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ДА ного раз друзья книги побуждали меня: напишите 
/ >о книгах, напишите об этом сложном и увлека­
тельном мире; напишите о встречах с книгами — иногда 
таинственными, как самые необычные приключения, иног­
да простодушными, когда неожиданно книга, которую 
искал годами, сама дается в руки, словно никогда ее и 
не искал; напишите, наконец, о том, что лежит в основе 
собирательства книг, как приходит к человеку эта лю­
бовь, что она приносит ему и что требует взамен.

Что ж, может быть, это и правильно: следует написать 
о своих давних друзьях — книгах, не с тем, чтобы дать 
какие-либо библиографические сведения о них: для этого 
существуют специальные справочники, украшенные име­
нами В. Сопикова, Г. Геннади, И. Остроглазова, наконец, 
отличная книга недавно умершего Н. Смирнова-Соколь­
ского «Рассказы о книгах». Я расскажу просто о встре­
чах с книгами — моих личных встречах, иногда радовав­
ших, иногда разочаровывавших, но всегда в той или иной 
степени приоткрывавших многое, о чем не знает ни один 
библиограф в мире, потому что это твоя личная встреча, 
то есть так или иначе неповторимая. Надо рассказать и 
о том, как рождается страсть к собиранию книг, расска­
зать о людях, влюбленных в книгу, о книжных редкостях 
не в библиографическом понимании, а редкостях именно 
для меня в силу глубоких, сердечных бесед или длитель­
ной дружбы с той или другой книгой, которая в ряде слу­
чаев может быть уподоблена живому собеседнику. Конеч­
но, если пишешь о книге, надо рассказать и о чувстве, ка­
кое она порождает: чувство это испытали все, кому зна­
комо собирательство, — это очень тонкая, очень глу­
бокая любовь, и странно, иногда кажется, что чело­
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век, который любит книгу, встречает и ее ответную 
любовь.

Несколько лет назад у Центрального телеграфа в Моск­
ве я встретил старого человека с необычайно живыми моло­
дыми глазами, с чернейшими густыми бровями, хотя он 
был уже совсем сед. Мы внимательно посмотрели друг на 
друга, прошли мимо, и я вдруг обернулся и окликнул:

— Александр Александрович! — Человек остановил­
ся.— Узнаете меня? — спросил я подойдя. Он узнал меня, 
и мы после многих десятилетий снова пожали друг 
ДРУГУ руку.

На Кузнецком мосту в Москве в годы моего детства су­
ществовал книжный магазин «Образование». Я был в ту по­
ру школьником четвертого или пятого класса и приходил 
в этот магазин с несколькими заветными рублями купить 
какую-либо новую книгу: очередной сборник «Знания», 
или только что начавший выходить альманах издатель­
ства «Шиповник», или таинственный сборник в зеленой об­
ложке «Ссыльным и заключенным», повествовавший о судь­
бе целого поколения, попранного царским произволом, 
или брошюрки издательства «Донская речь» Парамонова с 
таинственными титлами: «Эрфуртская программа», «Нище­
та философии» или «Пауки и мухи». Парамоновские бро­
шюры стоили по 3—5 копеек, и среди них были и «Соко- 
линец» В. Короленко, и «Разрушенный мол» Гершуни, 
и «Петька на даче» Леонида Андреева, и «В пути» Ве­
ресаева...

За прилавком книжного магазина «Образование» стоял 
глубоко сочувствовавший юным любителям книги невысо­
кий, с черными курчавыми волосами, с живыми умными 
глазами человек — его звали Александр Александрович 
Шухгальтер: впоследствии, в наше время, он заведовал 
ряд лет книжным отделом Дома ученых в Москве.

— Милый вы мой,— сказал старик, сжимая мою руку 
при встрече на улице Огарева, возле Центрального теле­
графа,— конечно, я помню вас. Я помню, как вы приходи­
ли школьником, и всегда радовался, что есть такие под­
ростки, которые любят книгу.

Александр Александрович Шухгальтер,ныне покойный, 
был не только покровителем юных книголюбов. Он стоял 
во главе одного из самых серьезных демократических 
книжных магазинов, именно «Образования», распростра­
нявших революционные книги, особенно в ту пору, когда 
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мутная реакция после 1905 года заполняла книжный ры­
нок сочинениями Вербицкой и Нагродской, сборниками 
с мрачными названиями вроде «Самоубийство» и замаски­
рованной под научные книги порнографией «Холодность 
женщин», «Мир половых страстей» или пресловутый «По­
ловой вопрос» Фореля...

— Как,— спросил меня Александр Александрович в 
эту встречу после многих десятилетий,— дружите по- 
прежнему с книгами или изменили им?

— Дружу,— сказал я.— Дружу, и во многом обязан 
вам, что дружу. Ведь именно вы еще с моего отрочества 
побуждали меня к этой дружбе.

Нам следовало присесть, чтобы вспомнить прошлое, но 
присесть было негде, и мы стали вспоминать на ходу это 
прошлое. Мы вспомнили книжную Москву поры моего 
детства.

Напротив книжного магазина «Образование» на Куз­
нецком мосту помещалась на втором этаже книготорговля 
и библиотека Тастевена, преемника прославленного книж­
ника— француза Ф. Готье. Готье снабжал Москву теми 
знаменитыми желтыми томиками изданий Гашетта или 
Фламмариона в Париже, которые и поныне представляют 
новинки французской литературы. Племянник владельца 
магазина, Генрих Эдмундович Тастевен, был поэтом и фи­
лософом; кроме того, он преподавал в Лазаревском инсти­
туте восточных языков французский язык и был в то же 
время секретарем одного из самых модных и эстетских 
журналов того времени «Золотое руно». Я хочу говорить 
о людях, которые учили меня любить книгу. Это не только 
дань их памяти, но и напоминание о том, как важно приви­
вать с детства эту чистую и возвышенную любовь, опреде­
ляющую дальнейшее культурное развитие молодого соз­
нания.

Редакция журнала «Золотое руно» помещалась на Но­
винском бульваре. На круглом столе в приемной стояли 
в ряд цветные сифоны с разными водами; на стене висел 
знаменитый незаконченный портрет Валерия Брюсова 
работы Врубеля и полотна Сомова, Петрова-Водкина, Су- 
дейкина и Сапунова. У одной из стен стояла пианола, на 
которой в вечерние часы разыгрывал торжественные бахов­
ские фуги Генрих Эдмундович Тастевен. Он был невысо­
кого роста, с маленькими французскими усиками, чрезвы­
чайно вежливый и чрезвычайно стеснительный; он любил 
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музыку и стихи, перевел на русский язык «Судный день» 
Пшибышевского и сам втайне писал стихи.

В эти вечерние часы, когда я благоговейно перелисты­
вал номера «Золотого руна» с прокладками для иллюстра­
ций из тончайшей японской бумаги, а Тастевен играл на 
пианоле, в редакции появлялся иногда высокий стреми­
тельный человек с крашеной бородой, оформленной как 
совок для угля, это был редактор-издатель Николай Пав­
лович Рябушинский. За два года до этого он разъезжал 
по Москве на автомобиле — желтом открытом Пежо; те­
перь братья учредили над ним опеку, и автомобиль сме­
нился лихачом «дутиком»,— так называлась тогда про­
летка на дутых резиновых шинах — новинка начала 
века.

Тастевен побудил нас, школьников седьмого класса, 
издавать ученический печатный журнал «Первые опыты» 
и финансировал из своих скудных средств два вышедших 
номера. Журнал печатался в лучшей типографии И. Н. Ку- 
шнерева на превосходной бумаге, даже с цветными иллю­
страциями одного из школьников — Льва Зака, ставшего 
ныне известным французским художником. Я ощутил ве­
личие книги, когда вез на извозчике из типографии в ма­
газин «Образование» пачки только-что отпечатанного жур­
нала, это осуществленное чудо, превратившее в печатное 
слово наши ученические рукописи. Александр Александ­
рович Шухгальтер был восприемником этого детища. Вот 
к каким далеким временам относится познание мной кни­
ги и первые увлечения ею!

— Учитесь уважать книгу,— поучал меня Тастевен.— 
Помните, что книгу создает человек, и, уважая книгу, вы 
тем самым уважаете и человека.

Чуть пониже книготорговли и библиотеки Тастевена 
на Кузнецком мосту находился благонравно-степенный 
магазин Д. И. Тихомирова, известного педагога, со стро­
гими книгами по воспитанию, а еще пониже был магазин 
М. О. Вольфа, имя которого было связано для нас с лю­
безными отрочеству журналом «Задушевное слово», сери­
ей книжек «Золотой библиотеки» и непомерными фолиан­
тами «Живописной России». Но могущественнее всех дру­
гих магазинов был на Неглинной улице магазин А. С. Су­
ворина,— собственно, не магазин, а целый вокзал, откуда 
суворинские издания отправлялись по всем дорогам стра­
ны, вплоть до самых маленьких железнодорожных станций,
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где повсюду распоряжалось книгами монополизированное 
Сувориным контрагентство печати.

Но подлинной улицей книги была, конечно, Моховая, 
на которой один за другим тянулись букинистические ма­
газины, вернее, лавчонки, а еще вернее — полутемные ло­
гова, и, чем темнее было логово, тем обширнее были его 
книжные богатства. Не раз, проходя по Никольской ули­
це, останавливался я в созерцании витрин загадочно-мол­
чаливого магазина Шибанова: за чистейше протертыми 
стеклами было обычно выставлено всего несколько свер­
кающих золотом книг, как эталоны книжного богатства 
магазина. Я тогда еще не знал, что значат велен или маро­
кен; не знал я, конечно, и самого Шибанова. Я узнал его 
тогда, когда порядком искусился в книголюбии, но Шиба­
нов был уже стар, на закате; впрочем, о Шибанове я рас­
скажу особо.

Так, на углу улиц Огарева и Горького вспомнили мы 
с Александром Александровичем Шухгальтером и книж­
ную Москву поры моего детства и первые опыты — лите­
ратурные и книжные.

— Что ж,— сказал Александр Александрович,— при­
ятно, что в свою пору я поощрял вашу охоту к книге... 
конечно, я не мог предполагать, что вы со временем ста­
нете писателем, но вы были так юны тогда и так любили 
книгу^ что я всегда старался что-нибудь припрятать 
для вас.

Десятилетия, разделявшие нас, отошли куда-то в сто­
рону, я увидел Шухгальтера с копной черных волос, рас­
пространяющим, возможно, и нелегальные издания,— мо­
жет быть, штутгартовские или женевские издания Лени­
на — а он, наверно, видел меня в ученической курточке.

Любовь к книге прививается с детства. В доме должны 
быть книги, они освещают жилище. Книге предназначено 
быть спутником человека. У меня есть книги, сохранившие­
ся еще с поры моего раннего детства, это мои поверенные, 
сердечные друзья, мои наставники. Книжный шкаф в 
комнате — это не просто собрание книг, пусть даже от­
лично изданных, это то, с чем живешь, что учит и ведет за 
собой. Ведь даже в гости приглашаешь именно тех, с кем 
испытываешь потребность общения; а что толку, если 
вокруг будет полно людей, с которыми и говорить не о чем. 
Книги, как и друзей, надо избирать глубоко, по душевной 
склонности, памятуя, что именно книге свойственно осо-
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бое постоянство: любимая книга никогда не изменит и 
вернется именно в ту минуту, когда человек особенно нуж­
дается в поддержке.

У меня сохранились два редчайших номера журнала 
под странным названием — «Содрупис». Отпечатаны 

они на машинке, вышли в количестве трех экземпляров, 
с иллюстрациями от руки. Название несколько пароди­
рует сокращения, бытовавшие в двадцатых годах: «Сод­
ружество писателей».

Я беру в руки эти единственно уцелевшие экземпляры^ 
и передо мной возникает книжная Москва первых лет 
революции... В Леонтьевском переулке, ныне улице Ста­
ниславского, в маленьком помещении, где находилась 
впоследствии редакция журнала «Знамя», писатели впер­
вые стали за книжный прилавок. Времена были трудные, 
бумаги не хватало, но не только бытовые условия, а и по­
требность быть близко к книге дали жизнь одному из са­
мых примечательных начинаний: книжным лавкам писа­
телей. Первая такая лавка, открывшаяся в Леонтьевском 
переулке, и носила название «Книжная лавка писателей». 
За ее прилавок встали образованнейший литературовед, 
переводчик и исследователь творчества Бальзака — 
Б. А. Грифцов, страстный, горьковского образца, почита­
тель книги писатель Александр Яковлев и еще несколько 
других литераторов, в том числе писатель Борис Зайцев.

В каком-нибудь книжном собрании хранится и поны­
не, наверно, целая библиотечка рукописных книг, выпу­
скавшихся писателями в одном-двух экземплярах, зача­
стую с авторскими иллюстрациями. Я вспоминаю «Похва­
лу березовым дровам», написанную на бересте, ее автором 
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был М. А. Осоргин; рукописные сборники стихов Ф. Со­
логуба, Андрея Белого, К. Липскерова, А. Глобы; книж­
ки с аппликациями, загадочными картинками и не одну 
рукописную поделку А. Ремизова, к чему он был склонен 
всегда с его знанием рукописных книг семнадцатого или 
восемнадцатого века, украшенных киноварными букви­
цами и росчерками. Я жалею, что не сохранил этих руко­
писных книжечек первых лет революции, хотя многие из 
них были у меня в руках. В музее книги, который когда- 
нибудь будет основан в Москве, можно было бы выставить 
одну из таких книжечек с тиражом в два экземпляра рядом 
с современной книгой, которой уже тесно иногда и в полу­
миллионном тираже.

Но тогда эти книжечки выходили. Тогда в Леонтьев­
ском переулке была Книжная лавка писателей, а на Твер­
ской, рядом с Московским Советом,— книжная лавка 
«Содружество писателей», за прилавком которой стояли 
подслеповатый профессор-литературовед Ю. И. Айхен- 
вальд, философ Г. Г. Шпет и пишущий эти строки. Мы 
стояли в шубах и шапках, потому что помещение не отап­
ливалось, а за‘нашими спинами теснились на полках до 
потолка книжные сокровища — все, что революция вы­
трясла из помещичьих усадеб или великокняжеских двор­
цов в Петрограде. Мы переворачивали страницы, дуя на 
них, потому что книги были каляными от холода; мы поз­
навали прелесть общения с книгой, этим знаменосцем 
культуры, возвещавшим уже в те времена, когда только 
начали ликвидировать неграмотность, рождение нового чи­
тателя.

На Большой Никитской, ныне улице Герцена, поме­
щалась Книжная лавка работников искусств, за прилав­
ком которой стояли искусствоведы Р. Виппер и II. Эттин­
гер, а на Арбате в Книжной лавке поэтов— Сергей Есе­
нин, беспомощный и неприспособленный к этому делу; 
впрочем, ему помогали весьма расторопные поэты-имажи­
нисты. За прилавком другой книжной лавки на Арбате 
величественно высился Валерий Брюсов, на Моховой су­
тулился Н. Д. Телешов, в книжной лавке «Природа» 
скромно стоял профессор Н. К. Кольцов, в книжной лавке 
«Школа и знание» — педагог Н. В. Тулупов.

По временам в лавку «Содружество писателей» прихо­
дили Есенин с поэтами А. Мариенгофом или В. Шершеневи- 
чем; в руках у них были тоненькие книжки стихов, издан-
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ные ими самими и распространявшиеся ими же. У ме­
ня хранится «Исповедь хулигана» Есенина с его надписью, 
сделанной застывшей от холода рукой именно в этой книж­
ной лавке. Мы мерзли за прилавком, но испытывали ра­
дость от близости к книгам. Я был к ним близок еще и по­
тому, что работал в комиссии, разбиравшей накопленные 
книжные сокровища в национализированных букинистиче­
ских магазинах. Со свечой в бутылке, ибо не было света, 
в подвалах с лопнувшими от мороза радиаторами отопле­
ния и полузалитыми водой, разбирали мы книги, мно­
гие из которых пополнили книжные хранилища библиотек 
имени В. И. Ленина и Коммунистической академии... 
Известный книговед, составитель книги «Крылатые слова» 
Николай Сергеевич Ашукин, покойный литератор Вла­
димир Павлович Ютанов, писатель А. А. Тришатов и я — 
мы выходили после рабочего дня на зимние холодные ули­
цы Москвы, по которым жители волокли на салазках топ­
ливо и у продовольственных магазинов стояли очереди, 
мы выходили ослепленные книгами, побывавшими у нас 
за день в руках, хранившимися иногда в тайниках. Мы 
разворошили владения Гобсека, где оказались — был та­
кой случай — «Евгений Онегин» с личными поправками 
Пушкина, экземпляр «Жития Ушакова» Радищева, ред­
чайшие эльзевиры, первопечатные книги Ивана Федоро­
ва, Андроника Невежи, братства Успенской церкви во 
Львове...

Мы учились ценить книгу, мы учились любить ее, и 
этих первых уроков в голодные, трудные дни революции 
я никогда не забуду: я узнал биографии множества книг, 
биографии столь же поучительные, как и биографии от­
дельных выдающихся деятелей.

Маленькая комнатка позади книжной лавки «Содруже­
ство писателей» служила и складом и своего рода писа­
тельским клубом: я помню за овальным столом и писате­
лей старшего поколения — Андрея Белого или Федора 
Сологуба, и скромных, еще безвестных в ту пору А. С. Не­
верова и Ф. В. Гладкова, и смуглого, несколько восточ­
ного облика, поэта Костантина Липскерова, и красивого, 
с пасторским лицом писателя Георгия Чулкова, и совсем 
простодушного, когда он появлялся один, Сергея Есенина, 
и вечно торопящегося куда-то, всегда всюду запаздывав­
шего Андрея Соболя... Кто только не побывал за этим сто­
лом, в кругу книг и с обязательным самоваром, ретиво 
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раздуваемым издателем Г. Б. Городецким, который ведал 
торговыми делами лавки!..

Несколько книг, приобретенных в ту пору, имеют свою 
историю. Проходя как-то по Пречистенке, ныне улице 
Кропоткина, я увидел на приступочке подъезда одного из 
домов сельского попика самого канонического вида: в со­
ломенной шляпе, с красным носиком в прожилках и даже 
с ленточкой в косичке. Перед попиком стояла раскрытая 
бельевая корзина, в ней были книги. Книги были прекрас­
ные, в сафьяне и марокене, с золотым тиснением и большими 
инициалами на крышках: «Н. ф. М.». Я купил тогда у попи­
ка изумительного Некрасова издания 1869 года и еще более 
изумительные три тома «Сто русских литераторов» изда­
ния Смирдина в зеленых с золотом шагреневых перепле­
тах. Откуда к попику попали книги из библиотеки бо­
гача и собирателя Н. фон-Мекка? Но кто тогда знал, отку­
да и как появляются на свет божий книги? Впрочем, на 
мой вопрос, откуда у него эти богатства, попик настави­
тельно ответил:

— Бог послал.
Собирая книги — теперь уже много лет,— я и поныне 

дивлюсь иногда, как попала ко мне та или другая книга, 
и радуюсь, что она Сохранилась у меня, прочно вошла в 
собрание и тем самым спасена. Так составилась у меня 
коллекция первых изданий книг Чехова и его современ­
ников, с которыми он дружил или был в переписке; об этом 
я расскажу особо.



ЛЕГКАЯ! КНИГА

Однажды, еще совсем юным, я зашел в некое книжное 
капище на Никольской улице. Капище это было сум­
рачное, с проулками в глубину, сплошь заставленными 

книгами, и нельзя было даже представить себе, что вла­
делец знает, где и что у него находится. Высокий, весь 
какой-то размашистый и неистовый по виду человек стоял 
у конторки. Покупатель в моем лице показался ему явно 
нестоящим, и он даже не повернул голову в мою сторону.

Незадолго до этого писатель Павел Сергеевич Сухотин, 
ныне покойный, страстно влюбленный в пушкинскую эпо­
ху, подарил мне маленький томик стихов К. Н. Батюшко­
ва. Я тогда еще ничего не знал о смирдинских изданиях, 
но когда я узнал, что Смирдин издал целую библиотеку 
лучших русских поэтов девятнадцатого века, мне захоте­
лось присоединить к томику стихотворений Батюшкова и 
томики стихотворений Лермонтова, Державина, Дель­
вига...

— Нет ли у вас чего-нибудь в издании Смирдина? — 
спросил я человека, стоявшего за конторкой.

Он критически посмотрел на меня, однако то, что 
юнец спрашивает смирдинские издания, видимо, его за­
интересовало: у него было сердце букиниста, чувствитель­
ное к таким вещам.

— Лермонтова хотите? — спросил он отрывисто и, 
полуобернувшись, почти не глядя, достал с полки книгу 
тем жестом, который означал, что владелец наизусть зна­
ет, где и что у него находится. .

Это был известный московский букинист и ходовой де­
лец Кирилл Николаев, а книга, которую он достал с пол­
ки, оказалась переплетенной в один том четырьмя частя­
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ми посмертного, 1842—1844 годов, издания стихотворений 
Лермонтова; переплет из марокена зеленого цвета с раз­
бросанными золотыми листочками заставил меня притаить 
дыхание.

— Пять рублей,— сказал Николаев.
У меня было всего пять рублей.
— Уступите за три,— попросил я.
— Пять рублей,— повторил он неумолимо.— Подби­

раете Смирдина, сами должны понимать, что это за эк­
земпляр.

Он не уступил ни копейки, и я отдал ему единствен­
ные пять рублей. Издание было, правда, не Смирдина, а 
Глазунова, но я и поныне радуюсь, что не смалодушество­
вал тогда и не пожалел пяти рублей. Именно этот томик 
Лермонтова и возглавил мое собирательство не только 
смирдинских изданий, он как бы посвятил меня в тайну со­
бирательства, в которой ничего нет тайного, а нужны толь­
ко любовь и некоторое самоотречение. Когда собираешь 
книги, то во многом приходится себе отказывать, но и это 
составляет прелесть собирательства. Существуют просто 
купленные за большие деньги библиотеки: у человека бы­
ло много денег, и он купил сразу много книг. Это не соби­
рательство, это покупка; кстати, истинные книжники не 
уважают таких покупателей. Собирают книги по зерныш­
ку, много лет, выискивая и радуясь находкам, принося 
книгу домой как обретенное сокровище, при этом без ма­
лейшего чувства собственничества или стяжательства. На­
против, с чувством удовлетворения, что делаешь общее де­
ло, что твое собрание попадет когда-нибудь в общественное 
хранилище, что капля твоего меда будет в этом улье, а за 
пыльцой приходилось далеко летать, иногда не легко ле­
тать, иногда зря летать, потому что она так и не до­
сталась.

Несколько лет назад отмечалось 100-летие со дня смерти 
А. Ф. Смирдина. На большом вечере, посвященном его па­
мяти, я встретился с правнучкой Смирдина — Зинаидой 
Сергеевной Смирдиной-Малянтович. Она радовалась, что 
имя ее прадеда, ценимого Пушкиным и умершего поч­
ти в нищете, не забыто. В память об этом вечере, где мне 
привелось выступить со словом о Смирдине, Зинаида Сер­
геевна подарила мне выращенный ею куст гортензии, 
сказав при этом:

— Пусть у вас цветет куст Смирдина.
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Я посадил этот куст в саду на даче, куст Смирдина цве­
тет каждое лето, и, глядя на него, я неизменно вспоми­
наю литой, с золотым обрезом томик Лермонтова, похо­
жий на родоначальника моей библиотеки. Это очень тесная 
дружба с книгой, почти привязанность, и, когда я читаю, 
что умирающий Пушкин обратился к своим книгам со сло­
вами: «Прощайте, друзья мои», я слышу и молчаливый 
ответ его книг.

■( 1920 году найти особняк, из которого еще в первые дни 
революции бежали владельцы, было делом нетрудным. 

Осенью, переходя из летних лагерей на Ходынке в зим­
нее помещение, штаб пехотной дивизии, в котором тогда 
я служил младшим письмоводителем, занял один из таких 
особняков.

Особняк был в готическом стиле, со стрельчатыми вы­
сокими окнами нетопленного огромного зала, служившего, 
видимо, столовой. Птицы на плафонах, некогда напоминав­
шие, что лучшим украшением стола является дичь, воскры­
ляли теперь над расставленными столами с арматурными 
списками и красными папками, разбухшими от подшитых 
дел. Моим товарищем по должности, тоже в нехитром 
звании младшего письмоводителя, был тощий мечтательный 
человек по фамилии Васькин. До поступления в красно­
армейскую часть он работал в театральной библиотеке 
Рассохина переписчиком ролей. Его серые близорукие 
глаза обычно были обращены мечтательно к окнам, за 
которыми стояли облетающие каштаны, губы, повторяв­
шие слова какой-нибудь переписанной роли, шевелились.
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Комиссар штаба Черных, любивший дисциплину и точ­
ность, относился к Васькину критически. Книжка, по- 
школьнически засунутая в папку с подшитыми делами, 
была явным нарушением порядка; кроме того, письмово­
дитель не справлялся с подшивкой бумаг, и его пересади­
ли за арматурные списки. Но он напутал и здесь с количе­
ством выданного белья, и его наметили к откомандирова­
нию в строевую часть.

В четыре часа дня занятия в штабе кончались, и Бас­
кин остался раз на очередное дежурство. Особняк был 
мрачный, с черными жерлами нетопленных каминов, и 
только фризы с гирляндами несущихся нимф смягчали вя­
лую желтизну цветных витражей, едва пропускавших 
свет в высоких окнах.

Еще с утра поломанная мебель и доски настила от раз­
бираемой во дворе конюшни были заготовлены возле 
одного из каминов. Васькин растопил камин, вскипятил 
воду в жестяном чайнике и к вечеру, когда телефонные 
звонки стали редки, пошел бродить по комнатам особня­
ка. В будуаре с жиденькими креслицами, которые трещали 
на докладах под могучими телами военных, помещался 
кабинет начальника штаба. Венецианское зеркало в стек­
лянных розочках и завитках отражало под углом рабочий 
стол с приказами по дивизии и карту Польского фронта 
на стене. В бывшей детской расположились топографы, и 
здесь уже обжито пахло краской шапирографа. Наступали 
холода, и к печам было подвалено все, что могло 
пойти на топливо, в том числе старые журналы и целое 
плоскогорье истерзанных книг, найденных где-то в под­
вале. Книги были в большинстве без конца и начала, с 
перепутанными листами, повиснувшими на нитках бро­
шюровки.

Васькин, просиживавший целыми днями в театраль­
ной библиотеке Рассохина, перед книгами благоговел. Он 
взобрался на вершину этого книжного плоскогорья и, чи­
хая от пыли, стал подбирать разрозненные тома сочине­
ний классиков. Может быть, на миг блеснули перед ним 
неистовый монолог Тимона Афинского в одном из томов 
-Шекспира или знакомая реплика Несчастливцева в книж­
ке пьес Островского^ но Васькин забыл б том, что он де­
журный по штабу.

Комиссар штаба дивизии Черных- обычно проверял 
ночное дежурство. Он появился в особняке во втором ча­
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су ночи, длинный, бесшумный и, как всегда, в любой 
час дня или ночи готовый к действию. Дежурногона месте 
не оказалось. Камин в огромной зале прогорел, и дотлева­
ла последняя головешка в голубых ребринах. Черных 
поспешно прошел через залу и толкнул дверь в кори­
дор. На полу, среди груды раскиданных книг, сидел 
Васькин.

ш— Дежурный! — сказал Черных знакомым, обычно 
ужасавшим письмоводителя голосом.— Почему вы не на 
месте? Что вы делаете здесь?

Васькин ничего не смог ответить и только протянул ему 
одну из книг. Черных быстро, как привык просматривать 
донесения, прочел название книги.

— Откуда здесь книги? — спросил он удивлённо.
— Жгут. Сегодня повар книгами плиту истопил,— 

ответил Васькин.
Черных был недавно студентом Политехнического ин­

ститута, и в его сейфе вместе с секретными документами 
лежали «Основы неорганической химии». Он откинул полы 
длинной кавалерийской шинели и присел на груду книг ря­
дом с Васькиным.

— Вот тут, в этой пачке, Лев Толстой и Островский,— 
пояснил Васькин,— я их по томикам подобрал, полный 
комплект. А вот эти на других языках, может быть, по­
глядите?

Он стал подавать Черныху книги, и тот прочитывал 
название и откладывал иностранные книги в сторону.

— Я, товарищ комиссар, так думаю,— говорил Вась­
кин между тем,— конечно, сейчас, может быть, не до книг. 
Но ведь придет время, когда каждая книжка понадобится. 
А телефон я отсюда слышу, так что я на дежурстве.

Утром начальник штаба Григорьев, человек исполни­
тельный и приходивший на занятия обычно раньше дру­
гих, дежурного на месте не застал. Он приоткрыл дверь в 
коридор и увидел на полу возле печки комиссара шта­
ба и дежурного письмоводителя, сидевших к нему 
спиной.

— Куда же вы Гоголя кладете?.. Ведь классики слева, 
я вам указал,— сказал Васькин недовольно.

Комиссар вздохнул и покорно переложил книжку.
Несколько лет назад ко мне пришел высокий худой че­

ловек с палевыми волосами, какие бывают у седых блон­
динов.
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— Прочитал в одной из газет вашу статейку о книгах 
и по старой памяти хочу преподнести вам презент,— ска­
зал он.— Вы меня, конечно, не помните. Моя фамилия 
Васькин. Мы с вами вместе служили в штабе пехотной 
дивизии годков тому назад, прямо скажем, порядочно.

Он порылся в портфеле старинного образца с металли­
ческими углами и достал книжку, оказавшуюся первым 
изданием «Гайдамаков» Шевченко 1841 года, с экслибри­
сом, который сразу воскресил в моей памяти многое: та­
кие экслибрисы я встречал впоследствии не раз и всегда 
вспоминал при этом далекий 1920 год и трогательную, хо­
тя и несколько ироническую историю, связанную с одной 
из спасенных библиотек.

— Я эту книжку нашел у себя совсем недавно,—сказал 
Васькин.— Сейчас я на пенсии, а работал все время кор­
ректором в типографии. Из вашей статейки я понял, 
что вы стали книголюбом, и решил в память былых отно­
шений преподнести вам именно эту книгу. Дело в том, что 
я тогда до смерти увлекался Шевченко и взял эту книжку 
почитать, чтобы потом вернуть. А тут пошли всякие собы­
тия, дивизию отправили на польский фронт, меня откоман­
дировали, и книжка осталась у меня. Поставьте ее к себе 
на полку, пусть она напоминает вам, что мы с вами в свое 
время послужили книге, когда мало кто о ней заботился, 
а вот теперь даже книги о книгах выходят. Напишите о на­
шем знакомстве в двадцатом году и как мы с вами вместе 
спасали библиотеку.

Я выполнил пожелание Васькина и записал все, 
как было. По существу, это апология книге, и можно ниче­
го не добавлять. А томик «Гайдамаков» Шевченко, стоя­
щий ныне у меня на полке, обрел еще дополнительную 
биографию.



ДГУ31Я МОИ-КНИГИ А
—*-----------------------—

Есть книги, с которыми ждешь встречи десятилетиями.
Это не библиофильская страсть и не одно лишь желание 

пополнить свое собрание. Это своего рода заочная влюб­
ленность в книгу, судьбу которой знаешь, история которой 
тебе близка и встреча с которой представляется подлин­
ной радостью. Радость книголюба всегда добрая и достой­
ная уважения, ибо в ее основе лежит глубокая вера в наз­
начение книги.

Однажды в маленьком городке Одоеве Тульской обла­
сти я остановился в воскресный день на базаре возле ка­
кой-то старушки, перед которой лежало на разостланной 
ряднинке несколько потрепанных книжек. Две из них ока­
зались разрозненными томиками сочинений Шеллера-Ми­
хайлова в приложении к журналу «Нива», остальные бы­
ли учебниками; но среди учебников я увидел узкую про­
долговатую книжечку, похожую скорее, на брошюрку, в 
лиловатой, выцветшей от времени обложке. Я купил эту 
книжечку, вернее — схватил ее, уплатив старушке чуть 
ли не втрое больше, чем она просила: я нашел книжку, с 
которой ждал встречи десятилетиями.

Удивительны судьбы первых изданий некоторых рус­
ских поэтов. Впервые четыре стихотворения А. В. Коль­
цова были напечатаны в 1830 году случайным знакомцем 
поэта В. Сухачевым в книжке под названием «Листки из 
записной книжки Василия Сухачева». История этих при­
своенных Сухачевым стихотворений Кольцова увлека­
тельно рассказана Ю. Г. Оксманом в его исследовании 
«А. В. Кольцов и тайное «общество независимых».

Но в 1835 году вышла первая книжка стихов и самого 
Кольцова, горячо привеченная Белинским, чрезвычайно 
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быстро разошедшаяся, да и напечатанная, наверно, в нич­
тожно малом количестве экземпляров. Много лет я искал 
встречи с этой книжкой Кольцова. Книги всегда так или 
иначе несут на себе отблеск писательской судьбы. Отби­
рая стихотворения Кольцова для этой первой его книжки, 
Н. В. Станкевич, одна из самых светлых личностей в рус­
ской литературе, материально способствовал выходу книж­
ки. Белинский хотел в предисловии упомянуть о матери­
альной поддержке Станкевича, но в письме от 31 июля 
1835 года получил от него суровую отповедь:

«Я писал к тебе в дом Чудиной и письмо мое верно тебя 
не застало там. Оно содержало в себе строжайший выговор 
за распоряжение о Кольцове и поручение вырезать позор­
ную страницу. Нельзя ли исполнить этого хоть теперь».

Книжка стихотворений Кольцова вышла без всякого 
предисловия. Но она заключает в себе не только след 
первых шагов поэта в литературе, но и след высокой, це­
ломудренной деятельности Станкевича и Белинского, по­
могавших Кольцову, выдвигавших его, пожелав при этом 
остаться в неизвестности. Только одиннадцать лет спустя, 
уже после смерти поэта, вышло второе издание стихотворе­
ний Кольцова — со статьей Белинского о его жизни и 
творчестве...

Я бережно привез из Одоева столь случайно найден­
ную книжку, и мне, естественно, захотелось присоединить 
к ней и второе издание стихотворений Кольцова, выпу­
щенное Н. Некрасовым и Н. Прокоповичем со вступитель­
ной статьей Белинского, захотелось разыскать и редкие 
брошюрки о друге Кольцова А. Сребрянском, оказавшим 
влияние на его творчество, а к этому присоединились 
впоследствии и Полное собрание сочинений Кольцова, 
изданное Академией наук в 1911 году, и томик малой се­
рии «Библиотеки поэта», выпускаемой в наши дни.

Конечно, не обязательно иметь в своей библиотеке все 
издания того или другого поэта, тем более прижизненные, 
но деятельность писателей отражена все-таки в их книгах, 
и эта живая летопись помогает нам не только глубже 
познать судьбу писателя, но и расширяет наше представ­
ление о литературе.

Сияние пушкинской славы не затмило других поэтов 
его времени. Напротив, имя Пушкина в ряде случаев вы­
двинуло эти имена, и голоса многих поэтов звучат и поны­
не именно потому, что рядом с ними был Пушкин. Год за 
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годом росло на моих книжных полках собрание стихов поэ­
тов пушкинской поры, к ним закономерно присоединилось 
и последующее поколение поэтов от Некрасова с его сов­
ременниками — Тютчевым, Фетом, Полонским, Пле­
щеевым— до Блока и Брюсова и далее до наших дней. 
Так, рядом с прижизненными изданиями русских поэтов 
стоят у меня на полке томики «Библиотеки поэта», осно­
ванной М. Горьким, и, глядя на эти книги, обретшие мил­
лионы читателей, нельзя не вспомнить кое-что из прош­
лого.

Первая книжка стихов Аполлона Григорьева была вы­
пущена в 1846 году в количестве 50 экземпляров, а первая 
книжка стихов Ф. Тютчева представляла собой приложе­
ние к одному из номеров журнала «Современник» за 
1854 год. Первый сборник стихов Н. Некрасова «Мечты и 
звуки» (1840) был уничтожен автором как не удовлетво­
рявший его; по той же причине были уничтожены И. Ла­
жечниковым «Первые опыты в прозе и стихах» (1817) и 
А. Фетом его первая книжка «Лирический пантеон», вы­
шедшая в 1840 году... Можно ли не вспомнить судьбы этих 
книг, когда томики «Библиотеки поэта» выходят пятиде­
сятитысячным тиражом, причем книги многих поэтов дав­
но уже распроданы, и молодые книголюбы жадно ищут их 
для пополнения своих собраний.

Они стоят на моих книжных полках, поэты от Ломоно­
сова и Тредьяковского до наших дней, я дорожу дружбой 
с ними, мне помогает жить их глубокая поэтическая мысль. 
С особым чувством открываю я и маленькую книжечку 
стихотворений М. Лермонтова, вышедшую в 1840 году, с 
типографской рамочкой на каждой странице, скромную за­
явку на великое будущее поэта. С таким же чувством от­
крываю я и книжку Е. Баратынского «Наложница», на обо­
роте титула которой напечатано: «Все экземпляры сей 
книги, не подписанные мною, суть поддельные, и продава- 
тели оных будут преследуемы по законам», и за этим сле­
дует собственноручная подпись поэта. Перелистывая при­
жизненные издания А. Полежаева «Кальян» или «Эрпели 
й Чир-Юрт», перелистываешь как бы и страницы его 
жизни, такой короткой, оборванной жестокой рукой Ни­
колая I.

Но есть, однако, у некоторых книг и их авторов и по­
следующие удивительные судьбы. В томик стихотворений 
Дениса Давыдова, изданный в 1832 году, я вклеил как-то
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такую газетную заметку: «Ульяновск. В селе Верхняя Ма- 
за, Радищевского района, где жил последние годы поэт, 
партизан Отечественной войны 1812 года Денис Давыдов, 
состоялось собрание колхозников, посвященное его памя­
ти. По предложению кузнеца Алексея Нюсинова собрание 
решило присвоить колхозу имя поэта-партизана».

К томику стихов А. Дельвига, изданному в 1829 году, 
я приложил в свое время такое письмо, напечатанное в 
газете: «Один из талантливых поэтов 19-го века, друг 
А. С. Пушкина, Антон Антонович Дельвиг был поклонни­
ком русского народного творчества. Наша молодежь зна­
ет и любит его песни «Не осенний мелкий дождичек», «Со­
ловей, мой соловей»... Мы предлагаем издать сочинения 
А. А. Дельвига массовым тиражом и притом в ближайшее 
время»,— заключает работник завода имени Лихачева 
И. Коротин.

А к книжке Тараса Шевченко «Кобзарь», выпущенной 
«коштом Платона Семеренка» в 1860 году, я приложил 
газетную вырезку с рассказом о старой ветвистой вербе, 
посаженной поэтом в городском саду Александровского 
форта (ныне Форт Шевченко) на полуострове Мангышлак, 
и о том, что каждый колхоз вокруг, разбивая новый сад, 
берет от шевченковской вербы веточку...

Так разрастается поэтическая история некоторых 
книг. Жители Калинина сетуют на то, что до сих пор не 
установлена мемориальная доска на доме основоположника 
русского исторического романа И. И. Лажечникова, сету­
ют книголюбы и на то, что в Ленинграде нет мемориальной 
доски на доме, где помещалась книжная лавка А. Ф. Смир- 
дина, а одна из читательниц настоятельно требует приве­
сти в порядок могилу А. П. Керн близ Торжка,— ведь 
именно Керн посвятил Пушкин стихотворение «Я помню 
чудное мгновенье», положенное на музыку Глинкой.

Хорошие книги никогда не умирают. Они живут и в 
первых изданиях —пусть их собирают книголюбы, они 
живут и в современных изданиях, которые собирает ши­
рокий круг новых читателей, плененных и музыкой стиха, 
и историей жизни замечательных людей, и судьбами изо­
бретателей и умельцев, и мужественной русской прозой, 
покорившей мир со времен «Повестей Белкина» Пушкина, 
«Героя нашего времени» Лермонтова, «Мертвых душ» 
Гоголя, «Записок охотника» Тургенева, «Войны и мира» 
Льва Толстого, рассказов Чехова...
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Повесть о редких изданиях не уходит непременно в 
прошлое; повесть эта пишется каждый день, ибо многие 
издания, какие соберет молодой книголюб сегодня, станут 
со временем редкостью, голосом эпохи, свидетелями ее 
дел. Номера газет с сообщениями о запуске первого искус­
ственного спутника Земли стали уже редкостью, станут 
редкостью и номера газет с сообщениями о запуске ракеты 
на Луну. Время идет, движется, с ним вместе движется и 
летопись времени — книги: одни становятся вечными, ни­
когда не стареющими спутниками новых и новых поколе­
ний читателей; другие не остаются в широком обиходе, но 
и они не уходят совсем, а прочерчивают свой след в звезд­
ном небе литературы. Астрономы с одинаковым вниманием 
относятся и к крупным светилам и к звездам третьей или 
пятой величины, ибо без звездной осыпи не было бы и 
звездного мира.

С книгами, которые стоят на моих книжных полках, у 
меня душевная внутренняя связь. Я знаю судьбу и 

историю почти каждой из них, и мне кажется, что, когда 
я беру в руки ту или другую книгу, она тоже знает меня, 
и нам ничего не нужно объяснять друг другу.

В самом начале революции старый московский буки- 
. нист Константин Захарович Никитин, о котором даже на­
писана книжечка, поднялся ко мне, задыхаясь от эмфизе­
мы легких, на четвертый этаж с тяжелой пачкой 
книг; в пачке оказался Толковый словарь русского язы­
ка Даля.
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— Хочу, чтобы этот словарь остался у вас,— сказал 
мне Никитин.— Вам он пригодится... может быть, помя­
нете добром старого книжника.

Никитин вскоре умер, а словарь Даля и поныне стоит 
у меня в книжном шкафу, и, наверно, тысячи раз помянул 
я добром старого книжника. Пользуясь словарем Даля, я 
никогда не забываю, что словарь этот предназначен лишь 
для»изучения языка, а не для выискивания народных сло­
вечек, которыми иногда хочет блеснуть литератор. Не за­
бываю я и о том, что В. И. Ленин, боровшийся за чистоту 
русского языка, высоко ценил словарь Даля, предупреждая 
вместе с тем, что это словарь областного языка. И вот, ког­
да собираешь вместе все эти сведения и размышления, то 
словарь Даля лично для меня расширяется и становится 
связанным не только с судьбой его создателя или с памя­
тью о старом книжнике Никитине, но и со всеми теми из­
менениями строя русской речи и новыми словами и поня­
тиями, какие принесла с собой Октябрьская революция. 
Вместе с тем всегда раздумываешь, что значит целеустрем­
ленный, упорный труд, каким был, например, труд 
В. И. Даля по собиранию русского словесного жемчуга. 
Мало кто помнит рассказы и повести казака В. Луганско­
го, и сам Даль, писавший под этим псевдонимом, несом­
ненно понимал, что его, Даля, сила не в художественной 
прозе, а в создании единственного в своем роде путеводи­
теля по русской речи, которому дано будет победить вре­
мя; и он победил время, навсегда оставшись спутником 
каждого из нас.

Поэтому, когда я беру в руки тот или другой том сло­
варя Даля, у меня нет ощущения, что он нужен мне толь­
ко для справок; мне кажется, что мы беседуем с ним:, он 
учит меня богатству русской речи, а я как бы напоминаю 
ему о его славной истории. Так некоторые книги, не старея 
и не остывая, идут в ногу с временем, и времени никогда 
не опередить их.

В 1869 году вышла в свет книга Н. Флеровского «Поло­
жение рабочего класса в России». Флеровский — псевдо­
ним Василия Васильевича Верви, известного экономиста и 
публициста. Книга Флеровского, так же как и другая его 
книга — «Азбука социальных наук», вышедшая два года 
спустя, пользовалась огромным успехом у революционной 
молодежи. Книгу «Положение рабочего класа в России» 
высоко ценил Карл Маркс.
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«Азбука социальных наук» была уничтожена русским 
правительством. Экземпляр, который хранится у меня, 
наглядно повествует о том, как книга была уничтожена: 
обугленные почерневшие края страниц хранят следы огня, 
но огонь не сжигает человеческой мысли, и с особенным 
чувством читаешь заключительные строки этой книги:

«...заслуга современной европейской цивилизации, по 
сравнению с предшествующими, будет равняться если не 
нулю, то величине очень близкой к ничтожеству — она 
точно так же, как и ее предшественницы, не учит людей 
жить создающею солидарность между ними мировою 
жизнью, она не развивает в них той силы, которая для 
каждого человека может сделаться источником наиболь­
шего счастья; между тем до тех пор, пока люди этому 
не научатся, они не будут исполнять своего назначения 
и будут только уменьшать и собственное свое, и чужое 
счастье».

Огонь не испепелил этих пророческих строк, и книга 
Флеровского закономерно стоит на моей книжной полке 
рядом с другой, тоже сожженной книгой — «Право естест­
венное» Александра Куницына, вышедшей в 1818 году.

Куницын был одним из любимых учителей А. С. Пуш­
кина и его товарищей в Царскосельском лицее. Пушкин, 
на формирование воззрений которого оказал влияние 
Куницын, вспоминает о нем в одном из самых проникновен­
ных своих стихотворений, посвященном лицейской годов­
щине:

Куницыну дань сердца и вина!
Он создал нас, он воспитал наш пламень, 
Поставлен им краеугольный камень, 
Им чистая лампада возжена...

Обе части «Права естественного», в которых Куницын 
резко высказывался против тирании и провозглашал пра­
во граждан сопротивляться угнетению, были изъяты и уни­
чтожены правительством, а Куницын отстранен от препо­
давания в лицее.

«Властелин не может употреблять для того средства не 
совместные со свободою и честью граждан... Ни один из 
подданных не может принять такого поручения, которое 
противно свободе его сограждан... Распри народов по 
праву независимости должны быть решены самими народа­
ми; потому на заключение мира между воюющими Дер­
жавами никакой другой народ не может иметь самопроиз-
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вольного влияния» — и многое еще другое хотелось бы 
выписать из этой сожженной книги, которую держал, мо­
жет быть, в руках Пушкин.

В русском языке есть устаревшее слово «страстотер­
пец». В буквальном смысле оно означает — мученик, в 
переносном — человек, готовый ко всем испытаниям во 
имя поставленной перед собой цели. К числу таких стра­
стотерпцев можно отнести оригинального, забытого ныне 
писателя прошлого века — Ивана Гавриловича Прыжова. 
Обвиненный по нечаевскому делу, Прыжов был отправлен 
отбывать каторгу на Петровский железоделательный за­
вод в Забайкалье, пробыл там почти десять лет и вскоре, 
выйдя на поселение, умер. Но мученической была и вся пи­
сательская жизнь Прыжова, полная неудач, нищеты, от­
чаяния, разочарования; статьи и книги Прыжова трудно 
печатались, найти их ныне почти невозможно.

Мне посчастливилось собрать почти все книги Прыжо­
ва, изданные при его жизни: «История кабаков в России», 
«Нищие на святой Руси», «26 московских лже-пророков, 
дур и дураков». Авторство последней книги присвоил 
аферист-издатель Барков, выпустив ее без фамилии автора 
и указав только, что это издание Баркова, из чего можно 
было закдючить, что он и является автором книги. (Прыжов 
в отчаянии подарил ему рукопись, так как никто из 
книгопродавцев не захотел приобрести ее даже за 8— 
10 рублей.)

Книги Прыжова повествуют о трагических условиях 
жизни народа в царской России, о нищете, о систематиче­
ском спаивании. Они разоблачают «блаженных», «проро­
ков» — проходимцев, дурачивших народ, насаждавших 
суеверие и изуверство.

В книжке «Житие Ивана Яковлевича известного про­
рока в Москве» Прыжов разоблачает кумира московских 
купчих, плута и изувера Корейшу, на защиту которого 
немедленно поднялся архимандрит Федор, ибо церкви 
нужны были всяческие «пророки» и «провидцы», поддер­
живавшие веру в чудесные исцеления, «святую» воду и 
прочие атрибуты церковного обмана.

В 1934 году вышел большой том очерков, статей и пи­
сем Прыжова; но его книжки, изданные в семидесятых го­
дах прошлого века, всегда пробуждают во мне особое 
чувство: и то, что они так бедно изданы, и то, что мошен­
ник-издатель попросту украл у Прыжова авторство одной
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из его книг,— все это так наглядно и грустно представля­
ет нищую, трагически завершившуюся жизнь одного из 
своеобразных писателей прошлого.

История судеб декабристов — не только история судеб 
многих блистательных и мужественных людей, но в ряде 
случаев и судеб загубленных писательских и поэтических 
талантов. Книги декабристов А. Бестужева-Марлинского 
и К. Рылеева были переизданы не раз в наше, советское 
время, и все же, когда держишь в руках первое издание 
«Дум» Рылеева или его поэмы «Войнаровский», невольно 
переносишься к тем временам, когда книги эти были 
изданы и когда наряду с книгами Рылеева вышли книги 
ряда других поэтов-декабристов, получивших меньшую 
известность; но кто знает, ка!г развернулись бы эти поэти­
ческие таланты при других обстоятельствах.

Вот они лежат передо мной — скромные книжечки, 
заявка на большую поэтическую судьбу. «Опыты» Алек­
сандра Шишкова 2-го, вышедшие в 1828 году, с пророче­
скими строками заключительного стихотворения «Ро­
дина»:

Гонимый гневною судьбой, 
Давно к страданьям осужденный, 
Как я любил в стране чужой 
Мечтать о родине священной.

Книжки В. Кюхельбекера «Смерть Байрона» и «Шекс- 
пировы духи», изданные в 1824 и 1825 годах, его же «Ижор­
ский», напечатанный стараниями Пушкина в 1835 году, 
когда сам автор находился в далеком изгнании и даже име­
ни его нельзя было указать на книге.

Вот вышедшие одновременно в 1826 году «Опыты свя­
щенной поэзии» и «Опыты аллегорий» Федора Глинки, 
«Записки о Голландии 1815 года» Николая Бестуже­
ва (1821), «Поездка в Ревель» Александра Бестужева, пер­
вая книжка будущего популярного писателя, вышедшая 
в 1821 году.

Может быть, сами авторы держали в руках эти книжки, 
а если и не они, то во всяком случае те, кому они были 
духовно близки, кто не забывал о них, когда «во глубине 
сибирских руд» хранили они не только гордое терпение, 
но и веру в конечное торжество своего дела.

Любовь к книге меньше всего подразумевает любовь к 
редкой книге. Но рассказы о ней побуждают по-особому 
относиться к этому совершеннейшему созданию человека, 
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к памятнику времен и народов. Если воспитать с детства 
любовь к книге, то из юного книголюба вырастет чело­
век, привязанный к книге, сеятель просвещения в самом 
возвышенном смысле этого слова и прежде всего вдумчи­
вый и требовательный читатель.

Написав о некоторых книгах, стоящих на моих полках, 
я, по существу, побеседовал с книгами, на этот раз печат- 
но: обычно беседы мои сними — устные, но они происхо­
дят всегда, углубляясь и обогащаясь, если о той или дру­
гой книге узнаешь что-либо новое; а свойство книг таково, 
что история их никогда не кончается, она подобна живой 
воде, она в вечном движении.

ЖИВЫЕ НАДПИСИ'

ного лет книги дарят меня находками. Находки по­
зволяют проникнуть в глубину жизни писателей, ко­

торых отделяют от нас иногда целые столетия. Исследова­
тели литературы хорошо знают радость таких находок: 
надо пройти сложный лабиринт фактов, сопоставлений, 
архивных материалов, эпистолярного наследия писателя. 

Открытия книголюба проще, но не менее поучительны. 
На моих книжных полках есть книги, с которыми у меня 
давно установилось потаенное содружество: я знаю неко­
торые их тайны, открытие которых волнует меня, потому 
что они дополняют образ писателей, написавших эти кни­
ги, или образ бывших владельцев этих книг.

У писателя есть близкие, есть друзья, есть просто зна­
комые. Тем и другим он дарит зачастую свои книги с авто­
графами. Автографы бывают различные, в зависимости от 

32



степени чувства. Но бывают и такие, которые проливают 
свет на отношения между писателями или, напротив, сами 
могут служить загадкой.

У поэта Василия Андреевича Жуковского были две 
племянницы — сестры Юшковы: одна из них — Авдотья 
Петровна — впоследствии Киреевская, другая — Анна 
Петровна Зонтаг, ставшая известной в свое время детской 
писательницей. Жуковский относился с глубоким внима­
нием и нежностью к обеим племянницам, известна его 
обширная переписка с ними.

Однажды, заключая, видимо, какие-то давцие взаимные 
споры о назначении поэзии, Жуковский подарил А. П. Ки­
реевской книжку из своей библиотеки. Книжка была на; 
французском языке под названием «О старости, или древ­
ний Катон. О дружбе или Лелий. Творения Цицерона, пе­
реведенные М. Королевским судьей Д***. Париж. 1780». 
На титульном листе есть надпись на французском языке 
рукой Жуковского: «Василий Жуковский — госпоже Ки­
реевской». На первой же пустой страничке книжки Жуков­
ский написал четверостишие, из которого можно понять, 
что спор между ним и племянницей был о поэзии.

Пусть Дружба, не смотря на спор, 
Нас доведет до Старости веселой. 
Щитайте в добрый час.поэзию за вздор, 
Но верте, что теперь она сначала дело. 

1814, Генварь И.

Подчеркнутые Жуковским слова «Дружба» и «Старость» 
находятся в перекличке с названием подаренной им книж­
ки. Таким образом, маленькое неизвестное четверостишие 
Жуковского уточняет его взгляд на значение поэзии. Вспом­
ним, что первое печатное произведение Пушкина — 
«К другу стихотворцу» — появилось в «Вестнике Европы» 
именно в 1814 году, и строки «Арист, не тот поэт, кто риф­
мы плесть умеет и, перьями скрыпя, бумаги не жалеет» 
находятся в прямом соответствии со строками Жуков­
ского о том, что поэзия — прежде всего дело.

Вызывает у меня особое чувство и одно из изданий ба­
сен Крылова. Иван Андреевич Крылов скончался 9 ноября 
(ст. стиля) 1844 года. Его последним распоряжением было- 
разослать всем знакомым и друзьям по экземпляру нового* 
издания его басен («Басни И. А. Крылова в девяти книгах.. 
Санктпетербу рг. 1843»).
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Душеприказчик Крылова Я. И. Ростовцев на рассвете 
того же дня, когда умер Крылов, распорядился, чтобы в 
типографии ручным способом была оттиснута на первом 
чистом листе каждого экземпляра следующая надпись:

9-го Ноября
4% часов утра.
По желанию Ивана 
Андреевича Крылова. 
Присланное душеприкащиком его 
Яковом Ивановичем Ростовцевым.

В таком виде вместе с траурным объявлением экземпля­
ры книги были в то же утро разосланы знакомым Кры­
лова.

На экземпляре, который хранится в моей библиотеке, 
написано от руки следующее:

«1844. Через три часа с четвертью, после изъявления 
желания, чтобы всем знакомым его было послало по эк­
земпляру басен, И. Крылов — скончался!..

Книга эта была прислана отцу моему в 4 часа пополуд­
ни вместе с приглашением на погребение поэта и немед­
ленно отдана была мне.

В память траурной ея обертки из белого картона с чер­
ным ободочком я сделал настоящий ее переплет.

Николай Арбузов».
Переплет, сделанный из.белого муара с черным траур­

ным ободком в точности воспроизводит картонную облож­
ку. Николай Алексеевич Арбузов был, по-видимому, пле­
мянником поэта Н. А. Арбузова.

Трогательно не только предсмертное распоряжение Кры­
лова, но и то, что наборщики успели в несколько часов тис­
нуть ручным способом дарственную посмертную надпись.

Два года назад я приобрел в Ленинграде то же издание 
басен Крылова, но с иным, уже печатным текстом на об­
ложке:

Приношение.
На память об Иване Андреевиче.
По его желанию.
1844.
9-го Ноября.
8-го, утром.
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По печатному тексту обложки можно уточнить час 
смерти Крылова, а на экземпляре, принадлежавшем Арбу­
зову, указан час, когда Крылов изъявил желание, чтобы 
всем знакомым было послано по экземпляру его книги: 
за три с четвертью часа до смерти.

Когда держишь в руках эти оба экземпляра басен Кры­
лова, то наглядно представляешь себе и холодное ноябрь­
ское утро в Петербурге и труд наборщиков типографии 
военно-учебных заведений, главным начальником кото­
рой был именно душеприказчик Крылова Я. И. Рос­
товцев... Добавим к этому строки из книжки академика 
Михаила Лобанова «Жизнь и сочинения Ивана Андрееви­
ча Крылова», изданной в 1847 году и хранящейся у меня с 
дарственной надписью вдовы автора Ольги Лобановой 
Я. И. Ростовцеву: «Его превосходительству Якову Ива­
новичу Ростовцеву, на память о его приятеле Иване Анд­
реевиче Крылове и сочинителе его биографии Михаиле Ев­
стафьевиче Лобанове, почитавшем их обоих. Вдова Ольга 
Лобанова. 25 Марта. 1847».

Вот что пишет Лобанов о последних часах жизни Кры­
лова:

«За несколько часов до кончины он велел перенести себя 
в кресла, сказал: «тяжко мне!» и потребовал, чтобы снова 
положили его в постель. Вспомнив, что напечатано им но­
вое издание его басен, еще не выпущенное в свет, он пору­
чил окружавшим его разослать по экземпляру всем помня­
щим о нем. Не я один, а, конечно, многие заплакали, полу­
чив приглашение на похороны Крылова и вместе с тем эк­
земпляр изданных им самим басен, на заглавном листе кото­
рых, очерченном траурной каймою, было напечатано: «При­
ношение. На память об Иване Андреевиче по его желанию».

Но есть некоторая неточность в утверждении Лобано­
ва, что это издание басен еще не было выпущено в свет: у 
меня хранится отдельно обложка этих басен с автографом 
И. А. Крылова: «Милым маленьким Трубачевым от сочини­
теля И. Крылова». Следовательно, какое-то количество 
экземпляров было выпущено в свет еще при жизни бас­
нописца.

Вот как много может рассказать короткая надпись на 
книге, если уметь прислушаться к ее, надписи, голосу.

Меня волнует, например, надпись И. С. Тургенева на 
пятой части его сочинений, изданной в 1874 году и откры­
вающейся повестью «Первая любовь».
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«Екатерине Николаевне Кравченко-Половцевой на па­
мять незабвенного нашего вечера 15 М-а. СПБ. 1879. От 
Ив. Тургенева».

Вечер этот несомненно оставил глубокий след в душе 
собеседницы Тургенева, так как даже на корешке заказан­
ного ею переплета для книги напечатано золотом «16 мар­
та 1879».

Екатерина Николаевна Половцева, следует предпола­
гать, была женой литератора Ан. Половцева, оставившего 
воспоминания об И. С. Тургеневе. В 1876 году, соби­
рая материалы по истории быта крестьян Орловской гу­
бернии, Половцев заехал в Спасское познакомиться с Тур­
геневым; знакомство их продолжилось и в Петербурге.

Иногда о литературных судьбах или даже целых со­
бытиях в литературной жизни повествуют не только 
надписи на книгах, но и вклеенные в книги вырезки 
или дополнительные сведения: известный библиограф 
П. А. Ефремов зачастую вплетал в книги такого рода ма­
териалы, правда, не только обогащая ими будущих иссле­
дователей, но иногда и озадачивая.

Мне попал как-то в руки том стихотворений А. Н. Пле­
щеева, изданный в 1887 году. В этот том вклеено было 
кем-то меню обеда в честь А. Н. Плещеева в одном из пе­
тербургских ресторанов 3 декабря 1885 года, когда Пле­
щееву исполнилось шестьдесят лет. Это был, видимо, про­
сто литературный обед, так как официальный юбилей 
А. Н. Плещеева праздновался 15 января 1886 года.

В письме к С. Я. Надсону от 23 ноября 1885 года Пле­
щеев писал:

«Вы, конечно, не подозреваете, что вчера, в день моего 
рождения (мне исполнилось 60 лет. Невеселый возраст!), 
вы, вместе с некоторыми юными поэтами, преподнесли мне 
адрес с выражением сочувствия за то, что я на старости 
лет неисподлился. Инициатива шла от милейшего В. М. Гар­
шина, который не только сочинил и собственноручно на­
писал этот задушевный и очень меня тронувший адрес, но 
и подписался за вас, да так удачно, что не отличишь его 
подписи от вашей».

• А Гаршин, в свою очередь, писал Надсону в конце ян­
варя 1886 года:

«Мы праздновали юбилей (А. Н.) Плещеева в два при­
ема: во-первых, в большом виде, у Понсе, где было 120 че­
ловек, а затем в ред. «Сев. Вестника», где были все свои

36



Меню обеда в несть А. Н. Плещеева, вклеенное в его книгу



люди, человек 15, поднесшие юбиляру венок (серебряный) 
и при этом обедавшие».

Так, меню обеда в честь Плещеева, вклеенное в книгу 
его стихов, приоткрывает страницу литературной жизни 
прошлого, и притом страницу, связанную также и с имена­
ми Надсона и Гаршина. Это очень трогательная стра­
ница, и я с особым чувством храню книгу А. Н. Плещеева, 
который «не исподлился на старости лет».

ван Иванович Дмитриев является автором прослав- 
’ ленного стихотворения «Стонет сизый голубочек», 

ставшего народной песней. Дмитриева роднила с Держави­
ным не только общность поэтических интересов, но и сер­
дечная дружба между ними. Когда-то я приобрел перепле­
тенные в один том две части «Сочинений Ивана Дмитрие­
ва», изданные в 1803 году. На первой чистой странице 
этой книги есть надпись: «Его Высокопревосходитель­
ству Милостивому государю Гавриилу Романовичу от 
автора. Москва. 1803 года. Сентября 21 дня». В книге 
есть следы руки и самого Державина, читателя взыска­
тельного и радующегося удачам и находкам другого. 
Так, возле последних строк' стихотворения «Подража­
ние Петрарку» есть пометка Державина: «Прекрасно, 
прекрасно!!»

И страждущий Петрарк на камень упадает 
Без памяти, без чувств, так холоден, как он, 
Лишь эхо отдает глухой и томный стон.
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Есть одобрительная пометка Державина и возле друго­
го стихотворения — «Без друга и без милой брожу я по 
лугам...».

Мне вдвойне дорога эта книга, запечатлевшая пере­
кличку двух славных поэтов прошлого. Пометки Держа­
вина представляются мне добрым примером внимания од­
ного писателя к другому.

Во время минувшей войны мне привелось как-то по­
бывать в качестве корреспондента газеты «Известия» в 
Куйбышеве. В одном из магазинов старой книги, где тор­
говали и канцелярскими принадлежностями, я увидел 
на прилавке стопку книг, видимо, таких, каких никто не 
покупает за их ненадобностью. Действительно, все это 
была так называемая «рбзбить», то есть отдельные тома со­
чинений или книги, которые библиотека ликвидировала за 
полным их обветшанием. Но в самом низу стопки лежала 
какая-то старенькая книжечка, судя по корешку с цветной 
наклейкой, и я не без труда вытащил ее. Книжечка оказа­
лась третьей частью сочинений Ивана Дмитриева, вышед­
шей в 1805 году, и на обороте переплета был автограф 
Дмитриева: «Его Высокопревосходительству Милостиво­
му Государю Гавриилу Романовичу Державину в знак ду­
шевного почтения от Издателя».

— Что вы там такого нашли? — поинтересовался про­
давец, вероятно, прочитав на моем лице то, что истинные 
книжники обычно скрывают под маской равнодушия: та­
кова природа собирания. Я не захотел кривить душой и 
рассказал продавцу об изумительной находке: о том, 
что первые две части уже множество лет стоят у меня 
на книжной полке, а теперь — в войну, в Куйбыше­
ве, неизвестно откуда взявшаяся, повстречалась мне 
и третья часть, тоже с авторским посвящением Дер­
жавину.

— Ничего удивительного нет,— сказал мне продавец 
философски.— Книги прежде ходили пешком, а теперь 
они летают на самолетах, как и люди... мало ли кто мог 
привезти в эвакуацию эту книгу.

Я не внял трезвому голосу, я все же был поражен 
находкой, но в одном продавец был прав: книга вместе со 
мной прилетела на самолете из Куйбышева в Москву, и 
тридцать лет спустя все три части сочинений Дмитриева, 
подаренные им Державину, соединились у меня на книж­
ной полке: это все-таки маленькое чудо.
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Впрочем, почти то же самое произошло с Пушкиным и 
Денисом Давыдовым. Тоже тридцать лет, если не больше, 
стоял у меня на полке томик «Повести покойного Ивана 
Петровича Белкина, изданныя А. П.» в 1831 году. Томик 
этот оклеен зеленоватой бумагой в прожилках, и корешок 
у него золотой, в сеточку, столь отличительный, что, 
увидев его раз, уже не забудешь.

Год назад в одном из книжных магазинов я увидел 
родного брата или, вернее, родную сестру этой книжечки: 
это был томик, оклеенный такой же зеленоватой бумагой 
в прожилках, с тем же узором на корешке, того же форма­
та, что и «Повести Белкина»; на этот раз томик оказался 
стихотворениями Дениса Давыдова издания 1832 года. 
У меня было это издание, но в другом переплете, и я все же 
купил этот томик просто из-за разительного сходства с то­
микам Пушкина.

Дома, сравнив обе книжки, я увидел, что они не только 
из одной и той же библиотеки, но и по чернильному библио­
течному номеру бывшего владельца стояли на его полке, 
разделенные лишь одной книгой: на томике Пушкина был 
№ 267, на томике Давыдова — № 269.

«Что ж,— сказал я мысленно,— вот вы и соединились 
снова примерно через 120 лет, попробуйте сказать, что у 
книг нет своей судьбы и что судьбы эти нередко бывают 
удивительны».

Только я поставил их ныне рядом, и кто знает — не 
найду ли я со временем и третью книжку, которая разде­
ляла их когда-то.



«ДУШЕ К БК А»
У НОГ Легжавика
—§------------- -------------- -------

В тридцатых годах во многих букинистических магази­
нах Москвы появился ряд старинных книг. На одних 

был штамп «Нарышкинская особая библиотека в г. Там­
бове», на других — экслибрис-монограмма «ДВП», на тре­
тьих — надпись выцветшими чернилами «Ф. Д. Хвощин- 
ский». Была та пора, когда некоторые библиотеки, желая 
обновить свой фонд, без сожаления расставались со ста­
рыми изданиями, определяя значение книги только спро­
сом на нее. В воспоминаниях старого книжника П. П. Ши­
банова «Полвека со старой книгой и ее друзьями», пока 
еще не напечатанных, рассказано, между прочим, о том, 
как таким же образом опустошалась в те годы морская 
библиотека в Севастополе, основанная адмиралом М.П. Ла­
заревым и пополнявшаяся книгами из собраний целого 
ряда русских мореплавателей. Сейчас, естественно, об этом 
можно вспомнить лишь с глубоким сожалением.

Свою судьбу и историю имели и книги со штампом «На­
рышкинская особая библиотека в г. Тамбове». Тамбов — 
город культурных традиций. В Тамбове вышло в свое вре­
мя не мало провинциальных изданий, в Тамбовской губер­
нии было много дворянских библиотек, наконец, губер­
натором в Тамбове был в свое время Г. Р. Державин. 
Постепенно книжные сокровища стекались из йВмещичьих 
библиотек в Тамбов, где и была образована «Нарышкин­
ская особая библиотека», включившая в себя и дворянские 
библиотеки Д. В. Поленова и Ф. Д. Хвощинского и, нако­
нец, личную библиотеку самого Державина.

Собирателю книг всегда свойственно одно особое чув­
ство: чувство жалости к редкой книге, если она по небре­



жению, в силу случайности или недопонимания ее ценно­
сти рискует попасть в руки несведущего человека. Так, 
однажды я нашел в одном из книжных магазинов том сти­
хотворений В. Жуковского с мельчайшей неразборчивой 
надписью выцветшими чернилами на титуле. Я долго 
пытался разобрать в полусумраке магазина надпись, так 
и не разобрал ее и решил перенести это на утро, легкомыс­
ленно не попросив отложить для меня книгу. Только вер­
нувшись домой, я расшифровал надпись и утром поспе­
шил в магазин. Но продавец сообщил мне, что всего 
четверть часа назад какой-то летчик, желая сделать свое­
му сыну подарок в день рождения, купил эту хорошо пе­
реплетенную книгу стихотворений Жуковского.

Надпись же, какую яс опозданием расшифровал, была 
сделана рукой Жуковского: «Дымной печурке от Светла­
ны»; по кличкам известного литературного общества «Ар­
замас» (1815—1818) «Дымной печуркой» именовался 
А. Ф. Воейков, а кличкой самого Жуковского была «Свет­
лана». Можно почти с уверенностью сказать, что том сти­
хотворений Жуковского с его автографом навсегда погиб.

Книги из попавшей частично в продажу «Нарышкин­
ской особой библиотеки» заинтересовали меня. В большин­
стве случаев это были первые издания русских поэтов и 
путешествия русских прославленных мореходов. Но, про­
сматривая книги, я увидел на одной из них — на «Стихо­
творениях Анакреона Тийского», выпущенных в 1794 году 
в переводе Николая Львова,— такую надпись:

«Любезному Другу моему Гавриилу Романовичу. Чис­
ла 12. С. П.-бург».

Н. А. Львов, один из первых собирателей русских на­
родных песен, поэт, композитор и архитектор, был дру­
гом Державина. В Гатчине до сих пор сохранилась пост­
роенная Львовым пристройка к Приоратскому дворцу на 
Черном озере — одно из чудеснейших архитектурных 
творений.

Надпись Львова на книге свидетельствовала, что «Ана­
креон» из библиотеки Державина. Порывшись в приве­
зенных книгах, я нашел и другой томик, принадлежав­
ший некогда Державину, сего инициалами на корешке,— 
«Душеньку» И. Ф. Богдановича.

В русской литературе есть немало примеров, когда имя 
писателя прочно закрепилось благодаря одной вещи. Бог­
данович был человеком просвещенным. Он составил один
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ДРЕВНЯЯ поввсть
вь вольныхь стихдхь

ВЪ САНКТПЕТЕГБуРГЪ, 

печаптаиа вольной тпйпографхя у Веягабрехша, 
1783 года»

Титульный лист книги с автографом И. Ф. Богдановича 



из первых сборников русских пословиц, изданный в 1785 го­
ду, сборники стихов и драматических произведений. Но его 
«древняя повесть в вольных стихах» «Душенька» не толь­
ко прочертила яркий след в литературе, но именно с нею 
и связана писательская известность Богдановича. «Ду­
шенька» издавалась множество раз; она выходила и ми­
ниатюрными изданиями, и с иллюстрациями, и как текст 
оперы с превосходнейшими гравюрами — заставками и 
концовками.

Но экземпляр из библиотеки Державина был самый 
непритязательный: первое издание 1783 года; он отличал­
ся лишь авторской надписью на титуле: «Гавриле Рома­
новичу Державину приносит сама Душинька».

Однако выискал я не только книги, подаренные авто­
рами Державину, но и книгу самого Державина с его не­
обычайно трогательной надписью, некогда хранившуюся, 
наверно, под зеленой тафтой, как одна из самых близких 
сердцу драгоценностей.

В 1794 году у Гавриила Романовича Державина умер­
ла его первая жена. В его «Записках», изданных «Русской 
беседой» в 1860 году, есть такая запись:

«Июля 15-го числа 1794 году скончалась у него первая 
жена. Не могши быть спокойным о домашних недостатках 
и по службе неприятностях, чтоб от скуки не уклониться 
в какой разврат, женился он Генваря 31 дня 1795 года на 
другой жене, девице Дарье Алексеевне Дьяковой.

...В одно время, сидя в приятельской беседе, первая 
супруга Державина и вторая, тогда бывшая девица Дья­
кова, разговорились между собой о счастливом супруже­
стве. Державина сказала, ежели бы она г-жа Дьякова 
вышла за г. Дмитриева, который всякой день почти в до­
ме Державина и коротко был знаком, то бы она не была без- 
счастна. «Нет, отвечала девица, найдите мне такова же­
ниха, каков ваш Гаврила Романовичь, то я пойду за него, 
и надеюсь, что буду с ним счастлива». Посмеялись, и нача­
ли другой разговор. Державин, ходя близь их, слышал 
отзыв о нем девицы, который так в уме его напечатлелся, 
что, когда он овдовел и при мысли искать себе другую суп­
ругу, она всегда в воображенииГ его встречалась».

Книга Державина, которую я нашел, оказалась его 
«Анакреонтическими песнями», изданными в Петрограде 
в 1804 году. На первой чистой страничке этой книжки, 
переплетенной в красный марокен, есть дарственная над­
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пись Державина. Надпись эта, однако, зачеркнута авто­
ром так, что можно разобрать только слова: «Ее превосхо­
дительству Дарье Алексеевне Дьяковой автор...». Внизу 
же вместо зачеркнутой надписи Державин вписал дву­
стишие:

Пышная надпись черна
В память Дашиньке дана.

Вторая надпись последовала, когда Д. А. Дьякова ста­
ла его женой.

В книжке много стилистических и смысловых попра­
вок рукой Державина, но наибольший интерес представ­
ляет шуточный вариант его известного стихотворения 
«Пчелка». Слева печатный текст стихотворения, справа 
написанный на полях рукой Державина вариант:

ПЧЕЛКА

Пчелка златая, 
Что ты жужжишь? 
Всё вкруг летая 
Прочь не летишь, 

Или ты любишь 
Лизу мою?

Соты ль душисты 
В желтых власах, 
Розы ль огнисты 
В алых устах,

Сахар ли белой 
Грудь у нея?

Пчелка златая, 
Что ты жужжишь?
Слышу, вздыхая, 
Мне говоришь:

К меду прилипнув, 
С ним и умру.

Каша златая, 
Что ты стоишь?
Пар испущая, 
Вкус мой манишь.

Или ты любишь 
Пузу мою?

Зерны ль златисты 
Полбы в крупах, 
Розы ль огнисты 
Гречи в горшках, 

Сахар ли белой 
Проса с млеком?

Каша златая, 
Что ты стоишь?
Слышу, вздыхая, 
Мне говоришь:

К каше привыкнув, 
С тем и умрешь.

Литературовед Дмитрий Дмитриевич Благой, редак­
тируя новое издание сочинений Державина, тщательно 
изучал у меня экземпляр «Анакреонтических песен». 
Экземпляр этот был в свое время в руках у Я. К. Грота, 
но Д. Д. Благой нашел не только разночтения, но и не­
правильно расшифрованные Гротом исправления Держа­
вина, сделанные мягким коричневым и черным каранда­
шами, а кое-где и гусиным пером.
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Я рад, что мой экземпляр послужил редактору и ком­
ментатору: в новое издание стихотворений Державина, вы­
шедшее в большой серии «Библиотеки поэта» в 1957 году, 
внесены все поправки.

Имя П. А. Ефремова осталось не только в истории на­
шей литературы. Оно осталось, и, пожалуй, вне мень­
шей степени, и в истории книжного собирательства. Я без 

раздумья приобретаю книгу, на которой есть овальная пе­
чать «Петр Александрович Ефремов» или зеленоватый биб­
лиотечный ярлык «Из книг П. А. Ефремова». Зряшных 
книг Ефремов не держал, и зачастую в книгах из его 
библиотеки можно найти что-нибудь неожиданное.

В тридцатых годах я приехал как-то в Ленинград. Я 
давно знал и весьма уважал А. С. Молчанова, одного из 
старейших и корректнейших книжников, отличного зна­
тока книги и приятного человека. В книгах в ту пору я 
разбирался не очень-то; Андрей Сергеевич был на этот 
счет хорошим наставником.

Когда оглядываешь свои книжные полки, вспоминаешь 
и историю приобретения книг. С разных концов стекаются 
книги к собирателю; а поездив немало по городам и ве­
сям, я всегда старался привезти с собой какую-нибудь 
книжку на память о том или другом городе. Есть у меня 
книги, привезенные мной из Владивостока и Каунаса, Во­
ронежа и Риги, Ростова-Ярославского и Харькова... Есть 
книги из Парижа и Праги, из Милана и Лондона, из Осло 
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и Франкфурта-на-Майне: таковы судьбы книг, связанные и 
с судьбой человека.

— Устройте мне какую-нибудь книжечку,— попросил 
я Андрея Сергеевича в тот приезд в Ленинград.

Он задумался.
— Да ничего такого нет,— сказал он, как говорят 

обычно книжники.— Мало что стало попадаться.— По­
том он поглядел на меня, как-то внутренне примерился и 
сказал вдруг: — Хорошо. Устрою вам одну книжечку. 
Вы несомненно будете вспоминать Молчанова.

Он ушел в соседнюю комнату и принес тоненькую ма­
ленькую книжечку, переплетенную в зеленый марокен с 
золотом, как переплетают лишь любители и лишь какую- 
либо книжную драгоценность. На переплете золотом бы­
ло оттиснуто «Письмо к другу». Я повертел в руках кни­
жечку; я ничего о ней не знал и поколебался.

— Возьмите,— сказал Молчанов твердо, даже немного 
сурово.— Возьмите. Это будет у вас одна из лучших книг.

Так я приобрел редчайшую книгу Радищева, отпеча­
танную им самим в виде пробы в собственной типографии, 
почти апокрифическую по редкости,— «Письмо к другу, 
жительствующему в Тобольске».

Об этой книге рассказал Н. П. Смирнов-Сокольский в 
своих «Рассказах о книгах»: ее у него не было и, сколько я 
знаю, его библиофильское сердце сжималось при мысли, 
что у него нет этой книги. Смирнов-Сокольский рассказал 
зато о «Житии Ушакова» Радищева, тоже величайшей 
редкости, которую он по незнанию не приобрел в свое 
время, и ему подарил ее впоследствии Демьян Бедный. 
Могу добавить к этому рассказу, что книжка была у меня 
первого в руках, и я не купил ее тоже по незнанию. Я не 
сожалею об этом: у Смирнова-Сокольского ей жилось не 
хуже, чем жилось бы у меня.

На моем экземпляре «Письма к другу» есть белая на­
клейка библиотеки для чтения А. Смирдина и ее реестро­
вый номер 6370. Вероятно, в «Росписи» книг А. Ф. Смир­
дина она и значится под этим номером.

С книгами, как известно, Ефремов обращался весьма 
своевольно: в одни он вклеивал портреты и иллюстрации, 
из других вырезал их, и по ефремовским экземплярам ни­
когда нельзя составить точной описи, скажем, русских 
иллюстрированных изданий: его экземпляры могут при­
вести в отчаяние не одного собирателя, которому будет
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письмо.

другу жительствующему вЪ
Тобольск^.

По долгу зван1Я своего.

СЬ дозволит« управы БлагочинТя.
ВЪ САНКТПЕТЕРБуРГЪ 1790.

Титульный лист книги Радищева, напечатанной им самим 



казаться, что его экземпляр неполный. Но поступал 
Ефремов с некоторыми книгами безжалостно и по другим 
поводам.

В свое время он переиздал журналы восемнадцатого 
века «Живописец» и «Трутень». Это было несомненно от­
личное начинание, но вот в моей библиотеке есть горестный 
подлинный экземпляр «Живописца»; по этому экземпляру 
набирали ефремовское переиздание, и на каждой странице 
стоит внизу подпись цензора. Правда, книжка благодаря 
этому приобрела как бы двойную историю, но невольно 
вспоминаешь при этом щаповский экземпляр «Путешест­
вия из Петербурга в Москву» Радищева, который набор­
щики разобрали на листки для набора суворинского пере­
издания в 100 экземплярах. Классическая смерть владель­
ца книг последовала именно в результате этого вандализ­
ма; но Ефремов хладнокровно распоряжался книгами, и 
они в его руках то непомерно распухали,, то тощали, то 
просто служили оригиналом для набора, несмотря на свою 
редкость.

И. Л. Андроников однажды, посетив меня, с недоуме­
нием взял в руки два огромных, неизвестных ему тома со­
чинений Лермонтова. Это было ефремовское издание, при­
хоть Ефремова: может быть, два или пять экземпляров, от­
печатанных на особой бумаге большого формата, с неиз­
вестным портретом Лермонтова и дарственной надписью 
издателя собирателю Е. Н. Тевяшеву. В другом случае 
один из известных крылововедов с таким же интересом и 
недоумением разглядывал у меня толстый том сочинений 
Крылова издания 1815 года, куда Ефремов вплел почти 
неизвестные «Три новые басни», а также оттиски листов 
с гравюрами и без них, видимо, оставшиеся в процессе 
работы в типографии.

Таинственная прелесть книг из ефремовской библиоте­
ки, однако, не в этих причудах и особенностях. Его книги 
всегда хранят след заботы и мысли владельца, книги не 
были для него просто книгами, они казались ему одухот­
воренными существами, со своей жизнью и судьбой, и 
многим из них Ефремов дал вторичную жизнь, переиздав 
их — самоотверженно, за свой счет, несомненно, всегда в 
убыток: 10 или даще 100 экземпляров не могли, конечно, 
оправдать его расходов. Это был чудесный книжник, 
особенный и неповторимый — Петр Александрович Еф­
ремов.
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К книге «Москва и москвичи», давно ставшей популяр­
ной, писатель Владимир Алексеевич Гиляровский под­

робно рассказывает о своей первой книге — «Трущоб­
ные люди», сожженной в 1887 году московской цензурой. 
Книга была сожжена в Сущевской пожарной части, и 
Гиляровский горестно вспоминает, что уцелело всего два 
экземпляра: один, полученный им в несброшюрованном 
виде, и второй, посланный в цензурный комитет. Правда, 
он вспоминает еще, что ему удалось добыть у пожарных 
восемь страничек книги, отложенных на цигарки.

Судьбы книг показывают, что счет уцелевшим экземп­
лярам бывает обычно не точным. Так, даже канонический 
счет сохранившимся экземплярам «Путешествия из Пе­
тербурга в Москву» Радищева испытывает время от вре­
мени колебание: появляются еще экземпляры.

Книга Гиляровского уцелела, несомненно, не в двух 
экземплярах, а, может быть, в нескольких, но суть не 
в этом. Однажды старейший московский книжник, ми­
лейший и благороднейший человек, Степан Степанович 
Романов, просматривая в Книжной давке писателей при­
сланные из Ленинграда книги, отвел меня в сторону:

— Вот вам на память о Романове,— сказал он так 
же, как сказал в свое время А. С. Молчанов, вручая мне 
«Письмо к другу» Радищева.

В руках у Романова был аккуратно переплетенный 
томик с красным сафьяновым корешком и золотым об­
резом, так называемым «золотой головкой»: переплет, 
достойный только очень хорошей книги.

— Второй экземпляр описанной Гиляровским книги 
«Трущобные люди», и именно тот самый, который был 
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послан в цензурный комитет,— сказал Романов.— Пусть 
у вас будет от меня хорошая память.

Я приобрел этот экземпляр и храню память о Рома­
нове, погибшем в Отечественную войну, конечно, не 
только благодаря этой книге. Романов был отличным 
книжником, много работал в «Международной книге» 
и по своим душевным качествам был исключительно рас­
полагающим к себе человеком. Но томик «Трущобных 
людей» навсегда связан для меня прежде всего с памятью 
о Степане Степановиче Романове. Я очень берегу его 
подарок.

Первая книга Гиляровского была написана в духе 
той горькой, обличительной литературы, которую созда­
вали передовые писатели семидесятых и восьмидесятых 
годов. Гиляровский описывал обитателей Хитровки и 
других московских трущоб, а также каторжный труд на 
белильном заводе в Вологде, на котором он сам в свое 
время работал. Цензурный экземпляр «Трущобных лю­
дей» весь в пометках синим и красным карандашами 
цензора, позволяющих точнейше проследить ту крамолу, 
с какой боролась цензура и какая определила судьбу 
сожженной книги.

Синим цензорским карандашом подчеркнуты в рас­
сказе «Человек и «собака» абзацы: «Но бродяга не дого­
ворил,— вдали показался городовой. («Фараон» три- 
клятущий, и побалакать не даст,— того и гляди, «под 
шары» угодишь, а там и к «дяде»!)... Вспомнил он и аре­
стантские роты, куда на четыре года военным судом 
осудили «за пьянство и промотание казенных вещей»... 
(уж и вешши! Рваная шинелишка — рупь цена — да 
сапоги старые, в коих зимой Балканы перевалил, да по 
колено в крови ходил!)...».

Карандаш цензора становится все более жирным, и 
чувствуешь цензорский гнев: «Человек вот был тоже, 
а умер хуже собаки!.. Хуже собаки!.. Разве иногда го­
лодный, бесприютный бедняк посмотрит в щель высокого 
забора на собачий обед, разносимый прислугой в дымя­
щихся корытах, и скажет:

— Ишь ты, житье-то, лучше'человечьего!
Лучше человечьего!»
В рассказе «Без возврата» цензор подчеркивает си­

ним и красным карандашами одновременно — очевидно, 
для усиления чувства — места, где говорится о тяжелой
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солдатской жизни и о солдатской учебе; эти страницы 
перекликаются с купринскими сценами солдатского обу­
чения в его рассказе «Ночная смена». Почти весь рас­
сказ Гиляровского, направленный против глумления 
над солдатом, против тупого, бессмысленного обучения 
грубыми, берущими^ взятки взводными,— весь рассказ 
испещрен безоговорочными пометками цензора. И сле­
дующий рассказ «Обреченные», тоже о солдатском житье, 
вызывает такой же гневный росчерк цензора. «Эх, ка­
торга — жисть...» — раздраженный росчерк синим ка­
рандашом. «Заплата злобно погрозил кулаком по на­
правлению к богатым палатам заводчика Копейкина» — 
двойной росчерк цензора.

Так через всю книгу, с такой очевидностью являя 
ход мышления цензора, что по цензурному экземпля­
ру «Трущобных людей» можно проследить всю реак­
ционную сущность цензуры, сущность злобную, почти 
социологически вскрывающую естество охранителей цар­
ского порядка.

«— Н-ну их, подлецов! Кланяться за свой труд... 
Не хочу, подлецы! Эксплуататоры! Десять рублей в 
месяц...», «В юности, не кончив курса гимназии, он 
поступил в пехотный полк, в юнкера. Началась раз­
гульная казарменная жизнь, с ея ленью, с ея монотон­
ным шаганьем «справа по одному», с ея «нап-пле-чо»! 
и «шай, нак-кра-ул!» и пьянством при каждом удобном 
случае...», «Все обитатели трущобы могли бы быть чест­
ными, хорошими людьми, если бы сотни обстоятельств, 
начиная с неумелого воспитания и кончая случайностями 
и некоторыми условиями общественной жизни, не во­
гнали их в трущобу» — все эти абзацы подчеркнуты 
красным и синим карандашами цензора.

Степан Степанович Романов не знал, конечно,’ что 
цензурный экземпляр «Трущобных людей» не только 
библиографическая редкость, но и как бы наглядное 
пособие, показывающее условия существования пере­
довой литературы конца прошлого века и реакционность 
цензуры, призванной убивать все ,живое, все протесту­
ющее против угнетения человека. Это почти энциклопе­
дия, разъясняющая, о чцм можно было писать и чего 
нельзя было затрагивать.

Я сожалею, что этот экземпляр попал в мои руки, 
когда Владимира Алексеевича Гиляровского, которого 
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я хорошо знал и с которым дружил, уже не стало. Он 
бы порадовался этой находке и перечел бы страницы 
своей молодости, о которых подробно, вероятно, не знал: 
цензура без всяких пояснений распорядилась сжечь 
первую книгу молодого автора; и один несброшюрован- 
ный экземпляр да еще несколько страничек, уцелевших 
от казни, остались в архиве писателя для его будущих 
воспоминаний. Цензурный экземпляр несомненно обо­
гатил бы и расширил их.

I ■ а многих книгах и поныне можно встретить особенный 
экслибрис, изображающий несколько томов, лежащих 

один на другом; на корешках томов значатся имена 
Буслаева, Шевырева, Пыпина и Тихонравова, как вехи 
литературоведческих интересов издателя этих книг Льва 
Эдуардовича Бухгейма, а также как знак его прекло­
нения перед этими именами.

Я хорошо помню этого существовавшего всегда в 
своем особом мире книжника. Он был глуховат и, как 
все люди, которые плохо слышат, жил отъединенно. Но 
мир, в котором он жил, действительно был особый, и 
редко у кого встретишь такую любовь к книге, какая 
была у Бухгейма. Он, как и Ефремов, собирал и в то 
же время издавал книги, и такие именно книги, которые 
не могли оправдать себя и до чрезвычайности трудно 
расходились; но*Бухгейм был одержим страстью к книге, 

55



подобно Ефремову: его не только не интересовали до­
ходы, но даже не слишком огорчало, если книга залежи­
валась и, по существу, мало-помалу разоряла его.

В букинистических магазинах и сейчас можно из­
редка найти книги, изданные Бухгеймом: «Письма к 
библиографу С. И. Пономареву», «Отрывки из воспоми­
наний М. К. Рейхель», или «Из записной книжки А. П. Ба­
хрушина». Правда, время идет, и книги эти мало-помалу 
становятся библиографической редкостью, однако в свое 
время они прочно лежали на складах, что могло бы у че­
ловека, не влюбленного в книгу, отбить всякую охоту 
выпускать подобные издания. Но Бухгейм был влюблен 
в книгу, а где любовь, там нет расчета и тем более 
корысти.

Книги из личной библиотеки Бухгейма хранят осо­
бый след, помимо экслибриса, указующего интересы 
владельца: Бухгейм, как и Ефремов, вплетал или вклеи­
вал в книги вырезки, относящиеся к тому или другому 
автору, и таковы в моей библиотеке распухшие книги 
«Архив села Карабихи» или «Герцен» Ч. Ветринского 
с десятками газетных вырезок, любовно вклеенных Бух­
геймом и поучительно расширяющих познания, связан­
ные с содержанием книг.

Лев Эдуардович Бухгейм был неутомимым собира­
телем. След его мысли и интересов можно почувствовать 
не только в изданных им книгах, но и почти в каждой 
книге из его литературоведческой библиотеки, широкой, 
побуждавшей изучать и думать.

Михаил Васильевич Сабашников был издателем дру­
гого рода. Если Бухгейм издавал книги любительски, 
то издательство Сабашникова было все же коммерче­
ским предприятием, но как надо было любить книгу, 
верить в ее назначение, уважать ее прошлое, чтобы из­
давать толстые кирпичи серии «Памятники Мировой Ли­
тературы»: Лукреция, Лукиана, Саллюстия или трех­
томного Еврипида... Нужны были десятилетия, чтобы 
книги эти разошлись, они лежали многопудово на скла­
дах, они двигались так медленно, что любой издатель 
пришел бы в отчаяние, но Сабашников методически, 
одну за другой, выпускал эти книги, выпускал на луч­
шей бумаге, в лучЩих переводах, и до сих пор книги 
эти являются украшением наших библиотек, спутни­
ками уже не одного поколения,
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Михаила Васильевича Сабашникова, корректнейшего, 
сдержанного, молчаливого, я знал многие годы, всегда 
восхищался его издательской деятельностью и уважал 
ее; во время войны мы жили с Михаилом Васильевичем 
в одном доме.

— Я всегда дивился книгам^ какие вы издавали,— 
сказал я ему как-то.

— Чему же вы дивились? — вежливо осведомился он.
— Ведь книги ваши так медленно шли и, наверно, до­

ставляли вам немало трудностей.
— Они у вас есть? — спросил Сабашников, имея 

в виду «Памятники Мировой Литературы».
— Есть, но не все.
— Это жаль,— сказал он.— Когда-нибудь вы почув­

ствуете, зачем я издавал их.
Михаила Васильевича уже нет на свете; книги, из­

данные им, прочно стоят в моем книжном шкафу, и я 
действительно чувствую, почему он издавал эту серию, 
восхищаясь кованой медью Овидиевой речи или лука­
вым, афористичным Лукрецием, превосходно переведен­
ным на русский язык И. Рачинским.

Годы идут, меняются времена, но книги, изданные 
Смирдиным, Павленковым, Стасюлевичем, Сабашнико­
вым, живут; пусть многие из них устарели ныне, но для 
целого поколения серия «Биографическая библиотека» — 
биографии выдающихся людей,— издававшаяся Павлен­
ковым, как и его «Словарь иностранных слов», были сво­
его рода энциклопедией. Издания классиков: Тургенева 
или Гончарова — добрые памятки издательской деятель­
ности Глазунова, а Марк Аврелий, Калевала или 
персидские лирики стали известны широкому читателю 
благодаря Сабашникову, и мы храним' имена просве­
щенных издателей в нашей истории культуры во главе 
с первым издателем-просветителем Н. И. Новиковым, 
без которого не представишь себе движения сатири- 
чески-обличительной литературы восемнадцатого сто­
летия...

Недавно из села Авдотьино я получил письмо от 
неизвестного мне человека, собиравшего все сведения 
о своем славном земляке — Н. И. Новикове. Я порадо­
вался этой доброй памяти, мне казалось, что большое 
ветвистое дерево выросло из семян, брошенных два века 
назад Новиковым,— большое дерево нашей культуры, 
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уходящее корнями в историю и осеняющее своей разрос­
шейся кроной молодое поколение.

К книгам, изданным Н. И. Новиковым, у меня тоже 
особое отношение: когда я вижу его монограмму на ти­
туле, моя рука невольно, тянется к этой книге; я знаю, 
что издатель Новиков не обманет меня, что даже во 
внешне беззаботной книжке хранится горькое зернышко 
критики, или осуждения, или сатирической усмешки 
для посвященных, а затем, впоследствии, и для широ­
кого круга читателей, познающих историю нашей лите­
ратуры.

КНИЖКА из Монтгк 
-----Jd

Издательница журнала «Мир божий» Александра Ар­
кадьевна Давыдова нежно любила впечатлительного, 
тонкого, душевно-глубокого писателя Всеволода Михай­

ловича Гаршина. Отвечал признательностью Давыдовой 
и Гаршин. В его письмах, опубликованных в третьем 
томе сочинений писателя, выпущенном издательством 
«Academia», можно найти не одно задушевное письмо 
к Давыдовой.

Предметом особой заботы Гаршина был тяжело боль­
ной туберкулезом поэт С. Я. Надсон. Время меняет 
многое, уносит славу или, наоборот, приносит ее. Но ни 
одни литературные воспоминания, даже самые искренние 
и достоверные, не могут воспроизвести, например, ат­
мосферу студенческой аудитории, когда выступал кумир 
молодёжи Т. Н. Грановский; не могут они воспроизвести 
и то, каким кумиром — воспользуемся и ныне этим ста­
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рым определением — был для молодежи Надсон. Гаршин 
сам был болен и хорошо понимал, что должен испыты­
вать, по существу, осужденный Надсон; слово «чахотка» 
было в ту пору роковым. Гаршин предпринял не одну 
попытку помочь Надсону, устраивал его на лето у зна­
комых, способствовал, чтобы Литературный фонд оказал 
Надсону необходимую поддержку для поездки в Швей­
царию, писал не раз о Надсоне Давыдовой.

Как-то в одном из книжных магазинов я нашел хо­
рошо переплетенную, но сильно пострадавшую от огня 
книжку: первое издание стихотворений Надсона 1885 года. 
Переплет был обуглен, и обнажилась переплетная про­
кладка — какая-то журнальная вырезка на немецком 
языке. Собиратель книг, если он настоящий собиратель, 
не только ставит книгу на полку, он знакомится с ней, 
изучает ее, так сказать, «необщее выражение» и нередко 
находит особые, скрытые приметы, которых, может быть, 
на протяжении десятилетий не заметили те, у кого книжка 
была в руках.

Просматривая книжку, я увидел обрезанную переплет­
чиком мелкую надпись чернилами: «На память от А. 
Да...» — окончание фамилии было отрезано. Но дальше 
я обнаружил вставки и корректурные поправки, сделан­
ные тем же мельчайшим почерком и несомненно автор­
ской рукой. Сличив их с образчиком почерка Надсона, 
я уверился, что книжка эта принадлежала Надсону, но 
не он подарил ее А. Да..., а именно А. Да..., то есть 
Александра Аркадьевна Давыдова отдала хорошо пе­
реплести первую книгу стихотворений Надсона и в этом 
виде поднесла ее автору. Подарок был тем более значи­
телен по внутреннему своему смыслу, что книгу пере­
плели в Швейцарии именно в ту пору, когда Надсон из 
Ментоны, где он лечился, перебрался в Швейцарию, где 
в Берне ему сделали тяжелую операцию. Незадолго до 
этого он писал Гаршину именно из Монтрё: «Зато очень 
хорошая штука есть в Монтрё. Называется она по- 
французски «шмен-де-фер-Финюкилер», а по-русски — чер­
това таратайка. Это вагон, с помощью особой машины 
взбирающийся по рельсам в 7 минут почти отвесно на 
высоту 800 ф., в деревеньку Глион». На ярлычке пере­
плетчика, вклеенном в книгу Надсона, значится: H. Deh- 
ninger relieur. Montreux. Книга вышла с цензурными 
купюрами, и Надсон, получив ее в качестве подарка, 

60



видимо, первым делом восстановил цензурные пропуски 
как отдельных слов, так и целых строф.

Так, в известном стихотворении «Милый друг,— 
я знаю, я глубоко знаю, что бессилей стих мой, бледный* 
и больной...» последняя строфа была выброшена цен­
зурой, и Надсон восстанавливает ее: «Пусть я, как боец, 
цепей не разбиваю, как пророк — во мглу не проливаю 
свет: я ушел в толпу, и вместе с ней страдаю, и даю, 
что в силах — отклик и привет!..»

В другом стихотворении Надсон восстанавливает вы­
брошенную цензурой строку: «И кровь пролитая, и рез­
кий звон цепей», в третьем: «Я стал в ряды поруганной 
свободы», а к стихотворению «Цветы» приложены два 
варианта на место цензурного многоточия. Один вариант 
известен и воспроизводится в современных изданиях, 
в том числе в малой серии «Библиотеки поэта»; а другой 
вариант, гораздо более социально сильный,— видимо, 
неизвестен. Вот это написанное рукой Надсона четверо­
стишие:

О, если б мог озлобленный бедняк 
Сломить стекло в пылу негодованья, 
И в комнату ворвался б мертвый мрак 
И шум дождя, и вихря завыванья!..—

несомненно оно значительнее строк: «К чему бессилен 
ты, осенний ветр? К чему не можешь ты сломить стекла 
своим дыханьем, чтоб в этот пошлый рай внести и смерть, 
и тьму, и разметать его во прах с негодованьем».

В последующих изданиях стихотворений Надсона 
большинство цензурных выбросок были восстановлены, 
но в маленькой книжечке, переплетенной в Монтрё и 
подаренной Надсону А. Давыдовой, мельчайший почерк 
больного поэта как бы воспроизводит и его судьбу, и 
все, что связано с его трагической участью, и скромную 
историю человеческой дружбы и сочувствия...

Книги нередко заключают в себе помимо текста еще 
и многое другое: ярлык переплетчика, экслибрис быв­
шего владельца или затерянная надпись мотут развер­
нуться в целую повесть, если книга попадет в надежные 
руки пытливого собирателя. Так, издание сочинений 
Державина 1816 года отличается тем, что пятая часть 
снабжена личной подписью автора.
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«О1АГОвАКИКЙ 
СТГАННИК»

Андрей Николаевич Лесков, сын писателя Лескова, 
посвятил всю свою жизнь памяти отца. Я знал Анд­
рея Николаевича, он бывал у меня, однотомник сочинений 

его отца с введением А. Н. Лескова хранится у меня с 
такой надписью: «...давшему мне за чайным столом про­
верить удовлетворительность последующих строк». Анд­
рей Николаевич читал у меня отрывок из своей превос­
ходной книги «Жизнь Николая Лескова», вышедшей, к 
сожалению, уже после его смерти.

Андрей Николаевич собирал «лесковиану». Его «ле- 
сковиана» содержала помимо оригиналов еще и порази­
тельную картотеку, куда занесено все о Н. С. Лескове, 
вплоть до мельчайших подробностей его жизни и лите­
ратурной деятельности.

Однажды я рассказал Андрею Николаевичу об одной 
своей поистине удивительной находке. Во время войны 
редакция фронтовой газеты, в которой я работал, бук­
вально по следам немцев оказалась близ города Александ­
рии на Украине. В Александрии на столбах еще остались 
расклеенные объявления: «Всем жителям города Алек­
сандрии и окрестностей. В ходе общей эвакуации под­
лежит город Александрия и окрестности. Призываем 
все население в маршевой готовности собраться на до­
роге в Кировоград в западной части города». Далее 
следовали часы <вьра, сроки отправки трех колонн и 
подписи ортскомеиданта и гебитскомиссара.

Но население не собралось в колонны, немцы же 
были из города выбиты.
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Бродя по его улицам, являвшим полное разорение, 
я увидел в одном из дворов среди мусора, тлена брошен­
ных ненужных вещей груду книг. Книги были смерз­
шиеся, раскисшие, и к ним было даже невозможно при­
коснуться. Я стал расковыривать груду носком сапога, 
верхняя крышка переплета одной из книг отвалилась, 
и я прочел название: «Очарованный странник». Я на­
клонился, * оторвал книгу . от облепившего её мусора 
и увидел вдруг на титульном листе надпись рукой 
Лескова.

— Как? — спросил меня Андрей Николаевич.— Над­
пись отца? Покажите мне эту книгу.

Книга, найденная мной на свалке в Александрии, 
претерпела, конечно, за время пребывания у меня рази­
тельные изменения. Ее оборванный полусгнивший пере­
плет был заменен новым, над этим потрудился хороший 
переплетчик; кроме того, книга отдохнула в книжном 
шкафу, и Андрей Николаевич с некоторым недоверием 
взял ее в руки.,

— Позвольте,— сказал он минуту спустя,— позволь­
те... ведь эта надпись проливает свет на одно до сих пор 
не раскрытое мной обстоятельство.

Он достал записную книжку и переписал в нее 
надпись.

«Григорию Петровичу Данилевскому в первое свида­
ние после неосновательных размолвок осенью 1873 года 
от автора. 2. Генв. 874. С. п. б.» — было написано Ле­
сковым на титуле этого первого, 1874 года, издания «Оча­
рованного странника».

— Отец поссорился раз с писателем Г. П. Данилев­
ским, а потом они помирились. Но я никак не мог уста­
новить даты примирения, а мне это было нужно для книги, 
которую я пишу об отце,— сказал Андрей Николаевич.— 
Истинно глаголю вам: дано печатному слову пребыть не 
только во времени, но и над временем.

От своего отца, великого знатока русского языка, 
Андрей Николаевич унаследовал страсть к складному, 
совершенно особенному слову. Говорил он так образно 
и так умел находить свои особые слова, что, слушая 
Андрея Лескова, я представлял себе речь и самого Н. С. Ле­
скова. Надпись писателю Данилевскому на книге бы­
ла, конечно, занесена на особую дарточку в «леско- 
виану».
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Автограф Н. Лескова на титульном листе его книги



«От всего сердца и помышления реку Вам самое го­
рячее благодарение,— писал мне Андрей Николаевич 
из Ленинграда.— Заведена новая карточка с точною 
зарисовкой всей надписи и означением — когда, от кого 
получена копия и где хранится автограф, точнее — у 
кого он находится. Мне надпись дает ценное разъяснение 
к оценке некоторых смежных, по времени, записок отца 
к другим лицам. Большое спасибо».

Но кцк же все-таки попала книга в Александрию? 
И я вспоминаю сентенцию книгопродавца из Куйбышева: 
«Чему вы удивляетесь? Раньше книги ходили пешком 
или в лучшем случае ездили в почтовой карв!Ф. Теперь 
они летают на самолете».

Книга, найденная в Александрии, действительно при­
летела со мной на самолете в Москву, как и книга Дмит­
риева из Куйбышева.

— Книги не только летают,— уточнил, выслушав 
мой рассказ о куйбышевском книгопродавце, Андрей Ни­
колаевич.— Они еще прорастают в земле... и тогда 
проходит очарованный странник и спасает их от по­
гибели.

Е сть особая горькая прелесть в герценовских загранич­
ных изданиях. Она горька потому, что воочию*ви­

дишь, каких трудов стоило Герцену издавать эти книги 
в Лондоне или Женеве в надежде, что все же проберется 
его слово через границы николаевской России, дойдет до 
сердца подневольного человека и заставит его биться 
сильнее... Я не упускаю ни одного случая пополнить 
эту герценовскую плеяду книг и сожалею не о том, что 
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она никогда у меня не будет полной, а о том, что тысячи 
и тысячи этих выпущенных с таким трудом книг были 
уничтожены в царской России.

После смерти жены, Натальи Александровны, 
А . И. Герцен смятенно думал о судьбе и воспитании своих 
маленьких детей. Он уехал из Ниццы, жил с ними в 
Лондоне, и здесь в 1853 году одна из почитательниц 
Герцена — немецкая писательница Мальвида Мейзенбуг— 
вошла в его дом и занялась воспитанием детей. Обо всем 
этом широко известно из «Былого и дум», но есть одна 
страничка отношений Герцена к Мальвиде Мейзенбуг, 
сохранившаяся в виде его надписи на второй книжке 
«Полярной звезды» за 1856 год:

«Мальвиде Мейзенбуг для изучения Русского языка. 
24. Лондон».

В книжку вплетен и словарик русских слов, написан­
ный рукой Мейзенбуг. Стоит привести список слов, при­
сущих стилю Герцена, особенности языка которого Мей­
зенбуг, видимо, стремилась изучить: «хлаповень», «бу­
лыжник», «посудинки», «востро», «пойду-ка и я тяпну 
чарочку: вернее будет — скорей согреешься», «шмыг­
нуть», «обглодок», «шкальчик», «становой», «серчать»...

На другой книжке «Полярной звезды» за 1862 год 
есть сделанная детской рукой надпись ее владельца: 
Lise Herzen.

Как известно, судьба дочери Герцена и Тучковой — 
Лизы была трагическая: хемнадцати лет от роду Лиза 
покончила самоубийством. Но то, что одна из книг «По­
лярной звезды» принадлежала лично ей, и Лиза, судя 
по надписи, дорожила ею, напоминает об этой одаренной, 
не по годам созревшей, со своим сложным внутренним 
миром девочке.

Авторские надписи зачастую ничего не содержат, 
кроме вежливого внимания; иногда, однако, они хранят 
и глубокие приметы отношений. Егор Иванович был стар­
шим братом Герцена. Об отношениях между братьями 
подробно рассказано в «Былом и думах». Но, может быть, 
точнее всего отражает эти отношения надпись, сделанная 
Герценом на оттиске «Кто виноват?» из № 12 «Отечест­
венных записок» за 1845 год: «Егору Ивановичу — 
Герцен», вот и вся надпись — лаконичная, холоднова­
тая, не выражающая истинных душевных чувств автора.
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Герцена всегда окружало множество людей. Одни 
боготворили его, другие ненавидели, возводили на него 
поклепы, лгали и клеветали на него по тем или иным 
причинам, главным образом из-за уязвленного самолюбия. 
Такова, например, книга В. Кельсиева «Пережитое 
и передуманное», в которой автор, почти всем обязанный 
Герцену, не затруднился недобро и уничижительно на­
писать о нем. Эти книжки, связанные с Герценом, я 
тоже стараюсь подбирать; одна из них, побывавшая у 
меня в руках, но, к сожалению, не удержанная мной, 
и до сих пор тревожит меня воспоминанием о ней.

На желтой обложке брошюрки, напечатанной особым 
высоким шрифтом, значилось ее название: «Плач гения»; 
под названием изображен был упавший разбившийся 
колокол. Анонимная эта брошюрка была напечатана в 
Берлине в 1862 году несомненно при участии 3-го От­
деления и содержала мифическую покаянную речь Гер­
цена, обращенную к русскому народу:

«Умираю, добрые соотечественники, достойный парод 
русский, и к вам с мольбой о прощении обращаю пред­
смертные слова мои. Простите меня, что перед смертью 
дерзнул назвать вас соотечественниками — я не достоин 
именовать себя соотечественником вашим — я беглец 
с родины, я покинул ее, безумно увлеченный своим са­
молюбием и тщеславием...» — и так далее в том же гнус­
ном, тупоумном роде.

Не знаю, сколько экземпляров этой редчайшей бро­
шюрки сохранилось, но собиратель книг с удивитель­
ным постоянством и неслабеющёй памятью хранит в 
своем сознании все ошибки и промахи, и не по библио­
фильской жадности, а потому, что любая ошибка — укор 
его знаниям и опыту, а собирательство книг своего рода 
мастерство, и дефекты всегда укор мастеру. Я не преуве­
личу, сказав, что истинный знаток книги может, не взгля­
нув на титул, только по формату или по корешку книги 
определить примерное время, когда она была напечатана, 
и если ошибется, то не больше, чем на одно-два десяти­
летия. Я часто думаю о том, как хорошо было бы открыть 
в Москве музей русской свободной печати — памят­
ник немеркнущему слову Герцена, историческую звон­
ницу для его «Колокола», вечное эхо его «Голосов из 
России».
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■с пору моего детства один из студентов-сибиряков, Кото­
ва рый скрывался у нас на квартире после революции 
1905 года, оставил отцу на сохранение большую пачку 
книг. Отец спрятал эти книги в два нижних ящика боль­
шого книжного шкафа с матовыми стеклами и запер 
ящики на ключ. Я знал, где хранился ключ, и наедине 
не раз рассматривал эти книги.

Я вижу их перед собой и поныне. Это были тоненькие 
брошюрки, большинство в глухих обложках из синей 
плотной бумаги, а некоторые в обложках с напечатанными 
на них названиями, не имевшими ничего общего с содер­
жанием брошюрок. Я помню мелкий плотный шрифт этих 
брошюрок, петит или даже нонпарель, чтобы как можно 
больше втиснуть текста; это были подпольные издания, 
таинственные, волновавшие мое воображение книжки, 
из-за которых, может быть, в декабре 1905 года не го­
рело электричество, не ходили конки, не гремели коле­
сами пролетки, и воздух вздрагивал от ударов, назы­
вавшихся стрельбой пачками.

Я помню эти книги, я был влюблен в них: несомненно 
среди них были и книжечки, автором которых значился 
В. Ильин или К. Тулин... И, может быть,— теперь мне 
кажется, что я это точно помню — была среди этих 
брошюрок и тоненькая, отпечатанная на глазурован­
ной бумаге брошюрка «Что такое «друзья народа» 
и как они воюют против с.-д.» — редчайшая книжка 
В. И. Ленина, которой, кажется, нет ни в одном 
хранилище.

После смерти отца эта единственная в своем роде кол­
лекция подпольных изданий, включавшая и книжечки, 
отпечатанные на гектографе, еще долго хранилась в 
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ящиках книжного шкафа, а потом она исчезла то ли при 
переезде, то ли ее отдали кому-то, то ли из опасе­
ния сожгли... Но я помню эти брошюрки в немых си­
них обложках из плотной бумаги, глухих на вид, 
внутри же у них было пламя, и подросток, тревожимый 
воображением, трепетал, листая еще непонятные тогда 
страницы.

Была ли действительно среди этих брошюрок книжка 
Ленина «Что такое «друзья народа»? Мне иногда пред­
ставляется, что я видел ее; впрочем, сделаем поправку 
на время и на то, что иногда воображаешь желаемое. 
Но книжка могла быть в этом редчайшем собрании, приве­
зенном из Швейцарии, и первому познанию книг, нередко 
с легендарной судьбой, я обязан именно этим брошюр­
кам, иногда в маскарадной одежде невинного пособия 
по столярному или переплетному делу.

Эта коллекция осталась в моей памяти связанной с 
самыми возвышенными представлениями о книге, ко­
торой дана сила взрывать мир, строить баррикады на 
московских улицах, создавать легендарные имена, вроде 
Баумана или железнодорожного машиниста Ухтомского, 
и я всю жизнь сожалею, что коллекция этих книг ис­
чезла, может быть, была даже уничтожена.

В сущности, именно с этой поры и началось мое ув­
лечение книгой, выдержавшее уже не одно десятилетие, 
менявшееся в своих направлениях, но никогда не про­
ходившее совсем. Много книг побывало у меня и ушло 
в дальнейший путь; менялись возраст и вкусы собира­
теля, менялись и книги, которые увлекали его. Многие 
из них мне жаль, и все же больше всего жаль редчай­
шую коллекцию заграничных и подпольных изданий, 
открывших на ранней заре моей жизни новый мир 
для меня.

Несколько лет назад я получил по почте толстый па­
кет из Свердловска: сестра покойного писателя А. Н. Ти­
хонова-Сереброва, соратника М. Горького и автора пре­
красных воспоминаний «Время и люди», прислала мне 
ряд бумаг Тихонова и писем к нему, с тем чтобы я передал 
это в одно из хранилищ. Я стал просматривать письма, 
и одно из них словно обожгло меня: подлинник письма 
В. И. Ленина Л. Б. Красину по поводу непорядков с 
распределением бумаги для печатания книг. А. Н. Ти­
хонов в свое время заведовал издательством «Всемирная 
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литература» и хранил письмо Ленина, касавшееся дел 
этого издательства, как дорогую реликвию.

Я передал письмо Ленина в Институт марксизма- 
ленинизма, но пока оно лежало на моем столе, я мы­
сленно перенесся к тем далеким годам, когда подпольные 
брошюрки приподняли передо мной завесу другой, со­
всем незнакомой, но полной борьбы и мужества жизни; 
были среди этих брошюрок, несомненно, не одна из кни­
жек Ленина, но я не знал тогда этого имени, я еще ни­
чего не знал тогда...

Уж. екабрист Николай Васильевич Басаргин был женат 
* третьим браком на Ольге Ивановне Медведевой, 
урожденной Менделеевой, сестре великого русского хи­
мика Д. И. Менделеева. Имя Басаргина глубоко почита­
лось в семье Менделеевых, а дочь Д. И. Менделеева Любовь 
Дмитриевна, жена поэта Александра Блока, выбрала 
себе сценическую фамилию — Басаргина.

«Записки Николая Васильевича Басаргина», скорб­
ная и правдивая повесть декабриста о событиях своей 
жизни, была впервые напечатана издателем «Русского 
архива» Петром Бартеневым в 1872 году в первом выпуске 
сборника «Девятнадцатый век»/ Перед этим в «Русском 
архиве» в 1869 году Бартенев напечатал «Воспоминания 
Басаргина об учебном заведении для колонновожатых и 
об учредителе его генерал-майоре Николае Николае­
виче Муравьеве».

Воспоминания Басаргина весьма известны. Их из-
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Переплет кпиги Н. В. Басаргина с надписью П. И. Менделеева

дал в дополненном виде П. Е. Щеголев в 1917 году в 
«Библиотеке мемуаров» издательства «Огни».

Разбираясь как-то в совершеннейшей завали, выбро­
шенной одним из книжных магазинов на уличный при­
лавок, под знойное солнце июльского дня, я обратил 
внимание на истерзанную книжонку, видимо, журналь­
ный оттиск, заключенный в такой же истерзанный мяг­
кий переплет, на крышке которого в овальной кружевной 
рамке была .наклеена этикетка с надписью от руки: 
«Записки Николая Васильевича Басаргина. Собствен­
ность П. И. Менделеева».

Изучив дома эту покупку, я убедился, что оттиск 
имеет особенности, неразгаданные мной и поныне. От­
тиск этот тюремного происхождения. На полях текста 
чьей-то рукой — возможно, Петра Бартенева — акку­
ратно восстановлены все пропуски, о которых Щеголев 
в отдельном издании книги писал: «Записки» увиде­
ли свет со значительными сокращениями, допущенны­
ми их редактором по соображениям преимущественно 
цензурйым».

Но если даже предположить, что цензурные пропуски 
восстанавливал в оттиске сам Бартенев, то как объяс­
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нить, что многие из этих поправок густо залиты корич­
невой краской, как это делала в царское время тюремная 
цензура, когда в письмах из тюрьмы было что-либо не­
желательное начальству?

Я взял экземпляр «Записок», выпущенных Щеголе­
вым и воспроизведенных по рукописи, сохранившейся 
в роду Менделеевых. Многие карандашные поправки в 
моем оттиске вошли в это издание, а многие стилистиче­
ские и даже фактические, касающиеся уточнения дат или 
инициалов, не вошли, и, таким образом, оказалось немало 
разночтений.

П. И. Менделеев, который написал на переплете, 
что это его собственность, был родным братом жены 
Басаргина, а рукопись записок, как свидетельствует 
П. Е. Щеголев, была ему предоставлена И. П. Менде­
леевым, то есть сыном владельца. Оттиск этот, хотя и 
пострадал от времени, хранит зримые следы того, что 
был своего рода реликвией в роду Менделеевых; он по­
бывал в тюрьме, частично залит краской тюремной цен­
зуры, но мелкие буковки поправок как бы попира­
ют мстительную злобу тюремщиков, они торжествуют 
над ней.

Книжка, столь тесно связанная с именем декабриста 
Н. В. Басаргина и со славным родом Менделеевых, не 
может не волновать, она походит на сгусток истории, 
и я вспоминаю тот знойный июльский день, когда на 
уличном развале нашел эту историческую памятку. 
Восстановленная переплетчиком, она полноправно стоит 
теперь рядом с «Собранием стихотворений декабристов» 
и «Записками С. Г. Волконского»; но это просто книги, 
а судьба оттиска вряд ли будет когда-нибудь разгадана, 
если этому не поможет какой-либо случай.



П. П. ШИБАНОВ

ет, наверно, ни одного собирателя книг, который не 
знал бы имени Шибанова. Свыше полувека работал он 

с книгой, и историю русского книжного дела нельзя пред­
ставить себе, не вспомнив Павла Петровича Шибанова.

Я познакомился с ним, когда он был уже на закате. 
Искушенный в книжном деле, познавший книгу на про­
тяжении свыше полувекового общения с ней, он знал о 
ней все, как знают, скажем, врачи человеческий орга­
низм. Свыше полувека занимался он наукой, которая 
кажется непосвященным чрезвычайно скучной и огра­
ниченной,— библиографией. Библиография — это, поми­
мо прямого ее назначения, наука о судьбе книги. Судьбы 
книг бывают всякие: трагические, кончавшиеся сожже­
нием или гильотиной — резальным ножом; великолепные 
по блеску и признанию; горькие по непризнанности; 
потаенные по редкости и ненаходимости; обидные, когда 
нераспроданные издания сбывались на вес, или с пре­
увеличенной карьерой, с раздутым успехом, после ко­
торого наступали небытие и забвение.

Страсть к описанию книги, к изучений ее судьбы 
была у Шибанова исключительной. Его «дезидераты», 
его каталоги за годы работы в «Международной книге», 
наконец, его оригинальные работы и исследования по 
книжному делу — это поистине путеводители по лаби­
ринтам русской книги, начиная от палеографического 
изучения рукописей, первопечатных псалтырей и еван­
гелий, изданных в Кракове или Венеции, и кончая ред­
кими брошюрами начала двадцатого столетия.

Как все книжники, Шибанов был хитер и к чужой 
любознательности подозрителен. За полувековую свою 
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работу Ь книгой он узнал и страстотерпцев библиофилов, 
и высокопоставленных собирателей, вплоть до великих 
князей, ег заслуживающих почтительного уважения про­
светителей и знатоков, вроде Ефремова или Барсуков^, 
и нуворишей, отдающих дань очередной моде, будь это 
мода на первые издания классиков, на путешествия или 
масонские книги. Своим несколько гнусавым, чаще всего 
скучающим голосом Шибанов редко кого приваживал; 
приваживал он только тех, в ком жила такая же, как и в 
нем, страсть к книге. В этом смысле он был достоин вы­
сокого уважения.

Я помню, как покойному московскому собирателю 
И. С. Остроухову я рассказал как-то, что у Шибанова 
есть в продаже все восемь глав «Евгения Онегина» в 
обложках и даже неразрезанные. На другой день мо­
сковский извозчик привез из Трубниковского переулка 
на Кузнецкий мост длинную, сутулую, знакомую всей 
старой Москве фигуру Остроухова. Они встретились с 
Шибановым, как два коршуна над безгласно простертой 
перед ними добычей — редчайшим по сохранности пер­
вым изданием «Онегина». («Чудный, живой экземпляр»,— 
как образно определил впоследствии грустным, гнуса­
вым голосом Шибанов.)

— Прослышал я,— сказал Остроухое небрежно, как 
бы говоря о мелочишке,— что есть у вас «Онегин» в 
главах... мой экземпляр куда-то завалился.

Шибанов только скучающе втянул ноздрями воздух.
•— Да есть-то есть,— сказал он неохотно,— только 

вам, Илья Семенович, такой экземпляр не годится... 
Вот, может быть, будет у меня экземпляр в марокенчике 
эпохи,— хитрил и уклонялся Шибанов.

— Ну, это, батюшка, когда еще будет! — сказал 
Остроухое резко.— Вы мне этот покажите.

Боже мой, как медлил Шибанов, как не хотел выпу­
стить книгу из рук — не потому, что не желал продать 
Остроухову, но по благородной жадности книголюба: 
держать редкость в руках, любоваться наедине, дуть на 
странички, перелистывая их, а главное — описать в 
каталоге экземпляр, описать так, чтобы потомки вспо­
минали; какой экземпляр «Онегина» был в шибановских 
руках... А описывать он умел — он был книжной си­
реной. Слюнки текли у собирателей, когда они читали 
шибановские аннотации и постскриптумы. «Экземпляр 
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в роскошном светло-зеленом сафьяне с английским об­
резом (золотая головка)»,— мурлыкал он. «С супер­
экслибрисом владельца,— приперчивал он,— с атлас­
ными форзацами». Или еще последнюю приправу: «Одно 
из прелестных иллюстрированных изданий начала XIX 
столетия». «Подносной экземпляр от автора»,— живо­
писал он в другом случае. «Экземпляр исключительной 
сохранности, необрезанный, с сохранением печатных 
обложек». Иногда, щеголяя точностью, он добавлял: 
«Экземпляр хорошей сохранности, только лишь на ниж­
нем поле первых трех листов два незначительных желтых 
пятнышка, произошедших от времени, свойства бумаги 
и типографской краски».

Со вздохом он достал экземпляр «Онегина», и цепкие 
костлявые руки безнадежно ухватили добычу: Остроу­
хое бил с лету, как кобчик. Но тут случилось непредви­
денное обстоятельство: нужной суммы у Остроухова 
с собой не оказалось.

— Да я оставлю за вами,— сказал Шибанов облег­
ченно.

Остроухов мрачно рылся в стороне в своем большом 
кошельке. Шибанов сохранял невозмутимый вид, дожи­
даясь только, когда он снова сможет запрятать «Оне­
гина».

— Сто рублей я вам завтра завезу,— сказал Остроухов 
с усилием.

Он спрятал книжки .в карман, и извозчик, дожидав­
шийся у дверей магазина, повез обратно в Трубников­
ский переулок согнутую, костистую фигуру Остроухо­
ва. Шибанову сразу стало скучно, день для него померк.

— Ну куда же вы ставите книжку! — сказал он 
кому-то несвойственным ему высоким и раздраженным 
голосом.

В последние годы Шибанов в трудную минуту рас­
ставался иногда с отдельными книжками из личной 
своей библиотеки. Но он мог расстаться с чем угодно, 
только не с книгами по библиографии: без них его жизнь 
стала бы бесцельной. Долгие вечера, справляясь, выпи­
сывая на бумажку, сравнивая, изучая, составлял он 
свои описания, любовно выискивая редкости, особенно 
если дело касалось любезных ему старопечатных книг, 
служебников или каких-нибудь номоканонов или ок­
тоихов. Но книга жила для него не сама но себе, она 
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была связана для него с русской культурой. Он восхи­
щался памятниками старины, подобно Михаилу Пого­
дину или Забелину, и был влюблен именно в славянские 
вязи рукописей, в определение давности по водяным зна­
кам на бумаге в пятнадцатый и шестнадцатый века, 
когда рождалась книга, в колыбельную пору книгопе­
чатания. Перед хорошей книгой Шибанов благоговел 
и даже мечтательно затихал.

Я помню, как держал он в руке томик «Анакреонти­
ческих песен» Державина с авторскими поправками и 
стихотворным посвящением жене.

— Жемчужина,— сказал он почти шепотом.— Бере­
гите ее,— как мог бы сказать, выдавая дочь замуж, отец.

Он не позволил мне поставить книжку на полку, 
а сам поставил ее, почти чувственно ощупав напоследок 
ее кожаный переплет. Смотря, как руки Шибанова об­
ращаются с книгами, я думал не раз, что даже с завязан­
ными глазами, на ощупь, он определил бы эпоху, когда 
книга была напечатана, и, пожалуй, приблизительный 
характер ее содержания. Книгу Шибанов прощупывал. 
Если огрубить образ этого семидесятилетнего книж­
ника, его можно было бы просто отнести к ряду тех ста­
рых букинистов, которые занимались в свою пору книж­
ной торговлей. По отношению к Шибанову это было бы 
так же несправедливо, как, например, к прославлен­
ному роду книжников Клочковых. Все это были книж­
ники-рачители, каждый из них по-своему воспел книгу, 
каждый из них по-своему ее прославил. Для истории 
русской культуры люди эти, которые учились на мед­
ные пятаки, не исчезли бесследно. Их стараниями со­
ставлялись классические библиотеки Погодина, Черткова 
или Ефремова. Их помощь расширила мир познания 
литературоведов и историков. Шибанов умел, кроме 
того, и держать перо в руке. Он написал не одно сочине­
ние о книге, и им же прекрасно написана первая часть 
воспоминаний, которые — доведи он их до наших дней — 
достойно могли бы значиться в мемуарной литературе.

— Тороплюсь, тороплюсь — сказал он, свистя брон­
хами, ероша коротенький ежик волос,— но нет, уже не 
успею... для этого нужны еще годик-другой.— И тут жег 
иронически поглядев на меня, добавил: — В общем эк­
земпляр дефектный, отдельных страниц не хватает... 
только в макулатуру.
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К счастью, безнадежная эта эпитафия не оправдалась: 
обширнейшее собрание книг Шибанова со всеми его ис­
следованиями целиком вошло в фонд библиотеки имени 
В. И. Ленина.

Д. С. АЙЗЕНШТАДТ

Давид Самойлович Айзенштадт был составной частью 
старой Москвы. Если представить себе московскую улицу 
того времени — будь то Большая Никитская или Мохо­
вая с рядами букинистических лавок, или Леонтьевский 
переулок с таинственными закутами антикваров,— то 
видишь на этой улице слабую, столь немощную, что 
кажется, ее может снести ветром, фигуру Айзенштадта.

Чуть бочком, подчиняясь остатку бокового зрения 
в глазах под толстыми стеклами очков, с палочкой, ук­
рашенной костяным набалдашником, с набитым порт­
фелем куда-то торопится, беспомощно переходит широкую 
улицу Айзенштадт. Смотреть на него со стороны всегда 
было страшно: таи плохо он видел, таким казался не­
приспособленным к растущему движению огромного го­
рода. Но влекли его через шумные улицы не только 
дела и даже не столько дела, сколько потребность уви­
деть близких ему по склонности и любви к книге людей, 
подышать воздухом книги, посоветовать любителю или, 
наоборот, разочаровать его.

Книгу Давид Самойлович любил той чистой, лишен­
ной всякого эстетизма любовью, какая приобретается в 
результате точного знания внутренней ценности той 
или другой книги. С этой точки зрения Айзенштадт был 
к книге, можно сказать, безжалостен. Он развенчивал 
снобистские оценки и определение ценности из-за ред­
кости книги. Он расценивал книгу только по ее достоин­
ствам. К книге, ценной по своему содержанию, особенно 
книге иллюстрированной, Айзенштадт относился с осо­
бым чувством. Вот, приблизив книгу вплотную к левому 
глазу, склонив голову, чтобы боковым зрением прочесть 
заглавие, уподоблялся он ювелиру, который держит в 
руке драгоценный камень, или садоводу, который лю­
буется на выращенный им цветок. Почти водя по стра­
ницам носом, дуя на них, чтобы перевернуть, не каса­
ясь пальцами, он испытывал, казалось, наивысшую 
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радость. Но часто, однако, он равнодушно откладывал 
книгу, не прельщаясь ни аннотациями испытанных биб­
лиофилов, ни медоточивыми их описаниями. Для него 
книга должна была прежде всего служить обществу. 
Он определял ценность книги не по справочникам, а 
по собственному пониманию, и надо сказать, что он 
почти никогда не ошибался в оценках; пристрастия его 
были широки, будь то Радищев (через его руки прошел 
экземпляр «Путешествия из Петербурга в Москву») или 
Лафонтен с рисунками Фрагонара... Особенно волновали 
его книги, подвергшиеся цензурным гонениям или по­
просту уничтоженные в прошлом.

Но, много зная, Айзенштадт никогда не был самона­
деян и зачастую, не доверяя себе, искал дополнительной 
оценки знатока. Он любил книжные находки, запах ста­
ринной бумаги, переплеты восемнадцатого века: здесь 
Айзенштадт расцветал. Мне приходилось не раз присут­
ствовать вместе с ним при разборе, когда при нас раз­
вязывались пачки старых купленных книг, и, ничего не 
покупая, ничего не собирая, ничем не прельщаясь лич­
но, Айзенштадт расцветал от возможности первичного 
общения с книгой, еще не занявшей места на полке Книж­
ной лавки писателей, забывал часы обеда, и, право, 
можно сказать, что в такие дни бывал он счастлив.

Единственно, о чем он никогда не забывал,— это о 
знакомых ему собирателях книг. Сколько раз откладывал 
он для кого-нибудь ту или иную книжку, рекомендовал 
приобрести, указывал, где он видел такую-то книжку, 
и радовался, что книга попадет именно тому, у кого она 
должна находиться. Он не выносил эклектических би­
блиотек, собранных не при помощи рвения или самоот­
речения, а при помощи денег, и равнодушно отворачи­
вался от превосходных экземпляров, считая, что они 
стоят не там и не у того, у кого должны быть.

Кто из московских книжников, встречая Айзенштадта, 
не радовался встрече с ним! Для него всюду находилось 
почетное место, с ним советовались, ему показывали 
находки и редкости. У него была превосходная память 
и острый ум; он хорошо владел пером и написал не одну 
статью о книгах. Давно пережив все стадии коллекцио­
нерства, он был неравнодушен, пожалуй, только к книж­
ным курьезам и к тому, что так или иначе связано с ис­
торией книги.
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М. И. Шишков и Д. С. Айзенштадт в Книжной лавке писателей

На протяжении ряда лет он был основным, цементи­
рующим началом для московских книжников. Кружок 
любителей книги, книжные аукционы, секция книго­
ведения при Клубе московских писателей, книжные 
базары, частные встречи книжников — Айзенштадт обла­
дал удивительным свойством слеплять эти книжные 
гнезда, и его всегда можно было видеть, выражаясь об­
разно, то с перышком, то с веточкой в клювике, всегда 
что-то задумавшего связанное с книгой, всегда куда-то 
спешащего, превосходного собеседника, особенно если 
беседа застольная, с неизменной трубочкой, глубоко чув­
ствующего книгу как одно из замечательных созданий 
человеческого гения, собирателя всех изречений и мы­
слей о книге, где бы и когда бы они ни были высказаны.

Времена идут, растут или тают библиотеки отдельных 
собирателей, меняется облик московских улиц, кочуют 
книги с экслибрисами бывших владельцев. Но для тех, 
кто любит книгу и предан ей, образ Д. С. Айзенштадта 
не уходит в прошлое... Не одна книга, стоящая на моей 

79



книжной полке, связана с памятью о добрых советах 
Айзенштадта, а это уже составная часть биографии кни­
ги, и хорошо, что книги неизменно связаны с памятью 
о тех, кто помогал собирать их... с памятью о людях, 
преданных книге и бескорыстно любивших ее.

СОБИРАТЕЛЬ РОЗАНОВ

В стене рабочей комнаты Ивана Никаноровича Роза­
нова был вырезан широкий прямоугольник. Он был 
обращен в сторону смежной комнаты, где помещалось 
редчайшее, вероятно, единственное в Москве собрание 
книг по поэзии.

Самую высшую радость Иван Никанорович испытывал, 
несомненно, тогда, когда зажигали свет и эффект свер­
кающих книг восемнадцатого и девятнадцатого столетий 
поражал посетителя. Сам он часами сидел на низеньком 
диване под этим прямоугольником, любуясь трудом 
своей жизни, воплощенным в собрании книг, влюбленный 
в поэтическое слово с таким детским простодушием, 
что это трогало даже тех, кто не очень интересовался 
поэзией.

На протяжении десятилетий создавал Розанов свою 
замечательную библиотеку. Для него не было на необъят­
ном поэтическом поле лишь изысканных цветов, он со­
бирал и скромнейшие полевые цветы, и чем скромнее и 
незаметнее был цветок, тем бережливее укладывал его 
Розанов в свой гербарий. В этом была не только любовь 
к книге, но и сочувствие к личности безвестного сочи­
нителя с его зачастую нелегкой судьбой.

Любя книги, Иван Никанорович испытывал большую 
любовь и к их собирателям: он хорошо знал, что соби­
рательство связано со многими годами поисков, удач, 
ошибок и разочарований и что оно требует одержимости.

«Мне очень приятно, что моя книга находится сейчас 
у человека, у которого та же страсть к собиранию инте­
ресных и ценных книг»,— написал он мне на одной из 
своих книг.

Его небольшая, как-то по-старомосковски убранная 
профессорская квартира на улице Герцена была своего 
рода штабом поэзии. На командном мостике — низень­
ком диване, под иллюминатором, обращенным к морю 
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поэзии,— не побоимся этой несколько примитивной об­
разности — сидел восьмидесятитрехлетний старик, весь 
устремленный мыслью к поэтической речи.

От книг Ломоносова и Тредьяковского до символи­
стов и футуристов и до наших современников — совет­
ских поэтов — все было представлено в его библиотеке, 
прекрасной не только своим подбором, но и освещенной 
светом горячей любви к поэтическому слову, любви 
почти фанатической.

Показывая свои .книги, Иван Никанорович доставал 
обычно с полки не книжечку стихов того или другого 
прославленного поэта, а книжечку какого-нибудь без­
вестного стихотворца, вроде Алипанова или суриковца 
Козырева, казалось, навсегда затерянных, но найденных 
Розановым, возвращенных им к жизни и полвека или 
даже целый век спустя вступивших снова в строй... 
Розанов, казалось, хотел этим напомнить, что малень­
кому поэту всегда труднее приходилось в жизни и нельзя 
допустить, чтобы его уделом было и посмертное забвение.

Московские букинисты хорошо знали Розанова и 
всегда, по благородному свойству истинных книжников, 
бывали довольны, когда та или другая редкая книга 
попадала в его собрание. В сущности, и их труды лежат 
в основе того блистательного зрелища, которым Роза­
нов любил поразить посетителя: золото корешков его 
книг и поныне сияет во славу многих книжников, помо­
гавших Розанову собрать превосходную библиотеку.



ыкиниет
Матвей Шишков

----------------------------

»двадцатых годах в Москве у тележки с книжным раз­
валом можно было увидеть невысокого, горбатень­
кого, с несколько мясистым лицом и умными глазами 

букиниста; звали его Матвей Шишков. Матвея Шишкова 
знала вся книжная Москва, как знают прославленного 
тенора. Певцом в книжном деле Шишков был замеча­
тельным. В детстве он гонял мальчиком на побегушках, 
служил у старого букиниста Леонова, торговавшего на 
Арбате, у него же заработал горб, надорвавшись под 
тяжелыми пачками книг. Истинного книжника отли­
чает талант. Талант в книжном деле — то же, что и му­
зыкальность. Матвей Шишков чувствовал книгу. Человек 
он был необразованный, как и большинство русских 
книжников в прошлом. Но, держа в руках книгу, пе­
релистывая ее страницы, он, казалось, вместе с за­
пахом старой бумаги вдыхал и потаенную особенность 
книги, он ее чувствовал, он ее понимал. На примере 
Шишкова можно бы рассказать, что такое талант книж­
ника.

Шишков брал иногда в руки книгу, которую несом­
ненно не знал. Взглянув на титул, он видел только, 
что книга напечатана, скажем, в начале прошлого века. 
Но в начале прошлого века вышло великое множество 
пустых, ненужных, навсегда сошедших книг — какие- 
нибудь повести третьестепенных авторов или упражнения 
в стихотворстве бездарных поэтов. Как же, не зная биб­
лиографии, все же угадать редкую книгу? В этом не­
малую роль играла интуиция. Заподозрив, что книга 
редка, Шишков, так сказать, брал ее на заметку: он 
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справлялся о ней, въедался в библиографию Сопикова 
или в каталоги Шибанова; но он мог и по своему пони­
манию отнести ту или другую книгу к числу редких, 
и при этом почти никогда не ошибался.

— Гм...— усмехнулся он как-то на мой вопрос, чем 
руководствуется он иногда при определении редкости 
книги.— Ведь если видишь интересную женщину, не 
нужно справляться у других, действительно ли она ин­
тересна. Кстати, она может быть для других и неинте­
ресна, а для меня интересна. Так же и с книгами. Иногда 
в первый раз увидишь книгу, ничего о ней не знаешь, 
а весь внутренне затрепещешь... и, знаете ли, редко 
ошибаешься.

Но он мог иногда ошибиться все же, недооценив 
книгу. Однажды он очень дешево, прямо-таки бросово 
расценил одну маленькую старинную книжечку.

— Книжечка пустяковая, Матвей Иванович,— ска­
зал я ему. — Издание археографической комиссии... ка­
кой-то там «Россиянин прошедшего века».

— Потому-то и дешево, что никому не нужна,— от­
ветил он наставительно.

— А мне вот нужна... это редчайшее первое издание 
Посошкова с прибавлением отеческого завещательного 
поучения, посланному в дальние страны сыну. Даже 
два тома Посошкова, изданные много позднее Погоди­
ным, и те сейчас редки.

— Позвольте-с,— сказал Шишков, сразу помрачнев.
Он взял из моих рук книжку и прочел незамеченное 

им при расценке имя Посошкова, несколько задетое 
библиотечной печатью.

— Да-с,— сказал он невесело, возвращая мне книж­
ку.— Случается. Мне не жалко, что вы дешево купили 
ее, я этому даже радуюсь. А я вот сделал промашку, 
и хорошо, что книга попала к вам, а могла ведь за бес­
ценок уплыть в сторону.

Как истинный книжник, он дорожил судьбой книг 
и всегда старался, чтобы книга попала в надежные 
руки.

Придя ко мне, уже незадолго до смерти, после много­
летнего отсутствия, он благоговейно оглядел книги в 
моих книжных шкафах. Он узнал некоторых старых 
знакомцев, он никогда не забывал о них, хранил их в 
своей памяти, как хранят встречи с хорошими людьми; 
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он только поднял застекленную дверцу одной из полок 
и провел рукой по корешкам, он мысленно пожимал 
руку старым знакомцам.

Маленький горбун любил книгу возвышенной любовью, 
^отя и прошел торгашескую школу, где учили ценить 
книгу прежде всего как товар.

— Какой же это товар,— сказал он раз не то грустно, 
не то иронически.— Люди иногда с ума сходят от тоски 
по книге... вот Щапов захирел и помер, когда у него 
пропал экземпляр «Путешествия» Радищева. Какой же 
это товар!

Матвей Шишков относился к ряду тех малообразо­
ванных, но глубоко одаренных книжников, которые, 
мало зная, много понимали и крупицу за крупицей со­
здавали целые библиотеки, довольные тем, что частица 
их труда есть в этих книжных собраниях. Он уважал 
книголюбов, ценил их страсть, их готовность поступиться 
многими радостями жизни ради книги.

— А письма Пушкина у вас целы? — спросил он 
обеспокоенно в свой последний приход ко мне.

Я порадовал его, показав на три тома писем Пуш­
кина — дар, полученный мной в свое время от Матвея 
Шишкова и Давида Самойловича Айзенштадта в од­
ну из юбилейных годовщин. Шишков успокоился и 
ушел от меня удовлетворенный, что труды его не 
пропали.

Вскоре я узнал, что Матвей Иванович Шишков умер. 
Он умер, простившись с книгами, которые в свое время 
прошли через его руки, насладившись в последний раз 
созерцанием мерцающих золотом корешков, хотя его 
заветная мечта вернуться к букинистическому делу не 
осуществилась.



письма Наталии 
Пошаговой

Однажды, уже в давние времена, ко мне пришел в 
номер гостиницы в городе Ростове Ярославском ста­
рый книжник Андрей Андреевич Молодцыгин. Мы с ним 

поддерживали дружеские отношения. Впрочем, книж­
ником он был в такой же степени, как и антикваром — 
любителем старины, особенно ростовской финифти, рас­
писных изразцов старинных печей и лежанок; у меня 
и поныне хранится несколько таких изразцов, разыскан­
ных и присланных мне Молодцыгиным, с надписями 
под изображениями: «Смотрю на цвет сей» или «Сие мне 
угодное...», в зависимости от того, изображена ли на 
изразце девица, нюхающая цветок, или бегущий юноша 
с вазой, похожей на амфору, в руках.

Молодцыгин был человеком несколько цыганского 
облика, с копной черных седеющих волос и густейшей 
бородой.

— Пушкиным интересуетесь? — спросил он меня, не 
успев поздороваться.

За окном моего номера совсем близко золотели луже­
ные маковицы соборной звонницы со знаменитым коло­
колом «Сысоем». Я ожидал, что Молодцыгин достанет 
из кармана какое-либо первое издание Пушкина, но 
он сел на стул напротив и, глядя на меня в упор 
своими чернейшими, под чернейшими бровями, глазами, 
сказал:

— Шесть писем Наталии Гончаровой к Пушкину.
— Они у вас? — опросил я после паузы, справившись 

с дыханием, ибо истинный собиратель должен во всех 
случаях соблюдать спокойствие, хотя бы и мнимое.
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— С собой...— усмехнулся Молодцыгин.— Разве та­
кие вещи бывают в кармане. Добыть надо эти письма. 
В Ярославле.

От Ростова Ярославского до Ярославля было в ту 
пору несколько часов езды.

— Конечно,— сказал Молодцыгин,— если вы раздо­
будете эти письма, то меня не забудете...

И он рассказал, как и где нужно искать эти письма. 
Под Ярославлем, по другую сторону Волги, есть большое 
село, в котором живет женщина под фамилией Ослябина. 
Покойный муж этой Ослябиной был любителем старины, 
вдова его в таких делах ничего не понимает, но осторожна. 
Следовательно, письма Наталии Гончаровой к Пушкину 
нужно добыть с умом, иначе женщину можно насторо­
жить и писем она не продаст.

Молодцыгин говорил вполголоса, таинственно, как 
бы давая понять, в какое величайшее дело посвящает 
меня: конечно, письма Наталии Гончаровой, вероятно 
неопубликованные, на улице не валяются, и день спу­
стя я уже был в Ярославле. Стоял август с той палящей 
жарой, какая нередко бывает в эту пору на Волге. В Яро­
славле не существовало еще нынешней благоустроенной 
набережной, откос над Волгой зеленел травой, и по дру­
гую сторону реки и тянулось то большое село, в котором 
жила владелица писем Гончаровой.

Волжские села обычно расположены так, что главная 
улица растягивается вдоль Волги иногда на несколько 
километров. В этот знойный августовский полдень улица 
была совершенно пустынна, только куры, изнеможенно 
раскрыв клювы, лежали в серой пыли, и даже от реки, 
казалось, исходил зной, а не прохлада. Я долго не встре­
тил ни одного человека на улице. Наконец, я увидел 
женщину с ведрами.

— Ослябина? — переспросила она.— Это, должно 
быть, дом тридцатый отсюда, по левой стороне. Так и 
идите пряменько.

И я пошел пряменько, миновал тридцать беско­
нечных домов с бесконечными палисадниками и опять 
не встретил ни единого человека. Я подошел к одно­
му из домов, из окна которого на меня смотрела 
старуха.

— Бабушка,— спросил я,— не знаете ли, какой дом 
Ослябиной?

86



— Ослябиной? Что-то такую фамилию я и не слыхала. 
Может, Осафьева?

Я достал записную книжку и прочел фамилию, за­
писанную со слов Молодцыгина.

— Да нет, Ослябина.
— А зовут ее как?
Имени женщины старый книжник не знал.
— А...— сказала старуха вдруг,— знаю. Идите 

пряменько... дойдете до колодца, так за ним тре­
тий дом.

И. я снова пошел пряменько, до колодца оказалось 
с добрых полкилометра, и дом Ослябиной действительно 
был третий от угла, сонный, разогревшийся от зноя и, 
казалось, необитаемый дом. Я открыл калитку пали­
садника и поднялся по ступенькам. Пожилая, гладко 
причесанная на прямой пробор женщина открыла мне 
дверь.

— Простите,— сказал я.— Не вы будете Ослябина... 
не знаю вашего имени и отчества.

— Я Ослябина,— ответила женщина выжидательно.
— Видите ли,— сказал я по возможности беспечно и 

весело,— я неисправимый книжник, люблю старые кни­
ги... мне в Ярославле сказали, что ваш муж тоже любил 
книги и собирал их. Может быть, вы что-нибудь не от­
кажетесь уступить мне.

Я даже побоялся произнести слова «продать». Жен­
щина минуту помолчала.

— Заходите.
В доме было как в духовой печке, и он весь жужжал, 

как улей, от мух. Я почувствовал, как пот стекает по 
моей шее, и изредка даже мотал головой, чтобы стрях­
нуть со лба капли: письма Наталии Гончаровой, как 
всякий клад, давались мне нелегко.

— Какие же книжки вас интересуют? — спросила 
женщина.— Покойный мой муж был действитель­
но любителем книг. Только книг я вам показать не 
могу.

— Почему же? — спросил я, наверно, именно тем 
голосом, каким говорил Чичиков.

— Они на чердаке лежат, а там пыль, да и в голуби­
ном помете всё.

— Помилуйте,— сказал я тем же голосом,— для 
настоящего книжника пыль только приятна... зна-
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чит, к книгам давно никто не прикасался и они ждут це­
нителя.

Женщина поколебалась.
— Ну, что ж... не боитесь пыли, полезайте на чердак.
Если в доме было как в духовой печке, то на чердаке 

под железной крышей — уже как в доменной печи. Книги 
лежали в большой бельевой корзине. Все было покрыто 
голубиным пометом, пухом и перьями, а пыль оказалась 
тяжелой, как тальк, она не оседала, а, поднявшись, 
плотно стояла в воздухе. Женщина ревниво и насторо­
женно следила за мной, пока я откладывал книги. Сверху 
лежали разрозненные томики классиков в приложении 
к «Ниве», Шпильгаген, исторические романы Мордов- 
цева и Салиаса, пухлые тома Валишевского, русская 
история Иловайского, сборник тригонометрических за­
дач Рыбкина, «Родная речь», огромные волюмы «Живо­
писной России», и у меня создалось впечатление, что 
покойный Ослябин не столько собирал книги, сколько 
подторговывал ими. Ни одной сколько-нибудь сто­
ящей книжки, не говоря уже о письмах, в корзине не 
оказалось. Но я не мог ничего не купить, чтобы окон­
чательно не разочаровать женщину.

— Эту книжку я взял бы,— сказал я нерешительно, 
подумав тут же, что стану я делать с «Введением в био­
логию» Лункевича.

Женщина взглянула на титул.
— Книжка редкая,— сказала она безоговорочно.— 

Муж ею дорожил.
— Ну, не такая уж редкая...— сказал я.— Но я ее 

купил бы. Во сколько вы ее цените?
— Сто рублей,— сказала женщина поколебавшись.
Это была цена десяти или даже двадцати экземпля­

рам книги Лункевича. Я ничего не ответил: современная 
Коробочка явно дорожила мертвыми душами. Пот тек 
по моему лицу, и я плохо видел, так как из-за пыли пот 
стал тестоообразным.

— А нет ли у вас каких-нибудь писем? — спросил я 
тем же чичиковским голосом.— Знаете ли, письма я бы, 
пожалуй, даже охотнее купил.

— Каких же вам писем? — удивилась женщина.
— Ну, знаете, разные там письма, особенно старин­

ные... ведь письма всегда помогают понять, как люди 
жили в свою пору.
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— Какие же могут быть у меня письма?— ответила 
женщина так, словно мы оба разыгрывали сцену из 
«Мертвых душ».— Есть у меня письма от свояченицы... 
да они вам неинтересны, и неловко как-то их про­
давать.

— Отчего же — неловко: письма вы прочитали, они 
вам ненужны... а я, может быть, книгу напишу.

Мы спустились с чердака, и на меня сразу налетели 
все мухи, какие были в комнате: я был покрыт соблазни­
тельным тестом из пыли и пота. Женщина ушла в сосед­
нюю комнату, и я ждал. Я ждал той минуты, когда в 
незрячих руках мелькнут синеватые или, может быть, 
плотные белые листы старинной бумаги, исписанные жен­
ским почерком, скорее всего по-французски, заряд кар­
течи, который заставит вздрогнуть наших пушкинистов. 
Женщина вернулась с перевязанной розовой ленточкой 
пачкой писем. Я развязал их: письма, все до одно­
го, действительно, оказались письмами свояченицы, не­
кой Клавдии Петровны, смиренно подписывавшейся: 
Клава.

— А где у вас письма Наталии Гончаровой? — спро­
сил я напрямик.— Продайте мне эти письма.

— Кого? — переспросила женщина.— Я что-то та­
кой и не знаю.

Я заподозрил уловку.
— Наталии Гончаровой, ставшей женой великого 

поэта Пушкина.
Женщина была явно озадачена.
— Откуда же у меня могут быть такие письма? Мы 

в родстве не состояли, девическая моя фамилия — Коро­
стелева, да и у мужа таких родственников не было. Я всю 
его родню знаю.

Мне незачем было покупать за сто рублей биологию 
Лункевича. Я измерил в обратный конец все волжское 
село, кляня Молодцыгина с его сведениями.

Несколько месяцев спустя, когда я снова увидел его 
и рассказал о своей экскурсии, Молодцыгин задумался 
всего лишь на один миг.

— В Арзамас надо ехать,— сказал он решительно.— 
Значит, письма в Арзамасе.

В Арзамас я не поехал. Откуда взялась легенда о 
письмах Гончаровой — не знаю. Но биография любого 
собирателя была бы неполной, если бы в ней не было 
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событий — иногда смешных и нелепых, иногда грустных, 
иногда разочаровывавших, а иногда радующих наход­
ками, открытиями, а главным образом — ощущением, 
что спас что-то, чему суждено было погибнуть или зате­
ряться в безвестности. Это относится не к пополнению 
своего книжного собрания, а к крупицам культуры, 
которые именно книголюб подбирает, и в огромном боль­
шинстве случаев — для всех, а не только для себя.

Глядя на три тома писем Пушкина в своем шкафу, я 
всегда вспоминаю последнее посещение Шишкова. Три 
тома писем Пушкина были изданы в 1906 году Академией 

наук. Письма, особенно обращенные к ближайшим друзь­
ям, были написаны без малейшего затруднения в выраже­
ниях.

Академия наук выпустила эти письма с купюрами, 
обозначенными многоточиями. Но в нескольких экземпля­
рах — едва ли больше десяти — письма Пушкина были 
изданы без купюр, лишь для академиков. Одним из таких 
экземпляров владел пушкинист и историк Павел Елисее­
вич Щеголев; есть в этом экземпляре его карандашные по­
метки.

Книжники хорошо знают редчайшее издание писем Бе­
линского без пропусков; но письма Пушкина без пропус­
ков, иногда с ядом горечи, иногда с язвительностью 
великого эпиграммиста, хранят как бы живую его 
речь, и можно понять, почему Матвей Шишков в пер­
вую очередь обеспокоенно спросил, целы ли у меня эти 
книги.
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Письма Пушкина стоят у меня рядом с его прижизнен** 
ными изданиями и еще с одной книжкой, до сих пор не­
разгаданной, хотя она у меня много лет, и ни один пушки­
нист, разглядывая ее, не высказал окончательного о ней 
суждения.

Как-то в одном из букинистических магазинов я купил 
книжку, ослепившую меня надписью на ее первой стра­
нице. Стремительный росчерк гусиным пером в такой сте­
пени показался мне сделанным рукой Пушкина, и по все­
му смыслу это в такой степени могло быть надписью Пуш­
кина, что и поныне ни одно сомнение пушкинистов не ра­
зубеждает меня в первоначальном предположении.

Книжка эта — «Душенька» Богдановича издания 
1809 года. На книге надпись чернилами: «Из книг Черны­
шева»,— сделанная несомненно владельцем. Но под над­
писью владельца и под печатным названием «Душенька» 
следует и другая надпись: «коей дарит барона А. П.». 
Как известно, повести Белкина подписаны инициалами 
Пушкина, именно «А. П.», а лицейская кличка А. Дель­
вига была «барон»; только крышечкой над буквой «П», 
характерной для росчерка Пушкина, в данном случае 
служит типографская линеечка.

Имение Чернышевых, родителей будущего декабриста 
Захара Григорьевича Чернышева, помещалось близ име­
ния владельца Полотняного завода А. Н. Гончарова, 
дедушки жены Пушкина. Пушкин бывал на Полотняном 
заводе, широко пользовался библиотекой Гончарова, а 
возможно, и Чернышевых. В одной из корреспонденций, 
напечатанной в 1949 году в газете «Вечерняя Москва»— 
«В бывшем имении Гончаровых», автор пишет: «Име­
ются рассказы, указывающие, что Пушкина видели 
однажды несущим ворох книг из красного дома в боль­
шой». Возможно, Что были в этом ворохе и книги из 
библиотеки Чернышева. Прямой домысел, продиктован­
ный несомненным сходством надписи на книге «Душенька» 
с почерком Пушкина, подсказывает, что книга из библио­
теки Чернышева могла остаться у Пушкина, а когда Чер­
нышев в числе других декабристов был сослан в Сибирь, 
Пушкин на память о Чернышеве подарил его книгу со 
своей надписью А. Дельвигу.

В литературе известно, что кличка «барон» принадле­
жала Дельвигу еще с лицейских времен; но была такая 
кличка и у декабриста барона Владимира Штейнгеля. 
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Когда пушкинисты усомнились в надписи Пушкина, хотя 
и признали значительное сходство с его почерком, я вы­
сказал другое предположение: может быть, книга, принад­
лежавшая Чернышеву, была подарена на память о нем де­
кабристу барону Штейнгелю декабристом А. Поджио, у 
которого она могла случайно оказаться; тогда совпали бы 
первые буквы имени и фамилии Поджио. Но знатоки исто­
рии декабристов в этом предположении усомнились.

Так она и стоит у меня на полке, эта книга со своей не­
раскрытой судьбой, и все же мне хочется думать, что на 
ней надпись Пушкина, притом не случайная, а связанная 
с судьбой декабристов. На корешке книги внизу есть две 
маленькие буковки: «А. П.» — инициалы владельца кни­
ги. Я запросил Пушкинский Дом, где хранится библио­
тека Пушкина, есть ли такие буковки на его книгах; 
таких буковок не оказалось. А если Пушкин специально 
для подарка, полного внутреннего значения, отдал пере­
плести книгу, принадлежавшую Чернышеву, и распоря­
дился поставить свои инициалы на корешке? Ведь книга, 
судя по надписи, принадлежала Чернышеву, и тогда совер­
шенно естественно, что на корешке должны бы быть бук­
вы «3. Ч.» или, если иметь в виду отца декабриста, то 
«Г. Ч.».

Переплетчик не сберег для нас этой тайны, он только 
направил по верному пути домыслы потомка; может быть, 
и пушкинисты согласятся когда-нибудь со мной, что Пуш­
кин одушевил «Душеньку», заключив в своей короткой 
надписи на ней целую эпоху.



изньИ. А. Гончарова была трудной и мучительной; 
в основном этому были причиной особенности харак­

тера Гончарова. Но, пожалуй, по-настоящему трагическая 
пора наступила для него, когда в 1869 году в журнале 
«Вестник Европы» был опубликован его роман «Обрыв». 
Роман вызвал множество откликов, многие из них 
были в такой степени резки, что при мнительности 
и мизантропии Гончарова могли бы его окончательно 
добить.

«Что такое Райский? Изображается по-казенному псев­
дорусская черта, что все начинает человек, задается боль­
шим и не может кончить даже малого. Экая старина! Экая 
дряхлая, пустенькая мысль, да и совсем даже неверная»,— 
писал Достоевский в письме к Н. Н. Страхову. «Ну, 
батюшка, читаю я продолжение «Обрыва» и волосы у меня 
вылезают от скуки. . . И что за несчастная фигура Рай­
ский!» — писал Тургенев Н. В. Анненкову. «Даже свою 
Веру Гончаров уже успел испортить: и она рассуждает и 
переливает из пустого в порожнее»,— писал Тургенев в 
другом письме к Я. П. Полонскому.,

Но интерес к роману был тем не менее огромный: ре­
дактор журнала «Вестник Европы» М. М. Стасюлевич со­
общал поэту А. К. Толстому: «О романе Ивана Александ­
ровича ходят самые разноречивые слухи; но все же его 
читают и много читают. Во всяком случае, только им мож­
но объяснить страшный успех журнала: в прошедшем го­
ду, за весь год, у меня набралось 3700 подписчиков, а 
ныне, 15 апреля, я переступил журнальные Геркулесовы 
Столпы, т. е, 5000, а к первому мая имел 5700».
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Титульный лист книги М. Знаменского

В 1870 году появилось первое отдельное издание «Обры­
ва», и в ту же пору, примерно в 1875 году, в Тюмени вышло 
одно издание, о котором я ни разу не встречал упоминания 
в библиографической литературе.Это сборник карикатуре 
подписями под ними, зло направленными против романа 
Гончарова. Книга вышла в издании Высоцкого и Тимофеен- 
кова, карикатуры принадлежали художнику М. Знамен­
скому; отпечатана книга была в Тюмени в типографии 
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К. Высоцкого, хотя цензурное разрешение помечено 
С.-Петербургом, 19 марта 1875 года.

На титуле книги сатирически изображены персонажи 
романа, а сам титул такой: «Обрыв». Роман классический, 
картинный, отменно длинный, длинный, длинный и сати­
рический и чинный». Далее следует 59 страниц с карика­
турами на персонажей и на эпизоды романа, с подписями 
под ними.

«В одном приволжском городке отцрыл я рукопись, 
склеенную из миллиона лоскутков. История этой рукопи­
си следующая: несколько лет тому назад, во время проезда 
начальника губернии через городок этот, из окна того до­
ма, где изволил остановиться Его Пр-во, вылетела куча 
рваной бумаги, на которую и бросились обывательские ку­
ры со всех сторон, приняв за какую-то куриную крупу эти, 
как снег, посыпавшиеся обрывки бумаги. Находившийся 
же по соседству исправник обрывки эти принял за изор­
ванные Его Пр-вом доносы на него, исправника, и, со свой­
ственным ему самоотвержением, отважно вступил в ожес­
точенную борьбу с курами и успел спасти многое. Обрывки 
эти оказались сказанием о жизни некоего художника Бо­
риса Райскаго.

Я воспользовался этой рукописью, иллюстрировал ее 
и, предлагая читателю, долгом считаю объяснить, что если 
ему встретится какая-нибудь недомолвка или недостаток 
связи, то причиной тому обывательские куры, успевшие 
поклевать многое.

Мих. Знаменский».

Вступление это идет под заголовком: «Нечто вроде про­
лога». За ним следуют весьма обидные карикатуры в духе 
известных карикатур Н. Степанова, с подписями, пере­
фразирующими отдельные места из романа. Заключает 
серию этих карикатур изображение путевого столба с 
надписью: «Русские девы, не принимайте ошибки за образец 
и не скачите как козы с обрывов», и далее изображен путник 
с палитрой, привязанной на спине и подписью под рисун­
ком: «Борис Райский, разыгрывая из себя болвана, понял, 
что природа создала его именно для делания болванов, и 
отправился за границу учиться скульптуре».

В 1954 году в Тюмени вышла отличная книжка 
П. И. Рощевского «Воспитанник декабристов художник 
М. С. Знаменский». В книжке рассказана история жизни 
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этого примечательного художника, рассказано и о том, как 
он создал альбом своих карикатур «Обрыв». Разделяя кри­
тику передовых писателей того времени, в том числе 
и Салтыкова-Щедрина, художник Знаменский, автор ряда 
остросоциальных карикатур, также по-своему подверг 
роман критике, направив острие своих сатирических ри­
сунков против бездейственного Райского и других персо­
нажей романа.

Следует надеяться, что это тюменское издание не до­
шло до Гончарова; оно несомненно обидело бы и еще 
больше огорчило и без того близко принимавшего к сердцу 
неудачи, мнительного и одно время даже потерявшего 
веру в себя писателя.

ван Александрович Гончаров был стар, одинок и пе­
чален. Помимо этого он страдал манией, что его хотят 

обездолить другие литераторы, заимствовать его темы, под­
глядеть его бумаги. Даже люди, близкие к Гончарову и 
оберегавшие его — А. К. Толстой или издатель М. М. Ста­
сюлевич,— приходили в отчаяние от его характера. Ха­
рактер у Гончарова был действительно трудный, причи­
нявший страдания прежде всего самому Гончарову.

«По вечерам простокваша и скука, утром скука без 
простокваши, я радуюсь сну,, как другу, брату, как лю­
бовнице! Старичок (т. е. я), очевидно, слабеет, понемногу 
весь выходит, словом, тает. Я смотрю в зеркало, в ванне, 
на себя и ужасаюсь: я ли этот худенький, желто-зеленень­
кий, точно из дома умалишенных выпущенный на руки 
родных, старичок, с красным слепым глазом, с скорбной
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миной, отвыкший мыслить, чувствовать и способный толь­
ко просить пить, есть, и много-много что попроситься на 
двор — а! а! а! Ужас!» — безжалостно написал о себе Гон­
чаров в июне 1883 года А. Ф. Кони из Дуббельна.

Незадолго до этой поры ближайшие друзья Гончарова, 
издатель журнала «Вестник Европы» Михаил Матвеевич 
Стасюлевич й его жена Любовь Исаковна, пригласили Гон­
чарова встречать у них новый, 1882 год. Несомненно, судя 
по воспоминанием о Гончарове той поры, он долго отнеки­
вался, ссылался на недомогания, па отвычку от общества. 
Но Стасюлевичам удалось уговорить старика, и он все-таки 
пришел к ним в новогодний вечер. Вероятно, его встретили 
восторженно, согрели, обласкали. Во всяком случае, на 
выпущенном новом издании «Обломова» Гончаров сделал 
ровно год спустя слабым стариковским почерком такую 
надпись:

«Дорогой приятельнице Любови Исаковне Стасюлевич 
31 декабря 1883 г. благодарный от души и сердца за венок, 
сплетенный ею 31 декабря 1882 года, и неизменно предан­
ный автор».

Наверно, для Гончарова не только сплели в новогоднюю 
ночь венок, но и торжественно возложили на его голову, и 
целый год Гончаров не забывал этого, подчеркивая именно 
в датах свою благодарную память... Он был очень оди­
нок, очень болен, старый писатель.

«Добавлю, что я очень плох, буквально еле хожу и 
еще буквальнее ничего не ем и все ненавижу! Видно и мне 
приходится собираться в безвозвратный путь в одну из 
петербургских окраин»,—написал он меньше года спустя, 
в сентябре 1884 года, тому же М. М. Стасюлевичу.

Почти такого же рода надпись есть на книге замеча­
тельного писателя В. Ф. Одоевского: «Пестрые сказки 
с красным словцом, собранные Иринеем Модестовичем 
Гомозейкою магистром философии и членом разных ученых 
обществ, изданные В. Безгласным». Безгласный —псевдо­
ним В. Ф. Одоевского, а его надпись на книге следующая:

«Дарье Николаевне Кошелевой в изъявление благодар­
ности за все ея милости вообще и за прекрасную шапку 
в особенности от Сочинителя. 1833. Спб.».

На Дарье Николаевне, дочери французского эмигранта 
Дежарден, был женат вторым браком Иван Родионович 
Кошелев. Их сын Александр служил в архиве Министер­
ства иностранных дел вместе с Веневитиновым, Соболев-
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ским, братьями Киреевскими, Шевыревым, В. Ф. Одоев­
ским, с которым был связан дружбой. Шапка, может быть, 
была тоже новогодним подарком.

Так хранят иногда надписи на книгах не только следы 
отношений писателей к тому или другому лицу, но и при­
меты событий, зачастую интимных и личных, приоткрываю­
щих, однако, эпоху и дающих возможность прочесть го­
раздо больше, чем это заключено в самой надписи. Венок, 
сплетенный рукой Л. И. Стасюлевич Гончарову, и шапка, 
подаренная В. Ф. Одоевскому Кошелевой,— это почти 
материализованные приметы времени и отношений, глубо­
ко располагающие к тем, кто так хорошо понимал впечат­
лительное существо писателя, отзывчивого к любому про­
явлению дружбы и внимания: и Гончаров и Одоевский, 
судя по их надписям на книгах, это прочувствовали.

ПЕСНЯ О ЕО/ИАГИНСКОМ

В Ярославле, на улице Трефолева, на доме, в котором 
жил поэт Л. Н. Трефолев, есть мемориальная доска: 

«В этом доме жил в 70-х годах XIX века известный 
поэт и историк Ярославского края Леонид Николаевич 
Трефолев».

Недавно побывав в Ярославле, я остановился в раз­
думье перед этой доской. Есть имена поэтов, просиявшие 
в свою пору, оставшиеся в памяти читателей и в истории 
литературы, хотя их песни никогда не были народными. Но 
есть и такие поэты, песни которых широко уже добрых 
полвека или даже целый век поет народ; песни, которые 
сроднились с историей нашего народа, стали поистине 
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народными песнями, но имена тех, кто создал эти песни, 
или позабыты совсем, или звучат глухо, притушен- 
но, потому что история литературы не выдвинула их, а 
лишь констатировала наличие того или другого поэта в 
ту или иную эпоху.

Глядя на доску с именем Трефолева, я вспомнил о его 
судьбе. Он жил в Ярославле, его поэтическим учителем 
был Некрасов; Трефолева знал Чехов и переписывался 
с ним. Трефолев оставил всего один том стихотворений, 
вышедший впервые в 1894 году и переизданный в наше вре­
мя в Ярославле. Есть в этом томе стихи сильные, хорошие; 
есть менее сильные, как это свойственно каждому поэту. 
Но в томе этом есть и одно стихотворение, которому сужде­
но было покорить время,— «Песня о комаринском мужи­
ке». Если говорить о скорби и сострадании, о надеждах и 
прозрении лучшего будущего, то песня Трефолева вобрала 
все это в себя, и если бы Трефолев написал лишь одно это 
стихотворение, то и оно открыло бы ему путь в большую 
литературу.

Подобно Трефолеву, поэт А. А. Навроцкий (Н. А. Вроц- 
кий), автор «Русских былин и преданий в стихах», 
остался в литературе тоже благодаря одному стихотворе­
нию — «Утес Стеньки Разина». Я не хочу этим умалить 
многое другое, что написали оба поэта: я говорю лишь о 
том, что широко известно народу, что стало его песнью. 
Всегда трудно проследить взаимодействие смежных ис­
кусств — скажем, изобразительного искусства и литера­
туры,— но, может быть, отчасти Навроцкому обязан те­
мой «Степан Разин» художник В. И. Суриков, а уж если 
говорить о русском революционном движении, то «Утес 
Стеньки Разина», подобно «Дубинушке», был своего рода 
факелом, освещавшим путь целому поколению...

А. А. Навроцкий оставил книги: «Картины минувше­
го», вышедшие в 1881 году, «Сказания минувшаго» (1897), 
частично повторявшие первую книгу, и сказание в сти­
хах «Россия» (1898), начинавшееся строками: «На верши­
нах Балкан, на утесе одном, замерзая в снегу на одре ле­
дяном, умирал позабытый солдат...»

Я радуюсь, что в Ярославле есть улица Трефолева, и 
сожалею, что нигде и ничем не отмечена память о Н. Цы­
ганове, авторе песен «Соловей мой, соловеюшко», «Не шей 
ты мне, матушка, красный сарафан», «Ах! чарка моя, 
серебряная!», «Ах ты, ночка, моя ноченька — ночка тем-
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ная, осенняя!», глубоко проникших в русскую народную 
лирику; сожалею я, что нигде не отмечена память и о 
А. Навроцком. Имена эти, однако, имеют право на память; 
книги Цыгапова, Навроцкого, А. Мерзлякова стоят у меня 
в книжном шкафу рядом с Фетом, Полонским, Плещеевым, 
Блоком, и я полагаю, что ни один из этих признанных по­
этов не отрекся бы от полузабытых Цыганова или И. Ма­
карова, с его пронзительной песнью «Однозвучно гремит 
колокольчик, и дорога пылится слегка...», которую обес­
смертил композитор А. Гурилев.

СТАРЦЙ ГБ1ЕАК

Отличнейший человек, превосходный переводчик «Ги- 
танджали» Рабиндраната Тагора, Николай Алексее­
вич Пушешников как-то спросил меня:

— Не интересуетесь ли вы старыми бумагами и пись­
мами? Мне предлагают приобрести один архив, но я 
его не видел... если хотите, я направлю к вам этого че­
ловека.

И вот в 1925 году мне принесли огромную, плотно на­
битую бумагами наволочку. Когда, взяв наволочку за два 
угла, я высыпал ее содержимое на стол, то на минуту имен­
но застыл, как говорится: сорок писем Гоголя к матери, 
рисунки и листки из записных книжек Достоевского, не­
сколько писем Чаадаева, и среди них плотные зеленые тет­
радочки малого формата, на которых стояло имя С. Т. Ак­
сакова.

Все бумаги и письма оказались из аксаковского архи­
ва, пролежавшего где-то в подполице одного из строений 
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в Абрамцеве и немного меньше века спустя извлеченного 
на свет. В зеленых тетрадочках Аксаков вел счет отстре­
лянной им дичи, это был как бы прообраз будущих «Запи­
сок ружейного охотника», отдельно были и другие тетра­
дочки, в которые он заносил свои заметки рыболова. Ар­
хив этот при моем участии приобрела тогда Государствен­
ная академия художественных наук, он цел, находится 
ныне в одном из наших хранилищ, и я всегда с благодар­
ностью думаю о Николае Алексеевиче Пушешникове, 
благодаря которому этот бесценный архив не погиб.

Я вспомнил об этом архиве, приобретя как-то первое 
издание книги С. Т. Аксакова «Записки об уженье» (1847)— 
эту энциклопедию сведений о рыбной ловле и вместе с тем 
справочник о природе, написанный чистейшим русским 
языком одним из чистейших по своему духовному облику 
писателей. На обороте желтой обложки книги, выпущен­
ной без имени автора, есть надпись Аксакова: «Николаю 
Алексеевичу Елагину от старого рыбака — молодому». 
Н. А. Елагин был сыном А. А. Елагина и Авдотьи Пет­
ровны Елагиной, племянницы и друга поэта В. А. Жуков­
ского; ее литературный салон был широко известен в 
Москве, бывал в нем и Пушкин.

Не знаю, перенял ли молодой рыбак от старого его за­
веты, но каждый раз, когда держу в руках книгу Аксако­
ва с его надписью, я вспоминаю зеленые тетрадочки ружей­
ного охотника, мелко исписанные, письма Гоголя к мате­
ри, рисунки Достоевского и радуюсь, что благодаря слу­
чаю архив этот не погиб. Недавно вышел «Путеводитель» 
Центрального государственного архива литературы и ис­
кусства; просматривая его, я нашел в нем кое-что знакомое 
из побывавшего в моих руках аксаковского архива и с 
удовлетворением подумал о том, что каждому из нас дано 
в той или иной мере помогать в деле собирания памятников 
нашей культуры; без этой высокой мысли любое книголю- 
бие было бы только частным любительством, о котором и 
писать не стоит.



в апреле 1917 года в комнате Правления Московского 
■) Художественного театра состоялось несколько необыч­
ное сборище. В театре шел спектакль, все было академи­
чески строго и чинно в округлом фойе, беззвучном от 
оливкового мягкого бобрика, тяжелые бронзовые кольца, 
служившие ручками, висели на дверях той комнаты, где 
многие авторы, наверно еще со времен Чехова, читали свои 
пьесы, где решались не только судьбы драматургов, но 
определялся и климат очередного театрального сезона 
Москвы: Художественный театр был в отношении русской 
сцены законодателем.

В дверях комнаты Правления стоял корректный, акку­
ратнейший, блистающий крахмальным воротничком, с 
подстриженной четырехугольником уже седоватой бород­
кой Владимир Иванович Немирович-Данченко. Он встре­
чал приходящих на это необычное собрание как один из 
духовных хозяинов театра.

Однажды мне привелось побывать в тех местах, где 
Волга вытекает из земли как родничок; родничок теряется 
в траве, пахнет болиголовом, и трудно представить себе, 
что здесь и рождается великая русская река. Союз 
писателей СССР возник тоже не сразу: его возникновению 
предшествовали сначала Московский профессиональный 
союз писателей, затем просто — Московский союз писате­
лей, затем — Всероссийский союз писателей. Но и эти 
писательские объединения возникли из первичного обще­
ния писателей, о котором мало кто знает.

В 1917 году в одной из московских газет появилась та­
кая заметка: «В Москве уже несколько месяцев существует 
клуб писателей. Эта организация носит замкнутый ха рак- 
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тер, и на собрание клуба никто из посторонних не допус­
кается.

Доступ новых членов в клуб чрезвычайно ограничен. 
Производится обыкновенно баллотировка, и в число чле­
нов попадают лица, безусловно имеющие литературное 
имя. На этой почве даже возникло несколько недоразуме­
ний из-за уязвленных самолюбий.

Клуб писателей собирается в Художественном театре. 
Было уже около 10 собраний, на которых обычно кто-либо 
из членов делает доклад на общественно-литературные 
или политические темы, и затем происходят дебаты».

Заметка была написана в обычном репортерском духе 
того времени, но дело не в этом. Клуб московских писате­
лей возник в ту пору, когда разобщенные дотоле и напу­
ганные надвигающейся лавиной Октябрьской революции 
некоторые литературные столпы почувствовали непроч­
ность своего одинокого бытия и необходимость общения и 
единения. Были забыты и литературные распри, в ряде 
случаев даже личная неприязнь, и всегда расположенный к 
литературе, как писатель, Владимир Иванович Немиро­
вич-Данченко гостеприимно раскрыл двери театра для со­
браний этого объедаиения писателей.

Пестрые это были собрания, с докладами на возвышен­
ные литературные и философские темы — философы были 
главным образом с идеалистическим уклоном, но над ними 
властвовала все же литература: блистательные беседы о 
драматургии и театре Вл. И. Немировича-Данченко или 
отличнейшее чтение Алексеем Толстым его пьесы «Ку­
кушкины слезы», впоследствии переделанной в «Ка­
сатку».

Все было установлено десятилетиями в этой комнате 
Правления Московского Художественного театра: и ее 
тишина, и зеленая суконная скатерть на огромном столе, 
и стаканы с красноватым чаем отменной крепости, и 
сам любезнейший, строго подтянутый Владимир Иванович, 
при котором громко не заговоришь и лишнего слова не 
скажешь. В большой, конторского образца книге велись 
протоколы; к сожалению, книга эта бесследно исчезла: ее 
нет в Музее Художественного театра, и не осталось почти 
ни единого следа деятельности этого писательского объе­
динения, следом за которым уже в 1918 году, после 
Октябрьской революции, возник Московский профессио­
нальный союз писателей.
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Титульный лист сборника

Но все же один след существования этого клуба остал­
ся в виде книги под названием «Ветвь». Весной 1917 года, 
когда из тюрем были выпущены политические заключенные 
царской России, писатели решили выпустить сборник, с 
тем чтобы весь чистый доход от него пошел в пользу осво­
божденных. Мало кто помнит и знает этот сборник, выпу­
щенный в самый разгар событий, шумных и тревожных,
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вдобавок сборник хаотический по своему составу, и лишь 
то, что на его титуле значится «Сборник клуба московских 
писателей», делает его не только некоторой вехой в исто­
рии писательских объединений, но по нему можно су­
дить, как в дальнейшем резко разошлись пути многих 
писателей.

На титульном листе моего экземпляра есть надписи поч­
ти всех участников сборника — от Вл. И. Немировича- 
Данченко и Алексея Толстого до поэтов Вячеслава Ивано­
ва и Владислава Ходасевича, от историков литературы 
М. Гершензона и В. Каллаша до философа Льва Шестова. 
Этот разнобой имен не только чуждых, но впоследствии и 
враждебных друг другу писателей отразился и в их запи­
сях на книге:1«Мир на земле! На святой Руси воля! Каж­
дому доля на ниве родной!» — написал поэт-символист 
Вячеслав Иванов. «Только бы любить — все будет хоро­
шо. Друзья, друзья мои»,— написал Алексей Толстой. 
«Мир земле, вечерней и грешной!» — перефразировал дву­
стишие Иванова Владислав Ходасевич.

Время все поставило на свои места: некоторые из участ­
ников этого сборника закономерно оказались в эмиграции; 
некоторые не поняли революции и остались на правом 
фланге, обездолив сами себя; но большинство с открытой 
душой стали деятелями советской литературы. Редчай­
ший ныне сборник «Ветвь» примечателен в этом смысле, 
и как бы ни было случайным и противоречивым его со­
держание, он все-таки остался своего рода памяткой о 
днях, когда только возникала молодая советская лите­
ратура.
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В доме московского адвоката Сергея Георгиевича Ка­
ра-Мурзы к литературе относились с благоговением. 

Все, связанное с писателями, было в этом доме овеяно 
поэтической дымкой.

В прихожей огромной квартиры в доме страхового 
общества «Россия» на Сретенском бульваре в Москве посе­
тителя встречал невысокий, милейший по своим душевным 
качествам хозяин. С мальчишески-румяными блестящими 
щеками, с живыми умными глазами на круглом лице, весь 
как-то уютно сбитый, Сергей Георгиевич умел создавать 
высокое литературное настроение на своих «вторниках». 
«Вторники» Кара-Мурзы были в годы, предшествовавшие 
революции, популярны в литературной Москве. Они сле­
довали традициям московских литературных салонов, да­
же своим названием повторяя знаменитые «вторники» 
поэтессы прошлого века Каролины Павловой, о которых 
осталось немало воспоминаний.

«Вторники» Кара-Мурзы были, конечно, скромные и ни 
на какие литературные аналогии не претендовали. Это бы­
ло просто чтение писателями своих произведений за боль­
шим чайным столом, и почти все новое, возникавшее в ли­
тературе, не миновало этих «вторников»; тот или другой 
молодой писатель появлялся в очередном порядке у Кара- 
Мурзы и уходил обычно от него обласканным. Сам Сергей 
Георгиевич был тоже литератором: он был историком теат­
ра и историком литературной Москвы, написал множество 
статей об актерах и театральных постановках и издал 
в 1924 году книгу «Малый театр» с подзаголовком «Очерки 
и впечатления».

Но Сергей Георгиевич был еще и собирателем, при этом 
собирателем неутомимым и влюбленным в предмет своего
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коллекционерства: он собирал афиши и программы лите­
ратурных вечеров, вырезки о писателях и чем-либо необыч­
ные по своему содержанию книги, связанные с тем или 
другим литературным или общественным событием.

В одну из годовщин со дня смерти С. Г. Кара-Мурзы 
его сын захотел в память об отце сделать мне подарок. 
Он принес мне редчайшую книжку, о которой дотоле я и 
слыхом не слыхал; не слыхали о ней и другие собиратели.

Книжка называется «Сапоги Карла Маркса». Издана 
она в 1899 году в С.-Петербурге, автором ее значится 
некто А. Трнка, и на задней ее обложке напечатано: «Про­
дается во всех книжных магазинах за исключением «Но- 
ваго Времени». Книжка эта является памфлетом на «ле­
гальный марксизм», представителями которого были 
П. Б. Струве, М. И. Туган-Барановский и другие.

На одно из собраний представителей «легального марк­
сизма» кто-то таинственно приносит сапоги, заявив при 
этом, что они принадлежали Марксу. «Марксисты», поню­
хав их, подтвердили, что это действительно сапоги Марк­
са. Те, кому поочередно передают сапоги на хранение, ста­
раются поскорее избавиться от опасной улики, пока один 
из участников не объявляет, что сапоги принадлежат ему. 
Иначе говоря, речь идет о тех, кто только понюхал марк­
сизм и с важностью воображает себя марксистом.

В номере пятом за 1899 год журнал «Русское богатство» 
поместил уничтожающую рецензию на эту книгу, но сле­
дует вспомнить, что у народнического «Русского богат­
ства» были свои счеты со всеми видами марксизма.

Неутомимый следопыт А. В. Храбровицкий нашел в 
книге, посвященной революционной истории Горного ин­
ститута, Сведения об авторе книжки «СапогиКарлаМаркса», 
студенте Горного института, чехе по национальности.

Александр Осипович Трнка, считавшийся в институте 
одним из лучших знатоков «Капитала» Карла Маркса, 
всегда нападал на «пижонов-белоподкладочников», кото­
рые вначале изучали Маркса, а к момепту окончания ин­
ститута отрезвлялись: «Неужели мне казалось, что капита­
листы действительно грабят рабочих?»

Книжка вызвала горячие нападки на автора со сторо­
ны молодежи, но он твердо стоял на своем, доказывая, что 
марксизму не нужны «душки-марксисты», обличительную 
характеристику которых он дал в другой своей книжке— 
«Записки пижона».

108



Трнка умер в 1901 году, несомненно не раскрыв всех 
своих литературных возможностей.

Эту редчайшую книжку С. Г. Кара-Мурза хранил, види­
мо, особо; хранил он и подарил мне в свое время как образец 
нравов деятелей так называемой «желтой прессы» книж­
ку журналиста С. Васюкова «Скорпионы» (1901). С. Г. Ка­
ра-Мурза всегда близко принимал к сердцу чистоту лите­
ратурных нравов и горько сетовал, когда чистота эта нару­
шалась. За добрых полвека Сергей Георгиевич хорошо по­
знал характер деятелей прессы, сам печатался (как-то 
он принес мне визитную карточку театрального критика 
Н. Е. Эфроса, который в качестве заведующего театраль­
ным отделом в газете «Новости дня» просил Чехова при­
нять молодого журналиста С. Кара-Мурзу). Книжка Васю­
кова разоблачала приемы продажных издателей и журнали­
стов, и Кара-Мурза ценил эту ее разоблачительную часть.

«Здравствуйте, «скорпионы»! Вы верно забыли, что 
я вас потревожил немного, забыли обо мне! Но я жив 
и вас отлично помню... Я помню каждую из ваших фи­
зиономий, особенности каждого скорпиона и его при­
вычки»,— писал Васюков.

— Книжка не ахти какая,— сказал С. Г. Кара-Мур­
за,— но она хранит в себе все-таки следы эпохи... Ведь 
поминают же подлеца Булгарина, когда хотят дать пред­
ставление о пушкинском времени.

от потомков 
ШЕВЧЕНКО

< ахар Устинович Докторов — ныне старший научный 
сотрудник Белорусской Академии наук — во время 

войны был военным корреспондентом газеты 2-го Укра­
инского фронта «Суворовский натиск».
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Шла война, и будущий ученый пока выхаживал по до-« 
рогам Украины, добираясь до того или иного пункта на 
попутных машинах; в редакцию он возвращался или из­
мазанный грязью с головы до ног, или настолько пропы­
ленный, что не меньше суток все встречавшиеся с ним чи­
хали. Докторов всегда возвращался с какими-нибудь тро­
феями, которые тут же раздавал. Однажды он вернулся с 
одним трофеем, который хотел подарить мне, но я из 
скромности отказался и теперь глубоко сожалею об этом.

В феврале 1944 года несколько немецких дивизий попа­
ло в так называемое корсунь-шевченковское кольцо. 
Судьба этих дивизий известна: они были окружены, унич­
тожены, а часть оставшихся войск захвачена в плен. 
На 2-м Украинском фронте был по этому поводу праздник 
в тех пределах, в каких это возможно было в суровую и 
тяжелую пору войны.

В один из февральских дней в редакцию вернулся из 
командировки 3. У. Докторов. Он был не просто залеплен 
грязью проселочных раскисших дорог, а в футляре из 
грязи; но лицо у него было счастливое.

— Посмотрите, какой у меня трофей,— сказал он, ед­
ва успев скинуть с ног нечто тяжелое и слонообразное, ока­
завшееся сапогами с налипшими ковригами грязи. Он 
порылся в вещевом мешке и достал том стихотворений Шев­
ченко в издании большой серии «Библиотеки поэта». На 
первой чистой странице книги была надпись: «Первым ка­
валеристам Красной Армии, освободившим село Морин- 
цы — родину Шевченко». И дальше шли подписи жителей 
села во главе, помнится, с подписью местной учительницы.

— Послушайте, Захар Устинович,— сказал я,— ведь 
это реликвия. Этому место в музее Шевченко.

— Или, по крайней мере, в вашей библиотеке,— отве­
тил он добродушно, зная мое книголюбие и твердо веря, 
что к этому еще через годик-другой можно будет вернуться.

Я книжки у него не взял. Я только подержал ее в ру­
ках; я обратил мысленный взор к тому, кто мечтал о сво­
боде для родной ему Украины; я подумал и о тех его по­
томках, которые были освобождены кавалеристами, веро­
ятно, генерала Осликовского, прославленного конника, 
войска которого привелось мне увидеть на марше именно 
в сторону Корсунь-Шевченковского...

— Зря не берете,— сказал Докторов, но расставаться 
с книгой ему, видимо, не очень хотелось: все же это было 
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связано и с десятками километров пройденных им украин­
ских дорог и с историческими днями освобождения право­
бережной Украины, в том числе и места, где родился Шев­
ченко.

Книга осталась у Докторова, а дальше—по сложным 
ходам войны — начались переезды, передислокации, и 
книга где-то затерялась.

— Видите,—сказал мне Докторов, когда мы встрети­
лись с ним уже после войны.— Книгу нужно было взять. 
У вас она сохранилась бы.

Конечно, она стояла бы ныне на моей книжной полке, 
и Захар Устинович несомненно пожалел, что тогда не на­
стоял на своем. А может быть, книга и уцелела — кто зна­
ет... может быть, пройдя сложными дорогами войны, 
она попала в музей Шевченко, и пусть тогда эти строки бу­
дут для нее добрым напутствием.

|^1 ван Бунин в молодости увлекался Л. Н. Толстым. Об 
этом можно прочесть в его автобиографическом рас­

сказе «Лика»; об этом он пишет и в своих воспоминаниях. 
В Полтаве в 1892 году Бунин посещал толстовские колонии, 
а в 1894 году он побывал и у самого Толстого в Москве.

Как-то я приобрел «Собрание литературных статей» 
Н. И. Пирогова, изданное в 1858 году в Одессе и любовней- 
ше вместе с другими пироговскими материалами перепле­
тенное в кожу с вытисненными на ней инициалами бывшего 
владельца. Уже много позднее я обнаружил в книге два 
листка: один был вклеен в книгу, а другой вложен в нее.
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Вклеенный листок оказался автографом И. А. Буни­
на — стихотворением под названием «Памяти Н. И. Пиро­
гова». Стихотворение это было написано, видимо, в 1891 го­
ду, когда отмечалось десятилетие со дня смерти Пирогова; 
Бунину в ту пору было двадцать один год. Ни в одном из 
собраний стихотворений Бунина публикации этого стихо­
творения я не нашел.

ПАМЯТИ Н. И. ПИРОГОВА

Я счастлив тем,— не раз он говорил,— 
Что вот имею голову седую, 
А юности своей не позабыл

И уважать привык чужую!

Да, это счастье! В мертвой тишине
И сумраке осеннего ненастья 
Идти вперед, мечтая о весне, 

О светлых днях — большое счастье!

Прекрасна, верно, та весна была, 
Сияло ярко солнце над землею, 
Когда земля воскресшая цвела, 

Дышала вешней красотою...

И дух велик, не сгинувший в борьбе, 
Тот дух, что с беззаветною любовью 
Восторг весны не умертвил в себе 

И не предал его злословью.

А если он лишь вечному служил, 
Оберегал святое в человеке,— 
Он смерть своей любовью победил 

И не умрет уже вовеки!
Ив. Бунин

Не будем строги к этому стихотворению юноши: Бунин 
никогда не печатал его; оно просто вклеено кем-то в том 
статей Пирогова и закономерно находится в нем. Но дру­
гой, находившийся в книге автограф Бунина, наводит на 
сложные размышления. Листок, сложенный вчетверо и 
случайно не выпавший из книги за годы ее странствий, ока­
зался черновиком письма Бунина, датированного мартом 
1896 года и, видимо, оставшегося непосланным; в собрании 
Толстовского музея этого письма нет. Письмо полно раз­
думья над смыслом жизни и пессимизма, свойственного 
части молодежи в конце прошлого века; в нем есть, однако, 
и то, что в измененном виде, иначе выраженное, осталось 
свойственно Бунину и в дальнейшем.
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«Полтава, Воскр. 21 марта 96 г.
Завтра я уезжаю в Орловскую губернию, в деревню, и 

вот сейчас собирал свои пожитки в походную корзиночку 
и, как всегда перед отъездом, при перемене места, при соби­
рании своих бумажек, книг и разных писем, которые вожу 
с собой и невольно перечитываю в такие минуты, то чувст­
во, которое глухо мучит меня очень-очень часто, обостри­
лось и мне захотелось написать Вам, потому что мне реши­
тельно больше некому сказать этого, а тяжело мне невы­
носимо! Вы же когда-то приняли участие во мне, это было 
уже давно, и с тех пор я многое пережил, но, кажется, не 
пришел ни к каким выводам. Да и жизнь моя сложилась 
так, что ни к кому не придешь. Начать с того, что я теперь 
вполне бродяга: с тех пор, как уехала жена, я ведь не про­
жил ни на одном месте больше 2 месяцев. И когда этому 
будет конец, и где я задержусь и зачем,— не знаю. Глав­
ное — зачем? Мож. быть, я эгоист большой, но право, ча­
сто убеждаюсь, что хорошо бы освободиться от этой тяго­
ты. Прежде всего — удивительно отрывочно все в моей 
жизни! Знания самые отрывочные, и меня это мучит иногда 
до психотизма: так много всего, так много надо узнать, и 
вместо этого жалкие кусочки собираемых. А ведь до боли 
хочется что-то узнать с самого начала, с самой сути! 
Впрочем, может быть, это детские рассуждения. Потом 
в отношениях к людям: опять отрывочные, раздробленные 
симпатии, почти фальсификация дружбы, минуты любви 
и т. д. А уж на схождение с кем-нибудь я и не надеюсь. 
И прежнего нельзя забыть и в будущем, вероятно, никого, с 
кем бы хорошо было: опять будет все раздробленное, не 
полное, а ведь хочется хорошей дружбы, молодости, пони­
мания всего, светлых и тихих дней... Да и какое право, 
думаешь часто, имеешь на это? И при всем этом ничтож­
ном, при жажде жизни и мучениях от нее, еще знать, что и 
конец вот-вот: ведь в лучшем случае могу прожить 25 лет 
еще, а из них 10 на сон пойдет. Смешной и злобный вывод! 
Много раз я убеждал себя, что смерти нет, да нет, должно 
быть есть, по крайней мере, я не то буду, чем так хочу быть. 
И не пройдет 100 лет, как на земле ведь не останется ни 
одного живого существа, которое так же, как и я, хочет 
жить и живет — ни одной собаки, ни одного зверька и ни 
одного человека — все новое! А во что я верю? И ни в то, 
что от меня ничего не останется, как от сгоревшей свечи, и 
ни в то, что я буду блуждать где-то бесконечные века —
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радоваться или печалиться. А о боге? Что же я могу сооб­
разить, когда достаточно спросить себя: где я? Где эта на­
ша земля маленькая, даже весь мир с бесчисленными ми­
рами? — Положим, он вот такой, ну хоть в виде шара, а 
вокруг шара что? Ничего? Что же это такое «ничего», и 
где этому «ничего» конец, и что, что там, за этим «ничего», 
и когда все началось, что было до начала — достаточно это 
подумать, чтобы не заикаться ни о каких выводах! Да и 
можно, наконец, примириться со всем, опустить покорно 
голову и идти только к тому, к чему влекут хорошие вле­
чения сердца, и утешаясь этим, но как тяжело это —опус­
тить голову в грустном сознании своего бессилия и покор­
ности! Да и в этом пути — быть вечно непонятым даже тем, 
кого любишь так искренно, как можно, как говорит Амиель.

Утешает меня часто литература, но и литература — 
ведь, боже мой, кажется иногда, что нет в мире настроений 
прекраснее, радостнее или грустнее сладостно и что все в 
этом чудном настроении, но ненадолго это, уже по одному 
тому, что из всего того, что я уже лет 10 так оплакивал или 
обдумывал с радостью, с бьющимся всей молодостью серд­
цем, и что казалось сутью души моей и делом жизни — из 
всего этого вышло несколько ничтожных, маленьких, ни­
чего не выражающих рассказиков!..

Так я вот живу, и если письмо мое детское, отрывочное 
и не говорящее того, что я хотел сказать, когда сел писать, 
то и жизнь моя, как письмо это. Не удивляйтесь ему, до­
рогой Лев Николаевич, и не спрашивайте — зачем напи­
сано. Ведь Вы один из тех людей, слова которых возвы­
шают душу и делают слезы даже высокими и у которых хо­
чется в минуту горя заплакать и горячо поцеловать руку, 
как у родного отца!

Будьте здоровы, дорогой Лев Николаевич, и не забы­
вайте глубоко любящего Вас Ив. Бунина».

Я так и не смог доискаться, кому принадлежала книга 
статей Пирогова и почему в ней оказалось неотправленное' 
письмо И. А. Бунина к Л. Н. Толстому; стихотворение, 
посвященное ПироУову, вклеено к месту: может быть, 
бывший владелец книги хотел, чтобы оба автографа Буни­
на были вместе, но кто этот бывший владелец, инициалы 
которого «Е. Б. С.» вытиснены на крышке переплета, поче­
му он так любовно вплел в один переплет и редчайшее, 
изданное с учебно-благотворительной целью в Киеве в 
1861 году «Собрание литературно-педагогических статей 
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Н. И. Пирогова, вышедших в управление его киевским 
учебным округом (1858—1861)», а ко всему этому кто-то 
уже позднее присоединил и автографы Бунина? Иногда 
книги не все рассказывают, иногда они молчат, но и мол­
чание их бывает тоже глубоко поучительным.

Знаменитый русский флотоводец Василий Михайлович 
Головнин был в то же время отличным писателем. Сло­
вом он владел острым и точным. Его «Записки Василия 

Михайловича Головнина в плену у японцев в 1811, 1812 и 
1813 годах, и жизнеописание автора» (1851) если и не мо­
гут быть поставлены в один ряд с «Фрегатом «Паллада» 
Гончарова, то, во всяком случае, это увлекательная, от­
лично написанная книга.

За плечами знаменитого флотоводца лежали не одно 
морское плавание и изыскание; знал он много. Книги он 
любил и читал их вдумчиво и критически, делая на полях 
карандашные отметки, то гневные и обличительные, то де­
ловые и саркастические.

У меня хранятся два томика, некогда принадлежавшие 
Головнину, с надписью владельца и исписанные на полях 
его пометками. Томики эти под названием «Двукратное 
путешествие в Америку морских офицеров Хвостова и 
Давыдова, писанное сим последним» отпечатаны в Санкт- 
Петербурге в Морской типографии в 1810 году. Пометки 
Головнина на полях этих книг свидетельствуют о внутрен­
ней прямоте прославленного моряка.
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Описывая свое путешествие, Давыдов отмечает, что, 
несмотря на крайнюю бедность жителей, поселенных к 
низу Лены, между Олекминском и Якутском, бывают такие 
проезжие, которые, считая себя по отдаленности края вне 
опасности от жалоб, не только не платят жителям их про­
гонных денег, но еще и с них собирают.

«Ужасно! — отмечает головнинская рука на полях 
книги.— Но, к несчастию, справедливо. Штатные чиновни­
ки дерут с них кожу. В 1813 году почтмейстер из Якутска 
ехал в Иркутск, брал по 9 и И лошадей, а прогоны платил 
по подорожной за пару!»

В другом месте, где Давыдов отмечает, что тунгусы при­
учены русскими купцами к водке, справедливая головнин­
ская рука приписывает сбоку: «Да и чиновниками тоже». 
Головнин возмущен тем, как русские чиновники при­
тесняют чукчей (чугачей), учат их притворяться и 
лгать.

«Да и как же быть сему иначе? — гневно восклицает 
он.— Какой народ может говорить искренно со своими 
притеснителями?»

Царская политика на Крайнем Севере России отлича­
лась колонизаторской жестокостью. Так называемых ост­
ровитян заставляли присягать в верности государю. Рез­
кая отметка Головнина стоит на полях книги против соот­
ветственного текста: «Однако ж это дело! Присваивать 
вольный народ себе в собственность есть дело крайне 
несправедливое!»

«Тяжела жизнь островитян, страдают они болью в груди 
от усиленной и продолжительной гребли в байдарке, впа­
дают в чахотку и лишаются сил»,— отмечает в своем описа­
нии Давыдов:

«Везде видны следы христиан, озаряющих светом 
истины народы непросвещенные... для пополнения 
своих карманов»,— отмечает Головнин. «Поступки человека 
к человеку поневоле заставляют сомневаться в бытии бо­
жием. Провидение! открой истину непросвещенным оби­
тателям земного шара и избавь от трудов и хлопот библей­
ские общества приготовлять им на многих типографиче­
ских станках царство небесное!» — пишет со 
страстью Головнин, имея в виду библейские и миссионер­
ские общества, насаждавшие во всем мире колониализм.

Головнин с величайшим сочувствием относится к ма­
лым северным народам.
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«Сколько открытий имеют дикие, могущих быть для 
нас полезными, но пользоваться ими несовместно с нашим 
честолюбием!» — отмечает он по поводу сообщения Давы­
дова об умелости и сноровке островитян. В главе о распро­
странении среди островитян христианской веры Давыдов 
отмечает, что прибывшие на Кадьяк архимандрит и монахи 
встретили много препятствий в исполнении своих намере­
ний и что препятствия эти были и от незнания священника­
ми языка. Головнин добавляет на полях: «и дурного их 
поведения йот нелепости преподаваемого, но более от того, 
что примеры отнюдь не способствовали учению»,— имея 
в виду невежество и распутство духовных лиц, «самых мерз­
ких людей!» — определяет Головнин.

Во множестве карандашных пометок, подчеркнутых 
строчках, восклицательных и вопросительных знаках мож­
но ощутить твердый характер знаменитого мореплавателя, 
патриота и оберегателя русской чести. В пометках этих во 
всей полноте проявляется благородство просвещенного 
деятеля, непримиримого к взяточничеству, поборам и угне­
тению человека.

«Убей, да поделись, эпиграф русского законодатель­
ства на опыте»,— пишет Головнин по поводу царской по­
литики, осуществлявшейся чиновниками среди малых разо­
ряемых народов Севера.

В двух томиках Хвостова и Давыдова с пометками Го­
ловнина запечатлен целый исторический период России, 
когда ее просвещенные и отважные люди проникали в да­
лекие моря, открывали новые земли, с сочувствием описы­
вали малые, дотоле незнаемые народности, а следом хищно 
шли чиновники и полицейские, порабощая, грабя и спаи­
вая целые народы.

С годами у человека меняются вкусы и пристрастия; я 
сожалею ныне, что давно расстался с большим собранием 
книг русских мореходов, причем в первых изданиях, не­
редко с раскрашенными от руки атласами: Сарычева, Ко­
цебу, Крузенштерна, Врангеля, Лисянского, Беллинсгау­
зена... Огромные волюмы с географическими картами и 
рисунками напугали меня, они были слишком громоздки 
для домашнего собирательства.

Теперь, когда в Антарктиде существует советский по­
селок «Мирный», названный в честь одного из кораблей, на 
которых Беллинсгаузен и Лазарев открыли Антарктиду; 
когда Северный полюс давно нами обжит, а Северный мор­
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ской путь стал обычной дорогой, и на ней среди других 
судов плавает атомоход «Ленин», к первым изданиям путе­
шествий русских мореходов относишься так же, как к 
прижизненным изданиям классиков... Но книг этих у 
меня давно уже нет, осталось всего несколько, и среди них 
одна, о которой стоит сказать особо.

СТРАНСТВОВАНИЕ

Я) Иркутске, на кладбище бывшего Знаменского монас- 
|/ тыря, сохранился и поныне памятник на могиле Гри­
гория Ивановича Шелехова. На памятнике выбита такая
эпитафия:

Колумб здесь Росский погребен!
Преплыл моря, открыл страны безвестны. 
И зря, что все на свете тлен,
Направил парус свой
Во океан небесный
Искать сокровищ горних, неземных. 
Сокровище благих!
Его ты, боже, душу упокой!

Гавриил Державин

С именем Шелехова связаны первые исследования Але­
утских островов и острова Кадьяк, где им основаны были 
в 1784 году русские поселения. С именем Шелехова связа­
на также широко известная деятельность Русско-Амери­
канской компании и просветительная работа: на далеких 
Алеутских островах Шелехов научил местных жителей 
земледелию и ремеслам. Он, как и Головнин, глубоко це­
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нил нравственные качества этих обездоленных, способных 
людей, в дальнейшем жертв произвола и лихоимства духо­
венства и царских чиновников.

В 1793 году вышла книга «Российского купца Имени­
того Рыльского гражданина Григорья Шелехова первое 
странствование с 1783 по 1787 год из Охотска по Восточно­
му Океану к Американским берегам, и возвращение его 
в Россию».

Книжка эта давно стала библиографической редкостью; 
один из ее экземпляров хранился в роду Шелехова, у 
правнучки Шелехова, жены генерал-майора, Надежды Сер­
геевны Соколовой, рожденной Шелеховой. В экземпляр 
этот вплетен ряд материалов о Шелехове, в том числе и под­
линник телеграммы, посланной Рыльским городским 
головой правнучке Шелехова по поводу следующего 
события.

21 июля 1895 года Рыльск чествовал память Шелехова 
в столетие со дня его смерти. Во вклеенной в книгу вырез­
ке из «Нового времени» сказано: «Местная городская дума 
постановила соорудить памятник Шелехову, на что ассиг­
новала 3000 рублей. Город был разукрашен с утра флага­
ми, вечером состоялось гулянье в саду, где были показаны 
туманные картины, изображающие географические и эт­
нографические особенности той местности, в которой сосре­
доточивалась деятельность Шелехова». Далее, в книгу 
вклеена вырезка из газеты «Русский инвалид» от 20 авгу­
ста 1903 года: «Из Рыльска. 24 августа 1903 г. состоится 
торжество открытия памятника почетному гражданину 
г. Рыльска, известному моряку времен Екатерины Вели­
кой, Григ. Ив. Шелехову. Средства на сооружение памят­
ника собраны подпиской по Курской губернии. Памятник 
представляет собой мореплавателя во весь рост; в правой 
руке статуи — подзорная труба, левая покоится на руко­
яти шпаги».

В книжку вплетена телеграмма, посланная 20 июля 
1895 года из Вильно: «Как правнучка мужской линии 
Григория Ивановича Шелехова, присоединяюсь мыслью 
достойному делу чествования достойной памяти моего пра­
деда. Жена Генерал-майора Надежда Сергеевна Соколо­
ва, рожденная Шелехова». Вплетена в книжку и ответная 
телеграмма: «Вильну жене генерал-майора Надежде Сер­
геевне Соколовой. Чествуя память своего именитого граж­
данина Григория Ивановича Шелехова рыльское город-
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ЗА сочувствий «ГОРОДСКОЙ ГОЛОВА ВЫХОДОВ

Оригинал телеграммы внучке Шелехова, вклеенный в его книгу 

ское общество глубоко благодарит вас за сочувствие. 
Городской голова Выходцев».

Приложена к книжке и генеалогическая справка:

Григорий Иванович Шелехов.
Василий Григорьев. (К-р Гусарского полка) 

женат на Дарье Герасимовне.
Сергей Васильевич.
Надежда Сергеевна

(замужем за А. А. Соколовым).

Так первое издание странствования Шелехова пополни­
лось последующими материалами и несомненно стало в 
свою пору семейной реликвией.



КНИГА

Существуют так называемые «летучие» издания; не все 
они имеются даже в основных наших книгохранили­
щах. По правилам каждая типография должна представ­

лять по отпечатании любой книги обязательный экземпляр 
в основные библиотеки. Но летучие издания, может быть, 
именно потому и назывались летучими, что они исчезали 
иногда, нигде не оседая.

На редчайшей цветной гравюре художника-баталиста 
Зауервейда изображен бивуак донских казаков на фоне 
голубоватых Елисейских полей в Париже. Наполеон раз­
громлен в Отечественной войне 1812 года. Союзные войска 
вошли в Париж. Великий героический путь проделали 
в седле донские казаки. На Елисейских полях у коно­
вязей стоят они в своих длинных синих мундирах-полу­
кафтаньях, рослые представители могучего племени, колы­
белью которого была Придонщина; другие сидят на земле 
возле походного костра, над которым подвешен котелок; 
третьи беседуют с француженками-маркитантками, сидя 
на конях, с пикой у ноги. Под гравюрой стоит подпись: 
«Бивуак казаков на Елисейских полях. 14 марта 1814 года».

В прямой перекличке с этой гравюрой находится и 
редчайшая книжка под названием «Отрывок занятий на 
малом досуге донского казака Евлампия Котельникова. 
Октябрь 1814 года. В Варшаве».

Книжка отпечатана в военно-походной типографии 
при главной квартире генерал-фельдмаршала Барклая 
де Толли, на пути возвращения русских казаков из Па­
рижа после разгрома наполеоновских войск и изгнания 
Наполеона на остров Эльбу.
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Печатая« яЪ Военно-Походной Типограф Н1. яри глав­
ней «зархпир’Ь ГеяерадЬ-Фель дмаршяла Графа 
БАРКЛАЯ де ТОЛЛИ состоящей.

Титульный лист книги с авторской надписью

Сведепия о есауле Евлампии Котельникове до чрез­
вычайности скудны. Известно только, что в 1817 году он 
был предан суду, в 1825 году посажен в Шлиссельбург­
скую крепость, а в 1826 году сослан в Соловецкий мона­
стырь, где сошел с ума и умер. Его книжка, напечатан­
ная в походе, состоит из двух частей. Вторая часть — 
122



«Продолжение занятий на малом досуге» — посвящена 
генералу от кавалерии, войска Донского войсковому 
атаману Матвею Ивановичу Платову, славному своими 
партизанскими делами. О нем писали многие и по-раз­
ному. Несколько гротескно изображает Платова 
Н. С. Лесков в своей повести «Левша». Образ Платова 
вдохновлял не одного художника. В издании 1894 года 
повесть Лескова под названием «Стальная блоха» вышла с 
рисунками художника Н. Н. Каразина, а в наше время, в 
1955 году, с рисунками Н. Кузьмина; в обоих случаях 
Платов изображен как личность по-своему необыкновен­
ная. Необычность этой личности отмечает в своих стихах 
и Котельников:

С Оки, за Днепр, за Неман, Вислу, 
Чрез Одр, чрез Ельбу и чрез Рейн 
Преплыть вперед, противу смыслу 
Свирепого Врага за Сейн, 
Верьхом в доспехах с казаками, 
Без суден целыми Полками; 
В ночи без звезд и без дорог 
Скакать чрез твани, горы, скалы, 
Сквозь лес, стремнины, чрез каналы, 
Признайтеся! — никто б не мог.

Начинается же книжечка прославлением Тихого 
Дона:

Преславный тихий Дон Иванов, 
Во время грозного царя, 
Душей младцов и атаманов 
Изтек на реки и моря. 
Противны бури презирая, 
Волнами горы покрывая, 
Занял Сибирь, страшил Кавказ. 
И лаврами тогда вевгчался, 
Вселенной царством он казался 
И изумленным был Парнас!

Вторая часть книжки состоит из прозаического текста 
в виде диалога «между двумя донскими задушевными Од­
носумами, на бреге Рейна, в прекрасный день мая сидев­
шими под ореховым деревом». Односумов звали Воинов и 
Победов.

«Воинов: Одни путешественники видали тебя, 
Рейн! а нам и во сне не снилось!

Победов: Правда, любезный друг! бывало донско- 
ва духу здесь слухом не слыхано, а ныне и в очи видать; 
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бывало, ворон костей не занашивал, а ныне весь тихой 
Дон Иванович на Рейне».

Тоненькая книжечка эта, конечно, навеки зачитана и 
утеряна в походах; но один из экземпляров сохранился, 
притом с авторской надписью: «Посвящается на поздрав­
ление войска донского с прибытием из армии на Дон», 
и приятно, что почти 150 лет спустя можно напомнить о 
донском казаке Евлампии Котельникове, участнике похода 
на Париж, занимавшемся на «малом досуге» писанием 
стихов...

Как-то по просьбе газеты «Вечерний Ростов» я напи­
сал об этой книжечке, и вскоре та же газета напечатала 
отклик заместителя директора Ростовского областного му­
зея С. Маркова; оказалось, что в музее хранится еще одна 
книга Котельникова, написанная в конце 1818 года,— «Ис­
торическое сведение войска Донского о Верхне-Курмояр- 
ской станице, составленное из сказаний старожилов и соб­
ственных примечаний».

Книга эта вышла уже после смерти автора в издании 
областного войска Донского статистического комитета в 
Новочеркасске в 1886 году. В книге есть некоторые сведе­
ния о жизни Котельникова, в частности примерная дата его 
смерти (1855 год) в Соловецком монастыре, куда он был 
сослан царским правительством в 1826 году, несмотря на 
то, что был одним из героев войны 1812 года...

Можно ли не задуматься о судьбе автора, держа в ру­
ках книжечку его стихов, отпечатанную по пути победонос­
ного возвращения русской армии в военно-походной ти­
пографии йри главной квартире Барклая де Толли, 
в Варшаве.



Александр Иванович Урусов был прославленным мос­
ковским адвокатом. Имя его значится в одном ряду с 
именами Плевако, Карабчевского или Спасовича. Но его 

блестящие способности не ограничивались речами защит­
ника, хотя речи Урусова и поныне считаются образцовыми.

Урусов был влюблен в театр и литературу, кроме того, 
он был книжным собирателем высокого толка: он знал, что 
собирать и как переплетать книги; был он отличнейшим 
человеком и по своим нравственным качествам, как об этом 
свидетельствуют в своих воспоминаниях современники.: 
В 1907 году были выпущены два тома его статей об искус­
стве, писем и воспоминаний о нем.

Как и его ближайший друг, тоже известный адвокат 
по уголовным делам и тоже литератор С. А. Андреевский, 
Урусов был страстным пропагандистом литературы: если 
Андреевский в своих «Литературных чтениях» прослав­
лял ЛермЪнтова, Толстого, Достоевского, то Урусов был в 
большой степени поклонником поэзии Запада и одним из 
первых возвестил о поэзии Бодлера. Урусова и Андреев­
ского роднила и общая их страсть к книге; но если для 
Андреевского книга была лишь источником познания, то 
для библиофила Урусова книги имели еще и иные свойства 
и качества. Буковки А. У. на корешках переплетов книг, 
принадлежавших Урусову, неизменно свидетельствуют, 
что это книги особые: или с автографом автора, или попол­
ненные самим У русовым, и притом всегда изобретательно 
и поучительно.

Как-то в мои руки попала превосходно переплетенная 
в полный марокен книга, принадлежавшая Урусову: 
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«С. А. Андреевский. Стихотворения 1878—1885. С.-Пе­
тербург. 1886», с авторской надписью: «Кровному эстетику 
слова А. И. Урусову на снисходительный суд и добрую па­
мять. С. Андреевский. 24 Дек. 1885».

Урусов вплел в книгу портрет Андреевского, оригиналы 
неопубликованных его стихотворений «Голоса» и «Поэт», а 
также письмо Андреевского, которым тот сопроводил по­
сылаемые стихи:

«Посылаю тебе, мой друг, портрет, автограф и вырезку 
из газеты. Ты меня совсем конфузишь таким приемом кни­
ги, на который у нее нет никакого права. Одно помни — что 
грех издания отчасти лежит на тебе...

Портрет плох, т. е. подкрашен, приглажен и мало меня 
передает — какой-то полнощекий франт. За автограф изви­
няюсь — даю отрывок, который никогда не помещался в 
печати — из моих старых набросков. Новое, что есть в 
зачатке — совсем сырое. Если портрет найдешь оконча­
тельно дрянным, то для твоей роскошной затеи готов снять­
ся. Чудак ты! — Твой С. Андреевский».

Затея Урусова была действительно роскошной: он соз­
дал уникальный экземпляр стихотворений Андреевского, 
заботливо пометив на нем рукой библиофила: «Один из 
десяти экземпляров на слоновой бумаге. Прим. А. Уру­
сова».

К А. И. Урусову с большим уважением относились мно­
гие писатели, и на книгах из его библиотеки можно уви­
деть самые сердечные надписи авторов.

Вплетенное в книгу стихотворение «Поэт» раскрывает 
отношение к поэзии С. А. Андреевского.

ПОЭТ

Из непроглядного тумана, 
Как шум далекий океана, 
Наш гимн звучит иным векам 
О всем, что близко было нам. 
Как вы — я сын своей эпохи, 
Моих трудов еметутся крохи 
С трудами прочими в архив: 
Рассудит нас, кто будет жив. 
В тот хор невольных песнопений 
Я также лепту приношу; 
Хвалы от вас я не прошу 
И не желаю поощрений, 
Но для грядущих поколений 
Я ваши стоны заношу.

С. Андреевский
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Об Андреевском следует добавить, что за отказ высту­
пить обвинителем по делу В. И. Засулич он вынужден был 
выйти в отставку: был он в ту пору товарищем прокурора 
Петербургского окружного суда.

Глядя на томик Андреевского, столь любовно перепле­
тенный Урусовым, я думаю о том, что это не библиофиль­
ская причуда, не изысканная страсть книжника — это 
целый слиток литературы, история отношений двух выда­
ющихся деятелей, запечатленная в изобретательной вы­
думке одного из них, и как же не быть благодарным книж­
нику и собирателю Александру Ивановичу Урусову за 
то, что он обогатил не только свою библиотеку, но и тех, 
кто в интересах сегодняшнего дня ставит на службу чита­
телям страницы прошлого.

истогия 
ОДНОЙ МЕНТЫ
--- Э-— --------------6=4^

а моем столе лежит книга в переплете из черного 
коленкора. Она заключает в себе историю одной мечты 

и судьбу целого поколения.
В 1918 году из Сибири на родину, в Венгрию, пробира­

лись трое бывших военнопленных. В ту пору было так да­
леко от Красноярска до Будапешта, что венгерская сто­
лица, казалось, находится на другом конце света. В Рос­
сии шла гражданская война, железные дороги были раз­
рушены. Со случайными поездами, а иногда, может быть, 
многие километры и пешком группа венгров пробиралась 
по городам и весям необъятной страны, пока не оказалась 
в Симбирске. Здесь в поисках пристанища венгры позна­
комились с Надеждой Васильевной Коротневой — певи-

127



/Гг* '

1г Л* у

* ‘
/7

'^- .^: '

/Х4^/
/5Л /

и»*

Титульный лист рукописной книги — перевод 
«Евгения Онегина» А. С. Пушкина на венгерский язык

цей-любительницей, впоследствии много лет дружившей 
с С. В. Рахманиновым.

В семье, где поселились венгры, хорошо понимали, что 
эти трое бывших военнопленных — люди с высшим обра­
зованием: один из них был врачом, другой преподавате­
лем литературы — жертвы первой мировой войны. В са­
мом деле, на своей личной судьбе венгры познали все не­
счастья, какие приносит война.
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Почти целый год прожили трое венгров в Симбирске, 
пока смогли двинуться дальше. Когда, наконец, началось 
организованное возвращение бывших военнопленных на 
родину, один из венгров на прощание подарил хозяйке 
книгу, которая лежит ныне на моем столе.

— Книга эта — история одной мечты,— сказал венгр,— 
и когда ваши дети вырастут и вы расскажете им о нас 
и о трагической войне, которая забросила нас сюда, они 
поймут, почему эта книга представляет собой историю 
одной мечты.

Прошли годы, много лет, и теперь, перелистывая 
эту книгу, я размышлял не раз о судьбе целого поко­
ления.

В 1915 году в далеком сибирском городе Красноярске 
в офицерские бараки для военнопленных была заключена 
большая группа венгров. Как бы свидетельствуя о том, 
что никакая война не может убить творческий дух чело­
века, они общим трудом, работая, видимо, многие месяцы, 
создали поразительную рукописную книгу: перевод «Евге­
ния Онегина» А. С. Пушкина на венгерский язык. Главу 
за главой чья-то старательная рука переписывала бисер­
ным почерком бессмертный роман в стихах. Художники, 
а их среди военнопленных оказалось немало, снабдили 
текст рисунками.

На титульном листе книги акварелью изображены ба­
раки, в которых военнопленные жили в Красноярске. 
Под акварелью и датой «Красноярск. 1916. Декабря 31» 
следует около пятидесяти подписей. Дата 31 декабря сви­
детельствует о том, что военнопленные встречали новогод­
нюю ночь. Надпись на следующей странице разъясняет 
глубокий смысл этой необычной книги.

Вот что сказано в этой надписи, под которой в виде кон­
цовки нарисованы ручные кандалы:

«Во время моего пребывания в плену переписка этого 
произведения доставляла мне очень много радости. Плен 
сковывал только мое тело в холодную зиму в Сибири, ибо 
душа моя свободна, как ветер, как порыв сердца,— и на бы­
стрых крыльях летит по направлению к Венгрии!

Ноябрь. 1916. Красноярск».

Надпись эту, написанную по-венгерски, мне только не­
давно перевели. История одной мечты — это, конечно, 
история мечты о свободе. Свободолюбивый поэт великой 
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страны стоял перед внутренним взором венгров; имя Пуш­
кина было им так же дорого, как и имя Петефи передовым 
русским людям. Много рисунков и акварелей имеют не­
посредственное отношение к пушкинскому тексту, но есть 
в книге и рисунки, отображающие трагическую судьбу 
людей, заброшенных в неведомую им дотоле Сибирь. 
На одном рисунке — две одинокие могилы в сибирской 
тайге (вероятно, память о тех, кто не дождался освобож­
дения), на другом — русская церковь тоже где-то в 
Сибири.

Давно нет на свете той, которая подарила мне эту книгу. 
Нет на свете, наверно, и многих из ее создателей. Но, 
может быть, некоторые из тех, имена которых запечатлены 
в подписях под заглавным рисунком, стали известными ху­
дожниками, музыкантами или учеными современной 
народной Венгрии... Мне кажется, что в пору, когда в 
наиболее сложных испытаниях проверена дружба, кото­
рая связывает русский и венгерский народы, этот па­
мятник далеких лет обретает особый смысл и особое вы­
ражение.

Перелистывая рукописные страницы книги в черном, 
уже ветшающем переплете, я вижу перед собой новогод­
нюю ночь 1916 года, когда, может быть, читали вслух 
великое творение Пушкина те, кто был насильственно ото­
рван от своей родины. Они понимали, что русский народ не 
повинен в их испытаниях. Иначе они не венчали бы Пуш­
киным новогоднюю встречу, которая всегда несет в себе 
надежду на лучшее, более счастливое будущее.



За несколько лет до войны Академия архитектуры в
Москве решила реставрировать редкие и наиболее цен­

ные издания своей библиотеки. Огромные волюмы Вит­
рувия или Палладио, источенные червями или обветшав­
шие от времени, требовали тончайшего мастерства пере­
плетчика, который должен был вернуть им начальный вид.

Такие золотые руки нашлись в Москве. Это был старый 
переплетчик Эльяшев, родом из Николаева, человек, 
тонко чувствовавший эпоху, бескорыстно влюбленный в 
свое дело, превосходный переплетчик и футлярщик. Среди 
книг моей библиотеки есть ряд книг, переплетенных Эль- 
яшевым и вполне достойных выставки переплетного искус­
ства. Его пригласили в библиотеку Академии архитекту­
ры, и Эльяшев реставрировал там или, вернее, воссоздал 
ряд замечательных книг, так что даже самый опытный 
взгляд не обнаружил бы изъянов.

Я всегда с уважением смотрел на руки Эльяшева. Они 
обращались с книгой так, словно разговаривали с ней, а 
сам Эльяшев принадлежал к тому поколению передовых 
переплетчиков, которые уважали книгу и несомненно сы­
грали просветительную роль в темные времена перед 
Октябрьской революцией в России.

В 1941 году, во время эвакуации, Эльяшев был забро­
шен куда-то в далекие лесные пространства, я потерял его 
из виду в сложных событиях войны и считал, что старик 
не вынес, вероятно, тяжелых потрясений. Но однажды, 
года через два после окончания войны, я узнал, что Элья­
шев жив и даже работает продавцом в книжном киоске 
издательства Академии наук на одной из станций москов­
ского метро. Я поехал на эту станцию и отыскал Эльяшева.
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— Как я рад что вы живы,— сказал я ему.— Я часто 
вспоминал ваши руки.

— Жив-то я жив,— ответил он,— но с руками мне 
пришлось проститься.

Он показал мне свои руки, на которых были ампути­
рованы все пальцы, за исключением двух — большого 
и указательного на правой руке, которыми он и дейст­
вовал.

— Как же это случилось... при каких обстоятельствах 
вы потеряли ваши руки? — спросил я озадаченно.

— Я отморозил цх на лесозаготовках. Ноги у меня 
были тоже обморожены, но не в такой степени.

— Неужели вас послали на лесозаготовки? Ведь вам 
больше шестидесяти лет,—сказал я, готовый предположить 
чье-то равнодушие к чужой старости.

— Нет, я пошел добровольно,— ответил он с твердо­
стью.— Разве мог я остаться без дела, когда вся страна 
воюет? Нет, я не вправе был поступить иначе.

Я вспомнил о своих книгах, которые переплел Элья- 
шев, вспомнил редчайшие издания в библиотеке Акаде­
мии архитектуры, которым этот старик дал вторую 
жизнь.

— Как же мне жалко ваши руки, Эльяшев,— сказал 
я, искренне скорбя за него.— Они у вас были как у 
скрипача.

— Конечно, руки мои пропали... но если я принес ими 
хоть сколько-нибудь пользы в войну, что сейчас говорить 
о них.

Он сказал это, нисколько не рисуясь, и я подумал о 
том, что, может быть, спиленное его шестидесятилетними 
руками дерево послужило топливом для двигателя или 
станка, на котором изготовляли оружие.

Неделю спустя Эльяшев неожиданно пришел ко мне.
— Вот что,— сказал он,— дайте мне какую-нибудь 

вашу самую любимую книгу... я постараюсь переплести 
ее, и это будет в последний раз в моей жизни.

Я дал ему редкость — сборник высоких мыслей о 
книге, носящий название «Похвала книге», и он переплел 
ее, орудуя двумя уцелевшими пальцами; вероятно, это 
стоило ему многих усилий, но он переплел книгу, и она 
стоит у меня на полке и поныне. Она напоминает мне о 
том, что истинное существо человека проверяется в самых 
трудных испытаниях.
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НЕИЗВЕСТНЫЕ А ВТО Г ГА ФИ
Чежовл
—4-----

Много лет назад, перебирая книги на книжном развале 
в глубоких воротах одного из домов на Кузнецком 
мосту, я нашел истрепанную, в самом бедственном состоя­

нии книжку. На ее титуле с загнутыми углами была мел­
кая надпись знакомым, волновавшим меня еще с детства 
почерком. Надпись была сделана рукой А. П. Чехова, а 
книжкой оказался «Остров Сахалин».

«Николаю Владимировичу Алтухову на добрую память 
от автора. Антон Чехов. 30 апреля. 1902. Ялта».

Алтухов был прозектором Московского университета, 
однокурсником Чехова по медицинскому факультету.

Я принес эту пострадавшую от времени и судьбы книж­
ку домой, отдал ее старому переплетчику — именно Элья- 
шеву, всегда близко принимавшему к сердцу судьбу книг,— 
и он вернул книге жизнь: в отличном переплете блистает 
она ныне золотом надписи. Эта первая книга с автографом 
Чехова пробудила во мне желание найти еще какие-либо 
чеховские автографы, и, как известно, горячее желание 
всегда находит отклик.

С артистом Александрийского театра Павлом Матвее­
вичем Свободиным Чехов нежно дружил. Свободин играл 
в пьесах Чехова роли Шабельского в «Иванове», Светло- 
видова в «Калхасе», Ломова в «Предложении». «Давыдов 
и Свободин очень и очень интересны,— писал Чехов 
А. С. Суворину.— Оба талантливы, умны, нервны, и оба 
несомненно новы». Драматургу Ивану Щеглову, человеку 
мнительному и болезненному, но отличнейших душевных 
качеств, Чехов неизменно сочувствовал и всегда ободрял 
его на трудном литературном пути; Чехов писал Щеглову 
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о Свободине: «А Свободин-то каков! Этим летом приезжал 
ко мне два раза и жил по нескольку дней. Он всегда был 
мил, но в последние полтора года своей жизни он произво­
дил какое-то необыкновенное, трогательное впечатление...»

Свободин умер за кулисами театра во время спектакля, 
и его смерть тяжело поразила Чехова. Мне привелось 
как-то купить книгу Чехова «Дуэль» с его нежнейшей над­
писью Свободину: «Павлу Матвеевичу Свободину (Полю 
Матиас) от преданного ему автора. А. Чехов. 92. 4.11». 
Так дружески называл Чехов Свободина.

Чеховские автографы всегда так или иначе связаны с 
его перепиской, отражают его отношение к людям и попол­
няют биографические сведения о нем. Так, надпись на 
книжке Чехова «Каштанка» расшифровывает скупые строки 
одного из его писем. В 1898 году тяжело больной писатель 
провел некоторое время в Ницце; жил он уединенно, мало 
писал и томился. В письме А. А. Хотяинцевой из Ниццы 
Чехов, описывая свое житье и окружение, упоминает 
некое семейство Бессеров, знакомое ему по Русскому пан­
сиону, в котором он жил: «У т-ше Бессер пестрая руба­
шечка с палевым воротничком, а у ш-г Бессер — лысина 
и лысина, и больше ничего».

Но вот однажды я приобрел маленькую книжку «Каш­
танка», изданную А. С. Сувориным в 1897 году, с рисун­
ками в тексте. На выходном листе книжки есть* такая над­
пись: «Леле Бессер на память о докторе, лечившем у нее 
ухо. Ницца. 98.12.III. А. Чехов». Леля Бессер была, по- 
видимому, маленькой дочкой Бессеров, и надпись Чехова 
подтверждает, что к нему обращались за медицинской по­
мощью некоторые из русских, живших в то время в Ницце.

Хороший знаток и ценитель книг, автор многих статей 
по книжному делу, милейший и тишайший Валентин Ива­
нович Вольпин, ныне покойный, принес мне как-то книгу 
Чехова «В сумерках» (1898) с автографом Чехова и впле­
тенным в книгу его письмом. Надпись на книге: «Панте­
леймону Николаевичу Боярову на добрую память от автора- 
земляка. А Чехов. 1901, II, 20.», а вот текст вплетенного 
в книгу письма: «20 февраля. 1901 г. Ялта. Многоуважа­
емый Пантелеймон Николаевич! Простите, без вины виноват 
перед Вами. Не отвечал так долго на Ваши письма, потому 
что только вчера вернулся из-за границы. Не сердитесь, 
пожалуйста. Спасибо Вам большое, что меня не забываете— 
я плачу Вам тем же, т. е. и я помню Вас очень хорошо.
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Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Предан­
ный А. Чехов».

Письмо это опубликовано в двадцатитомном собрании 
сочинений Чехова (1944—1951), как единственное письмо 
Чехова к Боярову. Бояров был одноклассником Чехова 
по гимназии; работал впоследствии бухгалтером-секрета­
рем Керченской таможни. Письмом Чехова он, видимо, 
дорожил в такой степени, что вплел его в книгу «В сумер­
ках»; книга с надписью Чехова была у него несомненно 
тоже единственной. Книги с автографами Чехова стоят у 
меня в одном ряду с первыми изданиями его произведений. 
Кое-каких из первых изданий у меня не хватает; но есть 
и такие, о которых ничего не сказано в библиографии. 
Не знаю, во скольких экземплярах, видимо, только для 
того, чтобы порадовать Чехова, А. С. Суворин издал в 
1897 году его «Мужики» большим форматом, с широкими 
полями, на самой дорогой бумаге. Набор этой книги дуб­
лирует набор обычного издания, вышедшего в том же году, 
но на обычном издании нет цензорской пометки, а на изда­
нии большого формата есть пометка: «Дозволено цензу­
рою 23-го августа 1897 г. С-Петербург»; издание это было 
нумерованное. В наше время появилась книжечка, отпе­
чатанная в количестве 200 экземпляров, тоже ставшая уже 
библиографической редкостью. В 1944 году Ленинградская 
книжная лавка писателей выпустила миниатюрную па­
мятку «А. П. Чехов. Библиография». В книжечке этой 
перечислены по годам все собрания сочинений Чехова, 
отдельные издания и сборники его писем; упомянуты в этой 
памятке и автографы Чехова, приобретенные Ленинград­
ской книжной лавкой в 1943—1944 годах и переданные 
Публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина.

Так рождак^ся редкости, и книгам иногда совсем не 
обязательно пройти большой путь во времени, чтобы стать 
редкостью.
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Ж.ИЗИВ

аталья Власьевна Дорошевич была тяжело больна.
Я никогда не видел ее; я знал о ней только, что она 

дочь Власа Дорошевича, что она журналистка, работала в 
газете «Труд» и других изданиях. Имя Власа Дорошевича 
у нас забыли. Когда-то его считали «королем фельетона». 
В области фельетона у него была слава шаляпинская. В по­
ру моего детства номер газеты «Русское слово» с очередным 
фельетоном Дорошевича был событием. Кроме того, До­
рошевич написал ряд книг, в том числе талантливые вос­
поминания «Литераторы и общественные деятели», «Старая 
театральная Москва», переизданная в наше время. Его 
фельетоны были напечатаны как образцовые рядом с фель­
етонами А. П. Чехова и А. М. Горького в книге «Газета в 
старой России», выпущенной в 1939 году Государственным 
издательством политической литературы.

Я решил повидать дочь Дорошевича, с тем чтобы, может 
быть, помочь ей чем-нибудь. Я застал истомленную смер­
тельным недугом женщину в постели: она была уже осуж­
дена. Мы познакомились с ней, хотя она меня сразу узна­
ла, едва я вошел в комнату.

— Как хорошо, что вы пришли,— сказала она сильным 
голосом, поразившим в этом истерзанном болезнью суще­
стве.— Я думала, что уже никому не нужна.

Я успокоил ее, сел рядом, и мы за час беседы уплот­
нили время; мы как бы наверстали пропущенное за тот 
срок, что не были знакомы, и расширили то короткое 
время, что нам предстояло видеться. Наталья Власьевна 
стала рассказывать о своем отце. Она говорила умно, 
образно, талантливо; она словно вслух произносила стра-
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иицы ненаписанной книги, и притом книги интересной и 
поучительной.

— А что, Наталья Власьевна, если бы записать то, что 
вы рассказали... писать лежа вам трудно, но, может быть, 
вы сумели бы продиктовать? Я постарался бы устроить, 
чтобы к вам приходила стенографистка.

Она задумалась, и ее лицо просветлело.
— Что ж,— сказала она,— диктовать я смогла бы... 

ведь, правда, было бы обидно, если бы я так и не расска­
зала все, а, кроме меня, этого никто не знает.

Мне удалось устроить так, что к ней стали приходить 
две стенографистки по очереди. Она диктовала каждой из 
них два-три часа в день, претерпевая нестерпимые боли и 
отказавшись от морфия, чтобы он не затемнял ее сознания. 
Это был пример силы воли и мужества. Она диктовала то­
ропливо, страстно, спеша успеть все выговорить. Стеногра­
фистки, уходя от нее, плакали: она потрясла их.

Наталья Власьевна диктовала две недели подряд, две 
последние недели своей жизни. Потом боли одолели ее, и 
в дело пошел морфий. Она договорила свою книгу едва 
ли не за два дня до смерти — и вот тетрадки со стено­
графическими записями остались у меня. Литературный 
фонд, следуя старым традициям, помог расшифровать эти 
записи, они стали экземплярами на машинке. Страницы 
этой книги о Власе Дорошевиче воскрешают не только его 
образ, но и целую эпоху: в записках говорится о Рахма­
нинове, Собинове, Шаляпине...

Это страстная книга, по временам пристрастная: 
Наталья Власьевна любила своего отца и была в тяжелом 
разрыве с матерью — артисткой К. В. Кручининой, ра­
ботавшей под конец жизни в театре Ленинского комсомола. 
Стенографическая запись обычно бывает несовершенна и 
требует литературной обработки; но большинство страниц 
книги Дорошевич в такой обработке не нуждалось: так 
они совершенны по стилю и образности.

Два экземпляра этой книги — оба в виде машинописи— 
хранятся в Отделе рукописей библиотеки имени В. И. Ле­
нина и в Государственном центральном архиве литера­
туры и искусства; в библиотеке имени В. И. Ленина 
хранятся и оригиналы тетрадок со стенографическими 
записями.

Я переплел в один большой том эти страницы на ма­
шинке: это третий экземпляр рукописи, который я оста­
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вил себе. Но экземпляр этот все же особый: в него вплете­
ны материалы о Дорошевиче, афиша о его выступлении с 
лекцией «Великая французская революция», шаржи на 
Дорошевича художников В. Каррика и Ре-ми и некролог, 
написанный Михаилом Кольцовым. Я радуюсь, что сумел 
побудить Наталью Власьевну Дорошевич продиктовать 
свои воспоминания,— может быть, это всколыхнуло ее, 
дало ей последние силы, и она ушла с сознанием, что оста­
вила нечто, что ее переживет...

ЧЛЕИ-ГАСГ1ОГ51ДИТЕЛ1>
U dh Г'глвягй'игл®

гни осле смерти Ивана Федоровича Горбунова его друзья 
I | решили издать необыкновенно роскошное собрание его 
сочинений, с тем чтобы весь доход был обращен в пользу 
семьи Горбунова. Горбунов был талантливый актер и та­
лантливый писатель. Из актеров-писателей в русской ли­
тературе получили в свое время известность А. С. Яков­
лев («Сочинения Алексея Яковлева, Придворного Россий­
ского Актера», изданные в 1827 году), П. А. Плавиль­
щиков, Петр Андреевич Каратыгин, брат знаменитого 
трагика, тоже актер («Сочинения Петра Каратыгина», 
изданные в 1854 году), М. П. Садовский и, конечно, 
авторы водевилей Д. Т. Ленский и П. И. Григорьев...

Три тома сочинений И. Ф. Горбунова, большого форма­
та, были напечатаны на особой бумаге в количестве 500 ну­
мерованных экземпляров, с превосходными рисунками ряда 
художников. Образца более роскошного издания сочине­
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ний, пожалуй, не существует в истории нашего книго­
печатания.

Но есть у меня, однако, ничем не примечательное соб­
рание сочинений Горбунова, изданное в двух томах 
А. Ф.Марксом, которое все же не совсем обычно. В первый 
том этого издания вплетено цветное, отлично выполненное 
приглашение на «Праздник художников» в С.П.Б. Собра­
нии Художников 23 ноября 1873 года. На обороте при­
глашения напечатан такой текст:

С.П.Б. Собрание Художников 
23-го Ноября 1873 г.

Общий Ужины в 12, llj2, 21/* час. 
По 2 руб. сер.

Консоме с гренками и пирожками 
Осетрина по русски 
Рябчики с салатом
Мороженое сливочное с фруктами

Покорнейше просят ГГ. Посетителей по окончании 
ужина уступать свои места другим желающим их занять 
для той же цели. Член Распорядитель И. Горбунов».

И. Ф. Горбунов был другом художников, как другом 
художников был В. М. Гаршин, оба они продолжали тра­
диции дружбы писателей с художниками, венчаемой друж­
бой Пушкина с Карлом Брюлловым. Пригласительные 
билеты обычно никем не хранятся, однако в них есть не­
оценимые приметы времени, по ним можно читать неко­
торые страницы нашей литературной и общественной жиз­
ни. Ведь даже конверты писем и почтовые штемпеля на 
них помогают зачастую воссоздать историю взаимоотно­
шений между тем или другим деятелем, помимо того, что 
дают особый отсвет заключенному в конверт письму; так, 
почтовый штемпель «Sorrento» и итальянские марки на 
конверте воссоздают в материальном приближении целый 
период в жизни А. М. Горького, а, скажем, письмо Теодора 
Драйзера на бланке «The American Spectator, a literary 
newspaper», издававшегося в 1933 году Драйзером в Нью- 
Йорке, сразу перепосит нас в особый мир, все более вол­
нующий по мере того, как он отдаляется: таковы законы 
движения литературы и ее изучения по документам.

Пригласительный билет на праздник художников с 
подписью И. Ф. Горбунова в качестве члена-распоряди­
теля тоже не коллекционная памятка, а своего рода лите-
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ратурный документ: может быть, у будущего исследова­
теля он пробудит интерес не только к этой стороне деятель­
ности Горбунова, но и к деятельности и значению почти 
нигде не освещенного «С.-Петербургского Собрания худож­
ников».

ГТИочти таким же документом эпохи может служить не 
I И слишком грамотный, изданный с целью рекламы сбор­
ник под названием «Десятилетие ресторана «Вена». Об этом 
«венском» периоде в жизни литераторов Петербурга в 
1903—1913 годах можно было бы не говорить: российская 
богема не отличалась сдержанностью и несомненно сгу­
била не только ряд молодых дарований, но и устоявшихся 
литераторов. Шутки и экспромты, собранные владельцем 
ресторана «Вена» И. Соколовым для своего юбилейного 
сборника, невысокого качества: Мюрже на русской почве 
не процвел. Но в «Вене» бывал и прекрасный русский пи­
сатель А. И. Куприн, бывал несомненно больше и дольше, 
чем следовало, низко, однако, ценя случайные компании 
или даже попросту презирая их; несомненно именно нравы 
и быт «венской» литературной богемы выведены им в 
«Штабс-капитане Рыбникове».

Одна из глав юбилейного сборника «Вены» посвящена 
А. И. Куприну, и в ней приведены,стихотворные экспромты 
Куприна, в частности стихотворное послание владельцу 
ресторана. Я вспомнил об этом сборнике, приобретя как-то 
второй том сочинений Куприна в издании «Московского 
книгоиздательства». На первой чистой странице этой кни­
ги есть пространная надпись Куприна:
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«Прорицание на 1918 год.
Глубокоуважаемый Николай Петрович,

Очень может быть, что Вы будете не самым титулованным 
из Петербургских лорд-меров и, наверно, не самым богатым, 
но, конечно, одним из честных и, безусловно, самым энер­
гичным. В чем порукой — моя давняя профессия пред­
сказателя.

А. Куприн. Гатчина. 1915. 8 ноября. День Архистра­
тига Михаила».

Кто же этот Николай Петрович и кому Куприн пред­
вещал в 1915 году будущность петербургского «лорд- 
мера»? По одним предположениям, это писатель Николай 
Петрович Ашешов, с которым Куприн часто встре­
чался в Гатчине. Но почему именно ему Куприн в шутли­
вой форме намечал такое будущее? Впрочем, Куприн не­
изменно был склонен к такого рода сентенциям. Секретарь 
И. А. Бунина Н. Я. Рощин подарил мне как-то автограф 
Куприна, представлявший тоже своего рода сентенцию, 
несколько в восточном фаталистическом духе: «О преду­
смотрительности. Перед спуском с 6-го этажа обду­
май путь; а то шагнешь в окно и ушибешься. А. Куприн».

Покойный Василий Александрович Регинин, бывший 
редактор журналов «Аргус» и «Синий журнал», а в наше 
время журнала «30 дней», человек живой и общительный, 
был на протяжении ряда лет своего рода тенью Куприна. 
Он знал о Куприне дореволюционной поры все или почти 
все и умел рассказывать об этом образно и увлекательно. 
В сущности, и о самом Регинине можно было бы написать 
не одну страницу, и те, кто его знал, должны были бы сде­
лать это.

— Куприн был изобретателен, он всегда что-нибудь 
изобретал,— сказал Василий Александрович как-то,— 
особенно он изобретал людей. Он мог заставить поверить 
й качества или особенности того или другого человека, и 
все начинали верить, что это особенный человек. Начинал 
верить в это даже и тот, кого Куприн мистифицировал. 
Однажды в ресторане «Вена» он представил нам мрачного, 
взъерошенного человека, как испытанного предсказателя 
судеб. Тот сумрачно пил коньяк, затем брал руку того 
или другого из обсевших Куприна литераторов, долго 
смотрел на нее и наконец изрекал если не точно, то метко. 
На мою руку он тоже посмотрел и знаете, что предсказал? 
«Таланту много, а ничего не получится»... а ведь верно 
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предсказал,— вздохнул Регинин самоуничижительно.— 
Жизнь я прожил неудобную.— Но Регинин тут же согнал 
несвойственное ему минутное раздумье.— А знаете, кем 
оказался этот предсказатель? Мозольным оператором из 
Пушкарской бани. Куприн его так настроил, что он потом 
и в банях, срезая мозоли, предсказывал... говорят, даже 
по мозолям предсказывал. Впрочем, ничего тут хитрого 
нет,— добавил Регинин сентенциозно.— У каждой про­
фессии свои мозоли... а раз знаешь профессию, нетрудно 
и предсказать.

Регинин тоже предположил, что надпись на книге Куп­
рина относится к Ашешову, но тут же усомнился:

— Какой же из него мог получиться лорд-мер... если 
бы лорд-мерин, тогда другое дело.

Обидел он Ашешова, конечно, ради красного словца, 
тем более что надпись Куприна относится, может быть, 
вовсе не к Ашешову; кстати, Н, П. Ашешов был далеко 
не плохим литератором.

ПИСАТЕЛИ

К конце девятисотых годов и в начале нашего века, ког­
да росла и укреплялась слава А. П. Чехова, было не­

мало писателей, с которыми Чехов дружил, находился в 
переписке, многих из них он одобрял и поддерживал, не­
которых нежно любил. Разных масштабов были эти пи­
сатели, и когда перечитываешь письма Чехова к ним, то 
невольно задумываешься: что же, так и суждено им остать­
ся только адресатами великого писателя, или это были тоже 
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одаренные люди, со своей судьбой, со своими книгами, со 
своим вкладом, пусть скромным, в литературу? В библио­
теках, где ведется строгий счет тому, что читается, многие 
из этих книг, может быть, покажутся библиотекарям лишь 
ненужным балластом. Но так ли это? Имеют ли право на 
жизнь эти авторы, которых затмил Чехов своим талантом? 
Чехов никогда не делил писателей на больших и малых. 
В одном из своих писем к писателю Ивану Щеглову он 
писал:

«Чтобы помочь своему коллеге, уважать его личность 
и труд, чтобы не сплетничать на него и не завистничать, 
чтобы не лгать ему и не лицемерить перед ним,— для всего 
этого нужно быть не столько молодым литератором, сколь­
ко вообще человеком... Будем обыкновенными людьми, 
будем относиться одинаково ко всем...»

Анатоль Франс всегда испытывал особенное сочувствие 
к книгам потрепанным и забытым. В 1926 году в издании 
«Русского общества друзей книги» вышла книжечка, ныне 
чрезвычайно редкая,— «Господин Бержере у Старицына». 
Автор книги Абрам Эфрос описывает свою случайную 
встречу с Анатолем Франсом в Москве. В Леонтьевском 
переулке, в лавочке букиниста А. Старицына, Анатоль 
Франс нашел одну из своих книг. «Но в каком виде,— 
бог мой, в каком виде был этот злополучный томик «Иока­
сты»! Я потупился, как будто отвечал за лавчонку Стари­
цына. Однако на лице Франса это его зачитанное, истер­
занное дитя вызвало черту оживления». Эфрос приводит 
дальше фразу Франса из его «Литературной жизни»: «Ис­
тинного любителя я узнаю с первого взгляда, уже по одно­
му тому, как он касается книги...»

Собирательство книг имеет в своей основе не только не­
посредственную любовь к книгам, но и уважение к тем, 
кто написал их.

Много лет томик за томиком подбираю я забытых писа­
телей чеховской поры. Томики эти заняли у меня свыше 
двух полок, наглядно представляя широкую картину че­
ховской эпохи. Брат А. П. Чехова — Александр, писав­
ший под псевдонимом А. Седой, был автором ряда книг, 
многие из которых вызвали строгие критические замеча­
ния А. П. Чехова. Так, например, совсем слаба его повесть 
«Хорошо жить на свете!..», вышедшая в 1904 году, но зато 
блестяще написаны воспоминания «В гостях у дедушки и 
бабушки», изданные в 1912 году в серии «Библиотека «Вехо- 
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дов» и объясняющие происхождение многих страниц че­
ховской «Степи».

С повестями А. Седого закономерно соседствуют отлич­
но, с мягким юмором написанные книги Ивана Щеглова, 
того незадачливого «Жана», мнительного и неуверенного 
в себе, которого Чехов в десятках писем ободрял, нередко 
хвалил и поддерживал в минуты неудач и сомнений. Книги 
Щеглова «Добродушные рассказы» (1903), «Сквозь дымку 
смеха» (1894), «Наивные вопросы» (1903) свидетельствуют 
о таланте их автора и о том, что Чехов хвалил Щеглова 
меньше всего по дружбе.

Рядом со Щегловым нашли себе место книги несомнен­
но одаренного писателя В. М. Михеева «Художники» 
(1894) и его же «Песни о Сибири». Книга «Художники» 
помимо своих достоинств примечательна еще и тем, что 
посвящена памяти В. М. Гаршина, и вся ее тематика пере­
кликается с такими рассказами Гаршина, как «Худож­
ники» иди «Надежда Николаевна».

Не один хороший рассказ можно найти и в книге 
Е. Гославского «Путем-дорогою» (1902) и в книгах В. Били­
бина, с которым Чехов находился в переписке. Билибин 
был юмористом и драматургом, автором маленьких одно­
актных пьес-шуток. Если вспомнить эпоху, когда Чехов 
начинал писать, журнал «Осколки» или «Петербургскую 
газету» с ее фельетонами, то «Юмористические узоры» 
В. В. Билибина (он же Диоген, И. Грэк), так же как 
и его «Пьесы в одном действии», напомнят атмосфе­
ру тех лет, хотя свои рассказы и пьесы Билибин соб­
рал и выпустил в свет несколько позднее — в 1898 и 
1902 годах.

Рассказы Н. Лейкина как бы венчают произведения 
плеяды писателей, окружавших Чехова в пору его литера­
турной молодости и работы в «Осколках». Лейкин был 
одним из первых редакторов Чехова — он хвастал даже, 
что «открыл» Чехова,— был он и чрезвычайно плодовитым 
писателем, знатоком торговой жизни Петербурга, особенно 
жизни и быта «апраксинцев», этих прямых наследников 
героев Островского. Книги Лейкина «Теплые ребята», 
«Голубчики», «Наши за границей», «Под орех», несмотря 
на то, что. тема была взята Лейкиным очень мелко, все же 
оставили картину быта и нравов целого сословия той поры; 
не следует забывать, что первую повесть Лейкина — «Бир­
жевые артельщики» — приветили М. Е. Салтыков-Щедрин 
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и Некрасов и напечатали ее в «Современнике». Можно най­
ти неплохие рассказы и у И. Потапенко и К. Баранцеви- 
ча, и если бы выпустить антологию «Писатели чеховской 
поры», она была бы своего рода и памятником Чехову, 
помогавшему многим своим собратьям.

Я долгие годы дружил и переписывался с Марией 
Павловной Чеховой. У нее было много общего с братом, 
судя по воспоминаниям современников о нем. Но одной 
своей чертой Мария Павловна особенно напоминала его: 
она строго помнила завет Чехова, что нет писателей боль­
ших или маленьких, что в литературе каждый по мере сил 
делает свое дело, что все писатели — собратья по перу; 
именно так — пусть несколько старомодно, но старомод­
ность эта высокого смысла — думала Мария Павловна о 
писателях.

«Вы приезжайте в Ялту отдыхать,— написала она мне 
в одном из писем,— много найдете перемен к лучшему и, 
кстати, побываете в музее Чехова и обновите Ваши вос­
поминания о собрате по перу».

Совет был добрый, но дистанции по своим душевным 
свойствам Мария Павловна не учла, я был в Ялте и покло­
нился Чехову, даже отдаленно не посмев подумать о нем 
как о собрате по перу. И все же, ставя время от времени на 
книжную полку то одну, то другую книжку современ­
ника Чехова, я представляю себе чеховскую эпоху во мно­
гих случаях как содружество собратьев по перу и радуюсь, 
что Чехов оставил строгий завет относиться к каждому пи­
сателю, безотносительно от размеров его дарования, как 
к деятелю литературы, поступившемуся именно ради нее 
многими радостями жизни. Для полноты представления 
об окружении Чехова я ставлю на эту полку книги и тех 
литераторов, с которыми Чехов дружил, но впоследствии 
резко разошелся. Собрание рассказов, фельетонов и заме­
ток А. Суворина (Незнакомца), вышедшее в 1875 году под 
названием «Очерки и картинки», ныне весьма редко; это 
была сильная критическая пора в жизни Суворина, изол­
гавшегося и исподличавшегося в дальнейшем. Книга Ни­
колая Ежова «Облака» (1893), которому Чехов немало 
помогал и который затем недостойно оклеветал Чехова, 
тоже может занять место в этом ряду; дополняет круг пи­
сателей, окружавших Чехова, и Сергей Филиппов со сво­
ими «Встречами и впечатлениями», вышедшими в 1894 году 
под названием «Под летним небом».
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Книги этих писателей, несмотря на то, что они не оста­
вили следа в литературе, помогают, однако, глубже по­
чувствовать чеховскую эпоху: все-таки с этими писателями 
Чехов был в переписке, читал их книги, высказывался о 
них; из биографии Чехова имена эти не выкинешь, а, взя­
тые вместе, они дают широкую картину литературной 
жизни конца прошлого века.

К столетию со дня рождения А. П. Чехова вышел очеред­
ной, шестьдесят восьмой том «Литературного наслед­

ства», целиком посвященный Чехову. В этом томе опубли­
кованы, между прочим, письма поэта А. Н. Плещеева, 
который одним из первых приветил молодого Чехова, дру­
жил с ним, и в переписке А. П. Чехова есть немало об­
ращенных к Плещееву дружественных и душевных 
писем.

Плещеев, опубликовавший в 1888 году в журнале «Се­
верный вестник» пленившую его повесть Чехова «Степь», 
с радостью сообщает, что повесть эта понравилась и 
В. Г. Короленко. В частности, повесть эта понравилась и 
критику-дилетанту, инженеру по профессии, Петру Нико­
лаевичу Островскому, сводному брату великого драматурга
А. Н. Островского.

В одном из писем Плещеев сообщает Чехову:

«Островский тоже намерен, кажется, написать рецен­
зийку (но, впрочем, вероятно, не для печати) в форме пись­
ма к вам и нетерпеливо ждет оттиску».
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Письмо от Островского Чехов действительно получил и 
в письме от 6 марта 1888, года написал об этом Плещееву:

«Сегодня, дорогой Алексей Николаевич, я прочел 
2 критики, касающиеся моей «Степи»: фельетон Буренина 
и письмо П. Н.Островского. Последнее в высшей степени 
симпатично, доброжелательно и умно. Помимо теплого уча­
стия, составляющего сущность его и цель, оно имеет много 
достоинств, даже чисто внешних...»

Читая письма Плещеева, напечатанные в «Литературном 
наследстве», я мысленно перенесся в ту далекую пору, ког­
да только начиналась слава Чехова и когда напечатанная в 
«Северном вестнике» повесть «Степь» заставила многих 
увериться в его растущем таланте.

Именно в те часы, когда читал я письма Плещеева к 
Чехову, у меня на столике зазвонил телефон. Как и у мно­
гих писателей, давно сложилась у меня дружба с целым 
рядом молодых литераторов, первые вещи которых я чи­
тал; отведена у меня в одном из моих книжных шкафов и 
полочка, ныне уже до отказа заполненная первыми кни­
гами этих молодых писателей, многих из которых я знал 
еще студентами Литературного института.

— Не могу ли я зайти к вам на минутку,— сказал по­
звонивший мне по телефону молодой литератор, еще не­
давно летчик по профессии.— Я хочу вручить вам на па­
мять одну вещичку. А нахожусь я от вас совсем побли­
зости.

Мы договорились, и действительно через четверть часа 
литератор этот был у меня.

— Вы ведь любите Чехова,— сказал он, протягивая 
завернутую в газету книгу. —Может быть, вам это будет 
интересно.

Книга, в достаточной мере потрепанная, оказалась 
переплетенной в один том со статьей «Мильон терзаний» 
о Грибоедове из журнала «Вестник Европы» и рядом ста­
тей о французской литературе — Фонтенеле, Вольтере, 
Дидро, а первым был вплетен в эту книгу оттиск «Степи»
A. Чехова, именно тот, который А. Плещеев торопил Че­
хова послать П. Н. Островскому, притом с надписью Че­
хова: «Петру Николаевичу Островскому. А. Чехов. 1888». 
Книга эта, по словам подарившего ее мне литератора
B. И. Погребного, принадлежала какому-то парикмахеру, 
любителю чтения, нашедшему ее среди хлама в сарае.
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Конечно, это только случайность, что оттиск «Степи» 
попал мне в руки именно в те минуты, когда я читал о 
нем в «Литературном наследстве», но ведь собирательство 
книг не всегда бывает планомерным, оно зависит нередко 
от случаев, однако совокупность случаев создает своего 
рода планомерность, по старой русской пословице, что «на 
ловца и зверь бежит».

Так или иначе, мне дорог подарок молодого литератора, 
я отделил «Степь» от случайных статей, с которыми она 
была переплетена, отдал оттиск переплетчику, он переплел 
его’ и приплывшая ко мне из безвестных далей повесть 
«Степь» встала в один ряд с книгами Чехова в первых 
изданиях и начала свыше полувека спустя свою новую 
жизнь.

НАДПИСИ
Леонида Аядгеееа п
—§-------- ---------

Леонид Андреев умел сильно чувствовать, сильно лю­
бить и горько отчаиваться — особенно в те годы, когда 
только складывалась его литературная судьба и он позна­

вал и первые радости и первые огорчения. Книга рассказов 
Андреева, сразу пробудившая интерес к писателю, вышла 
в 1901 году; Андреев еще работал в газете «Курьер»; не­
которые рассказы, вошедшие в книгу, были до этого на­
печатаны именно в «Курьере». Редактор газеты Я. А. Фей­
гин помогал Андрееву и на его писательском пути. Старей­
ший ленинградский книжник Федор Григорьевич Шилов, 
автор вышедших недавно воспоминаний «Записки старого 
книжника», подарил мне в один из моих приездов в Ленин­
град именно первую книгу рассказов Леонида Андреева. 
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Авторская надпись на ней свидетельствует об отношении 
Андреева к своему первому редактору: «Многоуважаемому 
Якову Александровичу Фейгину от автора, искренне 
благодарного за постоянную дружескую поддержку».

Но есть у меня и пятое издание этой книги, вышедшее 
в 1902 году. Экземпляр этот переплетен в кожу разных цве­
тов, составляющую на крышке пейзаж в виде ночных обла­
ков и луны, просвечивающей сквозь ветку дерева. В книгу 
вплетен портрет Леонида Андреева той поры, когда он 
носил сапоги и русскую поддевку, и на первой странице 
есть авторская, глубоко биографическая надпись.

«Милому Сергюшу. То, что я позвал тебя, и только тебя 
мог позвать в такую минуту жизни, для помощи в таком 
деле — говорит, как я люблю тебя и верю тебе. А почему 
люблю, почему верю, о том напишу.

Твой Леонид».

Одним из ближайших друзей Андреева был московский 
врач Сергей Сергеевич Голоушев, писавший литературные 
и искусствоведческие статьи под фамилией Сергей Глаголь. 
О Голоушеве в своей книге «Записки писателя» с теплотой 
и признательностью вспоминает Н. Д. Телешов.

Вполне возможно, что в архиве С. Голоушева, которого 
многие друзья любовно назвали Сергюшом, и сохрани­
лось письмо Андреева, разъясняющее эту надпись на кни­
ге; даты под надписью нет, она могла быть сделана много 
позднее выхода книги, может быть, в тот год, когда умер­
ла первая жена Андреева,— один из самых трагических 
периодов в его жизни...

Покойный писатель Николай Дмитриевич Телешов, 
которому я показывал эту книгу, сказал:

— Голоущева|я тоже мог бы позвать в тяжелую минуту 
жизни. Человек он был достойный и верный, а Леонид 
Андреев всю жизнь тосковал по верным людям. В Голо­
ушеве на этот счет он не ошибся.



ОЕЙСЕГ 
«ГУЛКАЯ НАДЕЖДА»'

Гравюра на серой обложке книги под названием «Крейсер 
«Русская Надежда» изображает море, крейсер в пла­
вании, летящих над ним чаек и скрещенный с якорем мор­

ской андреевский флаг. Книга выпущена в 1887 году в 
С.-Петербурге, имя автора скрыто под инициалами «А. К.» 
Имя это, однако, расшифровано переплетчиком в надписи 
золотом на корешке: А. Конкевич.

Я равнодушно взял как-то в руки эту книжку с при­
лавка букинистического магазина. Ее специальное мор­
ское содержание не заинтересовало меня: фамилии Кон­
кевич я не знал. Впоследствии я прочел о нем в «Воспо­
минаниях» С. Ю. Витте: «По наружности Конкевич пред­
ставляет собой тип «морского волка», настоящего моряка. 
Он очень много и хорошо пишет в газетах... Конкевич — 
прекрасный, умный, замечательно прямой и честный чело­
век; естественно, что благодаря таким своим качествам он, 
как подчиненный, не мог быть в особо хороших отношениях 
со своим начальством великим князем Александром Михай­
ловичем».

На'титуле книжки была авторская надпись: «Глубо­
ко уважаемому... (неразборчиво) от автора, с прось­
бой прочесть загнутые стр. 186—197. 18 Февраля, 904.
С.-Петербург».

Надпись тоже не заинтересовала меня, но я полюбо­
пытствовал все же, почему автор просит прочесть именно 
указанные им страницы. Я открыл книгу на 186-й странице 
и почти с первых же строк прочел следующее: «Лейтенант 
Василий Михайлович Лидин, живший три года в Лондоне 
и отлично владевший английским языком, был назначен 
капитаном «Коллингвуда»...»

152



События, описанные в книге, относятся к военному 
конфликту между Англией и Россией, когда англичане 
без объявления войны захватили в Александрии и Суа- 
киме несколько судов «Русского общества», и о крейсер­
ских действиях «Русской Надежды» в Тихом океане. «Кол­
лингвуд» был английским судном, захваченным с грузом 
нефти русским военным кораблем. Капитаном этого судна 
и был назначен именно Лидин, на характер и действия 
которого автор, судя по его надписи, просил обратить осо­
бое внимание.

Мало ли бывает на свете случаев совпадения имен; но 
когда свыше семидесяти лет после своего выхода книга 
попадает в руки собирателя, и тот, следуя указанию авто­
ра, открывает ее на указанной им странице и встречает 
свое имя, он не может не подивиться этому. Но в жизни 
книголюба все его находки в конечном итоге закономерны: 
на то он и искатель, чтобы находить.

епомерно дорогая цена сей поэмы, крайне несораз­
мерная с ея достоинством, сознается самим авто­

ром... Настоящая же цена потому высока, что 1) выруч­
ка имеет целью доброе дело, 2) издание редко 
по незначительному количеству экземпляров и 3) сюжет 
поэмы со всемм героями поднимает значительно ценность
труда.

Издатель».
Так сказано в предисловии к книжечке «Тавриада. 

Современная поэма», изданной в Санкт-Петербурге в 
1863 году. Автор книжки — князь Владимир Мещерский; 
имя это впоследствии получило весьма печальную извест­
ность: Мещерский был издателем журнала «Гражданин»,
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одного из самых реакционных издании, и поэтические уп­
ражнения Мещерского в молодости давно были забыты 
им в поклепах и доносах на тех, кто не разделял интересов 
дворянства.

Поэма «Тавриада» посвящена открытию в 1861 году 
катков и санных катаний с гор в саду Таврического дворца 
в Петербурге. «Заметно стало во всем Петербургском об­
ществе какое-то непреодолимое стремление предаваться 
этим упражнениям. Стариками, старухами, зрелыми и 
незрелыми овладела лихорадочная страсть покупать конь­
ки, надевать их, скакать в Таврический сад, падать раз 
двадцать в минуту и т. п. ... В гостиных и на балах разго­
варивали только о катании на коньках и стали о ужас! 
танцуя выделывать «па» на подобие тех, которые выделы­
ваются при катании на коньках... Вот в это-то время среди 
толпы, посещавшей ежедневно Таврические горы, нашелся 
один из тех избранников судьбы, которым она предназна­
чает воспеть минувшие дни и приберегать в звучных пес­
нях следы данной эпохи в назидание грядущему потомст­
ву»,— пишет в введении автор. Поэма, однако, не столь 
безобидна: в ней довольно зло высмеиваются некоторые 
дипломаты:

Вот сам посол, седой вельможа, 
Забыв Сен-Жемский кабинет, 
Летит с горы на брюхе лежа, 
Как будто лорду двадцать лет.

Или:
Вот дипломат австрийской школы, -
Красавиц наших идеал:
Все льнут к нему как к меду пчелы, 
И бал теперь у нА не бал, 
Когда австрийских аполлонов 
Не хочет с дура кто позвать.

С какой благотворительной целью эта редчайшая ныне 
книжечка была выпущена в количестве тридцати трех 
экземпляров по цене три рубля серебром за экземпляр,— 
неизвестно. Еще в меньшем количестве — двадцать пять 
экземпляров — было выпущено специально для импера­
торской фамилии описание декабрьских событий 1825 года. 
В целях прославления действий Николая I, жесточайше 
подавившего Декабрьское восстание, статс-секретарь ба­
рон М. А. Корф составил эту фальсифицированную исто­
рию событий. Ее составитель не предполагал, конечно, что 
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в России рано или поздно произойдет революция и книга 
эта останется в виде эталона лживой версии о событиях в 
декабре 1825 года и об их участниках.

Кстати, тот же барон М. А. Корф, бывший впоследствии 
членом негласного комитета для надзора за книгопечата­
нием, а затем директором Публичной библиотеки, напе­
чатал в количестве тридцати экземпляров произведение 
своей малолетней, вскоре затем скончавшейся дочери 
Елены Корф «История моего котенка». Любопытно отме­
тить, что фальсифицированное «Четырнадцатое декабря 
1825 года» и «История моего котенка» отпечатаны в одной 
и той же Типографии 11-го Отделения собственной е. и. в. 
Канцелярии; барон М. А. Корф был явно лишен способ­
ности понимать историю.

НЕИЗВЕСТНЫЙ ГИСУНОК
Клавдия Лебедева к

Художник Клавдий Лебедев известен как автор ряда ис­
торических и жанровых картин; в Третьяковской га­
лерее хранятся его «Боярская свадьба», «На родине», 

«К сыну». Но иногда рисунок или даже набросок передают 
умонастроение художника больше, чем широкие его по­
лотна. Полотна пишутся для всеобщего обозрения, они 
публичны; рисунки, подобно записям писателя в записной 
книжке, пишутся зачастую для себя.

Одна такая запись Клавдия Лебедева свидетельствует о 
его несомненно большом интересе к личности и деятельности 
Льва Толстого. Поселившись с конца пятидесятых годов в 
Ясной Поляне, Толстой увлекся педагогикой, основал
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Акварель Клавдия Лебедева «Толстой в яснополянской школе»

сельскую школу, сам преподавал в ней. Немало сил он 
приложил и к тому, чтобы издавать педагогический жур­
нал «Ясная Поляна», «Азбуки», «Русскую книгу для 
чтения».

Книг этих ныне не найдешь; в большинстве случаев 
они, наверно, познали судьбу учебников, были зачитаны 
или потеряны детьми; уцелевшие экземпляры редки. Но 
у меня хранится один особо примечательный экземпляр 
переплетенных в один том всех четырех кййг «Азбук графа 
Л. Н. Толстого», вышедших в 1872 году. В этот том впле­
тен оригинал рисунка Клавдия Лебедева; на рисунке 
изображен Лев Толстой в яснополянской школе. Толстой 
еще полон сил, с черной бородой, на вид ему около пяти­
десяти лет. Судя по всему, рисунок Лебедева сделан с 
натуры: все на нем в такой степени документально, с та-’ 
кой точностью изображены и учитель и школьники, что 
можно предположить даже портретное сходство; особенно 
это относится к Льву Толстому.

Возможно, что в архиве Клавдия Лебедева, если архив 
этот уцелел, и хранятся записи о его посещении Ясной 
Поляны; а может быть, нашлась бы и запись о влиянии 
Толстого на художника. Рисунок, сделанный в яснополян­
ской школе, не походит на случайно попавший под руку 
сюжет: он внутренне выношен художником; и если беглая 
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запись в записной книжке писателя приоткрывает иногда 
его глубокие замыслы, то и рисунок Лебедева кажется 
заявкой на большое полотно.

ИС КАТ I) И К ЕКЕЧВ
----£--------—-------

исатель Влас Дорошевич долгие годы собирал редчай­
шую коллекцию — листки, летучие издания, газеты и 

журналы времен Великой французской революции. В его 
собрании был полный комплект газеты «Друг народа», 
издававшейся Маратом.

Со времени Великой французской революции прошло 
свыше полутораста лет; со времени Великой Октябрьской 
революции — меньше полувека. Но время стремительно 
и безжалостно. Оно уносит многое, что человек не успел 
закрепить в документе, оно уносит и документ, если его 
не сумели сберечь.

Издания первых лет нашей революции именно такого 
рода документ; издания эти уносились по дорогам граж­
данской войны, раскуривались на цигарки, ими топили 
«буржуйки», когда нечем было топить: они всё испытали, 
свидетели первых суровых лет революции. Н. П. Смир­
нов-Сокольский, этот доблестный болельщик книжного 
дела, писал уже об этих развеявшихся по ветру изданиях. 
Но и он не сберег многого, потому что не собирал в ту 
пору; не сберег и я — и по нерадению, и по неопытности, 
и по тому, что те годы меньше всего располагали к соби­
рательству.

Однако у меня есть несколько книжечек той поры, 
книжечек зябких, бледно отпечатанных на ломкой, недол-
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говечной бумаге, похожих на сохранившиеся календарные 
листки того времени. В 1921 году в Поволжье, выжженном 
засухой и суховеями, был голод. Голод бывал в России не 
раз. Сейчас, при гигантских масштабах землепользования, 
освоенных целинных землях, механизации сельского хо­
зяйства, искусственном орошении, картины голода ка­
жутся. далеким прошлым. Но в 1921 году голод зашел не 
в один дОм на широких пространствах Поволжья.

Именно в эту пору Самарская губернская комиссия 
помощи голодающим выпустила книгу под таким назва­
нием:

«Книга о голоде. Экономический, бытовой, литератур­
но-художественный сборник. Весь чистый доход поступит 
в пользу голодающих».

Книге предпослана статья Антонова-Овсеенко «К твоей 
совести, читатель», заключающаяся словами: «Не может 
быть и речи о каком-либо успехе нашем, если не спасем 
Поволжье от гибели. Помните, труженики Советской Рос­
сии, не только судьба миллионов людей, ваших братьев, 
решается на Волге,— на ней решается и ваша собственная 
судьба. Торопитесь на помощь Поволжью!» Сборник снаб­
жен трагическими фотографиями, вплоть до документов 
людоедства.

В помощь же Поволжью вышел во Владимире в 1921 го­
ду сборник «Пролетарская помощь». «Спасая Поволжье, 
спасаем себя»,— напечатано на обороте книжки, изданной 
«трудами Владимирского губполитпросвета, Госиздата и 
полиграфотдела». На задней обложке книжки напечатано: 
«Цена 3.000 р. Купишь книгу — дашь кусок хлеба го­
лодному. Весь сбор поступит в пользу голодающих 
Поволжья».

Многих из таких книжек нет даже в основных наших 
книгохранилищах: они погибали, не добравшись до биб­
лиотек.

В минувшую войну мне привелось побывать на Украине 
в городе Смела на другой день после изгнания немцев. 
Печатался первый по освобождении номер районной га­
зеты; бумаги не было; его отпечатали на синей оберточной 
бумаге для сахара, уцелевшей на одном из местных сахар­
ных заводов. Я сохранил этот первый номер и не уверен, 
уцелел ли еще один экземпляр; конечно, я передам его в 
музей. В 1940 году в Каунасе, в дни, когда Литва готови­
лась присоединиться к Советскому Союзу, выходила на 
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русском языке газета «Труженик»; вряд ли много ее но­
меров сохранилось в те быстротекшие дни, но я сберег 
номера за все время, что находился в Каунасе, и теперь 
это библиографическая редкость.

Разбираясь как-то в старых бумагах, я нашел среди 
них приглашения на встречи с Анри Барбюсом, Бернардом 
Шоу, Карин Михаэлис, Кларой Цеткин, пропуск на встре­
чу с М. Горьким на Белорусском вокзале в первый его 
приезд в Москву; я храню как реликвию и пропуск к 
гробу В. И. Ленина. История дышит в этих документах; 
в них запечатлена и жизнь каждого из нас; по пригла­
шениям этим или пропускам будущий литературовед или 
историк сможет установить точные даты, которые иногда 
отсутствуют даже в официальных документах. Так, со­
хранившееся у меня приглашение на чтение Алексеем 
Толстым своего рассказа «День Петра» в литературном 
кружке «Среда» помогло биографу Толстого установить 
точную дату написания этого рассказа.

В первые годы революции я нашел в книжном магазине 
«Задруга» целую пачку книги «Тихие песни», автором 
которых был обозначен Ник. Т-о, то есть тшкто — псев­
доним поэта Иннокентия Анненского. Анненский был не­
доволен своей первой книгой, выискивал ее и уничтожал, 
книга эта считалась редкостью уже в то время. Я купил 
всю эту пачку и раздарил книги любителям поэзии, не­
мало порадовав их, а один экземпляр хранится у меня и 
поныне.

Такими бывают иногда судьбы книг, и если любишь 
книгу, то никогда не дашь ей погибнуть: у каждой 
книги есть своя судьба, особенно у книг, выпущенных в 
исторические годины. По книгам, вышедшим в первые 
годы революции или в дни Великой Отечественной войны, 
будут учиться будущие поколения.

Истинное собирательство книг заключается не в одной 
только страсти — сделать полнее, богаче свое собрание, 
ослепляющей иногда книголюба. Оно заключается прежде 
всего в осмыслении своего собирательства, в понимании 
его назначения хотя бы в пределах личного развития, а не 
для того, чтобы любоваться своими редкостями.

Французский египтолог Гастон Масперо приводит со­
хранившийся еще в клинописи поучительный завет еги­
петского писца Кхроди своему сыну Пени: «Положи твое 
сердце у чтения».
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ИЗ МИСТИФИКАЦИЙ

оэты эпохи символизма были склонны ко всякого рода 
литературным мистификациям. Известна, например, 

мифическая поэтесса Черубина де Габриак, придуманная 
поэтом Максимилианом Волошиным; о ней серьезно трак­
товалось в печати чуть ли не как о представительнице 
итальянской поэзии, хотя настоящее имя поэтессы было 
Елизавета Ивановна Дмитриева. Склонен был к мисти­
фикациям и поэт Валерий Брюсов в пору своей молодости.

В одну из первых книжек его стихов — «Ме eum esse»,— 
вышедшей в 1897 году, я вклеил листок, скопированный 
мной с оригинала; оригинал находится в Центральном го­
сударственном архиве литературы и искусства и представ­
ляет собой апокрифическое предисловие, написанное 
Брюсовым к его книге:

«Ме eum esse» — последняя книга Валерия Брюсова, 
который скончался... (число) 1896 года в Пятигорске. Не­
задолго перед смертью автор сам составил рукопись этой 
книги, хотя далеко не считал ее законченной.

Издатели надеются в непродолжительном времени 
собрать в отдельном сборнике также все появившиеся в 
печати переводы Валерия Брюсова. А. Л. Миропольский. 
Москва. 1896».

Мистификация эта осуществлена не была, книжка вы­
шла без предисловия. Может быть, молодой поэт хотел 
проверить, как критика отнесется к книге умершего авто­
ра, тем самым заслуживающего снисхождения, а может 
быть, это был и своего рода вызов критике. Экземпляр, 
в который я вклеил копию предисловия, написанного 
Брюсовым, имеет еще одну особенность — незакончен­
ную авторскую надпись поэту-символисту А. Добролю­
бову: «Александру Добролюбову, поэту, которого я неиз­
менно люблю и...» Возможно, Брюсов не успел дописать 

161



или забыл дописать посвящение, а может быть, это тоже 
относится к числу тех загадок, которыми изобиловали 
всякого рода литературные мистификации.

К такого рода мистификации относится и одна весьма 
редкая книжечка, вышедшая в 1838 году,— «Рукопись 
покойного Клементия Акимовича Хабарова, содержащая 
рассуждение о русской азбуке...». Приложена к ней и 
«Усовершенствованная русская азбука или средства облег­
чить* изучение оной и способ сократить число русских букв, 
поясненные примерами. Сочинение К. А. Хабарова от­
ставного корректора. Бутырки. 1800 года Генваря 5 дня».

Книжка представляет собой псевдонаучный трактат об 
изменении и совершенствовании русского языка, в част­
ности о том, что из русской азбуки следует изъять восемь 
бесполезных букв. В качестве примера облегченного пра­
вописания приводится стихотворение Г. Державина из 
Московского журнала 1792 года, изданного Карамзиным.

ВИДЕНИЕ МУРЗЫ
На темноголубом ефире 
Златая плавала луна; 
В серебрянб свб порфире 
Блистаючи, с'высот она
Сквоз окна дом мб освесчала...

Значки, должны были заменять упраздненные буквы: 
й, ъ, ь.

Истории этой мистификации был посвящен в 1928 году 
специальный доклад в Ленинградском обществе библио­
филов.

Автором книжки был брат лицейского товарища Пуш­
кина литератор П. Л. Яковлев, придумавший себе псев­
донимы: «покойный Клементий Акимович Хабаров» и 
«отставной корректор». Зерно истины было, однако, в 
этом пародировавшем ученый труд сочинении: буквы ять, 
фита, а также 1 действительно выпали из алфавита при 
реформе правописания в наше время; в этом отношении 
автор трактата оказался провидцем.



ГЛАВ»! ИЗ ИСТОГИИ

Как-то в давние времена мне привелось увидеть в одном 
из букинистических магазинов трехтомное собрание 
сочинений Глеба Успенского в издании Ф. Павленкова. 

На первом томе была дружественная надпись Успенского 
писателю А. И. Эртелю. К авторским надписям я был в ту 
пору равнодушен и теперь сожалею об этом; сожалею 
я и о книге с надписью Успенского еще и потому, что не­
сколько лет назад в мои руки попало первое издание книги 
А. И. Эртеля «Записки степняка» (1883) с сердечной автор­
ской надписью Успенскому:

«Глебу Ивановичу Успенскому — любимому писателю 
и милому, дорогому человеку. Одному из первых, внесших 
свет в мою душу. А. Эртель. 14 Ноября 1883 г. Спб.».

Надпись эта, в сущности, могла бы послужить для 
главы об истории писательских отношений и о воздей­
ствии Глеба Успенского на творчество Эртеля.

Такой же главой из истории литературы может служить 
надпись Вл. И. Цемировича-Данченко на экземпляре его 
пьесы «В мечтах». Пьеса эта, как известно, была постав­
лена на сцене Московского Художественного театра, шла 
с успехом, и автор мог бы быть довольным, но у него было 
свое мнение о пьесе и глубокая неудовлетворенность ею.

«В эту пьесу я отдал много-много своих лучших 
чувств,— написал он на экземпляре книги Е. Ф. Церте- 
левой. А пьеса не задалась! Не знаю, что случилось. Я ду­
маю, что театр вырвал ее у меня, когда мне надо было еще 
переписать ее поперек. А может быть, надо было бы после 
первых трех действий написать еще два?..
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Чехов говорил мне, что в пьесе мало «житейской пош­
лости». А я этого и хотел. Т. е. пошлости оч. много, но 
вся она не на вульгарном языке пошлости, а на языке 
«мечтаний»... ВНД».

Конечно, эти мужественные строки Немировича-Дан­
ченко помогут будущему историку театра, обратившему­
ся к постановке «В мечтах» на сцене Художественного те­
атра, положить в основу именно эту самооценку автора, 
более достоверную, чем любые толкования со стороны. 
Я перепечатал эту надпись и отдал ее в Музей Художе­
ственного театра, где она сможет занять место рядом с дру­
гими документами по его истории.

«/НоековежиЕ скандал и

Книг о Москве написано множество. Представители каж­
дого поколения оставляли воспоминания о годах сво­
ей юности, прошедшей в Москве, о московской обществен­

ной, литературной или театральной жизни. Так, «Запис­
ки современника» С. П. Жихарева помогают нам познать 
литературно-театральную жизнь Москвы первой четвер­
ти девятнадцатого века, их высоко ценили и И. С. Турге­
нев и Л. Н. Толстой. А без «Литературных воспоминаний» 
И. И. Панаева или «Воспоминаний» А. Я. Панаевой нель­
зя было бы представить себе литературную жизнь Петер­
бурга времен «Современника», да во многом и жизнь его 
редактора — Н. А. Некрасова.

Книги такого рода занимают почетное место в истории 
литературы, по ним изучают эпоху, на них ссылаются в 
исторических и литературоведческих работах. Но есть и 
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другие книги, связанные с бытом того или другого города, 
с его жизнью в ту или иную эпоху; книги эти написаны не­
ведомыми людьми; в истории литературы авторы этих книг 
не значатся, и если о книгах этих вспоминают, то лишь 
как о библиографической редкости или курьезе. Но кни­
ги эти, однако, приоткрывают забытые страницы, не свя­
занные ни с историческими или социальными события­
ми; они просто напоминают о том, что составляло предмет 
забот, развлечений, малых утех множества простых лю­
дей, а иногда; не преследуя обличительных целей, книж­
ки эти, однако, дают представление о разгуле и бесчин­
ствах купеческих сынков или о нравах городского ме­
щанства.

В 1836 году в Москве вышла маленькая, давно зате­
рявшаяся во времени книжка под странным названием: 
«Взгляд на московские вывески». Автор ее — Федор Ди- 
стрибуенди — никому не известен; имени его не найдешь в 
словарях. Книжка посвящена описанию, притом весьма 
образному, московских вывесок сороковых годов прош­
лого века. Очень подробно и достоверно Дистрибуенди со­
общает, как выглядели вывески табачных лавок, порт­
ных, сапожников, трактиров и рестораций, булочников, 
повивальных бабок, часовщиков, питейных домов, аптек. 
«Два золотых самовара, стоящих по краям вывески и по­
среди их стол, покрытый белою скатертью с чайниками и 
чашками, расположенными в разных группах; а над сто­
лом надпись золотыми буквами: ресторацыя, оз­
начают вам однообразие трактирных вывесок». Или: 
«...На продолговатом четвероугольном листе посредине 
красуется большой вызолоченный крендель, лежащий 
вдоль вывески; на нижних углах листа по хрустальной 
вазе, которыя наполнены разными принадлежностями бу­
лочного мастерства: сухарями, крендельками, бискви­
тами, а под кренделем между вазами имя и фамилия бу­
лочника».

Если обратиться к первой части «Мертвых душ» Го­
голя, к прогулке Чичикова по улицам губернского города, 
то описание вывесок весьма походит на некоторые описа­
ния Дистрибуенди. Гоголь всегда подбирал не только на­
родные словечки и песни, но и приметы быта; по своей ма­
нере и изображению автор «Взгляда на московские выве­
ски», возможно, и расположил к себе Гоголя точностью: 
Гоголь любил в описаниях точность. Кстати, о книжечке 
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Дистрибуенди поминает в этом смысле и один из биографов 
Гоголя.

Весьма возможно, что это действительно так и Дист­
рибуенди сослужил службу великому писателю, оставив 
тем самым и свой след в литературе, хотя бы косвенный и 
неприметный. Но и помимо этого книжечка Дистрибуенди 
воскрешает вид московских улиц в ту далекую пору, когда 
по ним ходили Пушкин и Гоголь, и если бы для какой-ни­
будь театральной постановки нужно было воскресить 
внешний вид Москвы тридцатых и сороковых годов прош­
лого века, то и в этом случае книжка «Взгляд на москов­
ские вывески» сослужила бы службу.

К физиологии города относится его торговая жизнь, 
нравы и обычаи. Н. Некрасов выпустил в свое время сбор­
ник «Физиология Петербурга» (1844), в котором Д. Григо­
рович описывал петербургских шарманщиков, В. И. Лу­
ганский— петербургских дворников, И. И. Панаев — 
петербургских фельетонистов, а сам Некрасов — петер­
бургские «углы» и чиновников. О Москве того времени та­
кого сборника нет. Но в 1870 году была выпущена несом­
ненно ради сенсации книга под названием «Московские 
скандалы и безобразия», в которой описываются «замеча­
тельные уголовные процессы в окружном суде и у миро­
вых судей», а попросту всевозможные скандалы и именно 
безобразия гуляющих мещан и купчцков. Не исключено, 
что составитель, как это было свойственно желтой прессе 
того времени, пощадил кое*-кого из откупившихся. Но упо­
мянутые в книжке предстали в самом низком виде. Впро­
чем, возможно, что составитель руководствовался и обли­
чительными тенденциями, и тогда незачем обижать его за­
поздалыми подозрениями.

Перечисление описываемых в книге дел дает полное 
представление о их характере и некоторых нравах: «Дело 
о купце Э. В. Трузе, обвинявшемся в учинении драки в 
пьяном виде в трактире «Эрмитаж», «Дело об окрашении 
прусского подданного Гельдмахера фуксином», «Дело об 
адъютанте Московского генерал-губернатора, гвардии 
штабс-ротмистре, князе Э. М. Урусове, обвинявшемся в 
оскорблении действием Студента' Павла Кистера и в уг-’ 
розе отрубить ему голову», «Дело об оскорблении дейст­
вием чиновником канцелярии гражданского губернатора 
Н. М. Щепотьевым сотрудника журнала «Развлечение» 
коллежского секретаря Акилова и о произведении им же, 
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Щепотьевым, беспорядка в коридоре московского Боль­
шого театра»...

По существу, все эти московские процессы изобличают 
самодуров, негодяев, мздоимцев, представленных целой 
галереей истцов и ответчиков, но они попутно изобличают 
и правосудие того времени, весьма щадившее людей 
торговых и имущих и попиравшее право бедных и обез­
доленных.

В воспоминаниях Н. Д. Телешова «Записки писателя» 
упоминается весьма редкая книжка стихов издателя буль­
варной газеты «Московский листок» Н. И. Пастухова. Пе­
ред тем как стать издателем, Пастухов служил в питейном 
доме в качестве подавальщика. Хорошо зная быт и нравы 
учреждений такого рода, он в 1862 году выпустил книжку 
«Стихотворения (из питейного быта) и комедия «Питейная 
контора». Противники Пастухова едко пользовались по­
стоянным напоминанием об этой стороне деятельности Па­
стухова, находя, что именно в ней, а не в издательском деле 
он нашел свое истинное призвание:

То ли дело в Петербурге, 
Там тузы-откупщики 
Дают жалованья вдвое, 
Да и взяточки бери...

Такие строки давали богатый материал для противни­
ков. Но сколько автор ни скупал и ни уничтожал свою 
книжку, экземпляры ее все же уцелели, и один из них 
стоит у меня на полке рядом с другой книжкой, связанной 
с историей старой Москвы,— «О петушиных боях в Мо­
скве». Автор книжки В. Соболев — дед известного теат­
роведа и литературного критика Юрия Соболева; в книжке 
обстоятельно рассказывается об одном из жесточайших 
развлечений московского купечества и мещанства — пету­
шиных боях, с описанием приготовления петухов к боям 
и особенностей их сноровок: петухи имели в бою каждый 
свою сноровку или, выражаясь по-охотничьи, ход. Ходы 
эти делились на прямой, кружастый, посылистый и во­
роватый, причем вороватый петух считался самым инте­
ресным: петух этот в бою начинает лезть под противника, 
«прячась от его ударов и подставляя под них один свой 
хвост, и в то же время старается схватить противника за 
перо (обыкновенно в ползоба) и нанести ему удар... По­
следствием этих уловок обыкновенно бывает то, что про­
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тивник вороватого петуха измучается, не нанеся ему ни­
какого вреда, а сам остается искалеченным и побежденным». 
Делились петухи на: хлопуна, который сильно хлопает 
крыльями, но не попадает шпорами в противника: вер­
ного, который бьет противника в голову, глаза и в горло; 
неверного, который бьет в хвост, крыло и спину, то 
есть в места, не опасные для противника. Приложены к 
книжке и правила боя, состоящие из двадцати семи па­
раграфов.

Я подбираю и храню книги, в которых описание быта 
и нравов прошлого помогают лучше понять и литературу 
того времени, вроде «Московских нор и трущоб» М. А. Во­
ронова и А. И. Левитова, «Очерков из фабричной жизни» 
А. Голицынского или «В будни и в праздник (Московские 
нравы)» Глеба Успенского. А такие книги, как «Очерки 
Москвы» Н. Скавронского или «Из жизни торговой Моск­
вы» И. А. Слонова, представляют собой целую энцикло­
педию торговой и общественной жизни, хотя и книги эти 
и их авторы прочно забыты ныне. Но хочешь видеть бу­
дущее и понимать настоящее — знай и прошлое: без этого 
не поймешь масштабов великих изменений нашей жизни.

ПЕРВОЕ ВОЗДУШНОЕ 
ПГ1ЕШЕСТКИЕ И5 МОСКВЫ

мая 1847 года из Дворцового сада в Москве в 
Ев 1 половине девятого вечера поднялся аэростат, управ­
ляемый воздухоплавателем Вильгельмом Бергом. Это 
первое «воздушное путешествие» было отмечено дву­
мя памятками: «Заметки об аэростате и воздухопла­
вании с описанием первого воздушного путешествия воз-
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ШЧНРАММЖ ДЛЯ РЛЛВЛЕППНЯ

Титульный лист программы первого воздушного путешествия

духоплавателя Вильгельма Берга в Москве 24-го Мая 
1847 года. Программа для развлечения высокопочтенной 
публики во время наполнения шара» и книжечкой «По­
дробное описание воздушных путешествий, Берга и Леде, 
совершенных шйи из Москвы в 1847 году».

«Погода была чудная: на небе ни облачка, а легкий вете­
рок едва струил воздух... Вид на Москву был очарова­
телен... Москва представилась горстью бисера, кинутого 
на роскошный ковер зелени...».

Первое путешествие длилось недолго: шар упал в 
тридцати верстах от Москвы, в лесу, около дороги, веду­
щей в Сергиевскую лавру. Второе путешествие было осу­
ществлено 29 июня; на этот раз шар благополучно спу­
стился в двенадцати километрах по Владимирской дороге.

«Но знаете ли, как исторически примечателен этот сад, 
из которого поднялись наши путешественники? Он произ­
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ведение великого Петра; многие деревья посажены его дер­
жавными руками; тут есть место, где он отдыхал после тру­
дов; он любил этот сад и вспомнил о нем незадолго до своей 
кончины — он говорил, что водные сообщения доведены им 
до того, что можно сесть в лодку на Неве, а выдти с Яузы 
в Головин сад. Несмотря на это, несмотря и на то, что 
этот сад есть лучший в Москве — он совершенно публи­
кою забыт»,— горестно заключает составитель книжечки о 
первом воздушном путешествии из Москвы.

В «Программе для развлечения высокопочтенной публи­
ки» описывается народный праздник коронования в Мо­
скве 8 сентября 1856 года. На этот раз вместо гондолы 
Бергу служил распростерший крылья’орел, на котором 
воздухоплаватель стоял в древней одежде и с короной на 
голове. К программе приложены гравюры, изображающие 
его шар во время других полетов: воздухоплаватель то 
в корзине под раскрывшимся зонтом, то стоит на дере­
вянной лошади с флагом в руке. Кстати, в программе ска­
зано, что у Берга было четыре ученика: Август Леде, ба­
летный артист, француз; Джузеппе Тардини, бывший воль­
тижер, итальянец; Антонио Регенти, бывший архитектор, 
австриец, и Александр Дика рев, молодой русский. Все 
четверо в разное время погибли.

Я закономерно присоединил к этой программе первого 
воздушного путешествия из Москвы и программу первого 
синематографа, открытого в 1903 году в пассаже Солодов­
никова под названием: «Тауматограф. Гигантская не 
мелькающая фотография». В программе, состоящей из че­
тырех отделений, две комедии: «Испорченный костюм» и 
«Неожиданный душ», катастрофа с воздушным шаром, 
большой морской бой, относящийся к русско-японской 
войне, и три хирургические операции профессора Дуаэна. 
В антрактах музыкальное исполнение на пневматическом 
пианисте-виртуозе «Ангелюс-оркестраль».

Так, забытые и давно затерянные программы или при­
глашения на то или иное празднество помогают восстано­
вить быт и то, что составляло предмет познаний или раз­
влечений минувших поколений, Мце кажется, что это нео­
ценимый материал. А разве первое воздушное путешествие 
из Москвы не может войти в историю воздухоплава­
ния или, проще говоря, в историю героических дел чело­
века?
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^И) сякия экземпляр должен быть подписан мною для из- 
^®бежания контрфакций» — и подпись автора: Хризо­
стом Бургардт. Книжка с такой последней страницей носит 
название «Литературные заметки. Сочинения Хризосто­
ма Бургардта. Москва. 1858. Типография Штаба Резервов 
Армейской Пехоты».

На моем экземпляре есть надпись: «Редкость. В справоч­
ных изданиях не значится. Этого автора у Венгерова не 
указано».

Действительно, имени Хризостома Бургардта нигде 
не встретишь, а между тем он является одним из страст­
ных апологетов славянофильства. Питомец Московского 
университета, ученик Т. Н. Грановского, Бургардт неи­
стово нападает на увлечение французской или английской 
литературой, доказывая все преимущества славянских ав­
торов. Перечисляя бывших питомцев Московского универ­
ситета — Фонвизина, Богдановича, Новикова, Костро­
ва, Карамзина, Жуковского, Гнедича, Грибоедова, Тур­
генева,— автор восклицает: «Мне нужды нет до Бай­
ронов, Шиллеров, Гёте, Флорианов, Беранже, когда 
у нас есть Мицкевич, Пушкин, Поль, Красинский, Ма­
льчевский, Жуковский, Лермонтов и множество дру­
гих. Нисколько не позавидуем иностранцам — Теккере- 
ям, Дюмасам, Сандам, Сю и проч., когда у нас есть свои 
Гоголи, Тургеневы, Аксаковы, Крашевские, Корженев- 
ские, Малэцкие, Вильковские и т. п. ... В нас есть все даро­
вания, все способности... Если бы мы любили свое, родное, 
если бы мы были сыновья своей страны, если бы мы живо 
представляли колыбель нашу... то не ездили бы так жадно 
за границу, не обогащали Французов, Немцев, Итальян­
цев, Англичан, а себя и своих, не бросались бы на Фран­
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цузские, Английские, а читали Польские, Русские, Чеш- 
ские и тому подобные произведения. Нет! у нас литератур­
ный патриотизм, Славянофильство на словах».

Кто был по национальности этот Хризостом Бургардт, 
еще более радикальный, чем самые правоверные славяно­
филы, неизвестно, как неизвестно, почему он боялся, что 
^то-нибудь может воспользоваться текстом его книжки, и 
снабдил каждую собственноручной подписью.

Примером другой весьма редкой книжки такого же 
рода может служить вышедшая в 1839 году в Москве 
«История одной книги» Н. Мельгунова. Суть книжки за­
ключается в том, что некий литературовед Кениг выпу­
стил в Германии книгу под названием «Литературные кар­
тины России» («Literarische Bilder aus Russland»), в которой 
весьма изрядно досталось издателю «Северной пчелы» 
Булгарину. «Северная пчела» первая восстала против меня 
и против книги г. Кенига,— пишет автор.— Выходка 
меня удивить не могла. Не мог удивить и ее тон: это был 
обыкновенный тон газеты, от которого ей не отвыкать же 
на старости лет... Не повторяю здесь обвинений газеты... 
приведу лишь одно наивное замечание противника, кото­
рое достаточно обозначит дух его критик. «Нас удив­
ляет еще и то, — говорит он,— какой это сердитый 
г. Мельгунов; и за что это он сердится особенно на Бул­
гарина».

Мельгунов в своей брошюре доказывает, что не являет­
ся соавтором Кенига, он только помогал ему разобраться 
в явлениях русской литературы. Один из сторонников 
Булгарина — некий критик Менцель,— разбирая книгу 
Кенига, писал: «В книге Кенига сказано, что Булгарин 
подражатель Лесажа и Жуй и что его знаменитый, столько 
раз изданный и переведенный роман «Иван Выжигин» 
есть его худшее произведение. Такое страстное порица­
ние может быть объяснено разве тем только, что роман 
Булгарина изображает темную сторону русской жиз­
ни... Иначе показалось бы непонятным, каким обра­
зом в ряду русских поэтов именно т о т и заслужил порица­
ния, кто всех верней и живее изобразил русские нравы и 
обстоятельства и поэтому-то сделался вне России самым 
народным изо всех русских писателей. Творения, подоб­
ные превосходному Ивану Выжигину, вообще не могут 
быть оценяемы с одной литературной или эстетической 
точки зрения».
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Если бы не подпись Менцеля, можно было бы предпо­
ложить, что это Булгарин писал сам о себе; впрочем, воз­
можно, он приписал Менцелю от имени третьего лица та­
кую свою характеристику: это вполне в нравах Булга­
рина, и редкая книжка Н. Мельгунова, подобно книжке 
Хризостома Бургардта, приоткрывает страничку из лите­
ратурного прошлого.

емцы были изгнаны из Умани, и на улицах города 
вплотную, без разрыва, стояли брошенные ими в бегстве 

автомашины, бронетранспортеры и танки. В городе еще 
пахло гарью, тем звериным душным запахом, какой остав­
ляют посла себя бегущие массы людей, и вонью гниющих 
продуктов: в грузовиках стояли бочки с огурцами и капу­
стой и лежало несколько зарезанных, в спешке даже не 
освежеванных коров.

На одной из улиц сквозь разбитое окно нижнего этажа 
я увидел груды сваленных на полу книг. Вид книг всегда 
волнует меня, и я зашел в помещение, в котором сразу по 
стеллажам определил библиотеку. Никого в помещении, 
казалось, не было, только вглядевшись, я увидел скорбные 
фигуры двух немолодых женщин, разбиравших в соседней 
комнате книги. Часть книг уже стояла на полках. Я подо­
шел к женщинам, и мы познакомились: одна оказалась 
учительницей русского языка Зинаидой Ивановной Ва- 
лянской, другая — библиотекаршей районной библиоте­
ки Юлией Александровной Панасевич, а книги, лежавшие 
па полу, они перетаскали, из подполья, где книги проле­
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жали всю оккупацию. Я взял в руки одну из книг — это 
оказался учебник экономической географии, но, перели­
став несколько страниц, я с недоумением обратился к ти­
тулу книги: содержанию он никак не соответствовал.

— Работа нам предстоит немалая,— сказала одна из 
женщин.— Дело в том, что по приказу гебитскомиссара 
Оппа мы должны были уничтожить все книги по прилагае­
мому списку,—и она достала из ящика целую пачку лист­
ков с тесными строками машинописи: это был список под­
лежавших уничтожению книг.— Мы переклеивали со ста­
рых учебников и разных других книг заглавные страницы, 
и нам удалось спасти почти все, что подлежало уничтоже­
нию,— добавила женщина с удовлетворением.— Так что 
не удивляйтесь, если том сочинений Ленина, например, 
назывался руководством по вышиванию.

Это было действительно так: две мужественные женщи­
ны спасли целую районную библиотеку, вклеивая в под­
лежавшие уничтожению книги другие названия или вкла­
дывая их в другие переплеты. Теперь они разбирались в 
своих богатствах, ставили книги на полки и восстанавли­
вали то, что по распоряжению назначенного директором 
библиотеки Крамма они должны были разорвать на 
клочки.

В Умани, в помещении районной библиотеки, я убедил­
ся в бессмертии книги.

Это ли не лучший рассказ о руках, которые умеют 
не только листать страницы книг и заносить в картотеку 
названия, но и сделать книгу символом бессмертия. Биб­
лиотекарши в Умани спасали не одни лишь книги, они 
спасали, может быть, сами даже не сознавая этого, идею 
человеческой свободы, выраженную в Слове.



тальянский городок Комо был некогда римской кре- 
. постью. В наше время в нем производят бархат и 

шелк, а также машины и резиновые изделия. Городок 
этот — тихий, на берегу поэтического озера Комо — 
является родиной римского писателя Плиния Младшего 
и одного из основателей учения об электрическом то­
ке — Алессандро Вольта. Но однажды его дремлющую 
историю нарушила современность, и вот как это про­
изошло.

В Комо в 1927 году, по случаю столетия со дня смерти 
Вольта, была устроена небольшая международная вы­
ставка, вблизи которой по вечерам зажигался гигантский 
ликторский пучок — эмблема фашизма, утверждавшего 
в те годы, что фашизм является символом цивилизован­
ного мира, а в Советской стране попрана всякая культура 
и в ней царит средневековое варварство.

На выставке в Комо был, однако, и русский отдел, в ко­
тором представлены были изделия наших кустарей, палех­
ские шкатулки, фарфор и, между прочим, книги. Фаши­
стская печать утверждала, что книгопечатание в России 
стоит на самом низком месте и в ней издают лишь пропаган­
дистскую литературу.

Я пришел на выставку с двумя итальянскими журна­
листами, которые предполагали посетить Советский Союз 
и очень заинтересовались одним из его граждан, к тому 
же писателем: писатель в их понимании не имел ничего 
общего с тем, чем заставляют заниматься литератора в Со­
ветской стране.

— Скажите,— спросил меня один из них,— это прав­
да, что писатели в Советской России пишут только на те 
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темы, которые мм раздаются правительством? Это правда, 
что писатели состоят на жалованье, и сколько вам платят 
в месяц? На какие специально пропагандистские темы 
вы пишете ваши книги?

— Знаете,— сказал я,— здесь на выставке есть рус­
ский книжный отдел. Там вы можете посмотреть наши кни­
ги и, кстати, наглядно убедиться в том, что мы действи­
тельно состоим на жалованье и пишем на заданные нам 
темы. Ведь гораздо лучше посмотреть все это, чем я буду 
вам об этом рассказывать.

Журналисты согласились, и мы, миновав залы с элект­
рооборудованием, прошли в книжный отдел. Книги были 
выставлены на стеллажах, и любую из них можно было 
взять в руки и перелистать.

— Вот, не хотите ли взглянуть,— предложил я,— мы 
совсем недавно, в 1924 году, выпустили в двух томах 
«Орлеанскую девственницу» Вольтера в переводах и 
под редакцией замечательного поэта Михаила Лозин­
ского.

Я достал со стеллажа два монументальных, отпеча­
танных на слоновой бумаге, с двумя десятками фототи­
пий, тома.

— Вольтера? — спросил один из журналистов.— Но> 
почему именно у вас выпустили Вольтера?

— Да так, захотелось, видите ли... неплохой писа­
тель, между прочим.

Журналист недоверчиво взял один из томов и прежде 
всего посмотрел на год выпуска.

— Вероятно, это издание было начато еще до револю­
ции,— сказал он с сомнением.— Нам хорошо известно, что 
у вас нет бумаги и все ваши типографии находятся в ужас­
ном состоянии. Впрочем, для выставок обычно не жалеют 
затрат,— добавил он, как бы намекая на то, что мы пус­
каем пыль в глаза.

— Может быть, вам понравятся эти фототипии, их, 
кажется, около ста в книге «Алмазный фонд СССР»,— 
предложил я.— Она выпущена тоже в 1924 году. Или, мо­
жет быть, вас заинтересует «Версаль» Александра Бенуа 
с иллюстрациями автора?

Потом я предложил журналистам перелистать нечто 
более близкое им, именно перевод книги Бернсона «Фло­
рентийские живописцы Возрождения», вышедшей в 1923 го­
ду» «Историю фаянса» Кубе, выпущенную в том же году, 
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«Искусство негров» В. Маркова, напечатанную уже в 
немыслимом для их понимания 1919 году, и, наконец, гра­
вюры на линолеуме «Италия» В. Фалилеева.

— Видите, ваши сведения в некоторой степени пра~ 
вильны... все это заказывает государство. Кстати, у нас 
есть издательство «Всемирная литература», основанное 
М. Горьким, там представлены литературы всех народов, 
в том числе большое место отведено и Италии.

Потом мы обошли другие отделы, где были выставлены 
книги не только по искусству, и так как Государственное 
издательство дало мне с собой несколько книг для подар­
ков, я подарил моим спутникам два волюма — сейчас 
не помню, что это было,— отпечатанных на такой отлич­
ной бумаге и с такими цветными репродукциями, что жур­
налисты даже не нашлись что сказать.

— Ваши современные издания можно уподобить пуш­
ке «Берта»,— сказал мне один из них с откровенностью,— 
вы бьете издалека и такими снарядами, что придется пере­
смотреть многое в нашем представлении о современной 
России.

Он не мог найти что-либо более образное, чем пушка 
«Берта», бившая в первую мировую войну по Парижу с 
расстояния в несколько десятков километров: в ту пору 
еще не было ракет.

Я нередко вспоминаю эту маленькую книжную вы­
ставку в Комо. Советская книга выходила на мировой 
простор. Она утверждала славу нашей культуры и нашего 
книгопечатания, одной из важнейших составных частей 
культуры. Она била в цель, наша книга, и снаряды ложи­
лись точно, как точно ложатся ныне наши ракеты. Только 
для нашей книги не приходилось выбирать географиче­
ские квадраты. Милан, Лейпциг, Париж — она повсюду 
появлялась на международных выставках, наша книга, 
пробивая иногда такие бетонированные сознания, которые, 
казалось, ни один снаряд не пробьет.

— А чему вы удивляетесь? — спросил старейший мос­
ковский книжнид Иван Иванович Сытин, сын известного 
издателя И. Д. Сытина, когда я рассказал ему об этой 
встрече с советской книгой в Комо.— Книгой можно мир 
взорвать, а не то что кого-нибудь распропагандировать, 
вроде ваших итальянцев.

Его лицо стало вдруг хитрым, он нагнулся и достал с 
нижней полки в закутке товароведки какую-то большую, 
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тщательно завернутую книгу. Потом он развернул ее, и я 
увидел, что это первое издание сожженной книги Джор­
дано Бруно «Del iniinito, universo е mondi» — «О бесконеч­
ности, вселенной и мирах» — книга, которая действитель­
но взорвала мир в свою пору. Экземпляр этот находится 
ныне в одном из наших книжных хранилищ.

— Это вам не Комо,— добавил Иван Иванович наста­
вительно, поглаживая книгу примерно тем же движением, 
каким оглаживают надежное оружие: недаром Иван Ива­
нович Сытин слыл испытанным охотником.

стория переплетного дела, как бы ни были искусны во 
множестве случаев переплетчики, включает в себя и пе­

чальную повесть о том, как именно переплетчики в такой 
степени искажали в прошлом первоначальный вид книги, 
что и не представишь себе, какой она была по выходе из 
типографии. Книги, выходившие в восемнадцатом столе­
тии и почти во всей первой половине девятнадцатого, 
почти целиком оседали в дворянских и помещичьих биб­
лиотеках. Нередко у помещиков были свои переплетчики из 
крепостных, мастера и большие искусники.

Мы любуемся и поныне переплетами восемнадцатого и 
девятнадцатого веков, переплетами, в которые книга была 
как бы вмурована и которые поистине с византийской рос­
кошью украшали книжные шкафы из красного дерева. 
Но искусным переплетчикам никто не преподавал законов 
сбережения книги: они меняли формат книг, обрезая их 
с трех сторон примерно на палец от текста, срывали об­
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ложки — нередко с гравированными рисунками, и поч­
ти не осталось книг, изданных в прошлых столетиях, в 
их первоначальном виде в отношении формата, и особенно 
с печатными обложками. .

Истинные любители книг особенно дорожат сохранен­
ной обложкой: печатные обложки первых изданий книг 
Пушкина не только отличны одна от другой, но и оттеняют 
прелесть наборных типографских рамок, скажем, «Полта­
вы» или «Евгения Онегина». Не знаю, сохранились ли какие- 
нибудь сведения, каков был истинный формат «Путешест­
вия из Петербурга в Москву» Радищева после выхода из 
типографии; сохранившиеся экземпляры известны только 
в обрезанном виде. Размер книги определялся в ту пору 
тем, как сложится лист, и большие поля переплетчики не­
пременно срезали. У меня есть, например, для сравнения 
два экземпляра «Новых повестей Н. Ф. Павлова», вышед­
ших в 1839 году: один — в том виде, в каком он вышел 
из типографии, другой — в переплете; если поставить их 
рядом, то они разнятся по размеру, как, скажем, автома­
шины «Волга» и «Москвич».

Искусные переплетчики во Франции, переплетая для 
любителей книги, не обрезают их и сохраняют не только 
переднюю и заднюю обложки, но вплетают и срезанный бу­
мажный корешок, чтобы сохранить все особенности книги. 
У меня, увы, немало книг, пострадавших от руки переплет­
чика: с полуотрезанными авторскими автографами и даже 
с пострадавшим текстом. Я вспоминаю, как даже опытный 
и предупрежденный мной переплетчик отмахнул наполо­
вину автограф нд одной из первых книжек Я. П. Полон­
ского «Несколько стихотворений», вышедшей в 1851 году 
в Тифлисе: он оправдывался тем, что книжка показалась 
ему непомерно длинной.

Обрезальный нож в руках переплетчика — опаснейшая 
гильотина для книги. Многие редкие книги столь изуро­
дованы переплетчиком, что просто потеряли для собира­
теля ценность. Нож переплетчика должен в лучшем слу­
чае лишь подчистить срез, но не искажать произвольно 
формат книги. Обложки при переплетании нужно непре­
менно сохранять, как переднюю, так и заднюю: на перед­
ней обычно кроме надписи бывает еще и рисунок, да и над­
пись обычно сделана рукой художника-графика, на зад­
ней же проставлена цена, которая существенна для книго­
ведческих целей. Все это главным образом относится к 
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старой книге. Современная книга выходит из типогра­
фии обычно уже обрезанной и в переплете, но массовые 
издания выпускаются в бумажной обложке, и облож­
ки эти нужно непременно сохранять при переплетании 
книги.

Книга А. Чехонте (А. П. Чехова) вышла в 1886 году в 
издании журнала «Осколки» с иллюстрированной облож­
кой работы Ф. Шехтеля, а «Невинные речи» в издании 
журнала «Сверчок» (1887) с обложкой работы Н. П. Че­
хова. В обеих обложках есть своеобразие эпохи, а облож­
ка к «Невинным речам» интересна еще и тем, что она сде­
лана братом Чехова — художником. У меня есть эти кни­
ги, но без обложек, и я всегда жалею об этом. Только са­
мая первая книжка А. Чехонте —«Сказки Мельпомены»,— 
вышедшая в 1884 году и подаренная мне литературоведом 
Н. А. Роскиной, у меня с обложкой — бледно-зеленой с ти­
пографской рамочкой; сохранена и задняя обложка с 
обозначенной посреди округлой виньетки ценой в 60 ко­
пеек, и когда берешь в руки эту книжку, то всегда ду­
маешь, что она побывала, может быть, в руках и у самого 
Чехова.

Искусству переплетать книгу сопутствует и искусство 
ее беречь. Как-то на нескольких своих книгах я обнаружил 
свежий след работы книжного червячка. Это было бедст­
вие, которое могло погубить ряд других книг. Сейчас суще­
ствуют способы химической обработки книг, применяемые 
в больших библиотеках. Способы эти, конечно, самые на­
дежные, но если червячок заведется в одной или даже не­
скольких книгах, есть и домашний способ, как с ним бо­
роться. Я делал так: расковыряв кончиком иголки ход, 
можно подцепить на острие личинку вредителя, если она 
близко; если это не удастся, нужно втереть во все дырочки 
ходов порошок «дуст», плотно завернуть книгу в бумагу 
и оставить ее так на неделю. Потом, сдув порошок, следует 
каждую дырочку обвести карандашом для проверки, 
не появится ли новая дырочка; если останутся лишь об­
веденные карандашом дырочки, значит, действие червяч­
ка прекратилось.

Я пишу об этом обстоятельно, как даются хорошие до­
машние советы; а в остальном, чтобы сберечь книгу, нуж­
но охранять ее от солнца, на лето закрывать книги на пол­
ках бумагой, и за все эти малые заботы о них книги отпла­
тят вам своим долголетием: они долго будут радовать ваш 
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взгляд и служить вам, не утомляясь от времени. Кожаные 
корешки и углы нужно хотя бы раз в год слегка промазать 
белой мазыо для обуви и протереть мягкой тряпкой: 
кожа ссыхается, и ей нужно питание. Это тоже один из за­
ветов сбережения книги. Молодым книголюбам эти советы 
пригодятся. Даже такой испытанный книголюб и соби­
ратель, как Иван Никанорович Розанов, обладатель бес­
ценной библиотеки по поэзии, поинтересовался раз, как 
сберегать книги, и удивился примитивной простоте от­
вета, продиктованного личным опытом.

Я полагал, что уместно было дать эти, малые прак­
тические советы в книге, озаглавленной «Друзья мои — 
книги»; о друзьях ведь всегда следует особенно забо­
титься.

КЛААОВЛЯ ВАЗУ/ИЛ . 
—*--------- ———

( ловацкий писатель Петер Илемницкий, автор многих 
социальных романов, был большим другом нашей стра­

ны. Его книги «Поле невозделанное» или «Хроника», посвя­
щенная героическому восстанию словаков против окку­
пантов в 1944 году, были переведены у нас. Илемницкий 
был нежным, глубоким человеком и трогательно любил 
книгу.

Однажды в Москве, уже после войны, когда Илемниц­
кий работал во Всеславянском комитете, он сказал мне:

— Я знаю, что вы дружите с книгой. Не поведете ли 
вы меня в какую-нибудь из кладовых разума, где можно 
найти что-либо из старинки.
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Мне понравилось определение магазина старой книги 
как кладовой разума, и я повел Илемницкого, помнится, 
и в Книжную лавку писателей, ив букинистические мага­
зины, где работали старейшие и уважаемые книжники 
Алексей Григорьевич Миронов и Александр Сергеевич 
Бурдейнюк, съевшие на своем веку, по образному выраже­
нию, добрый десяток пудов книжной соли. Какую-то 
книжку в этот наш совместный поход купил я, а одну кни­
гу в букинистическом магазине иностранной книги 
под «Метрополем» буквально с жадностью ухватил Илем- 
ницкий.

Мы завершили нашу книжную вылазку за столиком в 
одном из кафе.

— Я расскажу вам, какую роль сыграла книга в моей 
жизни,— сказал Илемницкий,— и почему книжка, кото­
рую я сегодня купил, так взволновала меня. Когда-то я 
редактировал коммунистическую газету «Правда бедноты» 
в Банска-Бистрице и Остраве. Однажды в редакцию 
пришел какой-то простой человек, оказавшийся рабочим 
спичечной фабрики, и вручил мне одну старую книжку, 
оставшуюся после его отца. Это была поэма нашего сло­
вацкого писателя Андрея Сладковича «Детван». Я побла­
годарил рабочего за его подарок, поэму эту я давно лю­
бил, в ней Сладкович хорошо передал обычаи и чувства 
простых людей Словакии. Во время войны, когда гитле­
ровцы засадили меня в концентрационный лагерь, у од­
ного из заключенных нашлась эта поэма Сладковича, мы 
читали ее совместно, и она очень помогала нам. А теперь 
в Москве, столице страны, которая освободила Чехосло­
вакию, я встретился в третий раз с этим томиком Сладко­
вича. Как же не восхищаться книгой, которая связана со 
столькими воспоминаниями!

Книга, которую купил Илемницкий, оказалась именно 
поэмой Андрея Сладковича «Детван», изданной в 1853 го­
ду, кажется, в Братиславе, где ныне на кладбище Сла­
вин, высоко над городом, неподалеку от могил советских 
воинов, павших в борьбе за освобождение Словакии, на­
ходится урна с прахом умершего 19 мая 1949 года в Мо­
скве Петера Илемницкого. Мне привелось побывать на 
этом кладбище и поклониться могиле моего словацко­
го друга.

— Запасы знаний в таком количестве заключены в кни­
гах,— сказал Илемницкий в тот день, когда мы вместе 
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ходили по московским книжным магазинам,— что эта кла­
довая разума никогда не может быть исчерпана, для этого 
не хватит не только одной человеческой жизни, но и жи­
зни многих поколений, как мы это видим на примере су­
деб ряда книг. Вы так любите книги, что, наверно, когда- 
нибудь будете писать об этом чуде... помяните тогда мою 
находку, помяните о том, как мы вместе с вами побывали 
в кладовой разума. А знаете, между прочим, нам приходи­
лось в лагере прятать «Детван», чтобы тюремщики не ото­
брали у нас книжку, и с этим тоже связана целая история. 
Вообще о «Детване», может быть, и я когда-нибудь напишу. 
Сладковичу, конечно, и не грезилось, какую роль может 
сыграть когда-нибудь его поэма. Да и ни один писатель 
не может представить себе судьбы своей книги, это на­
всегда останется «Pole пеогапё», сколько бы его ни вспа­
хивали критики и знатоки литературы.

Больше Петера Илемницкого я не встретил. Он умер, 
прах его перевезли в Словакию, у меня осталась лишь 
книга Илемницкого, именно «Pole пеогапё» с его надписью 
мелким женственным почерком; но недавно, будучи в 
Праге, я нашел книгу Андрея Сладковича «Детван» и ку­
пил ее. Словацкого языка я не знаю, но дело не в этом. 
Я поставил эту книгу рядом с книгой Илемницкого, они 
соседствуют ныне: книга старого поэта была другом Илем­
ницкого в самые трудные для него годы, и пусть они бу­
дут рядом, пусть кладовая разума обогатит читателей еще 
одной находкой, хотя и скромной, но глубокой по своему 
духовному и сердечному смыслу.



Любить книгу — значит неизменно общаться с ней. Мы 
прочитываем за нашу жизнь, в разные годы каждый 
раз по-новому, «Войну и мир» Льва Толстого или расска­

зы Чехова. Мы расстаемся с ними на время, но они возвра­
щаются к нам, когда у нас возникает потребность общения 
с ними, и сколько бы ни было таких встреч, они всегда глу­
боки и значительны.

Есть собиратели, которые подбирают только редкие 
книги или книги лишь по одному вопросу, и хорошо, что 
такие собиратели существуют. Наши основные библиотеки 
именно им во многом обязаны своим богатством: собрание 
Черткова по «россике» или собрание книг историка 
И. Е. Забелина составляют один из фондов Государственной 
исторической библиотеки, а сотрудники в библиотеке имени 
В. И. Ленина в Москве, или в Публичной библиотеке 
имени М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде, или в 
библиотеках Пушкинского дома и Литературного музея 
с признательностью назовут имена десятков собирателей, 
обогативших своими уникальными собраниями эти книж­
ные хранилища.

Но если говорить о собирательстве в широком смысле, 
то собирать, конечно, книги надо не по признаку их ред­
кости, а по тому, что близко и нужно, что хочешь всегда 
иметь рядом с собой. Собирательство без разбора озна­
чает простое коллекционерство, с единственным желанием 
побольше и понаряднее набить книг на полки.

Я никогда не гнался за количеством книг. Я даже разо­
чаровывал некоторых, полагавших, что у меня большая 
библиотека. У меня небольшая библиотека, но сна состоит 
из книг, которые по той или иной причине мне близки или
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нужны для работы; в частности, именно благодаря некото­
рым из них я написал эту книгу.

Ни разу, кстати, не помышлял я писать о книгах. Меня 
не побуждали к этому и чужие примеры; я просто радовал­
ся им, но все же, поразмыслив как-то, решил, что если 
знаешь кое-что о книгах, почему бы не рассказать об 
этом? Почему бы не обратить, так сказать, в книжную 
веру еще десяток-другой молодых книголюбов, заразить 
их примером собирательства, вдохновить на трудное, но 
несомненно увлекательное дело?

Мне всегда грустно видеть старых знатоков книги, ко­
торые никому не передали своего опыта. «Вот стал я стар, 
стал плохим работником... и как обидно, что ни одного 
ученика не оставил, не на кого порадоваться»,— сказал 
мне как-то знакомый старый книжник. Я помню, как пе­
чалился П. П. Шибанов, что один из бывших его учеников 
так и не стал хорошим знатоком книги по недостатку не­
обходимых для этого качеств.

— Деревяшка,— определил Шибанов скучающе,— 
ничего не впитывал.

Он зато глубоко ценил и любил другого своего уче­
ника — Рафа Карповича Карахана, работавшего вместе с 
ним в «Международной книге», а затем в книжном отделе 
московского Дома ученых. Карахан не только знал книгу: 
он учился у Шибанова и науке о книге, составляя любов­
ные и почти вдохновенные описания для каталогов. Кара­
хан принадлежал к числу бескорыстно преданных книге 
людей, и не один московский ученый, без сомнения, помя­
нет добрым словом этого вечного хлопотуна по книжным 
делам и приятнейшего, образованного человека.

Обращая взгляд в сторону своих книжных полок, мы­
сленно продолжаю я историю книг, связанную с судьбами 
писателей; не всегда эти судьбы благополучны, имена не­
которых писателей иногда забыты, и всегда радостно из­
влечь из забвения эти имена, напомнить, что и самые 
скромные литераторы прошлого были деятелями лите­
ратуры, создавали карту звездного книжного неба, 
на котором именно созвездия и определяют величие 
светил.

Глядя на свои книги, вспоминаю я и старых букини­
стов, помогавших мне советом и опытом: я никогда не за­
буду старейшего книжника Александра Михайловича 
Михайлова, полу ослепшего, поднимавшегося ко мне на 
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четвертый этаж едва ли не наощупь, с единственным же­
ланием, чтобы редкая книжка осталась в верных руках. 
Не забуду я и Алексея Васильевича Симакова, унасле­
довавшего от своего отца, славного собирателя народных 
песен В. Симакова, глубокую преданность книге. Порт­
рет А. В. Симакова висит в Книжной лавке писателей ря­
дом с портретами писателей, и, думая о Симакове, я всегда 
вспоминаю традиции близкости книгопродавцев к литера­
торам, идущие еще с пушкинских времен.

Окружающие тебя книги всегда должны быть такими, 
чтобы, обратившись к книжным полкам, иметь все основа­
ния сказать: «Друзья мои — книги» и услышать от них 
воображаемое ответное признание: ведь биография книг 
есть в то же время и биография того, кто собирает их.

меня, как и у многих читателей, есть свои любимые 
книги. Они не в футлярах и не в дорогих переплетах, 

они не значатся в справочниках как «редкость» или «ред­
чайшая». Они просто близки мне, сердечны по своей чис­
тоте и необходимы по внутренней значимости.

Много лет встречался я мимоходом с одним тихим, 
молчаливым человеком, мы раскланивались с ним и рас­
ходились в разные стороны. Я его близко не знал; знал, 
что это писатель, некоторые его рассказы читал, они мне 
нравились. А потом этот писатель умер; умер как-то неза­
метно, в разгар войны, и вот вышел том его избранных рас­
сказов, и Андрей Платонов глубоко вошел мне в душу ка­
ким-то своим сердечным, необычайно нежным и мудрым 
отношением к людям, которые стали героями его расска­
зов. С опозданием, как это нередко случается, я с горечью 
подумал, что недостаточно знал этого отличного писателя.
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Но у писателя остаются книги, и им нередко дано стать 
друзьями читателя уже на вечные времена. Я только не­
давно узнал, что Эрнест Хемингуэй назвал имя Платонова 
среди имен тех писателей, у которых он учился писать, и 
порадовался признанию Платонова, ставшего близким не 
мне одному... Почти то же самое мог бы сказать я и о рас­
сказах молодой, рано умершей английской писательницы 
Кэтрин Мэнсфилд, рассказах трогательных и глубоких, 
написанных под влиянием Чехова.

С книгой М. Горького «Рассказы 1922—1924 гг.» для 
меня связано воспоминание о ветреном вечере в Соррен­
то, о большой тревожной душе старого писателя, пода­
рившего мне эту книгу в своем пустынном большом каби­
нете, за окнами которого уже несколько дней подряд си­
рокко раскачивал ветки деревьев с золотеющими плодами 
апельсинов... Книга, однако, близка мне не только благо­
даря этому воспоминанию и не только потому, что на ней 
есть надпись Горького: в ней помещен один из его лучших 
рассказов — «Отшельник», который я впервые прочел 
именно в Сорренто, радуясь силе и богатству русского 
языка.

«Стефан Цвейг, находящийся в настоящее время в пу­
тешествии, просит извинить его, что в этот раз он не может 
послать свою книгу лично».

Так звучит по-русски текст, нацечатанный на карточ­
ке, вложенной в одну из книг Цвейга и присланной из 
Вены издательством, выпустившим эту книгу.

Я берегу эту книгу не меньше, чем другие книги Цвей­
га, присланные им лично. Книга эта вышла в ту пору, 
когда в Австрии уже слышался стук сапог гитлеровских 
солдат, когда Цвейг в последний раз прошел по дорожкам 
своего сада на горе Капуцинов в Зальцбурге и простился с 
ним навсегда, отправившись в последнее странствие, за­
вершившееся трагическим финалом его жизни... Книги 
иногда раскрывают большее, чем в них написано: они хра­
нят в себе смятение чувств и жгучую тайну самого автора; 
перифраз названий книг Цвейга в данном случае не только 
уместен, но и напрашивается сам собой.

Мне дороги и другие книги Цвейга не только потому, 
что они связаны с личностью этого большого писателя и 
глубоко сердечного и нежного человека, которого я знал. 
Они дороги мне тем, что дарили меня читательскими радо­
стями: я не преувеличу, сказав,, что, например, рассказ 
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Стефан Цвейг на книжном развале в Лондоне

Цвейга «Лепорелла» стоит в одном ряду с «Простым серд­
цем» Флобера.

Неизменно ощущаю я, как взволнованных собеседни­
ков, книги Александра Малышкина «Севастополь» и «Люди 
из захолустья». Тот, кто захочет прочесть одни из самых 
правдивых страниц о первых днях революции, о становле­
нии нового мира, пусть обратится к книгам Малышкина: 
их искренний голос встревожит не одно молодое воображе­
ние, и книги Малышкина станут надежными спутниками 
не для одного из читателей.

Есть книга, похожая на сгусток человеческих страда­
ний и вместе с тем на сгусток воли и мужества: «Репортаж с 
петлей на шее» Юлиуса Фучика. Эта книга — страдалица, 
но она и победительница. Она продолжает историю книг 
замученных и загубленных, просиявших, однако, из стен 
заточения, презревших насилие и указывающих человеку 
его путь.

Так к вечным спутникам — книгам классиков — 
присоединяются и книги современников, и чем шире 
по внутреннему ощущению этот круг, тем богаче и 
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библиотека собирателя. Именно любимые книги опреде­
ляют путь собирательства, и они и составляют его цен­
ность.

После смерти Белинского И. G. Тургенев приобрел его 
библиотеку не только с целью помочь вдове Белинского, 
но и потому, что хотел сберечь круг самых заветных дру­
зей Белинского — его книги. В тишине тургеневского му­
зея в Орле, где ныне находится библиотека Белинского, 
читаешь не только повесть о дружбе Тургенева и Белин­
ского, запечатленную в книгах с золотыми буквами 
«В. Б.» на корешке, но и повесть о сохраненном в мате­
риальном выражении духовном мире великого критика...

Чехов год за годом посылал книги в городскую библио­
теку Таганрога, уверенный, что дружба с книгой является 
основой внутреннего роста человека. Книголюб А. М. Горь­
кий всего за несколько дней до смерти прислал в Книжную 
лавку писателей список нужных ему книг, в их числе были 
«Вогульские сказки» и «Наполеон» Е. Тарле. В Самаре, 
в Публичной библиотеке Петербурга, в библиотеке Ру­
мянцевского музея в Москве, в Берлинской император­
ской библиотеке, в библиотеке Вольно-экономического 
общества, в книжном хранилище Юдина в Красноярске, 
в библиотеке Британского, музея в Лондоне, в библио­
теке имени Куклина в Женеве, в Национальной библио­
теке в Париже, в библиотеках Кракова, Берна, Цюриха— 
всюду побывал неутомимый читатель В. И. Ленин.

Даже из ссылки в Шушенском Ленин пишет в 1897 году 
сестре Анне Ильиничне Елизаровой:

«Если поедешь за границу, то сообщи, и я тебе подроб­
но напишу насчет книг оттуда. Посылай мне побольше вся­
ких каталогов от букинистов и т. п. (библиотек, книжных 
магазинов)». В воспоминаниях Н. К. Крупской проник­
новенно рассказано о пристрастии к книге В. И. Ленина, 
учившего любить, ценить и уважать книгу как непремен­
ного спутника каждого просвещенного человека.



МОЛОДЫМ СОБИРАТЕЛЯМ

!■ то же,— скажет молодой собиратель,— так ведь можно 
■ без конца рассказывать, от одного приключившегося 

случая к другому.
— Разумеется, я бы мог, наверно, еще рассказать и о 

других случаях,— ответит автор этой книжки.— Встре­
чи с книгами всегда бывают так или иначе случайны, в та­
ком сложном, тонком и увлекательном деле систематика 
нередко подвержена колебаниям, и если я заканчиваю 
эту книгу, то не потому, что мне нечего больше сказать, 
а потому, что я уже достаточно сказал. Я не собирался пи­
сать занимательные истории для легкого чтения,— для 
этого у меня нет ни времени, ни желания. Я хотел пробу­
дить интерес к книге, к ее увлекательной, иногда и поныне 
неразгаданной истории. Я хотел побудить любить книгу, 
ценить, уважать и собирать ее.

Собирать книги не означает собирать непременно ред­
кие, особенные книги. Ведь можно составить отличное соб­
рание книг наиболее полюбившихся советских писателей, 
или собрание путешествий, или собрание «Жизни замеча­
тельных людей», и тогда развернется целая галерея страст­
ных, благородных судеб — от Коперника, Леонардо да 
Винчи, Ломоносова до Юлиуса Фучика, Муса Джалиля 
и Патриса Лумумбы, о котором, конечно, в свое время 
будет написана книга. Можно собирать книги о научных от­
крытиях, и тогда ряд великих первооткрывателей завер­
шат имена Сеченова, Павлова, Мичурина, Циолковского до 
наших современников,— необъятен мир собирательства 
книг, необъятна их тематика и необъятны открытия, ко­
торые предстоит сделать молодым книголюбам на пути их 
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странствий по книжному морю, полному неведомых остро­
вов, неразведанных глубин,необследованных земель...Ведь 
даже в обследованном, кажется, до конца географическом 
мире и поныне происходят удивительные открытия наших 
полярных исследователей в Антарктиде, или на дрейфу­
ющих льдинах вблизи Северного полюса, или на острове 
Пасхи, о котором так увлекательно рассказал Тур Хейердал 
в своих книгах «Путешествие на Кон-Тики» и «Аку-Аку».

В тридцатых годах на далеком берегу Амура, в на­
найском стойбище, учитель Андрей Иванович Актанка 
подарил мне нанайский букварь «Новый путь». Он по­
дарил мне эту книгу в ту пору, когда в нанайских 
стойбищах только строили первые школы и когда судьба 
маленького, трагически вымиравшего в царской России 
народа разительно менялась на глазах.

— Пусть этот букварь останется у вас как книга о 
жизни нашего народа,— сказал мне тогда учитель.

Я увез с собой букварь просто как памятку о Даль­
нем Востоке. Но, встречая затем те или иные сведения 
о нанайском народе, я стал вклеивать в букварь газет­
ные вырезки то о героических делах нанайцев-снайперов 
во время минувшей войны, то об организации нанайского 
театра, то о первых нанайских поэтах, и букварь, дей­
ствительно, разросся постепенно до целой книги о жиз­
ни маленького народа, как это и предвидел учитель, 
подаривший мне букварь.

Обогащая так книгу, обогащаешь неоценимыми све­
дениями и самого себя. Среди моих книг есть, в частно­
сти, поистине уникальные экземпляры, обогащенные со­
бирателем Л. Э. Бухгеймом, вклеившим в них не только 
газетные вырезки, но и редкие фотографии, и сделавшим 
тем самым, например, совсем не примечательную в биб­
лиографическом отношении книгу «Герцен» Ч. Ветрин- 
ского подлинной редкостью.

Все труды и дела человека, все его открытия, всю его 
пытливую мысль и искания отражает прежде всего книга, 
и это и побудило меня написать о книгах, о малых откры­
тиях собирателя, его встречах с книгой и его находках.

От первых дней книгопечатания книга волнует чело­
века. Ее судьбы богаты, величественны, иногда трагичны 
и горестны, но на всех своих путях и при всех обстоятель­
ствах книга служила и служит человеку — от восковых 
дощечек, папирусов и древних свитков на пергаменте...
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— «Прощайте, друзья! — сказал он, глядя на библио­
теку»,— так записал доктор Шольц слова умирающего 
Пушкина. Книги для Пушкина были одушевленными су­
ществами: он и прощался с ними, как с живыми спутни­
ками своей жизни, дарившими ему наибольшие радости.

Вспомним обращенные к книге и слова М. Горького: 
«Когда у меня в руках новая книга, предмет, изготов­

ленный в типографии руками наборщика, этого своего 
рода героя, с помощью машины, изобретенной каким-то 
другим героем, я чувствую, что в мою жизнь вошло что-то 
живое, говорящее, чудесное...»

Когда-то для пополнения своих средств «ссудно-сбере­
гательная касса служащих Т-ва М. О. Вольф» выпустила 
брошюрку под названием «В обществе королей мысли» с 
подзаголовком: «На память любителям книг изречения и 
афоризмы». Отбросим пышное название брошюрки, извле­
чем из нее только одно стремительное по своей силе изре­
чение: «Книга дороже мне престола»,— лаконически воз­
вестил великий Шекспир. Он был прав: престолы рухнули 
и ушли в небытие вместе с теми, кто восседал на них, кни­
ги Шекспира остались. Хорошие книги никогда не стареют, 
им даны вечная молодость и обновление во времени, они— 
живой организм, воздух, без которого не может жить и 
развиваться человек.

. Так бы я ответил молодому читателю, спросившему у 
меня, для чего я написал эту книгу.
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