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ХОРОШЕЕ ОПIОШЕНИЕ К ПЕТЕРБУРГУ 

Лично у меня - исключительно в солнечные дни. Вер­

ней - часы. Верней - минуты. В остальное время город -

просто сумма препятствий на пути от точки А до точки Б. 
Перевернутое пространство: вместо неба - метро. 

Но стоит сдернуть с Петербурга водянистый войлок 

и направить на обшарпанные стогны центральное свети­
ло - и я невольно замедляю шаги. Причем температура 

воздуха не имеет значения, как и угол падения лучей. 
Хотя увлекательней всего - закаты. Осенью и весной. 

На рассвете не расслабишься, в это время от петербурж­
ца требуется бдительность и поспешность. Зимний закат у 
нас угрюм. Летнего, как известно, практически не бывает. 

А вот зато весной и осенью закат начинается рано, за­
тяmвается надолго. Свет убывает с отчетливой равномер­
ностью, как бы напоказ, словно бы изображая Время. По 
фасадам, по воде и по листве пробегают разные гримасы: 
как мыслящее вещество, Город пытается что-то сказать; 

например - что жизнь проходит; или что это не страшно. 
В конце сентября, часу в шестом пополудни, взгляни­

те с площади Восстания в глубину Невского: сверкаю­
щие окна верхних этажей солнечной стороны меркнут 
одно за другим; отраженный закат, размахивая пестрой 

тряпкой, бежит по крышам к Адмиралтейству, обгоняя 
троллейбус; перемахнув перекресток Литейного, скроет­
ся вот-вот за Фонтанкой ... 

И вы опять один, точно и нет на свете никакого Пе­

тербурга. 
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СТОГНА МИРА 

Самое петербургское существительное. Во множест­
венном числе вбирает в себя наш город, словно взгляд 
из-под купола Исаакия белой ночью. Когда для смертно­
го умолкнет шумный день. 

Обычно - так сказать, по жизни - это гулкое слово 
мы впервые и впоследнее встречаем у Пушкина. И на 
немые стогны града полупрозрачная наляжет ночи тень ... 

Но интересно, что и самый ранний, почти за столетие 
до Пушкина, образ Петербурга - стогна. В •Оде на день 
восшествия на престол Ея Величества Государыни Импе­
ратрицы Елисаветы Петровны 1748 года� Ломоносов опи­
сьшает всенародное ликование так, словно ему в Смоль­
ном заказали сценарий юбилейных торжеств: прибывает 
кортеж правительственных машин; петербуржцы встреча­
ют руководство страны бурными аплодисментами. 

Подобным жаром воспаленный 
Стекался здесь российский род, 
И радостию восхищенный, 
Теснясь, взирал на твой приход. 
Младенцы купно с сединою 
Спешили следом за тобою. 
Тогда великий град Петров 
В едину стогну уместился, 
Тогда и ветр остановился, 
Чтоб плеск всходил до облаков. 

(Предусмотрены, как видим, даже спецметеоэффекты, 
но это в скобках.) 

В примечаниях к стихам Ломоносова читаем: стог­
на - площадь. Коротко и ясно. В примечаниях к Пуш-
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кину: стогны - площади, иногда также и улицы. Но 
вряд ли сам А. С. был того же мнения, не то не написал 
бы в «Медном всаднике•: 

Стояли стогны озерами, 
И в них широкими реками 
Вливались улицы ... 

Слово, однако же, церковнославянское. Употреблено, 
например, в странной притче, пересказанной апостолом 
Лукой: один еврей затеял вечеринку, созвал гостей, а те 
в последний момент, словно сговорившись, отказались 
прийти, причем выставили предлоги совершенно неле­
пые - типа: я женился, поэтому не могу. И вот разгне­
ванный гостеприимец послал раба на улицу - пригла­
сить к ужину всех нищих инвалидов и бомжей данного 
местечка... Короче, притча о том, что много званых, но 
почему-то мало избранных. Речь к рабу начинается так: 
«Изыди скоро на распутия и стогны града ... • В синодаль­
ном переводе: «Пойди скорее по улицам и переулкам 
города ... • 

Похоже, и Некрасов, сочиняя навзрыд: 

В глухую полночь, бесприютный, 
По стогнам города пойдешь, -

имел в виду скитания по улицам. Хотя и явно не по 
каким попало, а - по прямым, широким, торжественным 
улицам. Короче и попросту - по Петербургу. 

Как бы там ни было - нет в России ничего прекрас­
ней петербургских площадей. Нет и в Петербурге ничего 
величественней. Город из них возник, только из них по­
началу и состоял - почти воздушный. Лишь впоследст­
вии все эти овалы и окружности соединили прямыми. 

Потом, конечно, принялись стачивать кривизну, со­
кращать диаметр. А на давнишних гравюрах как патетич­
ны Марсово поле, Мариинская, Исаакиевская, нынешняя 
площадь Островского ... 

Сенная - другого происхождения. Младшая, неза­
коннорожденная сестра-чернавка. Не озеро из камня, 
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скорей - болото. К городской черте подступила извне. 
Здесь кончалась большая московская дорога, расплыва­
лась, подтекая, вся в навозе и сене, к заднему крыльцу 
Петербурга: собор и гауптвахта изображали черный ход ... 

Многие из нас - такие чудаки! Чуть ли не физически 
страдают оттого, что над крепостью нет ангела, над До­
мом книги - глобуса и что часы на Думской башне ко­
торый год стоят. А еще жила в городе - долго-долго жи­
ла! - тоска по Сенной площади. Всеобщая такая мечта, 
что вот уберут с Сенной кошмарную эту голубятню для 
нетопырей и нагло необъятный, крепостной вокруг нее 
забор - и замостят ямы - и подметут, - и всё! Мож­
но гулять, не подчиняясь направлению стены. Смотреть 
вдаль. Чувствовать над головой небо. И все будет по­
друrому, не так, как раньше. 

Эта площадь - такая несчастная. С дурной наследст­
венностью. Торговые ряды, торговые казни. Некрасов яко­
бы видел: били женщину кнутом. Рынок, эшафот, гаупт­
вахта. Трущобы, ночлежки, притоны. Свидригайлов вы­
слеживает Раскольникова. Тут подавлен холерный бунт, 
взорван собор. Можно погибнуть среди бела дня под рух­
нувшим куском архитектуры. Зимой скользко, летом 
пыльно, всегда - грязно. И тесно, тесно ... Всю Перестрой­
ку напролет все мы тут метались от ларька к ларьку, из 
очереди в очередь. Тут была вечно действующая модель 
российского воровского беспорядка. Унизительный такой, 
безнадежный лабиринт. 

Вот и хотелось, чтоб стала - стогна. Как знак - что­
то изменится. Как будто будут свет и слава, удачный 
день и вдоволь хлеба. Как будто жизнь качнется ... 

Ну, вот и дождались. Жизнь качнулась, Сенная, б. Ми­
ра, благоустроена. То есть наспех заставлена мрачными 
приземистыми павильонами, разгорожена черными пе­
рилами. Новый какой-то недострой нависает. Трамваи 
с автомобилями крест-накрест рассекают. Грязь плещется. 

Как был лабиринт, так и остался. Вместо площади -
сколько-то извилистых коридоров, как бы ипподром для 
тараканьих бегов. Правда, об отстающих позаботились: 
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кое-где скамейки - почему-то в виде орудийных лафетов. 
А на месте гибели Сенного Спаса соорудят на скорую 
руку часовенку-модерн. А взамен скворешни начальство 
грозится воздвигнуть какую-то •башню мира» высотой с 
пятиэтажный дом. 

Нет, господа, никогда при вас Петербургу не бывать 
никакой столицей, не дождетесь. Мелко плаваете. Не 
умеете обращаться с пространством. Вам бы только стес­
нить его, набить хламом и халтурой, чем попало, лишь 
бы человек ни на минуту не забывал: справа - стена, 
слева - забор. Правильной дорогой идете, товарищи! 

Потому что много званых, да мало избранных. 
Ну и пусть. От нас-то Петербург никуда не денется. 

Стоит лишь открыть книжку старинных стихов, и мы 
опять столичные жители. Вот - Баратынский: 

Стояла ночь уже давно. 
Градские стоmы опустели. 

И не важно, что сюжет попался - из Москвы. Да хоть 
из Чечни (причем у Полежаева оборот вообще безумный: 
•В домах, по стогнам площадей, в изгибах улиц отдален­
ных ... »). Все равно стихи не провинциальные. В провин­
ции стогн не бывает. Там - пустыри. 

23 декабря 2002 



СКЛЕРОЗ, КРАСНЫЙ НОС 

В детстве спасали вата, войлок, валенки. Разумеется, 
и дрова. 

Наш двор на канале Грибоедова был уставлен полен­
ницами - черный такой лабиринт, выводивший к помой­
ке. Ума не приложу, как разбирались взрослые: где чьи 
дрова. И почему-то не помню поленьев этих горящими: 
не подпускали, должно быть, ребенка к открытой печке. 
Осталось только чувство, с каким обнимал ее круглые 
жестяные под блеклой краской бока. 

Вата бесстыдными пучками пробивалась из всех ще­
лей в оконной раме. Вот уж конструкцию зимнего окна 
я понимал досконально, послойно: сливочные занозы об­
лупившейся краски - бурые кристаллы замазки (осенью 
была жирная, как халва) - бумажные ленты, отведавшие 
клейстера (осенью заваривали крахмал), - из-под них ва­
та, вата ... Ничтожные следы нешуточных усилий по краям 
ослепительной гравюры на темы тропической раститель­
ности: ледяной иглой по стеклу. 

Одежда была теплая и тяжелая, потому что ватная. 
Про валенки рассказывать нечего, и так все понятно. 
Войлок рос на входных дверях, тяжело клубился под 

скользкой клеенкой, вытекая из порезов ... 
Жить было душно, но не холодно. 
С тех пор климат стал мягче, одежда - изящней, ва­

та - дороже, дрова и валенки петербургский ребенок пред­

ставляет по картинкам, - и нынешней зимой разговоры 
такие: 

- Лучше всего найти где-нибудь кирпич и раскалить 
его на газовой конфорке. Потом поставить в комнате на 
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что-нибудь железное. Кирпич, знаете ли, отлично держит 
тепло ... 

Наши сети, оказывается, прохудились: теплосеть, 
электросеть и прочие. 

Наши сети совершенно неожиданно притащили неже­
лательного незнакомца. 

Вдруг мы осознали, что под Петербургом ходит ходу­
ном, плещет черными волнами ледяная тяжкая грязь и 
наша сосудистая система в ней застывает и рвется. 

Почти три века источником тепла был рабский труд 
и обеспеченная им дешевизна топлива. 

Хотя уже полтораста лет назад иностранные путеше­
ственники предупреждали: ресурс не бесконечен, и рано 
или поздно Петербург придется обогревать бумагами из 
бесчисленных канцелярий. Правда, они недооценивали 
вклад Тимофея Ермака в нашу энергетику. 

А теперь вот и линии, соединяющие дело Петра с де­
лом Ермака, прерываются. Хозяйство - так называемое 
жилищно-коммунальное - поражено склерозом. И вся 
надежда - на раскаленный кирпич. 

Судя по всему, и в умах начальников происходит то 
же самое, что с этими несчастными трубами и проволо­
кой в зыбкой глубине, у нас под ногами. Все проржаве­
ло и перепуталось. И, поспешая по грязным улицам из 
холодного, темного жилья в холодную, темную контору, 
бедный петербуржец, пешеход поневоле (потому что не­
уловим и почти несовместим с жизнью так называемый 
общественный транспорт), Маленький Человек-2003 то 
и дело упирается глазами в огромную цветную открыт­
ку: яркощекий такой жизнелюб в ярмарочном халате, 
имея в одной руке бокал, кажет населению три паль­
ца другой руки. Дед Мороз, он же - губернатор. И эта 
шарада обозначает, по-видимому, что все обстоит от­
лично. 

Зима! Начальство торжествует! И мы тоже должны 
быть особенно счастливы в этом году: потому что ровно 
три столетия назад одному человеку пришла в голову 
одна безумная мысль. 
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Сама по себе, впрочем, красивая - даже слишком кра­
сивая для России - •страны, - писал Белинский, - где 
наконец нет не только никаких гарантий для личности, 
чести и собственности, но нет даже и полицейского по­
рядка, а есть только огромные корпорации разных слу­
жебных воров и грабителей�. 

Петр Великий, похоже, не умел мерзнуть. Бывают та­
кие люди. Пушкин вот тоже совершенно не чувствовал 
холода. Знай ликовал: как жарко поцелуй пылает на мо­
розе! как дева юная свежа в пыли снегов! 

Гоголь был устроен - да и одет! - совсем по-другому; 
не выдержал, сбежал в Италию, оттуда рифмовал: Петер­
бург - снега - подлецы - департамент; вполне совре­
менный, не так ли, пейзаж? 

Но первым, кто сказал вслух, что Петербург - сино­
ним холода и что холод - почитай, синоним смерти, -
был Некрасов. В нищей юности как-то случилось ему 
провести на петербургской улице - в одном пиджаке или 
там сюртуке - чуть не всю ноябрьскую ночь напролет. 
При слове •Петербург� его стихи стучат зубами. 

Помнишь ли день, как больной и голодный 
Я унывал, выбивался из сил? 
В комнате нашей, пустой и холодной, 
Пар от дыханья волна.\Ш ходил. 
Помнишь ли труб заунывные звуки, 
Брызги дождя, полусвет, полутьму? 
Плакал твой сын, и холодные руки 
Ты согревала дыханьем ему? 

Став богачом и знаменитостью, Некрасов не утратил 
чувства реальности - главного петербургского чувства: 
как бы ни блистали в театральной, допустим, зале хрус­
тальные люстры и дамские декольте, не забывай - сна­
ружи, на улице, смертельно холодно и не всем пешеходам 
суждено воротиться домой. Ночь и зима со всех сторон 
обступают сияющую столицу - и жаждут ее поглотить. 
Лови, лови световой день, беги, беm среди сугробов, го­
рожанин! 
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Двадцать градусов! Щеки и уши 
Не беда, - как-нибудь ототрем! 
Целиком христианские души 
Часто rnбнут теперь ... 

И далее - все, как теперь, как в сегодняшней газете ... 
Что ж! Раскалим кирпич, запалим свечу и, пока теле­

визор, обесточенный, не лжет, будем читать Некрасова. 
Новые смыслы открываются, ей-богу. Вот, например, все 
думают, что труб заунывные звуки - это какой-нибудь 
духовой оркестр проходит под окном. Ничего подобного! 
Дело происходит в петербургской мансарде - и слышно, 
как завывает в дымоходах ветер. Прислушайтесь: орган­
ная сюита. Юбилейная. Исполняют петербургские дома 
под управлением Зимы. 
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ИСТОРИЯ ОДНОГО ПРИВИДЕНИЯ 

Вот и с Башмачкиным известное несчастье случилось 
тоже на Сенной. •Он приблизился к тому месту, где пере­
резывалась улица бесконечною площадью с едва видными 
на другой стороне ее домами, которая глядела страшною 
пустынею. Вдали, бог знает где, мелькал огонек в какой-то 
будке, которая казалась стоявшею на краю света•. Другой 
такой петербургской картинки на бегу от центра к окраине 
больше негде было увидать в том столетии: точно - Сен­
ная! Так что будьте осторожны, водители автомашин, ми­
новав эту площадь: в переулках, разбегающихся от Садовой 
улицы к Фонтанке и Мойке, а также и на набережных ка­
налов - Екатерининского и Крюкова - не вздумайте тормо­
зить, если в зеркале заднего вида вдруг покажется, страшно 
приблизившись, бледное, как снег. несчастное лицо. Не тор­
мозите и ни в коем случае не приоткрывайте дверцу. Жми­
те, наоборот, на акселератор, или как он там у вас назьша­
ется. Потому что в этих местах обитает городское приви­
дение - Маленький Человек. Он попытается, пахнувши на 
вас могилою, завести такую речь: •А! так вот ты наконец! 
наконец я тебя того, поймал за воротник! твоей-то шинели 
мне и нужно!• В этом случае улепетывайте JfP отвечая, не 
оглядываясь. И сразу же, сразу же позабудьт� ro ужасное, 
что он прокричит вам вслед, эти роковые четыµе слога". 

Дело в шляпе 

На самом-то деле не надобна ему наша верхняя одеж­
да. •Шинель• - это так, для завязки разговора, вроде 
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История одпоzо привидения 

как пароль. Так уж получилось, что Маленький Человек 
при первом своем появлении в нашем городе (вернее -
в нашем уме) выпал, с позволения сказать, из шинели: 

И так, домой пришед, Евгений 
Стряхнул шинель ... 

Дело было 6 ноября ( 1824) - то есть в такое время 
года, что и по новому стилю холодно. А вообще-то, глав­
ный аксессуар Маленького Человека - отнюдь не ши­
нель. Есть в его обиходе предмет гораздо необходимей, 
отсутствие которого - сигнал бедствия, социального ли-
" v 00 стихииного: 

... Он не слыхал 
Как подымался жадный вал, 
Ему подошвы подмывая, 
Как дождь емv в лицо хлестал, 
Как ветер, буЙно завывая, 
С него и шляпу вдруг сорвал ... 

Прибавив незабываемое деепричастие •пришед�. по­
лучаем словесный портрет Маленького Человека, позво­
ляющий опознать его на любой старинной литографии: 
это пешеход в шляпе. Тот, кто, подобно абсолютному 
большинству, передвигается по стогнам столицы в лю­
бую погоду не иначе как на своих двоих, - но выделяет­
ся из толпы головным убором: это не фуражка, тем паче 
не картуз и, боже упаси, - не шапка. 

В шапках щеголял в XIX веке так называемый народ, 
на первых порах отличаясь от Маленького Человека также 
и тем, что не возбуждал в литературе сострадания. Когда 
Александр Башуцкий, первый русский социолог (между 
прочим, камергер и действительный статский советник), 
напечатал (1842) очерк, в котором намекнул, что разно­
сить воду по петербургским квартирам - ничуть не легче 
и не прибыльней, чем, например, переписывать канцеляр­
ские документы, и, если вдуматься, оброчный крестьянин, 
занятый подобным бизнесо:\1, влачит еще более печаль­
ную жизнь, чем какой-нибудь Акакий Акакиевич, - социо­
лога распек не только Бенкендорф, но и сам Белинский! 
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Очень странное место 

Нечего, мол, выдавать правду факта за правду жизни. 
И вообще - с чего вы взяли, будто человеку в шапке бы­
вает больно существовать? 

•Может быть, в Петербурге и найдется один такой 
водовоз-горемыка, какого описал автор; но в каком же 
звании не бывает горемЬtк? - А между тем никто не ска­
жет, что каждое сословие состоит из одних горемык. Ав­
тор описывает водовозов хилыми, хворыми, бледными, 
больными, искалеченными. Мы, тоже имевшие и имею­
щие с ними дело, подобно всем петербургским жителям, 
привыкли видеть в водовозе мужика рослого, плечистого, 
крепкого, для которого лошадиная тяжесть - нипочем ... 
Не бойтесь за него, видя, что он всегда на воздухе, на 
холоду, на сырости: оттого-то именно он в 80 лет и будет 
здоровее, чем вы в восьмнадцать... Не приходите в ужас, 
видя, что он живет в такой конуре, где у вас закружится 
голова и жестоко оскорбится обоняние: это его вкус, его 
привычки; дайте ему пожить в ваших великолепных ком­
натах только три дня - он сделает из них свой подвал ... 
Водовоз много и тяжело трудится: да кто ж мало и легко 
трудится? Уж конечно, не я, бедный рецензент ... • 

Тут не без лукавства: в действительности русская ли­
тература давно уже открыла именно сословие горемык -
и олицетворила его в Маленьком Человеке. И облила его 
первыми слезами гуманности: бедный, бедный мой Евге­
ний! низенький чиновник с лысинкою на лбу, с свои­
ми проникающими словами: «Оставьте меня, зачем вы 
меня обижаете?• - и в этих проникающих словах звене­
ли другие слова: «Я брат твой• ... 

Переписывающее существо 

Место жительства и род занятий? 
- Живет в Коломне, где-то служит ... 
В смысле - переписывает бумаги. Копирует. Размножает. 
То есть тоже трудится, и много - часов шесть в день, 

а то и восемь. 
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История одного привидения 

Государство требует от него чистописания и прилежа­
ния, ничего больше, - а взамен наделяет правом носить 
шляпу, каковой головной убор обозначает обладание лич­
ной честью, то есть как бы девиз - не тронь! не смей 
сказать мне: ты! а тем более - ударить! ни-ни! 

В России такая привилегия, пожалуй, дороже самой 
жизни. Поэтому зарплата к ней прилагается почти сим­
волическая - сущие гроши. Конкретные цифры, впро­
чем, варьируют: Башмачкину платят в год 400 рублей 
или около того, Девушкину в �Бедных людях• - что-то 
такое 600, Мечтателю в �Белых ночах• - 1200, - в об­
щем, на уровне прожиточного минимума. 

Конечно, это как посмотреть. Для водоноса это деньги 
огромные. Но водонос-то ходит зимой в трехрублевом зи­
пуне, а чиновничью шинель меньше чем на восемьдесят 
не построишь. Положим, зипун или там тулуп гораздо 
теплей, но в зипуне - какая вам честь? Натягивайте то­
гда уж и шапку и падайте, падайте, куда жутко и взгля­
нуть - обратно в бессмысленную массу; будете, как тот, 
в изношенном картузе, бедолага, у которого утонула в на­
воднение невеста: 

... ни зверь, ни человек, 
Ни то ни се, ни житель света, 
Ни призрак мертвый ... 

Нет уж! Лучше смерть. Поэтому Маленький Чело­
век - невольник формы. 

Собственно, за эти-то муки литература и полюбила его 
(а он ее - за состраданье к ним): беден, как народ, а при­
том наделен сознанием - хотя бы сознанием собственной 
бедности. Выводит, несчастный, следствия из причин: ти­
па того, что и невеста не просто так утонула - Бог дал, 
Бог взял, - а в результате внешней политики Петра 1. 

И некуда ему, прозябая в нищете, девать свою гра­
мотность, и пресловутое чувство чести, да и просто -
свободное время. 

После службы валяется в коммунальной своей кону­
ре - на пятом каком-нибудь этаже - на турецком так 
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Очень странное место 

называемом диване - клеенчатом, красноватом, в зе­
лененьких цветочках, - и мечтает, представьте себе ... о 
крестовых походах или о дружбе с Гофманом; •об роли 
поэта, сначала не признанного, а потом увенчанного•, и 
прочий вздор. Собственно говоря, не мечтает, а фантази­
рует. Сочиняет в уме. Сам себе телевизор. 

В хорошую погоду бродит по городу, разговаривает с 
домами. •Из них у меня есть любимцы, есть короткие 
приятели; один из них намерен лечиться это лето у ар­
хитектора. Нарочно буду заходить каждый день, чтоб не 
залечили как-нибудь, сохрани его Господи! .. • 

Всегда одинок, и всегда один; а если как-нибудь случай­
но и познакомится, предположим, с девушкой, то непре­
менно с падшей, либо, так сказать, падающей, - и ринется 
спасать и жертвовать собой, - и, разумеется, выйдет кон­
фуз, и много горя от благородства, и в эпилоге - пронзи­
тельный аккорд: •Боже мой! Целая минута блаженства! Да 
разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую? .. • 

А жениться нельзя, никак невозможно: во-первых, не по­
зволяет честь, во-вторых - бюджет, в-третьих - начальство. 

И не только при зловещем Николае Палкине, но даже 
и в эпоху великих реформ, при Александре Освободителе: 

•- Слушайте. Директор спрашивает его: "Сколько жа­
лованья получаете?" - ,Двенадцать рублей в месяц". -
"Приданое большое?" Оказалось, никакого. "У вас есть 
благоприобретенное, родовое?" - "Нет, ваше превосходи­
тельство". - "Так это вы нищих плодить собрались? -
закричал директор. - Ни за что не дам свидетельства на 
женитьбу ... Я вас под арест посажу, лишу награды, зама­
раю ваш формуляр. Народите детей, воспитать их не су­
меете, все это будут невежды, воры, писаря, канальи! Вы 
хоппе государство обременять! . .''• 

Постскриптум 

Такое странное существо, как Маленький Человек, мог­
ло возникнуть не иначе как из петербургских туманов ... 
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История одною привидения 

Это был город фасадов, ландшафт для иностранцев -
пусть видят: вот, у нас все как у людей, северные Афины, 
и оштукатурено под мрамор. А за этими фасадами ко­
пошилась оргтехника - говорящие, даже пьющие ксе­
роксы в вицмундирах, разные башмачкины и девушкины 
оповещали пространство империи о благих намерениях 
властей. Петербург был построен для размножения до­
кументов. Переписал десять тысяч бумаг, исходящих и 
входящих, кончились чернила - спи спокойно, бедняга 
Башмачкин-Девушкин, на Митрофаньевском каком-ни­
будь кладбище, пока его не разорят. 

После изобретения пишущей машинки Маленький Че­
ловек не то что сошел на нет, а как бы растворился в 
городской толпе, стал жить! как все. Последний раз он 
явился в литературу даже Под женским именем Софья 
Петровна: в истории про то, как у машинистки издатель­
ства был сын, единственный и любимый, восемнадцати­
летний, - а в 1937-м его посадили в тюрьму (естествен­
но, за терроризм - за намерение убить Великого Вождя). 
И как она, в точности наподобие Акакия Акакиевича, оби­
вала пороги значительных лиц ... 

Есть, говорят, где-то под Токсовом огромный полигон 
для корабельной артиллерии. Необозримый такой пус­
тырь, по которому десятки лет подряд чуть не ежедневно 
бьют из всех калибров. На пустыре зарыты многие тыся­
чи расстрелянных. И при каждом разрыве снаряда взле­
тают в воздух человеческие кости. 

И там якобы тоже является иногда Маленький Чело­
век: мечется под огнем, выкликая свою невнятную неле­
пицу. Все те же четыре слога: у-жо те-бе! 
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ОГНИ БОЛЬШОГО ДОМА 

Все думаю: стоит ли разрушать Большой Дом - зло­
вещее творение Ноя Троцкого на Литейном, - этот со­
бор, так сказать, Пляса на крови? 

Разрушить до основания, вернее - вырвать с корнем, 
с подземными этажами - размолоть в щебень, вывезти 
и торжественно захоронить в безлюдной местности груду 
праха, впитавшего кровь, боль, унижение, отчаяние бес­
численных жертв, - да, это мечта заманчивая. 

Здание, где совершено столько злодейств, как бы из­
лучает угрозу, а точнее - внушает страх. 

Это же не просто штаб-квартира преступной органи­
зации, погубившей значительную часть населения стра­
ны. И даже не просто фабрика смерти, где главный кон­
вейер хоть и простаивает пока, но вполне исправен. Наш 
Ноев ковчег - архитектурный символ массового психо­
за, дирижируемого полицейским государством ... 

Но разрушать символы - утеха дикарей. Большой 
Дом сияет огнями в потемках души каждого взрослого 
советского человека. На Литейном в декабрьских сумер­
ках ужасен он в окрестной мгле, но уж лучше пусть 
возвышается там Большой Дом, чем призрак Большого 
Дома. 

Давайте устроим там самый поучительный в мире ме­
мориал - Музей Большого террора. Пригласим лучших 
историков и дизайнеров. Какой для них откроется про­
стор! 

Кабинеты, камеры, карцеры, расстрельные подвалы с 
красным асфальтовым полом. 

Столовая для начальников и костюмерная топтунов. 
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Оти Большого Дома 

Орудия пыток и кан:целярские принадлежности. 
На стенах, на стендах, в специальных витринах - пар­

тийные постановления, газеты, плакаты, портреты сексо­
тов и генсеков, картины и книги мастеров социалистичес­
кого реализма, доносы, протоколы допросов, приговоры. 

Для советских вход бесплатный, для иностранцев -
за огромные деньги. 

Давайте поспешим. Переоборудуем здание, пока оно 
еще только плачет по нас. 

Декабрь 1993 



ОФИС В АРЕНДУ 

Сколько бы ни выдавали за городскую хронику - че­
харду должностей с фамилиями, ничего в Петербурге нет, 
кроме архитектуры, и ничего не случается, кроме погоды. 
Вот выглянуло наконец-то солнце, осветило мою с Мос­
ковским вокзалом окрестность - и опять укоризненно вы­
пятился в небо искалеченный восклицательный знак на 
углу Миргородской и Полтавской. 

Он виден из окна прибывающего поезда - взгляните 
направо: на серокаменную призму наброшен плашмя па­
раллелепипед в желтой изодранной штукатурке. Увечье 
и абсурд. Ах, война, что ж ты, подлая, сделала, - мурлы­
чете вы, заталкивая тапочки в дорожную сумку. И выхо­
дите в тамбур. Вагон уже плывет вдоль новехонького 
нарядного фасада, заслонившего неблаговидный пейзаж 
и уродливую руину. 

А это был последний шедевр дореволюционной архи­
тектуры. Последняя православная святыня. Последний 
символ Российской империи. Последний сигнал исто­
рического времени: дескать, всёl дальше не пойду! завод 
кончился, пружина проржавела, наступает юбилей ... Три­
ста лет царствующей династии. Триста лет с той весны 
1613 года, когда в Ипатьевском монастыре, что под Ко­
стромой, инокиня Марфа чудотворной иконой Феодоров­
ской Божией Матери благословила своего шестнадцати­
летнего сына, боярина Михаила Романова, на царство. 

Отсюда и название: собор Божией Матери Феодоров­
ской в память 300-летия дома Романовых. 

•Мысль о создании юбилейного храма возникла в 
1907 году у "Союза русского народа", и через два года по 
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Офис в аренду 

всей стране на постройку стали собирать пожертвования, 
которые принесли 500 тыс. рублей. В 1910-м был прове­
ден конкурс, победителем которого вышел гражданский 
инженер С. С. Кричинский ... • 

Храм-памятник. Такая и архитектура: остов - железо­
бетонный, а наружное убранство точь-в-точь древнерус­
ское; первый этаж - в новгородском стиле, второй - ко­
пия надвратной церкви Ростовского кремля. Строитель­
ные леса убрали ровнехонько девяносто лет тому назад. 

•Фасад храма, облицованный белым старицким кам­
нем с орнаментом работы В. И. Траубенберга, украшали на 
северной стороне родословное древо Романовых и Феодо­
ровская икона, которые по рисунку С. В. Чехонина испол­
нила из майолики мастерская П. К. Ваулина. Купол собора 
был покрыт золоченой медью, над входом размещался мо­
заичный Спас, копия с работы В. М. Васнецова•. 

Теперь угадайте с трех раз: куда девались майолика, 
мозаика, золоченая медь? Где расписная лестница со сце­
нами из священной истории, с красивыми дверями из 
чеканной бронзы? Ажурное паникадило в виде шапки 
Мономаха диаметром три сажени? Серебряная дарохра­
нительница? Мраморный иконостас? Насчет купола -
верней, куполов - вы уже все поняли: храм обезглавлен, 
а на грудь ему повешен громадный ящик - тот самый 
параллелепипед; зияет из-под желтой штукатурки багро­
вый кирпич. 

Как известно, время тогда, девяносто лет назад, оста­
новилось ненадолго: только чтобы так называемый Се­
ребряный век прочувствовал, что ему - конец. Потом 
некто Принцип нажал на курок - и стрелки помчались 
по циферблату вспять. 

Но тут, на подворье Феодоровского монастыря, до 
самого 1932 года было тихо. Оставалась горстка монахов: 
жили дружно и скромно. Последним настоятелем хра­
ма был архимандрит Лев (Егоров). Служил здесь и на­
ходившийся на покое архиепископ Гавриил Воеводин. 
Подвизался иеромонах Вениамин (в миру барон Эссен), 
отец Серафим Гаврилов, юный иеродиакон Афанасий ... 
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18 февраля 1932 года, в воскресенье, явилось ГПУ. Все 
были арестованы. Почти все погибли, кто какой смер­
тью - тайна; хотя известно, что священнослужителями 
занимались с удовольствием особенным. Возможно, кто­
то из феодоровских монахов был среди тех шестидесяти, 
которых расстреляли в июле 1933 года на берегу реки 
Лены; там каждого, перед тем как убить, спрашивали: 
есть ли Бог? - каждый ответил утвердительно. 

А уже действовал декрет за подписью Сталина: имя 
Бог.а должно быть забыто на всей территории СССР, 
крайний срок - пять лет. Декрет был подписан 15 мая 
1932 года. Ленинградские власти тут, как и всегда, оказа­
лись на высоте; в частности, Феодоровский храм, в фев­
рале закрытый, в мае был передан •Ленмолоку». И - до­
строен. И - переоборудован. Стал молочным заводом. От 
подробного описания перестройки увольте. Сами види­
те - оказалась эффективней бомбежки. 

Теперь там вроде склад - не спрашивайте только, чей 
и что хранится. Машины шмыгают туда-сюда, охрана на­
чеку, над бетонным забором развевается желтое полотни­
ще: ОФИС В АРЕНДУ. 
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Сколько же оказалось на свете любителей Петербур­
га, причем страстных! Наш несчастный город буквально 
осажден добрыми феями. Все наперебой, отталкивая друг 
друга, спешат подарить имениннику на зубок (увы, ша­
тающийся!) что-нибудь совершенно необходимое для 
дальнейшего благоденствия. Вот только что передали 
объявление: приезжает эстрадный певец, популярный в 
эпоху застоя. Тогда-то и там-то состоится его концерт. 
Не ПJХ>пуститеl Торопитесь в кассу за билетами! Этот 
концерт - подарок артиста любимой Северной Столице. 
В книжных магазинах - реклама: если вы любите род­
ной город, сейчас же купите книжку такого-то. Эта кни­
га - подарок автора блистательному Санкт-Петербургу! 
Какой-то гражданин из Москвы прислал в мэрию сти­
хи - чудовищные: •ОстрошnWiьньtй, хладнйволньtй, сек­
сапильньtй, любви полный, белоночный, вштормприливный, 
будь ты мощньtМ, будь счастливьtМ, будь веками награж­
денным, будь всегда новорожденньtМ». Это, видите ли, то­
же про Петербург, тоже в подарок. Растрогавшись, чи­
новники щедро наградили даровитого москвича. 

Но такие трюки - они, в сущности, невинные. А вот 
когда на плакатах, отпечатанных по заказу мэрии, раскле­
енных повсюду, изображена, к примеру, площадь Труда и 
гордая подпись извещает: здесь сооружен подземный пере­
ход; этот подземный переход - подарок к юбилею Санкт­
Петербурга... Чей, спрашивается? И вообще, не кажется 
ли вам, что это немного чересчур? Мост починили - кла­
няйся, петербуржец, в ножки начальству, чувствительно 
его благодари. Яму на проезжей части залатали - тоже, 
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считай, великодушный подарок от любящего сердца к па­
мятной дате, цени это! Бескорыстное руководство от серд­
ца отрывает последний кусок, лишь бы ты как следует 
повеселился на юбилее. 

Кстати, о бескорыстии. Все разговоры про воровство, 
про юбилей как самую прибыльную аферу века - так лег­
ко прекратить! Стоит лишь на заборе вокруг строительно­
го объекта вывести четкими буквами, четкими цифрами: 
чьи расходуются деньги, сколько и на какие именно рабо­
ты и материалы. Скажем, вот этот дом на Невском ремон­
тируется за счет Великого Герцогства Люксембургского. 
То есть Великий Герцог прислал такую-то сумму в ев­
ро. Из них на зарплату рабочим будет истрачено столько­
то, а на кирпич, на цемент, на, не знаю, алебастр - столь­
ко-то. А как поступить со сдачей: пропить ее, или вер­
нуть, или накупить игрушек для сиротского дома, - это 
пусть решает городской парламент на открытом заседа­
нии. Вот и все. Казалось бы, так просто. Но почему-то 
невозможно. И каждый догадывается - почему. Ну а Ве­
ликий Герцог - не станет же он требовать отчета. Неудоб­
но ему. Подарок все-таки. 

Смешные, добродушные иностранцы! Вот кто ликует 
и поздравляет от всей души. Пишут в своих газетах: Пе­
тербург возвращается в семью европейских городов. Пе­
ред глазами возникает душещипательная картинка, вроде 
иллюстрации к роману какого-нибудь Диккенса. В ло­
но благородного семейства возвращается давным-давно 
похищенный, оплаканный наследник. Злые жулики укра­
ли его совсем малышом и научили всякому плохому, типа 
попрошайничать и никогда не умываться, - но вот реши­
ли вернуть в надежде на щедрое вознаграждение. Сбежа­
лись родня и прислуга, все рыдают и простирают объ­
ятия ... Найденыш переминается с ноги на ногу, почесы­
вается и смотрит с тоской: когда накормят? сколько денег 
дадут? небось воспитывать начнут? так-то веди себя за 
столом да так-то в гостиной ... А вот интересно, где у них 
сейф с драгоценностями? .. Такие же мысли - у субъек­
та, который привел его в отчий дом; этот господин одет 
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вполне прилично, но как бы с чужого плеча, и кружевной 
платочек, которым он утирает притворные слезы умиле­
ния, не идет к его лицу с застывшим на нем выражением 
враждебности и алчности. В общем, сцена, что и гово­
рить, эффектная. 

Но ничего. Терпеть осталось недолго. Еще два месяца 
Петербург будут любить так бесцеремонно и назойливо. 
Потом центр города оцепят, чтобы знатные гости без по­
мех полюбовались фейерверком (его и нам покажут по 
телевизору), потом оцепление снимут - и все кончится. 
И мы вздохнем полной грудью в наших загаженных дво­
рах и сможем беспрепятственно передвигаться среди по­
луразрушенных зданий. До сих пор многие из них и в са­
мом деле прекрасны. 

Апрель 2003 
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Есть же такие счастливчики, что привыкли просы­
паться на одной из Линий, а за зарплатой ездят на ка­
кую-нибудь Плуталову улицу - либо Бармалееву, - а не 
то в переулки: скажем, в Мучной или Соляной, на худой 
конец - в Масляный. 

А вот вы попробуйте прожить всю жизнь на Чекис­
тов - от Маршала Жукова до Пионерстроя и обратно. 

И не позавидуешь мальчику - или девочке - с ули­
цы Передовиков: название малой родины звучит насмеш­
кой. 

Советский словарь поясняет его примером из художе­
ственной литературы соцреализма: •Колхоз был передо­
виком по выполнению всех планов». Пример в своем ро­
де удачный, но, согласитесь, предложение это само нуж­
дается в переводе - да еще вряд ли поддается ему. 

А если мальчик (или девочка) не удовлетворится бре­
довой фразой и дойдет в порыве любознательности до 
самого Даля, то смысл придется выбирать один из двух: 
•Передовики на службе, кои идут вперед, обгоняют дру­
гих, отличаются» - либо •Передовой баран, передовик, 
вожак стада•. 

Вот, значит, под какими звездами ты рождено, пре­
лестное дитя. Как если бы злая фея криво усмехнулась 
над твой колыбелью. 

Но ты не бойся: Город рано или поздно ее перехитрит. 
Когда здравый смысл оскорблен, ему на помощь приходит 
фантазия. Скажем, проспект Ударников - кстати, перпен­
дикулярный Передовикам - уже сейчас устремляется к 
джазу, минуя коммунистический труд. И проспект Метал-
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листов все отчетливей прославляет одно из направлений 
рок-музыки. 

Тоже и контекст - великое дело. Всем уже и сейчас 
абсолютно до лампочки, даже по барабану, чт-0, допус­
тим, Бармалеев и Подрезов были домовладельцы, Плу­
талов - кабатчик, а Подковыров, наоборот, - больше­
вик. Теперь они - одна компания, неразлейвода, образу­
ют неразрушимую геометрическую фигуру и призрачную 
зону повышенного риска, наподобие Бермудского тре­
угольника. 

Точно так же Чайковский, поместившись между Лав­
ровым и Щедриным, перестал быть автором •Лебединого 
озера• - временно возглавил «хождение в народ•. 

Теперь, конечно, не то: народники и прочие револю­
ционеры упразднены, практически выключены из спис­
ков. А как аккуратно располагались, прямо по Евклиду: 
Желябов строго параллелен Перовской, Каляев - Лав­
рову. Под прямым углом - Чернышевский. 

Этот еще существует: метро ему покровительствует. 
А прочие - нишкни, ведь чего удумали, злодеи, помимо 
равенства и братства: иные ведь покушались на августей­
ших особ! А что умерли за народ - так им и надо, а нам 
все равно. Цареубийцам в нашем городе не место. Не 
желаем больше слышать их имен. 

То ли дело - герои Гражданской войны. Олеко Дундич 
умел одним махом шашки разрубить человека пополам. 
И Пархоменко - в Первой конной отважный комдив! Бе­
ла Кун расстреливал пленных белогвардейцев тысячами. 
А Дыбенко - кронштадтских мятежников. Отлично спит­
ся в спальных районах под сенью столь славных имен. 

Однако и тут Город берет свое: понемножку, потихонь­
ку вытесняет из них идею душегубства. Иные жители ули­
цы Трефолева (когда-то Петергофской) искренне думают, 
что genius ихнего loci сочинил •дубинушку• и •Когда я 
на почте служил ямщиком ... •, а не то что проявил себя 
стойким чекистом в Реввоентрибунале, где •осуществлял 
большую работу по очистке воинских частей от враждеб­
ных элементов•. 
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Равно и про мадам Коллонтай: какие бы ни числились 
за ней комзаслуги - она работает у нас как бы символом 
вечной женственности. Любовь к матросам. Теория ста­
кана воды. Да что говорить: неутомимый был у старухи 
моральный облик! 

И вполне соответствует окружающему пейзажу. 
Красивые-то улицы освобождаются от надуманных 

имен легко. Гороховой уже наплевать на железного Фе­
ликса, Кронверкский забывает беднягу Буревестника, Воз­
несенский знать не знает, кто такой был Майоров. Не вся­
кий с ходу скажет, как назывался еще недавно Троицкий 
мост или где находилась такая площадь - Брежнева. 

Надо надеяться - и Лештуков переулок выберется 
как-нибудь из-под акына. И также исконный Скорняков 
(ныне пока Остро польский) вернется в историю Петер­
бурга. И Шуваловская - ныне именуемая Чистяковской: 
в честь донбасского города Чистякова, которого, кстати, 
не существует, поскольку и он, в свою очередь, перена­
зван; он теперь - город Торез. 

Интересно, что эти три псевдонима - и еще штук 
шестьдесят - придуманы, исключительно чтобы сделать 
приятное г-ну Джугашвили - ко дню его рождения в де­
кабре 1952 года. Узаконены одним постановлением Лен­
горисполкома. Пятнадцать лет твержу, как попугай: по­
херьте варварскую эту резолюцию! что вам стоит? а Город 
сразу как похорошел бы! Начальники - ноль внимания. 

Но ничего. И богиня Случайность, и богиня Глу­
пость, каждая по-своему, тоже обогащают местный коло­
рит. 

Взять хоть каналы. Крюков - Крюковым же и про­
рыт, на Грибоедова - классик от большого ума баловал­
ся с танцорками (что характерно: у Комсомольского -
вообще-то Харламова - моста); что же до Круштейна -
в нем, говорят, одноименного эстонца утопили (приняв, 
должно быть, за еврея) ... Ну так что ж? Вода в каналах 
все равно блещет, и листва по ней плывет. 
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Некоторые судебные учреждения вот-вот переведут из 
Москвы в Петербург: чтобы наш бедный город почувст­
вовал себя тоже немножко столицей. 

Как это лестно! Дежурный пикейный жилет по мест­
ному радио полностью одобрил: 

- Это, - говорит, - очень, очень повысит статус Пе­
тербурга! 

Представляете? Прибываешь в отдаленную мест­
ность - или не столь отдаленную - хоть в Магадан, хоть 
в Лондон - и при первом удобном случае скромно так 
вставляешь - мол, санкт-петербургские мы. А в ответ -
взрыв ликования: ну как же, как же, кто же не знает 
Санкт-Петербурга! Это город, где функционирует Выс­
ший арбитражный суд! 

Только, думаю, на этом останавливаться нельзя. Боль­
но момент подходящий. Надо попользоваться, пока не 
пролетел. Похоже, у руководства проснулась историче­
ская совесть. 

Вспомнили, видать, что Москву произвели опять в 
столицы не от хорошей жизни. Что ленинский Совнар­
ком поступил с Петроградом, как Остап Бендер - с ма­
дам Грицацуевой: тайно сбежал, когда запахло жареным. 
(Серебряных ложечек прихватил - не сосчитать.) Ну а 
как опасность миновала, к тому времени Сталин уже оце­
нил преимущества кремлевской стены. Нет ведь в Европе, 
да и в Америке, другой такой правительственной резиден­
ции: ни Тохтамыш не страшен, ни Руцкой. 

(Для полного комфорта немножко недоставало боль­
шой тюрьмы: приятней, когда все необходимое - под 
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рукой. Но на секретном метро до Лубянки - минута 
лёту.) 

Теперь уже смешно было и думать о переезде: в Зим­
ний, что ли, дворец? К которому каждый может подойти 
буквально вплотную - не с набережной, так с площади? 
Тем более, скоро изобретут гранатометы и •стингеры» ... 
Нет уж. Мы не цари. Цари не мы. Дураков нет. Да к тому 
же, по словам Горького, съезд крестьянских депутатов по­
крыл весь дворцовый паркет плотным и высоким слоем 
кала. И вазы все наполнил. Конечно, если приказать -
отмоют, а все равно противно. 

Так и осталась Москва столицей нашей родины. А те­
перь, значит, вздумала выплатить просроченные алимен­
ты? Отлично. Мы - за. 

Но только, как писала (и напечатала) в 1970-е годы 
одна ленинградская поэтесса: 

Посиди со мною вместе в лопухах. 
Ничего не надо делать впопыхах. 

Давайте правда составим разумный план совместных 
действий. Чтобы потом опять всё не переигрывать. 

Судебные учреждения мы, разумеется, берем. Место 
для них предуготовлено самой судьбою. Но об этом чуть 
ниже. В первую очередь необходимо вернуть на место 
прописки те госорганы, по которым до сих пор тоскуют 
их, так сказать, каменные футляры. Сохраняя, между 
прочим, как верные вдовы, бессмысленный звук дорогих 
имен ... Короче, вы всё поняли: не будет счастья ни Мос­
кве, ни Петербургу, пока Главный штаб не вернется в 
Главный Штаб, и Академия художеств, ясен перец, - в 
Академию Художеств. Точно так же понятно и ежу, что 
Совет Федерации, коли он у нас сенат, должен заседать 
в Сенате. И кого дожидается здание Священного Сино­
да - тоже, знаете, не бином. 

Переезд осуществится, уверяю вас, легко. Никаких осо­
бенных препятствий. Оперативная связь, конечно, не на­
рушится - все-таки на дворе XXI век, даже духовные ли­
ца, не говоря о военных, без ноутбука никуда. Ну а если 
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кто физически страдает от невозможности поцеловать ру­
ку патриарху или еще кому, - Октябрьская железная до­
рога обещает прямо с этой осени пустить новые, ком­
фортабельные, скоростные поезда специально для деловых 
людей. Там, наверное, даже туалетной бумаги хватит на 
всех: скоростные же. Раз в неделю съездил - приложился 
к руке или плечику - вернулся. Чаще-то, я думаю, и сей­
час не получается: много вас таких. 

Вы скажете: в Академии художеств только московских 
и не хватало, там такая теснота. Не спорю. Но на этот 
случай у нас приготовлен очаровательный сюрприз. На 
Мойке, где она встречается с Пряжкой, пустует, неуклон­
но разрушаясь, дворец великого князя Алексея Александ­
ровича. Чудное здание. Работал архитектор Месмахер с 
командой учеников барона Штиглица. Приют сказочного 
принца! Какие башенки с флюгерами! Г-ну Церетели -
или кто там главный - понравится. Конечно, окна разби­
ты, по залам гуляют ветер и дождь, вензель великого кня­
зя на каменных гербах переделан в серп с молотом, - но 
мраморные лестницы сохранились, и уже сняты со стен, 
обитых телячьей кожей, фотографии членов Политбю­
ро. Помещался НИИ, потом здание досталось московской 
фирме, уже частной; та вот уже лет пятнадцать спокойно 
ждет, когда шедевр архитектуры совсем разрушится, что­
бы освободившийся участок выгодно перепродать. А вот 
фиг им! Кстати, дворец окружен прекрасным садом: слов­
но нарочно для Церетелиевых скульптур ... 

Теперь насчет судебных учреждений. В Сенате им, ра­
зумеется, делать нечего. У них есть свой петербургский 
адрес: Литейный, 4. Да, взамен сожженной в 1917-м Су­
дебной палаты там возвышается сами знаете что. Но это 
же просто смешно - типичная бесхозяйственность: для 
чего конторе такие апартаменты? Если бы, как в прежние 
годы, через них проходили, превращаясь в трупы, по со­
рок тысяч человек в месяц, - другое дело. А то прохлаж­
даются - да еще и аренду небось не платят. Я на ме­
сте нового губернатора так и отрезал бы: попрошу на вы­
ход! 
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Например - на дачу депуrата дореволюционной Гос­
думы Чернова, это в Веселом поселке, на холме над Не­
вой. Домик-пряник в стиле модерн. Всю дороrу размеща­
лась глушилка: чтобы вместо Би-би-си до нас доносилось 
Ж-Ж-Ж. Городу армия эту виллу не отдаст - боевое де­
журство продолжается: книги, шашки, домино, - а вот в 
интересах госбезопасности, пожалуй, съедет. 

И тогда останется только снести заподлицо роковой 

символ позора - и построить Дворец Правосудия. Это 
будет недешево, - но не дороже денег. Не дороже Кон­
стантиновского дворца. 

И тогда наверняка вдруг запляшуr облака. И запиру­
ем на просторе. И все флаги будут в гости к нам. 

20 октября 2003 



УЖАСНАЯ ПОРА 
Петербургская повесть в цитатах 

Накануне вечером 

Четверг, 6-е по старому стилю ноября 1824 года, был 
в рассуждении погоды - даже петербургской! - совсем 
скверный день. Крайне неприятный. 

•дождь и проницательный холодный ветер с самого 
утра наполняли воздух сыростью. К вечеру ветер уси­
лился, и вода значительно возвысилась в Неве ... • 

•дул сильный ветер от Финляндского залива при ве­
ликом дожде, вода в Неве стала сильно возвышаться, в 
7 часов вечера на Адмиралтейской башне выставлены бы­
ли сигнальные ornи ... • 

В то время, -

часов, думаю, в 1 О, в 1 1, -

... из гостей домой 
Пришел Евгений молодой, 

герой поэмы Пушкина. 
Скорей приплелся, притащился, - но стих лег6к -

скок-поскок, - словно ливень и ветер нипочем. Из каких 
таких гостей? Там же, в МВ, сказано, что знатных этот 
Евгений дичился. А вечеринка насекомых сослуживцев -
чаек с картишками - потомку фамилии, блеснувшей под 
пером Карамзина, - как-то не личит. 

То-то и нет у неrо фамилии. А также лица: не получа­
лось у Пушкина ero разглядеть. Просто не было таких 
знакомых: старинный дворянин - коллежский регистра­
тор? Коломна, пятый этаж? Сотрудник •Соревнователя• 
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с идеей теплого местечка в департаменте? Не пушкинского 
опыта человек. Скорей уж - Поприщин, которого Гоголь 
сочинит через год после МВ. А впрочем, все это вымарано. 
Проставим единицу, как будто извлечем из множества: 

Собою бледный, рябоватый, 
Без роду, племени, связей, 
Без денег, то есть без друзей, 
А впрочем, гражданин столичный, 
Каких встречаете вы тьму, 
От вас нимало не отличный 
Ни по лицу, ни по уму. 
Как все, он вел себя нестрого, 
Как вы, о деньгах думал много, 
Как вы, сгрустнув, курил табак, 
Как вы, носил мундирный фрак. 

Вот и анахронизм, крохотный такой: мундирные фра­
ки - know-how Николая Павловича, месяцев через три­
надцать. 

Это все тоже будет вычеркнуго, как только пройдет 
октябрь 1833-го и с ним - хандра и головная боль. �на­
чал многое, но ни к чему нет oxomЬl; Бог знает, что со 
мною делается. Старам стала и умом 1Uloxaм». 

Останется только вот это: 

Итак, домой пришед, Евгений 
Стряхнул шинель, 

как обошелся бы сам Пушкин с плащом или шубой. Но 
нашему бедняку, за неимением слуги (в черновиках -
предполагался, звался Андрей), при таком состоянии ат­
мосферы разумней было бы - сгрустнув - шинель от­
ряхнугь, а еще лучше встряхнуть как следует: промокла, 
наверное, насквозь. 

Почему и спрашивал я: из каких гостей? Он одинок и 
(через минугу нас поставят в известность) сильно влюб­
лен, - где, как не у нее, проводить вечера? Оно бы прав­
доподобно, если она, как замышлялось, лифляндочка по 
соседству, в Коломне, - а если на правом береrу? - тогда 
пропадает прекрасное •пришед• и от плавания через обез-
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умевшую Неву не отделаться отсыревшей шинелью; и он 
увидал бы огни на башне Адмиралтейства и не думал бы, 

... что едва ли 
С Невы мостов уже не сняли 
И что с Парашей будет он -

решилось! это будет опять Параша - стало быть, не 
лифляндочка, - но в домике на Острову! 

Дни на два, на три разлучен. 

И наплевать, у кого был в гостях, а важно, что, засы­
пая, воображает счастие: штатную должность с окладом 
жалованья, Парашу и детей от нее за сытным семейным 
обедом, а там, далеко впоследствии, - скромный памят­
ник с надписью типа: дедушке Евгению и бабушке П рас­
ковье - благодарные внуки. 

Так он мечтал. И грустно было 
Ему в ту ночь, и он желал, 
Чтоб ветер выл не так уныло 
И чтобы дождь в окно стучал 
Не так сердито ... 

Ночью 

Действительно - �в ночь настала ужасная буря: силь­
ные порывы юго-восточного ветра потрясали кровли и ок­
на; стекла звучали от плесков крупных дождевых капель•. 

Но также и от канонады: из Петропавловской крепос­
ти беспрерывно палила пушка; число выстрелов обозна­
чало уровень воды. 

Такой порядок был заведен после наводнения 11 де­
кабря 1772 года. Пушкин о нем запамятовал - или не 
знал. Он ведь описывал катастрофу по сообщениям га­
зет - пересказывал главным образом отчет Булгарина; 
у Булгарина про стрельбу - ничего. 

Ночка была, короче, еще та. Пока наш Евгений строил 
свои пасторальные планы, •ужасные бури свирепствовали 
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как в Немецком, так и Балтийском морях, от которых 
прибрежные города и порты много претерпели•. 

Далеко на западе, в Гельсингфорсе, другой Евгений -
унтер-офицер Баратынский - описывал метеорологичес­
кую обстановку как результат активизации дьявола: 

Чья неприязненная сила, 
Чья своевольная рука 
Crycrnлa в тучи облака 
И на краю небес ненастье зародила? 
Кто, возмутив природы чин, 
Горами влажными на землю гонит море? 
Не тот ли злобный дух, геенны властелин, 
Что по вселенной р6злил горе, 
Что человека подчинил 
Желаньям, немощи, страстям и разрушенью 
И на творенье ополчил 
Все силы, данные творенью? 
Земля трепещет перед ним: 
Он небо заслонил огромными крылами 
И двигает ревущими водами, 
Бунтующим могуществом своим ... 

Утро пятницы 

Мощная волна, какие, вообще-то, бывают от подвод­
ных землетрясений, втеснилась в Финский залив. И слиз­
нула первую сотню жизней, не достигнув еще Петербурга. 

•На четвертой версте, по Петергофской дороге, находил­
ся казенный литейный чугунный завод; оный стоял на са­
мом взморье; деревянные казармы были построены для жи­
тельства рабочих людей, принадлежащих заводу. В 9 часов 
утра 7-ro ноября ветер стал подниматься, вода прибывать, 
ударили в колокол, чтобы распустить с работы людей: все 
бросились к своим жилищам, но было уже поздно, вода с 
такой скоростью прибыла, что сим несчастным невозмож­
но уже было достигнуть казарм, rде находились их жены 
и дети; и вдруг большую часть сих жилищ понесло в море•. 

40 



Ужасная по11а 

- Я бывал в кровопролитных сражениях, - сказал 
Александр Павлович, император, посетив через день де­
ревню Афтову, - видал места после баталий, покрытые 
бездушными трупами, слыхал стоны раненых, но это не­
избежный жребий войны; а тут увидел людей, вдруг, так 
сказать, осиротевших, лишившихся в одну минуту всего, 
что для них было любезнее в жизни; сие ни с чем не 
может сравниться. 

Надо полагать, что все одноэтажные деревянные стро­
ения на взморье Васильевского острова погибли так же 
мгновенно и тогда же - около десяти утра. 

Только караульня <I>инляндского полка в Галерной 
гавани держалась, раскачиваясь на сваях, до самой тем­
ноты; рухнула, когда вода, плескавшаяся всклянь с кры­
шей (на которой спасались солдаты и с ними П. И. Греч, 
брат писателя), стала уже сбывать. 

Так что если Параша с маменькой проживали 4Почти 
у самого залива• - за Кожевенной хотя бы линией, - они, 
более чем вероятно, умерли впотьмах, еще прежде, чем 
Евгений проснулся. Черт их догадал поселиться в таком 
опасном, почти безлюдном месте - фактически на боло­
тистом пустыре, кое-где вскопанном под огороды! Про уг­
розу затопления не говорю - хотя, с другой стороны, де­
кабрь 1772-го, а тем более сентябрь 1 777-го на Васильев­
ском должны были помнить ... В общем, косточки жены и 
дочери на дне Маркизовой лужи - укор покойному главе 
семьи, нечего все валить на Петра Великого. Кстати, сам­
то Евгений, обожатель добродетельный, без году зять, куда 
смотрел, если на то пошло? 

Пушкин - другое дело: он прописал Парашу по та­
кому безнадежному адресу для топографической нагляд­
ности сюжета. 

Тем же утром, позже 

К десяти часам взморье было уже на 1 6  футов под 
водой, а в городе ничего еще не знали. 
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Даже на Васильевском - с Первой линии до Три­
надцатой включительно - шла жизнь, как в обычный 
ненастный день. Скажем, г-н Иордан, ректор Академии 
художеств, отправился как ни в чем не бывало в Ака­
демию наук: было одно дело к тамошнему печатнику. 
Нева поднялась уже к самому основанию деревянной 
балюстрады, ограждавшей набережную, но почтенный 
академик старался в ту сторону (правую) не смотреть, 
тем более что дождь заливал лицо. Однако - •дойдя 
до кадетского корпуса при сильном бурном ветре, уви­
дал я, что из водосточных труб (из-под земли) бьют 
фонтаны и по Первой линии образовался длинный ру­
чей, который я не решился переступить и воротился 
ДОМОЙ•. 

В других линиях ВО тоже потекли ручьи, по ним плы­
ли •дрова, ящики, шляпы и разная мелочь•, развлекая 
зевак, толпившихся на тротуарах, приблизительно до чет­
верти двенадцатого. 

На Адмиралтейской стороне •вода чрезвычайно воз­
высилась в каналах и сильно в них волновалась•. Пано­
рама странно искажена как бы тревогой. И темный та­
кой - петербуржцы знают - ветер, из-под самых ваших 
ног бросающий в лицо прах и мертвые листья. 

Толпы любопытных - среди них, должно быть, и 
пушкинский герой (трудовая дисциплина в то царство­
вание была совсем никуда) - сгрудились у Невы, •ко­
торая высоко вздымалась пенистыми волнами и с ужас­
ным шумом и брызгами разбивала их о гранитные бе­
рега ... •. 

Фигурки обывателей у гранитного парапета, через ко­
торый вот-вот перехлестнет вода, - зловещая черно-белая 
карикатура на известный пассаж из •Онегина• про волны 
и ножки rn-lle Раевской - гравюра пером Булгарина. Эти 
строфы МВ - чистый, неразбавленный, хорошо зариф­
мованный Фаддей Венедиктович. А вот и приближение 
роковой минуты: 

• Необозримое пространство вод казалось кипящею пу­
чиною, над которою распростерт был туман от брызгов 
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волн, гонимых против течения и разбиваемых ревущими 
вихрями. Белая пена клубRЛась над водяными громада­
ми, которые, беспрестанно увеличиваясь, наконец яростно 
устремились на берег ... • 

Днем 

На часы никто не посмотрел, но все сходятся, что это 
случилось - вот что Нева, •как зверь остервенясь, на 
город кинулась» - где-то между четвертью и половиной 
двенадцатого. И что всё происходило с огромной скорос­
тью и очень страшно. 

• Ничего страшнее я никогда не видывал. Это был ка­
кой-то серый хаос, за которым туманно очерчивалась 
крепость. Дождь косо разносился порывами бешено за­
вывающего ветра. В гранитную набережную били черные 
валы с брызгами белой пены - и все били сильней и 
сильней, и все вздымались выше и выше. Нельзя было 
различить, где была река, где было небо ... И вдруг в гла­
зах наших набережная исчезла. От крепости до нашего 
дома забурлило, заклокотало одно сплошное судорожное 
море и хлынуло потоком в переулок• (в Мошков, на углу 
которого с Дворцовой набережной проживал одиннадца­
тилетний автор мемуара, граф Соллоrуб). 

Люди с набережной бросились кто куда. Евгений, по­
видимому, забежал за Адмиралтейство ( Нева гналась за 

ним) и направо бульваром - сперва по колено, затем по 
пояс, пока не взобрался на знаменитого каменного льва. 
О том, чтобы вернуться домой, в Коломну, нечего было 
и думать. 

•Разъяренные волны свирепствовали на Дворцовой 
площади, которая с Невою составляла одно огромное озе­
ро, изливавшееся Невским проспектом, как широкою ре­
кою, до самого Аничковскоrо моста. Мойка скрылась от 
взоров и соединилась, подобно всем каналам, с водами, 
покрывавшими улицы, по которым неслись леса, бревна, 
дрова и мебель ... • 
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В Торговую улицу, как раз Грибоедову под окно, за­
несло из устья Невы корабль, ходивший между Петер­
бургом и Кронштадтом. 

Суда, барки с сеном и углем, сорванные с якорей и 
точно по воздуху перенесенные в улицы и дворы, пора­
жали взгляд сильней всего. 

На Петроградской стороне две барки налетели было 
на ограду Троицкой церкви. Они были такие огромные, 
что в церкви сделалось темно, как ночью. �между тем 
вода начала уже входить в церковь; священник предло­
жил всем находившимся в оной, чтобы их исповедать и 
причастить, полагая, что сии барки, ударясь об церковь, 
разрушат оную и что их смерть неизбежна; но, к счастию, 
в ограде было несколько больших берез, которые, веро­
ятно, остановили стремление барок ... � 

После полудня 

Около двенадцати часов показалась царская скорая 
помощь: восемнадцативесельный вельбот и двенадцативе­
сельный. На корме одного сидел генерал-губернатор Ми­
лорадович, на корме другого - генерал-адъютант Бенкен­
дорф. Это вошло в миф и в анекдоты. Миф - Пушкин 
записал: 

Царь молвил - из конца в конец, 
По ближним улицам и дальным, 
В опасный путь средь бурных вод 
Его пустились генералы ... 

Но что значит - царь молвил? По факсу, что ли, пе­
редал? Надо так понимать, в гвардейском морском экипа­
же с вечера объявлена была боевая готовность на случай 
эвакуации августейшей семьи. Но уже к часу пополудни 
стало ясно: дворец устоит. Разлившись на обширном про­
странстве, вода прибывала медленно. Вельботы курсиро­
вали вокруг Зимнего, кое-кого спасая: то с разбитой барки, 
то из тонущего деревянного этажа. Не забыть и часового, 
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унесенного прямо в караульной будке от Летнего сада: 
будто бы течение швырнуло солдатика под дворцовые ок­
на и будто бы он ружьем отдал монарху честь! 

Про часового Пушкин начал, да бросил. Другой анекдот 
зарифмовал было, но тоже убрал. А слышал его от Вязем­
ского. А у Вяземского он записан так. Граф Варфоломей 
Васильевич Толстой имел привычку просыпаться всегда 
очень поздно. •Так было и 7 ноября 1824 года. Встав с 
постели гораздо за полдень, подходит он к окну (жил он в 
Большой Морской), смотрит и вдруг странным голосом зо­
вет к себе камердинера, велит смотреть на улицу и сказать, 
что он видит на ней. "Граф Милорадович изволит разъез­
жать на 12-весельном катере", - отвечает слуга. - "Как на 
катере?" - "Так-с, ваше сиятельство: в городе страшное 
наводнение". Тут Толстой перекрестился и сказал: "Ну сла­
ва Богу, что так; а то я думал, что на меня дурь нашла"•. 

Как видим, в центре города никакой паники. Страх 
скоро улегся. Кто утонул, те утонули на окраинах и сразу 
же. Трупы найдутся под завалами завтра. Сосчитают: по­
гибло 480 человек (правительство поначалу полагало -
тысяч пятнадцать), домашнего скота 3609 голов, разру­
шено и снесено домов и строений 462, повреждено сна­
ружи 2039 и внутри 1 642. 

Вообще суббота, М ихайлов день, будет самая угрюмая. 
Нынче же, 7-го, в пятницу, из этажей выше второго - зре­
лище увлекательное, прямо библейское, 7-я глава Бытия. 

С балкона Зимнего, а еще лучше с крыши Академии 
художеств, куда, пообедав, взобрался наш знакомец Иор­
дан: •Ужас представлялся глазам: барки с сеном и другие 
суда не плыли, а летели против течения, ни дорог, ни 
набережен не было видно, и только дома торчали из се­
рой бушующей СТИХИИ•. 

Грибоедов на чердаке в Коломне, растворив слуховые 
окна, перебегал от одного к другому: 

«С правой стороны (стоя задом к Торговой) попереч­
ный рукав на место улицы между Офицерской и Торго­
вой; далее часть площади в виде широкого залива, прямо 
и слева Офицерская и Английский проспект и множество 
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перекрестков, где водоворот сносил громады мостовых 
развалин; они плотно спирались, их с тротуаров вскоре 
отбивало; в самой отдаленности хаос, океан, смутное сме­
шение хлябей, которые повсюду обтекали видимую часть 
города, а в соседних дворах примечал я, как вода присту­
пала к дровяным запасам, разбирала по частям, по кускам 
и их, и бочки, ушаты, повозки и уносила в общую пучину, 
где ветры не давали им запружать каналы; все изломан­
ное в щепки неслось, влеклось неудержимым, неотрази­
мым стремлением ... • 

По бульвару мимо Евгения проплывали заборы, «пло­
ты, мосты, двух етажные даже дома», кареты, сундуки, 
туши лошадей и собак, «мебель, гробы и простые над­
гробные кресты, смытые со Смоленского кладбища ... ». Но 
он смотрел, мы помним, в одну точку. 

И сам сделался за эти часы достопримечательностью. 
Многие видели его и рассказывали о нем, прибавляя по­
дробности по вкусу: 

«Другой случай в день наводнения был с каким-то 
Яковлевым: он прогуливался по городу и, когда вода на­
чала уже прибывать, спешил домой; но, подойдя к дому 
князя Лобанова (теперешнему военному министерству), 
он с ужасом увидел, что вода препятствует ему идти да­
лее. Для спасения жизни Яковлев решился влезть на од­
ного из львов, стоявших у этого дома, и там просидел 
все время наводнения•. 

После трех, говорит Иордан, - а Булгарин говорит -
еще раньше, в третьем часу пополудни, - нет, ровно 
в три, говорит Венецианов, - пробило четыре, стоит на 
своем Соллоrуб, - вода начала убывать. И одновременно 
смерклось. 

В сумерках 

Природа живет по новому стилю. То есть петербург­
ское солнце 7 ноября в XIX столетии заходило, как 20 но­
ября в нашем, - в 16.14. 
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Но условного, т. н. поясного нынешнего времени еще 
не существовало. Как и советского декретного. Наш ци­
ферблат не годится. Только ясно, что, когда Евгений слез 
со своего льва и похлюпал через Сенатскую площадь, -
смеркалось. А когда, обогнув Медного, вышел к Неве, -
тьма наступила кругом, как выражается граф Соллогуб, -
гробовая. Фонари были все опрокинуты и разбиты, вмес­
то неба - черные эшелоны тяжелых стремительных туч. 

Тут единственная в М В  недостоверность, по-совре­
менному сказать - лажа. Разумею встречу с беззаботным 
перевозчиком. Неоткуда было ему взяться, - нелепо бы­
ло и звать, - и лодок целых не осталось. И чрезмерная 
все-таки беззаботность (если только это не был Харон): 
такие волны, такой ветер, и хоть глаз выколи, ни единого 
ориентира. Как бы ни был нужен гривенник. 

Но Пушкину еще нужнее был эффект: как бродит не­
счастный по взморью в абсолютной темноте, в леденею­
щей грязи, среди развалин и обломков и громко разго­
варивает сам с собой, 

И вдруг, ударя в лоб рукою, 
Захохотал. 

А вот как было на самом деле: 
� капитан Луковкин, имевший домик на Канонерском 

острову, 7-ro числа отправился в Адмиралтейскую сторону 
за покупками к имянинам (он - Михайло ), оставя дома 
жену, сына-офицера, накануне из полка приехавшего, трех 
дочерей и человек трех людей; был там остановлен водою 
до утра 8-го числа, потому что перевоз не учредился; дома 
своего не нашел и места не узнал, а отыскал дом на Гуту­
евом острову и в нем жену в объятиях детей мертвыми, 
людей также, - бедной доброй Луковкин потерял разум•. 

Потом 

Низы еще долго - до самого, полагаю, Рождества -
судачили, умиляясь и завидуя, про неслыханные денежные 
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компенсации родственникам утопленников, малому и 
среднему бизнесу. 

•Государь учредил комиссию: 1 -е, дать приют лишен­
НЪIМ своих кровов; 2-е, снабдить пропитанием; 3-е, пожа­
ловал миллион рублей более потерпевшим, в соразмер­
ности каждого состояния. Вся Россия приняла участие, 
и каждый класс людей по силе возможности делал при­
ношения, в городах открыты подписки и собраны вели­
кие суммы. Между прочими пожертвованиями в Мос­
кве благородные обоего пола любители музыки дали 
концерт, в числе отличившихся своими дарованиями бы­
ли: пением княгиня Зинаида Александровна Волконская, 
граф и графиня Ричи; на фортепьяно сенаторша Рахма­
нова и дочь сенатора девица Катерина Петровна Озерова. 
Сим концертом собрано 22 ООО рублей)). 

Чайльд-Гарольды подсвистывали насмешливо, как 
Пушкин из Михайловского по молодости лет: ничто про­
клятому Петербургу! вот прекрасный случай вашим да­
мам de faire Ьidet! 

Верхи обдумывали бедствие: возможно ли было преду­
смотреть, предотвратить? Божья воля или градострои­
тельный просчет? 

Государь был так огорчен, что, по-видимому, позво­
лил себе вслух - конечно, с присущей ему деликатнос­
тью, - слегка усомниться в непогрешимости пращура: не 
действовала ли в нем по временам - вздохнул - недаль­
новидная гордыня? Что бы кто ни говорил, а мы должны 
ждать милости от природы, поскольку 

С Божией стихией 
Царям не совладеть. 

Соответственно, в высшем обществе так и установи­
лось: Александр - ангел («душа нашего Александра, ка­
жется, имеет что-то нечеловеческое, в нее сам Бог пресе­
лился; никакой отец не может более иметь попечения 
о детях, как он; он в бурю хотел сам броситься на ка­
тер спасать плывущих в домах по Неве, для которых от­
правил Бенкендорха. Никаких не оставил развалин, не 
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осмотря, и трупов, не орося слезами. Народ говорит: "У 
него, у батюшки, слезы замирали, уста запекались, глядя 
на беды наши"•), а Пьер Леrран, entre nous soit dit, не 
всегда имел достаточно масла в своем фонаре. 

И очень даже верноподданные, номенклатурные люди 
баловались этой дозволенной фрондой: 

•Страшно подумать об участи Петербурга; если уже 
было два наводнения, а последнее сильнее, то кто может 
ручаться, что не будет последующих. Кажется, Петр Ве­
ликий лучше бы сделал, если бы основал свою столицу 
на Пулковской горе, десять верст от Петербурга по дороге 
к Царскому Селу, и будто один тамошний старожил ска­
зывал ему, что вода нередко потопляла в прежние време­
на все до самой сказанной горы; но сие сказание есть 
только одно предание, думать надобно, что столь прозор­
ливый и осторожный монарх, быв предупрежден, не ре­
шился бы свою столицу подвергнуть таковым угрожаю­
щим бедствиям•. 

При Александре это был хороший тон, при Николае 
сделался плохим, отчего и М В  напечатан лишь после 
смерти автора, да и то испорченный Жуковским в пол­
ную силу трусливой дружбы. 

А тогда, в первые по наводнении дни, даже какая-ни­
будь графиня Толстая, Анна Петровна, супруга вышеупо­
мянутого графа Варфоломея с Большой Морской, могла 
безбоязненно наградить Медного неприличным жестом. 
Наводнение, пишет Вяземский, �произвело на нее такое 
сильное впечатление и так раздражило ее против Петра 1, 
что еще задолго до славянофильства дала она себе удо­
вольствие проехать мимо памятника Петра и высунуть 
перед ним язык!•. 

Эту вздорную выходку неумной барыни Пушкин пре­
образил в бред безумного бомжа. Сам же, по-видимому, 
остался при догадке, разбившей тому рассудок: что, быть 
может, и вся-то человеческая жизнь не что иное, 

как сон пустой, 
Насмешка неба над землей. 
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Царь и герой не сошлись мечтами, - кто же виноват? 
И насчет Бога никак не споешь диаконским басом: благ 
и человеколюбец - иначе как в шутку. Читайте Вольте­
ра - •Поэму о Лиссабонском землетрясении• (которое, 
между прочим, поглотило 30 тысяч человек в 1775 году, 
по новому стилю 1 ноября.) Не стоит, значит, грозить ни 
воображаемому шведу, ни металлической кукле, - и ссо­
риться с мертвыми, и строить города назло, и вообще 
сходить с ума. Все и так слишком грустно, слишком та­
инственно, слишком красиво. Счастия, разумеется, жаль. 

�коли царь позволит мне Записки, то у нас будет ты­
сяч 30 чистых денег. Заплотим половину долгов и заживем 
припеваючи». 

Согласив судьбу с геополитикой на ничью - не ради 
них, в конце-то концов, страдал и наслаждался, - заглу­
шил, как мог, траурную флейту гвардейским маршем 
и возле последней строчки Вступления (•Печален бу­
дет мой рассказ•) приписал точное болдинское время: 
1 ноября 1833 года, 5 часов, 15 минут. 
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ПРАЗДНУЕМ ЮБКУ 

В нынешнем сезоне, в нашем регионе мода на Петров 
Великих совсем прошла. 

Теперь если петербургское население желает выразить 
всю радость гражданского бытия, оно пускает по Невско­
му колесницы с Екатеринами Вторыми. Наблюдатели на­
считали восемнадцать штук - и ни единого Петра (в про­
шлом году Петров было триста). 

Давайте подчеркнем: это именно восторг, а не про­
тест. Иноплеменный гордый взор, вооруженный, как 
всегда, инструментом ни к черту не годным, может по­
нять неправильно, - да и фиг с ним. Но лишь бы дру­
гой кто не подумал, будто мы таким хитрым образом -
используя аллегорический намек - грубим богоданно­
му начальству. Типа - ассоциируем дорогую Валентину 
Ивановну с «Тартюфом в юбке�>, как обозвал Мать Оте­
чества вольнолюбивый А. С. П. Ни боже мой! Ни в коем 
разе! 

Поголовно же все со средним образованием - знаем, 
что ужасная женщина была. 

Во-первых, инородка. Иногородняя, притом еле-еле 
русскоязычная: владела нашим правдивым и свободным 
хоть и лучше, чем ныне действующий министр образова­
ния («К осени двух тысячи четвертого мы должны иметь 
позицию�>), - но зато шепелявила: вставные зубы из во­
ска, все такое. 

Мало этого: прекратила собственного законного мужа. 
Загасила. И спала с его убийцей, а впоследствии практи­
чески со всеми должностными лицами категории «Ai> (см. 
пьедестал напротив Елисеевского магазина). 
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Поработила, помимо всего прочего, братский украин­
ский народ - чего, например, не мог ей простить ком­
патриот дорогой Валентины Ивановны, граф А. К. Т.: 

�мadame, при вас на диво 
Порядок расцветет, -
Писали ей учтиво 
Вольтер и Дидерот, -

Лишь надобно народу, 
Которому вы мать, 
Скорее дать свободу, 
Скорей свободу дать•. 

•Messieurs, - им возразила 
Она, - vous me comЬlez•, -
И тотчас прикрепила 
Украинцев к земле. 

Короче, отрицательная была тетка. В то время как 
В. И., мы уверены, совершенно наоборот. Ничего об­
щего. 

Кроме юбки. 
Не то чтобы советский человек был от природы фе­

минист, с позволения сказать, ясный сокол. Вот прямо 
сейчас, пока я вывожу этот текст, московский вельможа 
по радио произносит: 

- В слове •мужчина» заложены «муж» и •чин•!  
Это он от большого, значит, ума так мотивирует не­

обходимость сохранения рекрутской повинности на веки 
вечные. По умолчанию получается, что чин - как бы 
половой признак, и чуть ли не первичный. 

Питерские тоже хороши. Редакция одной газеты яви­
лась на праздник, хором скандируя: 

- Не все бабы - дуры! 
Опять-таки по умолчанию допуская, что есть, есть у 

нас (в отсталых, конечно, слоях) - как родимое пятно 
социализма, идиотский предрассудок насчет классовой 
принадлежности несушек. 

И с отвагой, как бы крамольной, возражая победонос­
но: нет! отнюдь не все! чины дают не только вашему 
полу! вот и наша наконец взяла! 
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Собственно, в этом и пафос торжества, повод к уми­
лению сердец: доверие к власти, во что бы она, душенька, 
ни рядилась, чем бы ни прикрывала свое средоточие. 

И административный ресурс тут ни при чем: свободное 
волеизлияние коллективного бессознательного. Посторон­
нему, и точно, удивительно: с какого перепугу гордые пра­
внуки крепостных козодоев рифмуют номенклатуру демо­
кратической республики с фигурами самодержавных само­
дуров и самодур, к тому же отбирая наиболее отчаянных? 

Но мы, люди местные, на это отвечаем с достоинством: 
таков наш организм! Национальная мечта о ведре и пал­
ке. Безродный верхогляд ляпнет сплеча: Петр, дескать, 
пил, а Екатерина была слаба на передок. Но народная 
мифология конкретна, как истина: Первый Петр был Ве­
ликий, потому что запросто мог выпить ведро, а за кор­
рупцию колотил генералов дубинкой. Екатерина - хоть 
и Вторая, но тоже Великая, потому как ее генералы об­
ладали такими рычагами (власти), что вздевали на них 
полные ведра. 

Кстати, юбка, если вдуматься, ведру несколько сродни. 
Но идеальным правителем, вот увидите, - и тоже Ве­

ликим! - рано или поздно провозгласят все-таки Нико­
лая Палкина: при нем был порядок! 

Хотя тоже разъезжали среди ликующих толп колес­
ницы с живыми картинами. 

Только их мне в День города и не хватало. Приходилось 
воображать: вот, скажем, Григорий Орлов с табакеркой -
объявляет Петру 11 импичмент. Вот Потемкин в темных 
очках - естественно, с ведром. Вот депутация петербург­
ских обывателей - разумеется, на коленях и с плакатами: 
•Спасибо за счастливое детство!• - •За беспокойную ста­
рость!» - •За рачительное ЖКХ!• - •За помрачительные 
тарифы!• Вокруг крылатые купидоны правопорядка. На 
заднем плане - назидательная карикатура: иждивенец­
пенсионер (желательно - смутлый, с большим носом) и 
крупно подпись: МОЧИТЬ В КВАРТИРЕ! 

26 мая 2004 
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Верней, зевак. Точней - фланеров. 
Городские, короче говоря, сады. 
Все эти странные места, где вокруг не столбы, а ство­

лы; и небо не разграфлено проводами, а раздроблено ли­
ствой. Под ногами, опять же, не асфальт - и блестит, 
причем не только сквозь туман. Лермонтов не знал био­
химии: собаки так устроены, что, как их ни корми, вы­
деляют, извините, исключительно кремний, практически 
чистый кремний. Какое-то есть для этого собачьего веще­
ства специальное латинское слово, да я позабыл. С пес­
ком и ветром оно (вещество, конечно, - не слово же) об­
разует кремнистые пути, а также темную такую поземку, 
смерть туфлям. В ней купаются голуби, воробьи, вороны 
и примкнувшие к ним (под конец советской власти, где­
то при Андропове) чайки. 

Эти самые, значит, пятна обобществленной природы 
желаю воспеть. 

Проказа истории 

Как это у Помяловского: •Где те липы, под которыми 
прошло мое детство? Нет их, и не было•. 

В моем случае - были тополя. 
Про них и ля-ля. 
Главным образом - про черные. Которые, вообще-то, 

повсюду, кроме здешней местности, зовутся - осокори. 
Да как бы ни звались. Главное - в принципе возмож­

на в жизни петербургского человека такая минута: при-
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мостившись на коряге или пне по-над берегом полудох­
лой речки, на краю пустыни жирного мусора, проросшего 
загаженным бурьяном, - смотришь в июньский сияющий 
воздух, по которому плывет тополиный пух. Осокоревое 
семя. Тонны и тонны, со скоростью облака, - но раство­
рены в пространстве такого объема, что беглому взгляду 
мнится невесомость и неподвижность. Пристальному -
взамен открывается неуклонность. И сам себя вдруг чув­
ствуешь такой же частицей в потоке непостижимой Воли. 
Пылинкой каких-нибудь Плеяд. Видно, прав был в Пуб­
личной библиотеке древнегреческий Гераклит: 'ta <;ntpµa­
't<X (ta spermata) - не что иное, как обрывки души. По­
корная рассеянность. Замена счастью. ( Боже мой! и далее 
по тексту.) 

Хотя все равно слышишь сиплый лай ворон, истерич­
ный визг чаек. И помнишь за восточным плечом Благо­
вещенскую церковь (волшебный золотой восьмигранный 
купол - а в сыром подвале скелет Ломоносова), за пле­
чом же западным (не стоит, не стоит лишний раз огля­
дываться! )  - бурокирпичную тюремную больницу, в ко­
торой, говорят, кончился Хармс. 

Да, вы угадали, мы на задворках Лавры. В бывшем 
монастырском саду. Где бессмертное лицо природы по­
ражено проказой истории сильней всего. 

Правда, Лавра и поставлена здесь по исторической 
ошибке. Петр 1 вообразил, будто битва 1 240 года, после 
которой князь Александр Я рославич обзавелся таким слав­
ным псевдонимом, случилась поблизости - так сказать, на 
набережной, шагов полтораста от одноименного моста. 

Дело было в устье Ижоры. А Петр этого не знал, Петр 
думал - в устье Черной. 

Которая теперь - после того как ее задавили в истоке 
и свернули ей русло - превратилась как бы в ров, окру­
жающий Лавру, называется Монастыркой и непонятно ку­
да течет - не то в Неву из Обводного, не то вообще вспять. 

(Иногда пересыхает: лично я однажды каким-то жар­
ким летом распивал с приятелем четвертинку прямо на 
дне.) 
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Вспомнил! все-таки в Неву! Полвека назад сплавлялись 
из Обводного плоты на лесопилку, которая была у сада 
за стеной. За той самой стеной, где граффити: ЧЕРНАЯ 
СОТНЯ, - и у которой лакомятся шашлыками бомжи. 

Лесопилка основана еще в XVI II  веке. Теперь не фу­
рычит: стала обширной свалкой, замаскированной под 
склад. 

Но и с нашей стороны - пляж нищих на помойке -
был когда-то монастырский огород. При зрелом социа­
лизме - стадион для мотобола: ворота еще стоят. Меж­
ду ними раскинулась блистающая лужа. Окруженная 
кустарником специального назначения. Где почва дышит, 
правильно, тем же, что и судьба. 

Давно уже не сад - проходной перелесок. Муравьи­
ная тропа для бюджетников: из ящиков и шарашек на 
Обводном - к ослепительному Невскому. Мимо незря­
чих нищих фасадов - скорей, скорей! 

Везде следы отвращения и безделья. И многолетней 
погони Государства (в железных сапогах) за Церковью. 
И нынешнего самодовольного реванша. 

И наползает из всех углов хищной тенью хитрая 
Частная Собственность. 

Кто-то из них троих, предчувствую, скоро запрёт на­
веки этот пустырь, этот провал, этот рай захламленных 
руин. 

В котором я расцветал так безмятежно. 
А не хвати тогда ( 1240) святой благоверный ярла 

Биргера копьем по лицу, - глядишь, разгуливала бы тут 
шведская королева между розовых клумб, под фото­
вспышками русских интуристов из близлежащей гости­
ницы �мosku», под тривиальную флейту из неразломан­
ной беседки, - тоска! тоска! 

Овсяшка 

Не сад, и подавно не парк, но и не сквер, а вот именно 
садик. Толпу деревьев построили на пустыре, унтер (из 
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Вольтеров) скомандовал: смирно! - и убыл на войну -
мировую, гражданскую. А тополя и клены с березами так 
и стоят. Как вкопанные. 

Самое безветренное место на Песках. И сколько нас 
тут ни проживало - на Херсонской, на Мытнинской, на 
Старорусской, Конной, на Бакунина, и в половине Совет­
ских, и в Перекупном, - практически каждый хлебнул 
свою пайку идиллии тут: лежа в коляске или толкая ее 
перед собой. Исколесил, значит, здешние дорожки, чис­
лом две: окружность и стрелу. 

Честнейший русской литературы человек - И. К Под­
колесин, - и тот, я думаю, подцавшись в конце концов 
закону вещей, сиживал под старость лет на одной из ту­
тошних скамеек (впрочем, их слишком мало, мог и ме­
ста не найти), посматривая, как внучка копошится в пе­
сочнице. 

Тоже был в нашем квартале прописан постоянно. 
Внучку-то, само собой, впоследствии уплотнили, а затем 
и выселили. Квартиры стали коммунальные - а садик и 
был. 

Н. А. Заболоцкий (с Конной, 15) про что-то другое на­
писал: •курятник радости•, но пару пива в солнечный 
день да в компании с Д. И. Хармсом (Миргородская, 3/4) 
приговаривал, конечно же, в Овсяшке. 

Судите сами: на востоке вместо ограды - глухая стена 
Мытного двора, мощного такого каре амбаров, XVII I  век. 
На западе - тоже стена, полицейского управления с по­
жарной частью, век XIX (граффити Менты - козлы!). 
С юга на север, оперением упираясь в бывший Калашни­
ковский, а наконечником в Старорусскую, лежит упомя­
нутая стрела, попросту дорожка - песок, разбитый в гряз­
ный прах. Она вписана в окружность из такого же ма­
териала. Все остальное - зеленка. Впрочем, у восточной 
стены еще вольеры за проволочной сеткой: для новых -
теннис, для бедных - футбол. 

Я застал еще на юге домино, на севере - шахматы. Все 
это летом, разумеется. Зимой за проволочной сеткой до 
сих пор бывает каток. А также горка, санки, счастливый 
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визr и все такое, а если ты родитель и зарабатываешь 
105 советских р., то жутко, просто до сердечной тоски, до 
смертного уныния, мерзнут ступни. 

И само собой, не выходит из головы 4:Детская площад­
ка• Рэя Брэдбери: что поменялся бы с ребенком, принял 
бы на себя всю эту дьявольскую жестокость - толчки, 
удары, обиды. 4:Детство - это ад•? Не у всех, наверное, 
не у всех. Но снежная rорка в Овсяшке - была точь-в­
точь. 

Категорически не являясь краеведом, не скажу, чей это 
огромный желтый дом напротив северного входа. Т. е. ко­
торого из Овсянниковых. С петербургской недвижимос­
тью из них играли двое. Один в 60-х девятнадцатого про­
сто осваивал пятна застройки в разных районах (на Галер­
ной, на Малой Итальянской и т. д.) и спокойно жирел, 
собирая кварmлату. Другой, в 70-х, прославился крупной 
аферой: арендовал паровую мельницу (будущую - Лени­
на) на Обводном канале, застраховал ее и спалил. И по­
шел под суд и на каторгу, дав Салтыкову и Достоевскому 
повод для ярких страниц: дескать, новый русский немно­
гим лучше жида, и поэтому долой капитализм. 

Короче, какой-то из этих Овсянниковых (мне прият­
нее думать, что лихой) насадил тут на помин души всю 
эту природу и благоустроил красотой. В смысле - вы­
дал спонсорские городской управе. И любовался из окна 
(каторги еще не предвидя). И увековечил фамилию -
ближайшим потомкам, вероятно, на беду, - зато на за­
висть Салтыковым и Достоевским. 

Хотя официально - вы будете смеяться - садик счи­
тается имени Чернышевского, Николай Гаврилыча. Имен­
но в этом пункте - примерно над песочницей - стоял 
эшафот, где палач сломал над головой бедняги казенную 
железку: в знак того, что отныне любой желающий име­
ет полное право данному доктору отношений искусства 
с действительностью дать пинка или по уху, звать не ина­
че как •ты•. 

Вы, должно быть, помните всю эту историю: в 1862-м 
в здешней столице произошли теракты. Апраксин двор 
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загорелся, и Щукин рынок. По ею пору неизвестно, кто 
поджег, но газеты, как-то все хором, напали на польский 
след, приплетая • Колокол• Герцена, петербургские жур­
налы и прокламации. 

Прокламаций было по меньшей мере три, общим тира­
жом экземпляров двадцать, их сочиняли, набирали, рас­
пространяли - то есть дали друг другу почитать - чело­
век шесть демократов и прогрессистов, с которых полиция 
не сводила глаз, дожидаясь: авось дотронется до блесны 
рыба покрупней. Так он и попался, Чернышевский. 

У лик не нашлось, но оперативные данные были, а 
лжесвидетель и поддельные улики - вообще не дефицит. 
И в июне 1864-ro привезли голубчика сюда - на бывшую 
Мытнинскую, бывшую Конную площадь, где раньше пуб­
лично били кнутом нехороших женщин. ( Но перестали, 
поскольку наступила эпоха великих реформ. Эмансипа­
ция, блин, гуманность.) 

• И  умник стоял на коленях, пока ломали над ним за­
ранее подпиленную саблю, и послушно сунул руки в же­
лезные кольца у позорного столба, и дождь заливал ему 
очки, и молча глазела на эшафот толпа читателей (а ли­
тераторы, как слышно, не явились) - отлично было!•  

Потом капитализм победил, случился строительный 
бум, и площади не стало: со всех сторон надвинулись 
доходные дома - до сих пор донашивают тогдашнюю 
штукатурку. 

В четвертом этаже одного из них, на Херсонской, 
ночью 7 ноября (по новому стилю) 1917-ro сидел у окош­
ка В. И. Ленин с приклеенной рыжей бородой. Пережидал 
штурм Зимнего и строчил так называемый декрет о так 
называемой земле. У слыхал так называемый залп •Авро­
ры• - вгляделся сквозь отражение лампы в дрогнувшее 
стекло. Из Овсяшки деревья протягивали к нему голые 
черные руки. Утром оказалось, что этим садиком в Смоль­
ный короче всего. 

В день солнечный тут благодать. У кого нет приусадеб­
ного, ни в деревне родни, выгул собак и младенцев - луч­
ше не надо. Мальчики с мячиками, мамаши с сигаретками, 
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старушки с вязаньем, бомжиха в расстегнутой кофте (топ­
лесс) с мешком, - человек сто потихоньку проводят жизнь. 

Вот только с западной стороны мрачный запашок. Не 
знаю, как при Ленине, а при Хрущеве сортир хоть и не 
действовал (то есть действовал, конечно, - без воды и 
электрического света), но был открыт с обеих сторон, 
честь по чести: слева - М, справа - Ж. В наши славные 
дни милиция (к чьей стене все это приникло) каким-то 
хитрым архитектурным приемом заблокировала М (чем, 
возможно, отчасти объясняется пафос граффити, см. вы­
ше). Ж зато распахнута настежь, и за нею в зловонной 
тьме угадывается что-то такое невообразимое, словно там 
давным уже давно осуществлена по афоризму президента 
национальная мечта. 

Войти, безусловно, нельзя. И над дверью крупным, 
явно девочкиным почерком - фломастер: •Ничего не по­
нимаю!» 

Действительно. А впрочем, вырастет - поймет. 

Оrчетливые призраки 

Я - к Юсуповскому саду, перепрыгнул чрез ограду, 
а она - за мной, за мной (кто была эта она? мочалка? 
швабра? чего хотела? - забыл), по Садовой, по Сенной ... 

Стоп! Советская, значится, топонимика гражданину 
Чуковскому не по хорею? Без затей зарифмовать - слабо? 
Типа: я к Детскому парку Октябрьского района, а она за 
мной, за мной, по Третьего июля, по Сенной ... 

Шутка. Так и быть: Садовую и Сенную - под вашу 
ответственность. Но сад переменить сию же минуту! ду­
ху чтоб не было б. Юсуповой, так наз. кн., с б. Литейного, 
ныне Володарского, где устроим впоследствии ц. лекто­
рий! Les aristocrates а la lanterne, в смысле: олигархов -
на осветительный прибор, или вы не согласны? Шутка. 

Ничего не попишешь. Мойдодыр! Гони по Садовой 
к Таврическому! 

А я - в Юсупов. 
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Да, без суффикса - как Аничковы: мост, дворец, а 
теперь и лицей (хамы говорят: Аничков, - меланхолично 
замечает Бунин, правнук, между прочим, турчанки, но­
гайки, - кто разберет). 

Суффикс маркирует право собственности. Этот сад и 
в нем дворец скоро двести лет как Юсуповым не принад­
лежат. По правде говоря, и князей Юсуповых настоящих 
не большевики истребили, а за четверть века до них судь­
ба. Последний по мужской линии потомок Юсуф-мур­
зы, владетельного Ногайского князя (умершего в 1556-м), 
князь Николай Борисович скончался в 1890-м. И тогда же 
зятю его, гвардии поручику графу Феликсу Феликсовичу 
Сумарокову-Эльстону было высочайше разрешено имено­
ваться князем Юсуповым, графом Сумароковым-Эльсто­
ном, с условием, чтобы княжеский титул и фамилия Юсу­
пов переходили только к старшему в его роду. 

А с дворцом и садом те, настоящие Юсуповы расста­
лись еще при дедушке Николая Борисовича. Будучи чле­
ном Госсовета, дедушка эту недвижимость в 1810 году по 
блату втюхал казне: жить ему было где и помимо, а по­
пробуйте протопить помещение в три дюжины окон - а 
там еще и двери стеклянные! - да прокормить секьюри­
ти, хоть и крепостную. Строились-то в столетии XVIII,  
практически в сельской местности, но прогресс не дремал, 
город расползся, как ртуть, Сенная превратилась в круп­
нейшую ЗС для гужевого транспорта. Это бы куда ни 
шло, но к запаху конского навоза прибавился человече­
ский: петербуржцы, так уж повелось, обожают гадить под 
купами древес, - и сад уже не в силах был сопротивлять­
ся набегам первобытного коммунизма. 

Заботу эту взвалили на полицию. Во дворце размес­
тился вновь учрежденный Институт путей сообщения. 
В 1823-м отдали г-ну главноуправляющему путями со­
общения и публичными зданиями под казенную квар­
тиру. 

- Граф П етр Андреевич Клейнмихель, душенька! 
Точно. С конца 1842-го по октябрь 1 855-ro. Строи­

тель Николаевской железной дороги, Николаевского же 
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моста и Нового Эрмитажа. Труд этот, Ваня, был страшно 
громаден, не по плечу одному, граф Клейнмихель развел 
в своем ведомстве повальное казнокрадство в особо 
крупных размерах, а откат с подрядчиков взимал через 
супругу. Николай 1 благоволил к нему необычайно. Ка­
ковое чувство, между прочим, и свело его в могилу. 

В этом самом дворце 27 января 1855-ro, на свадьбе 
старшей дочери Клейнмихеля, Елизаветы, царь просту­
дился. Венчание совершилось в домовой церкви. Жених, 
флигель-адъютант Пиллер фон Пильхау, •считался в ка­
валергардском полку, - пишет современник, - а потому 
государь, бывший его посаженым отцом, надел мундир 
этого полка. Найдя поданные ему сапоги некрасиво си­
дящими, он приказал подать другие, но для того, чтобы 
их надеть, надо было снять шерстяные носки ... •. 

Ну, и бронхит. Не угодно ли - мазурку на январском 
паркете без подогрева? К тому же Кваренги, всем извест­
но, большой мастер сквозняков. Новобрачные, не исклю­
чено, упросили государя сфотографироваться с ними на 
фоне чугунного Ленина, это в другом конце сада, у самых 
ворот. Как бы то ни было, император тем же вечером 
занемог и недели через две почил в Бозе. Таковы факты, 
остальное - сплетня. 

Ленина, во всяком случае, отволокли в металлолом 
совсем недавно. Высоко стоял, далеко глядел. Полиро­
ванными шарами с ласковым прищуром сверлил вам за­
тылок при переходе улицы, когда у вас повестка в зда­
ние напротив - нет, не к Майковым на первое чтение 
•Обыкновенной истории•, а в райпрокуратуру на до­
прос. 

Сам же оборачиваться не умел. За его спиной на льду 
фигурного пруда к семилетнему на коньках - двое боль­
ших, улыбаясь, как незнакомому другу: прокатимся? один 
за левую руку взял, другой за правую - да и растаяли в 
метели под музыку из репродуктора. С тех пор мамаши 
научились связывать рукавички резинкой, пропускаемой 
сквозь рукава. Впрочем, в 1949-м Ленина тут, может, и 
не было, лично я внимания не обратил. Момент экспро-
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приации помню, обиду от обмана, - варежек ни капельки 
не жаль. Я любил плюшевую муфту - медвежонка с про­
зрачными глазами, с высунутым кончиком нежно-алого 
суконного языка. 

Сейчас 2004-й, лето, жизнь прошла, в саду красиво. 
Словно прорубили большое окно в природу и забрали 
решеткой. Дышится легко, и вообще похоже на кладбище, 
с той разницей, что тела обнажены и валяются на поверх­
ности, принимая соблазнительные позы. Много зелени, 
много мяса, чуть-чуть белья. 

Но все это призраки. Нельзя изменить место смерти. 
А также время. В Юсуповом теперь всегда будет фев­
раль, 9-е, вечер, электрический мрак. Убитому ребенку 
так и останется девять лет. 

Чертова дюжина негодяев, столько же ударов - од­
ним и тем же ножом. 

С паузами, стало быть. Как бы в порядке живой оче­
реди. 

Я вот все думаю - думают ли дети? Мелькают ли у 
них в голове предложения, одно за другим? Или мир 
входит в детский ум как есть, без титров? Достоевский 
(кстати, случалось и гению забегать в Юсупов по нужде): 
«Дети, пока дети, до семи лет например, страшно отстоят 
от людей: совсем будто другое существо и с другою при­
родой•. Чуковский полагал: все дети - сумасшедшие. 

Петер Вайс извлек из протоколов процесса над адми­
нистрацией немецкого концлагеря показания охранника. 
Который, стоя на часах у ворот, наблюдал в начале лета 
1942-го за посадкой еврейских детей в грузовик, обслу­
живавший печи крематория. 

Выделялся один мальчик лет девяти. 
- Не бойтесь, - успокаивал младших, - не плачьте. 

Там, - показывал в сторону дымящих труб, - там наши 
родители, они приехали за нами, они ждут, через не­
сколько минут мы все будем вместе. 

Забравшись в кузов грузовика, мальчик вдруг поймал 
взгляд этого, у ворот, солдата. И крикнул ему, - машина 
уже тронулась: 
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Это вам даром не пройдет! 
Одну эту фразу и твердишь про себя в Юсуповом 

саду. Современники мои, цветики степные! К вам обра­
щаюсь я, друзья мои! Все эти злодейства не пройдут нам 
даром! 

Пройдут, пройдут, уже прошли. Была ли девочка по 
имени Хуршеда? Призраки резвятся, как ни в чем. Заго­
рают, выпивают, помаленьку пакостят. На перилах двор­
цовой балюстрады пишут, естественно, черт знает что. 

На одной из колонн: � 10 июня 2004. Здесь бWlи Вик­
тория Черкашина и Услам Юсупов•. Уж не наследник ли 
запоздалый? 

Сныть 

Фуl - сказала веселая Елисавет. - Нечего покой­
никам делать в моей столице! Ужасти какие! Не люблю! 

И выслала бедных мертвецов из города - к волкам и 
финнам. На необозримое болото, простиравшееся за реч­
кой Сутиллой, то есть, собственно, Волчьей, в сторону 
села Купсина. 

Огородили сто двадцать саженей на сто двадцать. Че­
рез пятьдесят лет прирезали еще тридцать тысяч квад­
ратных саженей, еще через тридцать - еще двадцать с 
половиной. Пять тысяч могил в год. Пять каменных цер­
квей. Сто двадцать дорожек: вокруг церквей - плитняк, 
остальные - в пять досок, в четыре. В три. В две. В од­
ну. Хлюпало, конечно, под ногами. 

Первый разряд - 200 рублей. Второй - 150. Третий -
30. Четвертый - 20. Пятый - 5. Шестой - рубль за ме­
сто. Седьмой - даром. 

Радищев попал случайно: спасибо, вообще взяли, не 
посмотрели на причину смерти. 

С Дельвигом тоже история темная, к тому же его бук­
вально, так сказать, на одре обокрали. А вдова страшно 
спешила износить башмаки. Сплавили, короче, бедняrу­
барона куда поближе да подешевле. Однокурсник навес-
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тил - ахнул. Стихи написал - про мертвецов, теснящих­
ся в болоте, 

Как гости жадные за нищенским столом ... 
Настоящие литературные похороны впервые случи­

лись в 1 846-м: Николая Полевого зарыли при всей сло­
весности, под гул анекдотов и каламбуров. Что-то вроде 
того, что Булгарин рвался: дайте я понесу! А Каратыгин 
ему: довольно вы его и при жизни поносили! 

Через год привезли Сергея Глинку, лучшего из цен­
зоров: подписывал в печать, не читая, вот и умер в от­
ставке и бедности. 

Еще через год, в мае 1 848-го, сбросили в яму с во­
дой гроб несчастного Белинского. И это конец первой 
главы. 

Содержание второй - школьная программа. В 186 1 -м 
положили вплотную с Белинским - этак по-семейному -
Добролюбова. И оградкой общей обнесли (деньги Некра­
сова, надо полагать, идея - Чернышевского). В 1868-м на­
против, через дорожку, поместился Писарев. И эта, в три 
доски, дорожка окончательно превратилась в Литератор­
ские мостки, дав кладбищу - Волковскому - как бы вто­
рое имя, интимное, только для своих. Остальное сделали 
солидарность и тщеславие. Благосветлов, Павленков, Ели­
сеев, Николай Курочкин, Решетников, Гаршин, Глеб Ус­
пенский, Михайловский, Лесков, Надсон ... Кое-какие име­
на кое-кому еще и сегодня о чем-то напоминают. Хоронили 
кого где: забронировать места в одном ряду не догадались. 
Самых знаменитых - возле Спасской церкви: Тургенева, 
Салтыкова, Григоровича. Но и распоследний автор каких­
нибудь научно-популярных брошюр, ежели только стра­
дал любовью к народу, надеялся про себя, что в конце кон­
цов окажется здесь, хоть с краешка примостившись. И над 
могилой кто-нибудь продекламирует: •Мир памяти скон­
чавшегося! Он писатель был талантливый и честный ... » 

И на плите выбьют заветный титул: литератор. И это бу­
дет пропуск в историю русской литературы. Писанную 
лопатой по болоту. 
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Потом разные профессора и адвокаты пожелали участ­
вовать в этой складчине славы. Короче, в начале ХХ века 
очень даже престижно считалось вкусить вечного покоя 
на берегу Волковки. 

Потом - тишина. 
Еще потом - партия сказала: чего это они все тут 

лежат? столько полезной площади занимают? А давайте­
ка разобьем здесь парк! Карусели, площадка для город­
ков, летняя эстрада, комната смеха, все такое. Комсомол 
ответил: есть! И ГПУ в стороне не осталось. Первым де­
лом будущие - то есть нынешние - ветераны труда об­
ломали кресты, вылущили иконы, свинтили бронзовые 
доски, раздробили мраморных ангелов. Спецподразделе­
ния обшмонали домовины первого-второго разрядов: на 
предмет орденов, перстней, нательных крестиков из драг­
металла. Надгробия сортировали, складывая в штабеля, 
чтобы наиболее ценными облицевать Большой Дом. Три 
церкви, само собой, снесли напрочь, а четвертую приспо­
собили под литейный цех завода •Монументскульпту­
ра•. Иов Многострадальный, однако же, уцелел. А также 
и Воскресенская - в качестве конторы. Что же до по­
койников из разоренных склепов и могил - их поброса­
ли в несколько братских ям и поверхность над ними раз­
ровняли. 

Все это, кстати, был бесхоз: потомки данных покойни­
ков, официально считаясь бывшими людьми, сами подле­
жали, так сказать, сносу. 

Но вдруг - хотя за оградой кладбища Варфоломеев­
ская ночь продолжалась - внутри она сменилась Валь­
пургиевой. Некто сумел убедить начальников, что кое-что 
стоит сохранить. И даже приумножить. Не обязательно 
могилы. Достаточно имен на камнях. Потому что Григо­
рович, например, ненавидел крепостное право. Белинско­
го убило самодержавие. Добролюбов был революционер. 
А Щедрина постоянно цитирует сами знаете кто. Собрать 
всех таких вместе, положить рядком - есть не просят, 
а пригодиться могут. Иностранцам напоказ или для дру-
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гого чего. И это будет никакое не кладбище - а музей 
скульптуры под открытым небом. На крохотном таком 
полуостровке. 

Проект понравился. Про парк забыли. Оскверненное 
кладбище оставили как есть. Знаменитостей сволокли к 
Литераторским мосткам. Не всех, разумеется. Радищева 
след простыл. Насчет Дельвига имеется рапорт: �тник 
преступно был сломан по почину рабочих, производящих 
уборку бесхозны.х па.мятников и заинтересованных в ско­
рости и мерности укладки материала в кубометры ... » Ске­
лет барона отвезли в Лавру и там накрыли надгробием не­
знакомой дамы. Зато из Лавры доставили Анатолия Кони, 
а впоследствии - Апухтина, Гончарова, Мамина-Сибиря­
ка. С Митрофаньевского кладбища - Аполлона Григорье­
ва и Мея. С Фарфоровского прибыл Панаев, к Авдотье 
Яковлевне и ее следующему супругу под бочок. С Мало­
охтинского - Помяловский. Для полноты коллекции при­
бавили парочку эмигрантов: Куприн явился добровольно, 
Леонид Андреев - как военный трофей. 

Каждого - в комплекте: к надгробию прилагается 
прах. Собранный со всем благоговейным тщанием, на ка­
кое только способны могильщики. См. пьесу Шекспира 
•Гамлет, принц Датский•. Иногда привлекали обществен­
ность. Один мой знакомый лично - в собственных ру­
ках - вез на Литераторские со Смоленского череп Блока. 
Или челюсть, не помню. 

А что в России надгробные памятники прыгают с ме­
ста на место - заметил еще маркиз Астольф де Кюстин. 
Был поражен. 

Если ничего этого не знать - симпатичный уголок. 
Знакомых - скажем, у меня - чуть ли не больше, чем в 
остальной подлунной. И что ни говорите - памятник, 
все равно как сургучная печать, удостоверяет: человек -
существовал. Рухнул в бездну, а каменный поплавок сво­
ей тяжестью держит его на виду. Не всегда, значит, был 
только голосом из текста. И прошлое, значит, хоть от­
части реально. 
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Вместе с тем в распределении пространства чувствует­
ся как бы шизофрения. Личный состав рассчитался на пер­
вый-второй, а после команды �вольно!� сгрудился в кучки 
по интересам. Вот естествоиспытатели, вот народовольцы, 
отдельно - родственники тирана, поодаль - публицисты, 
на фланге - сатирики. Группы - тесные, а между ними -
пустыри (не скажешь: поляны, или - лужайки): тут по­
резвилась советская власть - теперь наслаждаются бес­
контрольным размножением сныть и лопухи. Ступить по­
чему-то жутко. 

Главные беллетристы обведены одиночеством. Изда­
лека сверлят друг друга мрачными глазами. Изо всех сил 
стараются отвернуться. 

Есть еще только одно такое - тоже место лишения 
свободы, - где реальность реорганизована в учебных це­
лях и не срослась: наш зоопарк. Мимо журавлей идешь 
к жирафу, боковым зрением замечая: а вон за той решет-
кой - тюлень! 

· 

Но здесь - душно, даром что пленер. Слишком много 
фальши. Разбой замаскирован под культуру, музей при­
творяется кладбищем, кладбище - музеем. Блат и Взят­
ка бродят взад-вперед, как по закрытому распределите­
лю, присматривая участки. В музеях, вообще-то, людей 
не закапывают. Зато свежие могилы несравненно шикар­
ней - хорошо, Тургенев не видит. А Писареву плевать. 

Вандалов 

Место, прямо скажем, срамное. Язвенная прореха на 
театральном мундире. Как разлетится Хлестаков-Петер­
бург на коленках по эрмитажному паркету: с пламенем 
в груди прошу руки вашей! - и валюты, о, валюты! ес­
ли вы не увенчаете постоянную любовь мою, то я не до­
стоин земного существования! - сразу расползается над 
мнимым сердцем бумажный цветной жилет, и, словно 
в телеужастике, прядает нз дыры адское не то щупаль­
це, не то жало. И отшатывается в ужасе губернаторская 
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дочка. И глупый спонсор робко прячет тело жирное 
в утесах. 

Кроме шуток - любого, кто только проблекочет: ев­
ропейский город, северная столица, - надо сразу в маши­
ну с мигалкой и сюда, на Московский, 100, на Новодеви­
чье. И отсюда, если что, в другой машине - на Пряжку. 

Но лемма Венички Ерофеева действует безупречно: как 
разводится политура - это всякий младенец знает, а где 
похоронен Тютчев - никто. И где - Некрасов. И где -
Врубель. 

В двадцатый - в тридцатый - как бы то ни было, 
в последний раз погружаюсь в этот стереокошмар, впо­
следнее попробую изобразить. К ничьей, однако же, куль­
туре или морали не взываю более. Тут все так непопра­
вимо, так непристойно скверно, что следовало бы оста­
вить как есть. Да только не оставят: Пошлость и Деньги 
уже прихлынули, поглощая поверхность, за участком 
участок. 

И, скажем, где была церковка, поставленная славной 
красавицей Авророй Шернваль фон Валлен (стихи Ба­
ратынского, демидовские миллионы) над могилой Анд­
рея Карамзина (смертью храбрых на Крымской войне, в 
какой-то особенно неудачной атаке), - уже разлегся ны­
нешний номенклатурный гранит. 

Выплывают из углов бордюры да палисаднички - как 
бы надувные спасательные плоты. Над хлябью, в которой 
перемешались петербургские косточки - сколько их, Ва­
нечка? двадцать две тысячи скелетов, вестимо, - и пила 
дровосека раздается. 

Это, знаете ли, такой лесоповал на каменоломне. 
В последней четверти XIX века сей приют облюбовал 

для себя средний класс, военно-ученая прослойка. Люди 
солидные, с заслугами: кто бухту открыл на Тихом каком­
нибудь океане и своим именем назвал, кто Повивальный 
институт в Петербурге придумал и устроил, кто словарь 
составил, кто бригадой артиллерийской командовал, кто 
издавал журнал. А также их жены, дети, родня, короче -

круг. 
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Типа Екатерины Керн - дочери гения чистой красо­
ты от боевого генерала. Которой Глинка написал романс 
про чудное мгновенье. 

Или Михаила Давыдова - измайловского просто по­
ручика, но чей дедушка был знаменитый гусар. 

Не великосветские (те пожалуйте в Лавру), не демо­
краты, по которым плакало Волково, - сплошной Чехов, 
скучная история. 

Перебирались они сюда из приличных квартир и рас­
полагались прочно, надолго. Над могилой, на высоком 
каменном фундаменте - часовенка или склеп, а если про­
сто памятник - то тяжкая скульптура. Вокруг - решет­
ка, само собой. 

Дешевых и бесплатных участков не было. Цены - от 
500 до 50 рублей. Плюс уход. Новодевичий монастырь и 
городская управа гарантировали вечность. Сохранились 
квитанции. 

Например, дочь действительного статского советни­
ка профессора Полотебнова в 1915 году внесла за веч­
ный уход за могилой родителей 600 рублей и за вечную 
окраску решетки - еще 600. 

Не знаю, как вам, а мне зрелище разверстой - вскры­
той и так брошенной - могилы представляется неизъяс­
нимо непристойным. Словно изнасилована сама смерть. 

Из двадцати двух тысяч могил - двадцать тысяч сне­
сены до основанья, бесстыдно заросли жадной травой. 
Разве что блеснет под ногой грань опрокинутого, захлеб­
нувшегося грязью камня: •Господи, да бу ... • А главный 
жанр такой: прямоугольный фундамент - наподобие то 
ли колодца, то ли корыта, - могила вычерпана до дна -
из обломков ржавой арматуры, из каких-то бутылок рас­
тет себе древесный ствол (чаще почему-то клен) - и все 
подернуто опять же сорняком - долговолосым, цепково­
локнистым. Рядом валяется однорукий крест - или обез­
главленный; обломок мраморной доски с обесцвеченным 
шрифтом. 

С десяток надгробий уцелело. Еще десятка три нахло­
бучены на могилы кое-как. С Аполлона Майкова свин-
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чен бронзовый медальон. С Врубеля срублен - не знаю, 
кто там был - мраморный, черный? 

Сколько-то могил фальшивых. Раз уж по бумагам чис­
лятся за Новодевичьим Андрей Дельвиг, Константин Фо­
фанов, Михаил Чигорин - извольте получить: каждому 
по дощечке, только правописание, уж не взыщите, совет­
ское. 

Тютчева, и с семейством, подновили. И только Некра­
сов - один-единственный - стоит, как был. И надпись 
цела - что-то такое: мы, прогрессивные твои современни­
ки, торжественно обещаем, что когда-нибудь русский на­
род, прозревший и просветленный, прочитает тебя, и пой­
мет, а может статься, и полюбит. 

Собственно говоря, это место преступления. Место 
аферы века. Пока, значит, Брежнев утюжил Чехословакию, 
Толстиков - или как его там звали - двинул свои буль­
дозеры-скреперы на Новодевичье. 16 сентября 1968 года 
Ленrорисполком постановил - •ликвидировать могилы, 
которые не содержатся родственниками, и убрать надмо­
гильные сооружения, не представляющие художественной 
и исторической ценности•. 

А родственники всех этих Гагариных, и Невельских, 
и Оттов - не говоря уже о фон-Дервизах, Ребиндерах и 
каких-нибудь супругах Поясницыных, - были, сами по­
нимаете, очень далеко. Но внуки их лакеев, просветлен­
ный народ, отлично разбирались в ценностях. И содра­
ли надгробия - все, чохом - наголо. Свезли мрамор и 
бронзу в груду - в многоэтажную пирамиду. Шустро 
спроворили распродажу налево - по бросовым ( офици­
ально) ценам. Операция называлась - выбраковка бес­
хоза. 

Поэта мести и печали оставили напоследок - благо 
он у самых ворот, под рукой. Вот и не успели оприходо­
вать: сигнал в Москву (его же в школе проходят! его сам 
Ленин цитировал! )  - сигнал из Москвы (•цыц!•)  -
бульдозеры-скреперы растащили отощавшую пирамиду, 
разбросали обломки памятников как попало, начальники 
поделили добычу и разбежались, оставив потомкам вот 
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этот самый ландшафт. Музей погрома под открытым не­
бом. Вандалом. 

Броди, европейский горожанин, запинаясь на облом­
ках, проваливаясь в ямы. Слушай, как лязгает за оградой 
товарняк (заводской же двор). Разбирай под плесенью 
имена посмертно униженных и оскорбленных. 

Зимой еще ничего: пустырь как пустырь и на нем 
руины как руины. А летом драная изнанка вечного по­
коя наводит такую тоску, что становится наконец даже 
смешно. 

Сам себе декламируешь погребальную словесность. 
Типа: Покойся, ми.лый прах, до радостного утра! 
Или еще лучше (гениальных эпитафий по-русски все-

го-то штуки четыре): 

Здесь бригадир лежит, умерший в поздних летах. 
Вот жребий наш каков! 

Живи, живи, умри - и только что в газетах 
Осталось: выехал в Ростов. 

Смирись, короче, прохожий. Этим не повезло, а с то­
бой то ли еще будет. Смерть и сама-то, между нами го­
воря, хамка, каких мало, - а бессовестные дураки - все­
го лишь ее шутовской кордебалет. 

Все равно это, наверное, правильно - составлять сло­
вари, наносить на карту разные бухты-барахты - в газе­
тах, на худой конец, писать. Хоть и банальность сказал 
Александр Блок вон в тех зарослях крапивы - над Вру­
белем: 

- Творчество было бы бесплодно, если бы конец тво­
рения зависел от варвара-времени или варвара-чело­
века ... 

Банальность, и превыспреннюю. 
Равно как и у Некрасова на позеленелом тулове пол­

ная ерунда: шейте качественно, и население объявит вам 
благодарность. 

Но вот немного подале - где начальство приказало на 
случай появления иностранцев трын-траву все-таки при­
топтать и присыпать песком - зарыт череп, в котором 
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помещался ум, предвидевший настоящую судьбу. По­
скольку другой не бывает, и не надо: 

Как исчезает облак ды.ма. На небе тусклом и туман­
ном. В осенней непрогл.ядной мгле. 

Знакомые лица БОМЖ 

Вообще-то, гулять зимой - из всех петербургских ли­
тераторов любил только Пушкин. Понятия не имею, отче­
го на морозе не ныли у него пальцы, не съеживались мус­
кулы, не изнемогала от безумной спешки душа. 

Шуба и личный транспорт с медвежьей, допустим, 
полостью - ответ не полный. 

Блок тоже носился по городу на санях, причем ночью 
(правда, почти всегда не один), - однако же понимал, 
что такое холод, - и, например, что пешком отсюда, с 
Васильевского, не дойти в такую погоду, даже выпив. 
Сострадал, чуть не плакал: 

А берег опустелой гавани 
Первый, легкий снег занес. 
В самом чистом, самом нежном саване 
Сладко ли спать тебе, матрос? 

Как раз нынче у Блока день рождения. На первом, на 
легком снегу среди пластмассовых цветов горит церков­
ная свечка. Но в могиле - ничего, никого, надпись на 
камне аккуратно лжет. 

Все равно как в первые советские годы дверная таб­
личка с именем и званием хозяина квартиры: дескать, 
здесь проживает такой-то, он самый, вы не ошиблись, 
смело дергайте медную ручку звонка. На самом же деле 
того, кто вам нужен, навсегда увели из дома. 

Привезли, например, на Смоленское - не обязательно 
мертвым, наоборот: поставили в шеренгу таких же дро­
жащих (знакомые все лица) над ямой - от могилы Блока 
(тогда - настоящей) шагах в десяти. Ну что, граждане 
служители культа? Отречемся наконец от старого мира? 
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На размышление - минуrа. Кто раскаивается - чисто­
сердечно! - что по заданию мировой буржуазной закули­
сы злостно впендюривал трудящимся сказку про так на­
зываемого Христа, - шаг вперед! Остальные - шаг назад. 

Якобы сорок священников закопаны живьем. 
Не исключено, что под стишок со смешком - из по­

эмы .Блока •двенадцать•: 

- Что нынче невеселый, 
Товарищ поп? 

И над тоже условной могилой тоже пылают свечи. 
Но - каждый день - и много. 

Большому Дому подтвердить легенду - влом, опро­
вергнуть - слабо. Да и как опровергнешь? Кто же не 
знает, с каким азартом мочили в сортирах лиц духовного 
звания в 1 922-м, скажем, году? Архиепископ Кентербе­
рийский взывал к палате лордов: их убивают! спасите! 
помогите! Требуйте расследования! 

В ответ советская власть: ай-я-яй! это же самое насто­
ящее, притом бесцеремонное, вмешательство в наши 
внутренние дела! А как бы, интересно, вы посмотрели на 
•предложение со стороны советского правительства от­
править в Англию небольшую комиссию для выяснения 
того, в какой мере иерархи различных англиканских цер­
квей эксплуатируют материально и духовно трудящиеся 
массы для поддержания господства эксплуататоров?• 

Но среди своих, в Политбюро, дедушка Ленин - от­
дадим справедливость - был не иезуит, а изувер: церкви, 
лавры грабить и грабить! а кто пикнет - молись! •Чем 
большее число представителей реакционной буржуазии 
и реакционного духовенства удастся нам по этому пово­
ду расстрелять, тем лучше ... • 

Так что хочется верить, что митрополит Петроград­
ский и Гдовский Вениамин все-таки, прежде чем был 
где-то тут зарыт, получил милосердную пулю. 

Очень симпатичный был человек - владыка Вениа­
мин. Остроумный. При его аресте присутствовал преда­
тель Введенский - явился вместе с чекистами, чтобы 
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принять дела. И, войдя, сунулся было под благословение. 
А владыка ему - спокойно и вежливо: 

- Отец Александр, мы же с вами не в Гефсиманском 
саду. 

Смоленское кладбище помнит своих врагов. Единст­
венное место в Петербурге, где политическая жизнь еще 
теплится. Стоит часовенка, свежеоштукатуренный такой 
как бы буфет, - и мраморная доска на задней стенке 
крупными буквами разъясняет: дескать, сооружение сие 
воздвигнуто на сем месте взамен престола Св. Троицы, 
оный же храм разобрала на кирпичи безбожная власть. 

С друзьями, конечно, хуже. Взять Дружинина, Алек­
сандра Васильевича: он и жил тут рядом - окнами прямо 
на кладбищенские ворота, - и посещал часто, и описывал 
в своих фельетонах (зачитаешься! моему архипелагу не 
чета), и завещал, чтобы положили тут. И вот, надо же, 
пропал с концами. Есть такое - смешное, в сущности, 
выражение: могила утрачена. Ни малейшего шанса разыс­
кать - поскольку и •поповский архив• изъят госбезопас­
ностью. Бедный Александр Васильевич! Вы небось, как 
человек одинокий, надеялись на вами же придуманный 
Литфонд: присмотрит, не даст памятнику обрушиться, 
цветочкам - завянуть? Напрасно: давным-давно уничто­
жен ваш Литфонд, а одноименный советский приватизи­
рован такими деятелями, которых даже вы, при всей гу­
манности, просто вынуждены были бы отправлять в по­
лицию для наказания на теле каждый божий день. 

Зато, полагаю, вам приятно будет услышать, что по­
весть ваша •Полинька Сакс» все еще жива. И сюжет, и 
ход чувств, и последние страницы... Мало кто после вас 
написал на русском языке про любовь лучше. 

Расплылась в мокрой земле (под снегом тем более не 
отыщешь) и Аннинская дорожка. Не найти того участка, 
где юродивая Анна расстелила свой платок и попроси­
ла отслужить по ней панихиду. Ни могилы, ни часовни 
над ней. Если rде и мелькает тень этой женщины, то 
лишь в романе •Преступление и наказание• (да и то, 
наверное, вижу ее только я) - когда Катерина Ивановна 
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Мармеладова на набережной канала Грибоедова пляшет 
и поет, и по-французски говорит - и падает, падает без 
сознания в желтую на булыжниках пыль. 

Блаженной Ксении повезло несравненно больше (хо­
тя была, как и Анна, лицо БОМЖ, но своя, подвизалась 
в основном на Петроградской, на Васильевском ). Часов­
ню хоть и закрыли в 1940-м (паникадила, подсвечники и 
проч. - во Вторцветмет, иконы - на дрова, причем икона 
с изображением самой блаженной для верности сожжена 
на месте), - однако ж не снесли. Просьбы и жалобы от 
населения по-прежнему принимаются как в устном, так и 
в письменном виде, - и, судя по всему, люди доверяют 
Ксении Григорьевне куда больше, чем, допустим, Вален­
тине Ивановне. 

В целом же Смоленское - ландшафт памяти, личной 
и народной; прямо фотография (сейчас, естественно, -
черно-белая): на первом плане лепятся как бы гранит­
ные соты, но уже в третьем-четвертом ряду - провалы, 
а дальше - пустыри. Кого унесло наводнением, кого -
государством. Тысячи безымянных бугорков над не­
известными солдатами жизни. А всех покойников тут, 
в этом сорном, вечно мокром лесу, - миллион. 

С севера подступает промзона, на западе хмурится из 
высотных стеклопакетов элита: кому охота за свои грины 
вместо равнодушной, зато хоть прекрасной природы по­
стоянно терпеть в поле зрения memento mori! 

•Считая такое положение совершенно недопустимым, 
Госсанинспекция настаивает, чтобы в 1937 году террито­
рия б. Смоленского кладбища была распланирована со 
сносом могил и остатков памятников, благоустроена и 
использована под сад общего пользования•. 

И личную мою прабабку с ходу благоустроили запод­
лицо. 

Чартерный борт до 37-го еще в воздухе - еще лететь 
и лететь. Но лично я, учитывая рост цен на землю, не 
сомневаюсь: рано или поздно здесь будет аквасадl И ка­
зино, и фитнес, и боулинг, и какие там еще бывают -
опять же по Заболоцкому - курятники радости. 
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И вечно будет скитаться между ярких стеклянных стен, 
прячась в сумрак, дыханием согревая прозрачные ладони, 
Василий Кириллович Тредиаковский (•могила утеряна•). 

Несчастная жертва невежества российского! Сколько 
досталось ему обид! 

Последняя случилась не дальше как в прошлом году: 
устроили выставку-продажу бездарного новодела, из ко­
торого и выбрали петербургский гимн! А про текст Ва­
силия Кирилловича никто и не вспомнил. 

Ах, какой у него текст! Все на свете �шхалковы долж­
ны были бы Тредиаковскому круглосуточно печку то­
пить, ноги мыть и воду пить. 

Преславный град, что Петр наш основал 
И на красе построил толь полезно, 
Уж древним всем он ныне равен стал, 
И обитать в нем всякому любезно. 
Что ж бы тогда, как пр6йдет уж сто лет? 
О! вы, по нас идущие потомки, 
Вам слышать то, сему коль граду свет, 
В восторг пришед, хвалы петь будет громки. 

Три следующие строфы можно и пропустить, они 
про свободу передвижения: как славно пожить за грани­
цей! Вкусы, разумеется, различны: кто любит Рим, кто -
Венецию, кто предпочитает Амстердам, кто - Лондон; 
само собой, что царица городов - Париж; но и другие 
замечательны. Стихами говоря: 

Все сии цель есть шествий наших в них, 
Желаний цель, честное наше странство ... 

До чего приятно петербургской зимой в компании по-
нимающих людей припоминать чужие города: 

Сей люб тому, иному тот из нас; 
Как веселил того, другой другого, 
Так мы об них беседуем мног час, 
И помним, что случилось там драгого ... 

Но это все - так, для эффекта патриотической анти­
тезы. А суть: когда-нибудь, не сомневайтесь, все будет 

77 



Очень странное место 

наоборот - иностранец валом повалит к нам, в дельту 
Невы. Поскольку такой красоты и культуры, как здесь, 
не увидит больше нигде: 

Но вам узреть, потомки, в граде сем 
Из всех тех стран слетающихся rусто 
Смотрящих всё, дивящихся о всем, 
Гласящих: се рай стал, где было пусто! 

Такой восхитительной утопией пренебрегли, глупцы! 
На Смоленском этот текст согревает не хуже коньяка. 
Солнце, снег, церковь лазоревая, верующие так и снуют. 
Почти что весело, если бы не колотун. 

2004 



СТИЛЬ ВЛАСТИ. ВЛАСТЬ СТИЛЯ 

Окончательно перестал что бы то ни было понимать 
в окружающей провинциальной действительности. Про­
сто ум расшелся. На все сигналы из так называемого 
информационного пространства ответ один, как у бедной 
Агафьи Тихоновны: 

- Пошли вон, дураки!  
Вот сообщают: правительство города сочло необходи­

мым срочно истратить 230 миллионов рублей на очеред­
ную реставрацию Невского проспекта. Правда, денег хва­
тит, по ихним расчетам, всего лишь от Адмиралтейства 
до Фонтанки ... Ну скажите: что это такое? 

Опять, выходит, мочало развевается на колу? 
Не на наших ли глазах в этот самый асфальт вот бук­

вально только что закатали - года два не давая ша­
гу ступить - по крайней мере вагон валюты? И вот 
опять - салфет вашей милости, снова-здорово: подзем­
ные коммуникации - кто бы мог подумать, - гнилье! 
дворы, оказывается, - сплошная клоака! В чем и убеди­
лась специальная комиссия. Причем, видимо, не из мар­
сиан, а поголовно из тех же самых хоз-ком-жил-строй­
ремонт-честняг, которые так удачно освоили предьщу­
щий куш. 

Но те-то деньги были иностранные, то есть вроде как 
ничьи. Европейский как-бишь-его-банк должен был знать, 
на что шел: достаточно взглянуть в окно, подъезжая к 
Московскому вокзалу. А теперь благоустраивать центр бу­
дут прямо из бюджета. Который, впрочем, возрастет - в 
бухгалтериях кипит работа: уже июльские счета должны 
нас изумить. 
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Видимо, Невскому на роду написано было стать са­
мой дорогой улицей на свете. Хотя и упомянутый пус­
тырь у вокзала тоже не ударит в этом смысле лицом в 
грязь. 

Да черт бы с ними, пусть воруют, мы привыкли. Раз­
дражает иезуитизм. Постоянные эти увещевания, что все 
идет хорошо, а будет еще лучше, и нечего, значит, наво­
дить тень на наши достижения. Что бы ни случилось -
хоть самое ужасное, - тотчас воздвигается откуда ни возь­
мись значительное лицо: не толпись! разойдись! без вас 
разберемся, хотя и так ясно, что все нормально! 

Ночью зарезали студента из Ливии - наутро компе­
тентный вице-губернатор внушает прессе: главное - не 
примите по ошибке за эксцесс расизма; убийство как 
убийство, самая обыкновенная уголовщина ... 

Откуда, спрашивается, это так точно известно? Разве 
преступник арестован? Или по телефону кому надо по­
звонил - успокоить насчет мотива? 

Днем выясняется, что и таджикскую девочку весной 
зарезали •из хулиганских побуждений, а не на почве на­
циональной розни•, что преступление (слушайте, слу­
шайте!) •носило спонтанный характер•. Сперва выступа­
ет в этом духе прокурор, за ним начальник криминальной 
милиции, к вечеру и для губернатора становится •очевид­
но, что ... не было никакой национальной основы•. Как это 
может быть очевидно задолго до суда? когда и злодеи-то 
еще не все пойманы? 

То есть, разумеется, я согласен, что тринадцать ноже­
вых ударов может ни с того ни с сего (спонтанно!)  по­
лучить в нашем городе (и не в нашем) буквально любой 
ребенок, не обязательно черноволосый и смуглый. Но 
зачем вы пытаетесь меня уверить, будто черноволосые и 
смуглые подвергаются в Петербурге не большей опаснос­
ти, чем альбиносы? - ведь это неправда. 

Это уж не знаю, кем надо быть, чтобы искренне ду­
мать: у нас тишь да гладь и дружба народов. А как надо 
презирать людей, чтобы с важным видом, как бы с вы­
соты гос. истины, говорить им такие вещи! 
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Но ничего не поделаешь. Такой установился стиль. 
Покойный А. Т. Твардовский когда еще говаривал, что 
люди в России разделяются на тех, кто прочитал 4 Капи­
танскую дочку•, и тех, кто не прочитал. В наши дни вто­
рая категория полностью возобладала. 

Но Пушкин, к счастью, никуда не делся. По случаю 
205-леntя перечитал я «Графа Нулина» и 4:Домик в Ко­
ломне» - советую и вам. В обеих поэмах, особенно в «до­
мике•, - безмятежная такая улыбка всемогущего волшеб­
ника: смотрите, как речь сама собою ложится в стихи, без 
малейшего усилия с моей стороны! как из стихов по­
лучается что-то похожее на жизнь, только гораздо луч­
ше! Пушкин не скрывает, что и сам убежден: человеку 
такой фокус не под силу. В скромность не играет. Тихо 
наслаждается абсолютной властью, несметным богатст­
вом - и явным, реальным присутствием некоего божества. 

Какой ум! Какое благоволение ко всему сущему -
кроме палачей и шпионов! Какая унизительная слава при 
жизни, какая слащавая - потом! 

К слову: заметили ли вы, что Скупой рыцарь - мо­
гильщик капитализма? Враг денег? Типичный, так ска­
зать, антимонетарист? Его идея - собрать все деньги, 
чтобы вывести их из обращения. 

А где, по-вашему, тот пункт на берегу пустынных волн, 
из которого глядел вдаль будущий Медный всадник? По­
моему (недавно догадался) - на взморье, на окраине Ва­
сильевского, точно там, где зароют бедного Евгения: поэма 
совершает полный круг. 

В общем, есть о чем поразмыслить, пока вокруг такая 
тоска и жестокость, глупость и ложь. 

Пока в России разрешают свободно читать Пушки­
на - будем верить, что потеряно не все. 

Июнь 2004 



НАШЕ НИЧТО 

Крыска бежала, хвостиком махнула, проводки замкну­
ла - и Новая Голландия загорелась. 

В ночь на пятницу казалось, что это катастрофа -
пламя облизывало облака. Утром я обежал островок: по 
периметру все стены практически целы. Плохо выгля­
дит юго-восточный угол - справа от Деламотова порта­
ла (коринфские колонны почернели) - в упор к Матвее­
ву мосту. Там один из этих огромных амбаров, приду­
манных (Чевакинским), чтобы корабельный лес не лежал 
в них, а стоял, - пострадал сильно. Что-то такое ви­
дишь - против воли, - отводя взгляд от сбитого авто­
мобилем интеллигентного старичка: расколотые очки на 
мостовой, нога в дырявом носке, нищенское под прилич­
ным пальто исподнее, бесконечная беспомощность. Вот 
и этот амбар - осунулся, ссутулился, распахнулось уны­
лое нутро, где мрак и мусор. 

Виноватить некого и надоело, пожар и рак - неотра­
зимые средства судьбы. 

А все же я призадумался, услышав официальное: 
что в этом амбаре - и в остальных - на всех этих 
складах ВМФ - ничего не сгорело. Потому что ниче­
го не было. Вот уже полстолетия хранится в них пус­
тота. 

Одетая старинным кирпичом пустота. Режимный 
объект. Разводы караула, все такое. Пост сдал - пост 
принял. Только сунься, внешний гад: первый выстрел -
в воздух, второй - на поражение. А устроить на остров­
ке романтический, к примеру, парк с детскими аттракци­
онами - шиш вам, вредители, наймиты империализма! 
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покушаетесь ослабить могущество державы? не вый­
дет! 

И так десятилетие за десятилетием: ничто на замке! 
не отдадим ни пяди нашего ничего! ( Хотя по знаком­
ству и нужным людям кое-что подсдавали, это само со­
бой.)  

Прямо символ какой-то. 
И происшествие грустное. 
Но не возопим наподобие Ахматовой: о горе мне! они 

тебя сожгли! 
Да, красивый был уголок, излюбленный, даром что не­

доступный. А все равно этот пожар - ерунда, как срав­
нишь с Юкосом. А Юкос - почти такая же ерунда по 
сравнению с Бесланом. Печальный год, позорный год. Ка­
кой исторический факт ни припомнишь - видишь угро­
жающе оглядывающегося хищника с окровавленными 
клыками, слышишь яростный рев. 

Раньше я воображал, что это - государство. Механи­
ческий такой динозавр, и у него бракованная микросхема 
в проржавевшем мозгу. 

Теперь наконец-то вижу (век живи - век учись): ка­
кое там! какое государство! Просто чины. И чин чина 
почитает. Всеми способами. Включая, наверное, разум­
ные и законные, но это как-то не бросается в глаза. 

Вот и весь секрет нашего ничего. И лучше его не знать. 
Лучше, как мы (и как советовал Бродский), жить в глухой 
провинции у моря. Здесь все такое незначительное, что 
почти не страшно. 

Здесь первое лицо награждают медалькой за услуги, 
оказанные госбезопасности, причем вручают медальку 
публично, - и первое лицо кланяется и благодарит. 

Здесь, конечно, как и повсюду, режут смуглых, узко­
глазых, черноволосых, - но каждый раз объявляют, что 
это нетипичная случайность, и как только будут опять 
повышены милицейские оклады, все пройдет. 

Здесь все еще делят недвижимость - и кому подсы­
пают яд, кому отрубают голову (обычные споры хо­
зяйствующих субъектов), но проигравший, будучи 
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трупом, не плачет, а тайна выигрыша охраняется как бы 
законом. 

Здесь только две горячих точки - зоопарк и союз пи­
сателей. Кому возглавить заключенных животных? И как 
приучить разномыслящих кудесников слова питаться 
объедками из одного корыта? 

(Разномыслие, кто не знает, касается популярного 
стишка; одни предпочитают политкорректный вариант: 
лицо еврейской национальности по веревочке бежит, -
а другие напирают на рифму; но запах со дна корыта и 
сладок и приятен; кроме того, есть специальные персо­
нажи - вхожие в Смольный; они за эту вхожесть повен­
чают с лягушкою хоть кого.) 

В общем, почти что пастораль. Только от одного эпи­
зода повеяло большим современным стилем. Это когда на 
как бы суде над членами группировки Шульц-88 (кто 
такой Шульц - понятия не имею, а цифрой, говорят, за­
шифрован Гитлер; славные, должно быть, ребята) глав­
ный обвиняемый: требую, чеканит, очной ставки с экспер­
том, который усмотрел в наших лозунгах и действиях не 
одну лишь патриотическую невинность! Ему говорят: вы 
же знаете, что эксперт - Николай Гиренко - убит, при­
чем, по совпадению, тоже патриотами; по совпадению 
же - в аккурат как только усмотрел. А этот, значит, 88-й 
Шульц в ответ: меня не касается! по закону он обязан 
ответить на мои вопросы! подать Гиренко сюда! Или на­
значайте новую экспертизу, а эту - в мусоропровод. Пра­
вовое или нет наше поле, в конце-то концов? 

Угадайте, чью сторону взял прокурор. Правильно. 
Сочельник, вечер. Шлепаю по грязному тротуару (не 

Хельсинки) темной улицы (не Стокгольм), подбиваю 
сальдо городского года. Вот Гиренко убит. И пятилетняя 
таджикская девочка. И еще кое-кто. 

Зато устранен Размыв. 
Многие, подобно мне, станут с 1 января заметно бед­

ней (транспорт и коммунальные тарифы). 
Зато голова свободней: хотя бы за счет местного ра­

дио и пресловутого Пятого телеканала. Пошлость такого 
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высокого напряжения: не включай - убьет! Да и ц�нт­
ральные не отстают. 

Новая Голландия погорела. Но зато, без сомнения, 
теперь-то войдет в рыночную экономику и, более того, 
станет демилитаризованной зоной. 

Короче, все ничего. 
Ничего ничему ничем ни о чем. 

27 декабря 2004 



ЖЕЛЕЗНЫЙ БУЛЬВАР 

Учиться взвешенным высказываниям. Типа: произ­
водство снега в нашем городе слегка сократилось, но зато 
наблюдается уверенный прирост грязи; а это, что ни го­
ворите, тоже национальный продукт. 

Сравнивая жизнедеятельность местной политфауны с 
процессами на других меридианах, не обольщаться гео­
графической спецификой, а цедить через губу: все хоро­
ши голубчики, повсюду одно и то же. 

Взять хоть пресловутый парламентаризм. В России 
он похож на водное поло. Только вместо хлорированной 
Н20 - конвертируемая валюта, и ворота - одни, причем 
пустые. Рассекая, стало быть, упругую среду - то погру­
жаясь в деньги с головой, то выныривая (отфыркиваясь, 
как тюлени) - игроки поочередно забивают голы. Ста­
диону. И счет, естественно, всегда сухой. 

Разумеется, это смешно: когда машина, требующая на 
одно лишь техобслуживание миллиарды и миллиарды руб­
лей, производит такие изделия, как последний закон госу­
дарства Российского. 

Который гласит: азартные игры в тюремных камерах вос­
прещаются, за нарушение - штрафной изолятор, 15 суток. 

Да, не такой уж могучий акт юридической мысли. 
Мозг нации, размещенный аж в четырехстах черепных 
коробках, должен, по идее, обладать кругозором пооб­
ширней, чем у коридорного надзирателя. 

Но, во-первых, он себя проявит еще не так; будет нам 
и белка, и свисток, и стопроцентная солдатчина, и кварт­
плата больше зарплаты (чтобы, значит, население не меш­
кало переезжать из лубяных жилищ в ледяные). 
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А во-вторых - палата, например, общин в хваленой 
Англии тоже занимается черт знает чем. Открыто защи­
щает интересы лис. Докатилась до запрета на охоту -
под надуманным предлогом: дескать, отнимать жизнь, да­
же у рыжих, - якобы некрасиво. Хотя подоплека очевид­
на: просто-напросто страждут озими от бешеной забавы, 
вот лобби ленлордов и расстаралось. 

Но это еще что! А итальянская палата депутатов чего 
удумала? Non, видите ли, fumaгe! В смысле - no smok­
ingl Нигде. От Рима до самой до Адриатики. 

Это же у скольких людей на планете (признаюсь: в 
том числе и у меня) накрылась мечта. Мало ли что бы­
вает, думали мы: вдруг на улице сам подкатится под ноги 
набитый долларами кошелек, или нобелевку присудят за 
красивые глаза, - и тогда на старости лет махнуть на 
Апеннины, погулять недельку по Флоренции, прах ее по­
бери; в каком-нибудь, не знаю, Бриндизи либо в Римини 
на лавочке у фонтана посидеть, одной рукой придержи­
вая фляжку; а в другой - сами знаете что. 

И вот, пожалуйста: вместо Италии на карте сияет пере­
вернутый медный таз, - вместо Ирландии, кстати, тоже, по 
той же причине, - а вдобавок и дома не размечешь в СИЗО 
фараон. Дама ваша убита, - сказал ласково Чекалинский. 
Нет в жизни счастья человеку с вредными привычками. 

От грустных мыслей - чтобы не впасть, как обычно, 
в неконструктивный негатив, а то читатели жалуются, -
спасаюсь на улицу. В конце концов, и Северная Пальми­
ра, городок наш, - ничего. Не уступает, говорят, Флорен­
ции. А теперь и превосходит: по крайней мере, до штра­
фа за сигарету пока еще не додумались. То есть додума­
лись, конечно, да только милиционеров на всю страну -
два миллиона; прочих вооруженных лиц у государства -
миллиона три; частных охранников - миллион ... Короче, 
руки коротки, кишка тонка: нас, табакуров, больше, и мы 
не итальянцы. По пустякам не беспокоимся: капитализм 
там, социализм, силовики - боевиков, боевики - сило­
виков, ворократия-дурократия, - но если заденут за жи­
вое, пойдут клочки по закоулочкам. 
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Так вот, выхожу с Харьковской на Старо-Невский 
батюшки-светы! Сколько живу, напротив был скверик, 
точнее - садик. Шагов десять на тридцать. Дюжины пол­
торы тополей, под ними штук семь скамеек; общественный 
туалет в нерабочем состоянии (правильней сказать - в 
имперском: ни воды, ни света, но стены целы, и дух по­
прежнему силен); все это с двух сторон обнесено чугунной 
решеткой, с третьей - возвышается брандмауэр, а четвер­
тая отступает зиrзагами в чей-то двор. 

Представьте же: решетка невредима, туалет неколе­
бим, - а деревьев и скамеек след простыл! Не поверив 
глазам, перешел Старо-Невский: точно. Все выкорчевано 
и аккуратно так утрамбовано заподлицо. 

Не поддаваясь панике, рассуждаю взвешенно: надо 
думать, это новообразование мое муниципальное начита­
лось Достоевского и под лозунгом • Красота спасет мир!� 
постановило перепланировать пятно бедной послевоен­
ной зелени. Здесь, наверное, будет маленький Версаль. 
Тополя вступили в пенсионный возраст, туда и дорога, 
на смену им явятся вскоре легкие липы; обнажившуюся 
штукатурку брандмауэра можно затянуть плющом; там и 
сям кусты разноцветных роз в густой, тугой траве; вдос­
таль скамеек, изящных и удобных; и, само собой, туа­
лет - недреманный, как Государственная Дума. Единст­
венный, между прочим, от Лавры до вокзала. И вообще, 
скверов на протяжении целого Невского только три, счи­
тая наш. Не могли же любители Достоевского продать 
его под, скажем, застройку. Да никто им и не позволит. 

А некий внутренний голос перебивает: ох, могли! еще 
как могли!  ох, позволят им! еще как позволят! Недаром 
прилегающий переулок давеча вымостили плиткой, опять 
же срубив старые тополя, заместив чахлыми новобран­
цами. 

Прошелся и переулком. Гляжу - номерные знаки-то 
на домах - новенькие: оказывается, не переулок это те­
перь, а бульвар. Тележный бульвар, представьте. Звучит? 

Надо сказать, в XIX веке и вплоть до 1933 года это был 
переулок Железный. Потом его переименовали в честь 

88 



Железный бульвар 

соседнего - который расползся вширь, сделавшись обык­
новенным проходным двором. И вот новый поворот судь­
бы. Ох, боюсь, неспроста. Не первый год на рынке живем: 
стратегию рекламы, спасибо говорящему ящику, понима­
ем. Квартира на бульваре, хоть бы и Тележном, стоит, яс­
ное дело, дороже, чем в бывшем Железном переулке. 

На Железный бульвар, однако, фантазии не хватило. 
Что жl прощай, садик! Любопытно было бы узнать, 

сколько ты потянул, скажем, в евро, причем не по доку­
ментам. Хватит ли, чтобы кто-нибудь съездил в Италию, 
кто-нибудь некурящий? А впрочем, все равно. Главное -

никаких азартных игр в местах лишения свободы! 

2 1  февраля 2005 
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Пятница начиналась так себе. То есть ничего такого 
особенного, просто случилось пройти двором бывшего 
ДК Дзержинского, культурно-милицейского центра те­
перь. 

Двор, кстати, примечательный: в 1913-м, что ли, году 
здесь был арестован некто Джугашвили. К несчастью, он 
был без оружия, сопротивления не оказал. А оказал бы, 
да будь на месте царской полиции - наша, - фиг бы 
остался в живых, с его-то внешностью. Не доехал бы до 
Туруханского края, а значит, не убежал бы оттуда, - и 
вся-то наша жизнь была бы иной. 

Сейчас во дворе весело галдела молодежь обоего пола 
в мышиного цвета мундирах. А стены старые, кирпич­
ные - отражают мат удивительно звонко; такое чувство, 
словно за шиворот сыплется мусор из окна. 

Я и сам немного владею этим орудием жизненной 
борьбы, при случае применяю. В наше суровое время без 
него, похоже, в детском саду и то никуда. Не говоря о 
семье и школе. Лично видел и слышал, как девочка лет 
пяти кричит вслед убегающей другой такой же: 

- Верка! Ты - пи-да-рас! 
Эти, в мышином, тоже недавно были дети. Позавче­

рашние школьники. Случайно выяснилось: полчаса на­
зад приняли присягу. Небось почти никто из них еще ни 
разу не ударил человека, как следует, - скажем, связан­
ного, ботинком по голове. Стараются хотя бы манерами 
походить на старших товарищей - это совершенно про­
стительно. Тем более, вокруг - никого, кроме воробьев, 
голубей, каких-то старух, какого-то меня. 
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И все равно немного неприятно. В общественных 
местах в рабочее время госслужащим стоило бы, по-мо­
ему, соблюдать так называемые приличия. 

А у нас - снизу доверху всё начистоту, нараспашку, 
каждый так и норовит блеснуть наготой. 

Вот начальник •Единой Кормушки� на этой неделе 
брякает: в новой московской Думе, - брякает, - все кресла 
будут наши! Ну что ему стоила капелька лицемерия? Ска­
зать - были бы наши, если бы Конституция допускала, -
и взятки гладки. А он сплеча, словно и впрямь уже генсек 
передового отряда трудящихся, только усы осталось рас­
пушить да сораrnиков расстрелять. Такую-то прямоту - а 
не только речевой обиход ВВ - и называл сквернослови­
ем дорогой мой М. Е. Салтыков-Щедрин. 

О начальники, будьте лицемерны! Прислюните, так 
сказать, к индикатору ваших способностей малюсенький 
фиговый листок, - уверяю вас, этого хватит . 

... Что-то такое, угрюмое, думал я, продвигаясь по го­
роду на Васильевский остров, где была мне назначена 
важная встреча. Прибыл вовремя - но встреча отложи­
лась на несколько минут, - я вышел покурить, побро­
дить - и нечаянно-негаданно был вознагражден. О, как 
я был вознагражден! 

Сделав буквально несколько шагов, я оказался в глу­
бине квартала, ровно посредине между двумя линиями. 
Передо мной возникло удивительное здание, флорентий­
ских каких-то пропорций, с огромными арочными окнами, 
увенчанное треугольным фронтоном, а на фронтоне - лу­
чи Господней Славы, стремящиеся из центра, обозначен­
ного латинскими буквами (сложить их в слово мне не 
удалось). 

Несомненно, храм - но похож на замок, поскольку 
стоит на высоких полуподвалах и войти в него нельзя, 
иначе как поднявшись по ступенькам на крыльцо, - но 
ступенек не стало, крыльца как не было; сооружение не­
приступно, необитаемо - думаю, даже не загажено. Впро­
чем, окно полуподвала открыто - вроде бы там столяр­
ная мастерская; хрипит радиомузыка. 
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Перекрикивая, зову мелькающего в глубине чело­
века: 

· - Не подскажете ли, - (подделываюсь под иногород­
него туриста, вообще под личность прозрачную: без этой 
заискивающей приставки примут черт знает за кого - за 
шпиона, еврея, журналиста - и как шуганут!), - не под­
скажете ли, что в этом здании помещалось прежде? 

- Без понятия, - отвечает миролюбиво. 
Слева прилеплен к фасаду гараж, но зато справа 

щель. Проникаю - обхожу церковь - и оказываюсь в про­
странстве, которое попытаюсь вам описать. 

Итак, за левым плечом у меня - стена загадочного 
храма, из кирпича тянутся побеги каких-то растений. То­
же было высокое крыльцо, и тоже стесано начисто. Окна 
целы, фронтон - точно такой, как с южной стороны, -
цел, но буквы надписи также разбиты. 

За правым плечом - бурого кирпича высоченный 
брандмауэр, к нему притулилась помойка: груды дряни 
прямо на земле, - обнесенная надорванной проволочной 
сеткой. 

Далее против часовой стрелки - тыл элитной ново­
стройки: закругленная такая стена; в желтых нишах -
гипсовые амфоры человеческого рос;а. 

Прямо передо мной - что-то вроде сквера и одновре­
менно спортплощадки; это явно было в свое время садом; 
осталось четыре или пять больших кленов; один - по 
центру: листья - изысканно узкие. На той стороне скве­
ра - несколько строений разных времен, как незнакомые 
друг с дружкой; что-то приспособлено, подозреваю, под 
казарму, что-то - под ПТУ или техникум, а где-то и 
живут. Забыл упомянуть, что к неопознанной церкви я 
прошел через ворота (деревянные), мимо настоящей буд­
ки с настоящей собакой. 

А солнце светит, а небо бледно-голубое. 
Короче, пронзительная получилась минута. Специаль­

ного такого, сугубо петербургского счастья. Вам, конеч­
но, знакомого. Когда окружающий хаос внезапно видишь 
как разбитую красоту высокого напряжения. Словно ты 
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осколок зеркала и в тебе среди бела дня отразилось не­
известное небесное тело. 

На обратном пути окликаю даму в лыжных штанах, 
разбирающую тряпье, только что добытое из мусорного 
бака (у другой уже помойки), любопытствую - что за 
чудесная руина за углом? 

- Недавно здесь работаю, - отвечает. 
Разумеется, дома я бросился к справочникам, всё ра­

зузнал, - но не расскажу и адреса не назову. 
Вдруг из Смольного кто-нибудь прочитает, - прощай 

тогда, волшебный замок, прощай, изящный клен: уплот­
нят квартал с ходу. 

Никуда ведь не деться от их всевидящего глаза. От 
их всеслышащих ушей. 
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БЛЮЗ ДЛЯ ДЖОРДЖА 

Земля перестала вращаться вокруг Солнца. Застряла 
в желобке посредине между зимой и осенью. Сделанные 
ставки не возвращаются. Не приезжай, Джордж, не при­
езжай. 

Белых ночей больше не будет - одни бесконечные 
серые дни. Зелень и синева изъяты из оборота вместе с 
грузинской чачей. По карнизу дома напротив, под окна­
ми второго этажа, бежит огромная крыса. Позавчера я 
чуть не наступил на мертвого воробушка. По телевизору 
крупным планом - глаза сумасшедшего главсанинструк­
тора. Не приезжай, Джордж, не приезжай. 

В Мариинскую больницу доставлен очередной покале­
ченный азиат - с ушибами, с переломами. Найден на ули­
це. Бормочет - напали какие-то в милицейском прикиде. 
По-вашему - копы, но не заблуждайся, ничего общего. 

А того негра, Джордж, - очередного - замочил, по-на­
шему, одиночка-хулиган. И не по злобе, а так, под пиво. 
Мы теперь хлопочем - где бы взять любителя пива и рас­
колоть, как орех. Чтобы, значит, обелить репутацию род­
ного культурного города. Чтобы, значит, некоторым непо­
вадно было болтать про здешний ку-клукс-клан - будто 
он пользуется местными органами буквально как своими. 

Такие разговорчики портят нам имидж - якобы мы 
нетолерантные, блин. А мы, блин, толерантные выше 
крыши: начальство принимает любую валюту, цвет не 
имеет значения, была бы только тверда. Не приезжай, 
Джордж, - ну чего ты здесь не видел? 

Дама, выгуливая собачку на городском пустыре, не­
нароком приближается к забору, за которым воинская 
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часть - по-вашему база, но, опять же, не заблуждай­
ся. В полуразложившемся сугробе - полуразложивший­
ся труп солдата, замерзшего три месяца назад. В январе, 
действительно, мороз стоял сильный. Солдат, наверное, 
числится в розыске. Интересно, что напишет его маме 
батяня комбат. Ну же, Джордж, расстегивай молнию на 
чемодане, вынимай тапочки обратно. Не дури, Джордж. 

На день твоего прибытия, конечно, разгонят облака и 
бомжей, перебьют ворон и собак, договорятся с крыса­
ми: чтобы не возникали. Выкрасят подряд все фасады по 
маршруту кортежа, лицевая стена Новодевичьего монас­
тыря засияет наконец, укрывая деловых внутри. Разведут 
как маленького, Джордж, - разве не противно? 

Жирный марафет на немытом теле, про которое сан­
инструктор, даром что сумасшедший, после осмотра ска­
зал, что оно смердит. 

Спецназ репетирует - грозно дубинками стуча по щи­
там, - как врежется в толпу, если толпа соберется, - и 
схватит, которые будут с плакатами, если будут плакаты. 
Три водометные суперпушки закУплены за границей -
ты-то, само собой, не попадешь под струю, но все равно -
к черту, Джордж, пошли эту фигню к черту. 

Главное - какой смысл? Здесь каждый второй спит и 
вИдит, чтобы твоя страна провалилась в океан. И специаль­
ные существа за большие деньги злорадно клохчут в эфире, 
что скоро провалится. Так торжествующе клохчут, Джордж, 
как будто собственными задами высиживают бомбу. 

Братскую бомбу, персидскую. С такой радиацией, ко­
торая своих не тронет. 

А чужих - ты это имей в виду - никому не жалко, 
и это называется патриотизм. И ты уж извини, Джордж, 
но американец считается у нас хуже просто иностранца. 
И разве что самую чуточку лучше, чем еврей. 

Хочешь побыть евреем, Джордж? Хочешь прочесть в 
чужих глазах ожидание твоей смерти? К чему тебе такой 
экстрим, оставайся-ка дома, поиграй в гольф. 

Когда извилины в разных мозгах - в каждом вто­
ром - параллельны, возникает что-то вроде магнитной 
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бури. Посторонний ум не выдерживает таких перегрузок. 
Продай билет, пока не поздно. 

Тебе покажут академика - всамделишного, между про­
чим, с заслугами, говорят, в том числе и с научными, -
которому было поручено подумать - причем не бесплат­
но, - чем бы осчастливить страну. Он подумал, Джордж, 
и придумал, и огласил: объявите, говорит, слова �доллар» 
и •евро» ненормативной лексикой, и все в России будет 
зашибись. 

Тебе покажут, может быть, министра, которому пору­
чено сделать как-нибудь так, чтобы каждый из нас жил 
в собственной квартире, а также имел бы возможность 
платить за нее. Знаешь, Джордж, как он изъясняется? Он 
заверяет - и по ящику передают звук в звук, словно бы 
осмысленную речь: в этом юду рост тарифов дол.жен 
расти не особенно! 

Твой переводчик, чего доброго, спецрейсом отправит­
ся в дурдом, потому что здесь излагают именно как мыс­
лят, даже когда лгут. А не лгать иностранцу - тем более 
американцу, - который только самую чуточку лучше -
ну ты помнишь, чем кто, - ищи дурака, Джордж, ищи 
дурака. Это приравнивается к нелегальному переходу гра­
ницы с отягчающей наркопоклажей. 

В зеркале, в зеркале, Джордж, ищи дурака. Что у те­
бя - дома зеркала нет? 

Охота была - тащиться за столько тысяч миль хле­
бать киселя, разыгрывать лоха, терпилу, дядю-фраера. Ка­
кие-то общие ценности перетирать. Слова о правах. Права 
на словах. 

А здесь при упоминании об этих самых распостылых 
human rights - отвердевают лица. И не то что гэбэшни­
ку, а даже, например, обыкновенному священнослужите· 
лю хочется ударить какого-нибудь ближнего своего. 

Такие дела, дружище Джордж, такие дела. Зачем тебе 
путешествие в прошлое? Слетай лучше на Луну. Мы тут 
как-нибудь сами. Не приезжай, Джордж. 
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ ХАМЕЛЕОНУ 

Недаром, ох, недаром Консерв незадолго перед тем, как 
был укупорен, обозвал русскую образованщину какашкой. 

Ну, интеллигенцию. Солженицына-то он прочитал 
много позже (в Мавзолее, ночами). Ну, не какашкой -
большевистская лексика вертикальна, как прямая кишка. 

Дело не в терминах, а в силе анализа. Данный эпитет, 
при всей его поверхностной уничижительности, отража­
ет важнейшие свойства объекта. Пластичную структуру. 
Запах. Невероятную прочность. 

Американский шаттл произвел в космосе маневр типа 
кувырок. Это позволило сфотографировать из иллюмина­
тора МКС его брюхо, - и что же оказалось? На исподе 
крыльев - отчетливые следы птичьего помета. Который, 
представьте, не сгорел при прохождении плотных слоев 
атмосферы. При таких температурах, что, например, сталь, 
сколько ее ни закаляй, испарилась бы за милую душу. 

Писатель Фадеев рассказывал: году в 1 936-м явился к 
нему в редакцию (он тогда заведовал толстым журналом 
и по совместительству руководил Союзом писателей) 
один начинающий, долговязый, робкий - принес стихи. 
Заикаясь, попросил прочитать. По возможности - напе­
чатать. 

Фадеев прочитал. Стихи были про него - про Фадее­
ва: какой он замечательный прозаик и коммунист. 

А у Фадеева была совесть. (Не знаю, откуда взялась, 
но, значит, была - раз через двадцать лет его убила.) 
Ему стало совестно, и он молодого человека послал. 

Тот послушно пошел - и попал удачно: уже в 1938-м 
Фадеев должен был не где-нибудь, а в газете 4Правда• 
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провозгласить, что из советских детских стишков - стиш­
ки этого Михалкова самые советские. 

Смерть и творчество Фадеева давно забыты, а Михал­
ков только что выдал новый гимн: английской футболь­
ной команды •Челси�. 

Видать, у содержателя этого коллектива (тоже ведь 
советский был мальчик) взыграло научно-естественное 
любопытство: дай, думает, проверю, насколько безотка­
зен могучий дядин-Степин организм. Неужели действи­
тельно нет на свете ничего такого, что могло бы его за­
труднить? чего-нибудь такого, про что он подумал бы: 
это мне как-то не совсем удобно; или, скажем, не к лицу. 

Боюсь, я и сам при случае с охотой отвалил бы милли­
ончик-другой (дирхамов! антильских гульденов! юаней!)  -
например, за колыбельную для моего ручного хамелеона. 
Просто чтобы убедиться (определенно - лишний раз): не­
удобно нашим людям - только спать на потолке. 

Михалков стал членом ВКП(б) в 1950-м. Шостакович 
поступил в КПСС - даром что считается гений - в 1960-м. 

У дивимся ли, что на нынешний день в «Единую Кор­
мушку� записались 1 миллион 70 тысяч? Это же не спать 
на потолке. Это удобно. Еще и не всех желающих, думаю, 
принимают, а только испытанных предателей прежнего 
строя. Общественно-политического. Как сказано у Бабе­
ля: в номерах служить - подол заворотить. 

У дивимся ли, что его превосходительство представ­
лен в почетные петербуржцы г-жой А. Ф.? Мало ли что 
на театральной сцене у нее бывает, говорят, надменное 
лицо. Талант, значит, такой, тренированные щеки, связ­
ки. А г-жа Т. М. фигурно катается (или каталась) - та­
кой, значит, у нее голеностоп. Вот обе вместе - дух- и 
физкультура - горячо и рекомендуют. Как бы от имени 
вечной женственности благодарственный привет щиту, 
который меч. А стыдно пусть будет тому, кто помыслит 
об этом дурное. 

Да никто и не помыслит. Из могилы на Сан-Мике­
ле Иосиф Бродский телеграмму брезгливую не пришлет. 
А все остальное тонет в аплодисментах. 
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Колыбельная хамелеону 

Тем более не моргнем глазом, когда молодое существо 
по кличке Дима Белан что-то такое пролепечет про свое 
к • Единой Кормушке� неподдельное чувство. И пожи­
лой д' Артаньян мушкетерской шляпой подмахнет: ах, за­
видую! надо же, вьюноши, при какой власти посчастли­
вилось вам жить/ на которую можно положиться. 

А как же. С удовольствием. С прибором. 
По-моему, �Единую Кормушку� изобрел - или, во 

всяком случае, впервые опробовал - художник Чистяков. 
Примерно сто лет назад, в Царском Селе. Раз в день, в 
один и тот же час, он ставил посреди своей мастерской 
железный таз и наполнял его пшенной крупой. И мгно­
венно раздавался шорох, подобный грому: это сбегались к 
тазу тараканы, населявшие здание. И опустошали таз. Ра­
дуя художника, наблюдавшего за ними с блаженной улыб­
кой. Каждый, чавкая жвалами, тоже небось воображал се­
бя организмом, достойным халявы. Номенклатурным. 

Однако началась революция, пшенка кончилась. Вско­
ре не стало и Чистякова. 

Недавно такой же защитник окружающей среды об­
наружился в С ША. П одобным же с пособом прикормил · 
крыс. Ровно одну тысячу крыс. Возглавил ихнюю, так 
сказать, суверенную демократию. ( Нам ли не понимать: 
крысиную по форме, социалистическую по содержанию.) 
Но потом утратил контроль за их размножаемостью. Со­
седи, услыхав его вопли, вызвали полицию. Та, будучи 
американской, нарушила, естественно, его права. Короче, 
кошмар. Сплошные двойные стандарты. 

Это я к слову. К вопросу о роли т. н. Прослойки в 
жизни подобных сообществ. 

Тем громче воспоем здешний Союз архитекторов. 
Представьте, не выдержал - представьте, воззвал к Яр­
кому Жакету: ну пожалуйста, ну не надо воздвигать неф­
тегазовый дворец 300-метровой высоты на месте Ниен­
шанца - где Охта впадает в Неву, - ну будьте так доб­
ры; ведь Петербург под сенью этой дуры станет городком 
в табакерке, лилипутской столицей; это издевательство; 
это, в сущности, убийство; смилуйтесь; пощадите. 
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Типичный экстремизм: обвинять должностное лицо в 
ненадлежащем исполнении. Все равно что выразить недо­
вольство, когда рядом с вами упадет братская иранская 
ракета. Или братская корейская. Все равно что вслух спро­
сить: глупость или измена? 

Пока не вступил в полную силу закон, по которому 
за такой вопрос мне грозит срок с конфискацией книг, 
спешу успокоить: глупость, разумеется, всего лишь глу­
пость. Равнозначная измене. Приравняв интеллект к экс­
кременту, государство неизбежно глупеет - сперва год 
от году, потом по дням, а там и по часам, - пока не 
становится врагом самому себе. 

Но какой фуршет закатят почетным гражданам там, 
под облаками! 

10 июля 2006 



ПРО СИСТЕМУ 

Пишу, а он горит. Пока допишу - его не станет. Вы 
читаете, зная, что его уже нет. Взгляд не натолкнется в 
городском небе на его лазоревый купол. 

Сделанный как бы из вечернего воздуха, с огромными 
сияющими звездами. Подобный прозрачной неподвиж­
ной туче. Воплощающий прохладу и покой. 

Купол внезапно всплывал из-за крыш в самых разных 
местах. Виден был издалека почему-то ясней, чем вбли­
зи. Осенял собою пространную, перенаселенную мест­
ность. Кишащую нищенской суетой, суетливой нищетой. 
Сплошь уставленную кирпичными комодами. В которых 
люди, крысы и клопы Санкт-Петербурга, поколение за 
поколением, проводили то, что принимали за свою жизнь. 

А Измайловский - Троице-Измайловский - лейб­
гвардии Измайловского полка собор Пресвятой Трои­
цы - над всем над этим отстраненно возвышался. Не 
взирая вниз. ЧуЖдый теплоте и тяжести. Одетый сереб­
ристым блеском. Хотя на закате мрамор фриза излучал 
розовое свечение. 

Здесь обвенчали Достоевского с его стенографисткой. 
Отпевали Надсона. Хранили хлам. 

Зданию было все равно. Здание неколебимо исполня­
ло, как долг, свою идею. Назовем ее идеей полноты пред­
вечного смысла. Не предавайтесь, дескать, вашим трево­
гам столь яростно - не будьте так смешны. 

В 1834-м купол сорвало февральской бурей. Ниче­
го, поставили опять. А теперь явился (не запылился) Че­
ловеческий Фактор - купол, пылая, провалился внутрь 
собора. Ничего, говорят начальники, - дадим указания, 
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выделим средства, - в кратчайшие сроки воспрянет как 
новенький. 

Воспрянет, конечно, куда он денется. И будет выра­
жать идею сходства с прежним. Размножения копирова­
нием. Идею, что все на свете можно повторить. Привет 
от овечки Долли. 

Человеческий Фактор, между прочим, погубил на этих 
днях и самолет Анапа-Петербург. Не то пожалел керо­
сина, не то недооценил опасность грозы. Не то заранее 
рассчитал: раз-другой в году оплатить похороны пасса­
жиров и экипажа - обойдется дешевле, чем обновлять 
технику, выработавшую свой ресурс не до самого кон­
ца. Особенно если ресурс продлить - на бумаге, то есть 
опять же за недорого. 

Зато боезапаса на бесланскую школу No 1 Человечес­
кий Фактор не пожалел. 

Это у нас теперь такая концепция. Объясняющая все. 
В прошлом десятилетии господствовала иная. Называ­
лась: это кому-то выгодно. И устарела, как отчасти экс­
тремистская. Поскольку предполагала наличие, во-пер­
вых, закономерности, а во-вторых - каких-то влиятель­
ных, но злонамеренных лиц. Чьи интересы противоречат 
благу населения. 

Однако наступила, как известно, стабильность. При 
которой злонамеренные лица никаким влиянием на ход 
дел обладать не могут. Закономерность же состоит, на­
оборот, в движении по вертикали от хорошего к лучше­
му. Значит, если все-таки что-то не так, всему виной слу­
чайность. А Человеческий Фактор - ее псевдоним. 

И точно. Выйдешь на улицу - все т<tк и есть. Да что -
на улицу! Прямо во дворе висит прокламация. Списываю 
буква в букву, за исключением числа и адреса: 

� ... 06 г. будет производиться спил.ка дерева. Кто не 
согласен может подойдти на ул . ... с 10.00 - 12.00 ч. на­
писать расписку о не согласии спила дерева с последую­
щим несением ответственности за безопасность населе­
ния. проживающего на этой территории, и материальной 
ответственности за причиненный ущерб машинам•. 
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А? Каково изложено? С какой мстительной ненавис­
тью. Не правда ли, Человеческий Фактор, сочинивший 
этот текст, недурно разбирается в других Человеческих 
Факторах? И обращается с ними точь-в-точь как госу­
дарство. Не правда ли, судьба несчастного дерева (Рас­
тительного Фактора) предрешена? 

Когда-нибудь после г-жа Яркий Жакет, объезжая свои 
владенья дневным дозором, заметит свежий пень и воз­
негодует: это что такое? разве я не запретила истреблять 
почем зря зеленых друзей? Ей ответят, пожимая плеча­
ми: Человеческий Фактор; за ним, знаете ли, не угля­
дишь; а впрочем, завтра же все будет как прежде и даже 
лучше. 

Признаюсь, я потихоньку коллекционирую эти ядо­
витые грибы здешней, так сказать, ментальности (не пу­
тать с менталитетом внутренних дел!). Сушу их впрок. 
Просто на память. 

Когда из динамиков Московского вокзала женский же­
лезный голос вещает: 

- В связи с террористической опасностью пассажи­
рам воспрещается принимать от посторонних лиц какие 
бы то ни было конверты и пакеты! 

- Хахалю своему воспрещай, - возражаю в уме. -
Или проводникам. В крайнем случае, носильщикам. 

Однако понимаю, что иначе нельзя. Что если бы этот 
голос произнес что-нибудь помягче, повежливей, типа: 
господа пассажиры, остерегайтесь назойливых незнаком­
цев, - это был бы уже не наш Человеческий Фактор. 
Какой-нибудь чужой. 

Кстати, бывает, что и он изъясняется с избыточной 
изысканностью - не сразу и врубишься. На стеклянной 
двери дорогого ресторана висит картонка с надписью: 

•Уважаемые гости! Вам может быть отказано во вхо­
де без обьяснения причин. Включая случай предваритель­
ного заказа стола•. 

Остановишься, перечитаешь (дежурный Человеческий 
Фактор придвигается поближе, напрягая под ливрейным 
смокингом бицепсы) - батюшки мои! а ведь этот бред 
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переводится на русский как-нибудь не просто, а очень 
просто, типа: заведение только для белых! 

Приплыли, значит. 
Но не важно. Формулировка сама по себе замечатель­

ная. Должно быть, такая же выведена на райских вратах. 
Надо бы дополнить ею - для ясности - Конституцию 
РФ. И начинать ею каждый школьный курс. Ни на одну 
минуту не забывайте, милые дети: вам может быть отка­
зано во входе без объяснения причин! 

Собор сгорел. В Пулково прибыл самолет с телами 
пассажиров другого самолета. Ресторан обступили бро­
нированные иномарки. Человеческий Фактор отдыхает. 

Тем временем Плутон утратил самостоятельность, пе­
рейдя на положение планеты самопровозглашенной, не­
признанной. То есть Солнечная система, в которой все мы 
родились, упразднена. А некоторые еще стенают о распаде 
какого-то СССР. 

28 августа 2006 



ШЕСТЬДЕСЯТ ШЕСТЬ 

Это если постоять на Малой Морской у дома Чайков­
ского, посчитать окна Пиковой дамы. 66 ровно. 

� ... И взошел в ярко освещенные сени•. Не знаю, не 
знаю - старуха была скупа - ну, канделябр - ну, два 
канделябра. Как бы то ни было, факт, что попадаешь 
в пространство именно тусклое, даром что электричест­
во - штука безусловно посильней свечного сала. Обсту­
пающие поверхности - сверху, снизу, со всех сторон -
столь убоги, что не выдерживают человеческого взгляда, 
и раскрашены так, чтобы не оставалось ни малейшей на­
дежды. А впрочем, надо еще преодолеть турникет. �лег­
ким и твердым шагом Германн прошел мимо его•. 

Поликлиника, поликлиника. На двух этажах - два ко­
ридора насквозь. Дюжины три дверей. Без сменной обуви 
категорически. Между прочим, забора крови сегодня не 
будет. Не больно-то и хотелось. Перепишем со стены по­
лезные советы - � Как жить, чтобы не болеть•: � во-пер­
вых, избегайте стрессовых ситуаций, насколько это воз-
можно ...• 

Это вывешено возле кабинета кишечных инфекций. 
А Германн, на свою беду, свернул в другое крыло - где 
принимают терапевты и ревматолог. 

Непонятный человек. Или, скажем так, неудобопонят­
ный. 

К тому же страшно нетипичный. Потому что чертов­
ски богат. То-то и водится с конногвардейцами, с Нару­
мовыми да Томскими. 

Почти что Монте-Кристо: носит при себе 47 тысяч 
целковых одной бумажкой. Офицеров с такими деньгами 
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в вооруженных силах Николая I было, думаю, очень не­
много. Полковые командиры, в чинах генеральских, по­
лучали от силы тысяч пять в год. А Германн небось -
инженер-подпоручик. Как Достоевский. 

Как Достоевский, который молил опекуна присылать 
ему хотя бы 1 О рублей в месяц. 

Про штатских вообще не говорю. Сделаться когда-ни­
будь столоначальником и зашибать тысячу в год было 
для канцеляриста Гоголя сияющей мечтой. 

А тут - полста тысяч! Пушкин сам-то такого нала не 
держал в руках отродясь. 

За границей Герцен, владея почти такой же суммой 
(выгодно вложив ее в разные акции), спокойно содержал 
семью и революцию. Потому что курс рубля начал па­
дать только в конце 1860-х (когда Салтыков и предска­
зал, что скоро за рубль будут давать не пять франков и 
не три, а прямо в морду). 

Спрашивается, кто мешал г-ну Германну репатрииро­
ваться на историческую родину, приобрести недвижимость 
и надежные ценные бумаги? А не то, наоборот, в России 
немножко еще послужить (например, на строительстве ма­
гистрали Петербург-Москва), выйти в штаб-офицеры и 
баре, купить именьице и спокойно повышать производи­
тельность крепостного труда? 

Ведь он же не честолюбец и не утопический филантроп. 
Деньги для него всего лишь воплощают личный покой. 

�нет! Расчет, умеренность и трудолюбие: вот мои три 
верные карты, вот что утроит, усемерит мой капитал и 
доставит мне покой и независимость!• 

(Уже бродят в мыслях: и тройка, и семерка; покой, 
конечно, - туз.) 

Желает монетизировать свою будущность. Обустро­
ить единоличный пенсионный фонд. Ради чего расхажи­
вает зимой в одном сюртуке и отказывает себе в бытовых 
удобствах. Как вульгарный жадина. Торопливый. Нераз­
борчивый. Готовый на подлость. Или на две - например, 
не только сыграть в карты без риска, но и сделаться ра­
ди этого любовником восьмидесятисемилетней старухи. 
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Даже на три: скажем, завести романчик с девицей, чтобы 
проникнуть в чужой дом, - а в случае чего, ее же и под­
ставить - типа я не вор, а мне назначено свиданье. 

То есть знакомую нам всем нормальную хроническую 
тревогу человека без денег Пушкин передал человеку при 
деньгах. 

И этот-то человек - не в проигрыше, не в несчастье, 
вообще отнюдь не на краю - валяется в ногах у чужой 
тетки, произнося такие слова: умоляю вас чувствами суп­
руги, любовницы, матери, - всем, что ни есть святого в 
жизни... не только я, но дети мои, внуки и правнуки 
благословят вашу память и будут ее чтить, как святыню ... 

Тут подлость, как это с ней бывает, впадает в пош­
лость. До правнуков, кажется, и Чичиков не доходил. Не 
говоря уже о том, что его афера несравненно смелей и 
остроумней. Зато и бизнес-план в абсолютных цифрах 
скромней. 

Хотя и Германн, в сущности, плавает мелко. Подума­
ешь, 700 процентов. Прибыль, спору нет, знатная. Но как­
то не впечатляет. Эффект - это когда не было ни гроша, 
да вдруг миллион. А сделать из 47 тысяч - 376, - при 
капитализме (даже слаборазвитом) не такой уж фокус, 
чтобы из-за этого обнажать ствол, падать в обмороки, 
смотреть кошмары. 

Но фараон (он же штосс) - это вам не рулетка. Со­
рвать банк, поставив какой-нибудь пустяк, - не получит­
ся. В трех талиях максимальный для понтёра результат -
эти самые 700 процентов, или •сетельва» (sept-et-le-va). 
Чтобы игра стоила свеч (чтобы, значит, все столпились 
вокруг стола и затаили дыхание), Пушкин должен был 
сунуть в карман герою банковский билет на первый куш. 

И преплоский оказался бы анекдот, не сойди герой 
с ума. 

Да только он не сходит. Он болен уже на первой стра­
нице. В • Пиковой даме», назло модным ужастикам, над 
которыми повесть смеется, - безумие не подслащено, 
не подсвечено мелодрамой (почему П етру Чайковскому 
и пригодился Модест). 

107 



Очень странное место 

Самое важное случается не в игорной зале. И не в 
спальне графини (где ревматолог). А в темном кабинете 
(где терапевт): помните, Германн там стоит, прислонясь 
к холодной печке? 

На витой лестнице (ведущей в стоматологию) и в ком­
нате Лизаветы Ивановны (пшекологический кабинет). 

Внезапная фраза - переворачивающая сюжет и серд­
це! - •Германн сел на окошко подле нее и всё расска­
зал•! 

Их разговор при догорающей свече. 
И как он поцеловал ее наклоненную голову. 
Спустился по витой лестнице, отпер боковую дверь, 

вышел на поперечную улицу. 
Эта дверь теперь укреплена раздвижной стальной ре­

шеткой. 
А улица - Гороховая. В ста шагах разместилась ЧК. 

С ненормированным рабочим днем. Городской транспорт 
практически не действовал. Сотрудники питались и осве­
жались сном прямо в учреждении. Понадобилось, пред­
полагаю, что-то вроде ведомственной гостиницы. Отчего 
бы и не к покойной Даме пик? Только обои ободрать да 
мебель изрубить. (Участь ковров гадательна.) Когда бла­
госостояние конторы возросло, передали здание на мили­
цейский баланс. И стала из спецобщежития - спецполи­
клиника. 

В конце одного коридора - старинный столик, на 
нем зеркало. И на площадке парадной лестницы - тоже 
зеркало, громадное, в раме со следами позолоты. Такие 
же следы - на перилах. И на двух-трех красного дерева 
филенчатых дверях - резьба: длинные стебли, круглые 
цветы. 

Остальная обстановка - без качеств, поэтому не под­
дается эпитетам. Только страшно не хочется, чтобы веч­
ность выглядела именно так. 

Пространством называется то, что окружает тела. 
Временем - то, как они исчезают. 

7 яиваря 2006 



МАРСОВА ПЕЩЕРА 

•Идею строительства под Марсовым полем подзем­
ной парковки озвучил председатель комитета по ин­
вестициям и стратегическим проектам ... • 

Из zазет 

А лично я не против. 
Во-первых, потому, что меня не спрашивают. 
Во-вторых - если даже и спросят, все равно сделают 

как хотят. 
В-третьих (строго между нами), это самое Марсово 

поле - довольно скучное место. Ночью так даже злове­
щее. А днем, в жару, милиционеры почти не дают тени. 
И нечего там делать, и куда ни пойди - никуда не при­
дешь. 

И стихи Луначарского с Берггольц п ышут пафосом 
фальшивым. Хотя никто их не читает, а кто прочитает -
не поймет. 

Ну да, ну да: перед вами братская могила каких-то 
безымянных бедолаг, ровно девяносто лет назад расстре­
лянных тогдашним питерским ОМ ОНом при разгоне тог­
дашнего Марша несогласных. 

Но это значит, что умерли они за Февральскую рево­
люцию - про которую в школе как учили всю дорогу, 
так и учат, что это было какое-то недоразумение, сплош­
ной смешной кавардак. 

Сотня (черная) писак и один великий писатель и се­
годня кроют эту революцию благим матом. 

Поскольку и в самом деле - ничего такого особенно­
го она народу не дала, кроме абсолютно не нужной ему 
свободы, которую он через несколько месяцев с удоволь­
ствием потерял. 

Я согласен: это достаточная причина, чтобы фотогра­
фироваться тут перед брачной ночью. Вполне разумный 
обычай: фон - самое то. 
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Но и для подземной автостоянки противопоказаний 
тоже не вижу. 

Если только не представлять себе данный сегмент зем­
ного шара в разрезе: сгусток жидкого огненного ядра, над 
ним - кусок багровой мантии, выше - каменная кора, 
еще выше - ил, перемешанный с песком, и тут же бетон­
ный пузырь с нашими •мерседесами• внутри; над «мер­
седесами• - мертвецы, над мертвецами - Вечный огонь, 
поверх всего - Администрация в брючном костюме, си­
реневом, как туман. (В складках брюк, естественно, - ор­
лы: вице-губернаторы, столоначальники и т. д.) 

Чертеж действительно неаппетитный. Чтобы он не 
стоял перед глазами водителей (что чревато авария­
ми), - отселить мертвецов куда-нибудь к Ударникам. 
А орлы пускай копают себе спокойно: рост благосостоя­
ния требует пещер. Под стогнами, под стогнами. 

Хотя и выше уровня моря имеются резервы: Боль­
шой Дом, например, - чем не гараж? Отмыть въевшуюся 
кровь - и пользуйтесь на здоровье. 

Апрель 2007 



ФЛАГ НАД КУНСТКАМЕРОЙ 

Хотите - верьте, хотите - нет: некогда и я баловался 
петербургским сепаратизмом. Верней - ленинградским, 
поскольку дело было в цветущей советской юности. 

Как-то в компании собутыльников по Ленинградскому 
ордена Ленина имени Жданова (сокращенно - ЛОЛГУ) 
я поставил на обсуждение такой проект: развести мосты -
Дворцовый, Лейтенанта Шмидта, Тучков и Строителей 
(ныне, кажется, Биржевой) - поднять над Академией на­
ук либо над Кунсткамерой флаг Вольного Васильевского 
Острова - в ту же секунду посредством •Голоса Амери­
ки» объявить на весь мир, что ВВО, добровольно присо­
единяясь к одной из островных держав - к Великобрита­
нии, либ9 к Индонезии, либо к Японии, - просит ее при­
нять ВВО под свою защиту. 

Последний пункт вызвал разногласия. Кое-кто пред­
лагал конфедерацию с Исландией либо с Мадагаскаром. 
Сейшельские и Антильские никому в голову не при­
шли - должно быть, потому, что сами тогда ( 1 963, что 
ли, год) не обладали политической независимостью. По 
той же причине отпадали острова Пасхи, а также Зеле­
ного Мыса. 

Сейчас я и сам, пожалуй, предпочел бы Мадагаскар: 
в свое время этот остров едва не сделался российским 
владением; старая любовь не ржавеет; но, боюсь, Мада­
гаскару не хватило бы военного авторитета защитить Ва­
сильевский, - даже если бы нас, что вряд ли, поддержали 
Петровский и Елагин. 

А тогда, в 1963 году, мы допили, что там у нас было 
(наверное, болгарскую • Гъмзу», трехлитровый, оплетенный 
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бечевкой сосуд темного стекла), докурили болгарскую же 
•Пчелку•, разошлись - и все позабыли. То есть никто не 
то что не настучал, а даже не проболтался - вот были 
люди! - по каковой причине ваш покорный слуга избежал 
общих работ; катался в зреющем социализме, как все равно 
сыр костромской в масле вологодском. 

Плагиат 

Если честно, идея была не моя. Еще будучи школь­
ником, я почерпнул ее в уборной нашей коммунальной 
квартиры из запрещенной пьесы расстрелянного Михаи­
ла Кольцова (если не ошибаюсь) •Сорок девятый штат•. 
На родительских книжных полках было почему-то (ни 
у кого руки не дошли прополоть библиотеку) довольно 
много таких изданий, за которые никого из нас не погла­
дили бы по головке, - мне, стало быть, светил интернат 
для ЧСВР (членов семей врагов народа), но тоже обо­
шлось. Я читал их - как и всё подряд, - естественно, без 
спросу, по ночам, в сказанном помещении, на деревян­
ном стульчаке, имея над головой тусклую зыбь стираль­
ной доски, защищенный от внешнего мира проволочным 
дверным крючком. 

Это помню, а сюжета пьесы не помню. Действие про­
исходило вроде бы в колониальной стране. Там был ка­
кой-то очень отвратительный отрицательный герой -
акула капитализма. И он хотел что-то оттягать у поло­
жительных героев, какую-то необычайно ценную недви­
жимость - допустим, участок с месторождением. И вот, 
когда он добился своего и зло без пяти минут победило, 
положительные герои вышли в радиоэфир и провозгла­
сили этот, допустим, участок - одним из Северо-Амери­
канских Соединенных Штатов - новым, сорок девятым 
(а в момент сочинения пьесы их было, видимо, сорок 
восемь). САСШ почему-то пошли навстречу просьбам 
положительных, и акула вынуждена была отвалить несо­
лоно хлебавши. Вот. 

1 12 



Флаz над Кунсткамерой 

Перенести действие в устье Невы тоже догадался впер­
вые не я, но ВКП(б) с НКВД. Они разыграли его под 
заглавием •Ленинградское дело� - и множество людей в 
49-м (не штате, а году), и в 50-м, и в 51 -м признавались 
на допросах под пытками, что лелеяли мечту об отделении 
города трех революций от СССР. 

Вероятно, Сталин тоже читал эту пьесу Кольцова (не 
обязательно на стульчаке) и решил приспособить сюжет 
к решению текущих задач. 

То есть выступил, как всегда: как плагиатор-практик. 
А я - как плагиатор-утопист. 

Бурое золото 

Предположим, нам с вами (условным нам с условны­
ми вами) эта условно наша затея почему-либо удалась 
бы. Тот же Мадагаскар добился бы через ООН гарантий 
нашей безопасности. К нам примкнули бы обрадованные 
трудящиеся массы Каменного острова и Купчина, после 
чего и весь город, от Смольного до спальных до окраин, 
стал бы условно наш. А Кронштадт и Ломоносов соблю­
дали бы нейтралитет. Повторяю: предположим. 

Но, спрашивается, какую предложили бы мы новояв­
ленной республике (или великому герцогству, все равно) 
экономическую модель? Много ли в Петербурге произво­
дится вещей, которые могли бы пригодиться его населе­
нию? А производство на экспорт не наладить без собствен­
ных энергоресурсов, без источников сырья. Они имеются -
кой-какие - в Ленобласти. Но аншлюса не допустят - опа­
саясь нашего усиления - завистливые Новгород и Псков; 
и вообще - огромный риск увязнуть в партизанской войне. 

МеЖду тем население не может питаться одним возду­
хом свободы. Конечно, разведем огороды на крышах, пасе­
ки на балконах, переоборудуем гаражи под хлева, размес­
тим в котельных теплицы, на скорую руку возведем голу­
бятни (тут вам и белковая пища, и беспроводная связь), -
но проблемы останутся. 
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Правда, мы (и, кажется, как раз на Васильевском) де­
лаем подводные лодки. Они могли бы образовать фли­
бустьерский флот (секретная база - в укромной мада­
гаскарской бухте) и, бороздя Атлантический и Тихий, 
снабжать СПб. иностранными товарами. 

Но это, как говорится, сопряжено и вообще чревато. 
Более надежной лично мне представляется другая, тради­
ционная бюджетная статья. Мы ведь, как известно, можем 
спускать в Финский залив ежедневно до трех тысяч тонн 
сами знаете чего. А можем, щадя Скандинавию и Прибал­
тику, спускать только тысячу тонн или даже меньше. Ес­
ли нам будут за это платить конвертируемой валютой. 
(Будут, как миленькие, куда денутся.) Однако сомнева­
юсь, чтобы даже и таким способом нам удалось обеспе­
чить прожиточный минимум выше теперешнего. Это до­
рога в застой. И даже в отстой. 

Немноrо генеалогии 

Есть и другие контраргументы. Согласитесь: первое 
условие для обретения и поддержания независимости -
наличие народа. Так вот - являются ли обитатели Петер­
бурга отдельно взятым (за руку) народом? Чувствуют ли 
себя таковым? Связывает ли их общность происхождения 
(как, скажем, нынешний 1Шрод КрЫМll произошел, после 
выселения коренных жителей, от военных пенсионеров 
и медперсонала здравниц)? Или, может быть, общность 
своеобразной культуры? 

Полагаю, ответ очевиден. (Про культуру - промолчим, 
не фиг лицемерить.) Кроме штампа прописки, нас - или, 
по крайней мере, очень многих из нас - объединяет 
(и отъединяет от иногородних) разве что опыт коммуна­
лок (думаю, ни в каком другом населенном пункте мира 
этот опыт не изуродовал столько душ). Ну и еще одно 
обстоятельство, как бы мистическое: помимо нашей воли, 
нечувствительно, неосознанно - скорей всего, через ста­
рую архитектуру - нам передается ужас и боль наших 

1 14 



Флаz над Кунсткамерой 

предместников, принявших насильственную смерть. Ведь 
практически в каждом старинном здании кого-нибудь 
убили, из каждого дома кого-нибудь увели, увезли на 
казнь. 

Почти никто про это, конечно же, не помнит, как и 
про заклятье царицы Авдотьи. Мы - добросовестные 
обитатели выморочного жилья. Окровавленных призра­
ков не замечаем. Но равнодушная, покорная привычка к 
плохим, как погода, временам - в петербургском подсо­
знании живет. 

Зато петербургское самосознание отсутствует. Откуда 
ему взяться? Кто воображает себя потомком первобыт­
ного человека, чью стоянку раскопали (в Лисьем, что ли, 
Носу) археологи незадолго перед ВОВ? Кто заявит гор­
деливо: моя, знаете ли, прабабушка познакомилась с мо­
им прадедушкой, играя в песочек у подножья Медного 
всадника? То есть заявит-то кто угодно. В наши дни в 
троллейбус не войдешь, не подвинув какую-нибудь стол­
бовую дворянку. И она непременно прошипит: понаеха­
ли тут! Действительно. Петр Великий, например, был 
москвич. С ним понаехали всякие-разные отовсюду. По­
томство этих первых горожан Зиновьев, Киров и Жданов 
повывезли. Романов, наоборот, позавозил ежегодно ров-' 
НО ПО СТО ТЫСЯЧ Т. Н. ЛИМИТЧИКОВ. И Т. Д., И Т. П. 

Короче, с чего бы это наш согражданин мыслил, чув­
ствовал и вел себя не как все бывшие советские? Деко­
рация, что ли, обязывает? И кстати, от кого ему унасле­
довать этот пресловутый имперский синдром? 

Немного палеонтологии 

Хотя любой генетик вам скажет: это признак не насле­
дуемый, а благоприобретаемый. Путем обучения в специ­
альных заведениях. И такие заведения есть в самых раз­
ных местах, и поступают в них похожие друг на дружку 
субъекты, а выходят - одинаковые. Все вместе они со­
ставляют как бы серое вещество - как бы субстанцию 
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мозга империи. Потому что мозг любой империи, а также 
ее честь и заодно совесть - политическая полиция. 

Но дело в том, что если нормальное государство по­
добно млекопитающему (травоядному, всеядному, хищно­
му), то у империи совсем другая, особенная стать: она -
звероящер. С массой тела такой огромной, что один мозг 
не справляется. Хотя образ жизни звероящера довольно 
прост: кто не спрятался - он не виноват. 

Однако по ходу эволюции в бедняге развивается вто­
рой, периферийный мозг (в царской России, например, -
литература) и начинает первому дерзить - вроде как ка­
жет кукиш. Нет, - телепатирует, - не в тебе помещается 
честь-совесть, а, напротив того, во мне. Да и ум, если на 
то пошло. 

Руководящий орган, естественно, наливается зло­
бой - вот и весь синдром. 

Болезненный, разумеется, но и с ним, ничего, живут. 
Пока через тысячу лет не приходит Кондратий: салют, 
мальчиши! Звероящеры падают с грохотом, как памятни­
ки вождям. 

А наше дело - сторона. Петербург стоит себе на сва­
ях, между которыми - косточки. Мелко-мелко так дро­
жит, убогий чухонец судьбы. И снится ему покой. И фи­
никовые пальмы Мадагаскара. 
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ВОЗДУШНЫЙ ЗАМОК СЭРА ТОМАСА 

Необитаемый остров - самое подходящее место, что­
бы перечитать роман, сочиненный в тюрьме. В пятый раз 
перечитаю, в шестой - пока не расплету, как сеть из 
конского волоса, этот многолюдный, многобашенный сю­
жет, эту необозримую сказку, называемую �смерть Ар­
тура�. - нелепую, но с восхитительными разговорами. 

Сэр Томас Мэлори, заключенный рыцарь, придумы­
вал диалоги, как никто. Темница, ясное дело, располагает 
к раздвоению голоса, но литературный дар сэра Тома­
са, вдруг раскрывшийся в плачевных обстоятельствах на 
шестом десятке лет, был, по-видимому, не что иное, как 
образ мыслей. Сэр Томас оказался мастером прямой ре­
чи, потому что чувствовал обмен словами как взаимодей­
ствие воль, из которого и состоит материя жизни. 

Фраза требует вздоха, замаха и падает, как удар. 
Балин убил на поединке ирландского рыцаря; откуда 

ни возьмись - какая-то девица на прекрасной лошади: 
падает на труп ирландца и, рыдая, пронзает себя мечом. 
Балин, озадаченный и расстроенный, углубляется в лес, 
вдруг видит: навстречу ему скачет рыцарь - судя по до­
спехам, его брат Балан, - а Балин как раз и странствует 
в поисках этого брата, - они целуются, плачут от радос­
ти, наспех обсуждают создавшееся положение и намеча­
ют дальнейший маршрут, уже совместный, - трогаются 
в путь, - тут на поляну въезжает галопом конный карлик 
и, завидев мертвые тела, начинает стенать и плакать и от 
горя рвать волосы на голове. Чепуха, сами видите, несус­
ветная, уличный театр кукол. 

Но вот карлик обращается к Балану и Балину: 
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- Который из двух рыцарей совершwz это? 
В другой книге, скорей всего, ему сказали бы: а тебе 

что за дело? 
- А ты почему спрашиваешь? - сказал Балан. 
Ответный ход карлика исчерпывающей простотой до­

ставляет мне неизъяснимую отраду. 
- Потому что хочу знать, - ответwz карлик. 
И только теперь, как если бы предъявлен неотразимо 

убедительный резон: 
- Это я, - сказал Балин, - зарубwz рыцаря, защищая 

.чою жизнь; ибо он преследовал меня и нагнал, и либо мне 
было его убить, либо ему меня. А девица закололась сама 
из-за своей любви, и я о том сожалею". 

Ну и так далее; остановиться, передавая подобные ре­
чи, не так-то легко: герои романа изъясняются между со­
бой на каком-то идеальном языке, словами единственно 
возможными, - вероятно, таков синтаксис неразведенной 
правды (губительный, увы, но веселящий огонь!) - как 
будто французскую фабулу пересказывают под англий­
ской присягой. 

Впрочем, о правде - потом, а пока - всего лишь об 
искусстве: закройте ладонью вопрос рыцаря и ответ кар­
лика - якобы ненужный вопрос, якобы бессмысленный 
ответ - видите? - что-то обрушилось; какая-то таинст­
венная значительность происходящего как бы изникла; да 
и происходящее перестало происходить, превратилось в 
произносимое; вот я и говорю, что сэр Томас умел при­
давать длительности разговора - объем, подобный музы­
кальному. 

Зато не видел пейзажа. В его книге никогда не идет 
дождь, никогда не падает снег; сплошь трава и тень; солн­
це замечают, лишь когда оно мешает замахнуться; время 
стоит, и дамы не стареют, и настоящая ночь наступает 
лишь однажды, под самый конец. 

Это первый и последний раз, когда раздается в рома­
не шум моря, и разливается лунный свет, и взгляду не 
препятствуют деревья, - короче, только перед смертью 
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горстка уцелевших героев попадает в пространство ре­
альности - причем исторической, так что мало в миро­
вой литературе страниц черней; Лев Толстой, например, 
на такую не решился: 

«Вдруг слышат они крики на поле. 
- Пойди, сэр Лукан, - сказал король, - и узнай мне, 

что означает этот крик на поле. 
Сэр Лукан с ними простился, ибо был он тяжко изра­

нен, и отправился на поле, и услышал он и увидел при 
лунном свете, что вышли на поле хищные грабители и 
лихие воры и грабят и обирают благородных рыцарей, 
срывают богатые пряжки и браслеты и добрые кольца и 
драгоценные камни во множестве. А кто еще не вовсе ис­
пустил дух, они того добивают, ради богатых доспехов и 
украшений». 

Это, стало быть, народ так деятельно безмолвствует, 
откуда ни возьмись. А до сих пор обладатели пряжек 
и браслетов носились друг за другом по романной чащо­
бе и на опушках и прогалинах истребляли друг друга 
без помех и без посторонних - как полоумные, как во 
сне: 

«- Сэр рыцарь, готовься к поединку, ибо тебе при­
дется со мною сразиться, тут уж ничего не поделаешь, 
ведь таков уж обычай странствующих рыцарей, чтобы 
каждого рыцаря заставлять сражаться, хочет он того 
или нет». 

Исключительно ради спортивного интереса: выполнить 
норму мастера, а глядишь - и пробиться в чемпионы. 

И роман переполнен репортажами о турнирах и мат­
чах, совершенно стереотипными: первым � делом копья 
разлетаются в щепу, потом сверкают мечи; трава обрыз­
гана кровью, и все такое, и проходят час и два, пока счаст­
ливый победитель не распутает у поверженного против­
ника завязки шлема, чтобы отрубить ему голову. 

При этом обнаруживает иной раз - довольно часто -
.что ни за что ни про что шинковал столько времени род­
ного брата или единственного друга: не узнал под желез­
ным намордником, - и начинаются прежалостные сцены. 
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Ведь в лесу эти герои все безликие - закованы в 
сталь - ни дать ни взять говорящие примусы в рост че­
ловека - и с одинаково глухими голосами. 

Такая вот школа военно-патриотического воспитания: 
с утра до вечера - и не жалея лошадей и женщин. Впро­
чем, супруга директора, как полагается, изменяет ему с 
чемпионом; ревность и зависть изо всех сил тянут ин­
тригу к роковому финалу. 

Все это давно выцвело бы, как лубок (ведь и Бова 
Королевич некогда прозывался шевалье Бюэве д'Анстон), 
когда бы не боевая мощь прямой речи: 

•- .. А что вы изволите говорить, что я долгие годы 
бш во3llюбленнЬ1М госпожи моей, вашей короле8Ьl, на это я 
всегда готов дать ответ и доказать с оружием в руках 
против любого рыцаря на земле, кроме вас и сэра Г авейна, 
что госпожа моя королева Гвиневера - верная супруга ва­
шему величеству и нет на свете другой дамы, которая 
тверже бы хранша верность своему супругу; и это я готов 
подтвердить с оружием в руках ... И потому, мой добрый 
и мwюстиВЬlй господин, - сказал сэр Ланселот, - примите 
мшостиво назад вашу королеву, ибо она верна вам и добро­
детельна•. 

Вот какая здесь правда: головой выше бесстыдной лжи, 
причем это мертвая голова; скорей всего, ваша. Чей обез­
главленный труп, за ноги привязав к хвосту кобылы, от­
тащат после поединка на помойку, - тот и лжец. А Гос­
подь Бог почему-то ведет себя как оруженосец Ланселота. 

О, как сбивают они с толку - сочинения про то, чего 
никогда не бывает в жизни! Они одни способны хоть 
что-то переменить. 

•Погибоша, аки обре• - означает: исчезли бесследно. 
Это, как все помнят, из древнерусской летописи, из •По­
вести временных лет•. Дескать, пробегал мимо славян 
в Западную Европу такой народ, необыкновенно свире­
пый, и жестоко обращался с местным населением, и за 
это Бог •потреби я, помроша вси•. Строго говоря, гено­
цидом этих обров, то есть аваров, распорядились Карл 
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Великий и за ним франкские короли, но истребили, го­
ду к 822-му, действительно всех до единого, так что на 
земной поверхности осталась только материальная часть: 
оружие, утварь, конская сбруя. 

Одна из этих трофейных вещей понравилась франкам 
и пригодилась необычайно. Европейский воин держался 
на коне, как наш Медный всадник: вздумай он вооружить­
ся длинным мечом, тяжелым копьем - замахнувшись, оп­
рокинулся бы в плоскость змеи. А к аварскому седлу под­
вешены были на ремнях - азиатская хитрость! - тесные 
такие, зыбкие ступеньки - стремена! 

Они тут же вошли в употребление, переменив облик 
конника и ход войн. Отныне - с упором для ног - удар 
стал гораздо сильней - соответственно пришлось укре­
пить защитный доспех, завести крупные лошадиные по­
роды, и так далее. Короче, образовалась такая живая бро­
нетехника - чуть не полтысячи лет втаптывала прочее 
человечество в грязь. 

Неуязвимые посреди беззащитных, опасней тирано­
завров, жадные, неумолимые насильники. Одно спасе­
ние, что эти железные чучела бесперечь убивали друг 
дружку. 

Да вот еще в Уэльсе, в некотором княжестве Гвент -
как раз где при царе Горохе, при короле Артуре стоял 
Круглый стол, - кельтские туземцы умели делать из вет­
ви дикого вяза огромный лук: тетива растягивалась до 
уха; и оказалось, что стрела - в гусиных перьях, со сталь­
ным наконечником - пробивает насквозь кольчугу, лат­
ные штаны и седло, пригвождая рыцаря к лошади. Це­
литься, стало быть, приходилось из древесных кущ, из 
высокой листвы, прибегая к мерам камуфляжа. 

В XV веке - у сэра Томаса, можно сказать, на гла­
зах - наемные лучники - зеленые куртки - сошли на 
равнину, став королевской пехотой, - лошадей убивали 
тысячами - феодальному призыву пришел конец: вот ко­
гда и железные - кто за Алую розу, кто за Белую, а кто 
и без лозунгов, рядовым участником Столетней войны -
в свою очередь поголовно поrибоша. 
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Но - нет, не аки обре: литература еще при жизни это­
го ужасного сословия пересочинила их, рыцарей, опле­
тя соблазном самообмана. Под музыку льстивых санти­
ментов - наподобие шестерки, ублажающей главаря блат­
ным романсом (что ни душегуб - то большое сердце), 
она завлекала их новой, небывалой, выдуманной доброде­
телью � -любезностью, учтивостью, вежеством, одним сло­
вом - courtoisie. О смешной жалости к слабым или, там, 
сирым никто, ясное дело, не заикался; в моду, однако, вхо­
дила идея, что растерзать добычу сразу же - не священ­
ный долг, что хоть иногда, хоть кое с кем - лучше по-хо­
рошему: это по-своему тоже красиво, да и благоразумно. 

Провансальские менестрели, немецкие миннезингеры 
больше налегали на изобретенную ими (в XII еще сто­
летии) куртуазную любовь. Но сэр Томас Мэлори, как 
философ тюремный, стоял за вежливость: конечно, преж­
де всего потому, что среди профессиональных убийц она, 
наподобие спортивного регламента, прививается легче и 
прочней; но еще, я думаю, и по той причине, что в при­
роде нет ничего похожего на вежливость; согласитесь: 
помимо привилегии на секс лицом к лицу - только дар 
деланой улыбки, только мимика доброй воли вроде как 
приподнимает человека над фауной. 

�- ... Ибо для настоящего рыцаря это всегда первое 
дело - прийти на помощь другому рыцарю, которому гро­
зит опасность. Ведь честный человек не может смотреть 
спокойно, как оскорбляют другого честного человека, от 
того же, кто бесчестен и труслив, не увидишь рыцарской 
учтивости и вежества, ибо трус не знает мwюсердия. 
А хороший человек всегда поступает с другими так, как 
хотел бы, чтобы поступш�и с иим». 

Вот зачем в романе (!Смерть Артура� так прекрасно 
внятен, так внятно прекрасен диалог: чтобы поступки не 
затмевали побуждений. 

Сэр Ланселот Озерный - ладья белых, по-старинно­
му - тура; непоспешная такая поступь. Слабовольный сэр 
Тристрам Лионский - типичный офицер: ходит по диаrо-
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нали. Короли и королевы сверх комплекта, и кони вместо 
пешек. Из черных фигур особенно активен сэр Брюс Без­
жалостный, рыцарь-предатель. А самый симпатичный -
сэр Ламорак Уэльский, он же рыцарь Красного щита. 

• ... вся земля была оtqювавлена, где они рубились. Но 
вот наконец сэр Белианс отступил назад и тихонько при­
сел на пригорок, ибо он был совсем обескровлен и обессилел 
и не мог уже больше стоять на ногах. 

Тут закинул сэр Ламорак свой щит за спину, подошел 
к нему и спрашивает: 

- Ну, как дела? 
- Хорошо, - отвечает сэр Белианс. 
- Так-то, сэр, и все же я окажу вам милосердие в ваш 

трудный час. 
- Ах, рыцарь, - говорит сэр Белианс сэру Ламораку, -

ты просто глупец. Будь ты у .меня в руках, как я сейчас 
в руках у тебя, я бы тебя убил. Но благородство твое и 
доброта столь велики, что мне ничего не остается, как 
только забыть все то зло, какое я на тебя держал. 

И сэр Ламорак опустился перед ним на колени, от­
стегнул прежде его забрало, а потом свое, и они поцело-
вались, плача обильиыми слезами». , 

В самом деле - абсурдное существо этот сэр Ламо­
рак. Прямо князь Мышкин. Ero тема, ero навязчивая 
идея - победить, чтобы сразу же сдаться. Не знает стра­
ха, не ищет славы, не умеет ненавидеть. Скучает, навер­
ное, в бессмысленных этих боях. 

4- Во всю мою жизнь не встречал я рыцаря, чтобы 
рубился столь могуче и неутомимо и не терял дыхания. 
И оттого, - сказал сэр Тристрам, - сожаления было бы 
достойно, если бы один из нас потерпел здесь урон. 

- Сэр, - отвечал сэр Ламорак, - слава вашего имени 
столь велика, что я готов признать за вами честь побе­
ды, и потому я согласен вам сдаться. 

И он взялся за острие своего меча, чтобы вручить его 
сэру Тристраму. 

- Нет, - сказал сэр Тристрам, - этому не бывать. 
Ведь я отлично знаю, что вы предлагаете ,uне свой меч 
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не от страха и боязни передо мною, но по рыцарскому 
своему вежеству. 

И с тем сэр Тристрам протянул ему свой меч и сказал 
так: 

- Сэр Ламорак, будучи побежден вами в поединке, я 
сдаюсь вам как мужу доблестнейшему и благороднейше­
му, какого я только встречал! 

- Нет, - отвечал сэр Ламорак, - я явлю вам велико­
душие: пусть мы оба дадим клятву отныне никогда боль­
ше не биться друг против друга». 

Дерется, как Ланселот, любит, как Тристрам, велико­
душней всех - и всех несчастней: его снимают с доски 
в седьмой главе пятой книги - с каким позором! 

• ... а потом прошел во внутренние покои и снял с себя 
все доспехи. После того взошел он на ложе к королеве, и 
велика была ее радость, и его тоже, ибо они любШlи друг 
друга жестоко ... » 

А в соседней комнате, только представьте, сын этой 
дамы, этой королевы Оркнейской - рыцарь, между про­
чим, вполне половозрелый, - отсчитывает минуты, по­
скольку чуть ли не сам подстроил это свидание как за­
падню. 

• ... сэр Гахерис, выждав нужное время, взошел к ним и 
приблизШlся к их ложу во всеоружии, с обнаженным мечом 
в руке, и, вдруг схвативши свою мать за волоса, отсек ей 
голову .... В одной рубашке выскочил сэр Ламорак, горест­
ный рыцарь, из постели» - вот и кончена его история. 
Где-то за кулисами погибнет, не отомстив, - зарежут в 
каких-то кустах вчетвером. 

Это самая середина романа. С этой минуты он кло­
нится к упадку: приключений все меньше, привидений 
все больше, - вежливость все реже торжествует, голоса 
грустней. 

Пожертвовав сэром Ламораком, белые сразу же полу­
чили проигранную позицию. То-то они приговаривают 
на каждом шагу - сэр Ланселот, и сэр Тристрам, и сэр 
Гарет: желал бы я, милостью Божией, быть там побли­
зости в час, когда пал убитым этот благороднейший из 
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рыцарей, сэр Ламорак! Явно сердятся на автора за недо­
смотр и предчувствуют, чем все это для них обернется. 

Похоже, что и автору нехорошо, - изменившимся, 
коснеющим слогом он здесь же сообщает как бы в скоб­
ках, что болезнь - -«величайшее бедствие, какое может 
только вьтасть на долю узнику. Ибо покуда узник сохра­
няет здоровье в своем теле, он может терпеть заточенье 
с помощью Божией и в надежде на благополучное вЬLЗволе­
ние, но когда недуг охватывает тело узника, тут уже 
может узник сказать, что счастье ему окончательно из­
менило, тут уже остается ему лишь плакать и стенаты>. 

Ламорак - в сущности, анаграмма. Вроде как автограф 
с нарочитым росчерком. Гвоздем по камню: год 1469-й, 
дело дрянь, помолитесь о душе рыцаря и кавалера. Гра­
мерси. 
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D И Т СВОЕЮ КРОВЬЮ .. .  

Наитончайшие умы разобъяснили, задыхаясь, поче­
му эту книгу должно почитать главной литературной уда­
чей человечества. Нет на свете, утверждают единогласно 
шлеrели и гегели, другого романа столь увлекательной 
глубины. Расходятся всего лишь в одном важном пункте: 
понимал ли сам автор, что сочинил? догадывался ли, к 
примеру, что заглавный герой - не идиот, а идеал? или 
сеньор Мигель Сервантес де Сааведра не знал такой пе­
чали - ограниченный началом XVII века, не умел, как 
потомки-романтики, оплакать в Дон Кихоте - себя, Дон 
Кихота - в себе, и это как раз тот, особенно счаст­
ливый для шлегелей, случай, когда текст умней своего 
творца? 

Нам ломать голову над такими вещами, слава богу, не 
приходится; в советском издании на последней странице 
красуется штамп: �значение "Дон Кихота" заключается 
в полном и ярком отображении жизни Испании на ру­
беже феодальной и капиталистической эпох» ! 

Познавательная ценность 

С этой точки видно далеко, причем ландшафт совер­
шенно буколический. Везде следы довольства, кое-где - и 
труда, и никакая ужасная мысль не омрачает душу. Про­
носятся, сбивая с ног неосторожного путника, стада овец, 
быков, свиней, - стало быть, животноводство на подъеме. 
Вращаются крылья ветряных мельниц, колеса мельниц во­
дяных, грохочут на сукновальне гидравлические молоты, -
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похоже, и с техникой все в порядке. Типография завалена 
работой; книги повсюду в большом ходу; две-три найдут­
ся на первом попавшемся постоялом дворе; личная биб­
лиотека мелкопоместного дворянина включает около сот­
ни томов; разговор о литературных новинках - обычный 
застольный; присовокупим сельскую художественную са­
модеятельность: хороводы козопасов и все такое. Культу­
ра, одним словом, процветает. Уровень материального до­
статка - соответственный: что-то незаметно, чтобы крес­
тьяне жили впроголодь или работали до седыюго пота; и 
прямо-таки невероятно часто встречаются среди них не­
сметные богачи. Люди других сословий тем паче не бедст­
вуют; к тому же кое у кого есть родственники в Америке. 
Наконец, повсюду торжествует правосудие: каторжники, 
этапируемые на галеры, и те в один голос признают, что 
наказаны по заслугам; араб и тот одобряет свое изгнание; 
действительно, говорит, нельзя было не выдворить меня, 
притом с семьей и без имущества, поскольку некоторые из 
лиц нашей национальности лелеяли преступные замыслы; 
доколе, говорит, могло королевство пригревать змею на 
своей груди ... Недобитых евреев и неискренних выкрестов, 
с ними колдунов и фальшивомонетчиков жгут где-то за 
горизонтом, а на местах общественный порядок поддержи­
вают народные дружины - Святое Братство ... Короче -
данная энциклопедия испанской жизни исполнена в соц­
реалистическом ключе (наподобие, скажем, кинофильма 
•Кубанские казаки�) - то-то и сделалась тотчас по выходе 
излюбленным чтивом слуг. 

Внедренный в такие обстоятельства инопланетный по­
лицейский робот выглядел бы уморительно даже в ска­
фандре суперпрочном: без толку тратит энергию аккуму­
ляторов и словарный запас. Помогаю вдовицам, охраняю 
дев и оказываю помощь замужним, сирЬIМ и мшюлетним! 
Помогать беззащиmньtМ, мстить за обиженных и карать 
вероломных! (Звучит, как точить ножи-ножиицы! или по­
чиняю примус! - но странным, печальным образом на­
поминает что-то совсем другое.) Реклама потешная: по­
мочь замужней, всем известно, средства нет! - и где же 
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в Испании на рубеже феодальной и капиталистической 
эпох вы заметили сирого? Вот разве что этот подпасок, с 
которым не расплатился деревенский ку лак. И неприят­
ная история во втором томе: тоже кулацкий сынок свалил 
во Фландрию, дефлорировав дочь дуэньи. На всю эпо­
пею - двое обиженных! И читателю верноподданному 
приятно сознавать, что в обоих случаях грамотный юри­
дический совет пособил бы потерпевшим, уж наверное, 
успешней, чем копье юродивого. 

СтеКJ1J1ННая голова 

А он и сам не зациклен, так сказать, на униженных­
оскорбленных: не диссидент, не заступник народный, тем 
более не Гамлет какой-нибудь - далек от предвзятых 
идей типа что будто бы не то строй прогнил, не то век 
жестокосерд, или, там, Испания - тюрьма ... Боже изба­
ви! В современности, благоустроенной Филиппом I I  I и 
герцогом Лермой, - лишь одно не нравится Дон Кихоту: 
что она норовит обойтись без него. 

Впрочем, он убежден, что это с ее стороны - при­
творство; что на самом деле все эти чужие люди, сную­
щие мимо по каким-то якобы своим делам, - да и лодка 
у берега, и мельница на пригорке - существуют не сами 
по себе, а только чтобы подманить его и подать условный 
знак, - и всякий раз что-то мешает угадать, какого ответа 
ждут, какого жеста или поступка, - всякий раз не на того 
заносишь меч - призрак приключения, кривляясь, исче­
зает, - и опять барахтаешься в дорожной пыли, весь из­
битый, плюясь зубами. 

Злой волшебник из глубины пространства с ним иг­
рает, словно бумажкой на веревочке: бумажка шуршит -
Дон Кихот бросается в атаку - зрителям весело. 

А читателю - еще веселей, причем его забава утон­
ченней: для него черепная коробка героя прозрачна, 
словно стеклянная; отчетливо видно, как ум заходит за 
разум, реальность втесняется в другую реальность, - и 
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вот под давлением воли очередная ошибка превращается 
в очередную глупость. 

Скажем, проезжает ночью по дороге катафалк - пы­
лают факелы, попы поют. Что везут покойника - без­
умец понимает, а ритуала не узнает - словно впервые 
видит эти одеяния, впервые слышит этот речитатив, - не 
приветствует, короче говоря, пресвятую католическую на­
шу мать, а, наоборот, ощетинивается. 

•Он вообразил, что похоронные дроги - это траурная 
колесница, на которой везут тяжело раненного или же 
убитого рыцаря, и что отомстить за него суждено не ко­
му-либо, а именно ему, Дон Кихоту; и вот, недолго ду­
мая, он выпрямился в седле и, полный отваги и реши­
мости, выехал на середину дороги ... • 

Смотрите, смотрите: вообразил, решился, уже действу­
ет, - но какой-то предохранитель в поврежденном мозrу 
еще не вышел из строя; запрашивает - в чем долг и кто 
враг! 

•- По всем признакам вы я вляетесь обидчиками или 
же, наоборот, обиженными, и мне должно и необходимо 
это знать для того, чтобы наказать вас за совершенное 
вами злодеяние или же отомстить тем, кто совершил по 
отношению к вам какую-либо несправедливость•. 

Но у кого же хватит терпения вежливо сносить неле­
пые расспросы. Дон Кихоту, как обычно, хамят, - и он 
больше ни о чем не думает, а знай наносит удары. 

Рекорд мира 

Признаюсь: эта его черта - щекотливость, или раздра­
жительность, меня трогает: тут он непредсказуемо жи­
вой - сумасшедший неподдельный, простодушный, опас­
ный: осмельтесь выказать ему хоть малейшее пренебре­
жение - или, хуже того, проговориться, что он смешон, 
или - от чего Боже вас сохрани - намекнуть, что у него 
не все дома, - какая мощь вдруг является у него в руках 
и голосе! какой он делается быстрый!  разобьет вам голову 
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на четыре части, как тому погонщику мулов - помни­
те, на первом постоялом дворе? - и отвернется равно­
душно. 

Храбрость есть храбрость - пускай назойливо неумест­
ная, - ничего, что исключительно рукопашная: с паничес­
кой ненавистью ко всему огнестрельному... Восхищаться 
не обязательно, - а не уважать невозможно. (И не состра­
дать - связанному, в клетке.) 

Но что в хорошем настроении он угощает собеседни­
ков замечательными речами о таких предметах, как воен­
ное искусство или, допустим, супружеское счастье, - это 
типичный авторский произвол. Это з/к Сервантес, обо­
гатив свою память и так далее, почитает нужным при 
случае увековечить несколько общих мест - слогом, по­
видимому, абсолютным. 

Насколько в силах судить иностранец, и весь-то текст 
«Дон Кихота• - назло мадридской, севильской, вальядо­
лидской какой-нибудь литературной элите 1 600-х - ре­
корд мира в прозе: вот вам! удостоверьтесь - всё, что 
угодно, можно сказать так, что лучше нельзя! 

Но какой нос он им всем натянул! Под видом рево­
люции лубочного жанра - под видом пародии, затмив­
шей все ориrnналы, - написал, про что хотел, - про са­
мое смешное из самого главного - про то, что самое глав­
ное - оно-то и есть самое смешное. 

Катехизис 

«- Все, сколько вас ни есть, - ни с места, до тех пор, 
пока все, сколько вас ни есть, не признают, что, сколько 
бы ни было красавиц на свете, прекраснее всех ламанч­
ская императрица Дульсинея Тобосская!• 

В рыцарском романе вздорный этот вызов читался 
бы как тривиальный (наподобие хода королевской пеш­
ки е2 - е4) зачин боестолкновения, включающий заодно 
идейную мотивировку: чтобы не было похоже, например, 
на вооруженный грабеж. Вызов - он и есть вызов: сила 
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задирает силу; не тезис, а ультиматум; но мы не в ры­
царском романе, и так называемый здравый смысл чув­
ствует себя в безопасности: 

•- Сеньор кавальеро! Мы не знаем, кто эта почтенная 
особа, о которой вы толкуете. Покажите нам ее, и если 
она в самом деле так прекрасна, как вы утверждаете, то 
мы охотно и добровольно исполним ваше повеление и 
засвидетельствуем эту истину•. 

За подобное контрпредложение какой-нибудь сэр 
Ланцелот или, допустим, Амадис Галльский залил бы 
кровью - чужой, своей - несколько ближайших стра­
ниц. Дон Кихот слышит издевку, но едва ли не сильней 
раздосадован уверткой: какой интерес в игре, правила 
которой знаешь один? - вынужден напомнить - вернее, 
разъяснить: 

•- Если я вам ее покажу, - возразил Дон Кихот, - то 
что вам будет стоить засвидетельствовать непреложную 
истину? Все дело в том, чтобы, не видя, уверовать, засви­
детельствовать, подтвердить и стать на защиту ... - чуть ли 
не уговаривает; чуть не плача; спохватившись, приосани­
вается: - ... а не то я вызову вас на бой, дерзкий и надмен-
ный сброд». 

· 

Ах, до чего умен был тот, кто заставил его прогово­
риться в первый же рыцарский день! Поистине, сеньор 
Сервантес был чемпионом и пребудет королем литера­
турной техники. • Все дело в том, чтобы, не видя, уве­
ровать, засвидетельствовать, подтвердить и стать на за­
щиту• ! Это ведь не что иное, как программа Дон-Ки­
хотовой судьбы. И отсылка к сочинениям отнюдь не 
куртуазным. 

Вот, например, в Евангелии от Иоанна - упрек Иису­
са Фоме: •Ты поверил, потому что увидел Меня: блажен­
ны не видевшие и уверовавшие». 

Или Павел учит в Послании к евреям: • Вера ... есть 
осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом•. 

И, конечно, в любом катехизисе какого угодно века 
(мне, впрочем, попал под руку православный, столетней 
давности, богословский словарь) изъяснено, что вера не 
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нуждается в доказательствах и несравненно выше умо­
заключений: 

•Познание (само по себе) не имеет характера добро­
детели, так как оно невольно навязывается человеку при 
ознакомлении его со внешним миром; вера же есть добро­
детель (а вместе и обязанность) ... » 

Именно это самое и втолковывает Дон Кихот гогочу­
щей толпе (шестеро шелкоторговцев, семеро слуг) на про­
селочной дороге. 

Выходит, дело не в том, кто первая в мире красави­
ца; даже и не в том, кто первый боец; безумие Дон Ки­
хота куда глубже таких глупостей. Он требует соучастия, 
причем не понарошке, а по-настоящему: как в первосорт­
ном рыцарском романе, - и пусть каждый исполнит свою 
роль добросовестно. Веру ему подавай. То есть даже не 
просто примите на веру, а именно уверуйте - явно и 
несомненно подразумевается переживание, подобное ре­
лигиозному, - не то изрублю в капусту. Прямо какое­
то крещение Руси. Не так давно - в 1 492 году - Испа­
ния примерно такую же альтернативу предложила своим 
иудеям. 

И в дальнейшем, если разобраться, Дон Кихот только 
и делает, что воюет за веру - точней, обращает невер­
ных. Кого приглашает, кого понуждает (а ему - в луч­
шем случае - подыгрывают) разделить с ним почитание 
каких-то страшно важных для него ценностей - либо 
истин. 

Спрашивается: каких? Вот он, угрожая мечом, прика­
зывает этим самым шелкопрядам уверовать - во что? 
или в кого? Неужто в императрицу Ламанчскую, лично 
им придуманную не далее как позавчера, притом исклю­
чительно как аксессуар (у положительного героя наибо­
лее завлекательных книг непременно имеются конь и да­
ма)? Лет двенадцать назад был влюблен в крестьянскую 
девочку - при встрече не узнал бы в обветренной тет­
ке, - отчего ему до смерти (чужой, своей) хочется, чтобы 
как можно больше посторонних искренне - искренне! -
считали, что она и теперь всех румяней и белее? или 
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чтобы, по крайности, верили - но тоже без тени сомне­
ния, - что в этот ослепительный факт всем сердцем ве­
рует он ... 

Про это и про то 

Тут на плечи шлеrелей вскакивают rейне-блоки, за­
пальчиво лепеча: это любовь! Причем настоящая, то есть 
вечная и без пошлости, а не в сантиметровом диапазоне. 
Хорошему (в смысле - гениальному) мальчику странно 
и стыдно любить девочку (не имеет значения - какую) 
иначе как мечтательным проникновением в ее небесную 
сущность сквозь несказанно прекрасный образ. Да, вза­
имной такая любовь не бывает, счастливой тоже не на­
зовешь, поскольку и эта сущность, и этот образ, открыв­
шись внутреннему взору на миг, случайно: допустим, 
средь шумного бала (как если бы некто, послюнив палец, 
стер мутный слой с переводной картинки), - тут же про­
падают из виду. Но пусть вокруг по-прежнему дискоте­
ка, - мальчик-то изменился навсегда: теперь память о 
той минуте - источник его вдохновения; тщетные по­
пытки пережить ее вновь - содержание участи; в споре 
с самим собой: померещилось или на самом деле случи­
лось - решается смысл его жизни. Дон Кихот, посколь­
ку не гений, ведет этот спор холодным оружием. Смей­
тесь над ним: тоже нашелся великий любовник - под 
пятьдесят, хронический почечник, закрашивает зелены­
ми чернилами заплаты на чулках. Но дайте срок - имен­
но он, побитый шут, научит европейских поэтов новому 
культу Прекрасной Дамы. 

С каким наслаждением выписывает Генрих Гейне 
с.uова, произнесенные Дон Кихотом в роковой момент, 
когда копье врага уже приставлено к картонному забра­
лу: �дульсинея Тобосская - самая прекрасная женщина 
в мире, а я самый несчастный рыцарь на свете, но мое 
бессилие не должно поколебать эту истину. Вонзай же 
копье свое, рыцарь, и отними у меня жизнь, ибо честь 
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ты у меня уже отнял).)-. Это ли, дескать, не бессмертный 
пример идеализма чувств. 

Русский поэт зашел дальше - сам того не зная, при­
близился к Дон Кихоту почти вплотную: в своей Прекрас­
ной Даме сразу (правда, не без подсказки - не без влия­
ния модных в его время философем) опознал Душу Мира 
и понял свою влюбленность как мистический контакт. По­
нашему сказать - как Откровение. Получилась (поми­
мо неизбежной человеческой драмы) трагическая лирика, 
описывающая сближение и разлад с профессорской доч­
кой разными богослужебными словами. Например: •Ты в 
поля отошла без возврата. Да святится имя Твое• ... 

Вы, наверное, удивитесь: Дон Кихот, посвящая окру­
жающих в свои отношения с Дульсинеей, позволяет себе 
кощунства не менее дерзкие. �она сражается во мне и 
побеждает мною, а я живу и дышу ею, и ей обязан я 
жизнью и всем моим бытием•, - говорит он Санчо Пан­
се, которому откуда же знать, что это переиначенная ци­
тата из речи апостола Павла в афинском ареопаге: �ибо 
мы Им живем и движемся и существуем ... • 

Но духовные-то лица - в курсе. То-то они и вьются за 
Дон Кихотом на протяжении всего пути - бесчисленные 
каноники, священники, лиценциаты: экзаменуют, увеще­
вают, обличают, противодействуют - и в конце добива­
ются своего. То-то и он питает к ним безотчетную нена­
висть и при каждом удобном случае - почему-то прини­
мая людей в балахонах за бесов - наскакивает с копьем, 
как рассказано выше. 

Однако даже и Санчо, при всей своей якобы простоте, 
чует: с этой пресловутой страстью Дон Кихота к Дуль­
синее что-то не так. Предмет (верней, прототип,  толстяку 
известный) чересчур превознесен и приукрашен, - это 
как раз понятно: любящие все страдают куриноf1 слепо­
той. Но тут и загвоздка: что за любовь, которой не нужно 
совсем ничего, - блаженствующая в безличности, - по­
добная поздравительной открытке без подписи, как бы 
от неизвестного? И не хочешь, а призадумаешься: на са­
мом-то деле - кто адресат? 
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•- Подобного рода любовью должно любить Господа 
Бога, - такую я слыхал проповедь, - сказал Санчо, - лю­
бить ради него самого, не надеясь на воздаяние и не из 
страха быть наказанным. Хотя, впрочем, я лично предпо­
чел бы любить его и служить ему за что-нибудь. 

- Ах ты, черт тебя возьми! - воскликнул Дон Ки­
хот. - Мужик, мужик, а какие умные вещи иной раз го­
воришь! Право, можно подумать, что ты с образованием•. 

Опять он выдал себя. Верней, опять - и в который 
уж раз - взглянул читателю прямо в глаза наш господин 
и учитель, Дон Мигель. 

Похищение Мадонны 

Крайне неосторожный. Буквально играл с огнем. По 
правде говоря, уму непостижимо, как это его не сожгли 
за последнюю сцену (тома первого, - но второй не пла­
нировался) - за последний, решительный, стало быть, 
бой Дон Кихота. 

Разберем пару страничек, и я оставлю вас, дорогой 
читатель, в покое. Не злитесь: почти все трудности поза­
ди. Очень скоро вы будете приятно поражены, увидав, 
на каком крохотном блюдечке (с каемочкой, все как сле­
дует) уместится наше резюме. 

А пока возвратимся в роман Сервантеса. Испания, ко­
нец июля, сельская местность, пикник на обочине. В сотне 
шагов от дороги, спустившейся тут в долину. В десятке 
шагов от ручья. В тени дерев на шелковистой траве. Рас­
стелен ковер. Конвоиры Дон Кихота - священник и ци­
рюльник, а также примкнувший к ним каноник - погло­
щают холодного КJЮЛИка, запивая пироги вином. И Дон 
Кихот с ними: его выпустили из клетки под честное слово. 
Животные, стражники и слуги разбрелись по лугу. Солнце 
в зените. Часовня на ближнем холме. 

Камера наезжает на пирующих, погружая нас в по­
следний - не знаю, который по счету - диспут о рыцар­
ских романах. 
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Каноник: •О себе моrу сказать, что пока я их читаю, 
не думая о том, что все это враки, что все это пустое, я 
еще получаю некоторое удовольствие, но как скоро я се­
бе представлю, что это такое, то мне ничего не стоит 
хватить лучший из них об стену, а если б у меня в эту 
минуту горел огонь, я бы и в огонь их пошвырял, и они 
в самом деле заслуживают подобной казни, ибо все это 
выдумки и небылицы, и поведение их героев не соответ­
ствует природе вещей; ибо они создают новые секты и 
правила жизни ... • 

Дон Кихот: •Уверять кого бы то ни было, что Амадис 
не существовал, а также все прочие искавшие приключе­
ний рыцари, коими полны страницы романов, это все 
равно что пытаться доказывать, что солнце не светит, лед 
не холодит, а земля не держит ... О себе моrу сказать, что 
с тех пор, как я стал странствующим рыцарем, я храбр, 
любезен, щедр, благовоспитан, великодушен, учтив, дерз­
новенен, кроток, терпелив и покорно сношу и плен, и 
тяготы, и колдовство ...• 

Комическая перебивка: в кадр, откуда ни возьмись, 
вбегает коза, за нею пастух. Ария пастуха: что-то вроде 
назидательной новеллы о непостоянстве женского пола. 
Легковерная Леаидра бежала с солдатом - франтом и 
хвастуном; солдат обобрал ее и бросил, обесчестив. Те­
перь она заточена в монастыре, а ее поклонники - мно­
жество молодых зажиточных односельчан, в их числе и 
Эухеньо (так зовут нашего солиста), - не в силах забыть 
красоту неосмотрительной, с горя подались в козопасы. 
Отошли, так сказать, без возврата в поля. Развязка этой 
трагедии «еще неизвестна, но, по всей вероятности, будет 
печальной•. 

Слушатели растроганы. Аплодируют. Утешают бедня­
гу. Выделяется баритон Дон Кихота. Мол, будь моя воля, 
увез бы я Леандру из монастыря «и отдал бы ее тебе, 
дабы ты поступил с нею по своему благоусмотрению, со­
блюдая, однако ж, законы рыцарства, воспрещающие чи­
нить девицам какие бы то ни было обиды•. Пауза. Козо­
пас разглядывает новоявленного друга. Потом спрашива-
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ет у окружающих: кто этот человек такой странной на­
ружности и который так чудно говорит? « Кто же еще, как 
не достославный Дон Кихот Ламанчский, - с невозмути­
мым лицом отвечает цирюльник, - искоренитель зла, бо­
рец с неправдой, заступник девиц, пуrалище великанов, 
победитель на ратном поле ... • 

Козопас дает понять, что на досуге читывал и он ро­
маны про шевальеров эррантов, - «НО только мне дума­
ется, что или ваша милость шутить изволит, или у этого 
господина в голове пусто•. 

Реакция любезного, благовоспитанного, учтивого, крот­
кого, терпеливого, покорного шевальера, как всегда, безуп­
речна: 

•- Ты изрядный негодяй, - сказал на это Дон Ки­
хот, - и это ты пустоголовый и безмозглый болван, а у 
меня голова набита так, как она никогда не была набита 
у той распотаскушки и потаскушкиной дочери, которая 
произвела тебя на свет. 

Перейдя от слов к делу, он схватил лежавши й  перед 
ним хлеб и, в бешенстве швырнув его прямо в лицо пас­
туху, разбил ему до крови нос ... • 

Потасовка. Зрители подпрыгивают от восторга и, хо­
хоча, науськивают дерущихся. 

Извините, я увлекся. Никак не доберусь до главного. 
Но каков темп событий !  

И вот - внимание! - в самый разгар безобразия раз­
дается звук трубы, «столь унылый, что все невольно по­
вернули ГОЛОВЫ•. 

Средний план. С косогора спускается, направляясь к 
часовне, процессия в стиле не то Бергмана, не то Фел­
лини. Люди в берых балахонах, завывая, хлещут себя 
бичами по плечам. Над толпой плывут носилки, на но­
силках стоит окутанная траурным покрывалом женская 
фигура. Латынь песнопений, шаrи, стенания и прочие 
шумы. 

Крупный план. Дон Кихот устремляется к Росинанту, 
надевает на него уздечку, отбирает у Санчо меч, вскаки­
вает в седло, бьет пятками коню под бока. 
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Средний план: переполох среди спутников Дон Кихота. 
Крупный план. Всадник мчится. Санчо в спину ему 

вопит: 
•- Куда вы, сеньор Дон Кихот? Какие бесы в вас 

вселились и научают идти против нашей католической 
веры? Да поймите же вы, прах меня возьми, что это про­
цессия бичующихся и что сеньора, которую несут на под­
ставке, это священный образ Пренепорочной Девы. По­
думайте, сеньор, что вы делаете ... • 

И наконец, самая последняя речь Дон Кихота к толпе: 
•- Нимало не медля, освободите прелестную эту сень­

ору, чьи слезы и грустный вид ясно показывают, что вы 
увозите ее насильно и что вы какое-то глубокое нанесли 
ей оскорбление, я же, пришедший в мир для того, чтобы 
искоренять подобные злодейства, не позволю вам шагу 
ступить, пока, вступившись за нее, не возвращу ей желан­
ной и заслуженной свободы•. 

Общий хохот, само собой. • Все пришли к заключе­
нию, что это сумасшедший, и покатились со смеху, како­
вой смех только подлил масла в огонь Дон-Кихотова гне­
ва• ... (Дальнейшее не занятно: Дон Кихот - мечом, Дон 
Кихота - палкой, он падает с коня - через шесть дней 
в бессознательном состоянии прибывает в родное село 
на повозке, влекомой волами, - прочие сведения rада­
тельны, зато сохранилось несколько эпитафий.) 

Ключи 

Не знаю, на что рассчитывал автор •дон Кихота•, 
обдумывая эту попытку вызволения Мадонны, да еще 
приберегая для финала. Должно быть, подбадривал себя 
излюбленной латинской поговоркой: stultorum infinitus 
est numerus - количество глупцов неисчислимо. Авось 
не вникнут. А кто инстинктом дойдет - пусть соизволит 
изложить святейшей инквизиции внятно: чем, собствен­
но, должен встревожить доброго католика такой эпизод, 
в котором осмеиваемое лицо скатывается до святотатст-
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ва, тем самым полностью разоблачая свое безумие и со­
циальную непригодность? Внятно - вряд ли кто сумеет: 
закон перехода католичества - в качество ума. Риск, по­
ложим, остается, зато лет через триста - самое большее 
четыреста - понимающий человек получит удовольст­
вие. 

В самом деле, мы-то с вами умеем оценить эффект: 
над безумным потешаются безумные! 

Причем с Дон Кихота взятки гладки, у него диагноз: 
позабыл код окружающей реальности, пытается восполь­
зоваться ключом от совсем другой - не тут-то было. 
Принимает условности архаичного, примитивного жанра 
как законы истории либо природы или, во всяком случае, 
как руководство к действию, вот и не может взять в толк: 
существа в странных одеяниях, бормоча тарабарщину и 
зачем-то терзая себя до крови, тащат куда-то неподвиж­
ную женщину в трауре, - что это, если не похищение, 
причем с применением колдовства? Как же не воспре­
пятствовать? Вперед, Росинант! 

А все остальные, видите ли, нормальны и благонадеж­
ны; происходящее толкуют адекватно: рутинное, но по­
лезное мероприятие, направленное на повышение уро­
жайности путем преодоления засухи. Кто же не знает: 
чтобы вызвать атмосферные осадки (говоря, как все -
�дабы Господь отверз двери милосердия своего и послал 
дождь�), единственно верное средство - толпой выво­
лочь из церкви на солнцепек статую Его Матери, да и 
доставить в другую церковь, по пути коллективно истя­
зая свой кожный покров. 

Такой, значит, у этих людей - один на всех - ключ 
к реальности. По-другому вскрывает невидимую взаимо­
связь фактов. В данное время и в данной стране употреб­
ляется как универсальный. Однако не подлежит сомне­
нию, что в глазах М. С. де Сааведры процессия бичую­
щихся паломников - стадо мелких, темных Дон Кихотов, 
ничуть не менее нелепых, чем заглавный. 

Как же так? Эти - верующие, а тот - сумасшедший ... 
Не впадаем ли мы в научный, прости господи, атеизм? 
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Я - нет, за М. С. С. не отвечу, а что касается Дон 
Кихота - он верует беззаветней всех, но в текст, для всех 
прочих не священный (любая вера есть вера в какой-то 
текст). И пребывает в нем, тщетно порываясь включить 
в него другой - так называемую действительность. Стра­
дает цельностью сознания. Собственной жизнью отменя­
ет литературу - копьем пишет лучший в мире роман. 
Про Дульсинею, разумеется. 

Между прочим: современная фантасТика произошла от 
рыцарского романа, унаследовав милитаризм, демонские 
чудеса и ревнивую неприязнь к религиозной вере. Она и 
поmбнет, вероятно, такой же смертью: от гениальной па­
родии. Но это случится не прежде, чем фантастика выду­
мает читателя, способного погибнуть ради любви к ней. 
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Светлейший князь, 
превосходительные господа! 
С самого детства я, Тициан из Кадора, стремился 
изучить искусство живописи - не из корысти, а из 
желания достичь некоторой славы ... 

Из проше11ия Совету Десяттш, 1513 г. 

Благоденствие бессюжетно. Только перемены счастья 
двигают судьбу. В жизни Тициана, словно во владениях 
его покровителя - императора Карла V, - солнце не за­
ходит. 

Уживчивый гений, удачливый. Благоразумный бало­
вень истории. Обстоятельства расступались перед ним. 

В эпоху, когда религиозную истину добывали силой 
оружия, когда роль человека в мироздании выяснялась 
на дыбе, - целых сто лет не знать тоски. 

В стране; где шла немолчная резня, где свирепость и 
коварство процветали превыше изящных искусств (да ведь 
и кровь дешевле краски), - мирно пользоваться почетом, 
ничего не опасаясь, кроме чумы. 

Прожить столько, и на самом виду, и не врезаться в 
память Европы ни поступком, ни причудой, ни занятным 
словцом ... 

Великий художник довольствовался биографией жиз­
нерадостного ремесленника, венецианского купца. Пре­
успел в оптовой торговле зерном и лесом. Разбогатев, 
купил дом на Бири Гранде, на северном берегу. Женился, 
овдовел, выдал замуж дочь. Из сыновей один, как водит­
ся, вырос мотом, зато другой унаследовал от отца оборо­
тистость. 

Путешествовал Тициан мало, был домосед. Приходили 
в гости Сансовино, модный ювелир, и знаменитый наем­
ный публицист Аретино. Втроем пировали в саду, любуясь 
видом на залив. Тяну лея праздник, сверкала волна, игра­
ла духовая музыка, ломился стол. •Что за мясо едим мы 
здесь, в Венеции•, - восхищался Аретино. И, поглядывая 
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на закат, в сторону разоренной Италии, благодушно кивал 
Тициан - маклер Немецкого подворья, граф Палатин­
ский, рыцарь Золотой шпоры, любимец тиранов и знатных 
дам, единственный мастер, не знакомый с усталостью и 
печалью, счастливый, бессмертный ... 

Он как будто заранее знал, что предстоит плодотвор­
ная старость, и дебют разыгрывал не спеша. Не жалел 
времени на финансовые операции, на придворные интри­
ги. Ранняя пора не ознаменована великими произведе­
ниями. Оттого-то, когда сверстники все умерли, никто не 
мог припомнить, сколько же Тициану лет. 

Но тут была еще причина. Гениальный приятель за­
тмевал молодого Тициана. Вот кто действительно торо­
пился раскрыть свой дар - этот Джорджоне из Кастель­
Франко. Одну за другой он писал незабываемые карти­
ны - тоже как будто знал, что левантинский бриг, на 
котором приплывет в Венецию чума, уже спущен на воду. 

Джорджоне все давалось легко: живопись, музыка, лю­
бовь и слава. Нельзя было не восхищаться им, нельзя не 
подражать, и Тициан поступил к нему в подручные, и 
rордился, когда их работы сходством обманывали знато­
ков. Та же мечтательная прелесть, и безоглядная нагота, и 
серьезные, взволнованные лица, и вместо сюжета - вне­
запное сопоставление отрешенных друг от друга фигур и 
пространств, - как в поэме, которую через несколько лет 
закончит Лодовико Ариосто. 

Но левантинский бриг в 1510 году причалил к набе­
режной Большого канала, у моста Риальто, и Тициан 
уехал в Падую расписывать стены бедных тамошних цер­
квей, а Джорджоне был влюблен в одну даму и остался, 
и заразился от нее чумой, •так что в короткое время 
преставился в возрасте тридцати четырех лет•. 

Рассказав об этом, тогдашний искусствовед прибавля­
ет: многочисленные друзья Джорджоне •перенесли сей 
ущерб и сию утрату, утешаясь тем, что после него оста­
лись два отличнейших его ученика• - Себастьяно дель 
Пьомбо и Тициан из Кадора, •который не только срав­
нялся с Джорджоне, но значительно его превзошел•. 
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Нельзя стать великим художником под гнетом любви 
к чужому мастерству. И Шекспир сочинил первую свою 
трагедию не прежде, чем погиб, не дописав свою послед­
нюю, Кристофер Марло. 

Умер учитель, ровесник, соперник, предтеча - тогда­
то и началась для Тициана другая, вечная молодость, не­
скончаемый полдень, в лучах которого нам отсюда, через 
полтысячи лет, не разглядеть обид и неудач. 

Тут начинается настоящая судьба Тициана - история 
его стиля. 

Годы уходят на то, чтобы дописать неоконченные кар­
тины Джорджоне и забыть о них. Но долго еще Тициан 
будет решать композицию как сюжетную антитезу ( •Лю­
бовь земная и небесная•, •динарий кесаря•), и редкая из 
его Венер и Данай осмелится переменить позу, предписан­
ную автором •Отдыха Венеры•, и навсегда усвоят порт­
реты этот странный, сосредоточенный взгляд, не видящий 
вас, но проникающий насквозь, безоружный взгляд чело­
века, уверенного, что он совсем один. 

Потом рисунок и цвет потихоньку меняются ролями, 
и мысль перетекает в краску. 

Тициан научился, с головокружительной, неуследи­
мой подробностью варьируя оттенки цвета, передавать 
этой игрой теплоту, тяжесть, легкость, влажность, ше­
роховатость - насколько вообще способны окружающие 
тела радовать человека свойствами своих поверхностей. 

Одной жизни не хватило бы на это, но Тициан ведь 
прожил две. 

Он дал зрению силу осязать. Этот сплав, этот сдвиг 
в строе чувств дарует человеку пронзительную вспышку 
особой явственности сущего. Это созерцание ярче и про­
никновенней обладания. 

Поистине, как пишет один старый итальянец, Сперо­
не Сперони, • Господь сотворил в красках Тициана рай 
для нашей чувственной жизни•. 

Никакой сюжет не может выразить столь нестерпи­
мой жажды быть и видеть. Но вполне достаточно - че­
ловеческой фигуры, окруженной всею роскошью сущест-
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вования. Можно подумать, что Тициан изображает обна­
женных красавиц и пышно разодетых гордых крепышей. 
На самом деле не наготу он пишет, а соблазн; и не ха­
рактеры, а чувство тайны, внушаемое настоятельной ре­
альностью чужого «я•. 

Когда ушли друзья, состарились дети и вообще стало 
темней, он вдруг заметил, что различие между телами и 
пустотой - мнимое, так же как нет границ, отделяющих 
предмет от предмета. Линия и цвет - всего лишь обоб­
щения. Подлинно видимое состоит из мельчайших мазков 
и переливается в глазах неразличимо разноцветным, те­
кучим, обжигающим, плотным маревом, подобным ореолу 
над горящей свечой. 

Он бродил по дому и, к ужасу учеников, снимал со 
стен свои картины, чтобы переписать. 

Чтобы, например, непременно проступала сквозь крас­
ку холстина. Чтобы лица и вещи сияли в плоском воздухе 
сгустками рукотворческой воли. 

Шедеврами последних лет считаются «Тарквиний и 
Лукреция• (кажется, в Лувре) и эрмитажный «Святой 
Себастьян•, столь похожий на подмалевок. То ли так и 
придуман, то ли не дала додумать чума. 

Отыскала-таки дом на Бири Гранде. В 1 576 году. 
И черная лодка по реке Братьев доставила Тициана 

Вечеллио, будто бы 1476 г. р., в его любимую церковь. 
Там - в Санта-Мария Глориоза Деи Фрари - он и 

погребен, создатель картин, в которых жизнь чудесна, 
как живопись, и человек счастлив, как художник Тициан. 
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Необыкновеннее всего были глаза: казалось, в них 
употребил всю силу кисти и все старательное тщание 
свое художник. Они, просто, глядели, глядели даже 
из самого портрета, как будто разрушая его гармонию 
своею странною живостью. Гоголь 

Рембрандт написал сто автопортретов. П ровел перед 
зеркалом больше времени, чем любая красавица мира. 
По целым суткам и по двое суток вглядывался в свое 
отражение, гримасничал, на разные лады драпировался в 
роскошное тряпье, купленное у старьевщика. Изучил иг­
ру лицевых мускулов, образующую выражение взгляда. 
Подробно исследовал, как дрябнет кожа, вбирая порами 
время; как далеко с теченьем лет отступает правда лица 
от первоначального божественного рисунка; как сходятся 
складки, морщины, отеки, прожилки в биографическую 
тайнопись, - по ним можно угадывать прошлое и буду­
щее, словно по линиям руки. 

Современников Рембрандт пишет как родственни­
ков - ищет сходства. Эрмитажные портреты пожилых и 
печальных обитателей XVII века подчеркивают, что чело­
век состоит из времени. Человек - это возраст и взгляд, 
причем возраст означает не сколько прожито, но - глав­
ным образом - сколько осталось. А взгляд говорит, что 
моде.ль знает свой приговор. (Пожаловаться нечем: вмес­
то рта - щель, как у маски.) Все прочее - причуды кос­
тюмера: тюрбан или берет, кружевной воротник, золотая 
застежка. И больше ничего не разглядеть: лоснятся крас­
новатые потемки, обволакивают фигуру. Как будто люди 
живут в темноте. 

Как будто художник думал, что жизнь не праздник и 
не подвиг, а скорее похожа на терпеливое блуждание по 
краю ночи, в зыбких пределах души. 

Какое странное, какое ненадежное пространство! Ни 
клочка неба, ни пяди земли, нет линии горизонта, ни 
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деревца, ни ручейка, ни камня. Иногда проглянет в глу­
бине картины тусклый и небрежный театральный зад­
ник - и это все. А перспектива сомнительна, и тела не 
чувствуют своей тяжести, не уверены в объеме, который 
занимают, - всё как в зеркале. И человеческие лица сия­
ют из теплой живой тьмы, какую можно увидеть, только 
закрыв глаза. Она течет и клубится, она прозрачна и без­
донна, очень много краски тратится на нее. 

Рембрандт пластает световым лучом эту вязкую, без­
воздушную среду. Луч падает куда хочет, а откуда - не­
известно; то распылится во мгле, то вдруг ударит прямо 
в человека. В природе не бывает такого освещения. Не­
вольно подумаешь о ночной страже, о потайном фонаре. 
Но именно такие пылающие обрывки выхватывает из не­
бытия наша память. 

Рембрандт смотрит на человека так, словно видел его 
во сне и теперь вспоминает. И модель отвечает ему таким 
же взглядом - в упор, но издалека. Об эрмитажном Иере­
мия де Декере специалисты прямо полагают, что это порт­
рет посмертный. А Саския в этом нелепом буколическом 
наряде, с посохом и венком? Как она глядит, робко и про­
щально, - не на нас, конечно, а на своего обожаемого мас­
тера. Перед картиной Рембрандта зритель вообще доволь­
но часто чувствует себя лишним: смущает явное присут­
ствие автора, это его тут ждут, его ищут глазами, он герой 
и носитель изображенной реальности. Пример - так на­
зываемая �даная•. Что нам делать подле нее? 

Господин ван Рейн играет в Тициана. Госпожа ван 
Рейн старательно, хотя и без блеска, изображает негу и 
желанье - в неудобной позе, на чересчур роскошном ло­
же и, кажется, на сквозняке. Наверное, оба слегка поте­
шались над этой затеей, но за шутливой ужимкой страс­
ти был и простодушный порыв похвастать: смотрите, как 
мы счастливы, и как привлекательна Саския, и как Рем­
брандт гениален. 

Как светится нагота, и сверкает позолота, и женское 
тело утопает в мягкой рухляди. У этого тела нет тайн от 
Рембрандта ван Рейна. И он с утонченной нежностью и 
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бессердечным мальчишеским любопытством трогает кис­
тью понятные лишь на ощупь изъяны оплывшей, как све­
ча, прелести - уязвимой, несовершенной, преходящей, об­
реченной, единственной. Рембрандт, видимо, любил Сас­
кию. 

Но через несколько лет после ее смерти переменил на 
картине лицо и улыбку, взяв их у другой жены. 

И нет больше ни Саскии, ни Хендрикье, картина за­
перта на. ключ, - ищите рентгеном, как звать героиню. 
Нет здесь больше никого - один Рембрандт. 

Он был самовлюбленный мечтатель и легко принимал 
за вдохновение внезапный каприз. В заказных компози­
циях случалось ему сфальшивить, восполняя недостаток 
чувства резким сюжетным эффектом. 

Игривость Рембрандта угрюма, откровенность - пре­
зрительна. Чем сильнее он хочет быть понятым и восхи­
тить, тем надменней отвергает опознавательные шабло­
ны, так что названия и фабулы многих картин до сих пор 
неизвестны. 

Словом, не то удивительно, что сразу после смерти 
Рембрандта забыли на двести лет, а то, что при жизни 
он все-таки нравился и даже был знаменит в своем крас­
нокирпичном Амстердаме. 

Возможно, что дальновидные сограждане поняли: этот 
безответственный господин ван Рейн, собиратель ненуж­
ных редкостей, подписывающий свои картины детским, 
домашним именем, этот художник Рембрандт открыл точ­
ку зрения, с которой некрасивое постигается как прекрас­
ное. Им представлялось, что это удачный прием, изыскан­
ная манера: диссонансы человеческого лица гармонически 
уравновешены воображенным фоном, так что хоть и мо­
дель нехороша, и портрет верен, а картина блистает кра­
сотой. В Амстердаме было много некрасивых, но умных 
людей. И они заказывали Рембрандту свои портреты. 

А он писал бедность человеческого лица сквозь не­
пролитые слезы неотвратимой разлуки, прозревая в нем 
печать частной судьбы и общей участи. Он окидывал фи­
гуру жарким драгоценным облаком такого пространства, 
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в котором душевное волнение автора материальней, чем 
телесная оболочка персонажей. Это волнение состоит из 
нестерпимой жалости к личному, временному, смертно­
му; из страха перед исчезновением и мечты о покое; из 
памяти обид и надежды на милосердие; и благодарности 
за томительную радость все это чувствовать. 

Всё небрежней контуры, всё безразличней любая оп­
ределенность; немое ожидание становится сюжетом; вре­
мени, оказывается, тоже нет: душа навсегда остается под­
ростком-сиротой, и только одно, только одно событие 
составляет ее судьбу. 

И вот Давид расстается с Ионафаном, и Блудный сын 
припадает к Отцу. Нам видны вздрагивающие плечи. 
И утрата, и встреча, и вся жизнь - одно безмолвное объ­
ятие, один взгляд в теплой густой вечности, одна любовь. 

•С любовью дело обстоит так, - писал сосед Рем­
брандта, молодой философ Спиноза, - что мы никогда 
не стремимся избавиться от нее (как от удивления и дру­
гих страстей) по следующим причинам: 1 )  так как это 
невозможно, 2) так как это необходимо, чтобы мы не 
избавлялись от нее•. 
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И тогда на цыпочках, 
тихонько вверх по лестнице 
молчаливо в комнату 
вошли комедианты: 
Arleccino, 
Pantaleone, 
11 Dottore 
и 
ColomЬina, 
которые с весьма большой любовью 
унесли на своих плечах 
одетого в белое клоуна из Бергамо; 
а куда - мы не знаем. 

Карл 11, король Испании, был стар, детей у него не 
было. По совету приближенных и с благословения папы 
римского король 2 октября 1 700 года подписал завеща­
ние, в котором назначил своим наследником француз­
ского принца - Филиппа Анжуйского, внука Людови­
ка XIV. В ноябре король умер. Наследство было при­
нято. Политическое равновесие в Европе нарушилось. 
Весной 1701 года началась война. 

Тогда-то, спасаясь от рекрутского набора, долговязый, 
но слабогрудый Антуан Ватrо, семнадцатилетний сын кро­
вельщика, ушел из родного Валансьена, знаменитого сво­
ими кружевами и крепостными сооружениями. Позади 
оставалась мещанская юность, по обеим сторонам дороm 
догорал XVII век, навстречу брели новобранцы, догоняю­
щие свой полк, скрипели колеса маркитантских повозок. 
Антуан надеялся, что в Париже сумеет продать свою жизнь 
дороже, чем на полях Фландрии. Он думал - жизнь вся 
впереди, а половина была уже прожита. Он шагал налегке, 
все имущество его составляли рисовальные принадлежно­
сти, меланхолия, чахотка, талант. 

В столице нового столетия Ватто не затерялся. Совпа­
дение случайностей, похожее на судьбу, вывело его из тол­
пы безвестных мастеровых, доставило заказчиков и друзей. 
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Мало сказать, что он сделался модным живописцем. Его 
муза стала любимой камеристкой моды, ее наперсницей и 
наставницей. Появились прически и шляпки а la W atteau, 
он расписывал веера и крышки клавикордов. Раскупались 
нарасхват и его картины, вернее - картинки: эти творения 
не скрывали своего родства с утварью, не забывали, что 
они - вещи, что ими можно обладать; они искали благо­
воления зрителя с такой интимной предупредительностью, 
какая не снилась гордому искусству Пуссена или Рубенса. 
Ватто не подписывал и не датировал свои картины и не 
давал им названий. К чему? Разве менуэт или парик нуж­
дается в имени? Он должен нравиться - вот и все. И мо­
лодой провинциал мастерил одну за другой композиции, 
мелодичные, как бой каминных часов; изящный жест за­
пирал каждую из них, как шкатулку; взоры, встречаясь 
и расходясь, держали пространство, мнимое и глубокое, 
словно в зеркале. В этих картинках салон мечтал о саде, и 
платья атласного шелка не боялись травы. Под сенью рощ 
дамы и кавалеры играли невинно-пикантную пантомиму, 
плыл - с приличной игривостью - бесконечный куртуаз­
ный сюжет: любое прикосновение открывает новую главу; 
приглашение к танцу - событие; в мановении руки - на­
мек... Нарядные человечки не притворялись всамделиш­
ными, жили тихо, как будто в натюрморте. Хлопотали по­
рознь кто о чем, но все вместе выражали состояние покоя. 

Все это называлось - галантные празднества. И Ват­
то написал их много. Цену за них он спрашивал низ­
кую; на него находили припадки ярости, и тогда он свои 
работы с мстительнь1м наслаждением уничтожал. Ватто, 
хоть и не получил образования, к живописи относился 
серьезно. Он слегка презирал эти роскошные безделуш­
ки, хотя они были красивы и кормили его и восхищали 
меценатов. Ватто, по-видимому, не замечал, что нелюби­
мые дети все-таки похожи на него, что, машинально та­
суя легкомысленных персонажей, он невольно выдавал 
свои заветные мысли. 

Можно сказать, что есть два наклонения мечты: же­
лательное и условное. Один строит воздушные замки, 
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другой карточные домики. Праздники Ватто - игра, 
забава, меланхолическая и монотонная, как пасьянс. 

Вот как наставлял Ватrо своего ученика: �он посове­
товал Ланкре оmравиться в окрестности Парижа и нари­
совать несколько пейзажей, затем нарисовать несколько 
фигур и из этих зарисовок скомпоновать картину по соб­
ственному воображению и выбору•. Так он и сам посту­
пал. Он рисовал с натуры каждое утро. Сочинение карти­
ны состояло в том, чтобы выбрать из альбома разные мо­
менты разных жизней и склеить их на полотне. Не меняя 
ни позы, ни жеста, одни и те же фигурки порхают с холста 
на холст, из пейзажа в пейзаж, из одной компании в дру­
гую. Эти господа держатся непринужденно, однако не уме­
ют уверить нас, будто их трогает веселая суета ситуации. 
Каждый живет в глубине своего мгновения, чуждого окру­
жающему. Выдает их главным образом взгляд: и друг на 
друга, и на зрителя они смотрят внимательно и печально. 
Так, узнавая, вникают в собственное отражение. И зрите­
лю передается случайность и эфемерность существования 
этих условных любовников и мнимых счастливцев; завод­
ные игрушки, нарядная мошкара - вот что такое люди; и 
Ватто с сострадательным пренебрежением подчиняет их 
своей прихоти, заставляет обниматься и плясать. Подра­
жая провидению, он утешал свою гордость. 

Так он жил, играя в чет и нечет чужими, воображае­
мыми радостями. Это скоро приелось, как и восторги зна­
токов. Ватто скучал, презирая себя и друmх, мечтал уехать 
куда-нибудь - хоть в Валансьен, если нельзя в Ита­
лию. �Единственными его недостатками, - говорит мему­
арист, - были равнодушие да еще любовь к переменам•.  

В гуще города Парижа он вел жизнь одинокую и 
скромную, чуждый кипевшему вокруг роскошному раз­
врату Регентства. 

•По сВ1щетельству всех исторических записок, ничто 
не могло сравниться с легкомыслием, безумством и рос­
кошью французов того времени ... Алчность к деньгам со­
единилась с жаждою наслаждений и рассеянности; име­
ния исчезали; нравственность гибла; французы смеялись 
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и рассчитывали, и государство распадалось под игривые 
припевы сатирических водевилей . 

... Образованность и потребность веселиться сблизила 
все состояния. Богатство, любезность, слава, таланты, са­
мая странность, всё, что подавало пищу любопытству или 
обещало удовольствие, было принято с одинаковой бла­
госклонностию• (Пушкин. •Арап Петра Великого•). 

В 1716 году из двадцатилетнего изгнания вернулась в 
Париж итальянская труппа и стала давать спектакли в 
Бургундском отеле. Ватто влюбился в комедию дель арте. 
Она говорила, что мир полон ряженых; чтобы разгадать 
людей, надо их переодеть; чтобы сыграть жизнь, довольно 
дюжины масок. Чем тверже маска, тем беззащитней лицо. 
Ватто узнал себя в неловком и простодушном Пьеро. Со­
временники вдруг увиделись ему распавшейся труппой 
комедиантов, способной представить в лицах его тоску, и 
страх, и нежность. В ту пору Ватто переживал кризис. 
Одиночество сломалось. Люди выросли в глазах Ватто, и 
он поверил в реальность их существования. Он понял, что 
можно писать портреты знакомых, как свою предсмерт­
ную исповедь, и создал несколько пронзительных шедев­
ров. Но было уже поздно. Если верить легенде, Ватто 
умер с кистью в руке. 

В Эрмитаже зябнут несколько картин Ватто. Вот од­
на из них. В парке с прозрачной листвой сидит на пря­
моугольной каменной плите молодая дама в черном пла­
тье и с черным бантом в рыжеватых волосах. Правой 
рукой дама присобрала подол. От этого по платью идут 
очень красиво написанные волны складок. На кавалера 
дама не глядит, сидит к нему спиной, только голову по­
вернула, чтобы показать, что слушает. А он полулежит, 
опираясь локтем на ту же каменную плиту. Мне сдается, 
что позу эту он сохраняет не без труда: вес тела прихо­
дится на локоть, а сложения кавалер плотного. Он, разу­
меется, в камзоле, на нем берет со страусовым пером. И, 
разумеется, он смотрит на нее. О выражении лиц мож­
но без натяжки сказать только одно: кавалер улыбается, 
а дама - нет. 
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Изящная модная картинка, справедливо замечает ис­
следователь. Простое сопоставление фиrур, связанных ус­
ловной ситуацией. Этого самого кавалера в той же позе 
легко узнать на другой картине Ватто - •Праздник люб­
ви• (в Дрезденской галерее). 

Да, простое, еле слышное созвучие, прямоугольный -

42  на 34 сантиметра - вымысел, окно внезапной тиши­
ны: время не остановилось, его просто нет. Композиция 
такая незначительная, что кажется таинственной. 

Можно ли усмотреть здесь хотя бы проблеск сюжета? 
Только если придать черному платью значение траурного. 
Тогда перед нами - молодая вдова и соблазнитель, а мра­
морная плита на окраине парка вводит кладбищенский 
мотив. Тогда это даже не простой сюжет, а знаменитый ... 
Не могу удержаться и приведу перечень реквизита, необ­
ходимого для старинной пьесы �Каменный гость• в ко­
медии дель арте: �старая шпага для ПолличинеллЬ1; фо­
нарь; два сачка для ловли рЬ1бЬ1; две кор311нЬl; плащ; свежая 
рыба; пучок редьки; метла; палки, чтобы бить; список для 
Полличинеллы; траурное платье для донны Анны; письмо; 
два кресла; труба; два подсвечника с зажженнЬl.Ми свеча­
ми; лютня; барабан и другие музыкальные инструменты; 
приспособления для полета; люк; надпись для статуи; бу­
фет и роскошные приборы для ужина; шкафчик со всеми 
необходимЬl.Ми принадлежностями; предмеmЬl для еды и 
питья, все черное, траурное . .. » и т. д. 

И не подумаю настаивать на этом сближении. Разве 
что краешком мысли Ватто допускал тень такой ремини­
сценции в свою картину. Да ведь и не в сюжете дело. 
Есть небо, листва, шелк, есть гармония цвета. И то, что 
люди так бесконечно разобщены, точно куклы, забытые 
в саду детьми, обогащает содержание оттенком нереаль­
ности и щемящей загадки. Вот и все. 

Художник Мерсье назвал свою гравюру с этой карти­
нь1 •l..a Boudeuse•. Глагол Ьоudег означает •дуться•, •сер­
диться•, •надувать губы•, •С досады отказываться от че­
го-либо•. Стало быть, наша •Капризница• вполне может 
именоваться и •Недотрогой• или еще как-нибудь. Какая 
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разница? Картина Ватто даже и самого рассудительного 
зрителя соблазняет поиграть в нее, принять в ней участие, 
наделить ролями, характерами, речами - бубновую даму 
и валета треф ... 

Роковая комедия игрушечной плоти. Рококо. 
Вскоре после смерти Ватто краски на его полотнах 

померкли. Так сбегает улыбка с лица. Какими-то прави­
лами ремесла пренебрегал, говорят, живописец. Сквозь 
масло и лак проступила печаль. 

Это тайна судьбы проступает сквозь тайну стиля. 
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СМЕРТЬ В ДОЛИНЕ МИССИСИПИ 

Как жаль, что тем, чем стало для меня 
твое существование, не стало 
мое существованье для тебя. 

И. Б. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Хотел всего лишь растолковать наконец самому себе 
странную притягательность этой старинной книжки: брать 
ли ее на необитаемый остров? Любить ее нелегко; жить, 
как будто ее не было, - не получается; перечитывать с 
каждым разом всё грустней: всё темней в ее пространстве, 
и глуше звучат голоса; от ярких цветных фигурок тянутся 
угрожающие тени; мрачные значения проступают в легко­
мысленно-высокопарных речах. 

Во всяком случае, на пишущего данный текст �исто­
рия кавалера де Грие и Манон Леско� действует именно 
так: словно один из так называемых чудесных предме­
тов - волшебное зеркало, или кольцо, или, там, золотое 
яблочко, кружащее по серебряному блюдцу... Короче, 
переносит в другой мир. Причем каждый раз в новый. Но 
вот ведь незадача: как почти никогда не бывает в сказ­
ках, каждый из этих новых миров безотрадней предыду­
щего. 

И - как бы это сказать - всё реальней. 
Эту историю вспоминаешь, как сон, в котором отче­

го-то догадался, что разные серьезные слова: страсть, 
свобода, верность, ревность, мужчина, женщина, честь -
вроде игрушечных корабликов, непотопляемо легких; от 
каждого идет на неизвестную глубину леска с крючком, 
вцепившимся в чудовище; хищные призраки скользят в 
подводной холодной ночи; кораблики на волне пляшут. 

Аббат Прево не считается гением; просто умный бел­
летрист; наверное, немало претерпел от тех европеянок 
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нежных; полагаю, что каким-то случаем - вряд ли счаст­
ливым - заглянул в лицо настоящей правде. 

И эта изменчивость смысла, его ступенчатость - не­
окончательность, похожая на бесконечность, - надо ду­
мать, приз, поднятый с самого дна. 

Развязка: трИJШер 

•Я рассказываю вам о несчастье, подобною которому 
не было и не будет; всю свою жизнь обречен я плакать 
об утрате. Но, хотя мое юре никогда не изгладится из 
памяти, душп каждый раз холодеет от ужаса, когда я 
приступаю к рассказу о нем». 

Не правда ли, такое предисловие - как бы сверхмощ­
ная лупа: теперь мы не пропустим ни буквы, ни заусе­
ницы шрифта. 

•Часть ночи провели мы спокойно; я думшz, что моя до­
рогая возлюбленная уснула, и не смел дохнуть, боясь потре­
вожить ее сон. Только стало светать, я заметWl, прикос­
нувшись к руко.м ее, что они холодные и дрожат; я поднес 
их к своей груди, чтобы согреть. Она почувствовала мое 
движение и, сделав усилuе, чтобы взять мою руку, сказала 
мне слабым голосом, что, видимо, последний час ее близится». 

Женщина не ранена; молода: нет и двадцати; вечером 
была здорова; и никогда ничем, насколько известно, не 
болела. С чего взяла она, что умирает? Вздор какой! Про­
сто расклеилась, расхныкалась. 

Де Грие говорит: он сперва так и подумал. 
•Сначала я отнесся к ее речам, как к обычным фраза.м, 

произносимым в несчастии, и отвечал только нежными 
утешениями любви. Но учащенное ее дыхание, м.олчание в 
ответ на мои вопросы, судорожные пожатия рук, в ко­
торых она продолжала держать мои руки, показали мне, 
что конец ее страданий недалек». 

Согласитесь: не всякий распознал бы тут агонию. Вся­
кий другой скорей решил бы: припадок; ну, или обморок, 
раз не отвечает - где болит. Всякий другой потянулся 
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бы за фляжкой с алкоголем, благо их несколько под ру­
кой. Но вы же видите - не можете не увидеть - под­
черкнуто трижды: заняты у де Грие руки. 

Поистине, такие фразы оттачиваются бессонными но­
чами. 

Про �подкрепительные напитки, что захватил с со­
бою», он вспомнит перед тем, как рыть могилу. 

И что Манон умерла не молча - вдруг выяснится в 
абзаце между мнимым, стало быть, обмороком - и мо­
гилой; но это уж такой абзац, что прямо запрещает лю­
бые расспросы: 

•Не требуйте, чтобы я описал вам то, что я чувст­
вовал, ши пересказал вам последние ее слова. Я потерял 
ее; она и в самую минуту смерти не уставала говорить 
мне о своей любви. Это все, что я в силах сообщить вам 
об этом роковом и горестном событии•. 

Немного же m.1 сумели сообщить, молодой человек. 
И немного найдется в мировой литературе - не говоря 

о житейской практике - таких необъяснимых смертей. 
Удивительно, что я это заметил только теперь, пере­

читывая как бы напоследок. Несравненно удивительней, 
что я это заметил, похоже, первый. 

Но как же так? Должна же быть какая-то причина 
смерти. Возможно ли, чтобы сам де Грие даже не попы­
тался понять, отчего ч1училось � несчастье, подобного ко­
торому нет и не будет» (кстати: это, по меньшей мере, 
чересчур наивно - если только не многозначительно)? 

Переутомление (впервые в жизни Манон прошла пеш­
ком около двух миль)? Переохлаждение (впервые в жиз­
ни провела ночь под открытым небом; однако Новый Ор­
леан расположен на тридцатой параллели)? Невозможно, 
потому что смешно. 

Скоротечная чахотка? Тропическая лихорадка? Раз­
рыв сердца (по-нашему, инфаркт)? Вот разве что разрыв 
сердца. Или змеиный укус. 

В любом случае показания де Грие не совсем правдо­
подобны. И он даже не скрывает, что умалчивает о чем­
то несказуемом, невыносимом. То есть от нас не скрывает; 
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в смысле - от маркиза, как его там, - Ренонкура, в смыс­
ле - от автора •Записок знатного человека•, от г-на аббата 
Прево. В суде все эти умолчания пополам с обмолвками 
ему не прошли бы даром. Да как будто и не прошли: 

•Бшо наряжено следствие ... меня обвинили в том, что 
в припадке бешеной ревности я заколол ее. Я просто и 
чистосердечно рассказал, как произошло горестное собьt­
тие. Синнеле, несмотря на иеистовое горе, в какое поверг 
его мой рассказ, имел великодушие ходатайствовать о 
моем помшовании и добился его•. 

Вроде бы получается, что приговор суда был не в поль­
зу де Грие. 

(Выскажу вкратце и наспех наиболее, по-моему, веро­
ятное. Де Грие не заколол Манон Леско, - хотя намере­
вался именно заколоть, и этому найдется подтверждение 
в собственных его словах. Упомянутые им предсмертные 
симптомы наводят на мысль об отравлении. Про фляжки с 
крепкими напитками сказано дважды - ровно вдвое боль­
ше, чем требовал ход событий. Я почти совершенно уверен, 
что Манон скончалась от яда; надеюсь, что она приняла 
его по собственной воле; подозреваю, что с ведома де Грие; 
не говорю - по предложению, тем более - по настоянию; 
но убежден, что и задним числом - через год, на добро­
вольной этой исповеди - он полагает, что в ту фатальную 
ночь в долине Миссисипи его беспутная возлюбленная ис­
полнила - или даже заплатила - свой долг.) 

Но позвольте напомнить, в чем там дело. 

Завязка:  водевиль 

Начинается эта история во дворе главной гостиницы 
города Амьена. Французское королевство, год предполо­
жительно 17 12-й. Наверное, сентябрь. Почему-то 27-е. 

Он - дворянин, принадлежит •к одной из лучших фа­
милий П ... •. Она - происхождения заурядного, то есть 
спасибо не крепостная; дочь аррасского какого-нибудь го­
рожанина. 
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Он, стало быть, в первом ряду, со шпагой, подбоче­
нясь, - она в хороводе на горизонте, - однако же не так: 
оба вытолкнуты за край рамы, выбракованы, охолощены. 

Он - потому что младший сын, то есть не наследник, 
то есть нахлебник. Закон не дозволяет расчленять дворян­
ские именья; все достанется старшему, а младший брат -
лишний рот. Его долг перед сословием - не оставить по­
томства. Вот его и записали в Мальтийский орден (что-то 
вроде погранохраны Средиземного моря) кавалером, точ­
ней - рыцарем, по-французски - шевалье; в одиннадца­
тилетнем возрасте под псевдонимом де Грие он дал обет 
безбрачия. 

А родители m-lle Манон попросту сдают ее в монас­
тырь - «против воли, несомненно с целью обуздать ее 
склонность к удовольствиям, которая уже обнаружилась�. 
Надо полагать, приличное замужество ей уже не светит; 
стало быть, и она - лишний рот и вдобавок позорит фа­
милию Леско. 

Короче говоря, они оба - жертвы общественного кон­
троля над рождаемостью. Он исключен из мужчин, она -
из женщин: дабы не плодить нищих (конечно, и пороч­
ных), будьте любезны официально, добровольно, навсе­
гда выйти из Игры. 

Сейчас де Грие - семнадцать; он невинен, как-то да­
же слишком невинен и застенчив; Манон младше и «го­
раздо опытнее�. 

Эпизод предсказуемо прост, наподобие водевильного 
куплета. Сколько бы де Грие ни пытался нам втолковать, 
будто с ним уже тогда произошло нечто невероятное, -
мы сострадаем не без улыбки. Он потерял голову - это 
бывает; его красавица воспользовалась шансом (вроде как 
незапертой дверью или приставной лестницей) бежать с 

· этапа - тоже понятно. 
И что на одиннадцатый, не то на двенадцатый день по­

бега и блаженства - когда еще солнце идиллии, так сказать, 
стояло в зените, - Манон обзавелась покровителем постар­
ше и гораздо побогаче, а на тридцатый при его содействии 
сплавила юного любовника обратно под родительский 
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кров, - никому, кроме де Грие, не представляется изменой 
коварной, тем более - вероломным предательством. 

Тут не просто арифметика - хотя 150 экю на двоих 
при определенном образе жизни в Париже хватает, как 
выяснится позже, как раз на месяц. Важней, что с пристав­
ной лестницей далеко не убежишь. Кавалера будут искать, 
и обязательно найдут, - а Манон не для того уклонилась 
от монастыря, чтобы прямиком проследовать в так назы­
ваемый Приют, или Убежище, где публичных женщин 
перевоспитывают розгами. Оставить бедняжку де Грие 
одного в столице, без гроша и в расстроенных чувствах -
вот это действительно был бы поступок бессердечный. 

Все обошлось, хотя еще с полгода юноша был не в себе: 
рыдал, топал ногами, пробовал уморить себя голодом, по­
мышлял о побеге, о мщении ... Достоин упоминания вооб­
ражаемый им образ мести: шевалье мечтает не о дуэли. 

•Отец пожелш узнать мои намерения. - ,,Я направ­
люсь в Париж, - сказал я, - подожгу дом Б ... и спалю его 
живьем вместе с коварной Манон ". Мой порыв рассмешил 
отца и послужил поводом лишь к более строгому при­
смотру за мной в моем заточении». 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Зачем лrала ты? И зачем мой слух 
уже не отличает лжи от правды, 
а требует каких-то новых слов, 
неведомых тебе - глухих, чужих, 
но быть произнесенными могущих, 
как прежде, только голосом твоим. 

И. Б. 

О добровольном рабстве 

Все начинается сызнова, и по-настоящему, при второй 
встрече кавалера - вообще-то, теперь уже аббата - де 
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Грие с его •дорогой возлюбленной• (буквально - •chere 
maitresse•; русская метресса XVIII  века - наложница, 
фаворитка; французская, должно быть, звучала отчасти 
сударкой). 

Приемная духовной семинарии Сен-Сюльпис. Шесть 
часов вечера. Де Грие только что вернулся из Сорбонны, 
где выдержал многочасовой богословский диспут - вро­
де как диссертацию блестяще защитил. Не сегодня за­
втра он примет духовный сан - и одет соответственно: 
в чем-то черном, длинном. Он не виделся с Манон около 
двух лет - узнает ее, конечно, сразу, - описать не в си­
лах. Мы вправе уверенно предположить, что на ней бо­
гатое, модное платье, вообразить шляпу и вуаль, - но 
никаких телесных примет: брюнетка ли, блондинка и ка­
кого роста; ни фигуры, ни походки, ни лица; без очерта­
ний, как источник света: 

•Ей шел осьмнадцатый год; пленительность ее превос­
ходила всякое описание: столь бьUlа она изящна, нежна, 
привлекательна; сама любовь! Весь облик ее мне показал­
ся волшебным». 

Происходит роковой разговор - совершенно бес­
смысленный; верней, обмен слишком отчетливыми фра­
зами, не имеющими смысла именно как фразы: пожалуй, 
значение каждой может быть передано частицей •да• с 
вопросительным знаком - либо с восклицательным; но 
пропадут все эти словесные подножки: 

•Робким голосом сказала она, что я вправе был вознена­
видеть ее за неверность, но если я питал к ней когда-то 
некоторую нежность, то довольно жестоко с моей стороны 
за два года ни разу не уведомить ее о моей участи, а тем 
более, встретившись с ней теперь, не сказать ей ни слова . 

... Несколько раз я начинал было говорить и не имел сил 
окончить свою речь». 

Вообще-то, раз уж не решился повернуться и уйти, 
следовало бы принять тон ледяного недоумения. Что-ни­
будь вроде: чем могу быть полезен, сударыня? Или: разве 
мы знакомы? не припоминаю, при каких обстоятельствах 
был удостоен этой чести. 
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• ... Сделав ycwme над собой, я воскликнул горестно: 
"Коварная Манон! О коварная, коварная!" Она повтори­
ла, заливаясь слезами, что и не хочет оправдываться в 
своем вероломстве. " Чего же вы хотите?" - вскричал я 
тогда. ,.Я хочу умереть, - отвечала она., - если вы не 
вернете мне вашего.сердца,, без коего жить для меня не­
возможно"•. 

Разное можно сказать в ответ. Какой-нибудь персонаж 
•Опасных связей• или •Трех мушкетеров» ухитрился бы 
даже с улыбкой, любезной донельзя, спросить адресок: 
дескать, при случае непременно загляну, и вы останетесь 
довольны гонораром. Но эти романы еще не написаны; 
кстати, все действующие в них кавалеры только тем и 
заняты, в сущности, что мстят за де Грие; а он безоружен 
и беспомощен: 

•- Проси же тогда мою Ж'UЗНь, неверная! - восклик­
нул я, проливая слезы, которые тщетно старался удер­
жать, - возьми мою Ж'UЗнь, единственное, что остается 
мне принести тебе в жертву, ибо сердце .uoe никогда не 
переставало принадлежать тебе». 

Трижды не отбил подачу; Манон выиграла. 
•Едва я успел произнести последние слова, как она бро­

сшась с восrrюрго,u в мои обьятия». 

Закон судеб 

В этой сцене (пока - только в этой; через двадцать 
лет автор присочинит и другую в таком же духе) Ма­
нон тратит слова (и слезы) не то что бескорыстно - без­
рассудно. Не нуждается она ни в кошельке де Грие, ни 
в его защите: процветает щедротами любовника-откуп­
щика. Дело идет всего лишь о власти; точней - о рабо­
владении. 

Но какая, однако же, демонская самонадеянность! 
Дворянину, духовному лицу - словом, человеку из обще­
ства, и притом человеку с будущим - предложить этак 
без затей ( •Я спросил ее, что же нам теперь делать?»): 
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а переходи на нелегальное положение; поступай на содер­
жание ко мне, содержанке! 

И дворянин, духовное лицо, и прочая, и прочая - во 
мрак и позор бросается стремглав, и еще с какой-то «не­

изьяс11имой отрадой�, - и на следующей же странице сде­
лался бы смешон, - не вздумай вдруг Манон Леско смяг­
чить его участь: 

-«дабы я еще более оце11ш жертву, которую она мне 
приносuла (что это - наглость Манон или издевка де 
Грие?), она решша порвать всякие сношения с Б ... » 

Таким образом, честь в некотором роде не погибла: 
де Грие не будет делиться с г-ном Б ... ласками Манон; 
а станет вместе с нею проживать капитал, который она 
у этого Б ... «вытянула•; денег должно хватить лет на де­
сять; а за это время отец кавалера, скорей всего, умрет 
и что-нибудь ему оставит. 

Проект не особенно возвышенный (к тому же непред­
виденные случайности - пожар и кража - почти сразу 
его разрушают), но все-таки тут не обрыв, а лестница к 
обрыву: приживалом - ничего не попишешь, карточным 
шулером - извольте, мошенником - так и быть; очень 
не хотелось бы торговать собственным телом («ибо мне 
претило быть 11еверным Манои• ), - но как последний 
шанс - куда ни шло; лишь одно-единственное положе­
ние представляется кавалеру невозможным, потому что 
нестерпимым, - и вот наши любовники пробираются по 
самому краю, и Манон все время соскальзывает, а де 
Грие опять и опять ловит ее уже на лету и отчаянным 
рывком выхватывает - выхватывает из чужих рук. 

В ее судьбе это как бы привычный вывих: падает бла­
госостояние - в ту же минуту подворачивается оча­
рованный богач. По словам де Грие (хотя откуда ему 
знать?), другие мужчины ей, в общем-то, ни к чему (�я 
даже бьtЛ. единственным человеком, по ее собственному 
признанию, с которым она могла вкушать полную сла­
дость любви»; однако же не ясно, что сказал бы по этому 
поводу г-н Б ... или кто другой), - но развлечения необ­
ходимы - �столь необходимы, что без них положительно 
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нельзя бшо быть уверенным в ее настроении и рассчи­
тьюать на ее привязанносmь•I 

Если вдуматься, это страшные слова - и описыва­
ют существо, одержимое истерической скукой - онегин­
ской, так сказать. Манон заглушает гложущую изнутри 
пустоту - суетой и больше всего на свете боится, что 
когда-нибудь на этот наркотик не хватит денег. Вроде 
как игральный автомат в режиме non-stop и с тревожным 
реле: ресурс партнера на исходе, кто следующий? 

Каждый раз этот сигнал застает злополучного де Грие 
враспло:�i. Заклиная про себя: полежи, кукла, полежи с 
закрытыми глазами, пока я где-нибудь стащу аккумуля­
тор, - он поспешно удаляется. Кукла тут же открывает 
глаза и бежит в другую сторону. 

Как во сне, она идет по вращающейся сцене: из деко­
рации в декорацию, из пьесы в другую пьесу, из роли в 
другую роль (кто, например, даст голову на отсечение, что 
неприятный гвардеец Леско - действительно ее брат?); 
но все одно и то же, драматургия сплошь бездарная, бес­
конфликтные живые картины - галантные празднества, 
завтраки на траве. 

А де Грие застрял за кулисой, потом запутался в за­
навесе. Потому что он двигается по прямой; потому что, 
уступая героине в блеске ума, он безмерно превосходит 
ее - и всех нас - величием души. Каковое заключается, 
по-видимому, в страстном и деятельном постоянстве. Как 
цитирует Монтень из Плутарха: •Если пожелать выра­
зить единым словом и свести к одному все правила нашей 
жизни, то придется сказать, что мудрость - это всегда 
желать и всегда не желать одной и той же вещи•. Людей 
такой прямизны, говорит Монтень, во всей древней исто­
рии наберется едва ли с десяток; а мы, нынешние (он 
писал за полстолетия до Прево ), все скроены из отдель­
ных клочков, из случайных связей; поэтому •в разные 
моменты мы не меньше отличаемся от себя самих, чем от 
других•. 

Только де Грие равен самому себе; всегда желает од­
ного: не разлучаться с Манон; а измена Манон для него 
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несовместима с жизнью. Всего лишь два побуждения 
для поступков каких угодно: солгать, украсть, убить, по­
жертвовать собой. 

Отплытие на остров Любви 

Обсуждая сюжет, все - и де Грие первый - сводят 
главный мотив к навязчивой сексуальной идее; он даже 
приплетает сюда мечту о каком-то счастье - представ­
ляя его как нескончаемый медовый месяц на загородной 
вилле. 

Но аббат Прево не зря обмолвился о своем сочине­
нии: этот маленький трактат, - и не зря первое изда­
ние сожжено рукою палача. 

Это история самой настоящей, весьма дерзкой ере­
си - личной религии кавалера де Грие. Это история о 
том, как муравей нашел себе богиню - в прямом смысле, 
без метафор. Так и сказано: Манон могла бы возродить 
на земле язычество, - и де Грие неоднократно и не шутя 
намекает, что она - не человек. А его страсть исчерпы­
вающим образом освещена в Новом Завете: 

•Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не за­
видует, не превозносится, не гордится, 

Не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не 
мьtслит зла, 

... Все покрьtвает, всему верит, всего надеется, все 
переносит. 

Любовь никогда не перестает ... » 
Вычтем из этой веры надежду: останется любовь как 

ревность в последней степени; как страдание от непобе­
димой реальности чужого Я; какая уж тут свобода воли; 
но и рабство не спасает; разве чья-нибудь смерть. 

И вот они вдвоем на краю света; почти все униже­
ния позади, кроме последнего: завтра Манон отдадут ка­
кому-нибудь каторжнику; лучше бы досталась племянни­
ку губернатора, но вчера вечером де Грие племянника 
этого убил (думает, что убил), теперь де Грие повесят. 
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А до индейских вигвамов не добежать, ни до английско­
го форта, и вообще это из другого романа, из Фенимора 
Купера. Манон понимает верность на манер Изольды с 
Тристаном - исключительно как •верность сердца•; гу­
бернаторский племянник вряд ли был ей страшен. Но всё 
поздно. И даже совестно не подарить кавалеру напосле­
док единственного неопровержимого доказательства вза­
имности. Он, бедный, грозился •в случае если несправед­
ливость восторжествует, явить Америке самое кровавое 
и ужасающее зрелище, какое коzда-либо творила любовы·. 

Он закопает ее в песке обломком шпаги. 

Р. S. В •Игроке�. в •Идиоте•, сильней всего в •Крот­
кой• - как больной зуб, ноет эта музыка. Достоевский­
то знал, отчего умерла Манон Леско. 

Р. Р. S. Второй эпиграф - без ответа, навсегда. 
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Певчих стрекоз не бывает, дорогая Герцогиня. Дедуш­
ка Крылов шутит. Позволяет себе поэтическую воль­
ность - изображает, как удобней воображению. Стрекоза, 
вообще-то, стрекочет, но не как сорока - скорей, как куз­
нечик, - короче сказать, в полете крылья у нее трепещут: 
от каждого - как будто ветер, и каждое - как бы парус, 
и воздух, растираемый крыльями, гнется и скрипит, - не 
ее это голос, понимаешь? Но ведь и муравьи не говорят! 

На то и басня: вроде как цирк, только наоборот - там 
дрессировщик заставляет животных - нет! нет! конечно, 
не заставляет! - конечно же, воспитывает ... он их так 
воспитывает, чтобы они подражали нам, людям, - то 
есть чтобы выказывали ум: катались на велосипедах, ка­
чались на качелях, танцевали, кланялись ... Словом, что­
бы хорошо себя вели, слушались укротителя. 

Кстати! Дедушка Крылов думал, что смирные даже 
лучше умных - во всяком случае, нужней: за что, напри­
мер, крестьянин любит свою лошадку? ведь с нею обме­
ниваться мыслями не интересно, у нее небось все мысли 
только про еду ( вот именно: как у - - - ) - но это 
спрашивает Лиса, она ревнует Крестьянина к Лошади, 
отнюдь не прочь с ним дружить одна - не постигает, 
отчего ей, толковой, предпочитают существо столь огра­
ниченного интеллекта. 

- •Эх, кумушка, не в разуме тут сила!•  -
Крестьянин отвечал: �Все это суета; 

Цель у меня совсем не та: 
Мне нужно, чтоб она меня возила 
Да слушалась кнута•. 
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Вот какой земледелец несентиментальный, не то что 
некоторые. А кнут - это такой рычаг управления - во­
обще, мы отвлеклись. 

Значит, так: цирковые звери - ученые, то есть послуш­
ные настолько, что представляются веселыми и умными -
все как один. А звери басенные играют в человеческую глу­
пость - причем обычно в глупость непослушных, от кото­
рой, по мнению многих, все несчастья, - и тут у каждого 
роль своя. Сочинитель басни назначает, кому водить - кто 
в природе смешней похож на человека, похожего на какой­
нибудь изъян человеческого ума. Вот Стрекоза: состоит из 
одного легкомыслия - почти как мы с тобой. Это плохо -
Стрекозу надо проучить - погубить или хоть пристыдить, 
а еще лучше - и то и другое. В этом смысл игры, с этой 
целью дедушка Крылов и заманил Стрекозу (хоть она и не 
зверь) в басню и покумил с Муравьем. 

Нет, настоящая, живая стрекоза - хорошая, обижать 
ее ни в коем случае нельзя. Вот, смотри, в энциклопедии 
написано: стрекозы истребляют комаров, мошек и других 
вредных насекомых, - �ем приносят пользу». 

Я же говорю - игра. Дедушка Крылов, конечно, знал, 
что в природе нет ленивых, ни беспечных, и все, напри­
мер, насекомые отдают всю жизнь и все силы борьбе за 
счастье своих потомков. 

Другое дело, что одни - вредные, а другие - полез­
ные: по крайней мере, так в энциклопедии. Между прочим, 
как раз про муравьев там ученые, ты только послушай, что 
пишут: -«Мноzие М. относятся к числу вреднЬLХ насекомых, 
прежде всего потому, что они охраняют тлей - вредите­
лей культурнЬLХ растений; 'IC{JOмe того, значительное число 
видов М. являются вредителями садовых, поле8ЬLХ, техни­
ческих культур, тепличных растений и пищеВЬ/Х запасов ... » 

Видишь? Все дело в пищевых запасах! Муравей, когда 
ни увидишь его, непременно тащит в челюстях какую-ни­
будь дрянь - вероятно, съестное, - а стрекоза питается 
своими комарами на лету! Порхает с пустыми крыльями, 
да еще знай стрекочет - вот и похожа на лентяйку - на 
какую-нибудь недальновидную тетеньку; одно слово - по-
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прьпунья: лучшее биографическое время проводит в увле­
чениях, развлечениях, - нет чтобы консервировать на зиму 
овощи, копить сбережения на черный день, всю жизнь го­
товиться к старости, - брала бы пример с Муравья ... 

(Чего дедушка Кръиюв, скорей всего, не ЗШlЛ - а дедушка 
Лафонтен и подавно, - как и я до сих пор, - это что евро­
пейские наши, типичные, дачные муравьи: озабоченные, це­
леустремленные, явно - крепкие хозяйственники ... так вот, 
они - кто бы мог подумать? - все поголовно тоже как бы 
тетеньки - «недоразвитые в половом отношении самки», -
сказано тут же в энциклопедии. Попроси наша Стрекоза 
убежища, не у такой вот бескрылой рабочей особи, а у пол­
ноценного крылатого муравья - вдруг разговор вышел бы 
другой? Грамматический-то род непоправим, даром что у 
стрекоз - «вторичный копулятивный аппарат самцов вы­
соко специолизирован и не имеет аншюгов среди насекомых» ... 

Какие пустяки! не все ли равно? бюджет муравейника 
не предусматривает затрат на попрошаек, на разных 
там вынужденных переселенцев, - частной же собствен­
ности, как известно, у муравьев нет - -) 

Прости, задумался. Итак, Стрекоза не умеет жить -
плохо ей придется зимой - так ей и надо - сама вино­
вата - пускай пропадает, - я шучу, шучу! 

И дедушка Крылов шутит: он, конечно, спасет Стре­
козу - допустим, приютит ее на зиму в Публичной биб­
лиотеке, - там знаешь сколько мух! 

А запасливый, но скаредный, неутомимый, но неумо­
лимый, злорадный Муравей ... Не бойся: никто его не оби­
дит, - он же ни при чем, это баснописец наделил его 
холодным сердцем, а сам по себе он симпатичный. Навер­
няка ему начислят достойную пенсию, как ветерану труда 
и санитару леса, - плюс консервы со склада, и опять же 
поголовье тлей ... Счастливая зима предстоит Муравью! 

(Скитаясь по тесным, непроглядным, жарким коридо­
рам, беззвучно приг�варивать в такт шагам: 

- •Ты все пела? это дело: 
Так поди же, попляши!• 
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Вьтад - укол! Еще вьтад - опять укол! Обманное 
движение: так поди же ... - и последний укол, наповал! 
Фехтовальная фраза! 

Как восхитительно разрисовывал этот мастер чужие 
мысли, ничьи, из неприкосновенного запаса толпы - в 
том числе, и с особенным наслаждением, главную - что 
уши выше лба не растут ... ВпрочеАt, это у старушки-бас­
ни наследственный порок - Эзопов комплекс. Ядовитая, 
стремительная, тяжкоблистающая речь закована в гра­
дусник рабской морали. 

Твердят наперебой, что Крылов был гораздо умней не 
только своих покровителей, почитателей, но и собственных 
басен. Кто его знает; людей он, кажется, презирал букваль­
но до безумия: нарочно им внушал - неряшеством, так ска­
жем, и обжорством - отвращение; даже, говорят, как-то 
в молодости попробовал нагишом поиграть на скрипке у 
открытого в Летний сад окна. А жизнь досталась дол­
гая - прошрался, присмирел, притворwtся. Предпоследний 
придворный шут: а последним. был Тютчев - но уже дру­
гого тона: в тунике античной не плясал. Кры�ову басни 
доставwtи славу и покой. Не сорвать черепахе панцирь, об­
гаженный столичными голубями - - -) 

Нет никакой черепахи, сам не знаю, что бормочу. Кры­
лов был очень хороший поэт, Герцогиня. Подрастешь -
обследуй непременно свод басен, полюбуйся старинной 
работой: синтаксис и метр, даже в безнадежно трухля­
вых, - сплошной восторг. Что Змея практически всегда 
знаменует иностранца, что вольнодумствующий писатель 
опасней разбойника - не важно: благонадежность, возве­
денная в добродетель, равняется маразму, - а мы с Иваном 
Андреевичем жили в полицейское время ... Прелестнейшие 
вещи, само собой, - в тени: «Мот и Ласточка•, «Крестья­
нин и Смерть•, - смотри не пропусти. Обещаешь? 

Навеки твой. 

19 ноября 1999 



В ПУСТЫНЕ, НА БЕРЕГУ ТЬМЫ 

Начали! Строки пятая и шестая: 

Природа жаждущих степей 
Его в день rneвa породила ... 

Один ли я вижу - и не галлюцинация ли: что его 
породила природа в день rнева степей? В день rнева жаж­
дущих степей - гнева жажды, гнева от жажды. Изнемо­
гая, негодуя на судьбу, то есть на свое местоположение -
под самым Солнцем, - обезвоженная почва, прежде чем 
обмякнуть, превратиться в море бесплодного праха, каме­
неет и разражается, как проклятием, - исчадием. Извер­
гает, изрыгает, псторrает из последних глубин вещество 
своей смерти - что-нибудь вроде мертвой воды, вязкой 
Аш-два-0 из антимира - и рисует в раскаленном воздухе 
огромный восклицательный знак, одетый корой, покры­
тый листьями, истекающий влагой. 

Бывают у Пушкина такие глубокие инверсии - вро­
де зеркального шифра - с обращенной симметрией. По­
мните? 

Или: 

Что ум высокий можно скрыть 
Безумной шалости под легким покрывалом. 

Твоим оrнем душа палима, 
Отвергла мрак земных сует ... 

По-моему, он так наверстывает опоздание мысли. Ко­
гда волнение слишком сильней слов. Ну, что это - мож­
но скрыть высокий ум под легким покрывалом безумной 
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шалости? Старомодная, между нами говоря, сентенция, и 
с иностранным акцентом. Душа, палимая огнем, - вообще 
скучает по прохладительным напиткам. Вращая строку на 
вертикальной оси, Пушкин переходит как бы в ультра­
звук: таких интонаций голосу не взять (проверь, проверь), 
нас пронзает не текст, а восторг, пробежавший по тексту. 

Так, по-моему, и тут: нить фразы сложена вдвое, а 
концы перекручены. 

Это получилось не сразу. Сперва он написал: 

Природа Африки моей 
Его в день mева породила ... 

И конечно, проговорился о важном, но без пользы 
для хода темы. Кто же не знает, что африканская приро­
да своенравна? Смотри лицейскую тетрадь по географии. 
Анчар, стало быть, сотворен в одну из пятниц на неделе, 
как случайная гримаса первобытного зла: ботаническая 
химера. Примерно так, полагаю, и было напечатано в анг­
лийском журнале: в лесах Малайзии встречается удиви­
тельное создание природы; туземцы приписывают Упа­
су дьявольские свойства, и проч. Журнал - чего-то там 
•Magazine• - читали в Малинниках барышни. А стихи 
получались - для детей, вроде того, что Африка ужас­
на - да, да, да! Не в Корнеи ли податься Чуковские? 

•На днях бьию сборище у одного соседа; я должен был 
туда приехать. Дети его родственницы, балованныя ре­
бятишки, хотели непременно туда же ехать. Мать при­
несла им изюму и черносливу, и думала тихонько от них 
убраться. - Но Петр. Марк. их взбуторажш, он к ним 
прибежал: дети! дети! мать Вас обманывает - не ешьте 
черносливу, поезжайте с нею. Там будет Пушкин - он 
весь сахарный, а зад его яблочный; ею разрежут и всем 
вам будет по кусочку - дети разревелись; Не хотим чер­
носливу, хотим Пушкина - Нечего делать - их повезли, 
и они сбежались ко мне облизываясь - но увидев что я 
не сахарный а кожанwй совсем опешили. Здесь очень много 
хорошеньких девчонок (wiи девиц, как приказwвает звать 
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Борис Михайлович) я с ними вожусь платонически, и от 
того толстею и поправляюсь в моем здаровьи - прощай, 
поцалуй себя в пупок если можешь�. 

Он переменил: 

Природа пламенных степей 
Его в день гнева породила ... 

Эпитет оказался бесцветным и неосязаемым. Окру­
жающие слова сквозь него потянулись друг к дружке, -
и цепочка смыслов ( наподобие молекулярной, надо по­
лагать) распалась на природу степей и день гнева. 

Это было хорошо, потому что бедняга-глагол стуше­
вался - как Станционный Смотритель (еще не написан­
ный), - окончательно вжался в угол, - авось не оконфу­
зит героиню явным фамильным сходством. ( Вовсе бы его 
убрать, да вот беда - незаменим.) 

Это было еще потому хорошо, что День Гнева - сло­
восочетание величавое и роскошное. Моцарт в нем гре­
мит (тоже не написанный пока), соборный орган у Свя­
той Екатерины на Невском: 

Dies irae, dies illa 
Solvet sаесlит in f avilla 
Teste David сит Sibylla. 

Тот день, день гнева, развеет земное в золе, клянусь 
Давидом и Сивиллой. И так далее по тексту Фомы из 
Челано, X I I I  век. 

Пушкин, однако, латинским гимнам не учился. 
Зато читал Ветхий Завет - в частности, пророков, -

и у девятого из так называемых малых пророков, у Со­
фо1ши (ах! нет у меня под рукой Библии на церковно­
славянском! Обойдемся синодальным переводом): 

Близок великий день Господа, близок - и очень поспе­
шает: уже слышен голос дня Господня. Горько возопиет 
тогда и самый храбрый! 

День гнева - день сей, день скорби и тесноты, день 
опустошения и разорения, день тьмы и мрака, день обла­
ка и мглы, 
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День трубы и бранного крика против укрепленных го­
родов и высоких башен. 

И Я стесню людей, и они будут ходить, как слепые, 
потому что они согрешили против Господа, и разметана 
будет кровь их, как прах, и плоть их - как подtет . 

... Ибо истребление, и притом внезапное, совершит Он 
над всеми жителями земли. 

Замечу к слову - незаурядная личность был этот Со­
фония (жил и работал при царе Осии, между 642 и 61 1-м 
до нашей, естественно, эры). Проницательный геополитик: 
предсказал крушение нескольких держав, - и его проро­
чества исполнились. А стихи - в манере Иосифа Брод­
ского, меланхолически-отчетливой: 

И прострет Он руку Свою на север - и уничтожит 
Ассура и обратит Ниневию в развалины, в место сухое 
как пустыня. 

И покоиться будут среди нее стада и всякого рода 
животные; пеликан и еж будут ночевать в резных укра­
шеJШЯХ ее; голос их будет раздаваться в окнах, разруше­
ние обнаружится на дверных столбах, ибо не станет на 
них кедровой обшивки. 

Вот, чем будет город торжествующий, живущий бес­
печно, говорящий в сердце своем: •я - и нет иного, кро­
ме меня». Как он стал развалиною, логовищем для зве­
рей! Всякий, проходя мимо него, посвищет и махнет ру­
кою. 

Конфликт Создателя с цивилизацией - а природа, со­
блюдая строгий нейтралитет, остается в некотором даже 
выигрыше. Хотя не исключено, что производит мутантов 
(типа ежа голосистого), и Анчар, подобный атомному грн­
бу, - действительно вечный памятник Дню Гнева. Что же, 
летим прямо в эпилог человеческой истории - полюбо­
ваться, как потомки случайно уцелевших, - вот этих са­
мых вышеозначенных свистунов - одичав, добивают друг 
друга? 

Сомнительно, чтобы Пушкин тратил время в Малин­
никах, Тверской губернии, Старицкого уезда, на подоб­
ные пустяки. 
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�здесь думают, что я приехШl набирать строфы в Оне­
гина и стращают мною ребят, как букою. А я езжу по 
пороше, играю в вист по 8 гривен роберт [далее r:усто за­
че_ркнуто - не Пушкиным - два-rри слова] - и таким 
образом прилепляюсь к прелестям добродетели и гнушаюсь 
сетей порока - скажи это наш-им дамам; я приеду к ним 
[здесь тоже несколько слов �:усто вымарано - не Пушки­
ным] - - полно. Я что то сегодия с тобою разоврался�. 

Нет, пророков оставим пока в покое: нас интересует 
не чем все кончится, но с чего все началось. 

�и произрастил Господь Бог из земли всякое дерево, 
приятное на вид и хорошее для пищи, и дерево жизни 
посреди рая, и дерево познания добра и зла». 

До центра оранжереи прародители человечества, как 
мы знаем, не доплелись. Кое-кто позаботился об этом 
специально: для того и лишил допуска (взамен выдав 
кожаную одежду и лицензию на размножение) - якобы 
за нарушение правил внутреннего распорядка, а на самом 
деле - дабы вселенная не превратилась в коммуналку. 
Ужасная приблизилась вдруг перспектива: Творцу пре­
пираться с тварью из-за мест общего пользования - при­
чем без малейшей надежды на скончание времен! 

�и сказШl Господь Бог: вот, Адам стШl как один из 
Нас, зная добро и зло; и теперь как бы ие простер он руки 
своей, и не взял также от дерева жизни, и не вкусил, и 
не CmШl жить вечно�. 

Стало быть, игрушка задумана была как заводная -
или на батарейках - в общем, с ограниченным сроком 
годности. Выходит, предусмотрен был и акт смерти - то 
есть, конечно же, самоубийства, - разумеется, с примене­
нием оружия биологического (какого же еще?): действу­
ющего, например, как интеграл уже испытанных идей -
дерева и змея. 

Рай находился в Эдеме, на востоке. Сад Гесперид -
на западе, в Ливии. Адам и его самка побрели к экватору. 

Но все-таки не Бог сотворил Анчара! Или, во вся­
ком случае, не вместе с прочей растительностью, не во 
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Вторник, не сразу после неба и земли. Анчар проник в 
программу не ранее третьего дня - когда решалась проб­
лема освещения: 

•И создал. Бог два светила великие: светило большее, 
для управления днем, и светило меньшее, для управления 
ночью, и звезды ... 

... И увидел Бог, что это хорошо». 
А впоследствии оказалось, что большее светило нагре­

вает планету неравномерно. Астрофизика прижала биоло­
гию. Природа в борьбе с климатом водрузила над пусты­
ней древо яда - как бы из воспламененного солнцем пе­
ска ... 

Не желчью ли рвет собаку, издыхающую от бешенст­
ва - от водобоязни? 

Пушкин переменил •пламенных» на •жаждущих»: 

Природа жаждущих степей 
Его в день гнева породила -

и вся фраза перестроилась под тяжестью неустойчивого 
причастия, точно только и ждала: отозваться на внятное 
ей содроганье подлежащего. 

Тень Апокалипсиса исчезла, связь роковых феноме­
нов установилась - и проступил рисунок инверсии: гнев 
степей. 

Пушкин, без сомнения, заметил - и рассердился, -
что стих двоится в глазах. Вымарал было гнев. Переме­
нил на зной: 

... Его в день зноя породила ... 

Ведь в сущности-то сочинял про жару. Про жари­
щу в Африке - точно какой-нибудь в конце века Дядя 
Ваня. 

Кошмар сосны о пальме ( Гейне только что написал, 
да кто же читает по-немецки, - а Лермонтов переведет 
лет через тринадцать). Кому какая пустыня выпала. На 
версты и версты кругом - безжизненный прах: рыхлая 
вода. И пальма - или баобаб? - в общем, древо яда на-
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ведено морозом на оконном стекле. Как жарко поцелуй 
пылает на морозе! Как дева юная свежа в пыли снегов! 

Дом стоял на берегу Тьмы, замерзшей реки: одноэтаж­
ный, с колоннами из корабельных сосен. Комнаты глубо­
кие, потолки н изкие. Днем превесело: три барышни, да 
еще мамаша. Но по ночам не до них, знаете ли: 

�тысяча благодарностей, сударьтя, за внимание, ко­
торым Вьt удостаиваете Вашего преданного слугу. Я бьt 
непременно пришел к Вам - но ночь внезапно застала 
меня среди мoliX мечтаний. Здоровье мое удовлетвори­
тельно, насколько это возможно. Итак, до завтра, суда­
рыня, и благоволите еще раз принять мою нежную бла­
годарность». 

На записке дата - 3 ноября. ( Год, понятно, 1828-й.) 
Под �Анчаром� - 9 ноября. 

Диктатура якобы пролетариата распорядилась вклю­
чить эти стихи в детскую диету исключительно ради два­
дцать первой строки: 

Но человека человек -

ну, и двадцать второй. 
За поразительное сходство с обрывком пропагандист­

ского клише. Это же политическая формула несправед­
ливости: <�эксплуатация человека человеком�. Знайте, ми­
лые крошки, что до 1917  rода весь мир жил по этой фор­
муле, на нашем лишь Архипелаге отмененной, - вот и 
Пушкин подтверждает. 

Действительно - на двадцать первой строке история 
Смерти переходит в историю Глупости. Но замечаешь 
это позже - в двадцать третьей: 

И раб послушно в пуrь потек ... 

Мы еще не понимаем, что в этой-то самой строке один 
из двоих и становится рабом (и этот новый статус подчерк­
нут аллитерацией), - но кого хоть однажды не царапнул 
вопрос: а чего это он такой послушный? трус или, наобо­
рот, герой? Туда и тигр нейдет, - а он без колебаний -
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только потому что взглянули как-то особенно; подумаешь, 
взгляд ... 

Хотя это, наверное, так только сказано, для эффект­
ной сестры таланта: властным взглядом. Что они, теле­
паты глухонемые? Наверняка маршрут экспедиции был 
заранее оговорен. А пресловутый взгляд сработал вроде 
стартового пистолета. 

И •человека человек• - игра слов, риторический обо­
рот, упрощенное уравнение. За спиной у типа, умеющего 
так убедительно смотреть, всегда маячит кто-нибудь еще. 
Как в •Сказке о рыбаке и рыбке•: на плечах топорики 
держат. Кремневые не кремневые - главное, чисто кон­
кретные. Тут попробуй не потеки. 

Но все эти наши предположения рассыпаются в пред-
последней строфе: 

Принес - и ослабел и лег 
Под сводом шалаша на лыки, 
И умер бедный раб у ног 
Непобедимого владыки. 

Чувствуете ли вы, какую насмешку, донельзя презри­
тельную, подсказывает рифма? Нет? Скажите тогда: что 
позабыл этот царь или, там, князь под сводом шалаша? 
Зашел проведать умирающего раба, как демократ и гу­
манист? Или такое нетерпение любопытства: недоспал, 
не позавтракал, прибежал за образцами самолично, не 
доверяя никому, на властный взгляд больше не пола­
гаясь? 

Что ж, допустим. Ну а путешественник-то наш отваж­
но-послушный - как посмел отнести секретные материа­
лы по месту жительства? Ведь несомненно, что властным 
взглядом однозначно было предписано: доставить в соб­
ственные руки. Не явился тотчас по прибытии в рези­
денцию вождя? Это же бунт и преступная халатность, 
никаким плохим самочувствием не оправдать. Чаадаев за 
подобное промедление поплатился отставкой. 

То есть в задаче спрашивается: чей шалаш - и где 
дворец? 
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Ответ: речь идет об одном и том же архитектурном 
сооружении. Дворец представляет собою хижину. 

(В •Капитанской дочке»,  начатой лет через пять: 
�нас привели прямо к избе, стоявшей на уzлу перекрест­
ка. У ворот стояло несколько винных бочек и две пушки. 
"Вот и дворец, - сказал один из мужиков, - сейчас об вас 
доложим". Он вошел в избу».) 

Каменный век, лыковая лачуга. 
Такой, представьте, ад в шалаше. 
Два несчастных дикаря. Один возомнил себя Робин­

зоном - и послал добровольного Пятницу за смертью. 
Став единственным обладателем боевого отравляющего 
вещества, сделался - на наших глазах, при нас, в этом 
самом шалаше, в этой самой строке - непобедимым вла­
дыкой. Этот пассионарный дебил - царь или, там, князь 
шести соток раскаленного песка на краю света, от Анчара 
верстах в двадцати: день туда, ночь - обратно. 

Владыка - лыка. 
Мы расстаемся навсегда после предпринятой им био­

логической атаки на потенциальных противников: ус­
пешно распространил смертоносную инфекцию по всему 
периметру границ. Неизбежно умрет, скажем, к вечеру: 
из прутьев Анчара веников не вяжут. 

Так что жанр этого стихотворения - басня. О любви 
к рабству. О любви к гибели. Быть может, и просто - о 
любви. О жаре. О механизме распространения самиздата 
и вируса. 

Пушкин в этом году все недомогал. Жаловался при­
ятелям на •нынешнее состоянье моего Благонамеренного, 
о коем можно сказать то-же, что бьию сказано о его 
печатном тезке: ей ей намерение благое, да исполнение 
плохое». Винил некую Софью Остафьевну: за скверный, 
надо думать, санитарный контроль в столичном центре 
холостого досуга. 

Ну а в Третьем отделении стихи поняли, как всег­
да: как в советской школе. Почуяли клеветнические из­
мышления, порочащие общественный и государственный 
строй. Извольте доказать, милостивый государь, что вы 
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не антикрепостник, не правозащитник презренный! Пуш­
кин возражал: 

� ... обвинения в примениях <si.c> и подрозумениях не 
имеют ни границ ни оправданий, [ибо] если под [именем] 
слов. дерево будут разуметь конституцию, а под [име­
нем] словом стрела <свободу> Самодержавие - - -». 

Удивительней другое. 
Как известно, неандертальцы, подобно динозаврам, 

вымерли без объяснения причин. Череп самого послед­
него найден в Замбии, в пещере, на уступе. Этот человек, 
по старинке именуемый родезийским, умер 30 ООО лет 
назад, совсем один. И властный ли был у него взгляд -
попробуй теперь узнай. 

С тех пор в ход пошли кроманьонцы. 
И то сказать: Адам был неудачная модель - лицо без 

подбородка, покатый лоб, выступающие надбровные ду­
ги. Правда, объем мозга не уступал современному, и на 
закате палеолита неандертальский В П К  пришел к удач­
ным разработкам: изобретение лука сильно способство­
вало прогрессу. Но в смысле внешности - кроманьонцы 
не в пример симпатичней: почти как мы. 

Так вот: Пушкин, конечно же, про человека из этой 
пещеры Брокен-Хилл не знал и знать ни в коем случае 
не мог. Как же примерещилась ему ни с того ни с сего 
подобная история? 

И отчего в этом стихотворении, таком на вид просто­
душном, звук столь необыкновенной силы: как бы голос 
трубы над пустыней, - верней, как бы трубный глас? 
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ОПАСНЫЕ СВЯЗИ. МУЗЫКА ДЕЛЪВИГА 

Смерть Дельвиrа нагоняет на меня тоску. Помимо 
прекрасного таланта, то была отлично устроенная го­
лова и душа незаурядного закала. Он был лучшим из 
нас. А. С. Пушкии - Е. М. Хитрово 

Антон Дельвиг, забытый сочинитель, погребен в янва­
ре 1831 года на Волковом кладбище. Над костями, ушед­
шими в толщу болота, - ни плиты, ни креста. 

Одноименный персонаж из мифологии, заменяющей 
нам историю литературы, - вялый увалень, ленивец сон­
ный, лицейский Винни Пух - числится за Некрополем 
Александро-Невской лавры; там надгробия Дельвиrа, Дан­
заса, чье-то еще составлены рядком согласно строфе гени­
ального соученика покойных: коллектив курса неразделим 
и вечен, как душа. 

Детский мундирчик присвоен Дельвигу навсегда - и 
простодушный взгляд сквозь очки. Даже есть такой порт­
рет, якобы с натуры, хранится в Пушкинском Доме, - но: 

- В Лицее мне запрещали носить очки, - жаловался 
Дельвиг одному приятелю, - зато все женщины казались 
мне прекрасны; как я разочаровался в них после выпуска! 

Неизвестный художник приврал - с наилучшими на­
мерениями, конечно; сходство соблюдено, а притом оста­
лось напоминание, чем данная личность интересна: одно­
кашник Пушкина, младший парнасский браJ:, верный ору­
женосец. 

Дельвиг действительно сразу, намного раньше всех, 
догадался, в чьем времени живет, и свою роль в толпе 
исполнял без страха и упрека. 

Жизнь Дельвига сосредоточена была на литературе. 
Литература состояла из Пушкина и его современников. 
Подобный подход упрощает существование писателю, как 
Дельвиг, не подверженному зависти: будь современником 
полезным, надежным, а сам хоть не пиши. 
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Даже в ранней молодости он о собственной литера­
турной славе помышлял с улыбкой: не забавно ли вооб­
разить, как через сколько-то столетий лапландские ка­
кие-нибудь археологи откопают в руинах Петербурга чу­
дом сохранившийся ларец со стихами бедного Дельвига: 

Пышный город опустеет, 
Где я был забвен, 

И река зазеленеет 
Меж упадших стен. 

Суеверие духами 
Башни населит, 

И с упавшими дворцами 
Бетр заговорит ... 

Красиво, не правда ли? Что, если эти - и осталь­
ные - стихи по случайности уцелеют? 

Сколько прений появится: 
Где, когда я жил, 

Был ли слеп, иль мне родиться 
Зрячим Бог судил? 

Кто был Лидий, где Темира 
С Дафною цвела, 

Из чего моя и лира 
Сделана была? .. 

Неуверенные, надо думать, получатся ответы. 
Уже и сейчас нелегко дознаться, например, какого 

роста был барон Дельвиг. Вероятней, что высокого - и 
тучен (на Пьера Безухова похож? на князя N - мужа 
Татьяны Дмитриевны, урожденной Лариной?). Некто -
отнюдь не друг - роняет вскользь, что барон был человек 
благородной наружности. В мемуарах родственника ска­
зано: аристократическая фигура, - но это скорей об осан­
ке и вьщержке. 

Тут изображение двоится. С одной стороны: •всегда 
отменно хладнокровный», •чрезвычайно обходительный 
со всеми»; •хотя и любил покутить с близкими, но дер­
жал себя очень чинно» ... Неприятели же печатно - и 
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прозрачно - намекали: сильно попивает. Как ни стран­
но, старший парнасский брат в энциклопедии русской 
жизни дал этим толкам свежую пищу: Ленский накануне 
дуэли, ночью, один, сам себе декламирует только что со­
чиненные стихи, 

Как Дельвиг пьяный на пиру. 

Очевидно, что это шутка, и самая что ни на есть дру­
желюбная, - но, согласитесь, почему-то не смешная; автор 
слишком сердится на Ленского за -«любовную чепуху•, ко­
торую сам же вместо него зарифмовал, - а она предсмерт­
ная (и чем хуже -«стрелой пронзенный� - -«мрака заточе­
нья• из классического шедевра? - такой же алгебраиче­
ский оборот), - словом, Ленского жаль, да и Дельвиг, если 
вдуматься, выглядит очень уж одиноким. 

Собрание невеселых анекдотов и недобрых острот -
почти вся биография Дельвига. 

Ведь это он в день знаменитого лицейского экзамена 
спозаранку дожидался на лестнице приезда Державина, 
чтобы поцеловать руку, написавшую -« Водопад�.  - и до­
ждался озабоченного вопроса: 

- Где, братец, здесь нужник? 
Это он вызвал Булrарина на дуэль, а наглый Фаддей 

через Рылеева, своего секунданта, отказался стреляться, 
передав, что видел на своем веку, дескать, больше крови, 
чем барон Дельвиг - чернил. 

И ему подарил Пушкин человеческий череп - уверяя,· 
будто это череп одного из баронов Дельвигов, средневе­
ковых рыцарей, и выкраден из церковного склепа в Риге: 

-«Большая часть высокородных костей досталась апте­
карю. Мой приятель Вульф получил в подарок череп и 
держал в нем табак. Он рассказывал мне его историю, и, 
зная, сколько я тебя люблю, уступил мне череп одного 
из тех, которым обязан я твоим существованием ... � 

А какой славной эпитафией проводила Дельвига на 
тот свет А. П. Керн, гений чистой красоты: 

-« Вчера получил я письмо от Анны Петровны, - за­
писал в дневнике вышеупомянутый Вульф, любовник 
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и двоюродный брат этой дамы, - в конце которого она 
прибавляет: "Забыла тебе сказать новость: барон Дельвиг 
переселился туда, где нет •ревности и воздыханий•"•. 

Даже Вульфа покоробило, и он добавляет с укориз­
ной: • Вот как сообщают о смерти тех людей, которых за 
год перед сим мы называли своими лучшими друзьями•. 

Самая смерть Дельвига обратилась в скверный анек­
дот, удивительно распространенный. Строго говоря, со­
ветский аттестат зрелости обязывает иметь о Дельвиге 
такие сведения: друг детства (ясно - чей) - сочинил по­
пулярный текст •Соловей мой, соловей, Голосистый со­
ловей• (далее неразборчиво) для колоратурного сопра­
но - и загублен самодержавием. 

Отличники вспомнят и подробности: по доносу Бул­
гарина распечен Бенкендорфом, вследствие чего умер от 
простуды, - но эти подробности только вредят эффекту 
правдоподобия. 

Чтобы генерал Бенкендорф - хоть и правнук бурго­
мистра Риги, то есть дворянин всего лишь в четвертом 
поколении, но все же человек светский, - топал ногами 
на барона Дельвига, потомка крестоносцев, и орал бла­
гим матом: в Сибирь тебя упеку! и Пушкина твоего! и с 
Вяземским вместе! - само по себе сомнительно; неверо­
ятно грубо и, сверх того, совершенно наперекор явно­
му - пусть показному - благоволению, знаками коего 
царь приручал как раз в это время и Вяземского, и осо­
бенно Пушкина (кстати - неужели Дельвиг не известил 
бы Пушкина о новой угрозе?). 

Но допустим, что Бенкендорф позволил себе забыться 
до последней степени (недаром же ему пришлось через 
несколько дней принести извинения), - возможно ли, что­
бы Дельвиг - серьезный, храбрый, невозмутимый Дель­
виг - пал смертью Акакия Башмачкина? 1 

Допустим и это. Но каков же диапюз? Башмачкин -
тот, судя по всему, подхватил дифтерию. Выбежал от Зна-

1 Имел ли в виду Гогою. JТу историю? Или, наоборот, благодаря 
повести •Шинель• сплетня сделалась убедительной? 
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чительного Лица потный, потерянный (•В жизнь свою он 
не был еще так сильно распечен генералом, да еще и чу­
жим•) - шел по вьюге разинув рот - •вмиг надуло ему 
в горло жабу• - на другой день обнаружилась у него 
сильная горячка - на третий наступила смерть. 

Дельвиг простудился через два месяца после визита к 
Бенкендорфу - 5 января, в понедельник (в первый же 
день, как вышел из дому; все это время боролся с при­
ступом всегдашней своей ипохондрии; так что шефу жан­
дармов на Страшном суде придется все-таки вспомнить 
и Дельвига). 

•Но эта болезнь, простуда, очень казалась обыкновен­
ною, - пишет Плетнев Пушкину. - 9-го числа он говорил 
со мною обо всем, нисколько не подозревая себя опасным. 
В Воскресенье показались на нем пятна. Его успокоили, 
уверив, что это лихорадочная сыпь, и потому-то он при­
нял меня так весело, сказав, что теперь он спокоен ... • 

Позвольте, позвольте. Что за пятна? И что это зна­
чит - •его успокоили•? Отговорили звать врача? 

В воспоминаниях двоюродного брата написано, что в 
роковое это воскресенье - 1 1  января - Дельвиг •почув­
ствовал себя нехорошо•. Но перемогся - видно, успо­
коили, - сел за фортепьяно, сыграл и спел сам себе (см. 
выше, о Ленском) несколько песен собственного сочине­
ния. Потом заехал Плетнев, и, как мы уже знаем, Дельвиг 
рассказал ему о пятнах на теле, и что это - ему объяс­
нили - никакие не пятна, просто сыпь, и •что теперь он 
по крайней мере совсем спокоен•. 

Мы не смерти боимся, но с телом расстаться нам жалко: 
Так не с охотою мы старый сменяем халат. 

Плетнев уехал без какого бы то ни было предчувст­
вия - а Дельвиrу вскоре •сделалось хуже• (по осторож­
ным словам родственника) - должно быть, он потерял 
сознание и больше уже не приходил в себя. Два доктора, 
прибывшие к вечеру, •нашли Дельвига в гнилой горячке 
и подающим мало надежды к выздоровлению•. В среду в 
8 вечера он скончался. О последних трех днях и двух 
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ночах никто из докторов, родственников и друзей никогда 
не проронил ни слова. В четверг баронесса «приказала» 
Сомову - ближайшему сотруднику Дельвига по 4Лите­
ратурной газете•, - чтобы он написал поэту Баратынско­
му и его брату Сергею Абрамовичу в Москву: пусть ска­
жут «всем, всем, кто знал и любил покойника, нашего 
незабвенного друга, что они более не увидят его, что Со­
ловей наш умолк на вечность». О состоянии вдовы Со­
мов в этом письме сообщает: «Она тверда, но твердость 
эта неутешительна: боюсь, чтобы она не слишком круто 
переламывала себя•. В этот же день обнаружилось: чуть 
ли не все наличные деньги - 60 тысяч - из кабинета 
Дельвига кем-то украдены. В субботу, в день его именин, 
потомка крестоносцев свезли на кладбище для бедных. 
В июне Софья Михайловна тайно обвенчалась с Сергеем 
Баратынским 1• Напечатано письмо, в котором она объяс­
няет задушевной подруге, отчего не было ни :.1алейшей 
возможности износить башмаки: во-первых, новый муж 
любит ее шесть лет и дольше терпеть не в силах; во-вто­
рых - она беременна. 

Самодержавие ли сгубило Дельвига? Точно ли Бен­
кендорф один виноват в его смерти? Если бы Пушкин 
верил этому слуху, разве сумел бы он поддерживать в 
бесконечной переписке с генералом - вскоре графом -
нужный тон? (« ... Совестясь беспокоить поминутно Его 
Величество, раза два обратился к Вашему покровительст­
ву, когда цензура недоумевала, и имел счастие найти в 
Вас более снисходительности, нежели в ней».) Наперсни­
ку императора, понятно, не нагрубишь, - но комплимен­
ты сатрапу, вогнавшему в гроб Дельвига? Невозможно. 

Есть странности в этой мрачной истории. Но лучше 
думать, что Дельвиг умер своей смертью, предпочтя ее -

1 Об этом - самом младшем - брате певца Пиров и грусти том­
ной ничего не известно толком. Какие-то пустяки: увлекался медици­
ной, был тяжело ревнив - Софью Михайловну держал в ежовых ру­
кавица."{. Впрочем, она во втором браке вела себя безупречно; дожила 
до глубокой старости. 
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как Пушкин впоследствии - •обыкновенному уделу• не­
убитого Ленского. Он, видите ли, надеялся на вечную вза­
имную супружескую Любовь - и не сумел смириться с 
проигрышем - и кого же тут винить? 

За что, за что ты отравила 
Неисцелимо жизнь мою? 
Ты как дитя мне говорила: 
Верь сердцу, я тебя люблю! 

И много ль жертв мне нужно было? 
Будь непорочна, я просил, 
Чтоб вечно я душой унылой 
Тебя без ропота любил. 

В автографе стихотворения каждая строчка старатель­
но зачеркнута. Этот упрек Софья Михайловна посчита­
ла бы несправедливым. Ведь женщины так редко говорят 
правду не оттого, что не хотят: просто они ее не зна­
ют. В 1825 году, летом, невестой, она любила Дельвига. 
•И кто только может не любить ero! Это - ангел!• - пи­
сала она в провинцию своей единственной конфидентке. 

И в конце того же года, 22 декабря, через два почти 
месяца после свадьбы: �лх, мой друг, я горю, я люблю 
так, как никогда не думала, что можно любить, я люблю 
больше, чем любила до брака, я обожаю ... • 

Чуть ли не в этом же письме рассказаны политиче­
ские новости: неделю назад случилось в столице возму­
щение; много арестов, кое-кто взят из знакомых - Ка­
ховский, кто-то еще ... 

Она была очень молода и не считала нужным помнить, 
что не далее как весной Каховский был ей дороже всех 
на свете: 

• .. .Я старалась уверить себя в том, что я вылечилась, 
не вылечившись в действительностн ... Если бы я могла 
выйти за П ьера! Боже мой, что случится еще со мною? 
Откуда это, что я все еще принадлежу вся ему ... • 

В сущности, ничего не было. Летний прошлогод­
ний роман. Несколько недальних прогулок, несколько 
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разговоров. Каховский торопился. В имение Крашнево 
(Ельнинского уезда Смоленской губернии), где гостил 
действительный камергер Салтыков с восемнадцатилет­
ней дочерью Софьей, Каховский прибыл 2 августа вече­
ром. 15 августа он уже расспрашивал девочку: сумеет ли 
она уломать отца, если полюбит кого-либо, кто не совсем 
ему по душе, - и наставлял, что так бывает сплошь и 
рядом. 18 числа довольно отрывисто признался в любви, 
потребовал немедленного ответного признания и, разуме­
ется, добился его легко. Откуда ей было знать, что, про­
игравшись в пух, Каховский одержим надеждой подце­
пить богатую невесту? Он был так похож на ее любимого 
героя - на Кавказского Пленника! Он уверял, что знаком 
с самим Пушкиным, и в доказательство читал неопубли­
кованные стихи. Он говорил, �то ему мало вселенной, 
что ему все тесно и что он уже 6ЬlJl влюблен с семи лет» .. .  

Его счастливая избранница тотчас побежала к тетушке 
(хозяйке имения, кузине Каховского) - рассказать, что 
судьба ее решена; тетушка поспешила к дядюшке, тот -
к папеньке, камергеру Салтыкову. Папенька воскликнул: 
•Они убьют меня!•  - и •С ним сделались его спазмы•, -
после чего забылся сном, проснувшись же, просил никог­
да более не напоминать ему об этом ужасном происшест­
вии. Вольнолюбивый был представитель передового дво­
рянства, о Руссо не мог говорить без слез и в •Арзамасе• 
некогда состоял, - однако же отдать единственную дочь 
за странствующего романтика, - извините. 

Каховский уехал, и Софья больше никогда его не ви­
дела. Под Рождество он объявился в Петербурге и засы­
пал ее письмами, предлагал бежать из дома и тайно с ним 
обвенчаться где-нибудь за городом. 15 января 1825 года 
вечером прислал решительное требование: или завтра же 
побег, или - •".Я не живу ни минуты, если вы мне отка­
жете!" Не будете отвечать сего дня, я не живу завтра -
но ваш я буду и за гробом•. 

Бежать из дому Софья не решилась. Она была влюб­
лена в героя поэмы - но с охотой пошла замуж за бли­
жайшего друга ее автора, предвкушая, как станет звездой 
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литературного салона. Дельвиг полагал - и другие так 
думали, - что не влюбись он в мае, не женись в октябре -
непременно замешался бы в заговор. И попал бы в луч­
шем случае на поселение - хотя бы за то, что знал и не 
донес. Вместо этого 14 декабря он прошелся по бульвару, 
постоял возле кондитерской на углу площади и Вознесен­
ского проспекта; в кондитерской теснились предводители 
восстания 1 (там и Каховский, наверное, поедал последний 
в своей жизни пирожок; если бы Софья не трепетала пе­
ред отцом, - глядишь, и Милорадович остался бы в жи­
вых, и Стюрлер ... и Каховского, значит, не повесили бы). 
Дельвиг не зашел в кондитерскую - поспешил домой, 
чтобы жена не волновалась. 

Когда, душа, просилась ты 
Погибнуть иль любить, 

Когда желанья и мечты 
К тебе теснились жить, 

Когда еще я не пил слез 
Из чаши бытия, -

Зачем тогда, в венке из роз, 
К теням не отбыл я!  

Дельвиг мало сочинил бессмертных текстов: эту 4Эле­
гию• (и то посередке - провал), еще три-четыре строфы 
в разных стихотворениях - и только. Но без него нечто 
важное осталось бы непроизнесенным, беззвучным. Не ду­
маю, что он вычитал у Шекспира это меланхолическое не­
годование, это чувство, будто живешь ради чьей-то неум­
ной, непристойной, безжалостной, до слез обидной шутки. 
Положим, и Пушкин знал, что судьба - огромная обезь­
яна, которой дана полная воля ( 4Кто посадит ее на цепь? 
не ты, не я, никто. Делать нечего, так и говорить нечего•),­
но находил удовольствие в том, чтобы ее дразнить. 

Из людей этого поколения только Дельвиг и Тютчев 
не подражали Пушкину ни в стихах, ни в жизни - не 

1 Никогда не пойму, как это вышло: картечные залпы едва не в 
упор по неподвижному строю, сколько убитых - и среди них ни одно­
го заговорщика! Но это к слову, кондитерская ни при чем, разумеется. 
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хотели и не могли. Внутренняя музыка у каждого из них 
была совсем другая. Вот и четырехстопный ямб в •Эле­
гии• нисколько не похож на общеупотребительный; темп 
и фразировка, падение рифм дают интонацию, до Дель­
вига в русской речи неизвестную: 

Не нарушайте ж, я молю, 
Вы сна души моей 

И слова страшного �люблю• 
Не повторяйте ей! 

Дельвиг редко пользовался ямбо�1, часто обходился 
без рифм, вообще предпочитал асимметричную мелодику 
и несуществующие жанры. Пушкин ценил в его идилли­
ях •прелесть более отрицательную, че!\1 положитель­
ную•; это справедливо и для русских песен Дельвпга: 
они не слезливы и не слащавы; равно для идиллий -
они не знают покоя. 

Сквозь его стихи проглядывает характер необычный, 
страстно-задумчивый, горестный, скрытный. •Спрашива­
ли одного англичанина, - говорит князь Вяземский, -
любит ли он танцевать? "Очень люблю, - отвечал он, -
но не в обществе и не на бале, а дома один или с се­
строю". Дельвиг походил на этого англичанина•. 

Да. Но зато ни капельки не походил на модного ли­
тературного героя. В половине 1820-х годов, как извест­
но, Кавказские Пленники отправились - не своей охо­
той - на Кавказ, или в Сибирь, или еще дальше, - но 
зато расплодилась, особенно в нечерноземных губерни­
ях, тьма Онегиных, то есть как бы Пушкиных без даро­
ванья ... 

Одного такого звали Алексей Вульф. Зимой 1827-ro 
они с настоящим Пушкиным в одном экипаже прибыли 
в Петербург (имея в багаже среди прочих вещей череп 
для Дельвига) и на следующий по приезде день явились 
с визитом в домик на Владимирской улице, где прожи­
вали Дельвиги, где наняла недавно квартиру и Анна Пет­
ровна Керн, успевшая уже сделаться приятельницей ба­
ронессы. (Дельвиrу это, конечно, не нравилось, потому 
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что Анна Петровна, милый демон, к этому времени была 
уже такая особа, которую довольно обширный круг лю­
дей полагал как бы общим достоянием; выдающиеся ли­
тераторы с удовольствием сообщали один другому - как 
Пушкин Соболевскому: дескать, с помощью Божией я на 
днях -- мадам Керн. Дельвиг ее прелестями добродуш­
но брезговал. Она его ненавидела - и была с ним нако­
ротке, точно дружила с детства; Софья Михайловна без 
нее скучала.) 

Что до Вульфа, то в столицу он приехал «кандидатом 
успехов вообще в обществе и особенно в любви• - это 
его собственные слова. О женщинах и о том, как с ними 
обращаться, много слышал от Пушкина, практического же 
опыта почти не имел, кроме уроков Анны Петровны. 
( «Друше были девственницы или в самом деле, или долж­
ны были оставаться такими�. - так что многочисленные 
победы над псковскими барышнями в счет не шли.) Ба­
ронесса Дельвиг, пустившаяся кокетничать с ним в пер­
вый же день знакомства, показалась вчерашнему студенту 
прямо находкой. 

«Рассудив, что, по дружбе ее с Анной Петровной и по 
разным слухам, она не должна быть весьма строгих пра­
вил, что связь с женщиною гораздо выгоднее, нежели с 
девушкою, решился я ее предпочесть ... тем более что, не 
начав с ней пустыми нежностями, я должен был наде­
яться скоро дойти до сущного. - Я не ошибся в моем 
расчете•. 

Роман длился - с перерывами - до начала февра­
ля 1829 года, когда Вульф поступил в гусарский полк и 
уехал в армию. Вульф нисколько не любил Софью Ми­
хайловну и очень боялся Дельвига, - но не зря же он 
упивался романом Шодерло де Лакло - и не зря Пуш­
кин писал ему: «Тверской Ловелас С. Петербургскому 
Вальмону здравия и успехов желает• ( Пушкин был осве­
домлен - как-то раз даже застал нечаянно Вульфа наеди­
не с баронессой в нежную МИНУТУ)· Казалось необыкно­
венно заманчиво и занятно растлевать жену приятеля -
к тому же человека известного - «пламенным языком 
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сладострас-mых осязаний•, как выражался Вульф, пере­
вирая строчку Баратынского. У довольствие бывало тем 
сильней, что в соседней комнате Анна Петровна пере­
давала свой опыт младшему двоюродному брату барона 
Делъвиrа - восемнадцатилетнему прапорщику. «Я исто­
щил свой ум, придумывая новые ... • (скажем - забавы), ­
сетует Вульф в дневнике, отмечая, однако же, с достоин­
ством, что держал баронессу в такой же строгости, как и 
псковских девственниц: «Я не имел ее совершенно - по­
тому что не хотел, - совесть не позволяла мне поступить 
так с человеком, каков барон ... • Для де Вальмона из Ма­
линников это был психологический этюд - как сказали 
бы в наши дни, эксперимент с включенным наблюдателем. 
Анна Петровна, осуществляя общее руководство, тоже ед­
ва ли не чувствовала себя маркизой де Мертей. Жертву 
игра захватила. Много ли нужно, чтобы свести женщину 
с ума. Из романтизма в цинизм - всего несколько ступе­
нек, но по лестнице крутой, винтовой, темной. 

Ездили компанией в Красный Кабачок - известный 
загородный трактир: Дельвиг, Вульф, Сомов, кузен Дель­
виrа, кто-то еще и Софья Михайловна с Анной Петров­
ной. 

«Поужинав вафлями, мы отправились в обратный 
путь. - Софьи и мое тайное желание исполнилось: я сел 
с нею, третьим же был Сомов, - нельзя лучшего, без­
вреднейшего товарища было пожелать... Ветер и клока­
ми падающий снег заставлял каждого более закутывать 
нос, чем смотреть около себя. Я воспользовался этим: 
как будто от непогоды покрыл я и соседку моею широ­
кой медвежьей шубой, так что она очутилась в моих 
объятиях, - но и это не удовлетворило меня, - долж­
но было извлечь всю возможную пользу из счастливого 
случая ... 

... С этого гулянья Софья совершенно предалась своей 
временной страсти и, почти забывая приличия, давала 
волю своим чувствам, которыми никогда, к несчастью, не 
училась она управлять. Мы не упускали ни одной удоб­
ной минуты для наслаждения ... • 
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Пушкин писал Вульфу из Тверской губернии: • Как 
жаль, любезный Ловлас Николаевич, что мы здесь не 
встретились! То-то побесили б мы Баронов и простых дво­
рян!• (С демонским восторгом репетировал Пушкин соб­
ственную гибель, приняв зачем-то роль, которую через 
шесть лет припишет Геккерну. Кто-то сказал в 1837 году: 
будь жив Дельвиг, он не допустил бы убийства; пожалуй; 
среди всех этих стареющих безумных юношей Дельвиг был 
единственный взрослый. От Дантеса он Пушкина заслонил 
бы - а от судьбы? от того же Вульфа, страшно ожививше­
гося при известии о женитьбе Пушкина: 4Если круговая 
порука есть в порядке вещей, то сколько ему бедному но­
сить рогов, то тем вероятнее, что его первым делом будет 
развратить жену ... • Анна Петровна и в качестве почтенной 
мемуаристки начинает повествование об этой женитьбе с 
остроты, якобы сказанной Пушкиным баронессе Дельвиг 
в 1829 году: •Он привел фразу - кажется, г-жи Виллуа, 
которая говорила сыну: "Говорите о себе с одним только 
королем, а о своей жене - ни с кем, иначе вы всегда рис­
куете говорить о ней с кем-то, кто знает ее лучше вас"•.) 

Что думал Дельвиг? Мы только знаем, что ему снилось. 
1828 год, стихотворение 4Сон• (раньше называлось •Голос 
во сне•). Если забыть, что рассказано выше, - оно невнят­
ное, почти неживое, а на самом деле - одно из наиболее 
удивительных в XIX веке: метафора отпирается и прово­
дится в движение личным шифром, как у символистов. 

•Мой суженый, мой ряженый, 
У слышь меня, спаси меня! 

Я сбилася с тропы, с пути, 
С тропы, с пути, с дороженьки, 
И встретилась я с ведьмою, 
С заклятою завистницей 
Красы моей - любви твоей. 

Мой суженый, мой ряженый, 
Я в вещем сне впоследнее 
К тебе пришла: спаси меня! 
С зарей проснись, росой всплеснись, 
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С крестом в руке пойди к реке, 
Благословясь, пустися вплавь, 
И к берегу заволжскому 
Тебя волна прибьет сама. 
На всей красе на береге 

Растет, цветет шиповничек: 
В шиповничке - душа моя: 
Тоска - ш1шы, любовь - цветы, 
Из слез моих роса на них. 
Росу сбери, цветы сорви, 
И буду Я ОПЯТЬ ТВОЯ•. 
- Обманчив сон, не вещий он! 
По гроб грустить мне, молодцу! 
Не Волгой плыть, а слезы лить! 
По Волге брод - саженный лед, 
По берегу ж заволжскому 
Метет, гуднт ��етелица! 

Ничего нельзя было исправить, нечем помочь, неза­
чем жить. 

Незачем? Судьба не спрашивает. В мае 1830-го, по­
здравляя новобрачного Пушкина, Дельвиг пожелал ему 
•быть столько же счастливым, сколько я теперь�>, - и 
пояснил: �я отец дочери Елизаветы. Чувство, которое, 
надеюсь, и ты будешь иметь, чувство быть отцом истинно 
поэтическое, не постигаемое холостым вдохновением ... • 

Вульф и Керн исчезли с горизонта; ипохондрия про­
шла - но только до августа. 

В августе Дельвиг загрустил опять. Какую-то повесть 
якобы сочинял, не записывая, - только рассказал одна­
жды сюжет - о погибшем семейном счастье, об оскорб­
ленной любви, о нежеланном ребенке ... •Не помню, как 
намеревался Дельвиг кончить свою семейную и келейную 
драму, - аккуратно играет словами Вяземский. - Кажет­
ся, преждевременною смертью молодой женщины•. 

Барочная архитектура мелодий Дельвига волнует лишь 
са.\fых грустных. Лермонтов кое-что перенял; Анненский; 
Ходасевич. 
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Был в русской литературе человек, на Дельвига похо­
жий: в таинственном рассказе «Ионыч� не случайно зву­
чит •Элегия�. 

Вернее: Чехов тоже походил на того англичанина, что 
любил танцевать дома, один или с сестрой. 

Дельвигу танцевать было не с кем, он утешался пени­
ем. Последний романс его был такой: 

Нет. я не ваш, веселые друзья, 
Мне беззаботность изменила. 

Любовь, любовь к молчанию меня 
И к тяжким думам приучила. 

Нет, не сорву с себя ее оков! 
В ее восторгах неделимых 

О, сколько мук! о, сколько сладких снов! 
О, сколько чар неодолимых. 

В Лицее, на уроках, прогулках и пирушках, Дельвиг 
то и дело засыпал - то есть. задумывался. Одна из тог­
дашних мыслей, вероятно, поддерживала его до конца. 
Ее пересказал в каком-то письме Пушкин: 

«Цель поэзии - поэзия - как говорит Дельвиг (если 
не украл этого)�. 
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К ПОРТРЕТУ КОВАЛЕВА, 
ИЛИ ГОГОЛЬ-МОГОЛЬ 

У т е ш  и т е л  ь н ы й. Так; но человек принадлежит 
обществу. 
К р у r е л ь. Принадлежит, но не весь. 
У т е ш  и т е л ь н ы й. Нет, весь. 
К р у r е л ъ. Нет, не весь. 
У т е ш и т е л ь н ы й. Нет, весь. 
К р у r е л ь. Нет, не весь. 
У т е ш и т е л ь н ы й. Нет, весь! 
Ш в о х  н е  в (Утешительному). Не спорь, брат: ты не 

прав. 

Табель о рангах сконструирована была Петром Вели­
ким по эскизу Лейбница как вечный двигатель государ­
ственной махины, однако же не без отблеска мечты о 
мышином цирке. Полчища мелких грызунов, по специ­
альным желобкам в лопастях пробираясь от приманки к 
приманке, вращают главный вал с усердием как бы ра­
зумным, - империя живет, и музыка играет. 

На рабочем чертеже видим подобие Вавилонской баш­
ни о четырнадцати ярусах; почти сразу после смерти Пет­
ра два ушли в почву, осталось двенадцать, - но за ниж­
ним так и осталось название четырнадцатого класса ... 

Сюда мог проникнуть во время 6но любой вернопод­
данный из лично свободных и грамотных. Еще бы: когда 
на пространстве двух материков единственное средство 
связи - лошадь, а всей оргтехники - гусиное перо, кад­
ры писцов, почтальонов, станционных смотрителей реша­
ют все; попробуйте без них творить историю; особен­
но чувствуется нехватка писцов; наплевать, откуда бы ни 
взялись - полцарства за славный почерк! Положим, при­
личного жалованья всей этой неисчислимой мелюзге ни­
какой бюджет не выдержал бы, но бывают, как сказано у 
Шекспира, магниты попритяrательней: с момента поступ­
ления в четырнадцатый класс вчерашний простолюдин 
становился •вашим благородием•; считалось, что нельзя 
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ударить его совсем безнаказанно: законом изъят от по­
боев, равно и от податей; мундир и на торжественный 
случай шпага ему полагались; наконец, дозволено ему бы­
ло (по крайней мере, с 1814 года) владеть населенными 
имениями, попросту - крепостными людьми. Одним сло­
вом, он был дворянин - но личный, сугубо личный, толь­
ко покуда жив: гениальная идея соавторов Табели!  

Умирая, чиновник четырнадцатого класса - и двена­
дцатого! и десятого! и девятого! - сирот своих оставлял 
разночинцами, то есть в положении самом ненадежном, 
на самом краешке права. Заушать его сыновей, бесчес­
тить дочерей было слегка предосудительно; им говорили 
•вы• - только и преимуществ; а деревни, если были, 
казна забирала в опеку и продавала с молотка - в пользу 
наследников, разумеется, но при феодализме не в деньгах 
счастье: дети мздоимцев, как и дети бессребреников, сры­
вались вниз, в податное сословие - начинать восхожде­
ние сызнова, с уязвленным самолюбием и наперекор не­
престанно воздвигаемым препятствиям. С 1827 года, на­
пример, в статскую службу их уже не принимали без 
университетского аттестата ... 

Короче говоря, Табель создавала обитателям нижних 
четырех ярусов такие условия, чтобы особи чадо- и често­
любивые, независимо от упитанности, перебирали лапка­
ми изо всех сил. Что - жалованье, даже завидное? что -
взятка, самая лакомая? что - пенсион - предположим, 
достаточный - когда-нибудь, на благополучном закате? 
Этим существам предносилась мечта поярче. В трех шаж­
ках - в двух! - перед ними сиял ослепительный при­
зрак - Цель Жизни. 

В Табели о рангах она обозначена волшебными сло­
вами: дослужившиеся до маиора, или коллежского асес­
сора - •в вечные времена лучшему старшему дворянст­
ву во всяких достоинствах и авантажах равно почтены 
быть имеют, хотя бы они и низкой породы были•. 

Текст революционный, роковой, но - словно впопы­
хах - неотчетливый: в авантажах почтены - нечто не­
осязаемое, из области этикета; и потом, в военной службе 
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разве не все чины благородны? к чему же упоминание 
о маиорах? даже прапорщика мыслимо ли приравнять к 
какому-нибудь подьячему, к приказному, к станционно­
му смотрителю? пусть прапорщик тоже числится в че­
тырнадцатом классе - на то высочайшая воля, - а все 
равно станционный смотритель ходи перед ним ходуном! 

Последовали разъяснения исчерпывающие: военным 
над статскими полный преферанс - в нижних классах, 
до девятого включительно; а восьмиклассный чиновник, 
то есть коллежский асессор, - дело другое: чин штаб­
офицерский, отчего маиор и подвернулся к слову; име­
новаться маиором коллежскому асессору возбраняется 
(им только позволь!), - но он дворянин без оговорок: 

�потомственными дворянами по чинам считать од­
них восьмиклассных чиновников и военных обер-офице­
ров; получивших же обер-офицерские чины по службе 
гражданской и придворной признавать дворянами лич­
ными•. 

Тут и ключ к Табели о рангах: заветный чин коллеж­
ского асессора знаменовал победу над судьбой - удачу в 
прямом смысле сказочную. Стоило мышке добежать, до­
терпеть до пятого снизу яруса - и она превращалась в 
крысу, в хомяка, в степного суслика, в речного бобра - в 
кого хотела. Положим, для самых шустрых был припасен 
еще через две ступеньки соблазн утонченней: чин статского 
советника - в сущности, генеральский, титулуют •высо­
кородием•, должности поручают серьезные - настоящая­
то карьера только тут и начиналась, - но при тщеславии 
умеренном восторги первого преображения сладки непо­
вторимо. 

Кто счастливей свежеиспеченного коллежского асес­
сора? Только его дети, если они уже достаточно взрос­
лые, чтобы понимать, в какой стране живут. 

�любезнЬtй папенька, 
Григорий Никифорович! 
С искреннею радостию спешу поздравить Вас с полу­

чением отличия, не схваченного, а заслуженного Вами. 

200 



К портрету Ковалева, или Гоюль-Моzоль 

Желаю, чтобы Вы с такою же честию носили его, с какою 
и заслужили ... 

Ваш еъtн 
Виссарион Белинский». 

Ф. М. Достоевский сделался сыном столбового и по­
томственного 1 семи лет от роду, А. Н. Островский - пят­
надцати, В. Г. Белинский - двадцати ( но дворянскую гра­
моту получить удосужился менее чем за год перед смер­
тью). Батюшка Н. В. Гоголя, как человек благоразумный, 
женился, только дослужившись до коллежского асессора. 

При сильной протекции дослужиться было нетрудно 
не только сыну полкового писаря, - но даже незаконно­
рожденному иностранцу с придуманной фамилией. Вось­
ми лет его записывают в службу 0 820), семнадцати -
произведен в губернские секретари, двадцати - в кол­
лежские секретари (все так же не заглядывая в контору, 
где числится, но зато учась в университете); еще через 
два года он - титулярный советник; в этом чине при­
шлось-таки послужить, причем в провинции, ровнехонь­
ко шесть лет, - и дело сделано! Теперь ( 1840) он кол­
лежский асессор и костромской помещик, - но лишь че­
рез шесть лет, уже в следующем чине, просит государя 
всеподданнейше: 

4'Да6ы повелено было, на основании представленных 
диюю документов, внести меня с семейством в подлежа­
щую часть дворянской родословной книги Московской гу­
бернии и выдать мне и сыновьям моим грамоты ... 

1 Смысл обоих прилагательных совершенно затуманился: потом­
ственный стало означать не того, чьи потомки, допустим, дворяне, -
а того, наоборот, чьи предки, скажем, пролетарии; столбовой дворянин 
уже у Даля - •древнего рода, коего дворянство прошло чрез несколь­
ко поколений•, - а Даль, как известно, оракул непререкаемый. Спа­
сибо, Пушкин среди анахронизмов романа •Юрий Милославский» за­
мечает: •Например, новейшее выражение столбовой дворянин упот­
реблено в смысле человека знатного рода». Гоголь в биографии 
Чичикова: •Темно и скромно происхождение нашего героя. Родители 
его были дворяне, но столбовые или личные - Бог ведает•. Столбо­
вой - антоним личного, и только. 
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К сему прошению надворньtй советник Александр Ива­
нов СьtН Герцен руку приложил». 

Все, конечно, было исполнено - закон обратной силы 
не имеет, - но вообще-то, Николай 1 эту практику еще в 
1845 году, 1 1  июня, прекратил. Коллежские асессоры че­
ресчур бурно размножались. Приходилось опасаться, что 
к концу XIX века их потомки составят большинство дво­
рян, - а также что к концу ХХ дворянство станет много­
численнейшим сословием империи. Создатели Табели о 
рангах то ли не предвидели такого оборота, то ли не бо­
ялись его, - а Николаю было противно 1• По манифес­
ту 1845 года права потомственного дворянства давал в 
военной службе чин майора, в гражданской - чин стат­
ского советника. (Личное дворянство - военным обер­
офицерам всем, а чиновникам - только начиная с титу­
лярного.) Среди бесчисленных разочарованных оказались 
двое наших общих знакомых: А. А. Фет, произведенный в 
кирасирские корнеты уже после манифеста, и М. А. Де­
вушкин, самолюбивый Бедный Человек. 

Впрочем, по правде говоря, у Девушкина - и у Баш­
мачкина в •Шинели� - шансов и прежде было немно­
го. Наследники Петра без конца редактировали Табель 
о рангах. Екатерина упорядочила сроки прохождения 
службы с таким расчетом, чтобы чиновники не из дво­
рян продвигались помедленней. При Александре 1 из­
вестный Сперанский изобрел экзамен на чин коллеж­
ского асессора: кандидат испытывается в науках словес­
ных, исторических, математических, физических - и в 
правоведении; вообще-то, ничего страшного: сочиненьи­
це, задачка, легонький французский разговор, - но Ака­
кию Акакиевичу и Макару Алексеевичу не выдержать 
ни за что. 

1 Как в воду глядел: скажем, в 17 44 г. калужский купец Афанасий 
Гончаров был пожалован в коллежские асессоры за устройство полот­
няных фабрик; внучка ero внука в 1830 г. считалась дворянкой хоро­
шей фамилии - не хуже Пушкиных, за одного из которых вьппла 
замуж, - а внучка этой дамы обвенчалась с внуком самого Николая I. 
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Тут пошли в ход способные к ученью, вроде А. В. Ни­
китенко, даром что едва из крепостных: студент уни­
верситета - первый чин, окончил кандидатом - другой, 
оставили на кафедре адъюнктом - третий, а там рукой 
подать до профессора, а профессор - это и значит кол­
лежский асессор - вот он и дворянин, и влиятельное 
лицо, и Гоголь благодарит его письменно за ценные цен­
зурные поправки в • Мертвых душах�. 

А все же и для неспособных и неприлежных была ла­
зейка, покуда уже Николай ее не законопатил. Ее очень 
ясно описывает Белинский, рассуждая в письме к роди­
телям о том, что делать, ежели исключат из университета: 

�куда сунуться? В военную я не гожусь по слабости 
здоровья и по ненависти к сей службе, о приказной части 
и говорить нечего. Остается только одна дорою: в Сибирь, 
на Кавказ или в Североамериканские российские шшдения ... » 

По-моему, это три дороги, но главное дальше: 
�за сибирскую и кавказскую службу дается чин впе­

ред, двойное жалованье и каждьtй год службьt считается 
за два; за североамериканское же ... » - но это не важно: 
займемся кавказскою. 

Письмо Белинского отправлено 30 апреля 1832 года 
из больницы; его сведения устарели ровно на месяц: на­
верное, все это время он не читал газет; но когда слег -
расписанные им прелести еще существовали. 

Действительно, еще в 1803 году был издан именной 
указ - О повышении чинами отправляющихся в Грузию 
на службу: 

<$ • • •  Находя нужным доставить отправляющши;я туда 
для прохождения статской службы Канцелярским чинам 
вящее ободрение, повелеваем: 1. При назначении желающих 
вступить в Грузии в отправление Секретарских и разньtХ 
Канцелярских должностей, награждать их следующими чи­
нами. 2. Получившие чины должны по крайней мере прослу­
жить в Грузии один год, считая с прибытия их на ме­
сто ... 4. Тем из них, кои продолжат там службу в течение 
четырех лет и пожелают выйти в отставку или опре­
делиться к другим делам вне Грузии, сверх узаконенного 

203 



До;ныслы о вычыслах 

производства в течение сего времени за отличие и лета 
службы, давать при увольнении следующие чины, хотя бы 
и не выслужили они положенного для награ:нсдения при от­
ставке времени ... »- - ну и прочие неслыханные льготы. 

В 1822 году действие указа было распространено и на 
чиновников, отправляющихся в Кавказскую губернию, 
то есть в Чечню: покоренные территории скучали по кан­
целяриям. Желающим туда определиться способным чи­
новникам выдавали, сверх установленных прогонов, та­
кую же сумму просто для аппетита. Желающие и спо­
собные тут же, само собой, нашлись: прежде-то в Чечне 
за внеочередной чин служить надо было три года, - и 
нашлис� в таком количестве, что очень скоро потребо­
вался новый указ - чтобы все эти добровольцы -«не ина­
че туда отправляемы были, как по предварительно,ч о 
таковом их желании и способностях к службе сношении 
с Кавказским областным правлением ... � 

Отчего молодой Башмачкин, отчего молодой Девуш­
кин не решились оставить на время Петербург? За ка­
кой-нибудь год перескочить через чин, да и деньгу ско­
лотить - шутка ли? Боялись, что в Грузии климат не­
здоров? (Пушкин в «Путешествии в Арзрум во время 
похода 1829 года�: -«Военные, повинуясь долгу, живут в 
Грузии, потому что так Шt велено. Молодые титулярные 
советники приезжают сюда за чином асессорски.,ч, то­
лико вожделенным. Те и другие смотрят на Грузию как 
на изгнание•.) Но в Чечню-то чем плохо прогуляться за 
казенный счет и на двойном жалованье? И фортуна, и 
карьера ... Судя по тому, что Николаю пришлось на вто­
рой год по воцарении ( 1827) издать указ -«0 неповышении 
чинами отправляющихся на службу в Кавказскую область 
вторично», - там была настоящая кузница столбовых 
дворян. 

А неко'l;'орые симпатичные персонажи русской лите­
ратуры промедлили - и прогадали. 

Николай 1 восстановил в Кавказской области старин­
ный, еще екатерининский порядок чинопроизводства -
с некоторой скаредной поблажкой: 
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"чиновникам не из дворян, служащим в вышеозначен­
ных местах, срок для получения чина Коллежскою Асес­
сора из Титулярных Советников сокращается вполовину, 
то есть назначается шесть лет вместо двенадцати». 

Иными словами - лафа кончилась. 
Этот указ датирован 30 марта 1832 года. 
Самый ранний набросок повести Гоголя «Нос� относится 

к последним месяцам 1832 года или к началу следующего. 
Первая там фраза: «23 числа 1832 года случилось в Пе­

тербурге необыкновенно странное происшествие». 
В окончательном варианте - просто «Марта 25 чис­

ла», без года. 
Все вышесказанное представляет собою простое рас­

пространенное примечание к одной страничке повести 
Гоголя «Нос» - к той страничке, где нарочно обронен 
почти невнятный в наши дни намек - отчего необыкно­
венно странное происшествие случилось именно с Пла­
тоном Кузьмичем Ковалевым: 

�но между тем необходимо сказать что-нибудь о Ко­
валеве, чтобы читатель мог видеть, какого рода был этот 
коллежский асессор. Коллежских асессоров, которые полу­
чают это звание с помощью ученых аттестатов, никак 
нельзя сравнивать с теми коллежскими асессора.ми, кото­
рые делались 1 на Кавказе. Это два совершенно особенные 
рода. Ученые коlUlежские асессоры ... Но Россия такая чуд­
на.я земля, что если скажешь об одном коллежском асессо­
ре, то все коллежские асессоры, от Риги до Камчатки, 
непременно примут на свой счет. То же разумей и о всех 
званиях и чинах. - Ковалев бьи� кавказский коlUlежский 
асессор. Он два года только еще состоял в этом звании и 
потому ни на минуту не мог его позабыть; а чтобы более 
придать себе благородства и веса, он никогда ие иазывал 
себя коллежским асессором, ио всегда .маиором». 

О, я знаю, знаю, что Набоков прав, как никто другой: 
самые потрясающие события в прозе Гоголя - события 
слога. Для меня, например, в повести «Нос» ничего нет 

1 Согласитесь: это прошедшее время дорогого стоит. 

205 



Домыслы о вымыСJюх 

важней и страшней фразы, где седовласый господин бро­
сает старухам и дворникам записки в глаза, - и сцены в 
Казанском соборе - и всех этих физиономий без очер­
таний, вперяйся хоть в упор ... И я не умею внятно вы­
молвить, почему это важно и страшно, - и Набоков, по­
дозреваю, не сумел. 

Но все же Гоголь был отчасти человек, притом лите­
ратор; не то чтобы он искал понимания - скорей не желал 
быть понятым неверно. В частности - не рискнул бы в 
эпилоге на вызывающую реплику: мол, от подобных сю­
жетов пользы отечеству решительно никакой (эпилог -

1842 года, т. е. уже напечатано и всем известно про смех 
сквозь слезы), - не рискнул бы, если бы на виду у всех 
не размешал в сюжете щепотку благонамеренной сатиры 
с привкусом злобы дня. 

Нос - карикатура на Ковалева: такое же мнимое су­
щество, такой же обман зрения. Ковалев - пародия на 
дворянина. Кавказский коллежский асессор - не просто 
мещанин во дворянстве, каких тьмы и тьмы: он - дворя­
нин по недоразумению, по недосмотру начальства - под­
черкнем: по устраненному недосмотру прежнего начальст­
ва. Итак, Нос - карикатура на пародию: если уж Ковалев 
сделался к тридцати пяти годам штаб-офицер и дворя­
нин - если вообще возможно, чтобы дворяне изготавли­
вались таким способом, какой сплошь да рядом применял­
ся при покойном государе, - отчего бы тогда и носу этого 
Ковалева не превратиться в особу даже пятого класса? 

Ковалев - последний вывод из Табели о рангах, ее 
последний выползень. Самого Готфрида-Вильгельма 
Лейбница, самого Петра Великого и всех императоров 
обвел вокруг пальца, и вот - утробно счастлив, ликует ... 
как же не обдать его внезапным, необъяснимым ужасом? 
Просто шутки ради, а там отпустим, пусть его якобы 
существует, пусть воображает, будто сбежавший нос -
прошедший сон и что есть нелепости почище реальности. 

Гоголь охотился на счастливцев - чтобы не забывали, 
для чего человек живет. Счастливые неподвижны, время 
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в них и вокруг них остановилось, - они мертвы. ( Взгля­
ните на А. И. Товстогуба, старосветского помещика: мерт­
вец, но и младенец - прожорливый, плодущий - плодит 
крестьян; тут бесславный постскриптум к •Тарасу Буль­
бе• - к •Миргороду• - к истории мировой; но • Коляс­
ка• - еще жестче: повесть Белкина без романтических те­
ней.) Майор Ковалев не мертвец - его просто нет, его не 
разбудишь. А на блаженствующего в ничтожестве кротко­
го беднягу Башмачкина дунуть непогодой, судьбой - до­
нага разорить эту уверенность, что все в порядке. А к дру­
гим подослать провокатора либо ревизора ... 

Слово дворянин выговаривается у Гоголя всегТ{а с осо­
бенным выражением (словно трагическую роль играет 
шут гороховый): 

«Как? дворянина? - закричал с чувством достоин­
ства и негодования Иван Иванович. - Осмельтесь только! 
подступите ... » А какой он дворянин? «доказательством 
же моего дворянского происхождения есть то, что в мет­
рической книге, находящейся в церкви Трех Святителей, 
записан как день моего рождения, так равномерно и по­
лученное мною крещение ... » Не дворянин он и не поме­
щик, наш неукротимый Довгочхун, и соль истории вроде 
бы в том, как смешна жантильомская щекотливость в 
зажиточном однодворце, - но это для читателей-совре­
менников, - или как пуста, из каких низких слов и те­
лодвижений состоит жизнь? - это для других читателей, 
воображаемых, поумней, - а в толще текста сквозят ни 
с того ни с сего силуэты несчастных демонов: обращен­
ные в животных, но обреченные на человеческую участь, 
они тщетно молятся о чем-то в темной церкви - совсем 
как Нос. Бедные чудовища - скучно им на этом свете! 
А злополучный гусак - не оскорбление, скорей преда­
тельство: кто смеет оглашать наши тамошние клички! 

Гоголь был, как сказано, внук полкового писаря (будто 
бы из польской шляхты, да грамоты королевские пропа­
ли), зато сын коллежского асессора. Аттестат Нежинской 
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гимназии давал ему вдобавок право на чин четырнадцатого 
класса. В Петербурге он поступил в канцелярию старшим 
писцом (не сразу: до того в другой канцелярии провел 
месяца два за штатом) - и был утвержден в чине ( 1830). 
Очень скоро получил повышение - помощник столона­
чальника, - но, конечно, остался в четырнадцатом классе. 
Тут кто-то - вероятно, Дельвиг - свел его с Жуковским, 
Жуковский - с Плетневым, а Плетнев, служивший в Пат­
риотическом институте, пристроил там Гоголя учителем 
истории в младших классах. И вот что случилось. 

Гоголь уволился из департамента 9 марта 1831  года, 
определился в институт 10  марта. Учитель истории че­
тырнадцатого класса из дворян ... А 1 апреля того же года 
появился императорский указ, коим на Патриотический 
институт распространялись преи;\tущества, присвоенные 
учреждениям, состоящим под покровительством вдовст­
вующей императрицы. Там было сказано: 

•Инспекторам и учителям сих заведений, если высших 
чинов не имеют, присвоить следующие чины и выгоды: 

1. Инспекторы классов состоят в 8-м классе Государ­
ственной службы; Старшие учители, то есть Учители На­
ук и Словесности - в 9-м . ... Прослужив четыре года, каж­
дый утверждается в принадлежащем его званию классе ... » 

Из коллежских регистраторов Гоголь вдруг прыгнул 
(причем, с позволения сказать, задним числом) в титу­
лярные советники! Правда, с условием прослужить в ны­
нешней должности четыре года - не то прощай, девятый 
класс. 

Так что когда Гоголь, добиваясь профессуры в Киев­
ском университете, писал в июне 1834 года Максимови­
чу: •Если бы какие особенные препятствия мне преграж­
дали путь - но их нет! Я имею чин коллежского асессо­
ра ... • - и так далее, - он прилгнул. 

И в чине титулярного-то советника не был утвержден. 
Путешествовал с подорожной, где значился коллеж­

ским регистратором, - и подчищал в ней (рассказывают 
и Анненков, и Аксаков) чин и фамилию: коллежский 
асессор Гогель - или Гегель - или Моголь. 
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Через год эта игра потеряла смысл, какой бы то ни 
было: Пушкин выхлопотал ему место на кафедре исто­
рии в университете Петербургском. 

Без году неделя титулярный советник стал без пяти 
минут - без нескольких лет - профессором: <tсостоя­
щим по установлению в восмюм классе». Но преподавал 
только два семестра ... 

В полицейском рапорте о смерти Гоголя он поимено­
ван отставным коллежским асессором, - со слов друзей: 
соответствующие документы не отыскались - вероятно, 
сгорели. Но вообще-то, ежели рассуждать по строгости 
законов, у сына майорши Гоголь вряд ли имелся патент 
на восьмиклассный чин. Он был всего лишь титулярный 
советник, хотя дворянин природный, - как Пушкин, как 
Поприщин. 

�он, увидевши, что нет меня, начал звать. Сночала 
закричал: "Поприщин!" - я ни слова. Потом: ,,Аксентий 
Иванов! титулярный советник! дворянин!" Я все молчу . . . » 

Кстати: �записки сумасшедшего• в тетради Гоголя на­
чаты на странице, увенчанной заглавием: «Несколько слов 
о Пушкине•, - и Гоголь не зачеркнул его, не переменил. 

Удивительно, что ни говорите. 
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Смысл выражения •великий писатель• определить 
не так-то легко. Это скорее титул, чем термин. Мно­
гие охотно принимают его при жизни - посмертно же 
благодарная родина оставляет его лишь такому писате­
лю, про которого полагает, что он умер не весь. Что од­
ной смерти - простой физической - ему мало. Что на­
до обязательно проведывать время от времени его моги­
лу. Через каждые двадцать пять, в крайнем случае -
через пятьдесят лет. И, как поступали в Средние века с 
погребенными вампирами и колдунами, каждый раз учи­
нять ему, на всякий случай, смерть дополнительную. Так 
сказать, контрольную. Этот ритуал именуется •юбилеем 
великого писателя•.  В России общественность регуляр­
но подвергает ему покойников двенадцать или около 
того. 

Первый юбилей - вторая смерть, второй юбилей -
третья смерть, и так далее. Опыт других стран подбадри­
вает: после юбилея, скажем, девятого обычный великий 
писатель потеряет почти всю свою силу. 

То есть надолго, если не навсегда, перестанет быть 
странным. 

Как бы само собой отпадет подозрение, будто ум его 
был устроен не совсем как у всех. 

Потомство, восхищенное тем, что наконец видит ве­
ликого писателя насквозь - как облупленного, - полю­
бит его, как родного. Будет, не читая, чтить. 

Любоваться на витрине в секции мягкой игрушки: 
• ... Тут был и маленький волосатый Пушкин в бекеше, 

и похожий на крысу Гоголь в цветистом жилете, и ста-
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ричок Толстой, толстоносенький, в зипуне ... • (Набоков. 
«Приглашение на казнь»). 

Короче, достал меня очередной вихрь умиленного 
вздора. Попробую, назло юбилею, полистать Гоголя. На­
угад. И вероятно, напоследок. Дать отчет самому себе -
про что, например, «Шинель•. 

Как то есть про что? Про Маленького Человека, кто 
же не знает. Маленького такого маленького. Зарплата -
400 в год, надо понимать - серебром; на ассиrnации -

100 р. в месяц. Почти как при т. н. советской власти. Толь­
ко-только на комнату с пансионом, на ежедневный обед 
из говядины с мухами. 

Почему, черт возьми, он ест мух? 
А подслеповат, это во-первых. Во-вторых, отнюдь не 

брезглив. И в-третьих, недаром же на шляпу ему, когда 
он идет по улице, выливается содержимое ночных горш­
ков и помойных ведер (скажем приличней: «выбрасыва­
ли всякую дрянь•). Рассеян. В смысле - сосредоточен. 
Оттого что постоянно, беспрерывно счастлив. Поглощен 
любовью к своему труду. Для которого, без сомнения, и 
рожден: поскольку ни к какому другому не имеет спо­
собностей, тогда как этот - предназначенный - состав­
ляет его неутолимую потребность. Зная, что жизнь дает­
ся один раз, он стремится прожить ее так, чтобы успеть 
скопировать как можно больше документов. 

То есть ежели пройти по букве политэкономии соци­
ализма как науки, он воплощает ее идеал. 

Кафедра истории философии тоже бурно аплодирует: 
за то, что •умел быть довольным собственным жребием•. 

А вместе с тем - отечеству, отечеству-то от него сколь­
ко пользы! При таком вдохновенном отношении к гос­
службе. Как если бы прочитал в самиздате «Выбранные 
места из переписки с друзьями•. Как если бы не забывал 
ни на минуту: должность в департаменте для него приду­
мал и в штат зачислил - Бог. 

Гармоничная, короче говоря, личность. Выдающаяся. 
Положительный герой. Не взяточник. 
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И вот у этого, значит, самоходного ксерокса поврежден 
футляр. Необходимо обзавестись новым. За 80 целковых. 
Это все накопленные сбережения плюс пасхальные преми­
альные плюс несколько месяцев воздержания от мухоедства. 

Кстати, о сбережениях. В ящичке, запертом на ключ, -
40 с чем-то р. По rрошу с каждого истраченного р. Пол­
процента, стало быть, от совокупного дохода за долгое вре­
мя - составившего, стало быть, 8 тысяч. Делим на четы­
реста - получается, два десятилетия проходил Башмачкин 
в прежней своей шинели. Получается - был у него когда­
то и с нею роман. Рааве что и в самом деле он родился на 
свет (заметьте: у старухи; от умершего, заметьте, отца) уже 
совершенно готовы�t, в вицмундире и с лысиною на голове. 
В этом случае вполне вероятно, что шинелью снабдили его 
в придачу к имени крестный отец - превосходнейший че­
ловек, И. И. Ерошкин, столоначальник в Сенате, - и крест­
ная мать, жена квартального офицера, женщина редких 
добродетелей (не правда ли, смешно), А. С. Белобрюшкова. 

(Что характерно: младенец Башмачкин был окрещен 
практически в тот же самый день, что и младенец Гоголь­
Яновский. Да только дать ему имя попроще, типа Нико­
лай, было - вы же помните - никак невозможно. Хоть 
не Павсикакий, спасибо и на том.) 

Короче: новая шинель строилась около года - от зимы 
до зимы. Развившись в головном мозrу А. А. из крепнущей 
день ото дня тягостной суммы голых цифр, - постепенно 
превратилась в идею эстетическую (на этом этапе и особен­
но на заключительном неоценима роль соавтора - Г. П.) и 
наконец материализовалась. Как-то вдруг наступил день ее 
рождения. День восторга: носить шинель оказалось чуть ли 
не таким же наслаждением, как переписывать бумаги. 

Но два счастья - это, извините, перебор. К одинна­
дцати туз. Поликратов перстень. Дабы восстановить кво­
ту и лимит, судьба воспользовалась разrулом уличной 
преступности, вы в курсе. 

Только не надо мне рассказывать - все равно не по­
верю, - что будто бы Акакий, перейдя в мертвецы, избыл 
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свое отчаяние и жажду мести кражей шинели чужой 
шинели да хоть какого угодно значительного лица (а и 
всего-то, надо понимать, подразумевается столичный по­
лицеймейстер). Это пошлое измышление пошлой поли­
цеймейстеровой совести. А реальный призрак Башмач­
кина еще лет как минимум двадцать бродил по России, 
пока не осознал окончательно, что его прекрасная, един­
ственная в мире шинель тоже приказала кому-то долго 
жить. 

А также не говорите мне, что тут, видите ли, такая 
гуманная мораль: вот, дескать, смотрите, какой малень­
кий человек, а все чувствует совершенно как вы, то есть 
как большой. Ergo: не обижайте его, лучше пожалейте. 
Как младшего брата. 

По-моему, наоборот: взгляните, предлагает Н. В. Г., 
на этого низкооплачиваемого смешного урода - вот его 
жизнь, вот его гибель, - какое убожество, не так ли. А ваша 
жизнь, воображаете вы, стоит больше? ваши радости воз­
вышенней? ваши страдания важней? Или вы, чего доброго, 
надеетесь, что более приятной будет ваша смерть? Ах, ах, 
вам его жаль. Это так же глупо, как над ним смеяться. 
Никакой он вам не брат: он - вы. 

Еще раз: не в том дело, что он якобы тоже, якобы как 
вы, человек, только бедный. А в том, что вы тоже, как 
и он, всего лишь бедное животное. 

(Что и написано в черновике, как бы с изнанки: 
�в существе своем это было очень доброе животное 

и то, что называют благонамеренный человек. .. � 
И некто Г. Г. откликается из �Лолиты�: 
�- Ничего, ничего. Я всего лишь бедное животное. 

Будемте продолжать эту грустную повесть�.) 
Надо же, какое великодушие: вы соглашаетесь, хотя 

и с оговорками про художественную условность, считать 
Баш�1ачкина - и Ковалева, и Понрищина, и Собакевича, 
и весь их сонм - отчасти людьми, поскольку эти суще­
ства отчасти подобны вам. О да: они тоже хотят есть, 
спать, некоторые особи - еще и размножаться. Кроме 
того, от них тоже пахнет материалом, из которого они 
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сделаны; отсюда у какого-нибудь Чичикова - страстиш­
ка к парфюму. Ваш силлогизм составлен грамотно, - но 
если одна из посылок некорректна, вывод неизбежен 
другой. 

Позвольте, это же не всё: они еще стараются отли­
чаться друг от дружки. Для чего используют одежду и 
деньги. Ни то ни другое не падает с неба - поневоле 
приходится применять то стратегию, какую-никакую, то 
тактику. Высшая нервная деятельность безусловно на­
лицо. 

А вот и сугубо человеческий комплекс: они щекотли­
вы. Поцеловать, когда прищучат, генерал-губернатору са­
пог - за милую душу. Дать себя высечь на глазах у дамы 
сердца - пожалуйста. Но назвать назавтра гостей - и 
под воздействием алкоголя позабыть своевременно рас­
порядиться насчет обеда - позор невыносимый, невоз­
можный ( про что - • Коляска•, кошмарное, глумливое 
эхо пушкинского •Выстрела•), - а впрочем, обойдется, 
как ни в чем не бывало. Или попробуйте обозвать одно 
из этих существ, хоть бы и с глазу на глаз, гусаком ... 

Дефиниции Homo Sapiens тоже, знаете ли, разнооб­
разны. Есть и такая: отдельно взятый homo - не что 
иное, как душонка, обремененная трупом. Вот и в этих -
в_ 

каждом - вызревает мертвец. Поспевает. К чему и сво­
дится их жизненный процесс. 

Зато в их мире нет зла: потому что ни у кого из них 
нет злой воли (доброй - тоже). И страшен только тот 
свет, - а на этом просто скучно. Поскольку в нем господ­
ствует какой-то непостижимый беспорядок, все пребы­
вает в какой-то недвижной суете, и Смысл не просмат­
ривается (не задумываться, не задумываться, проходите, 
про это - •Записки сумасшедшего•), словно Глупость 
своей массой задавила его. 

Как это не просматривается? Совсем напротив - бла­
годаря особенному коварству Автора. Который подарил 
Глупости для ее самореализации - самореализуйся, дес­
кать, голубушка, на здоровье, - потрясающее, волшебное 
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устройство, называется - язык. П ринцип действия за­
секречен, секрет утрачен. Представьте старинное пресс­
папье на письменном столе - неправильных очертаний, 
увесистый такой кусок мутного стекла. Впитывая раство­
ренный в окружающем воздухе свет, он проливает на 
поверхность бумажного листа яркую, вечную радугу ... 
Ну, в общем, я только хотел сказать, что под пером (не 
исключено, что гусиным) этого великого писателя - Ни­
колая Гоголя - бессмысленное обращалось в смешное 
приблизительно так. 

А как теперь - не знаю. Похоже, оно поступает в 
атмо- или, если угодно, ноосферу - прямо как есть, 
сырьем. Дописав предыдущий абзац, я включил радио: 
послушать выпуск новостей. 

- 26-летний инструктор по карате из Казани рас­
правился с семьей из трех человек, которые заразили 
его супругу педикулезом. Каратист и жена проживш�и 
в общежитии, располагающем лишь одной ванной и туа­
летной комнатами на весь этаж. На том же этаже про­
живала семья пенсионеров и их 25-летний сын, которые 
заразили весь этаж вшами. Узнав об этом, каратист рас­
правился с неблаzополучны.м семейством, убив мать и сы.на 
и нанеся тяжкие телесньrе повреждения отиu. Каратист 
задержан и находится в ка.мере предварительного заклю-
чения, - сообщает интернет-издание -«Миzньюс». 

·· 

- Вышла книга для детей о Гоголе: •Ярмарочный 
мальчик•. 

Такие-то дела, дорогой Николай Васильевич. Такие 
дела. 
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- А она ... ну, вот 11 они-то." девушка и старичок, -
шептала она, продолжая как-то усиленнее пощипы­
вать меня за рукав, - что ж, они будут жить вместе? 
И не будут бедные? 
- Нет, Нелли, она уедет далеко; выйдет замуж за 
помещика, а он один останется, - отвечал я с край­
ним сожаление:..!, действительно сожалея, что не могу 
ей сказать чего-нибудь утешительнее. 

�У11ижет1ые и оскорбле1111ые• 
•Бедные люди•? Слезоточивый задор этой старо­

модной, невинной вещицы бесхитростен, как ее название. 
Бедная Лиза, укутанная в гоголевскую шинель. Дескать, 
и чиновники любить умеют. И под крышами Петербурга 
живут мучительные сны. И на черных лестницах от судеб 
нет защиты. И до чего же скаредно платят в России за 
труд, и как безутешно плачет неудачник. .. Жалобный дуэт 
флейты и тромбона в замызганном дворе в двух кварта­
лах от Фонтанки. Торопливые переговоры надломленной 
швейной иглы с пером канцелярским, гусиным, истертым. 

Она ему: 
- Я вам о много;ч хотела бы написать, да некогда, 

к сроку работа. Нужно спешить. 
А в ответ: 
- Спешу вас уведомить, друг мой, что Ратазяев на­

шел мие работу у одного сочинителя. Приезжал какой-то 
к нему, привез к нему такую толстую рукопись - слава 
Богу, много работы. Только уж так неразборчиво писано, 
что не знаю, как и за дело приняться; требуют поскорее ... 

Человеколюбивое, одним словом, сочинение. Малень­
ко скучноватое в своей честной бедности. Два голоса 
жужжат из такой уж густой паутины, что трогательней­
ший в мире слог не спасет; без надежды, без тайны -
что за роман? 

Одна дама в 1846 году, весной, так и сказала профес­
сору Никитенко - в ее гостиной он увидел на столике 
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•Петербургский сборник», разрезанный как раз на сере­
дине "Бедных людей": 

- Плачу, а дочитать не могу! 
•Содержание "Бедных людей" так просто, так про­

сто, - разводил руками Аполлон Григорьев, начинаю­
щий рецензент, но будущая знаменитость, - что только 
с слишком большими силами можно было отважиться на 
трудный подвиг развить из этого бедного содержания це­
лую внутреннюю драму ... » 

Простое содержание, бедное. Простая повесть о бед­
ных людях. Бедный сюжет о простых существах и чув­
ствах. Таков был общий глас. И самый сильный критик 
только и сумел, что обратить вздох упрека в восклицание 
восхищения: 

•Посмотрите, как проста завязка в "Бедных людях": 
ведь и рассказать нечего!» 

Это даже и слишком. Кто-нибудь, у кого достало бы 
досуга и терпения перечитать роман, рискнул бы, пожа­
луй, на возражение. Можно ли назвать простой завязкой 
странный, отчаянный, фантастический поступок? Убогий 
копиист, из тех, что исхитряются в Петербурге существо­
вать на 400 рублей в год жалованья, из тех самых, кому 
новая шинель (неправду, что ли, написал Гоголь?) заме­
нила бы личное счастье и смысл жизни, некто из тьмы 
Башмачкиных, облезлая канцелярская крыса, - похищает 
и берет на содержание - точно офицер какой-нибудь 
гвардейский, точно ротмистр Минский из повести Пуш­
кина •Станционный смотритель», - барышню семнадца­
ти лет; лжет ей о каких-то своих капиталах в ломбарде; 
осыпает подарками, проматывая на конфекты и цветы вы­
прошенное вперед жалованье чуть ли не будущего года; 
в театр водит! - на наших то есть глазах улетает в про­
пасть, не отпуская Варенькиной руки, да еще изо всех сил 
улыбаясь, - и эта завязка, по-вашему, чересчур проста? 

С какой тревогой девочка пытается угадать: что про­
исходит? Этот смешной человечек, будто бы родствен­
ник - седьмая вода на киселе, но в сущности третий 
встречный, - какое будущее он для нее придумал? Не 
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отпустил в гувернантки - отговорил наотрез от единст­
венного, чудом блеснувшего шанса (неверного, правда) 
прожить без него. Стало быть, уверен, что не даст ей 
погибнуть, - ведь не играет же он ею, ведь это было бы 
злодейство, а он такой добрый ... 

Из этого-то сюжета выводите вы, г-н Первый Критик, 
пресноватую, действительно немудрящую - хоть и гу­
манную - мораль: 

с Честь и слава молодому поэту, муза которого любит 
людей на чердаках и в подвалах и говорит о них обита­
телям раззолоченных палат: "Ведь это тоже люди, ваши 
братья!"•? 

Значит, так тому и быть. Вам виднее. С остальных и 
спрашивать нечего. 

Первый роман Достоевского прочитан Россией в слезах 
и впопыхах, как история слишком душещипательная, что­
бы можно было в ней заподозрить непрозрачную глубину. 
Все так просто, так бедно. Новые похождения Башмачки­
на. Вторая заварка, так сказать, - а рецепт полезный. 

Но перечитывать, когда слезы просохли, - с какой же 
стати? 

-сВ провинции его терпеть не могут, в столице отзы­
ваются враждебно даже о "Бедных людях". Я трепещу 
при мысли перечитать их, так легко читаются они! Наду­
лись же мы, друг мой, с Достоевским - гением! .. Я, пер­
вый. критик, разыграл тут осла в квадрате! .. • 

Для всех - поначалу даже для Вареньки, не говоря 
уже о начальнике департамента, - Макар Девушкин -
второй Башмачкин. И должность, и наружность, и мане­
ры - все точь-в-точь. Он и сам, прочитав с Шинель•, 
вынужден признать, что сходство полное. 

И впервые в жизни запивает горькую. 
Тут, правда, и обстоятельства подошли скверные, но 

что повесть Гоголя оскорбила Девушкина и огорчила до­
нельзя - никакого сомнения. Конечно, можно и так объ­
яснить, что истина показалась ему невкусна (как в каби­
нете Его Превосходительства: •Я взlЛЯнул направо в зер-
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кало, так просто бЬ1Ло отчего с ума сойти от того, что 
я там увидел•). Однако чем же Самсон Вырин, скажем, 
презентабельней, станционный-то смотритель (огражден­
ный своим чином только от побоев, и то не всегда, заме­
чает Пушкин), - а в нем Девушкин чуть не с ликованием 
признает родного брата: 

• ... а это читаешь, - словно со.м написал, точно это, 
примерно говоря, мое собственное сердце, какое уж оно 
там ни есть, взял его, людям выворотил изнанкой, да и 
описал все подробно - вот как!• 

Не от зеркала самолюбию больно; а от взгляда чужого 
свысока. Вся жизнь Макара Алексеевича проходит под 
этим взглядом - так смотрят на него все и каждый, то 
есть он и ждет от всех и от каждого, что на него так 
посмотрят, - хотя ни за кем не признает ни малейшего 
права на этот мимолетный луч пренебрежения. Гордость 
и мнительность, да. Но мнительность небезоснователь­
ная: человеку смеются в глаза: •Хотел бЬ1Ло себя пооб­
чистить от грязи, да Снегирев, сторож, сказал, что нель­
зя, что щетку испортишь, а щетка, говорит, барин, ка­
зенная», - как ж е  ему н е  опасаться ухмылки невидимой, 
насмешки заочной, даже от незнакомых - от господина 
Быкова, например? Вот Варенька пишет: 

•Он долго расспрашивал Федору о нашем житье­
бытье; все рассма,тривал у нас; мою работу смотрел, на­
конец спросил: "Какой же это чиновник, который с вами 
знаком?" На ту пору вы через двор проходили; Федора ему 
указала на вас; он взглянул и усмехнулся ... • (Читал, навер­
ное, повесть Гоголя • Шинель� господин Быков.) 

Из-за таких-то усмешек и чувствует Макар Девушкин, 
что он вроде как букашка под огромной лупой и за каж­
дым его поползновением внимательно наблюдает чей-то 
холодный, немигающий, злорадный зрачок, - и повесть 
-.Шинель. вдруг подтвердила нестерпимую догадку! 

•Как! Так после этого и жить себе смирно нельзя, в 
уголочке своем, - каков уж он там ни есть - жить водой 
не замутя, по пословице, никого не трогая, зная страх 
Божий, да себя со.мою, чтобы и тебя не затронули, чтобы 
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и в твою конуру не пробрались, да не подсмотрели, - что, 
дескать, как ты себе там по-домашнему, что вот есть 
ли, напри.мер, у тебя жилетка хорошая, водится ли у 
тебя что следует из ни:нснего платья; есть ли сапоги, да 
и чем подбиты они; что ешь, что пьешь, что переписы­
ваешь?..• 

Как человек простодушный, Девушкин даже и не со­
мневается, что Башмачкин списан прямо с него. Как че­
ловек самолюбивый, взбешен, что столь тщательно им 
охраняемые унизительные тайны личного бюджета и гар­
дероба рассказаны во всеуслышание - допустим, что с 
сочувствием, - какая разница для человека, ни за что на 
свете не согласного быть смешным! - ему ли не знать, 
как эти подробности забавны, особенно вчуже. 

Но и это еще далеко не вся обида. Главное - что 
гордость уязвлена. Чем обстоятельней внешнее сходство, 
тем очевидней для Макара Алексеевича, что его оболга­
ли, опошлили, подменили двойником! Посторонние это­
го не увидят - где там! - если даже Варенька сбита с 
толку ... Посторонние скажут о Макаре Алексеевиче сло­
вами критика, профессора и цензора Никитенко: �этот 
маленький чиновник, этот бедняк, которому общество не 
может уделить более благ, как сколько следует существу 
переписывающему� (высокомерно-низкие слова! Про­
фессор и цензор, несомненно, полагал, что сам-то стбит 
куда дороже). Это о нем - о Девушкине! Как будто это 
он - двойник Башмачкинаl Посторонним-то все равно. 
Чего доброго, так и подумают. 

Тоже переписывающее существо, тоже человек ... Де­
вушкин не умеет выразить, чем привело его в гнев и 
отчаяние такое явственное, но такое мнимое тождество. 
И неизвестно, поняла ли хоть впоследствии Варенька 
Доброселова, насколько был он прав, - если прав. 

Кому и понять, как не ей: не повстречай ее Макар 
Алексеевич (в Спасской церкви, я думаю, чтб на Волко­
вом кладбище, - где же еще?) - никогда и ни за что не 
узнал бы, что он - не Башмачкин. Так Башмачкиным и 
помер бы. 
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Они ведь и точно похожи, как близнецы. Только Ака­
кий Акакиевич - счастливый человек, а Макар Алексе­
евич - несчастный. 

Ну, и еще имеется несколько различий, столь же не­
значительных. Например: Башмачкин никого не любит, 
а Девушкин ... 

До революции ( Великой Октябрьской социалистиче­
ской) принято было считать, что •Бедные люди» - ис­
тория отнюдь не о любви. Из рецензентов по крайней 
мере половина изловчилась вообще обойтись без этого 
слова, другая - окружила его самыми осторожными оп­
ределениями. 

•два лица в высокой степени интересные, - говорит 
высокодаровитый Аполло11 Григорьев о герое и героине 
романа, - просветленные ... пожалуй, одно своим челове­
ческим чувством любви и сострадания, другое своим 
страданием, своей христианской покорностью ... » 

Бесталанный Никитенко прибегает к точно таким же 
оборотам, только в другом порядке - и страшно запуты­
вается, - но все-таки тоже доводит до сведения читате­
лей, что ни Макар Алексеевич, ни тем паче Варенька ни 
о каких непозволительных отношениях и не помышляют: 

•В характере чиновника выражена та истинно хрис­
тианская любовь простой души, которая несет крест 
свой, как долг; для него жить и страдать значит одно и 
то же; он и не подозревает, что в глубине его души таятся 
те же силы, которые могли бы его повести по пути борь­
бы, могли бы, может быть, увенчать его венцом победы, 
но, вместе с сознанием этих сил, могли бы показать ему 
и тщету его любви, потому что не любят уже того, чего 
принуждены опасаться и что бесплодно стоило нам са­
мой теплой и свежей крови сердца». 

(Видимо, последнюю фиоритуру надо понимать так, 
что г-н Быков не мог не внушить обесчещенной им де­
вочке отвращения к мужчинам. Допустим. Но как из это­
го следует, что чувство Макара Алексеевича тщетно -
истинно христианская-то любовь? Просто Бог знает что!) 
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Только два критика - Первый и Второй, Белинский 
и Валериан Майков - решились признать, что герой в 
героиню все-таки влюблен, - впрочем, не совсем по-на­
стоящему и, разумеется, совершенно безответно. 

•Автор не говорит нам, любовь ли заставила этого чи­
новника почувствовать сострадание, или сострадание ро­
дило в нем любовь к этой девушке; только мы видим, что 
его чувство к ней не просто отеческое и стариковское, не 
просто чувство одинокого старика, которому нужно кого­
нибудь любить, чтоб не возненавидеть жизни и не заме­
реть от ее холода, и которому всего естественнее полюбить 
существо, обязанное ему, одолженное им, - существо, 
к которому он привык и которое привыкло к нему. Нет, 
в чувстве Макара Алексеевича к его "маточке, ангельчику 
и херувимчику Вареньке" есть что-то похожее на чувство 
любовника, - на чувство, которое он силится не призна­
вать в себе, но которое у него против воли прорывается 
наружу и которое он не стал бы скрывать, если б заметил, 
что она смотрит на него не как на вовсе неуместное. Но 
бедняк ВИдИТ, что этого нет, и с героическим самоотвер­
жением остается при роли родственника-покровителя». 

Остается-то он остается, Виссарион Григорьевич, - да 
ведь роль фальшивая. Вас умиляют •эти отношения, это 
чувство, эта старческая страсть, в которой так чудно сли­
лись и доброта сердечная, и любовь, и привычка», - но 
ведь очень скоро Вареньке предстоит выбирать: на па­
нель или в канал - потому что не прожить рукоделием 
в Петербурге, и в услужение не возьмут - понятно по­
чему, - а какая погоня за несчастной девушкой, какая 
свора бежит по следу! - и вся-то была надежда на все­
гдашнего и верного друга Макара Девушкина, на вечно­
го, неизменного друга, на истинного друга, на сердечного 
доброжелателя - так он подписывается, - и разве он не 
подал ей надежду? 

Попреки в сторону: обман открылся и прощен - как 
безрассудство без памяти влюбленного прощен, а так­
же потому, что без этого обмана решать: на панель или 
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в канал - пришлось бы еще в апреле. Но теперь, в по­
ловине сентября, - неужто нет иного выбора? Неужто 
ничем, совершенно ничем не в силах помочь достойный 
друг, душевно преданный? И ни вина не терзает его, ни 
предчувствие? Доволен собой, как Первый Критик им 
доволен ... уж не сделался ли снова Башмачкиным? 

•Хорошо жить на свете, Варенька! Особенно в Петер­
бурге. Я со слезами на vшзах вчера ка.я.лея перед Госпо­
дом Богом, чтобы простил мне Господь все грехи мои в это 
грустное время: ропот, либеральные мысли, дебош и азарт. 
Об вас вспоминал с умилением в молитве ... Ваши записочки 
все перецеловал сегодня, голубчик мой! Говорят, есть где-то 
здесь недалеко платье продажное. Так вот я немножко на­
ведаюсь. Проща,йте же, ангельчик, прощайте!» 

Варенька в ответ извещает о появлении г-на Быкова 
и передает разговор с ним Федоры: 

• ... что когда гроша нет, так, разумеется, человек не­
счастлив. Федора сказала ему, что я бы сумела прожить 
работою, могла бы выйти замуж, а не то так сыскать 
место какое-нибудь, а что теперь счастие мое навсегда 
потеряно, что я к тому же больна и скоро умру .. . • 

Макар Алексеевич - как и всякий раз, когда ему по­
слышится тягостный вопрос, под конец этого письма дей­
ствительно произнесенный: •Что со мною будет! Что еще 
мне готовит судьба?» - выдерживает паузу, а затем, ни 
слова не отвечая, впадает в повествовательный тон; очень 
недурным, выработанным уже слогом описывает скоро­
постижную смерть соседа по квартире, пожилого жена­
того чиновника Горшкова, заключая свой рассказ хоть и 
тривиальной, а все же несколько неожиданной сентен­
цией: 

•Грустно подумать, что этак в самом деле ни дня, ни 
часа не ведаешь ... Погибаешь этак ни за что ... » 

А еще через пять дней, читая в Варенькином пись­
ме, что она согласилась выйти замуж за Быкова, что все 
решено навсегда, - возможно ли, чтобы он и в эту ми­
нуту, и в этом письме не расслышал ни упрека, ни без­
надежной мольбы? 
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«Ее.ли кто может избавить .:wеня от моего позора, 
возвратить мне честное имя, отвратить от меня бед­
ность, лишения и несчастия в будущем, так это един­
стветю он. Чего же мне ожидать от грядущего, чего еще 
спрашивать у судьбы?» 

«Конечно, я и теперь не в рай иду, но что же мне 
делать, друг мой, что делать? Из чего выбирать мне?» 

И под конец: 
«Я уверена, вы поймете всю тоску мою. Не отвлекай­

те меня от моего намерения. Ycwiuя ваши будут тщет­
ны. Взвесьте в своем собственном сердце все, что прину­
дило меня так поступить». 

Возможно ли, чтобы влюбленный человек, получив 
такое письмо, не знал, что ему делать? Достоевский сам, 
как видно, еле сдерживает негодование - и обходится 
с Девушкиным сурово: заставляет высказаться до дна. 
И сквозь жалкий, слащавый, растерянный лепет просту­
пает совершенно отчетливо одна-единственная мысль: 

•Только вот как же мы будем теперь пись.ма-то 
друг к другу писать? Я-то, я-то как же один оста­
нусь?» 

Проговорился - спохватился - бормочет поспешно: 
«Я, ангельчик люй, все взвешиваю, все взвешиваю, как 

вы писали-то мне там, в сердце-то ,uоем все это взве­
шиваю, причины-то эти ... » 

Но автор не дает увильнуть, и нельзя не повториться: 
•Ведь вот вы боитесь чужого человека, а едете. А я­

то на кого здесь один останусь?» 
Что ж. Он ничего не присочинял, уверяя, будто ею 

только и живет. Он, Девушкин Макар Алексеевич, и 
сейчас на любую жертву ради нее готов. Сколько раз 
уклонялся - или даже отчитывал, - когда Варенька 
звала его к себе, а сегодня сам, не ожидая просьбы: 

«Я к вам, Варенька вы моя, как смеркнется, так и 
забегу на часок. Нынче ведь рано смеркается, так я и 
забегу. Я, маточка, к ва,и непременно на часочек приду 
сегодня. Вот вы теперь ждете Быкова, а как он уйдет, 
так тогда ... Вот подождите, маточка, я забегу ... » 
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Так, бессмысленными завитушками, скрепляет Макар 
Алексеевич приговор своей Вареньке и себе. 

Надо отдать справедливость Белинскому: он единст­
венный позволил себе вслух задуматься - отчего бы Де­
вушкину не взять Вареньку замуж? Ответ оказывается 
такой: 

• .. .По тесноте и узкости его понятий он мог бы навя­
зать себя Вареньке в мужья уже по тому естественному 
и весьма справедливому убеждению, что никто, как он, не 
может так любить ее и всего себя принести ей на жертву; 
но от нее он не потребовал жертвы: он любил ее не для 
себя, а для ней самой, и жертвовать для ней всем - было 
для него счастием•.  

Натяжка очевидна. Так можно рассуждать, лишь зная 
наверное, что г-н Быков явится в надлежащее время. Но 
Макару-то Алексеевичу откуда это известно? Он ведь 
этого романа не читал ... 

Кстати: мы согласились, что завязка проста, - но отче­
го же развязка так печальна? Все ведь оканчивается на 
удивление благополучно, во всяком случае, благопристой­
но. Варенька выходит за того самого, кто поrубил ее честь, 
а от чахотки разве не лучше умереть помещицей, чем про­
ституткой? Девушкин переедет в комнатку посветлей -
разве не довольно ему связки писем да томика повестей 
Белкина, чтобы не спиться с круrу? Что же оба так сте­
нают и отчаиваются, надрывая читателю сердце? Можно 
подумать, что и он, и она всерьез предпочли бы погибнуть 
вдвоем - под забором, например, замерзнуть, обнявшись. 
Ведь это же не так, правда? 

Мы видим: вздумай Девушкин сделать Вареньке пред­
ложение - даже Белинский не одобрил бы. Все сочли бы 
такую затею нелепой, безвкусной и неприличной - сло­
вом, смешной. 

Прежде всего - эстетическое чувство страдало: чи­
жик - и крыса! Да к тому же крыса-то, что ни толкуйте, 
влюблена! 
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•Само собой разумеется, - полагает Валериан Май­
ков,- что любовь Макара Алексеевича не могла не возбуж­
дать в Варваре Алексеевне отвращение, которое она посто­
янно и упорно скрывала, может быть, и от самой себя•. 

И прибавляет, как искушенный сердцеведец (ему, ка­
жется, года двадцать три, но ведь настоящие критики не 
живут долго): 

•А едва ли есть на свете что-нибудь тягостнее необ­
ходимости удерживать свое нерасположение к человеку, 
которому мы чем-нибудь обязаны и который (сохрани 
Боже!)  еще нас любит!• 

Вы недоумеваете? Да просто-напросто он стар, этот 
Макар Алексеевич. Непоправимо, позорно стар, а туда 
же - про поцелуй какой-то вспоминает. Хорошо хоть 
самому совестно: «на старости лет с клочком волос в 
амуры да в экивоки». 

Сам же говорит: 
� ... Было мне всего семнадца,ть годочков, когда я на 

службу явился, и вот уже скоро тридцать лет стукнет 
служебному моему поприщу ... » 

Это значит, что юбилей предьщущий - двадцатипяти­
летний - промелькнул не вчера, и Девушкину давно уже 
не сорок два - правда, и не более сорока шести. Допустим, 
что и поменее: •вот уже скоро• - это все-таки не завтра; 
в ближайшем будущем улучшения своих обстоятельств 
Макар Алексеевич явно не ожидает, а ведь награждение 
чином за выслугу лет или хотя бы прибавка к жалованью 
в тридцатилетие карьеры - не такая уж несбыточная меч­
та; видно, рано загадывать. Но как ни считай, все выходит, 
что Девушкину лет этак сорок пять или около того. Ко­
мический старик в роли героя-любовника! 1 Родился в кон-

1 В 1839 г., вышучивая чей-то безымянный и бе.-здарный водевиль, 
Белинский разбивает автора в пух вот какой выкладкой: •Интересно 
знать, каких лет был мужчина, которого любят две женщины - мать 
и дочь. Матери не могло быть меньше 35 лет, а если барон предпочел 
ее дочери, то и он, вероятно, был человек пожилой; в таком случае, 
как же полюбила его молоденькая девушка? Извольте после этого 
поставить на сцене такой водевиль!• 
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це прошлого века, А. С Пушкину, между прочим, ровес­
ник 1, - и вот, извольте видеть, влюблен ... 

Прав Белинский, прав Майков: что-то есть отталки­
вающее в старческой страсти. Бедная Варенька! (Но г-н 
Быков разве моложе Девушкина? - Это не обсуждается. 
И потом: Быков не требует ведь любви - поэтому ско­
рее страшен, чем противен.)  

Середина 1840-х. Тютчев еще не знаком с Денисье­
вой - она еще пансионерка - и не написал стихов о 
блаженстве и безнадежности. Но и ·  еще через двадцать 
лет - как робко и долго, какими наивными обиняками 
станет допытываться автор •Бедных людей• у двадцати­
летней стенографистки: что сказала бы девушка в ее воз­
расте, если бы пожилой - вроде него - человек просил 
ее руки? .. 

Советские люди, читая •Бедных людей•, о возрасте Де­
вушкина думали меньше всего. Сомневаться в том, что 
героев связывает взаимная любовь, а разлучает бедность, 
не рекомендовалось. Как вышло, что при такой любви рас­
статься навсегда оказалось легче, чем бедствовать вдво­
ем, - никого особенно не занимало. 

Полагалось помнить, что Белинский будто бы ска­
зал однажды Анненкову о •Бедных людях•:  это первая 
попытка у нас социального романа; что Достоевский буд­
то бы сказал однажды кому-то - какому-то иностранцу: 
все мы вышли из •Шинели• Гоголя; что за чтение письма 
Белинского к Гоголю в кружке социалистов автор •Бед­
ных людей• был приговорен к смертной казни... А сю­
жет •Бедных людей• разбирали в учебниках и пособиях 
вкратце и слегка: 

1 Время •Бедных людей• навсегда останавливается 30 сентября 
1844 г.; это число выставлено на письме Достоевскоrо, в котором ска­
зано: •Я кончаю роман. Я уже его переписываю•. 30 сентября Варень­
ку Доброселову венчают с г-ном Быковым. Я думаю, прощальные 
письма Вареньки и Макара Алексеевича - или хоть одно ее письмо -
сочинены именно в этот день, вернее всего - под утро, на рассвете: 
Достоевский уже тогда работал по ночам. 
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�конец романа печален: Вареньку увозит на верную 
погибель грубый и жестокий помещик Быков, а Макар 
Алексеевич остается в безутешном горе ... » 

Великая вещь - слог! Было бы написано: Варенька 
стала госпожою Быковой и уехала с мужем в его име­
ние, - разве министерство просвещения утвердило бы 
такой учебник? А ведь все правда: Быков груб, и отбыл 
из Петербурга вместе с Варенькой, и вообще в царской 
России помещики вытворяли с бедными людьми что хо­
тели. 

Так учили детей. Взрослым развязку романа - и 
сцепление событий, ведущих к развязке, и спор бедных 
душ, ею оборванный, - пересказывали витиеватей: 

�Лейтмотив повести - духовная связь благородных 
и скромных людей в жестоких условиях современного 
строя. Взаимное влечение Макара Девушкина и Вареньки 
Доброселовой подвергается испытаниям безжалостного 
миропорядка (Слушайте, слушайте! - С. Л.); мечтательни­
цу-девушку, уже запроданную богатому сладострастнику, 
отдают теперь навсегда в его полную собственность ... » 1 

Попросту говоря, в эпоху так называемого Застоя, 
вплоть до начала так называемой Перестройки, официаль­
ная - то есть единственная - версия объясняла развязку 
романа финансовым положением Девушкина. В царской 
России бедные чиновники не могли себе позволить - не 
имели ни малейшей возможности - жениться на беспри­
данницах, слишком трудно при самодержавии женатому 
человеку, если он не помещик и не генерал, - вот какой 
безжалостный господствовал миропорядок. 

Аксиома сама по себе внушительная. Никто, кажется, 
не пробовал подкрепить ее математическими расчетами, 
а зря. Вот, например, Белинский осенью 1843 года втол­
ковьшает своей невесте: 

1 Как хорош и IOIK важен тут этот оборот с неопределенно-личным 
сказуемым: отдают, видите ли! Идеология только так и поддерживает 
свое существование: обволакивая присвоенные ею ценности непрони­
цаемой скукой. 
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• ... Нам с Вами на стол, чай, сахар, квартиру, дрова, 
двоих людей, прачку и пр. никак нельзя издерживать 
менее 250 р. в месяц или 3000 в год: так нельзя же, чтобы 
столько же не оставалось у нас на платье и разные не­
предвиденные издержки•. 

Как мы знаем, и эта цифра - 6000 в год - оказалась 
заниженной: положившись на нее и вступив в законный 
брак, великий критик утопал в бедности. 

А у Девушкина жалованье не то 40 рублей в месяц, 
не то 50. Где уж ему жениться. Какое там! С его стороны 
это, можно сказать, благоразумный и благородный посту­
пок - отдать Вареньку господину Быкову. 

В 1854 году в Семипалатинске Достоевский - рядо­
вой Сибирского линейного батальона - влюбился в же­
ну одного чиновника. Затем чиновник этот, по фамилии 
Исаев, уехал с семейством в Кузнецк - и там умер. 
Вдова •осталась на чужой стороне, одна, измученная и 
истерзанная долгим горем, с семилетним ребенком и без 
куска хлеба•. Она была молода и красива, к ней свата­
лись. 

•Бедненькая! Она измучается. Ей ли с ее сердцем, с 
ее умом прожить всю жизнь в Кузнецке Бог знает с кем. 
Она в положении моей героини в "Бедных людях", кото­
рая выходит за Быкова (напророчил же я себе!)•. 

И точно: эта история до странности похожа на роман 
Достоевского. 

•Пишет, что любит меня больше всего на свете, что 
возможность выйти замуж за другого еще одно предполо­
жение, но спрашивает: "что ей делать?" < ... > Что если ее 
собьют с толку, что если она погубит себя, она, с чувст­
вом, с сердцем, выйдя за какого-нибудь мужика, олуха, 
чиновника, для куска хлеба себе и сыну < ... > Но каково 
же продать себя, имея другую любовь в сердце. Каково же 
и мне?• 

Автор, очутившись на месте персонажа, не пожелал 
разделить его участь. Правда, если бы не произвели его 
в прапорщики, ничего бы не вышло. 
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сНо теперь, тотчас же после производства, я спросил 
ее: хочет ли она быть моей женой, и честно, откровенно 
объяснил ей все мои обстоятельства. Она согласилась и 
отвечала мне: •да•. И потому наш брак совершится не­
пременно•. 

сЯ уверен, ты скажешь, что в 36 лет тело просит уже 
покоя, а тяжело навязывать себе обузу. На это я ничего 
отвечать не буду. Ты скажешь: "Чем я буду жить?" < ... > 
Но знай, мой бесценный друг, что мне надо немного, 
очень немного, чтобы жить вдвоем с женой. < ... > Она 
знает, что я немного могу предложить ей, но знает тоже, 
что мы очень нуждаться никогда не будем; знает, что я 
честный человек и составлю ее счастье. М не нужно толь­
ко 600 руб. в год•. 

Расчет, как мы знаем, безусловно ошибочный. Но зато 
вот какое соображение представляется неотразимым - и 
невзначай разбивает вдребезги практичную, мещанскую, 
советскую трактовку сюжета • Бедных людей•: 

сТы скажешь, что, может быть, заботы мелкие изну­
рят меня. Но что же за подлец я буду, представь себе, 
что из-за того только, чтоб прожить, как в хлопочках, 
лениво и без забот, - отказаться от счастья иметь своей 
женой существо, которое мне дороже всего в мире, отка­
заться от надежды составить ее счастье и пройти мимо 
ее бедствий, страданий, волнений, беспомощности ... • 

Бывала, выходит, и в николаевской России любовь 
сильнее бедности - не так ли? 

... Занятно было бы также узнать, каким образом со­
гласуется с вышеозначенной аксиомой - насчет чинов­
ников и бесприданниц - история женитьбы Мармеладо­
ва на Катерине Ивановне. 

23 рубля с копейками в месяц положили ему в петер­
бургском департаменте, и навряд ли в провинции, где 
встретил он ее - вдову с тремя детьми, - платили много 
больше. Но она была еще несравненно бедней - нищая 
безнадежно. 

•И тогда-то, мwюстивый государь, тогда я, тоже вдо­
вец, и от первой жены четырнадцатилетнюю дочь имея, 
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руку мою предложил, ибо не мог смотреть на такое стра­
дание». 

Не счастья искал и осчастливить не надеялся. И вряд 
ли не сознавал, что не только никого не спасет, а ско­
рее всех погубит, что при его достатках дай бог собствен­
ную дочь не оmусn1ть в темноту, а участь чужой вдовы 
как бы даже и честней предоставить провидению (какому­
нибудь г-ну Быкову), - а не смог, не выдержал: сострада­
ние - такая мучительная, такая неотступная страсть. 

А наш Макар Алексеевич отступился. 
Неужто из малодушия? Но ведь несомненно, что умер 

бы он за Вареньку с восторгом, в любую минуту, и что 
умрет от тоски по ней все равно, и что сам очень хорошо 
это знает. 

И потом, будь он малодушный, да просто рассуди­
тельный человек - романа бы не было. Авантюра, с ко­
торой все началось, обличает в Девушкине характер от­
чаянный до легкомыслия. 

Заметьте, ведь это безумство с Варенькой - не первое 
в ero жизни. С таким же пылом •врезался:�� много лет 
назад юный Макар в модную актрису, хотя видел ее толь­
ко на сцене, и всего-то разок, и то даже не видел, а слы­
шал с галерки. 

•Так как вьt думали, маточка? На другой день, прежде 
чем на службу идти, завернул я к парфюмеру-французу, 
купил у него духов каких-то да MWla благовонного на весь 
капитал - уж и сам не знаю, заче,ч я тогда накупш всего 
этого? Да и не обедал дома, а все мимо ее окон ходш. Она 
жила на Невском, в четвертом этаже. Пришел домой, 
часочек какой-нибудь там отдохнул и опять на Невский 
пошел, чriюбы только мимо ее окошек пройти. Полтора 
месяца я ходш таким образом, волочился за нею; извоз­
чиков-лихачей нанимал поминутно и все мимо ее окон кон­
цы давал: замотался совсем, задолжал, а потом уж и раз­
любил ее: наскучило!» 

Анекдот смешной, и рассказан кстати - по дороге из 
театра, - и Варенька еще не знает о забранном вперед 
жалованье, - а, должно быть, припомнилось ей самое 
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первое после переезда на новую квартиру письмо Мака­
ра Алексеевича - донельзя игривое, наивно-развязное, с 
невозможными стиха.\fи; шалуньей величал и пальчики 
целовать грозился. 

Видно, не померещилось тогда ни ей, ни нам - ни 
ему самому, - что он просто-напросто закутил, завел ин­
трижку, обзавелся тайным адресатом, личным ангельчи­
ком (как сосед-мичман - очередным чижиком, не забо­
тясь о том, что в здешнем воздухе чижики так и мрут) -
и в восторге от своей изобретательности, а до чужой то­
ски ему и дела нет: 

•Премило, не правда ли? Сижу ли за работой, ложусь 
ли спать, просыпаюсь ли, уж знаю, что и вы там обо мне 
думаете, меня помните, да и сами-то здоровы и веселЬ1. 
Опустите Зllнавеску - значит, прощайте, Макар Алек­
сеевич, спать пора! Подымете - значит, с добрым ут­
ром, Макар Алексеевич, каково-то вы спали ... » 

Как же разобиделся он на нее - как разозлился на 
себя, - поняв, что свалял дурака: вместо куклы напро­
кат, вместо пташки еле одушевленной, �на утеху людям 
и для украшения природы созданной•, поселил в окне 
напротив существо, способное на ответный пристальный 
взгляд! 

Тотчас отступил, приосанившись как мог величаво, и 
злорадный выговор закатил: как это, дескать, угоразди­
ло вас, Варвара Алексеевна, принять невиннейшие стихи 
(•Зачем я не птица, не хищная птица!») за намек на 
какое-то якобы чувство? Ошиблись, голубушка! 

•Отеческая nрШIЗНЬ одушевляла меня, единственно 
чистая отеческая прШIЗНЬ, Варвара Алексеевна ... » 

И видеться отказался иначе как в церкви: •это будет 
блаzоразумнее и для нас обоих безвреднее». 

Казалось бы, очнулся, и переписываться больше не 
о чем. 

Но Варенька заболела - чуть не месяц в беспамятст­
ве, не отдавать же в больницу, и без присмотра не оста­
вишь, а лечение дорогое, - вицмундир пришлось про­
дать, а что Макар Алексеевич похудел - так это клевета: 
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« ... здоровехонек и растолстел так, что самому стано­
вится совестно, СЬlт и доволен по горло; вот только вЬL 
бы-то вЬLЗдоравливали! » 

И опять в конце письма: целую все ваши пальчики, -
но слышно, что это не бесцеремонность, а нежность. 

Запнувшись - нарочно? - на первом шагу, роман 
вновь устремляется вперед, к неизбежной, непонятной 
развязке. Малодушной расчетливостью героя - или ге­
роини - ее не объяснишь, не такие люди. 

Не так давно высказана - и уже распространилась -
мысль, что Валериан Майков-то угадал: Варенька не лю­
бит Девушкина и покидает его без сожаления, и он сам 
в этом виноват. Не особенно симпатичная личность: эго­
ист и мелкий тиран. В любви бестактен и небескорыстен: 
хвастает благодеяниями, напрашиваясь на благодарность 
и похвалу. Да и что это за любовь, если разобраться: 
• ... при отношениях неравенства, при тех отношениях, ко­
гда один любит и благодетельствует, а другой благодарит 
и любит, нет и не может быть на самом деле никакой 
любви�. 

Для чего же пролито в этом романе столько чернил 
и слез? А чтобы современники Достоевского поняли: 

« . .. Та логика общей социальной структуры (структу­
ры неравенства), которая, отражаясь в сознании и чувст­
вах отдельных людей, формирует их больную амбициоз­
ную психологию, эта же логика действует и в частных 
отношениях людей, извращая самое святое и бескорыст­
ное чувство - чувство любви. И оно вместо того, чтобы 
роднить и связывать людей, их разделяет� 1 • 

В общем, получается, что, начитавшись Фурье, автор 
«Бедных людей� хотел запечатлеть психологические по­
следствия эксплуатации человека человеком - в искажен­
ных лицах Макара Алексеевича и Вареньки. 

1 Лоrnка социальной структуры (структуры неравенства) извра­
щает любовь ... Это вам не старая песня о безжалостном миропорядке: 
та все же оставляла какому-нибудь Ромео или Вертеру некий шанс. 
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А они, глупые, знай предаются самообману извращен­
ного чувства. Им невдомек, что до тех пор, пока социа­
лизм, хоть и утопический, не победит хотя бы в отдельно 
взятой империи ... - ну и так далее. 

•- Ради меня, голубчик мой, не губите себя и меня 
не губите. Ведь я для вас одного и живу, для вас и остаюсь 
с вами ... 

- Я вас как свет Господень любил, как дочку родную 
любил, я все в вас любил, маточка родная моя! и сам для 
вас только жил одних! Я и работал, и бу.J.югu писал, и 
ходил, и гулял, и наблюдения мои бумаге передавал в виде 
дружеских писем, все оттого, что вы, маточка, здесь на­
против, поблизости жили. Вы, может быть, этого и не 
знали, а это все бшо именно так! 

- Ведь я все видела, я ведь знала, как вы любили меня! 
Улыбкой одной моей вы счастливы были, одной строчкой 
письма моего .. .  • 

Совершенно как живые. Подумать только, что связь 
эта - литературный прием, не менее условный, чем если 
бы автор заставил пресловутого Акакия Башмачкина бе­
седовать в бреду с украденной шинелью. 

Судя по первым ходам, переписка приблизительно так 
и замышлялась. Эпиграф это подтверждает. Он взят из 
новеллы князя Владимира Одоевского �живой мертвец•. 

Новелла - монолог человека, которому ночью присни­
лось, что он проснулся после смерти, приключившейся 
этой ночью. (Такой уж писатель - Владимир Одоевский: 
выдумка блестящая, многозначительная, - но исполнение 
чаще всего посредственное; впрочем, бездушно-отрывис­
тые интонации этого монолога запоминаются: Достоев­
ский использовал их - да и весь сюжет - много лет спус­
тя, в рассказе •Бобок».) Умер, стало быть, человек, некий 
Василий Кузьмич. Покинул тело. И смотрит на свой труп, 
распростертый на постели, откуда-то со стороны (и немно­
го сверху, надо думать: вероятно, и Тютчева эта новел­
ла поразила; нетрудно доказать, что и сам Гоголь кой-чем 
из нее позаимствовался, и Некрасов, - но это к слову). 

234 



Беднwе люди! 

Умер - и удивлен: ничего страшного, центр вселенной, 
называемый Василием Кузьмичом, продолжает сущест­
вовать, только поменял местопребывание; быть невиди­
мым - обидно на первых порах, на зато бесплотный Ва­
силий Кузьмич перемещается в пространстве мгновенно и 
беспрепятственно; к тому же теперь он, так сказать, неувя­
даем; и речью наделен по-прежнему - правда, слышной 
только ему - и читателям. 

А при жизни был этот Василий Кузьмич средней ру­
ки чиновник, в меру подлый: взяточник, интриган и про­
чее. Само собой разумеется, что ни родственники, ни со­
служивцы, ни любовницы не убиты потерей, в чем раз­
досадованному герою нынешний его статус вездесущего 
соглядатая позволяет с легкостью убедиться. 

Но сюжет Одоевского нацелен гораздо дальше. Бес­
совестные поступки, совершенные Василием Кузьмичом 
при жизни, своекорыстные распоряжения по службе, 
внушенные им циничные мысли, поданные им дурные 
примеры - все это вдруг на его глазах невероятно бы­
стро начинает прорастать бесчисленными ужасными по­
следствиями: вот развращенный его наставлениями стар­
ший сын отравил младшего из-за денег; вот обобранная 
им племянница вовлечена в разбойничью шайку, схваче­
на полицией, сходит с ума в тюрьме; а главарь той шай­
ки - бывший камердинер Василия Кузьмича, от него на­
учившийся �разным залихватским штучкам• ... Повсюду 
в городе, в стране, в целом мире - в каждом несчастии, 
в каждом злодеянии обнаруживается прикосновенность, 
причастность, вина Василия Кузьмича; и оказывается, 
что сознавать это - пытка погорше адской. 

• Нет сил больше! уж где я только не таскался ! кругом 
земного шара облетел! и где только ни прикорну к зем­
ле - везде меня поминают ... Странно! Ведь, кажется, что 
я такое на свете был? ведь если судить с благоразумной 
точки зрения, я не был выскочкою, не умничал, не лез 
из кожи и ровно ничего не делал, - а посмотришь, какие 
следы оставил по себе! и как чудно все это зацепляется 
одно за другое! .. • 
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В том-то и дело. Проклятиями людей, дурной посмерт­
ной славой можно еще пренебречь. Но когда уму раскрыта 
взаимосвязь всех человеческих судеб и поступков и оче­
видно сцепление всех причин со всеми следствиями, - от 
невыносимого понимания собственной вины, от оценки 
личной доли в сумме мирового зла некуда деться. 

И ненасытное чудовище - Совесть - овладевает этой 
бедной, мелкой душой, беспрерывно ее истязая. Теперь 
единственная - неисполнимая, вот ужас! - мечта быв­
шего Василия Кузьмича - исчезнуть совсем, потерять со­
знание навеки. Но это невозможно - как невозможно ис­
править хоть строчку, написанную при жизни, взять назад 
хоть слово, ненароком брошенное ... 

•Так вот жизнь, вот и смерть! Какая страшная разница! 
В жизни, что бы ни сделал, все еще можно поправить; 
перешагнул через этот порог - и все прошедшее невоз­
вратно. Как такая простая мысль в продолжение моей 
жизни не приходила мне в голову?• - в лютой тоске не­
доумевает Василий Кузьмич - и просыпается по-настоя­
щему, живой вполне, в своей квартире, в своей кровати. 

Просыпается, припоминает ужасающий сон - и разра­
жается негодующей тирадой по адресу автора •какой-то 
фантастической сказки•, прочитанной накануне, на ночь. 
Эту-то тираду мы и читаем теперь в эпиграфе к роману 
•Бедные люди•: 

•Ох уж эти мне сказочники! Нет чтоб написать что-ни­
будь полезное, приятное, усладительное! а то всю подногот­
ную из земли вырывают! Вот уж запретил бы им писать! 
Ну, на что это похоже! читаешь и невольно задумываешь­
ся - а там всякая дребедень и пойдет в голову; право бы, 
запретить им писать, так-таки просто вовсе бы запретить ... • 

Спрашивается: какое касательство имеют эти слова к 
совершенно правдоподобной жанровой картинке в духе 
натуральной школы (•Бедные люди•, мы видели, аттес­
тованы по этому разряду)? 

А между тем в тексте романа оттиснут слепок инто­
нации эпиграфа - именно там, где Девушкин возмуща­
ется повестью •Шинель•: 
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•И для чего же такое писать? И для чего оно нужно?.. 
Ну, добро бы он под концом-то хоть испр08Wlс.я, что-ни­
будь бы см.ягчш... а то что тут у него особенною, что у 
него тут хорошего? Так, пустой какой-то пример из все­
дневного, подлого быпш. Да и как вы-то решились мне такую 
книжку прис;шть, родная моя. Да ведь это злонамерен1ШЯ 
книжка, Варенька; это просто неправдоподобно, потому что 
и с.лучиться не может, чтобы был такой чиновник. Да ведь 
после такого надо жаловаться, Варенька, формш�ьно жа­
ловаться ... » 

Не позволительно ли предположить, что эта линия 
осталась от самого первого наброска? что роман обдумы­
вался вначале как история о человеке, который, разгля­
дев случайно свою сущность в магическом кристалле, ни­
чему не поверил, ничего не понял, только впал в неле­
пый, бессильный гнев? Как история бунта: Башмачкин 
восстает на Гоголя; как трагипародия, что ли. 

Ведь и за Башмачкиным замечены некие микроско­
пические безумства: ишь как загляделся на фривольную 
картинку в окошке магазина (•Почему он усмехнулся? 
потому ли, что встретил вещь вовсе незнакомую, но о 
которой, однако же, все-таки у каждого сохраняется ка­
кое-то чутье ... •); а после двух бокалов шампанского •да­
же побежал было вдруг, неизвестно почему, за какою-то 
дамою, которая, как молния, прошла мимо и у которой 
всякая часть тела была исполнена необыкновенного дви­
жения• ... 

Так вот, не воображен ли был некогда сюжет • Бед­
ных людей• как превращенная - обращенная против ге­
роя (и автора) •Шинели• - метафора из самой этой 
повести: 

•С этих пор как будто самое существование его сде­
лалось как-то полнее, как будто бы он женился, как будто 
какой-то другой человек присутствовал с ним, как буд­
то он был не один, а какая-то приятная подруга жизни 
согласилась с ним проходить вместе жизненную дорогу, -
и подруга эта была не кто другая, как та же шинель, на 
толстой вате, на крепкой подкладке без износу•. 

237 



Домыслы о вымыслах 

Это - Гоголь о Башмачкине. А вот - Девушкин о Ва­
реньке и о себе: 

•Ведь вот как же это странно, маточка, что мы те­
перь так с вами живем. Я к тому говорю, что я никогда 
моих дней не проводил в такой радости. Ну, точно дом­
ком и семейством меня благословш Господь! .. Никогда со 
мной не бывало такого, маточка. Я вот в свет пустился 
теперь. Во-первых, живу вдвойне, потому что и вы тоже 
живете весьма близко от меня и на утеху мне; а во-вто­
рых, приzласш меня на чай один жшец ... » 

Загляните еще в •Петербургские сновидения в стихах 
и прозе• - там Достоевский от первого лица, как интим­
ное воспоминание, рассказывает про какую-то Надю: как 
в ранней молодости, в отчаянной бедности он будто бы 
читал ей Шиллера, •Коварство и любовь•, а потом она 
вышла •вдруг замуж за одно беднейшее существо в мире, 
человека лет сорока пяти, с шишкой на носу», а всего-то 
имущества и было у чиновника-жениха - •только ши­
нель, как у Акакия Акакиевича, с воротником из кошки»,­
вот после замужества этой Нади, оставшись один, якобы 
и задумался впервые Достоевский о будущем романе ... 

Он затеял его, по собственному признанию (в одном 
письме, кажется), как т я ж б у  с о  в с е й  л и т е р а т у­
р о й  - и прежде всего ополчился на повесть •Шинель�. 
Он подарил умственно отсталому герою Гоголя живую 
девушку взамен суконной тряпки - для того, наверное, 
чтобы доказать: способность чувствовать голод, холод и 
страх еще не делает человеком переписывающее сущест­
во, самоходное копировальное устройство ... Казалось, ни­
чего не стоило таким способом разоблачить Башмачки­
на - или того, безымянного, с шишкой на носу - как 
пародию на человека, но ... 

Но, как уже сказано, сначала Варенька слегла в про­
студной горячке, и Девушкину пришлось продать виц­
мундир; потом квартирная хозяйка потребовала уплаты 
долга; другие кредиторы набежали; офицер какой-то раз­
летелся к Вареньке с бесстыдным предложением; а там и 
его дядюшка с тем же пожаловал; и руку она обожгла 
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утюгом; и счет пошел уже на последние двугривенные; и 
во всем этом водовороте ежедневных унизительных бед­
ствий Девушкин хоть и запил было, - а все-таки выказал 
(неожиданно, быть может, для сочинителя) столько храб­
рости, упрямства и любви, что мотив •Шинели• (хоть бы 
и наизнанку) как бы сам собой сбился на горестную тему 
«Станционного смотрителя•, причем герой исполняет по­
переменно две партии - ротмистра Минского (понарош­
ку) и Самсона Вырина (всерьез). 

И эпиграф из Одоевского переменил значение. Он, 
во-первых, дает основную тональность, напоминая об ис­
ходной точке замысла. Во-вторых же, по-видимому, от­
сылает читателя к другому эпиграфу, коим снабжена 
сама новелла •Живой мертвец•: 

• ... Мне бы хотелось выразить буквами тот психологи­
ческий закон, по которому ни одно слово, произнесенное 
человеком, ни один поступок не забываются, не пропа­
дают в мире, но производят непременно какое-либо дей­
ствие; так что ответственность соединена с каждым сло­
вом, с каждым по-видимому незначащим поступком, с 
каждым движением души человека ... • 

Упрек ли это герою и героине • Бедных людей• - за 
то, что расстались, - или тем, кто вынудил их расстаться 
либо был виновником остальных бедствий, - в любом 
случае смысл эпиграфа движется от гоголевского: • На 
зеркало неча пенять, коли рожа крива• - к толстовско­
му - библейскому: «Мне отмщение, и Аз воздам•. 

А в глубине романа проступает - с каждой страни­
цей все явственней - другой, потайной эпиграф и еще 
одним отражением освещает суть сюжета. 

Самая, быть может, замечательная - в рассуждении 
блеска прозы - страница: Девушкин в кабинете Ero Пре­
восходительства нагибается за отлетевшей пуговицей. 
Кто только не восхищался обличительным гуманизмом, 
продуманно-мучительным темпом этой мизансцены. Ник­
то не оценил многоплановую - что ваш Джойсl - глу­
бину фразы: 
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.-Вся репутация потеряна, весь человек пропал! А тут 
в обоих ушах ни с mozo ни с cezo и Тереза и Фальдони, и 
поШJ10 перезванивать. Наконец поймал пуговку ... � 

Похоже, что для всех и всегда этот период был и ос­
тается простым сообщением, что у бедного Макара Алек­
сеевича от волнения и физического усилия, что называ­
ется, зашумело в голове. 

Но вдумаемся же - какой это странный шум! 
Быт в квартире, где проживает Девушкин, по сущест­

ву - коммунальный, но хозяйка держит прислугу - дво­
их, как это говорилось, людей: женщину по имени Тереза 
и мужчину по прозвищу Фальдони. 

•Я не знаю, может бь�ть, у неzо есть и друzое какое 
имя, только он и на это откликается; все ezo так зо­
вут•, - рассказывал еще в начале романа Макар Алек­
сеевич Вареньке. 

Происхождение странной для уrро-финна клички впол­
не разъясняется в комментариях к академическому изда­
нию: должно быть, просвещенные квартиранты в свое вре­
мя прочли популярный переводной (с французского) ро­
ман Н. Ж. Леонара •Тереза и Фальдони, или Письма двух 
любовников, живших в Лионе•. Роман выдержал в России 
по крайней мере три издания (комментаторы указывают 
два), так что какой-нибудь остроумный отставной мичман, 
услыхав, что служанку зовут Терезой ... словом, понятно. 

И вот эти два имени, чередуясь, позвякивают в пере­
писке бедняков, живущих в Петербурге, - обозначая са­
мых обыкновенных, второстепенных персонажей: то Ва­
ренька д�ст Терезе двадцать копеек, то Фальдони нагру­
бит Макару Алексеевичу. 

С какой же стати воспоминание о них пробегает в 
мыслях Девушкина, пока он копошится у ног начальни­
ка? Неужто действительно - ни с того ни с сего? 

Роман Леонара ему неизвестен. До знакомства с Ва­
ренькой наш герой прочитал - вы, конечно, помните -
лишь три произведения словесности: • Ивиковы журав­
ли•, балладу Шиллера (из нее-то, несомненно, и почерп­
нув знание о справедливости); еще •Картину человека•, 
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умное сочинение Галича - в самом деле очень недурной 
учебник человековедения, - 613 параграфов: что такое 
гордость, что такое мнительность и чем страсть поло­
вая - любовь отличается от страстей одинокого быта, 
или чисто животного самолюбия и т. д. Маловероятно, 
что М. А. одолел всю книгу, вплоть до какой-нибудь се­
миотики телесной, - но кто же, если не Галич, укрепил 
его в мысли, что для настоящего человека наивысшим 
благом является досточтимость (А. С. Пушкин, слуша­
тель первых лекций Галича, перевел бы: честь; ну а у 
Девушкина через каждые два слова на третье: амбиция)? 

Читывал он и роман - тоже переводной, тоже с фран­
цузского: «Мальчик, наигрывающий разные штуки коло­
кольчиками�� Дюкре-Дюмениля - и, должно быть, оттого 
с таким сочувственным интересом заглядывает в кареты 
знатных дам, проезжающих по Гороховой улице. В аван­
тюрном этом романе бедный подкидыш, уличный музы­
кант, маленький курантщик, вызнав тайну своего проис­
хождения и сделавшись в четвертом томе графом и бога­
чом, на самой последней странице - «приказал высечь на 
фронтоне павилиона, во внутренности своего Замка, сии 
слова: 

И теперь еще раздается в ушах приятный звук наших 
курантов». 

Не этот ли перезвон слышен Девушкину в самую не­
лепую и жалкую минуту карьеры? 

Но при чем Тереза и Фальдони, квартирная прислуга? 
Не щегольство ли тут литературное: смотрите, мол, 

как тонко подмечено, что человек в крайне затруднитель­
ном положении думает о самых отдаленных, совсем не­
нужных предметах? 

« Италиянец, именем Фальдони, прекрасный, добрый 
юноша, обогащенный лучшими дарами природы, любил 
Терезу и был любим ею. Уже приближался тот щастли­
вый день, в который, с общего согласия родителей, над­
лежало им соединиться браком; но жестокий рок не хо­
тел их щастия ... • 
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Так повествует Карамзин в •Записках русского путе­
шественника• будто бы о действительном происшествии, 
случившемся в городе Лионе •лет за двадцать перед сим». 

В последний момент отец Терезы передумал - отказал 
жениху, по какой-то там важной причине. И тогда влюб­
ленные решились на совместное самоубийство: встрети­
лись за городом, в каштановой роще, •приставили к серд­
цам своим пистолеты, обвитые алыми лентами; взглянули 
друг на друга - поцеловались - и сей огненный поцелуй 
был знаком смерти - выстрел раздался - они упали, об­
нимая друг друга ... •. 

Приготовьтесь, читатель, еще к одной пространной 
выписке; я, в конце концов, не виноват, что старинные 
авторы бывали настолько красноречивы. Следующий пас­
саж многое объясняет, мне кажется, в •Бедных людях• -
и в других созданиях русской литературы: 

•Признаюсь вам, друзья мои, что сие происшествие бо­
лее ужасает, нежели трогает мое сердце. Я никогда не буду 
проклинать слабостей человечества; но одне заставляют ме­
ня плакать, другия возмущают дух мой. Есть ли бы Тереза 
не любила, или перестала любить Фальдони; или есть ли бы 
смерть похитила у него милую подругу, ту, которая состав­
ляла все щастие, всю прелесть жизни его: тогда бы мог 
он возненавидеть жизнь; тогда бы собственное сердце мое 
изъяснило мне сей печальный феномен человечества; я во­
шел бы в чувства нещастноrо, и с приятными слезами неж­
ного сожаления взглянул бы на небо, без роптания, в тихой 
меланхолии. Но Фальдони и Тереза любили друг друга: и 
так им надлежало почитать себя щастливыми. Они жили 
в одном мире, под одним небом; озарялись лучами одного 
солнца, одной луны - чего более? Истинная любовь может 
наслаждаться и без чувственных наслаждений, даже и то­
гда, когда предмет ея за отдаленными морями скрывается ... » 

И еще два периода в том же духе. Причем к словам 
•чего более?• Карамзин дает в сноске примечание: «Кто 
хочет, рассмеется». 

Этот-то отрывок - с примечанием в придачу - я и на­
звал бы потайным эпиграфом •Бедных людей•. 
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Если бы Достоевский думал, что в ero романе никто 
никого не любит - например, хоть по вышеобъявленной 
причине: мол, в данной негодной социальной структуре 
некому и некого любить, - вся эта игра имен была бы 
пустой, никчемной, недоброй забавой. По-моему, это не так. 

Возможно - более чем возможно, - что чувство, буд­
то мир испорчен, изгажен чьей-то невообразимо огром­
ной, беспощадно насмешливой волей, - не оставляло ero. 

Но, перечитывая первый его роман, трудно отказаться 
от мысли, что это - сочинение троих Д: Достоевского, 
Девушкина, Доброселовой; что в нем происходят среди 
прочих и такие события, которых Достоевский заранее 
не предвидел. 

Можно ли было, скажем, предусмотреть - ведь дру­
гие романы Достоевского не были еще написаны, - что 
с конца июля, как раз когда раскроется обман и мнимое 
благополучие рухнет, - что с этого самого времени у ге­
роя и у героини переменятся голоса и чуть ли не роли, 
да как: Макар Алексеевич, вместо того чтобы поникнуть 
от вины и стыда, закуражится и закапризничает, - а в 
письмах Вареньки вместо отчаяния и обиды зазвенит та­
кая жаркая тревога и жалость к старому безумцу - ни­
какого сравнения с прежней грустной дружбой - пре­
красный собою италиянец Фальдони позавидовал бы ... 

Так что не вовсе случайно развязка романа - возвра­
щаемся к ней напоследок - напоминает решение лион­
ских любовников. 

Но точно ли бедность, одна только проклятая бедность 
всему причиной? То есть должно ли так понимать, что и 
Девушкин, и Варенька, в уверенности, что вдвоем не спас­
тись, оба одновременно отталкиваются от слишком утло­
го для двоих плотика, захлестываемого судьбой, - чтобы 
не лишить другого ничтожной, ненужной, но единствен­
ной возможности выплыть? 

Бедность и впрямь ужасна, бедность сжигает, как кис­
лотой, какую угодно любовь, - так прочитал, например, 
•Бедных людей» молодой чиновник Салтыков и написал 
вслед повесть •Запутанное дело», в которой петербургский 
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бедняк видит во сне, как женился на своей Наденьке, и вот 
уже ребенок у них умирает голодный, и она уходит из 
дому - продать себя богатому старику, чтобы только раз­
добыть денег - на гробик ребенку и ужин отцу, - впрочем, 
это уже Некрасов, тоже год 1847-й. 

Но похоже, что и еще какой-то призрак держит Ма­
кара Алексеевича в оцепенении, заставляет разжать руки. 

В XIX веке это было очевидно - оттого тогдашние 
критики и принимали молча развязку романа как наи­
лучшую из возможных. 

Они-то догадывались, отчего, как унизительную тай­
ну, прячет М акар Алексеевич от соседей по дому свою с 
Варенькой связь. 

И почему никак не отвечает на Варенькины слова, что 
никто, кроме г-на Быкова, не возвратит ей честное имя. 

По-видимому, в сороковых годах сказанного столетия 
жениться, как Мармеладов, на вдове с тремя детьми, хоть 
бы и нищей, все еще казалось несравненно легче, чем взять 
за себя, как Покровский-старший, любовницу - жертву -
так или иначе, наложницу - г-на Быкова. 

И дело даже не в том, что Макар Алексеевич у нас -
какой-никакой, а все-таки дворянин (выйди в свое время 
крестик - стал бы и потомственным, совершенно насто­
ящим, никого не хуже ... •ну да уж что!•)  и не забывает 
при случае ввернуть словцо -tв своем смысле, в благород­
ном, в дворянском-то отношении» ... 

Дворянство, быть может, и вздор, а вот Шиллер не 
вздор, • Коварство и любовь• не вздор: 

•Как я посмотрю в глаза последнему ремесленнику, 
который, по крайней мере, получает в приданое за женой 
ее тело на правах единственного обладателя? Как я буду 
смотреть людям в глаза? В глаза герцоrу? Самой герцог­
ской наложнице, которая желает отмыть пятно на своей 
чести в моем позоре?• 

Как это в последней советской монографии - амбици­
озная психология? испорчен логикой социальной структу­
ры? - вот-вот. Почти не имеет понятия ни о Шиллере, 
ни о Бомарше, - а ведет себя так, словно наслышан отку-
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да-то, что борьба за права человека начиналась в лите­
ратуре с борьбы за право первой ночи. Невольник амби­
ции. 

( Кстати: нечто очень похожее на 4Коварство и лю­
бовь� мелькнет в сюжете 4 Идиота� ... ) 

Смирись, бедный человек, то есть восстань против мне­
ний света: будь счастлив; говоря стихами из ада - плюй 
на все и торжествуй, переписывающее существо! - Не же­
лает. 

Любовь и честь, или Бедные люди ... 
�что, батюшка, честь, когда нечего есть; деныи, ба­

тюшка, деньги zлa81loe», - говорит литератор Ратазяев 
одному из двойников Девушкина - чиновнику Горшко­
ву - и треплет его по плечу. Это тот самый Горшков, 
которому совсем недавно, не устояв перед униженной 
мольбой, Макар Алексеевич отдал свой последний гри­
венник. А теперь он, видите ли, оправдан в чем-то там 
по суду и вознагражден знатной суммой. И слова Рата­
зяева ему не нравятся. 

� ... То есть не то чтобы прямо неудовольствие выска­
зал, - возбужденно рассказывает Девушкин Вареньке, - а 
только посмотрел как-то странно на Ратазяева да руку его 
с плеча своего снял. А прежде бы этою не было, ма.точка! -
добавляет он. - Впрочем, различные бывают характеры ... » 

Почти все мы читаем �Бедных людей� не более чем 
дважды за жизнь, причем второй раз - как правило, позд­
но. В промежутке сохраняем уверенность, что смысл нам 
внятен: совпадает с названием. Быть может, так и есть. Но 
в названии недостает какого-то знака - то ли восклица­
тельного, то ли многоточия: ведь это вздох. 

Постскриптум 

Полузабыт или недочитан, а все же в глубине русско­
го литературного сознания этот роман светится посто­
янно. 
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Вот стихотворение Пастернака • Разлука•: 

С порога смотрит человек, 
Не узнавая дома. 
Ее отъезд был как побег, 
Везде следы разгрома ... 

Пропускаю несколько строф . 

... И вот теперь ее отъезд, 
Насильственный, быть может. 
Разлука их обоих съест, 
Тоска с костями сгложет ... 

Последние строчки: 

Он бродит, и до темноты 
Укладывает в ящик 
Раскиданные лоскугы 
И выкройки образчик. 

И, наколовшись об шитье 
С невынугой иголкой, 
Внезапно видит всю ее ... 

Что это, по-вашему? Лара уехала от Юрия Живаго? 
Ивинскую арестовали? Да, разумеется, и то и другое. Но 
и вот еще что: 

�я вашу квартиру опустевшую вчера подробно осмат­
ривал.. Там, как были ваши пялечки, а на них шитье, так 
они и остались нетронутые: в углу стоят. Я ваше шитье 
рассматривал. Остались еще тут лоскуточки разные. На 
одно письмецо мое вы ниточки начал.и бьию наматывать. 
В столике нашел бумажки листочек, а на бумажке напи­
сано: "Милостивый государь, Макар Алексеевич, спешу" -
и только. Видно, вас кто-нибудь прервал. на самом инте­
ресном месте. В углу за ширмочками ваша кроватка сто­
ит ... Голубчик вы мой!!!» 

Так у Достоевского: три восклицательных знака . 

... И плачет втихомолку. 
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ЛАВРЫ ВОЛЬТЕРА 

Для гения (что бы ни значило это слово) Вольтер 
был чересчур плодовит и слишком умен. И если ему по­
счастливилось - единственному из всех писателей пла­
неты, - дотянувшись до маятника человеческой истории, 
дать ему заметный толчок, это удача и заслуга у м а, 
сверх всякой меры проворного, сверх всякой меры не­
утомимого. А что все-таки две-три вещи, писанные на 
седьмом десятке, на восьмом - причем как бы между 
делом, чуть ли не забавы ради, - оказались произведе­
ниями гениальными - это чудо и счастье, это, если угод­
но, награда судьбы. Не прояви она тут, в этом исключи­
тельном случае, столь несвойственные ей справедливость 
и великодушие - литературная слава Вольтера еще в 
XIX веке грузной тучей охладелых сочинений ушла 
бы за горизонт. А он ею дорожил, и он не предвидел, 
умирая знаменитым автором трагедий, поэм, трактатов, 
памфлетов, монографий, что очень скоро из восьмидеся­
ти томов лишь один, самый легковесный, будут читать 
всерьез. 

Но и семидесяти девяти томов сочинений (плюс пять­
десят томов писем) хватило, чтобы кое-что переменить. 
Читали мы или не читали •Задиrа», • Кандида», •Просто­
душного», • Историю доброго брамина• - в любом слу­
чае нас окружает реальность, которая выглядела бы по­
друrому, если бы лакеи шевалье де Роrана, избивая Воль­
тера палками, повредили ему головной мозг. 

Не напиши Вольтер - под ста тридцатью семью псев­
донимами - своих бесчисленных книг, - разве осмели­
лись бы десятки других литераторов - а за ними тысячи 
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читателей усомниться в том, что христианская Цер-
ковь - ум, честь и совесть XVIll века? 

Официальную непререкаемую идеологию, дозволяв­
шую над собою потешаться только собственным функци­
онерам в узком кругу, Вольтер выставил на посмешище 
толпе, создав из общего хохота общественное мненье -
но с таким, однако, расчетом, чтобы власть имущие во­
ображали, будто смеются первыми. 

Стратеrnя без ошибок! Интеллектуальное тщеславие 
начальников притупило в них инстинкт самосохранения. 
В конце концов Государству стало стыдно за Церковь -
за кровавые массовые репрессии (драгонады) против гу­
генотов; за жестокие приговоры мнимым еретикам; за ли­
цемерные проповеди развратных и алчных священнослу­
жителей - но пуще всего за нелепость главных догматов: 
с каким блеском Вольтер противопоставил им здравый 
смысл и передовую английскую науку! 

Государство отпустило руку Церкви - пошатнулось -
выронило экономику - на ту беду лиса близехонько бе­
жала - и через поколение Великая революция, о необхо­
димости которой Вольтер, вступая на поприще, и не по­
мышлял, - совершилась ... 

Короли всех мастей, хоть и портили ему на первых 
порах игру, отнюдь не были противны этому безродному 
космополиту. Без отвращения целовал он руку то Людо­
вику ХУ, то Фридриху 11 ,  и Екатерине 1 1  писал: целую 
ваши ноги, белые, как снега вашей страны. С монархией 
господин де Вольтер не враждовал - только с Церковью 
Христа. 

В наши дни трудно объяснить - хотя легко понять, -
за что так неотступно ненавидел преуспевающий поэт и 
делец организацию, которая лично ему не чинила ни ма­
лейших препятствий. Но бесспорно, что это была силь­
нейшая - и целеобразующая, так сказать, - страсть его 
жизни. Утоляя этот пламень, Вольтер не брезговал ни­
чем, вплоть до того, что осквернял суеверия толпы - ее 
же предрассудками: к примеру, честил католиков просто­
напросто жидами. 
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•да, жиды и идолопоклонники, если вам. угодно знать. 
Разве ваш Бог не был рожден евреем? Разве он не был 
обрезан, как еврей? Разве он не исполнял всех еврейских 
обрядов? .. Разве ваши крестины не еврейский обычай, за­
имствованный у восточных народов? Разве вы до сих пор 
не называете главный из ваших праздников еврейским сло­
вом "пасха"? Разве вы уже семнадца,ть с лишним веков не 
поете, в сопровождении дьявольской музыки, еврейских пе­
сен, которые вы приписываете еврейскому царьку - раз­
бойнику, развратнику и человекоубийце?..» 

Апостол терпимости, как видим, недурно знал свою 
публику. Именно поэтому от всего сердца порицал про­
паганду атеизма. Он предугадывал последствия: 

«Бедный и сильный атеист, уверенный в своей без­
наказанности, будет глупцом, если не убьет вас, чтобы 
украсть ваши деньги. С этого момента все общественные 
связи будут порваны, тайные преступления заполонят 
землю, подобно стае саранчи, которая, будучи едва за­
метной поначалу, затем опустошает ваши поля. Чернь 
станет только разбойничьей ордой ... » 

Тем не менее нового Бога для бедных Вольтер так и 
не выдумал - и распространял религию, какую исповедо­
вал сам: беснуясь при мысли о Спасителе, он все же, как 
человек просвещенный, не мог себе представить мирозда­
ние без Творца. Насмехаясь над Крестом, он верил как бы 
в вечный двигатель, вращающий ярмарочную карусель. 

Эта гипотеза удовлетворительно истолковывала все 
факты - кроме зла и кроме страдания. 

Погрешность, в общем, терпимая для наблюдателя 
бесстрастного - то есть умеющего исполнить совет сэра 
Фрэнсиса Бэкона Веруламского: не оставлять заложни­
ков Судьбе, - а Вольтер умел, и не дорожил ничем, за 
исключением здоровья и богатства (в частности, как за­
мечает Пушкин, �он не имел самоуважения и не чувст­
вовал необходимости в уважении других людей»). 

Но, почитая себя всех умнее, он был несчастлив, как 
все, и утешался только сознанием, что �не пожелал бы 
счастья, если бы ради него надо было стать дураком». 
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И он тосковал, особенно сильно в старости, по невер­
ной хотя бы надежде на иллюзию, будто жизнь содержит 
какой-то смысл, пусть совершенно непостижимый. 

В •Задиге• надежда эта высказана горячо, в «Кандиде• 
она совсем плоха, в «Простодушном• - умирает вместе с 
прекрасной Сент-Ив, и эта последняя повесть печальней 
Шекспировой - действительно, самая печальная на свете. 

Не странно ли, что ее создал циничный сочинитель 
«Орлеанской девственницы• (столь ценимой, к слову ска­
зать, русскими декабристами)? 

Отражаясь одна в другой, обесчещенные героини по­
эмы и повести, обе - распутная и невинная, намечают 
судьбу и облик так называемой души автора - личной, 
бессмертной (что бы ни значили эти слова) . 

... Кое в чем Вольтер не сомневался: в могуществе пе­
чатного слова; и еще в том, что мир потихонечку с тече­
нием времени становится лучше. 

Вдруг это заблуждение и маятник уже пошел обратно? 
Если даже и так, не Вольтер виноват. 
Он же нас предупредил, самый словоохотливый из 

литераторов, что не наше дело - рассуждать, для чего 
создано такое странное животное, как человек: наше де­
ло - молчать; и возделывать свой сад - конечно, если 
удалось приватизировать участок. 
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КАКОВА ЗАГРОБНАЯ ЖИЗНЬ 

Не приходится сомневаться, что Эмануэль Сведенборг 
был человек необъятных познаний, к тому же необыкно­
венно умный. Ведь это он первый установил, что наше 
Солнце - одна из звезд Млечного Пути, а мысли вспы­
хивают в коре больших полушарий мозга - в сером ве­
ществе. И он предсказал день своей смерти - пусть не­
задолго до нее, но точно: 29 марта 1 772 года. 

Исключительно толковый, правдивый, серьезный, до­
бросовестный представитель шведской знати; почетный 
член, между прочим, Петербургской АН. 

Вот что с ним случилось в Лондоне на пятьдесят вось­
мом году жизни ( 1 7  45). Он сидел в таверне за обедом, как 
вдруг туман заполнил комнату, а на полу обнаружились 
разные пресмыкающиеся. Тут стало совсем темно средь 
бела дня. Когда мрак расс�ялся - гадов как не бывало, а 
в углу комнаты стоял человек, излучавший сияние. Он 
сказал Сведенборrу грозно: •Не ешь так много!� - и Све­
денборг вроде как ослеп на несколько минут, а придя в 
себя, поспешил домой. Он не спал в эту ночь - сутки не 
притрагивался к еде, - а следующей ночью опять увидел 
того человека. Теперь незнакомец был в красной мантии; 
он произнес: •Я Бог, Господь, Творец и Искупитель. Я из­
брал тебя, чтобы растолковать людям внутренний и ду­
ховный смысл Писаний. Я буду диктовать тебе то, что 
ты должен писать�. 

Диктант растянулся на много лет и томов: это было 
непосредственное Откровение - �то самое, которое ра­
зумеется под пришествием Господа», как понял вскоре 
Сведенборг. При его посредстве СоздатеJJЬ в последний 
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раз объяснял человечеству смысл Библии, смысл жизни, 
а также раскрыл тайну нашей посмертной судьбы. Что­
бы текст стал как можно более отчетливым - высокона­
учным, Сведенборг получил допуск в загробный мир -
побывал в раю, осмотрел ад, интервьюировал ангелов и 
духов; не довольствуясь признаниями умерших, сам от­
ведал клинической смерти. 

В результате оказалось, что �по отрешении тела от 
духа, что называется смертью, человек остается тем же 
человеком и живет»! 

•Человек, обратясь в духа, не замечает никакой пере­
мены, не знает, что он скончался, и считает себя все в 
том же теле, в каком был на земле ... Он видит, как преж­
де, слышит и говорит, как прежде, познает обонянием, 
вкусом и осязанием, как прежде. У него такие же наклон­
ности, желания, страсти, он думает, размышляет, быва­
ет чем-то затронут Wlи поражен, он любит и хочет, как 
прежде; кто любWl заниматься ученостью, читает и пи­
шет по-прежнему ... При нем остается даже природная 
па.мять его, он помнит все, что, живя на земле, слышал, 
видел, читал, чему учWlся, что думал с первого детства 
своего до конца земной жизни ... » 

Чрезвычайно отрадное известие, не правда ли? Даже 
и слишком: вечной собственной памятью не отравится 
разве компьютер - и мало кому нужен тамошний самиз­
дат ... Но это мы еще посмотрим - а главное, главное: 
никто не исчезнет. По Сведенборгу выходит, будто исче­
заем мы - просто из виду: не из пространства, но за 
горизонтом - всего лишь с точки зрения других; и те­
ряем не себя - даже и не тело, - а только сыгранную 
роль; расстаемся, правда, навсегда - слово ужасное! -
но с кем? с чем? - с декорацией пьесы; ну, и с труп­
пой, разумеется: прощайте, прощайте, действующие лица 
и исполнители! 

При таких условиях смерть не страшней развода -
или какого-нибудь железного занавеса: эмиграция в но­
вую действительность, и больше ничего. Если никого не 
любить - - -
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Но в том-то и дело, и погодите ликовать. Сведенборг 
утверждает, что все остается •как прежде� только на пер­
вых порах - обычно не дольше года. За это время умер­
ший человек уясняет - из бесед с другими духами, а так­
же в уединенных размышлениях: что или кого любил он 
при жизни - и весь преображается в ту любовь, которая 
над ним господствовала. И вот, те, кто любил благо и ис­
тину - то есть Бога и ближнего, - те потихоньку стано­
вятся ангелами, плавно погружаются в небеса и там ведут 
увлекательную жизнь, здесь непересказуемую. А кто лю­
бил и продолжает любить больше всего на свете зло и 
ложь - а именно материальный мир и самого себя, - та­
кие без чьего-либо принуждения, по собственному горяче­
му желанию летят вверх тормашками в ад, чтобы жить 
среди своих и наслаждаться на свой собственный лад: это 
дьяволы. 

• ... Когда дух по доброй воле своей или с полной свободой 
прибывает в свой ад или входит туда, он сначала принят 
как друг и потому уверен, что находится между друзей, 
но это продолжается всего несколько часов: меж тем рас­
с.мотривают, в какой степени он хитер и силен. После того 
начинают нападать на него, что совершается различным 
образом, и постепенно с большей силой и жестокостью. 
Для этого его заводят внутрь и вглубь ада, ибо чем далее 
внутрь и вглубь, тем духи злее. После нападений начинают 
мучить его жестокими наказаниями и не оставляют до 
тех пор, покуда несчастный не станет рабом. Но так как 
там попытки к восстанию беспрестанны, вследствие того 
что каждый хочет быть больше других и пылает к ним 
ненавистью, то возникают новые возмущения. Таким обра­
зшw, одно зрелище сменяется другим: обращенные в рабство 
освобождаются и помогают какому-нибудь новому дьяволу 
завладеть другими, а те, которые не поддаются и не слу­
шаются приказаний победителя, снова подвергаются раз­
ным мучениям, - и так далее постоянно ... » 

Странно знакомая картинка, вы не находите? Необ­
ходиl\ю добавить, что Сведенборг раньше Канта понял, 
насколько условны обычные представления о времени, 
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пространстве и причинах. Он уверен - и уверяет, - буд­
то небеса находятся внутри каждого из нас - и притом 
изрыты множеством адов. 

Таким образом, и Сведенборг не особенно утешает. 
А как хотелось бы, кончаясь на койке - или на мостовой 
под обувью, например, патриотической молодежи, - ус­
петь подумать, что рано или поздно еще увидишься с 
кем-нибудь, с кем невыносимо разлучиться. По учению 
христианской Церкви, как известно, такая встреча может 
состояться лишь в конце времен, после глобальной ката­
строфы, - да еще найдем ли, узнаем ли друг дру.rа в мно­
гомиллиардной толпе? 

Но если верна гениальная формула Сведенборга: че­
ловек есть олицетворение своей любви, - то даже если 
неверна другая его догадка: будто человек после смерти 
навеки пребывает таким, каков он есть по воле своей и 
по господствующей в нем любви, - жизнь все-таки бес­
смысленна не вполне. 

Как заметил один из внимательнейших читателей Све­
денборга: •Разве для того, чтобы считать себя живым, 
нужно непременно сидеть в подвале, имея на себе рубаш­
ку и больничные кальсоны? Это смешно!• 

Не знаю, корректно ли другой читатель - Клайв 
Стейплз Льюис - выводит из проблемы личного бес­
смертия моральный выбор между тоталитаризмом и де­
мократией: •Если человек живет только семьдесят лет, 
тогда государство, или нация, или цивилизация, которые 
могут просуществовать тысячу лет, безусловно, представ­
ляют 66льшую ценность. Но если право христианство, то 
индивидуум не только важнее, а несравненно важнее, по­
тому что он вечен и жизнь государства или цивилиза­
ции - лишь миr по сравнению с ero жизнью•. 

Лично я все-таки подозреваю, что Вселенная - тотали­
тарная система. Но из этого не следует, по-моему, что, уби­
вая нас, она права. Просто она больше ничего не способна 
сделать с теми, кто стал олицетворением своей любви. 

1995 



ДРУГ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ПЕЧАЛЬНО 
ЗАМЕЧАЕТ 

Занятный какой случай рассказан в главе (<Городня� 
радищевского (<Путешестви.я�. Крестьяне государствен­
ные - казенные - покупают у некоего помещика кре­
постных, чтобы сдать их в солдаты вместо своих сыновей. 

Помимо извечной любви народа к своей армии, тут 
замечательна юридическая изобретательность, а вернее -
наглость: преступный умысел, движимый взяткой, не то 
что не разбивается о мрачную скалу закона - даже не 
дает себе труда обогнуть ее, - а подхватывает, играет ею, 
словно бумажным корабликом. 

�- Мой друг, ты ошибаешься, казенные крестьяне по­
купать не могут своей братии. 

- Не продажею оно и делается. Господин сих несчаст­
иых, взяв по договору деньги, отпускает их на волю; они, 
будто по желанию, приписываются в государственные 
крестьяне к той волости, которая за них платила деньги, 
а волость по общему приговору отдает их в солдаты». 

То есть документы не просто в порядке - там идил­
лия, даже с оттенком патриотизма: добродетельный по­
мещик освобождает рабов, а те по доброй воле - из люб­
ви, например, к земледелию - вступают в сельскую об­
щину, а община постановлением собрания доверяет им 
защищать отечество. 

По сравнению с этой аферой, затеянной бесправными 
мужичками (�Отойди, пока сух», - советуют они Путе­
шественнику), - чтб проделки Джона Лоу, Чичикова или 
Мавроди? Всего лишь игра, хоть и азартная. 

Трудно, кстати говоря, отделаться от мысли, что Го­
голь (<Путешествие из Петербурга в Москву� читал (разве 
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не мог свой знаменитый экземпляр ссудить ему Пуш­
кин?), что автору «Мертвых душ� пригодились и эта ки­
битка с пьяницей Петрушкой на козлах, и многозначи­
тельная метафора: «крестьянин в законе мертв», - и не у 
таможенника ли Радищева перенял таможенник Чичиков 
эту округлую приятность обхождения с противополож­
ным полом: 

Я люблю женщин для того, что они соответствеиное 
имеют сложение моей нежности. 

В средней школе не замечают (учителя невинны, уче­
ники невнимательны), что Путешественник обожает не 
одну лишь справедливость, но также и женщин - и уже 
поплатился, бедный, вензаболеванием ( «иевоздержаиuе в 
любострастии навлекло телу моему смрадную болезнь»), 
и уверен, что передал инфекцию покойной своей супруге 
(«Кто мне порукою в том, что не я бьи� прwшною ее 
кончины? Смертоносный яд, источаяся в веселuи, пресе­
лился в чистое ее тело ... »), и теперь терзается за детей 
(«Все ваши болезни суть следствия сея отравы . .. »). 

Хорошо еще, ум его так счастливо устроен, что без 
особенных усилий справляется с чувством вины: «Кто 
причиною: разве не правительство? Оно, дозволяя рас­
путство мздоимное, отверзает не только путь ко многим 
порокам, но отравляет жизнь граждан ... » 

До этой главы ( «Яжелбицы�) обычно никто не доби­
рается, кроме разве сугубых специалистов. Поучительный, 
актуальный сюжет обходят стороной. Только в самом на­
учном из научных изданий он удостоен разъяснения -
вполне ханжеского: дескать, мало ли что понаписано в ху­
дожественном произведении - главное, что лично вели­
кий писатель ничем этаким, разумеется, не страдал; в дан­
ном конкретном случае, зарубите себе на носу, автор за 
героя, хоть и положительного, не отвечает. 

Именно так и преподают: политические суждения, 
высказанные в «Путешествии�, - те, мол, действительно 
принадлежат Радищеву, а интимные признания выплаки­
вает в скобках воображаемое существо - двойник, тень, 
типичный представитель. 
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Друг человечества печально замечает 

Но это неправда - и книжка жива до сих пор только 
потому, что автор кое-где проговорился о собственных 
личных, о внутренних обстоятельствах. 

То есть, разумеется, - кто же спорит - из политэконо­
мических иные наблюдения Путешественника тоже слов­
но бы сегодня записаны. 

Демагогу зрелого социализма было бы, наверное, в 
высшей степени противно прочитать: •Все то, на что 
несвободно подвизаемся, все то, что не для своей совер­
шаем пользы, делаем оплошно, лениво, косо и криво. Та­
ковых находим мы земледелателей в государстве нашем. 
Нива у них чуждая, плод онЬlЯ им не принадлежит. И для 
того обрабатывают ее лениво, и не радеют о том, не 
запустеет ли среди делания ... » 

Равно и военномыслящий патриот с величайшей охо­
той запретил бы сочинение, в котором сказано: •Что об­
ретаем в самой славе завоеваний? Звук, гремление, на­
дутлостъ и истощение ... Несмысленной! воззри на шест­
вие твое. Крутой вихрь твоего полета, преносяся чрез 
твою область, затаскивает в вертение свое жителей ее 
и, влача cwiy государства во своем стремлении, за собою 
оставляет пустыню и мертвое пространство. Не рас­
суждаешь ты, о ярый вепрь, что, опустошая землю свою 
победою, в завоеванной ничего не обрящешь, тебя услаж­
дающего ... » 

Разумные идеи, благородные чувства, забавно пре­
возвышенный слог, - но впивается навсегда строчка лег­
комысленная: •Анюта, Анюта, ты мне голову скружи­
ла!» - и за нею меланхоличная исповедь пылкого серд­
ца, и Путешественник не в силах утаить, что - совсем 
как Радищев - завел (•от плотской ненасытности») ро­
ман с сестрою жены ... Без этих неуютных подробностей, 
при одной политической отваге - сочинение остыло бы 
давно. 

Однако монумент Радищеву перед Зимним дворцом 
очередная Великая революция воздвигла только за не­
нависть: за ненависть к царям; не то гипсовый, не то 

259 



НоЧ11ой смотр 

фанерный, он не устоял в петербургском климате, сгинул 
без следа. 

Радищева определили в советскую среднюю школу 
воспитателем - еще бы, такая анкета, да при ней харак­
теристика за подписью Екатерины 11:  б у н т о  в щ и  к п о­
х у ж е  П у г а ч е  в а. Но вот-вот, боюсь, откроется, что им­
ператрица произнесла - сверх того - мартинист! - и по 
совокупности этих эпитетов исключат �путешествие� из 
программы. И в предстоящем веке если кто и вспомнит 
о злосчастном Александре Николаевиче - то разве для 
отрицательного примера: смотрите ж, дети, на него - не 
напрасно ли рисковал и мучился, и зубрил церковносла­
вянские глаголы, и погубил свою жизнь, и принял страш­
ную смерть - стакан азотной кислоты! 

•О безумие, безумие! О пагубное тщеславие быть из­
вестну между сочинителя.ми! О вы, нещастные и возлюб­
ленные чада, научитеся моим примером и убегайте пагуб­
ного тщеславия быть писателем!• 

Вот какое послание оставил Радищев на станции Пет­
ропавловская крепость. 

Совет бесполезный! Путешествие почему-то продол­
жается - гремит и становится ветром разорванный в кус­
ки воздух - куда несемся мы? Не приближаемся ли, чего 
доброго, к месту своего назначения? - угрюмый ланд­
шафт необыкновенно знаком, - какая станция, говорю, 
после ГУЛАГа? - не дает ответа. 

Лишь кричит вдогонку голосом Радищева: 
Таков есть закон природы: из мучительства рождает­

ся вольность, из вольности - рабство ... 
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ТЕОРЕМЫ ЧААДАЕВА 

Масон. Франкоязычный литератор. Написал страниц 
триста, напечатал - тридцать, из них прочитаны многи­
ми десять; за каковые десять страниц заподозрен в русо­
фобии; наказан. 

Там было нечто вроде примечания, как t?ы отступление 
от предмета речи: втолковывая одной знакомой даме, что 
быть настоящей христианкой в миру хоть и трудно, одна­
ко возможно, только надо построже обращаться с собст­
венной душой, - автор вдруг спохватывается: не сбился 
ли на пересказ банальной религиозной брошюры. Вот тут­
то и вырываются эти роковые слова: 

�я знаю, что это старая истина, но у нас она, кажется, 
имеет всю ценность новизны. Одна из самых прискорб­
ных особенностей нашей своеобразной цивилизации со­
стоит в том, что мы все еще открываем истины, ставшие 
избитыми в других странах, и даже у народов, гораздо бо­
лее нас отсталых ... • 

Подцензурный текст звучал мягче. Остановись Чаада­
ев тут, вернись он хоть на время в основной сюжет: реа­
лизация идеи христианства как смысл истории, - судьба 
Чаадаева была бы другая. Наша с вами, пожалуй, тоже. 
Мнительный, но тщеславный гвардии капитан предпочел 
продолжать движение: напролом, сквозь отрицательный, 
сквозь опасный пример - к высоте, только ему видимой. 
(-«С этой высоты открывается перед моими глаза.ми кар­
тина, в которой почерпаю я все свои утешения; в сладост­
ном чаянии грядУШfJго блаженства людей ,uoe прибежище ... ») 

Он считал себя автором одной мысли - одной, но 
страшно важной для всего мира, - причем уверен был, 
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что в • илос ических письмах к r-же • выразил ее 
вполне. Когда через полтора столетия книгу напечатали -
обнаружилось немало занятных суждений, но •истина 
века• - эта единственная, ослепительная, неотразимая 
мысль так и не нашлась. То ли вдохновение обмануло 
Чаадаева, то ли от времени обесцветились чернила на ре­
цепте, что выписал человечеству мнимый больной, - а 
это был рецепт христианского счастья. 

Странное, не правда ли, сочетание слов? Сам-то Петр 
Яковлевич, как известно, зачем-то носил с собою повсю­
ду рецепт на какой-то препарат мышьяка. 

Но это уже после, потом... Когда он, бывший герой 
стихов Пушкина, сделался гоголевским персонажем. 
И не Маниловым, что было бы хоть отчасти поделом, -
его объявили Поприщиным, ославили Собакевичем ... 

Отчего не допустить, что и впрямь не без воспомина­
ния о мученике мартобря поставлен был злорадный ав­
густейший диагноз: •Смесь дерзостной бессмьtслицы, до­
стойной умалишенного•? 

А •Ревизору• император аплодировал - и Чаадаев 
чуть не плакал: • ... Никогда ни один 1Шрод так не бичева­
ли, никогда ни одну страну так не волочили по грязи, 
никогда не бросали в лицо публике столько грубой брани, 
и, однако, никогда не достигалось более полного успеха ... 
Почему мы. так снисходительны. к циничному уроку коме­
дии и столь недоверчивы. к строгому слову, проникающему 
в суть вещей? .. • 

Он умер, так и не догадавшись, что русская литература 
за него отомстит. Что десять страничек запрещенного ста­
ринного журнала отзовутся десятками томов, и писатели 
один другого гениальней целью жизни поставят - дока­
зать хоть одну из двух теорем Чаадаева. Действительно 
ли Россия - факт географический только (игра природы, 
а не ума, как шутят в романах Достоевского)? Точно ли 
ей, тем не менее, суждено преподать миру великий урок 
(летит мимо все, что ни есть на земли, и, косясь, посто­
раниваются и дают ей дорогу другие народы и государст­
ва, - как сказано все знают где)? 
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Теоремы Чаадаева 

Тютчев остроумно связал обе идеи - Солженицыну, 
боюсь, такое легкомыслие не понравилось бы: •Я не без 
грусти расстался с этим ZНWlЬ/.М Западом, таким чистЬl.М 
и комфортабельнЬl.М, чтобы вернуться в эту многообе­
щающую в будущем грязь милой Родины»-. 

Кроме шуток - обе теоремы решились в ХХ веке са­
ми собой: Россия воспрянула ото сна, как и предсказы­
вал Чаадаеву Пушкин, - и на обломках самовластья по­
строила ГУЛАГ - опять воспрянула - и его разруши­
ла - однако ж не до основанья. 

Третий, последний вопрос Петра Яковлевича..Qстается 
без ответа: 

•Кто знает день, когда мы вновь обретем себя среди 
человечества, и сколько бед испытаем мы до свершения 
наших судеб?» 

Правда, в подцензурной публикации этих строк нет. 
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ЗЛАК ЗЕМНОЙ 

Скуки дорожной ради - отчего бы и не поворошить 
чужую тайну? Верней - насыпанную над нею груду 
слов. 

Добудем из-под басни - сплетню. Это, по· крайней 
мере, жанр взрослых людей: подтверждает, что жить не 
умеет никто; тем самым утешает. 

О женщинах (по крайней мере, о своих) Федор Тют­
чев думал - как бы это сказать? - не подолгу. Гораздо 
больше, чем о детях, но меньше, чем, например, о стихах. 

Это не мешало им (разумею женщин) поочередно ра­
зорять и благоустраивать его жизнь, разорять и благо­
устраивать, словно какое-нибудь завоеванное королевст­
во. И он переходил из рук в руки, не оказывая сопро­
тивления. Будучи постоянно занят заботами поважней. 

Если бы, скажем, цыганка нагадала Тютчеву, что че­
рез двести лет его будут помнить лишь как поэта, - он 
только усмехнулся бы снисходительно. Для себя - и для 
всех, кто его любил, - он был пророк. 

Теперь это называется - политтехнолог, политкон­
сультант, правильней всего - политсценарист. Человек, 
умеющий вообразить последствия происходящих собы­
тий. У ловить смысл своего времени - как бы разгадать, 
куда клонится сюжет сериала и кого какая ждет судьба. 

Европейские державы были для Тютчева живые суще­
ства с человеческими характерами, толпящиеся вокруг ог­
ромного игорного стола. Себя же он чувствовал зрите­
лем - но каким! Единственный в зале, он знал расклад 
и, сверх того, умел читать мысли. Тот из игроков, кто 
прислушался бы к его шепоту, неизбежно сорвал бы банк. 
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Император Николай, вообще-то, был извещен, что, 
дескать, есть в М ИДе чиновник с таким удивительным 
даром. Прочитал пару меморандумов с прогнозами. Ни­
чему не поверил. 

И конечно, был прав: прогнозы строились на таких 
диагнозах, которые свидетельствовали только о пламен­
ной любви камергера Тютчева к отчизне, где он четверть 
века отсутствовал. Типа того, что если российское само­
державие, как истинный оплот демократии, не примет 
срочных мер, то Западной Европе - конец: ее ждет все­
общая революция, вслед за которой восторжествует дик­
татура папы римского. И т. д., и т. п. 

Короче, Тютчев был праздный мечтатель. П икейный 
жилет. Но красноречивый неотразимо, поскольку предска­
зывал то, что предчувствовал. Искренне принимая свою 
личную хроническую тревогу - за гениальность. 

Перед которой ни одна слушательница устоять не могла. 
Уж на что практичная дама была вторая супруга 

(урожденная Пфеффель, в прежнем браке баронесса Дёрн­
берг). До того трезво смотрела на вещи, что, начиная пря­
мо с медового месяца, сохраняла все счета, по которым 
платила за Тютчева и его дочерей, когда он на несколько 
лет был отставлен (из-за нее, между прочим) от должнос­
ти и оклада. Но вот что писала из Петербурга (в 1850 го­
ду) мюнхенскому кузену: 

�он думает (он - мой муж), что в интересах ваших 
детей, в частности ради будущего вашего сына, вам сле­
дует до наступления новых катастроф реализовать ваше 
состояние и переселиться всем домом в Россию, где с 
вашими капиталами вы еще сможете приобрести земли 
на юге, получать хороший доход, воспитать сына для рус­
ской службы и выбраться из крушения, которого, по его 
мнению, Западной Европе совершенно невозможно избе­
жать. Что до меня, дорогой друг, я уверена в его правоте 
и очень хотела бы внушить вам свою убежденность ... • 

И все они так понимали: что у Тютчева сверхчелове­
ческий ум, и сам он не совсем человек, а высшее существо. 
И чуть ли не каждая говорила ему, что готова в любую 
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минуту за него умереть (он это пересказывал - им в по­
хвалу). И каждая была убеждена: во-первых, что не нужна 
ему; а во-вторых, что без нее он пропадет. И то и другое, 
разумеется, было правдой. 

К своему счастью, они не читали его стихов. Одна 
Денисьева, к своему несчастью, читала (и приходила в 
такое исступление, что швыряла ему в голову тяжелые 
предметы; чуть не убила однажды каким-то пресс-папье; 
но все равно требовала стихов еще и еще). 

Он писал про любовь, которой в нем нет, или уже нет, 
или даже никогда не было. (Денисьевой - просто с ка­
кой-то иезуитской прямотой: дескать, прямо восхищаюсь 
и завидую - до чего сильно ты меня любишь; даже со­
вестно, что мне так чувствовать не дано.) 

1835 год, Мюнхен, дом где-то ш� Каролиненштрассе, 
кабинет, камин, кресло, сигара. Тщедушный большеголо­
вый карлик в круглых очках. 

Сижу задумчив и один, 

(слышен акцент, не правда ли?) 

На потухающий камин 
Сквозь слез гляжу ... 
С тоскою мыслю о былом, 
Но слов, в унынии моем, 
Не нахожу. 

Былое - было ли когда? .. 
Что ныне - будет ли всегда? .. 

И т. д. Разные общие места, с носовым таким призву­
ком. Все проходит, благодаря чему природа обновляется; 
и ты, земной злак по имени человек, знай свое место в 
круговороте и не ропщи, поскольку на смену тебе придут 
другие такие же растения. 

Но ты, мой бедный, бледный цвет, 
Тебе уж возрожденья нет, 
Не расцветешь ... 

Ты сорван был моей рукой 
С каким блаженством и тоской -
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То знает Бог? 
Покойся ж на груди моей, 
Пока любви не замер в ней 
Последний вздох ... 

Немножко забавно: цветок на груди у злака. Но пер­
вая m-me Тютчева - Эмилия-Элеонора, урожденная гра­
финя Ботмер, в предыдущем браке - Петерсон, владей 
она русским языком, рыдала бы всю ночь, вникнув, что 
тут ведь не обещание любить до последнего вздоха, -
наоборот: ожидание последнего вздоха любви! 

А наутро, глядишь, раздумалась бы: неужели это про 
нее Теодор сочиняет, что сорвал ее, как цветок? Про жен­
щину старше себя, мать четверых сыновей, изменявшую 
Петерсону с ним, тогда двадцатидвухлетним? 

Но если не про нее, то кто же сей бедный, бледный 
цвет? Не Эрнестина же Дёрнберг, та очень даже яркая. 
Да и тоже вдовушка, не ландыш. 

Амалия Лёрхенфельд? Она теперь Крюденер, и дале­
ко, в Петербурге, и флиртует с императором ... 

Ботмеры - странный род, причудливые люди. С Элео­
норы сталось бы обыскать ящики письменного стола. 

И ей, чего доброго, попался бы на глаза еще и такой 
листок: 

ДВУМ СЕСТРАМ 

Обеих вас я видел вместе -

И всю тебя узнал я в ней ... 
Та ж взоров тихость, нежность гласа, 
Та ж свежесть утреннего часа, 
Что веяла с главы твоей! .. 

И всё, как в зеркале волшебном, 
Всё обозначилося вновь: 
Минувших дней печаль и радость, 
Твоя утраченная младость, 
Моя погибшая любовь! . .  

Давнишнее стихотворение - 1829 еще года, - и в нем 
уж недомолвок никаких. Это точно про нее, про Элеоно­
ру, - что свою молодость отдала другому. Это про любовь 
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к ней погибшая любовь! А та - прекрасное отраже-
ние - конечно, Клотильда. 

Клотильда, графиня Ботмер! Младшая, неразлучная 
сестра. Сколько ей было, когда Тютчев появился в Мюн­
хене, - тринадцать, четырнадцать? В 1 829-м - двадцать. 
У нее с Гейне все уже было кончено. А пока продолжа­
лось, Теодор не ревновал, вчетвером было так весело. Его 
погибшая любовь! Погибшая любовь! 

Это все беллетристика. Русский язык труден, изучать 
его Элеоноре, рожавшей за дочерью дочь, было некогда. 

И текст 1836 года остался ей неизвестен: 

Я помню время золотое, 
Я помню сердцу милый край. 
День вечерел; мы были двое; 
Внизу, в тени, шумел Дунай. 

И на холму, там, где, белея, 
Руина замка в дол глядит, 
Стояла ты, младая фея, 
На мшистый опершись гранит, 

Ногой младенческой касаясь ... 

И т. д. Ни этих строф, ни, само собой, 4Лолиты� не про­
читав, бедная Элеонора тем не менее в том же 1836 году, 
в начале мая (когда весенний первый гром), почувствова­
ла •неизъяснимую тоску и желание освободиться от нее во 
что бы то ни стало ... Принявшись шарить в своих ящиках, 
она напала вдруг на маленький кинжал, лежавший там с 
прошлогоднего маскарада. Вид стали приковал ее внима­
ние, и в припадке полного исступления она нанесла себе 
несколько ударов в грудь... Истекая кровью и испытывая 
ту же неотвязную тоску, она спускается с лестницы, бежит 
по улице и там, в 300 шагах от дома, падает без чувств ... � 

Умерла она, впрочем, только в 1838 году, после по­
жара на пароходе, долго рассказывать. 

Тютчев был буквально убит (по семейной легенде -
поседел за одну ночь), буквально сходил с ума (в пись­
мах к Жуковскому и другим) и появился на публике об 
руку с баронессой Дёрнберr только через полгода. 
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Тотчас же Клотильда Ботмер, взявшая было осиро­
тевших племянниц к себе, уведомила его письмом, что 
приняла предложение барона Мальтица. 

Это было очень кстати: ввиду беременности Эрнести­
ны откладывать венчание на сколько-нибудь приличный 
срок не приходилось. Тютчев написал министру: 

«Мною было принято твердое решение надолго еще 
отсрочить этот шаг. Однако одно обстоятельство, касаю­
щееся моих детей, поневоле вынуЖдает меня к другому 
решению. Я поручил их прошлой осенью заботам своей 
свояченицы, графини Ботмер, живущей в Мюнхене. По­
следняя в будущем месяце выходит замуж и тотчас же 
после свадьбы должна уехать из Мюнхена в Гаагу. Итак, 
я вижу себя вынуЖденным, взяв их к себе, как можно 
скорее озаботиться о том, чтобы доставить им необходи­
мый уход и надзор, которые я один не мог бы им обес­
печить ... • 

Вот, стало быть, и дети пригодились. И были возна­
граЖдены. Во всяком случае, их дедушку и бабушку ( сво­
их то есть папеньку и маменьку) в далеком Овстуге Тют­
чев порадовал: 

« ... Меня охраняет преданность существа, лучшего из 
когда-либо созданных Богом... Я не буду говорить вам 
про ее любовь ко мне; даже вы, может статься, нашли бы 
ее чрезмерной. Но чем я не могу достаточно нахвалиться, 
это ее нежностью к детям и заботой о них ... Утрата, по­
несенная ими, для них почти возмещена. Тотчас по при­
езде в Мюнхен мы взяли их к себе, и две недели спустя 
дети так привязались к ней, как будто у них никогда не 
было другой матери ... • 

Впоследствии оказалось, что всё не так замечательно. 
И старшая дочь - Анна - записала монолог: 

•- Первые годы твоей жизни, дочь моя, которые ты 
едва припоминаешь, были для меня годами, исполненны­
ми самых пылких чувств. Я провел их с твоей матерью 
и Клотильдой. Эти дни были так прекрасны, мы были 
так счастливы! Нам казалось, что они не кончатся никог­
да. Однако дни эти оказались так быстротечны, и с ними 
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все исчезло безвозвратно. Теперь та пора моей жизни -
всего лишь далекая точка, которая отдаляется все более 
и более и которую настигнуть я не могу ... • 

Предстоял еще роман, и за ним - трагикомическая 
старость. 

В которой под конец - после всего - случилось и сви­
дание с г-жой Мальтиц. И было воспето подобающим об­
разом - с галантным таким, расслабленным умилением: 

... Как после вековой разлуки 
Гляжу на вас, как бы во сне, 
И вот - слышнее стали звуки, 
Не умолкавшие во мне ... 

Вообще так себе стишки - тенором, тенором! - если 
бы не инициалы К. Б. над ними да не восклицательный 
знак в конце: 

Тут не одно воспоминанье, 
Тут жизнь заговорила вновь, -
И то же в вас очарованье, 
И та ж в душе моей любовь! .. 

Из наслаждений жизни любовь уступает лишь ино­
странным газетам. 

Но хорошо, что предсказание ни одно не сбылось. 
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Нет, не автор «Идиота• проронил, словно нарочно 
для нынешних пошлецов, вплоть до телерекламы кон­
фекциона: мир спасет красота, - не автор, а один из 
персонажей, причем в бреду: он слышал от кого-то, будто 
есть у главного героя - тоже, кстати, не всегда вменяе­
мого - такая фраза или такая мысль. 

И не Чернышевский высказал категорический импера­
тив советской школьницы: умри, но не давай поцелуя без 
любви! - нет, не Чернышевского скрипучий голос произ­
носит эти - золотые, впрочем, французские слова, - а ще­
бечет их некая Жюли, уличная в прошлом проститутка, 
прибывшая из Парижа в Петербург на ловлю счастья и 
чинов. 

И точно так же, я полагаю, не одному -Набокову при­
надлежит блестящий очерк о Чернышевском в романе 
«дар•: молодой поэт Годунов-Чердынцев сочинил этот 
очерк и едва ли не считает его тоже романом. ( Вот, на­
пример, выходка дилетанта: он скорбит, что рукопись 
«Что делать?•, оброненная Некрасовым, подобранная про­
хожим, - не погибла в сугробе или же в печи; Набоков, 
разумеется, позволил бы себе на этот сюжет шутку, в знак 
презрения к скверной прозе ложного классика, - но Году­
нов-то его Чердынцев своему герою как бы по-настоящему 
тут, видите ли, сострадает, неизвестно с какой стати вооб­
разив, будто, потеряйся -«Что делать?• и не расхвали кни­
гу Писарев, - жизнь Чернышевского прошла бы веселей.) 

И кто читал роман « Пролог• - правда, читателей та­
ких немного на свете, а скоро не будет ни одного, - тот 
знает: не сам Чернышевский, а другой литератор, по 
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фамилии Волгин, и не за письменным столом, а в арис­
тократическом салоне - на тусовке российской полити­
ческой элиты 1857 года - на неформальной встрече ли­
деров и богачей ради дискуссии об условиях освобожде­
ния крестьян - и уже поняв, какие это будут условия: 
неизбежно самые невыгодные для всех, и крестьян и по­
мещиков, и для страны, потому что реальная власть - у 
ничтожеств, движимых исключительно шкурным и при­
том копеечным интересом, - и уже поняв, что делать ему 
тут нечего, - с тяжелым сердцем, чуть ли не со слезами 
этот Алексей Иванович Волгин про себя твердит фразу, 
навлекшую на Н. Г. Чернышевского столько клевет: 

•Жалкая нация, жалкая нация! - Нация рабов, - сни­
зу доверху, все сплошь рабы ... - думал он и хмурил брови». 

Тут не вся мысль Волгина, Волгин же - не весь Чер­
нышевский, - хотя очень похож, как бы автопортрет от 
лукавого (и явно с Волгина писал своего Чернышевского 
двойник Набокова). Волгин изображен с нестерпимым 
кокетством - как ведут себя в романах Диккенса застен­
чивые филантропы: только и думает, как он нелеп и не­
красив, и какой сухарь и трус, - и будто бы совершенно 
не замечает нечеловеческого благородства своих поступ­
ков и побуждений; очевидно, что Чернышевский Волги­
на этого нарочно на себя наговаривает: во-первых, из не­
человеческой же якобы скромности, во-вторых - якобы 
для цензуры и конспирации, в-третьих - именно чтобы 
читатель догадался полюбить автора еще сильнее, чем 
героя ... но главное - конечно, был гордец. 

На следующей же странице о Волгине сказано: 4'0н 
не считал себя борцом за народ: у русского народа не 
могло быть борцов, по мнению Волгина, оттого что рус­
ский народ неспособен поддерживать вступающихся за 
него; какому же человеку в здравом смысле бывает охота 
пропадать задаром?» 

На вИд - вопрос вполне риторический. Здравый 
смысл со вздохом отворачивается, встает, уходит - умы­
вать руки, пить водку, ждать будущего века: что же де­
лать, коли делать нечего! .. Но в спину ему тот же скри-
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пучий голос продолжает: � . . . о себе Волгин твердо знал, 
что не имеет такого глупого желания, и никак не мог 
считать себя защитником народных прав. Но тем м.ень­
ше и мог он делать уступки за народ, тем меньше мог не 
8Ъlставлять прав народа во всей их полноте, когда при­
ходилось говорить о них». 

Вот он, парадокс Чернышевского. Есть совесть ума, 
и для своего собственного самосохранения - в сущности, 
из чистого эгоизма - из циничного, если угодно, расче­
та - ум вынужден эту интеллектуальную совесть убла­
готворять, то есть высказывать ее требования, даже с опас­
ностью для черепной коробки: ум себе дороже. 

Ну что же делать, если случайность рождения забро­
сила тебя в историческое прошлое, лет на триста или на 
тысячу назад, в империю, населенную несчастными, злы­
ми дикарями? Наслаждаться дефицитными прелестями 
импортной цивилизации - под полицейским надзором и, 
главное, за чужой счет, ценою бесчисленных жизней? 
Аристотель умел, и какой-нибудь Цицерон умел, - но 
ведь они-то жили в своем времени, они-то не знали, что 
рабы тоже люди, а сверх тоrо полагали Глупость вечным 
двигателем Судьбы. А в XIX столетии доказано - и лич­
но Чернышевский экспериментом проверил, - что веч­
ный двигатель невозможен и, вероятно, даже Глупость не 
бессмертна и вроде как подчиняется второму закону тер­
модинамики. А овладев знанием, ум ни за что не отка­
жется от него - и требует жертв. 

Вот и выходит - чем притворяться рабом, умней бес­
славно и бессмысленно погибнуть. Потому что есть гор­
дость ума и потому что одному из пророков недаром 
сказано: держи лицо твое, как кремень. 

Не погибнуть нельзя - на то и полиция, чтобы все в 
империи были рабы. Не бессмысленно тоже нельзя - на 
то и рабы, чтобы ликовать, коrда казнят их непрошеного 
спасителя. Ну а что касается славы - какие-то надежды, 
понятное дело, Чернышевский на историю возлагал. 

Хоть и сознавал, что такая отмена крепостного права 
не приведет к отмене рабства, хоть и предвидел смутно 
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революцию вот именно рабскую, но не предчувствовал 
за ней опять империю рабов; допускал, и с охотой, что 
внуки Хорь-и-Калинычей возведут его в святые, - но не 
верил, что праправнуки низложат. 

Почти во всем заблуждался: плохой был философ 
(а все же изобрел экзистенциализм - и опробовал на се­
бе), никудышный эстетик, неловкий (но, согласитесь, не 
скучный) беллетрист, совсем не художник. Но критика и 
особенно публицистика, и особенно, особенно! - полити­
ческая мораль безупречны: понимал отношения вещей, и 
писал и жил в точности как думал. 

Отчасти, притом и нехотя, и как бы в волшебном зер­
кале, Набоков его припоминал в Цинциннате Ц., в •При­
глашении на казнь•. 

Но Цинциннат, счастливчик, перешел в другое изме­
рение, оставшись молодым, - а Чернышевского с эшафо­
та увезли в Сибирь, и хуже того - в старость. 

Тюрьма, каторга, ссылка - для гордого ума ничто. Но 
старость, и старость в России, да еще без денег и под 
страхом не за себя - сломает кого угодно. Тлеет, тлеет в 
человеке безумие - и вдруг нет человека: говорящая го­
ловня; бормочет, бормочет, превращаясь в черный прах. 

Зато никто уже не скажет: все сплошь рабы. 
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Ученик Пушкина - учитель Чехова - современникам 
литературным Тургенев был чужой. Не припомнить, что­
бы еще кого-нибудь лучшие писатели так самозабвенно 
ненавидели, так отважно презирали. Замечательные ста­
тьи, стихотворения и романы сочинены с надеждой унич­
тожить или хоть умалить Тургенева - опровергнуть, вы­
смеять, заклеймить. При этом никто не осмелился отка­
зать ему в таланте, а что касается бесчестных якобы его 
поступков - сами обвинители не очень-то верили в свою 
правоту. 

По-видимому, литераторов отталкивали как раз те чер­
ты, что завораживают публику: неограниченность неверу­
ющего ума, всепрощающая ирония, вопрошающий взгляд, 
ни на чем не настаивающий голос. 

Обыкновенные люди, почти сплошь хорошие, в глу­
бине волнующего пейзажа много и превосходно говорят 
о самых разных вещах; при этом некоторые мужчины 
влюбляются в женщин, а некоторые женщины - в муж­
чин, и входит призрак счастья ... Тут вмешивается судьба: 
ластиком стирает с бумажного листа самых привлека­
тельных персонажей, оставляя автора в горестном недо­
умении. 

Жизнь - сказка, смерть - развязка, только и всего, а 
разгадки не ищите, - кто из идеологов тут не вознегодует, 
кто не бросит в лицо: дескать, с кем вы, Иван Тургенев? 
чей вы враг, чей друг? какое оружие рекомендуете? 

Как Толстой ему кричал: 
- Я не могу признать, чтобы высказанное вами бы­

ло вашими убеждениями. Я стою с кинжалом или саблею 
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в дверях и говорю: •Пока я жив, никто сюда не войдет�. 
Вот это убеждение. А вы ... 

Между тем убеждения у Тургенева были, причем он, 
в отличие от Толстого или Достоевского, никогда их не 
переменял. Вот, на первый случай, одно из самых глу­
боких: 

• ... всякая любовь, счастливая, равно как и несчастная, 
настоящее бедствие, когда ей отдаешься весь .. . » 

В тургеневской России только смерть и любовь - не­
поправимые бедствия; все остальное летит к лучшему, а 
наиболее ценное от века прекрасно донельзя: природа, 
речь и женская душа ... 

Не может быть, чтобы Тургенев сочинил такую стра­
ну. Она определенно существует. Вот только не мы в ней 
живем - она кое в ком из нас длится. 

Как в глубине странного мозга, радИ необыкновенных 
размеров будто бы сохраняемого безумной наукой под 
формалином, за стеклом, - ария m-me Виардо. 
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Эффектную концовку придумал для главы о Гонча­
рове А. Ф. Кони в своих воспоминаниях: •Когда почил 
Иван Александрович Гончаров, когда с ним произоlШlа всем 
нам неизбежная обыкновенная история, его друзья -
Стасюлевич и я - выбрали место на краю этого крутого 
берега, и там покоится теперь автор Обломова... на 
краю обрыва ... » 

Мог ли почтенный мемуарист вообразить, что калам­
бур пойдет прахом (увы, буквально), что впереди еще 
другая история - необыкновенная, что обрыв раскопают 
и гроб извлекут и оmравят автора � Фрегата "Паллада"� 
в новое странствие, а вечность он принужден будет ко­
ротать в одном болоте с Тургеневым, которого ненави­
дел, с Григоровичем, которого презирал, и с остальными 
литераторами, столь досаждавшими ему в жизни? 

Впрочем, нельзя исключить и такой вероятности, что 
перенесли надгробную плиту и мраморный бюст (пускай 
с Григоровича не сводит глаз ! ), - Гончаров же так и ос­
тался - без обложки - на Никольском кладбище Алек­
сандро-Невской лавры, на берегу пруда, где разоренные 
склепы с надписями вроде •Зенит - чемпион!». 

Зато ему надолго отвели обширный участок в школь­
ной программе, то есть доверили и обязали формировать 
убеждения и характеры советских людей. 

И наряду с другими коренными вопросами бытия, как 
то: не напрасно ли Татьяна отказала Онегину? благород­
но ли поступил Печорин с княжной Мери? Базаров - с 
Феничкой? счастлива ли в браке m-me Лопухова-Кирса­
нова? - несколько поколений должны были решить для 
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себя и доложить экзаменаторам, отчего Илья Ильич Об­
ломов не женится на Ольге Ильинской. 

Причем ответ был, конечно, известен и непреложен, 
хотя полагалось получить его как бы заново, как бы соб­
ственным размышлением, лишь слегка подкрепляясь ци­
татами из Добролюбова. 

Горе тому, кто вздумал бы предположить, например, 
будто этот брак не состоялся по тем же причинам - дей­
ствительно важным, - по каким сорвалась и женитьба 
Подколесина, и что вряд ли следует припутывать сюда 
крепостное право. Дорога к высшему образованию за­
крывалась перед таким вольнодумцем впредь до его пол­
ного исправления. 

Странная эта система работала, надо сказать, не хуже 
любой другой. 

В частности, при всех недостатках прозы Гончарова, 
вялой и косной (&ишь только червь сомнения влез к не­
му в душу, им овладел грубЬ1.й эгоиз.лt», - это из •Обрыва•. 
•В сердце у него проснулась и завозилась змея сомнения»,­
это из •Обломова•, первое попавшееся. Проверьте сами, 
если давно не заглядывали: там таких цветов из промо­
кательной бумаги - целые заросли. Только диалоги хо­
роши - вернее, женские речи; да еще дядюшка Петр Ива­
нович и бабушка Татьяна Марковна восхитительно за­
бавны), - так вот, при всех недостатках этой прозы и 
несмотря на ее принудительно-предвзятое истолкование, 
предписанное официальной наукой, романы Гончарова, 
как и другие книги русской классики, все-таки заронили 
первое представление о человечности в умы юных жите­
лей аморального, свирепого, лицемерного государства. 

На исторической нашей судьбе это никак не сказа­
лось, но в так называемой личной жизни многие, прежде 
чем притереться к реальности, мучились горестным и не­
годующим недоумением (столь сжато выраженным у 
Блока: •Разве так суждено меж людьми?») - недоуме­
нием, совершенно непостижимым для тех, кому не по­
счастливилось в свое время (то есть гораздо раньше, чем 
разрешают, - и потому с сердцебиением) прочесть хоть 
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что-нибудь похожее на сцену Райского и Веры над об­
рывом: 

•Она бросилась к обрыву; но упала, торопясь уйти, 
чтоб он не удержал ее, хотела встать и не мolJla. 

Она протягивала руки к обрыву, zлядя умоляющими 
глазами на Райского. 

Он собрал нечеловеческие силы, задушил вопль собст­
венной муки, поднял ее на руки. 

- Ты упадешь· с обрыва, там круто ... - шепнул он, -
я тебе помогу ... 

Он почти снес ее с крутизны и поставил на отлогом 
месте, на дорожке. У него дрожали руки, он был бледен. 

Она быстро обернулась к нему, обдала его всего ши­
роким взzлядом исступленного удивления, благодарности, 
вдруг опустилась на колени, схватила его руку и крепко 
прижала к губам ... 

- Брат! вы великодушны, Вера не забудет этого! -
сказала она и, взвизгнув от радости, как освобожденная 
из клетки птица, бросилась в кусты ... » 

Нелепая сцена. Смешная. Дурно написанная. Незабы­
ваемая. 

Истлевает пошлая фабула - остается музыка велико­
душного порыва. 

Великодушие... Много ли было у нас возможностей 
догадаться, что значит это слово? Реализм работает глав­
ным образом в диапазоне от справедливости до милосер­
дия. 

Должно быть, не случайно все-таки Гончаров был 
однокурсником Лермонтова в Московском университете. 
Все три его романа разыгрывают в разных лицах знаме­
нитое роковое стихотворение о том, что любить на время 
не стоит труда, а вечно любить невозможно, и жизнь, как 
посмотришь с холодным вниманьем вокруг ... 

Помните горячечный, ожесточенный, сквозь удержи­
ваемые слезы, разговор Веры с Марком Волоховым? Оба 
влюблены до безумия, и ничто, в сущности, не препят­
ствует соединиться навсегда хоть завтра - бабушка, без 
сомнения, простит, а Райский будет шафером, - но даже 
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и без венчания, в крайнем случае, можно, только бы 
Марк произнес это слово: «навсегда» (только бы Илья 
Ильич пообещал от всего сердца, что никогда не остынет, 
не заскучает, не задремлет), - но ведь эти несчастные 
эгоисты знают себя, и что вечно любить невозможно, а 
солгать - ни за что не солгут, а что останется от самого 
искреннего любовного признания, если отжать всю влагу 
самообмана? И вот молодой, безжалостно честный голос 
говорит из темноты: 

«- ... Нет, не могу - слышите, Вера, бессрочной любви 
не обещаю, потому что не верю ей и не требую ее и от 
вас, венчаться с вами не пойду. Но люблю вас теперь 
больше всего на свете ... » 

Может показаться удивительным, что в жизни Гонча­
рова было так мало любви, а в характере - ни капли 
великодушия. Досадно и жутко читать его письма, его 
цензорские отчеты, его �необыкновенную историю» (не­
видимый враг притаился за спиной, заглядывает через 
плечо и гнусным, пронзительным шепотом повторяет 
каждую выводимую строку, чтобы все эти Тургеневы и 
Флоберы услышали и украли) ... Но, наверное, так уж 
устроено - или задумано кем-то? - чтобы иной писа­
тель воображением восполнял, приписывая персонажам, 
те самые черты, каких недостает его собственной личнос­
ти. Это, должно быть, один из способов, используемых 
литературой для того, чтобы привнести в наше сущест­
вование необходимый смысл. 

Если бы жизнь состояла сплошь из таких людей, как 
Иван Александрович, - о ней не стоило бы и говорить, 
не то что сочинять романы. 

Не будь на свете таких, как Гончаров, сочинителей, -
жить не стоило бы вообще. 
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Лев Толстой - писатель неизвестный. Собрание сочи­
нений - девяносто томов. Кто прочитал больше десяти? 

До революции 1905 года последователям Толстого при­
ходилось бежать из отечества. После Великой Октябрьской 
их истребили в местах заключения. Убежденная цензурой 
и полицией, что великий романист был чуrь не до слабо­
умия скверный мыслитель, - Россия не успела даже пе­
релистать его книги, проклятые Церковью и государством. 

Даже «Соединение и перевод четь1рех Евангелий� как 
бы не существует. «Это сочинение, - писал Толстой Черт­
кову, - есть лучшее произведение моей мысли, есть та од­
на книга, которую (как говорят) человек пишет во всю 
СВОЮ ЖИЗНЬ•. 

Учение Толстого представляется неопровержимым. Ум 
и совесть - на его стороне. Другое дело, что слабость, име­
нуемая гордостью, не дает додумать принятую мысль до 
чувства непреложного долга. Оттого, должно быть, совре­
менники Толстого и предпочли ему Маркса: Марксу мож­
но верить, не ломая себя, а вмешиваться в жизнь других 
куда легче и соблазнительней, чем переменить свою. 

Учение Толстого бессильно, потому что верно. 
А что бессмертная проза осталась непрочитанной 

каждый пожалеет в свой час. 
« Вы все думаете, что вы стоИте и что вам и тем, кого 

вы любите, следует всегда быть такими, какими они сей­
час. Но ведь вы не стоите ни минуты, все вы течете, как 
река, все летите, как камень, книзу, к смерти, которая, 
рано или поздно, ждет всех вас•. 

1993 

281 



ОТКРОВЕНИЕ КОНСТАНТИНА 

• ... Но что Тургенев и Достоевский выше мен.я, это 
вздор. Гончаров, пожалуй. Л. Толстой, несомненно. А Тур­
генев вовсе не стоит своей репутации. Быть выше Турге­
нева - это еще немного. Невелика претензия ... » 

Ни крошки литературной славы ему не досталось, 
Россия не обратила внимания на его беллетристику. 
И вот - совсем как злая волшебница, которую на празд­
нике в королевском замке обнесли пирожным, - Кон­
стантин Леонтьев стал выкрикивать угрожающие пред­
сказания. Они отчасти сбылись, и очень похоже, что сбу­
дутся полностью. Он уважать себя заставил - и лучше 
выдумать не мог. 

Тридцати двух лет он отчаянно, до безумия, испугал­
ся смерти - и что душа пойдет в ад, - с тех пор неот­
ступно умолял Церковь избавить его от свободы: слиш­
ком хорошо знал силу разных соблазнов, слишком отчет­
ливо и ярко воображал пытку вечным огнем. 

Литературные и житейские обиды и предчувствие 
ужаса изощрили в нем злорадную проницательность. Ле­
онтьева раздражали прекраснодушные толки Тургеневых, 
Некрасовых о каких-то там правах человека и страданиях 
народа. Леонтьев не сомневался, что понимает отчизну 
несравненно глубже. Он восхищался Россией за то, что 
свободу она презирает. 

•Великий опыт эгалитарной свободы, - писал Леон­
тьев в 1886 году, - сделан везде; к счастью, мы, кажется, 
остановились на полдороге, и способность охотно подчи­
няться палке (в прямом и косвенном смысле) не утрати­
лась у нас вполне, как на Западе ... » 

282 



Откровение Константина 

Поэтому только России под силу приостановить исто­
рию - то есть оттянуть приближающийся стремительно 
конец света. Ведь только здесь масса еще не раздроби­
лась - и живет заветной мечтой о моrучем органе при­
нуждения, неизбывной идеей государственности. 

«Нет, не мораль призвание русских! Какая может 
быть мораль у беспутного, бесхарактерного, неаккурат­
ного, ленивого и легкомысленного племени? А государст­
венность - да, ибо тут действует палка, Сибирь, висе­
лица,, тюрьма, штрафы и т. д ... » 

Притом огромная удача для России, - утверждал Ле­
онтьев, - что в ней порядочные -!f Юди - такая редкость: 
это залог ее исторического долголетия и духовной чис­
тоты: 

« ... все эти мерзкие личные пороки наши очень полезны 
в культурном смысле, ибо они вызывают потребность 
деспотизма, неравноправности и разной дисциплины, ду­
ховной и физической; эти пороки делают нас малоспособ­
ны.ми к той буржуазно-либеральной цившизации, кото­
рая до сих пор еще так крепко держится в Европе». 

Анализ обстоятельств, сложившихся столь счастливо, 
убедил Леонтьева, что именно России суждено возродить 
самый красочный из идеалов общественного устройст­
ва - средневековый, но не иначе как на основе самой 
передовой теории: 

�Без помощи социалистов как об этом говорить? Я то­
го мнения, что социш�изм в ХХ и XXI веке начнет на почве 
государственно-экономической играть ту роль, которую 
играло христианство на почве религиозно-государственной 
тогда, когда оно начинш�о торжествовать ... » 

Предвидение поразительное, но это еще не все. Почи­
тайте дальше: на этой же странице частного письма к 
старинному знакомцу ход истории предугадан так надол­
го вперед - и так подробно, и так безошибочно, - как 
не удавалось никому из смертных. Кроме разве что Но­
страдамуса - да только Нострадамуса попробуйте про­
верьте, а пророчество Леонтьева исполнилось действи­
тельно и буквально. Итак - 15 марта 1889 года. Третий 
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том • Капитала• еще не издан. В России царствует Алек­
сандр 111. Толстой пишет • Воскресение•, Фет - • Вечер­
ние огни•, Чехов - • Скучную историю•, Салтыков -
проект газетного объявления о своей кончине. Владими­
ру Ульянову 19 лет, Иосифу Джугашвили - 10. Буду­
щего не знает никто, за исключением безвестного мыс­
лителя, проживающего у ограды Оптиной Пустыни, в 
отдельном домике, на втором этаже. Под его пером впер­
вые обретает бытие новый властелин судьбы - импера­
тор социализма, спаситель России: 

•Теперь социализм еще находится в периоде мучеников 
и первых общин, там и сям разбросаннЬlХ. Найдется и для 
нею свой Константин (очень может быть, и даже всею 
вероятнее, что этого экономическою Константина будут 
звать Александр, Николай, Георгий, то есть ни в каком 
случае не Людовик, не Наполеон, не Вшыельм, не Фран­
циск, не Джемс, не Георг .. .). То, что теп.ерь крайняя рево­
люция, станет тогда охранением, орудием строюго при­
нуждения, .дисциплиной, отчасти даже и рабством ... » 

Гениальная интуиция - но и логика гениальная: -«Со­
циализм есть феодализм будущего»! 

Тут же изображена и альтернатива: если социализму 
не удастся покончить с либерализмом и поработить на­
селение планеты - •или начнутся последние междуусо­
бия, предсказанные Евангелием (я лично в это верю); 
или от неосторожного и смелого обращения с химией и 
физикой люди, увлеченные оргией изобретений и откры­
тий, сделают наконец такую исполинскую физическую 
ошибку, что и "воздух, как свиток, совьется", и "сами они 
начнут гибнуть тысячами" ... • 

Тоже в высшей степени правдоподобный прогноз, не 
так ли? Но предначертание Творца не считается с тео­
рией вероятности - и постигается все-таки не рассуд­
ком; окончательная формула осеняет Леонтьева только 
через полгода; слушайте, слушайте! 

•Чувство мое пророчит мне, что славянский православ­
ньt-й царь возьмет когда-нибудь в руки социалистическое 
движение (так, как Константин Византийский взял в руки 
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движение религиозное) и с благословения Церкви учредит 
социалистическую форму жизни на место буржуазно-ли­
беральной. И будет этот социализ.м новым и суровым тро­
яким рабством: общинам, Церкви и Царю». 

Запад обречен - а Россия восторжествует, превратив­
шись в нерушимый рай рабов. Знай наших, плакса Чаада­
ев! �и Великому Инквизитору позволительно будет, встав­
ши из гроба, показать тогда язык Фед. Мих. Достоев­
скому» ... 

Остается слабая надежда, что Леонтьев хоть раз, хоть 
где-нибудь ошибся; что этот демонический ум ослепи­
ла безответная любовь к русской литературе; что он по­
шел бы дальше этой отвратительной утопии (утопии ли?), 
не напиши Леонтьеву Тургенев в 1876 году: �так назы­
ваемая беллетристика, мне кажется., не есть настоящее 
Ваше призвание ... » 

Но если Леонтьев просто был умнее всех и угадал 
верно - литература отменяется, и вообще не о чем жа­
леть здесь, на земле. 
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Салтыков-Щедрин. Генерал-сатирик. Клинописный 
почерк, неприятный характер, неистовые глаза. 

•После выхода из Лицея (в 1844 г.) стихов больше 
не писал. Затем служил и писал, писал и служил вплоть 
до 1848 года, когда бЬ1Л сослан на службу в Вятку за 
повесть •Запутанное дело». Прожил там почти 8 лет 
и служил, но не писал. В 1856 г. возобновил литератур­
ную деятельность •Губернскими очерками.» и вплоть до 
1868 писал и служил, служил и писал. В 1868 году со­
всем оставил службу и исключительно отдался литера­
туре. Написал 22 названия книг. В настоящее время, 
одержимый жестоким недугом, ожидаю смерти». 

Салтыков-Щедрин. Как срослась фамилия с псевдо­
нимом. Двадцать томов скрипучей от бешенства прозы, 
отравленное кружево неотразимых обиняков; недомолв­
ки из тех, что смываются только кровью; и аллегории, 
прямые, как зуботычины. Презрительный голос. Вывер­
нутый наизнанку слог. Ум, в точности передразниваю­
щий бессмыслицу мира. Свинцовая латынь подцензур­
ного красноречия. 

«Я думаю насчет этого так: истинные ораторы 
(точно так же, как и истинные баснописцЬl), такие, 
которые зажигают сердца человеков, могут появлять­
ся только в таких странах, где долго существовал из­
вестного рода гнет, как, например, рабство, диктатура, 
канцелярская тайна, ссЬ1Лка в места не столь отдален­
ные (а отчего же, впрочем, и не в отдаленнЬlе) и проч. 
Под давлением этого гнета в сердцах накапливается 

286 



Н. И. Щедрин, он же М. Е. Сш�тыков 

раздражение, горечь и страстное стремление прорвать 
плотину паскудства, опутывающего жизнь. В большин­
стве случаев, разумеется, победа остается на стороне 
гнета, и тогда ораторы или сгорают сами собой, или 
коичают карьеру в местах более или менее отдален­
ных». 

Действительный статский советник Салтыков скон­
чался в собственной постели, завещав семейству при­
личный капитал. 

Государство, семья, собственность, - он утверждал, 
что эти принципы распались, но был вынужден отку­
питься от них биографией. 

Совесть его долго маялась между теорией и прак­
тикой. У Салтыкова были идеалы. Он отыскал их в 
книгах своей безотрадной юности - в Евангелии, сочи­
нениях Сен-Симона, Жорж Занд и Белинского. Имея 
неудобную привычку додумывать всякую мысль до кон­
ца, он сличил идеалы с фактами и вывел убеждения, 
с которыми сообразовывал свою деятельность всегда. 
Испуг от внезапной высылки, наркоз провинциальной 
скуки, соблазн административной карьеры, искус лите­
ратурного успеха, либеральные иллюзии, задор цини­
ческой безнадежности - все прошло, а убеждения ос­
тались. 

Золотой век находился несомненно впереди, но так 
далеко, что ради него можно было только погибнуть. 
Оставалось решить - как погибнуть полезнее. 

� ... вопрос, которая манера лучше, выдвинулся не со 
вчерашнего дня. Всегда бши теоретики и практики, и 
всегда шел между ними спор, как пристойнее жизнь про­
жить: ничего не совершив, но в то же время удержав за 
собой право сказать: по крайней мере я навозной жижи 
не хлебнул! wiи же, погрузившись по уши в золото, в виде 
награды сознавать, что вот, мол, и я свою капельку в со­
суд преуспеянья пролw�». 

Жизнь человека, задавшегося такой дилеммой, долж­
на быть очень горька. Но Салтыкову открылся вы­
ход. В пределах литературы он мог доставить своим 
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идеалам торжество. Ведь сатира - приемная дочь уто­
пии. 

Салтыков был прирожденный политический писа­
тель. Перемену правительственного курса он угадывал 
заранее, как ревматики - ненастье: по ломоте в суста­
вах. Общественную ситуацию переживал как личную то­
ску. И видения этой тоски описывал. 

Получался пейзаж современности, выдержанный в то­
нах рентгеновского снимка. 

�и небо, и земля, и движение, и жизнь - все ис­
чезает; впереди усматривается только скелет смер­
ти, в пустой череп которой наровчатский проезжий, для 
страха, вставил горЯШJIЮ стеариновую свечку•. 

Поверхность жизни представлялась Щедрину фаль­
шивой. Это была ширма, вся в разводах случайности, 
над ней марионетки выкликали тексты передовых ста­
тей. Он слышал шорох ниток и видел, как за ширмой 
копошатся уродливые тени, видел -«ту другую действи­
тельность, которая доступна лишь очень и очень при­
стОJlьному наблюдению•. 

Он знал, что настоящее содержание всякой минуты -
игра и драма злых исторических сил. Произвол, хищный 
интерес, шкурный страх и глупость. 

Четыре стихии, как у Гераклита. Спастись невозмож­
но. Жизнь, управляемая ими, одних истребляет и рас­
тлевает других, отрывая людей от человечества, исклю­
чая из истории, наполняя вселенную мертвецами, из ко­
торых иные, впрочем, способны совершать поступки и 
произносить слова в пользу произвола, хищного интере­
са, шкурного страха и глупости. Порочный круг, ночь 
низких призраков. 

Салтыков веровал, что она не вечна и все может пе­
ремениться, когда угнетенное нуждой и невежеством 
большинство очнется и примет участие в политике. 

Но он не унижался до оптимизма. В сопротивлении 
животным инстинктам, оккупировавшим историю, со­
юзниками были только здравый смысл и нравственное 
чувство. 
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Щедрин без конца репетирует диалог здравого смыс­
ла с наглым, ликующим насилием: 

«- Говорwl я ему: какой вы, сударь, имеете резон 
драться? а он только знай по зубам щелкает: вот тебе 
резон! Вот тебе резон! 

Такова единственно ясная формула взаимных отно­
шений, возможная при подобных условиях». 

Так бьется мысль об эпоху, точно муха между стек­
лами закрытого на зиму окна. 

Излагать азбучные истины как крамольные парадок­
сы. Изображать жизнь, заплывшую ненужными подроб­
ностями, - пустой и отвратительной хуже смерти. Паро­
дировать эту ханжу - официальную идеологию, разме­
няв ее наличность набором злобных междометий (цыц! 
не твое дело! фюить!),  а также идиом вроде той, из­
любленной, про Макара с его телятами... Компромети­
ровать цензуру, искажая стиль гримасой комического 
ужаса. Превзойти мучительной фантастикой произвол 
власти. Подвергнуть самым унизительным словесным 
наказаниям героев политического сыска и пресмыкаю­
щейся прессы. 

Втоптать в грязь газетные знамена. Оскорбить не 
только начальство, но и повадливых обывателей, во­
обще всех, кто рассчитывает выжить в данное время 
и при данном порядке вещей. Вменить себе в граж­
данский долг остервенелую работу мрачного остро­
умия. 

И ни минуты отдыха. Ни тени счастья. Ни слова 
о любви. 

�я на свете любил только одну особу - читателя ... » 
Литература была его религией. 
«Все, что мы видим вокруг нас, все в свое время об­

ратится частию в развал.ины, частию в навоз, одна ли­
тература вечно останется целою и непоколебленною. 
Одна литература изьята от закоиов тления, она одна 
не признает смерти ... Ибо ничто так не соприкасается 
с идеей о вечности, ничто так не поясняет ее, как пред­
ставление о литературе». 
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Литераторские мостки зимой очень похожи на жизнь 
Салтыкова. Холодно, безлюдно. Стоят в сугробах мону­
менты знакомых классиков. Бронзовый Салтыков-Щед­
рин смотрит в другой конец аллеи на бронзового Тур­
генева. 

•Как хотите, а есть в моей судьбе что-то траги­
ческое•. 
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ЗВЕЗДЫ ОКТЯБРЯ 

27 оюпября 2003 

- Мы не являемся своими современниками, - гово­
рил мне один старый советский писатель, давным-давно 
это было, и посмеивался этак безнадежно. Добрейший был 
трус; эстет, опущенный (как посмертно узналось) до сту­
кача. Он так и не осмелился вывести эту остроту на бумаге 
(например - приписав отрицательному персонажу). 

Я много лет понимал ее (наверное - правильно) в 
смысле самом простом: нам, гагарам, практически недо­
ступны наиболее ценные вещи ХХ века (отчего, между 
прочим, римские цифры и читались: Ха-Ха). Вещи, ко­
торые придают современности некоторую, что ли, важ­
ность. Или прелесть. И включают ее в историю, как не­
бессмысленную главу. И главное, скрашивают каждому 
его личный срок, вообще-то невеселый, не говоря уже -
краткий. Мол, я все-таки недаром жил именно в это вре­
мя, тоже и на меня отчасти пролился блеск просиявших 
в нем звезд, - разумеется, исчезну без следа, но все-таки 
стоило поприсутствовать, ведь я одним из первых узнал 
то-то и то-то, и вкусил, и оценил, и понял ... 

А то - ну что, в самом деле - как мне сказать на тем 
свету (если вдруг спросят, что, конечно, вряд ли): дескать, 
жил на Земле в одно время с Чарли, допустим, Чапли­
ном, - если впервые увидел �диктатора� через 60 (пропи­
сью: через шестьдесят) лет после остального человечества? 
С Джойсом или, там, Кафкой, допустим, я сам виноват: 
кто мешал выучить языки? (а в первый круг спецхра­
на, глядишь, и пробился бы) - но как насчет якобы со­
временной мне философии? насчет живописи? насчет 
лженауки кибернетики? Да что науки! Впервые человек 
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прошелся по Луне тоже в якобы мое время, - и глазком 
на это не позволили глянуть обитателю столетия Ха-Ха. 

Одно утешение - сЧевенrур• я прочитал (и то лишь 
потому, что посчастливилось необычайно, из ряду вон!) 
хоть и через полвека после того, как Платонов написал, 
но лет за двадцать до того, как напечатали. Тут я, значит, 
иностранцев обошел. 

А зато они нас всех - с •доктором Живаго•! На целых 
тридцать два года! Они там сняли культовый фильм, на­
писали полторы тысячи научных работ, - а родина, кото­
рую прославил великий писатель, произвела за тот же про­
межуток времени одну-единственную о нем идею (статья 
изъятого Синявского не в счет): что напрасно многие то­
варищи сравнивают Пастернака со свиньей, потому что 
свинья, в отличие от Пастернака, не гадит там, где кушает 
(это буквально),- в собственном то есть гнезде (тоже бук­
вально, я своими ушами слышал по радио). 

Так изволили сформулировать лично тов. Семичаст­
ный, председатель КГБ, сорок пять лет тому. 

Да, ровнехонько сорок пять лет назад присудили Бо­
рису Пастернаку Нобелевскую премию за выдающийся 
вклад в мировую лирику. И тотчас, не теряя ни мину­
ты, тов. Семичастный вкупе с организованной группи­
ровкой т. т. сергеев михалковых принялись вгонять лау­
реата в гроб. 

А когда вогнали - контора удумала потрясающую 
штуку. Под скамейкой, что стояла у могилы поэта на 
Переделкинском кладбище, пристроили микрофон. А за­
писывающее устройство - за надгробной плитой. (Шнур, 
естественно, прикопали.) Над прахом властителя тайных 
дум (прибавим к всемирной славе - подпольную) люди, 
расслабившись, рассуждают о подобающих месту предме­
тах. Судьба России, литература, Бог, - все такое. Причем 
с искренностью, на допросе и то недостижимой. А тут -
поручи аккуратному исполнителю регулярно менять кас­
сеты, всего и делов. И так сорок лет подряд труп гения 
служил отчизне - в лице тов. Семичастного и преемника 
его тов. Андропова - наподобие приманки в мышеловке. 
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Потом эта история всплыла (проболтался аккуратный ис­
полнитель), но скамейку, знаете, отремонтировать недолго. 
И с исполнителем разобраться. И вот уже, скажем строч­
кой Бориса Леонидовича, - •никто не помнит ничего•. 

Действительно, мы не современники. Не то что Бори­
су Пастернаку или, предположим, Венедикту Ерофееву, а 
даже и сами себе. (Вот помяните мое слово, будем еще 
уверять внуков, что умиротворение Чечни происходило 
не при нас, что мы ни сном ни духом и т. д.) Как выясни­
лось - и если вдуматься, - это касается не одного лишь 
дефицита культурных витаминов. Оболванивание - не 
пустое слово, а планомерный процесс, конечным продук­
том которого становится не просто неумный невежда, но 
именно болван, существо бесчувственное. По-видимому, 
партия, правительство, ленинский комсомол и пионерская 
организация, не говоря о главных органах, взяли на воору­
жение дефиницию (Аристотеля, что ли?): человек - жи­
вотное политическое. Подразумевается - в отличие от ра­
ба. Отсюдова эрго: загасите какую-то ничтожную долю 
мозга (где так называемое гражданское беспокойство) - и 
перед вами разнообразно похотливое, но, в общем, послуш­
ное дитя. Из пеленок в саван плетущееся как бы сквозь 
тусклый полусон. Это тоже отмечено доктором Живаго: 

• ... Вообще говоря, всеми за последнее время овладе­
ло удивительное равнодушие, которого прежде в России 
не знали. Эта бесчувственность развилась незадолго до 
войны и за ее время усилилась. Ничего подобного ради­
кализму Герцена, спорам Толстого с жизнью и Гаршин­
ским "Четырем дням" уже нельзя было встретить. Не 
имея сил победить свою нравственную вялость, тысячи 
мыслящих и образованных людей молча сносили, как 
изо дня в день извращали их собственные чувства и мне­
ния именем народа, ничего этого не подозревающего и к 
этому непричастного, и все сваливали на него и все им 
оправдывали•. 



ПРЕДСКАЗАННЫЙ ЧЕЛОВЕК 

З ноября 2003 

Пятьдесят лет прошло с того дня, как умер в Париже 
Иван Бунин, русский гений. 

Мы, бывает, посмеиваемся, не без горечи, над знаме­
нитой размашистой фразой: что в сочинениях Пушкина, 
дескать, выразился русский человек • в  конечном его раз­
витии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет•. 
Посмеиваемся: не угадал Николай Васильевич, востор­
женность подвела. Вот уже почти что на исходе предска­
занный срок, а попал бы Гоголь на минутку в современ­
ность, взглянул бы на потомков одним глазком - не раз­
бирая дороги, кинулся бы к себе в Донской, затаиться 
навеки под черным камнем. 

А на самом-то деле он как раз угадал. То есть ошибся 
намного, но в другую сторону. Предсказанный им чело­
век, сделав для нас все, что мог, умер 8 ноября в городе 
Париже, обзавелся собственным черным камнем на Сент­
Женевьев-де-Буа. 

Единственно Бунину было дано - или предназначе­
но - передать русскими буквами то состояние, ради кото­
рого, наверное, только и стоит быть человеком: когда пони­
маешь реальность всеми чувствами сразу, причем все они до 
предела обострены, работая сверхстремительно и согласно. 

И это нестерпимое наслаждение - осознавать подлин­
ность сущего, вбирая в себя его прелесть и глубину. Как 
если бы жизнь была мучительный рай без единой помар­
ки, прозрачная насквозь, насквозь пронзая ... 

Да что я бормочу. Как будто сами не знаете. Раскры­
ваем Собрание сочинений на любой странице - клянусь, 
раскрываю наугад! - и вот, пожалуйста. Хоть и нелепо 
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переписывать, но перепишу, чтобы напомнить это состо­
яние абсолютной полноты, когда в любой частности -
вся жизнь. Все равно чья. Когда читаете - ваша. 

•От холода, от ледяной сырости воздуха большие руки 
его посинели, губы стали лиловыми, смертельно-бледное 
лицо с провалившимися щеками приняло фиолетовый от­
тенок. Он лежал на спине, положив нога на ногу, а руки 
под голову, дико уставившись в черную соломенную крышу, 
с которой падали крупные ржавые капли. Потом скулы его 
стискивались, брови начинали прыгать. Он порывисто вска­
кивал, вытаскивал из кармана штанов уже сто раз прочитан­
ное, испачканное и измятое письмо, полученное вчера позд­
но вечером ... и опять, в сто первый раз, жадно пожирал его: 

"Дорогой Митя, не поминайте лихом, забудьте, за­
будьте все, что было! Я дурная, я гадкая, испорченная, я 
недостойна вас, но я безумно люблю искусство! Я реши­
лась, жребий брошен, я уезжаю - вы знаете с кем ... "• 

Припомнили? Ведь никакого такого особенного сло­
весного мастерства, и сюжет - не новость, и психоло­
гия - дело прошлое ... 

А сила вся в том, что вы разом попадаете в особенное 
пространство, сплошь из резких, отчетливо говорящих по­
дробностей. Каждая - в фокусе, от каждой - укол смыс­
ла. И если у вас хватит воли оторваться от текста и огля­
деть помещение - вы поразитесь: насколько все вокруг 
бледней, тусклей. 

Этим вот многоочитым бунинским зрением Россия 
увидела себя всю, в первый раз и в последний. 

Понадобилась именно такая биография - чтобы ро­
довитый дворянин был нищим недоучкой, перекати-по­
лем, - не забудем и деревенское детство, и провинциаль­
ную молодость, и внезапную столичную славу, и дружбу 
Чехова, и приязнь Льва Толстого, а также добавим счас­
тья и несчастья донельзя, через край ... 

Кажется, только таким образом и могло случиться, что 
один человек проник в мысли огромной страны - почув­
ствовал, о чем она молчит, - с тоской и ужасом догадал­
ся, что вот-вот взорвется и потеряет человеческий облик. 
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Прекрасная Родина больна. Населена безумными ди­
карями. 

Помните, как в •деревне• она сама же себя честит: 
•- Ты подумай только: пашут целую тысячу лет, да 

что я! больше! - а пахать путем - то есть ни единая 
душа не умеет! Единственное свое дело не умеют делать! 
Не знают, когда в поле надо выезжать! Когда надо сеять, 
когда косить! "Как люди, так и мы", - только и всего•. 

Вскоре, как известно, Россия рухнула. Осталась - за­
то навсегда - в прозе и стихах Бунина: да, безумной, но 
все-таки прекрасной. Судьба позаботилась о том, чтобы 
никто его не тронул, чтобы не мешали дописать до конца. 
Множество тайных пособников было у него, тайных со­
юзников, даже и за границей: закаты, дожди, облака, звез­
ды не сводили с него глаз, постоянно утешали: мы с то­
бой, ты не один. 

В результате трудов и удач образовалось сокровище. Мы 
держим его под спудом, откладываем наслаждение на ка­
кое-то потом. На какое? Разве будет на свете радость увле­
кательней, чем перечитать еще хоть раз эти девять томов? 

Это настоящее. Другого нет и, похоже, не предвидит­
ся. Морок, желтый туман. Не жили хорошо - не фиг и 
начинать. Все так же больна прекрасная страна злобой 
и глупостью; только нынче - не царское время! - госу­
дарство играет на них с особым цинизмом. 

И опять у нас Окаянные дни - с правосудием преступ­
ным, с громогласной воинственной пошлостью, вплоть до 
съездов комсомола. Моря крови пролиты, вконец обнищал 
народ - а все-таки не опомнился. 

Так что примемся лучше перечитывать Бунина, пока 
его не запретили опять. 

Вот он видит в советской газете: •Все на защиту ре­
волюции, так еще недавно лучезарно сиявшей миру!• 
И в ярости кричит: 

- Когда она сияла, глаза ваши бесстыжие? 
Голос, точно, как у Пушкина. 



СВОБОДА И ЖАЛОСТЬ 

18 марта 2004 

Сто тридцать лет со дня рождения Николая Алек­
сандровича Бердяева, русского философа. 

Того самого. Знаменитого на Западе настолько, что 
кое-кто даже читает его книги (переведены в двух десят­
ках стран). А на родине известного тем, что по приказу 
правительства ее покинул: уплыл в сентябре 1922 года 
на так называемом 4'философском пароходе•. ( Кстати, на 
самом-то деле назывался пароход - cOberburgermeister 
Haken•.) 

Изгнание - признание. Кого попало не выдворяют. 
На пять советских лет пришелся пик русской славы Бер­
дяева. Ему даже выписали было - как одному из две­
надцати самых видных интеллигентов - спецпаек. И в 
Ч К  допрашивал его Дзержинский лично. А закончив до­
прос, обратился к Менжинскому с такими словами: 

- Сейчас поздно, а у нас процветает бандитизм, нель­
зя ли отвезти господина Бердяева домой на автомобиле? 

( •Автомобиля не нашлось, но меня отвез с моими ве­
щами солдат на мотоциклетке•.) 

Забавно, что и при первом аресте, задолго до револю­
ции, жандармы вели себя исключительно корректно: обыс­
кивали на цыпочках, арестовывали шепотом. Потому что 
Бердяевы - не только древний род, но и с большими за­
слугами перед престолом, со связями даже придворными: 
сплошь генералы, притом все, как один, георгиевские ка­
валеры; дед Н. А., герой сражения при Кульме, был ата­
маном войска Донского, и все такое. Мальчик должен 
был сделаться пажом, а после кавалергардом, - но увлекся 
марксизмом. Потом православием. Потом опять каким-то 
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измом. И повсюду искал свободы уму. Две отсидки при 
царе, две - при Ленине; там ссылка, тут - высылка. Как 
заметил сам Н. А., - для философа это много. 

Важнейшие сочинения - •Философия свободы•, 
•Смысл творчества•, • Философия неравенства•, •О на­
значении человека�. •Русская идея•. И еще много, все 
с названиями бесконечно заманчивыми. Очень хороши 
статьи о Достоевском - •Ставрогию� и •Великий ин­
квизитор•. Есть еще - мемуары не мемуары, большой 
автопортрет - •Самопознание�, труд последний. Кажет­
ся, над одной из его страниц Бердяев и умер. В марте 
1948-го. За письменным столом, с пером, как говорится, 
в руке. У окна, выходящего в сад. В Кламаре, под Па­
рижем. 

Кто я такой, чтобы пересказывать философию, чью 
бы то ни было? Да и мало кто может. Мы не приучены 
думать об отвлеченных предметах - оттого и считаем их 
отвлеченными, эти предметы: такие, допустим, как лич­
ная участь каждого из нас в вечности. Для метафизики, 
как все равно для секса, в русском языке даже нет обык­
новенных слов: какие-то газообразные (а в другом слу­
чае - наоборот, сверхплотные). Попросту сказать, не 
нужна она нам, - хотя в сущности это значит, что мы 
сами себе не нужны. 

Бердяев и написал еще в 1 909-м: 
•С русской интеллигенцией в силу историческ.ого ее 

положения случилось вот какого рода несчастье: любовь 
к уравнительной справедливости, к общественному доб­
ру, к народному благу парализовала любовь к истине, 
почти что уничтожила интерес к истине. А философия 
есть школа любви к истине, прежде всего к истине•. 

Если считать последнюю фразу автобиографичной, то 
про школу - неточно. Просьба также не путать любовь 
к истине с тягой к знанию. Это скорей предчувствие, что 
чего-то самого главного не узнать никогда, - и, значит, 
это главное - существует. 

Но раз уж оно существует - не думать о нем невоз­
можно. 
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А думать о том, чего знать не дано, нельзя иначе как 
сквозь мнимость, ограниченность и условность всего, что 
знаешь; усилием погружения в собственный ум на мак­
симальную глубину; при этом предчувствие - истины -
то есть поражения - то есть победы - становится все 
сильней, волнуя необыкновенно. 

• Однажды, на пороге отрочества и юности, я был по­
трясен мыслью: пусть я не знаю смысла жизни, но иска­
ние смысла уже дает смысл жизни, и я посвящу свою 
жизнь этому исканию смысла. Это был настоящий внут­
ренний переворот, Изменивший всю мою жизнь•.  

Странный был мальчик. Играл в куклы и читал Шо­
пенгауэра. Любимую куклу - в офицерском мундире -
звал Андреем Болконским, соответственно и обходился: 
как с абсолютно реальным (в отличие от товарищей по 
кадетскому корпусу) существом. Кузине в альбом впи­
сывал цитаты из Гегелевой «Феноменологии духа•. 

И на всю жизнь остался таким, как будто Толстой и 
Достоевский его сочинили, - самым симпатичным пер­
сонажем русской жизни - вечным Подростком. Это, ес­
ли помните, такое состояние, когда теория терзает, как 
тревога; когда «за разговором или спором по какому-ни­
будь вопросу я склонен видеть решение судеб вселенной 
и моей собственной судьбы•. Когда основной внутрен­
ний конфликт - между свободой и жалостью. 

«Ничего нельзя любить, кроме вечности, и нельзя лю­
бить никакой любовью, кроме вечной любви•. «Я не де­
лаю себе никаких иллюзий о действительности, но считаю 
действительность в значительной степени иллюзорной•. 

«Жизнь эротическая, за вычетом отдельных мгновений, -
самая печальная сторона человеческой жизни•. «Бог ни­
какой власти не имеет, Он имеет меньше власти, чем по­
лицейский ... Потому что на Него не может быть перене­
сено такое низменное начало, как власть•. 

Так изо дня в день он записывал скороговорку своего 
ума. Признавался, что внутренний голос ему диктует. 

• Но вместе с тем я сознавал трагическую неудачу вся­
кого действия вовне. Меня ничто не удовлетворяет, не 
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удовлетворяет никакая написанная мной книга, никакое 
сказанное мной вовне слово. У меня была неодолимая 
потребность осуществить свое призвание в мире, писать, 
оmечатлевать свою мысль в мире. Если бы я постоянно 
не реализовал себя в писании, то, вероятно, у меня про­
изошел бы разрыв кровеносных сосудов . . .  • 

Как знать? Может, и на родине прочтут. 



ШАЛАВЫЙ 

21 мая 2004 

83 года Андрею Сахарову. Исполнилось бы. 
Но вовремя ушел со сцены, и за это благодарная ди­

рекция поставила ему за кулисами памятник: отдыхай, 
заика, в бронзе, а то совсем заколебал. 

Хотя какое - ушел: гикая и топоча прогнали на тот 
свет. Чисто советское убийство в прямом эфире. 

Должно быть, это невыносимо страшно - когда ты­
сячи людей так громко тебя ненавидят. Но Сахаров, если 
помните, трактовал народный гнев исключительно как 
акустическую помеху. Как если бы пришлось излагать 
тезисы на берегу моря, некстати разбушевавшегося: что 
взять с бессмысленной стихии. 

В действительности это был пруд, из которого вы­
нырнул внезапно динозавр. 

В ночь перед открытием пресловутого этого Съезда на­
родных депутатов, наивный, я предавался подсчетам типа: 
две с половиной тысячи представителей двухсот пятиде­
сяти миллионов - должны же среди них оказаться че­
ловек двадцать порЯдочных. Начались заседания - боже 
мой, какие речи! как же плохо я знал свою страну! поря­
дочных, да еще каких смелых - сотни чуть ли не две! 

Последнее упоминание о Сахарове в стенограмме: Са­
харов А.Д. (не слышно). 

Видимо, страну я представлял себе довольно отчетли­
во. И поутру 15 декабря 1989-ro, пока передавали сооб­
щение о смерти А. Д., подумал - нет, почувствовал: вот 
и всё. 

Чувство это помню, а что разумел под словом всё, -
почти забыл. 
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Невольных убийц осуждаю не особенно. Ведь их, как 
и весь советский народ, науськивали на беднягу Ученого 
двадцать пять лет подряд. Полагаю, что ГБ боролась с 
ним целеустремленней, чем с каким-нибудь ЦРУ. Изо­
бретательней. Задействовав лучшие свои умы. ( Вплоть 
до того, что живых тараканов запускали ему в конверты 
из иностранных академий, - разумеется, прочее содержа­
ние изъяв.) 

На еженедельных политинформациях в трудовых кол­
лективах, на ежедневных политзанятиях в воинских час­
тях, не говоря уже о всевозможных политиrрищах парт­
хозактива, четверть века подряд опытнейшие мастера сно­
ва и снова лепили Сахарова в полный рост. 

Настоящая фамилия, сами понимаете, Цукерман. Ес­
тественно, горький пьяница. Пить приучила, конечно, 
жена по заданию империалистических разведок. Она же 
(и я читал это своими глазами в толстенной книжке, вы­
ходившей несколькими изданиями, умопомрачительными 
тиражами!), она же, зловредная супруга, тоже с кошмар­
ной фамилией, обучает Сахарова ругаться матом - и бьет 
палкой, если он не выучит очередного урока. 

(Вернувшись из ссылки, А. Д., говорят, сочинителю 
книжки публично врезал. Завидел, подошел: •Извините, 
я вам должен дать пощечину� - и дал. Объяснив, что за 
жену.) 

Как обычно, пользы от этих усилий воображения бы­
ло - чуть. Гораздо сильней действовала на людей самая 
обыкновенная правда. Люди же умеют считать: лауреат 
Сталинской, да двух Ленинских, да трижды Герой Труда 
и, ко всему, академик, - это же какая прорва деньжищ! 
это же, выходит, всё у человека есть, а он еще чем-то 
недоволен! совсем, значит, стыд потерял! 

Если бы ГБ догадалась еще рассказать, что он сде­
лал со своим богачеством, - никаких и политинформа­
ций дальнейших не понадобилось бы: сорную траву -
с поля вон, и доколе терпеть. 

А так - терпели: начальству все-такИ впдней. Но клей­
мили от чистого сердца: 
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•Мы, хлеборобы, единодушно поддерживаем осужде­
ние Сахарова крупными учеными нашей Советской Ро­
дины и выражаем свое резкое возмущение его поступка­
ми и словами ... • 

•Мы, представители многотысячного коллектива ра­
бочих Автозавода имени И. А Лихачева, как и все люди 
труда нашей страны, возмущены и решительно осуждаем 
недостойное поведение Сахарова, клевещущего на наш 
государственный и общественный строй ... • 

Меня не так удивляет, что А Д. отказался от денег, 
как трогает, что он об этом пожалел: • ... я под влиянием 
импульсов, представляющихся мне сейчас несостоятель­
ными, передал в фонд государства (на строительство он­
кологической больницы и в Красный Крест) почти все 
свои сбережения. Я не имел в то время личных контак­
тов с нуждающимися в помощи людьми. Сейчас, посто­
янно видя вокруг себя людей, нуждающихся не только в 
защите, но и в материальной помощи, я часто сожалею 
о своем слишком поспешном поступке•. 

В общем, это был конфликт Совести и Зависти. С ис­
ходом предрешенным, как в романе •Идиот•. Противо­
поставил себя человек своему народу. И ему показали 
кузькину мать. И привели в состояние памятника. 

Это удобно. Потому как правильно сказал один ми­
нистр еще в 1 960-е: Сахаров крупный ученый, и мы его 
хорошо наградили, но политик он шалавый. 

Афганскую войну считал, видите ли, преступной, -
а что сказал бы про чеченскую? 

А ведь сказал бы непременно. Говорил бы каждый 
день. И не только про нее. Навряд ли занялся бы, как 
подобает великому человеку, чем-нибудь серьезным, кон­
структивным, типа за что нам любить евреев. А полез бы 
опять к руководству с такими идеями, которые оно ви­
дело именно в гробу. 

Впрочем, одна из этих идей - чуть ли не самая глав­
ная - осуществилась, но как пародия. Конвергенция, мы 
как раз при ней живем: социализм переродился в капи­
тализм, полностью сохранив злокачественность. 
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История не утешает. А. Д. утешался космологией. Пе­
речитаем Нобелевскую лекцию: 

•В бесконечном пространстве должны существовать 
многие цивилизации, в том числе более разумные, более 
"удачные", чем наша. Я защищаю также космологиче­
скую гипотезу, согласно которой космологическое разви­
тие Вселенной повторяется в основных своих чертах бес­
конечное число раз. При этом другие цивилизации, в том 
числе более "удачные", должны существовать бесконеч­
ное число раз на "предыдущих" и "последующих" к на­
шему миру листах книги Вселенной•. 

Вместе с тем он почему-то полагал, что мы все равно 
не имеем права на полный кретинизм, а обязаны осу­
ществлять требования Разума. 



УЧИТЕЛЬ ХРАБРОСТИ 

22 июня 2004 

19 июня Василю Быкову исполнилось бы 80 (только!)  
лет. Но не исполнилось: 22-го - год, как он скончался. 

В школьной программе он числится нынче писателем 
иностранным - и совершенно напрасно. Мир знает Васи­
ля Быкова по русским текстам и переводам с них, а рус­
ские тексты почти всех своих романов создавал он сам. 

Не знаю, на каком языке он думал, но его сочинения 
освещают нечто важное в русском образе мыслей, не вы­
тесненное советским: гордое терпенье мучеников, жерт­
венный идеализм героев. 

Потомкам нелегко будет понять, за что так ненавидело 
книги Быкова политическое начальство. Почему газеты 
честили его последними словами, типа •абстрактный гу­
манизм• (обозначавшими одну из опаснейших ересей: от­
сюда и до •общечеловеческих ценностей• рукой подать). 

А между тем был момент - году так в 197 1-м, между 
•Сотниковым• и •дожить до рассвета•, в аккурат по слу­
чаю • Обелиска•, - когда в ЦК правящей партии всерьез 
решали: не закрыть ли Быкова совсем, наглухо, как Сол­
женицына? Но победил проект прогрессивный, хитроум­
ный: как следует припугнув, тут же (конечно, если выка­
жет покорность) расхвалить и наградить. Покорность Бы­
ков выказал, раз в жизни унизился: напечатал отповедь 
немецкой какой-то критикессе: увольте, дескать, меня от 
ваших сомнительных комплиментов, уважаемая фрау, -
никакой я не экзистенциалист, а, наоборот, самый на­
стоящий советский писатель-фронтовик, и с пресловутым 
Сартром ничего общего иметь не желаю. И ему дали Го­
сударственную премию. 
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Но работать хуже он не стал - просто как бы приоста­

новил социальный анализ на достигнутом в •Сотникове•. 
Быков и в самом деле не был никакой экзистенциа­

лист. И если посматривал на кого из западных, то уж 
никак, действительно, не на Сартра - на Хемингуэя: ру­
кописный перевод • По ком звонит колокол• бродил по 
Союзу, как призрак. 

Быков писал о том, как ведут себя люди в смертельной 
опасности, в безвыходном положении, в предпоследнюю, 
все решающую минуту. Снова и снова воспроизводил, 
из романа в роман, два типа поведения, две программы. 
В каждого из людей вставлен - неизвестно кем - предо­
хранитель от моральной смерти (так называемая честь; 
Быков этим словом не пользуется). И другой, природ­

ный - категорическое несогласие организма не существо­
вать. Быков задает персонажам выбор: смерть физическая 
или моральная, третьего не дано. И в некоторых перего­
рает один предохранитель, а в некоторых - другой. От 
чего это зависит - загадка. Исход - в любом отдельном 
случае - непредсказуем. Несомненно - хоть и парадок­
сально, - что так называемая храбрость выглядит не толь­
ко привлекательней, но и понятней, даже как бы естест­
венней, чем так называемая трусость. То есть писатель 
устанавливает с читателем взаимопонимание благородных 
людей, часто - назло персонажам (см. хотя бы пересуды 
о Ляховиче в «Круглянском мосте•). То есть эта проза -
того же материала и качества, что первый предохранитель. 

А поскольку она состоит сплошь из поступков, при­
чем роковых, да из пронзительно-четкой топографии, -
оторваться невозможно. 

Так что Василь Быков не просто настоящий писатель. 
Он писатель надолго. Классик, вечный инакомыслящий, 
храбрец на войне и в жизни. 

Не случайно он единственный громко назвал преступ­
ление века - преступлением века. Спас честь русской 
литературы, чью славу составлял. 



ШУТОЧКА 

15 июля 2004 

Сто лет назад была эта ночь - в Баденвайлере, душ­
ная, с молниями в разогретом густом тумане, - когда Че­
хов, почувствовав на груди тяжесть колотого льда, сказал 
жене: •Не надо ... Пустому сердцу не надо льду ... • - и 
через несколько минут врачу: •lch sterbe!• 

Всего сто лет назад. Период вполне умопостигаемый. 
Например, так: если вы, мой читатель, разменяли пятый 
десяток, то, значит, в 1904 году все четверо ваших праде­
душек уже были, скорей всего, знакомы с вашими праба­
бушками. Возможно, кто-то из них читал хотя бы •Каш­
танку• или •Белолобого•, и, узнав, что Чехов умер, - по­
жалел. 

Да, ваших собственных прабабушек и прадедушек 
(скажем аккуратней: их современников) антропологиче­
ский словарь - вот что такое эти восемнадцать томов. 
Сотни фигур в тысячах положений. Реальные люди узна­
вали себя, знакомых, обстоятельства, привычки, речевые 
обороты - то есть считали литературу Чехова очень по­
хожей, всерьез похожей на свою жизнь, на проживаемое 
ими время, - за это, собственно, и любили. Наполовину 
за это. За резкую наблюдательность, превращенную как 
бы в ясновидение: когда сквозь персонажа просвечивает, 
как на Страшном суде, его последняя цена, - притом что 
все (как и читатель, как и зритель пьес) - ассортимент 
одной и той же бракодельной фабрики. 

Которую, как известно, вскоре взорвали. А продукцию 
изъяли из обращения, потом планомерно ликвидировали. 

Сегодня у Чехова знакомых не встретишь: как в огром­
ном аквариуме, плавают существа, каких никто не видел 
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на земной поверхности. Не сразу и вспомнит читатель­
зритель, что проживает в одноименной с ними стране. 

А вспомнишь - тоска. Сострадаешь им, как живым, 
даром что в большинстве несимпатичные. Оттого, что всё 
угадал про них Чехов, кроме самого главного: что с ними 
со всеми будет. А нам более чем ясно. 

Впечатление точно такое же, как от знаменитого (не 
помню составителя) фотоальбома, где типы и сцены ев­
рейского местечка в Польше, накануне Второй мировой. 
Старухи, дети, богачи, нищие, уроды, красавицы - все 
куда-то идут, о чем-то говорят, смеются, плачут, курят, 
играют на музыкальных инструментах. Штемпель рока в 
линзу не попадает. А дышать нечем. 

•- Знаете, - говорит учитель Ярцев купцу Лаптеву 
("Три года"), - я с каждым днем все более убеждаюсь, 
что мы живем накануне величайшего торжества, и мне 
хотелось бы дожить, самому участвовать. Хотите верьте, 
хотите нет, но, по-моему, подрастает теперь замечатель­
ное поколение. Когда я занимаюсь с детьми, особенно с 
девочками, то испытываю наслаждение. Чудесные дети!• 

А повесть 1895 года, Ярцеву этому и Лаптеву - тому 
и другому немного за тридцать, впереди унизительная 
старость и, почти наверное, насильственная смерть. Чу­
десным девочкам - само собой, ГУЛАГ, - или повезет, 
прошуршат машинистками. Но дело не в этом, не просто 
в гибели (живем однова), не просто в несчастьях (счас­
тья никто не стоит, да его и нет). Главная, пусть вообра­
жаемая, но все-таки главная ценность их культуры, ка­
кой бы то ни было, но все же культуры: смьtсл жизни 
(пусть - так называемый), то есть то самое, отсутствие 
чего заставляло их всю жизнь страдать, - на их глазах 
и для них самих потеряет смысл. 

Извините тавтологию, не умею сказать лучше. Но 
факт: на другую половину любили Чехова за то, что этот 
призрак бродит по его текстам, иногда - казалось чита­
телю, - приближаясь чуть не вплотную. Вот прямо сей­
час нам скажут: кем не стыдно существовать в России; 
однако же - нет, почему-то не говорят. 
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•- ... А для наших детей и внуков вопрос этот, - пра­
вы они или нет, - будет уже решен. Им будет виднее, 
чем нам. Хорошая будет жизнь лет через пятьдесят, -
внушает доктор Королев Лизе Ляликовой, дочери фаб­
риканта ("Случай из практики"), - жаль только, что мы 
не дотянем. Интересно было бы взглянутм. Еще бы не 
интересно: 1 948-й, самое то. 

Чехов ошибся, не угадал. Он думал приблизительно 
так: фактически отмена крепостного права растянулась на 
двадцать лет. Государство расплатилось с землевладель­
цами за крестьянскую землю и потом взимало с крестьян­
ских общин этот долг в рассрочку аж до 1883-го. Тем 
временем помещики успели разориться, крестьяне обни­
щали вконец. И вот она - свобода: безумная нехватка 
рабочих мест и масса недвижимости за бесценок. И ни­
кто не хочет вписываться в новую экономику, потому что 
каждый привык к своей прежней роли, чуть ли не всерьез 
уважает себя в ней, этим и смешон. От этого так много 
умных - праздных - несчастных. И глупых - несчаст­
ных - измученных сизифовым (он же мартышкин) тру­
дом. 

•На одного умного полагается тысяча глупых, и на 
одно умное слово приходится 1 000 глупых, и эта тысяча 
заглушает, и потому так туго подвигаются города и де­
ревни. Большинство, масса всегда останется глупой, все­
гда она будет заглушать; умный пусть бросит надежду 
воспитать и возвысить ее до себя; пусть лучше призовет 
на помощь материальную силу, пусть строит железные 
дороги, телефоны, телеграфы - и этим он победит и по­
двинет вперед жизнм. 

Смирись, умный человек, вытерпи жизнь, как желез­
нодорожная шпала - поезд, главное - не поддавайся сы­
рости, не искрошись в труху. 

Живи хотя бы как Старцев, Дмитрий Ионыч, люби­
мая мишень в советском школьном тире: лечит больных, 
копит деньги, не пускается в интимности с дурами и тем 
более с дураками, - чего еще вы от него хотите? чтобы 
в карты не играл? или чтобы трудовые трешки завещал 
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РСДРП(б)? Авось инсульт хватит его раньше, чем крас­
ноармейский штык. Он на несколько семестров моложе 
тургеневского Базарова, гордый неудачник, •поляк на­
дутый•. 

Живи, умный человек, как Антон Павлович Чехов: 
защищайся от подлых мелочей - приятными. Что-ни­
будь работай, хоть кому-нибудь помогай. Всё против те­
бя - история и тело, вообще время. А ты перед смертью 
постарайся пошутить, желательно - на свой счет. 



ПЕНЯ ПЕНЕЙ 

25 июля 2004 

75 лет Шукшину, Василию Макаровичу, славному пи­
сателю. В такой день хорошо заглянуть в его книжку, -
а дома, как на грех, ни одной. 

Побежал в районную библиотеку, благо близко. Попро­
сил сборничек-другой рассказов. ( Роман этот, про Степана 
Разина ... Бог с ним совсем.) 

Книжки принесли, но попросили перерегистрировать­
ся (простите за такое длинное слово). Я расписался в 
своем формуляре под каждым из шести пунктов библио­
течных правил, - а над седьмым, вписанным от руки, за­
тормозил. 

Текст был такой: •О пени предупрежден». 
- Что непонятно? - спрашивает библиотекарша (то­

же длинное и скучное слово, но чем же я виноват?) -
Вам же сказано: удерживаем пятьдесят копеек за каж­
дый просроченный день. 

- Это, - говорю, - мне в высшей степени ясно, - но 
тут ошибочка. Давайте исправлю. Не люблю, знаете ли (а 
голосом и лицом даю понять, что дружелюбно шучу), - не 
люблю ставить свою подпись под небезупречным текстом. 

И с этими веселыми словами спокойно переправляю: 
•О пенЕ предупрежден». И опять-таки расписываюсь. 

А тетенька (до этого была молодая женщина, мило­
видная, в платье таком приятном, а тут вдруг сразу сде­
лалась тетенька, строгая как лед, - заведующая, навер­
ное) - тетенька эта, значит, мне указывает брезгливо: 

- Это вы напрасно испортили документ. Там напи­
сано, как полагается. Пени, - говорит, - несклоняемое 
слово. 
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Что вы! - отвечаю все еще таким тоном, как будто 
мы два интеллигентных человека и обсуждаем занятный 
грамматический казус. - Это множественное число. По­
мните, - шучу, - у Пушкина: излить мольбы, признанья, 
пени, - все, все, что выразить бы мог ... 

- Не знаю, не знаю, - брезгливо говорит. - Всю 
жизнь это было несклоняемое слово. 

И книжек не отдает, как бы в раздумье. Типа неиз­
вестно еще, можно ли доверить их такому непредсказуе­
мому субъекту, который документы портит почем зря. 

А за мной уже очередь. ( И  передо мной, кстати, была. 
Только женщины. Берут и сдают книги только в сверка­
ющих обложках. Наверное, детективы про любовь.) Из 
очереди насмешливая реплика: 

- Вы бы еще написали - о пне. Или - о пнях. 
Поворачиваюсь - тоже молодая. В сарафане, что ли. 

Усмехается презрительно мне и понимающе - руково­
дительнице предприятия культуры. Дескать, бывают же 
такие нахальные старые склочники. 

- Действительно, - говорит заведующая. - У нас все 
сотрудники так пишут. И читатели. Вы первый недоволь­
ны. С чего бы это? 

- Давайте поспорим, - восклицаю, обращаясь к са­
рафану. - Хотите? На рубль. И с вами тоже! У вас ведь 
найдется, - к заведующей (признаюсь, я таки завелся), -
найдется, - спрашиваю, - словарь? Принесите, прове­
рим. 

Кстати, я блефовал. Рубля у меня не было с собой, 
тем более - двух. 

Но и заведующая с места не трогается. 
- Может, вы не знаете, - этак цедит, - что за по­

следние годы все правила поменялись? 
- Как не знать, - говорю. - Конечно, поменялись. 

Все до одного. Только это слово - и в этом самом смыс­
ле - осталось, как было. Ну, принесите же словарь. 

- Ни у кого не осталось, - чеканит она, - только 
у вас осталось почему-то. 

Дальше не помню. 
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Потому что слишком явственно прозвенело в этом у 
вас - действительно множественное число. И - нена­
висть. 

Ненависть - хотелось бы надеяться - лично ко мне 
(сам виноват, и наплевать). А множественное - вы по­
няли. Очередь - тоже. 

Шел я потом по улице и думал: зачем перечитывать 
Шукшина? Он про это и писал. Он от этого, собственно, 
умер. Чуть ли не самый последний, самый страшный, са­
мый сильный рассказ - да уже и не рассказ, а просто на­
писал в газету (в •Литературку• ), как было: как он лежал 
в больнице, а родных не пускали, передачу не брали - под 
черт знает каким пустячным предлогом, но с необыкно­
венным наслаждением - со сладострастием унижая, дово­
дя до нечеловеческой злобы и адского отчаяния, до раз­
рыва сердца, - ни из чего, на ровном месте, просто так. 

Просто потому, что раз ты пациент, а я - медперсо­
нал, - ты полностью в моей власти. Признай это, вырази, 
обозначь, унизься хоть ужимкой. Не ломай мне кайф. 
А поломаешь - берегись. Если ты пассажир, а я - кон­
дуктор, - ты в моей власти. Если я библиотекарь, а ты -
читатель... Если я милиционер... И так далее без конца, 
снизу доверху, сверху донизу, с утра до вечера, с вечера 
до рассвета. 

Той статьи в •Литературке• - или очерка - или рас­
сказа - у меня сейчас нет, но, по-моему, я дословно за­
помнил последнюю фразу, последний выкрик: 

- Что же с нами происходит? 
Он мучительно во все это вдумывался: как деревен­

ские превращаются в городских; как из тех и других об­
щественный уклад штампует советских. И какое отвра­
щение питают друг к другу рабы. И как при удобном 
случае извергают его - в виде так называемого хамства. 

И как они бывают талантливы - несравненно ярче, 
чем в других сферах, - как изобретательны, когда пред­
ставляется эта счастливая возможность дать понять дру­
гому: ты такое же ничтожество, как я; не воображай, что 
ты кто-то старик, допустим, или литератор, или еще 
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кто; ты, как и я,  - никто, меньше нуля; минус единица; 
и будь проклят. 

Незадолго до смерти Василий Макарович прожил не­
делю или две в Комарово, в Доме творчества. И сочинил 
там два, что ли, текста. Положил их в портфель, сел в 
электричку, приехал в Ленинград, зашел в журнал •Не­
ва•: вот, дескать, написал, не посмотрите ли. 

А была не то среда, не то пятница. Словом, такой день 
(назывался, кстати, - библиотечный), когда меня в отде­
ле прозы не было, а принимал авторов литконсулътант. 
И этот самый консультант завернул Шукшина: мол, ста­
ну я читать написанное от руки! много вас таких! меч­
таете печататься - потрудитесь отпечатать на машинке. 

Не опознал. А Шукшин не стал ничего объяснять. 
Молча ушел. 

Утешают только словари. Например: • Члены канцеля­
рии осуждены упл.атить ... значительную пеню. Пушкин. 
История Пугачева•. • ... И разных недоимок и пеней скопи­
лось больше двух тысяч. Чехов. В усадьбе•. 



ОРАТОР 

21 сентября 2004 
75 - Юзу Алешковскому. Дата странно солидная для 

человека таких стремительных текстов. Более чем подхо­
дящий момент вспомнить, что он сделал для русской ли­
тературы и советской интеллигенции: сочинил бессмерт­
ные, надеюсь, песни •Товарищ Сталин, вы большой уче­
ный ... � и •Окурочек�, а также с полдюжины романов и 
повестей, в которых отпраздновал полное и окончатель­
ное поражение стилистики официоза. 

Свел буквально на нет, к итогу резко отрицательному, 
многолетнюю работу всех идеологических органов, отде­
лов и служб. 

Работа эта, как известно, состояла в том, чтобы каж­
дому ввести в мозг - в разные зоны и как можно боль­
ше - сверхпрочные словесные блоки, прерывающие 
процесс мышления, как только оно приближается ( есте­
ственно, изнутри) к одной из сторон охраняемого пери­
метра. 

В результате интеллект страны подавить удалось, 
но легальный язык, обездвиженный, тоже впал в маразм. 
В такое состояние, когда (кое-кто еще помнит этот анек­
дот) практически любой газетный заголовок годился на 
подпись к порнокартинке. Юз Алешковский - сразу вслед 
за Венедиктом Ерофеевым, но независимо и средства­
ми своими - зафиксировал это тотальное превращение 
страшного в смешное. Потому что тоже был уже к началу 
1970-х свободный человек. Это ведь и есть свобода - по 
крайней мере, в России пока что не бывало другой - осоз­
навать абсурд, сколь бы ни был он опасен, как самую за­
урядную глупую ложь. 
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•Странно все-таки было мне, Коля, что доброй славой 
среди своих земляков пользуется молотобоец, член гор­
совета Владлен Мытищев, когда труженики Омской об­
ласти сдали государству на десять тысяч пудов больше, 
ибо выборы народных судей и народных заседателей про­
шли в обстановке невиданного всенародного подъема, а 
партия сказала "надо!" и народ ответил "будет!", следова­
тельно, термитчица коврового цеха Шевелева, протестуя 
против происков сторонников нового аншлюса, заявила 
советским композиторам: "Так держать!" Подписка на за­
ем развития народного хозяйства минус освоение лесоза­
щитных полос привело канал Волго-Дон на-гора доброй 
славы досрочно встали на трудовую вахту в день погра­
ничника фельетон обречен на провал Эренбург забота о 
снижении цен простых людей доброй воли и лично това­
рища руки прочь ... � 

Продолжать цитату нельзя - там следует оборот не­
приличный. Юз Алешковский, дай ему Бог здоровья, уме­
ет письменно пользоваться последними словами как ни­
кто. Не только как противоядием от пафоса и фальши. 
Не всегда как усилителем презрения. В необыкновенном 
тексте под названием •Николай Николаевич• он употре­
бил нецензурную лексику по назначению - первый! -
для описания страсти: не одних только телодвижений, но 
таинственной силы, их одухотворяющей. 

По этой причине - а верней, под этим предлогом: что 
якобы автор груб, - никогда, никогда не будет •Николай 
Николаевич• допущен ни в одну школьную библиотеку. 
Равно как и роман •Кенгуру•. А также повести •Маски­
ровка•, •Блошиное танго• и •Синенький скромный пла-

Значит, Алешковскому судьба - оставаться класси­
ком для взрослых. И то не для всех. И навеки неперево­
димым - как Салтыков и Лесков, и даже безнадежней. 

Его жанр - жестокий фарс. Его сюжет - фантасма­
гория, работающая на такой обыденной при реальном 
социализме диалектике не по Гегелю: переход невозмож­
ного в неизбежное. Любимый персонаж - очарованная 
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душа, моралист-самоучка. Слог - сама стихия народного 
публичного - подземного - красноречия. Затейливого, 
с коленцами, с присвистом и слезой. 

Конечно, Юз Алешковский - писатель не без слабос­
тей. А именно - жизнелюбив и сострадателен. Поэтому 
склонен к финалам великодушным. Всем перед всеми 
повиниться, друг друга простить. И разумеется, выпить. 

Сегодня, точно, повод есть. 



ОЧЕВИДЕЦ 

29 сентября 2004 

Наш паровоз назад летит, в ГУЛАГе остановка. ­
напевает мальчик, переключая кнопки. 

Паровоз - никакой не паровоз, а назад или вперед -
без разницы: дорога электрическая, рельсы на паркете 
образуют замкнутый круг. Лишь бы трансформатор не 
перегорел, а так все нормально - опасности вроде ни 
малейшей, моторчик приятно жужжит. 

Но вот странность: крошечные пластмассовые чело­
вечки - которых продают в комплекте игры, наподобие 
фурнитуры, - ведут себя совершенно как живые: поло­
вина разбирает за прошедшим составом полотно, а дру­
гая половина толпится на картонных платформах, разма­
хивая малиновыми такими фантиками, а на фантиках на­
царапано ура! и даешь! 

Не по-хорошему возбуждены эти неодушевленные су­
щества. Суетятся как-то угрожающе. 

Вот притащили из чулана, отбив у мышей, книжку 
под названием •Как закалялась сталь•. Пытаются водру­
зить над трассой как декоративную скалу. Якобы на та­
ких стояло когда-то что-то ихнее нерушимое. 

Это вряд ли. Но спасибо, лишний раз напомнили. Ни­
колаю Островскому ровно сто лет. Пора перечитать его 
роман. 

Как бы то ни было, единственный по-настоящему чув­
ственный в советской школьной программе. Насквозь от­
равлен сладким, ожесточенным целомудрием. 

О эта белая матроска с синим в полоску воротником 
и светло-серая короткая юбка! О носочки с каемочкой -
одни суффиксы чего стоят, а ведь они к тому же •плот-
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но обтягивали стройные загорелые ноги в коричневых 
туфельках• !  О пожатия рук, такие разные - то просто 
крепкое, то крепкое с секундной задержкой, наконец -
крепкое до боли, а вот незабываемый миг: •он почувст­
вовал ее пожатие, такое ласковое и крепкое, на которое 
он никогда бы не решился• !  О - самое главное - <1:по­
целуй, жгучий, как удар тока• ! 

У положительных упругая грудь вырисовывается 
сквозь ткань гимнастерки - или •молодой упругой гру­
ди тесно под полосатой рабочей блузкой•. С положи­
тельными обращаются в простоте сердца: 

•- Почему, товарищ Рита, мне всегда хочется тебя 
видеть? С тобой так хорошо! После встречи бодрости 
больше и работать хочется без конца•. 

На отрицательной - платье из тончайшего шелка (ли­
онского, между прочим) оставляет обнаженными плечи и 
руки, словно выточенные - из чего бы· вы думали? - из 
слоновой кости; вздрагивают, конечно, ноздри, знакомые 
с кокаином ... Ничего, ничего, сейчас услышишь свой при­
говор. 

•Павел выпрямился. 
- Кому вы нужны? Сдохнете и без наших сабель от 

кокаина. Я бы тебя даже как бабу не взял - такую! •  
Вот! А ваш хваленый нигилист Базаров - н е  более 

чем долгополый, старорежимный слюнтяй. 
Женщины умоляют - Корчагин отворачивается. Сжи­

мая челюсти, это понятно. 
Но какую роскошную фразу говорит (в кулуарах съез­

да ЦКП(б)У), уразумев, что отвернулся в свое время зря, 
а теперь поздно: 

- Все же у меня остается несравненно больше, чем 
я только что потерял. 

А как болит у него нога в засыпанной снегом калоше! 
И этой Тоне Тумановой, когда-то в носочках с каемоч­
кой, а сейчас в котиковой шапочке с пушистым бубенцом 
наверху, - мало не покажется: 

<1:- О моей жизни беспокоиться нечего, тут все в по­
рядке. А вот у вас жизнь сложилась хуже, чем я ожидал. 

1 1  - 4671 321 



Листки перекидного 

Года два назад ты была лучше: не стьщилась руки рабо­
чему подать. А сейчас от тебя нафталином запахло. И, 
скажу по совести, мне с тобой говорить не о чем�. 

Мартин Иден с партбилетом. А что в антрактах клас­
совой борьбы читает исключительно про Спартака и Ово­
да - это маленькие хитрости автора, для отвода глаз. 

Толковые тинейджеры пройдут роман Николая Ост­
ровского с большой пользой для себя. Им откроется 
логика революции. Если, например, петлюровские банди­
ты раздербанивают галантерейный магазин Фукса - то 
это разбой, погром. А когда чекисты опустошают погреб 
трактирщика Зона - это реквизиция у шкуродера, •тут 
разводить кисель нельзя•. 

Черные немцы, белые поляки грабят крестьян, отни­
мают последнее. Пришли красные. Требуют, чтобы рев­
ком обеспечил кавдивизию сеном. Следует абзац, в не­
винности своей прелестный (внутри, понятно, кровь): 

•Сережа был послан с двумя красноармейцами добы­
вать сено. В одном селе нарвался на кулацкую банду. 
Красноармейцев разоружили и избили до полусмерти. 
Сереже попало меньше других, его пощадили по моло­
дости ... В село был послан отряд. Сена достали на другой 
день•. 

И так далее. Однако ж не думаю, чтобы Сталину нра­
вился этот роман. 

Во-первых, масса еврейских фамилий, причем обозна­
ченные ими лица не противны. 

Во-вторых же (и в-главных), этот Корчагин, и матрос 
Жухрай, и Рита Устинович, и Анна Борхарт, и прочие 
положительные - представляли самую ненавистную для 
Сталина породу людей: идеалистов - смертельно чужой 
ему человеческий тип. И он всю эту сталь сгноил. Ру­
ками Сусловых, Брежневых, Кагановичей, Хрущевых -
уничтожил. Через два года после смерти Островского не 
стало его героев на свете, как будто никогда и не было. 
Горстка уцелевших вернулась из лагерей в литературу 
тридцать лет спустя: несчастные старики трифоновских 
повестей. 
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И теперь никто не верит (я тоже), что фанатик - не 
обязательно либо идиот, либо лицемер. Что они сущест­
вовали, даже бывали прекрасны, слепые вожди слепых. 

Мученик Островский - свидетель их защиты. Хотя 
тоже слепой. И с головы до ног покрыт сусальной ложью 
всевозможных тунеядцев. 

В метро стоит один, просит милостыню. Был - до­
цент в ЛГУ, преподавал не то диамат, не то истмат (все 
такие кафедры были заняты в основном незрячими) мне, 
и военному министру, и президенту. Суровый такой ун­
тер идеологии, пономарь партхрама. Подают ему плохо, 
стараются не смотреть на отварные, в страшных прожил­
ках, шары. 

Кстати: отщипнули бы, что ли, отставному наставни­
ку - хоть от оборонного бюджета, хоть от какого. Пока 
ваш моторчик жужжит. 



РЕСУРС ЖИЗНИ 

28 ноября 2005 

Очень круглая дата: со дня рождения Александра Бло­
ка - ровно 1 25. Стало быть, согласно лит. святцам, пола­
гается ему лит. акафист или вроде того. 

Сам бы я, чего доброго, мог и запамятовать. Но тут 
как раз прибыл в наше захолустье один столичный ре­
жиссер человеческих душ. Привез в подарок, за что ему 
большое спасибо, очередную разгадку смерти Сталина. 
И, зазывая публику на свой медиумический сеанс (вот 
увидите, нам явится Он! Я надеюсь, друзья, мы с вами 
ощутим Его присутствие!), мимоходом обронил в мест­
ный микрофон словечко-другое про автора поэмы «Две­
надцать•.  Дескать, вот чья смерть - не бином Ньютона. 
Дескать, понял человек, что написал не то, - ну и по­
ставил боты в угол, дело житейское. 

А написал бы, значит, то - надо полагать, не умер 
бы? Ай, браво. 

Пошлоглупость такого накала действует освежающе. 
Легкий такой озноб, как от сквозняка. Действительно же, 
думаешь, ноябрь, а Блок у нас 1880 г. р., и какой это 
уважительный предлог увильнуть от политики, переме­
нить разговор. 

Да только не особенно переменишь. Потому что все 
эти персонажи, которые, ясно уже, ни за что не позволят 
нашей стране жить по законам здравого смысла и доброй 
воли, - все эти государственники, они же державники, 
они же патриоты, православные коммунисты, монархис­
ты-ленинцы, красные черносотенцы, - воплощают спектр 
свойств человека советского. Новая, прочная, уже неис­
требимая порода, специально выведенная Сталиным для 
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нужд госбезопасности. Это существа, которые легко, по 
первому же сигналу (обычно - в пубертатном возрасте) 
расстаются с т. н. душой и в дальнейшем обходятся без 
нее до глубокой старости. 

А на Блоке русская культура поставила эксперимент 
свой: дала ему - и только ему - высказать жизнь этой 
самой т. н. души (конечно, его собственной, личной) прак­
тически от начала до конца, без помарок и помех. Чтобы 
она вся превратилась в записанный голос. Его снабдили 
огромным талантом, солидным культурным багажом, не­
которым достатком и почти неограниченным запасом до­
суга. Окружили любовью, доставили славу. Будь мамень­
кин сынок, тетенькин племянник, баловень барышень -
будь свободен совсем, от всего; никого не слушай, кроме 
души, но за ней записывай буквально. 

Получился, как известно, роман. В котором иные -
многие - страницы прекрасны, вероятно, навсегда; но 
очень многие - уже темны либо угасают, причем стре­
мительно. Словно воздух превращается в гипс. 

Боюсь, никто уже не прочитает, волнуясь, всё, от кор­
ки до корки. Это жаль, потому что Сталин и Блок в про­
странстве сознания несовместимы. Как мещанский текст -
и текст трап1ческий. 

Хотя стихи состоят всего лишь из неистовой тревоги, 
по-разному окрашенной. И трактуют один мотив: отвра­
щения к пресловутому счастью - простому человеческо­
му, реальному, земному; оно - не настоящее; а другого 
не дано, да и не бывает, а раз так, лети все в тартарары. 
А все как раз туда и летит - что и есть единственный 
смысл судьбы. <* Будьте ж довольны жизнью своей, Тише 
воды, ниже травы! О, если б знали, дети, вы, Холод и 
мрак грядущих дней!� 

Такой взгляд на вещи легко пародировать, не будь он 
передан интонациями, которые усваиваются мгновенно, 
словно их-то вашему голосу и не хватало. 

Но все равно: стихи Блока больше ни для кого не 
являются ресурсом жизни. Блок уходит. Сталин возвра­
щается. Мещанин победил, - и, должно быть, с концами. 
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Не могу забыть, как тысячу лет назад (точнее - со­
рок) сидел в гостях у одной старушки. У вдовы того че­
ловека, сестре которого Блок посвятил •Под насыпью, во 
рву некошеном ... •. Тесная такая комнатка в коммуналь­
ной квартире на Карповке. Шестой, кажется, этаж. Аба­
жур. Печка. Духота. Нищета. •Александр Александрович 
всегда садился вот на этот стул ... » Стулья пошатывались, 
шевелился абажур, шевелились фотографии на стенах. 
Я подумал: голова кружится, - потом пригляделся: по 
всем поверхностям передвигались полчища клопов. 

Теперь у Александра Блока есть две могилы (на Смо­
ленском и Волковом) и опрятный музей, - чего еще на­
до? Опять же, интимная его переписка доступна любому, 
кому не лень почитать. С научной, разумеется, целью: 
интересно же, по какому курсу он конвертировал свою 
жизнь в стихи, пока не доигрался до дефолта. 

Зато присутствие Сталина ощущается повсюду. 



НАСЧЕТ ХОЛОДА 

28 января 2006 

В Липецке макак отпаивают кагором. В Ярославле вер­
блюды согреваются водкой. В Нижнем Новгороде трубят, 
приняв на хобот, слоны. 

Холодно в заточении, в рабстве. 
Очень холодно без прописки. 
Крестьянин - и тот не сказать, что торжествует. Как­

то даже не верится, что в николаевскую эпоху обязатель­
но при минусовых температурах торжествовал. 

Настоящая зима, без хитростей, без потайных разных 
теплоемкостей - совсем не праздник, а правда судьбы. 
Про это писали Некрасов, Тютчев, Бродский. 

Причем Некрасов и Бродский умерли в январе. 
Причем Бродский - ровно 1 0  лет назад. 
Был на два года старше меня, теперь - на восемь лет 

моложе. 
И вот я с обидой читаю: 

Те, кто не умирают, - живуг 
До шестидесяти, до семидесяти, 
Педствуют, строчат мемуары, 
Путаются в ногах. 
Я вглядываюсь в их черты 
Пристально, как Миклуха 
Маклай в татуировку 
Приближающихся 
Дикарей. 

В общем-то, нельзя отчетливей и оскорбительней ска­
зать - отстаньте раз навсегда. 

Человек хотел, чтобы о нем помолчали. 
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Это сбудется. О Бродском помолчат основательно. Как 
только эти самые приближавшиеся было дикари наконец 
удалятся и перестанут путаться в ногах. 

И перечитывать. И воображать, что история этого аб­
солютно одинокого человека отчасти передает события 
каких-то других жизней. Что его неумолчный разговор 
исключительно с самим собой - касается еще кого-то, 
как отчаянно волнующий опыт превращения работы ума 
прямо в звук голоса. Что найденная им система речевой 
игры открывает нам - каким-то нам - новые аспекты 
существования. 

Все это уже сейчас довольно трудно. Требует муже­
ства, которое где же взять? Я раскрыл третий том сочи­
нений, перечитал от конца к началу, перешел в том вто­
рой, вернулся к четвертому - и бросил. В такую впада­
ешь печаль. 

Смелость фантазии необычайна, изобретательность, а 
равно изобразительность почти невероятные, чуть ли не 
в каждом стихотворении что-нибудь сказано так, что пре­
красней и пронзительней, кажется, и нельзя, - иная со­
всем короткая строчка уводит черт знает в какую даль, -
но ценой какого отчуждения все это написано. Ценой -
не в смысле биографических утрат, до которых действи­
тельно никому не должно быть дела (и не сметь жалеть­
порицать ), - а в смысле установки взгляда на резкость, 
возможную только если смотреть с той стороны всех ве­
щей. Отrуда, где нет тел. Где вообще ничего нет, кроме 
свободы. 

Которая, как оказывается, мрачна и нестерпимо хо­
лодна. По-своему не легче рабства. 

Думаю, не было в мире писателя, зашедшего в эту 
область настолько далеко, как Иосиф Бродский. 

Он нашел - установил - выяснил - что-то такое, че­
го люди, вообще-то, знать не хотят. О чем боятся думать 
ДОЛГО. 

Это знание могли разделить с ним, как победу, толь­
ко те, кто научился и привык жить без надежды и 
смысла. 
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Людям более счастливым тексты Бродского должны 
быть тяжелы. 

Все собаки съедены. В дневнике 
Не осталось чистой страницы. И бисер слов 
Покрывает фото cyпpyrn, к ее щеке 
Мушку даты сомнительной приколов. 
Дальше - снимок сестры. Он не щадит сестру: 
Речь идет о достигнутой широте! 
И гангрена, чернея, взбирается по бедру, 
Как чулок девицы из варьете. 

Собственно, я только хотел сказать, что не случись 
Иосифа Бродского, жизнь некоторых была бы бедней, 
скучней, темней, нелепей, несчастней. Примерно такая, 
как у пьяного верблюда в железной клетке зимой. 



О ПОЛЬЗЕ. О СЕБЕСТОИМОСТИ. О ЦЕНЕ 

7 октября 2006 

Что он, собственно, сказал? Почти наверное - почти 
то, что думал. Более того - получилось довольно близко 
к правде. 

Вам представляется странной сама идея, что иные 
убийства бывают вредней некоторых печатных текстов? 
Но рассудите: текст вреден, когда опасен; опасен же -
когда обладает определенной силой; которая часто за­
ключена в его убедительности. Ergo: убийство, повышаю­
щее убедительность наказуемого текста, действительно 
может причинить больше вреда, нежели сам текст. 

Например, убийство автора, который уверял - тщет­
но! - своих читателей, что в РФ укоренился и процве­
тает •государственный самосуд•. 

В самом деле: Анна Политковская писала и печа­
тала про •эскадроны смерти•. Про убийства свидетелей 
убийств. 

А сама была свидетель. И собирала свидетельства. 
Вообще-то неопровержимые. Но недостаточно убеди­

тельные. Поверить ей было невозможно. 
Поверить ей - значило выбирать: или немедленно все 

бросить и прямо с •Новой газетой• в руке бежать на ули­
цу, крича: давайте все вместе сейчас же прекратим этот 
кошмар! Или, наоборот, спокойно продолжать жизнь, ее 
горечью заедая тошноту, немного похожую на стыд. 

Должно быть, примерно что-то такое чувствовали по­
рядочные немецкие люди лет этак семьдесят тому назад. 
Правда, жалея их, государство к тому времени уже из­
бавилось от всяческих •Новых газет•. И некоего Карла 
фон Осецкого, между прочим, сплавило в концлагерь. 
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А нам все еще приходится - чтобы почти ничего не 
знать - почти ничему не верить. Чтобы, значит, не пре­
зирать (о, совсем чуть-чуть, а все-таки неуютно) самих 
себя. Но не бежать же, и в самом деле, на улицу. 

И мы возражали Анне Политковской (почти все -
молча; но некоторые - совершенно вслух): 

- Сочиняешь! Как минимум - страшно преувеличи­
ваешь! Как это - свидетелей убирают? Сама-то небось 
жива! 

Это был наш главный контраргумент. 
И вот ее убили. Застрелили в кабине лифта. Четырь­

мя, что ли, пулями, считая контрольную. Вычислив мо­
мент - до секунды: чтобы обе руки у женщины были 
заняты тяжелыми продуктовыми сумками (для матери 
покупала, в больницу); чтобы не могла хоть заслониться 
ладонью; вообще-то удобней, когда на приговоренном -
просто наручники. 

Эти четыре пули - все равно что круглые печати на 
текстах Анны Политковской: с подлинным верно. Под­
тверждающие опасную ценность текстов. 

Ну, он так и сказал. Он сказал так: убийство этой 
женщины повредило Государству (это, положим, опера­
тивный псевдоним) больше, чем ее публикации. 

То есть влепил жертве строгача с занесением в лич­
ное дело, но и убийцам поставил на вид: дескать, услуж­
ливый дурак опаснее врага. Себе же выговорил, на вся­
кий случай, алиби: как потерпевшему. Как, прямо говоря, 
единственному безвинно пострадавшему. 

Публицистика отчизны схватила это на лету. И до­
несла до своей публики: что Политковскую убили ни в 
коем случае не ее враги, а его. А значит, скорей всего, 
ее друзья. Не исключено, что по ее же наущению. Что 
она, если хорошенько разобраться, сделалась убитой на­
зло ему. Чтобы бросить на него тень. И обеспечить рас­
пространение своих текстов. 

Отчизна зарыдала от жалости к нему. Но он-то нахо­
дился за границей - как назло, в самый день похорон, 
подвергаясь публичному расспросу от людей западных, 
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сентиментальных. Которым нормальной, взвешенной ре­
акции, видите ли, мало. У них так: раз убийство - обя­
зательно надо его осудить. С какой-нибудь дополнитель­
ной точки зрения. Помимо той, что пользы - чуть, а 
неприятностей вагон. 

У ставились и ждут, этак чуть ли не требовательно: 
осуди да осуди. Ну хоть за что-нибудь еще. 

Он сосредоточился. И осудил - за жестокость. 
Хотя, между нами говоря, мгновенная, внезапная 

смерть от пули - совсем не худшее из того, что может в 
нашей стране случиться с человеком, сочиняющим текс­
ты, вредные для государства. Как, впрочем, и с любым 
другим - если своим поведением или просто своим ви­
дом он возбуждает в окружающих патриотизм. 

Например, с девятилетней таджикской девочкой в пе­
тербургском саду. 

Без сомнения, он это знал. А Политковская знала еще 
в тысячу раз подробней. Про разные вещи, которые не­
сравненно хуже выстрела в упор. 

А на расстрел ее уже выводили. Дважды в течение 
одной ночи. В феврале 2001 -го. В расположении 45-го 
полка. 

Так что ума не приложу, какую он имел в виду гу­
манную альтернативу. 

Разве что яд - как в том самолете, 1 -го не то 2 сен­
тября 2004-ro, когда она пробивалась в Беслан. 

Как бы то ни было - ему пришлось что-то такое про­
изнести. Такую фразу, чтобы западные отстали. Но что­
бы и свои не почувствовали себя оскорбленными в луч­
шем из чувств. Осторожно так: какими бы мотивами ни 
руководствовались, преступление омерзительно. По сво­
ей жестокости. 

Ну и пару слов про меры, само собой. Что будут при­
няты. Или предприняты. Короче, вас не касается. А так­
же не делайте из мухи слона. Ее тексты не имели ника­
кого значения. Не пользовались спросом. 

Как видим, он не хуже нас с вами понимает, за что 
убита Анна Политковская. Под какой мотив. 
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Как и мы, догадывается - кем, но тоже вряд ли ког­
да-нибудь узнает точно. И ему тоже неприятно и некогда 
думать об этом. 

Не сейчас. Когда-нибудь на пенсии, на благополучной 
старости лет. Отрастив бороду и вставив линзы. В евро­
пейском городке, посредине которого будет стоять Полит­
ковской памятник. Присесть в сквере на скамью между 
клумб и неторопливо так, внимательно прочитать ее по­
следнюю книгу. 

Книга называется: •Путинская Россия•, так что в од­
ноименной реальности достать ее негде. 

А предыдущая озаглавлена: 4'Вторая чеченская• - со­
гласно общепринятой нумерации этих войн. 

Сама же Анна Политковская участвовала исключи­
тельно в третьей чеченской войне. И на ней погибла. Пав 
смертью храбрых. 

Объявленные две - независимо от того, что называ­
лись не так, и вообще кто что про них ни думай, - со­
стояли из боестолкновений вооруженных людей с воору­
женными людьми. 

Третья зажглась в глубине первой, пылала под покро­
вом второй и все не гаснет. 

Это война вооруженных с безоружными. 
Вооруженных воодушевляла тройная цель: ограбить, 

унизить и уничтожить как можно больше безоружных. 
Полагаю, на бумаге такой директивы нет и не было. Она 
была написана на лицах начальников и читалась так: до­
зволено все! Как известно, таков лозунг ада. 

В который Чечня и превратилась. В 2000 году - окон­
чательно. И может быть, бесповоротно. 

На любой войне гражданское население бедствует: 
бомбежки, обстрелы, голод, эпидемии. Разрушенные жи­
лища, разнузданные инстинкты. 

Ничем таким нас, телезрителей по преимуществу, не 
удивишь, наши сердца не тронешь. Зато и за описания 
соответствующих ужасов никого не убивают. Описания -
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более или менее простительный дамский аполитичный па­
цифизм. Ужасы - неизбежные издержки политического 
процесса. 

•Вон женщина со строгим лицом и холодными глаза­
ми - типичная чеченка времен войны. Она из горного 
селения Махкеты в Введенском районе. У нее трагедия: 
14-летнего сына "замочили в сортире". Натурально так 
"замочили", без всяких иносказаний - прямым попада­
нием снаряда в деревенскую ,,дырку", когда парень от­
правился по нужде. Дом этой женщины - почти на краю 
села, вот федералы и видели с постов, кто куда по двору 
идет. Поняли, зачем мальчик двинулся по тропинке в 
дальний угол огорода, - и пальнули. С одной стороны, 
в собственное удовольствие. С другой - непосредствен­
но исполняя волю своего президента, - просил же Пу­
тин, главковерх, "мочить"•. 

Таких историй в текстах Политковской сотни. Как 
лютовали артиллерия, авиация. Как самолет пролета­
ет над уединенным хутором, видит во дворе женщину 
с пятью малышами - разворачивается - и р-раз по ним 
ракетой •воздух-земля•, прицельно и точечно. 

Или вот - как расстреливают с вертолетов бежен­
скую толпу. Хотя - не совсем толпу: люди (среди них и 
Политковская) просто лежат по обеим сторонам шоссе, 
вжимаясь в траву и пыль. 

•Вот они - вертолеты. Очередной заход. Они спус­
тились так близко, что видны руки и лица пулеметчиков. 
Некоторые уверяют - даже глаза. Но это преувеличение 
от страха. Главное - их ноги, небрежно спущенные в 
открытые люки... Ноги большие и страшные, подметки 
тычутся чуть ли не в нас. Между ляжками зажаты дула. 
Страшно, но всем хочется посмотреть, кто же твой убий­
ца. Кажется, они смеются над нами, над тем, как мы умо­
рительно ползаем внизу - старые, грузные тетки, моло­
дые девушки, дети. Нам даже слышен этот хохот, хотя 
это опять вранье - слишком шумно вокруг ... • 

Или как стирают с карты населенные, вообще-то, пунк­
ты, - протирая карту до дыр. Всюду ликует одна и та же 
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вроде бы бессмысленная, но неистово целеустремленная 
жестокость. 

Но по здравом размышлении придется признать, что 
вред Государству от этих сюжетов сравнительно неве­
лик. Они практически безобидны: во-первых, не приво­
дят в движение никого, кроме иностранцев; а во-вторых, 
по ним никого не притянешь ни к одному суду, кроме 
разве что Страшного - от которого трудно утаить необ­
ходимые человеческому правосудию фамилии, воинские 
звания, номера частей, даты под приказами. 

�у офицеров в Чечне, как у нелегалов-разведчиков, -
по два-три-четыре комплекта документов на разные фа­
милии. Они все никто, и спросить не с кого ... • 

Значит, и беспокоиться не о чем. 
Кроме того, эти сюжеты, со стрельбой из всех видов 

оружия по всему, что шевелится, - они ведь благополуч­
ные. Что ни финал - настоящий чеченский хеппи-энд: 
человек умер быстро и почти сразу похоронен по обряду. 

Другой ряд событий страшней - не сравнить: врыва­
ются в дом (по ходу зачистки либо внезапно), избивают, 
связывают, бросают в БТР либо багажник - доставляют 
в застенок, пытают! - пытают так, что ничего подобного 
не бывало в Европе полтысячи лет, - пытают и насилу­
ют, унижают и унижают - наконец-то убивают (как со­
баку) и закапывают (как собаку), лишь иногда и за боль­
шие деньги выдавая родственникам местонахождение ис­
терзанных тел. 

Впрочем, возможны варианты: иногда продадут и не­
закопанный труп. Или даже более или менее живого че­
ловека. 

� ... А в сторонке - отец, незамужняя взрослая дочь 
которого прошла через фильтрационный лагерь в Урус­
Мартане, где... Ох, в этом случае лучше уж не вслух ... 
Лишь один штрих заточения: ее заставляли ползать по 
ступенькам вниз-вверх на четвереньках, по-собачьи, дер­
жа в зубах ведро с говном ... • 

Тут - расследуя факты данного ряда, - Полит­
ковская, безусловно, опасней. Причиняет Государству 

335 



Листки перекидного 

действительный вред. Вернее, боль - жизненно важным 
органам. 

Поскольку тут речь не об эксцессах, а о повседневном, 
будничном труде. Благодаря которому система беспере­
бойно выделяет два основных политических гормона -
ненависть и страх. 

Речь о рутинной процедуре. Вполне рациональной. Ог­
ромному войску полагается много врагов - убитых и пле­
ненных. Желательно, чтобы все они оказались, например, 
боевиками. Но если боевиков не хватает, приходится брать 
обычных людей. Которых попробуй уговори признать себя 
боевиками добровольно. А без признания - как изобли­
чишь и вообще оформишь? Ergo: пытать. А потом пытать 
еще - чтобы каждый назвал какого-нибудь сообщника. 
И так далее по нарастающей - как по маслу. 

Разъяснив эту целесообразность, Политковская, в сущ­
ности, выдала гостайну. Все равно что распечатала ин­
струкцию по сборке Большого Террора. 

И еще позволяла себе жаловаться, что никто не обра­
щает внимания. 

•дело в том, что мы думаем плохо. В массе своей мы 
совсем не страдаем от того, что творится в стране, что у 
нас на потоке бессудные казни и уже тысячи жертв "но­
вого 37-го". Мы успокаиваем себя тем, что это пока толь­
ко чеченский 37-й год и до нас не доберутся ... 

Напрасно и легкомысленно: история доказывала это не­
однократно. В стране царит идеология ненависти к ближ­
нему. Вот в чем наша настоящая беда ... • 

Позволяла себе обобщать: 
•"Чечня" как образ мыслей, чувств и конкретных дей­

ствий гангренозной тканью расползается повсюду и пре­
вращается в общенациональную трагедию с поражением 
всех слоев общества. Мы дружно и вместе озвереваем•. 

То есть какой-никакой, а урон наносила. Но, конечно, 
никто ее не слушал - как говорится: знаем все сами, 
молчи! - и, в общем, лично я думаю, что не понадоби­
лось бы ее убивать - сама бы осознала тщету усилий, -
не появись на горизонте из тумана Европейский суд. 
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Пресловутый, по правам человека. 
Кто же думал, кто мог вообразить, что какие-то ста­

рики, какие-то старухи когда-нибудь доползут из Чечни 
аж до Брюсселя - просить справедливости для своих 
давно погибших детей. Что у них будут при себе какие­
то документы. Что их примут, выслушают, заведут дела. 
И чего доброго, постановят рано или поздно, приговоры. 
На которые, оказывается, не наплевать. 

Вообще-то, ничего страшного. Руки коротки, не гово­
ря о том, что фиг докажешь. 

В окна комнаты, где я все это пишу (как обычно, 
ночью), толкается музыка: через двор, в милицейском 
культурном центре, празднуют день кадровика. 

Если не ошибаюсь, кадровик - это что-то такое серое 
за железной дверью первого отдела в каждом крупном 
учреждении, недреманное тусклое око ГБ. 

Но и подобные существа умеют веселиться: после кон­
церта - дискотека, и квартал слегка подрагивает на своих 
сваях. 

Пляшут сержантки в кожаных мини-юбках. Пляшет, 
я думаю, петербургский ОМОН - вот которому (гово­
рят - и рязанскому) только что Страсбургский суд вы­
писал штраф. 230, что ли, тысяч в инвалюте. За убийство 
пятерых безоружных - в их числе беременной женщи­
ны - в поселке, что ли, Алды, лет тоже пять назад. 

Анна Политковская как раз и разбиралась - чей 
ОМОН и что там было, - но вот мертва. ОМОН же пля­
шет, потому что зачищали в масках, а значит - никто не 
опознан, рязанский не рязанский, питерский не питерский, 
а значит - никому ничего не будет. А штраф заплатит ( ес­
ли заплатит) РФ - если, опять же, будет кому платить. 

Поскольку истцы один за другим изымаются из обо­
рота. И в картотеке Политковской появилась новая руб­
рика: мученики за Страсбург. 

Вот им, а не компенсация. Но все равно: факты вдруг 
резко подорожали. 

Представьте такой, можно сказать, анекдот. 2000 год, 
начало февраля. Только что взят разрушенный Грозный. 
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Телевидение, как положено, живописует триумф. Вот ге­
нерал Б. - большой генерал, начальник штаба всей груп­
пировки, подъезжает к сельской больничке. Перед нею 
собраны раненые пленные. Которых сажают в какой-то 
автобус. Лицо одного из этих пленных генералу не нра­
вится особенно. Причина неотчетлива. Не нравится, и 
все. И генерал кричит, неясно к кому обращаясь: •У ве­
дите его к черту, прикончите его, дерьмо ... Вот и весь 
приказ. Давай уведи его, прикончи, пристрели к черту ... • 

А телеоператоры снимают. И звукооператоры записы­
вают. И вечером все это показывают по ящику. Для вя­
щего реализма дают крупным планом страницу паспорта: 
Яндиев Хаджимурад. И все путем. 

Но мамаша этого самого Хаджимурада сидит перед 
телевизором. Видит эту картинку. Встает со стула, оде­
вается и уходит искать сына. По всей Чечне. По тюрьмам 
и т. д. Обивает пороги всех начальников. Пишет по всем 
официальным адресам. В том числе и в Страсбург. (По­
скольку грамотная: учительница, вообще-то. А сын, кста­
ти, был студент. Экономист.) 

Так она бьется шесть с половиной лет. Никакого сы­
на, естественно, не находит. Из всех прокуратур один 
ответ: забудь. 

Но в июле сего года там, в Страсбурге, посмотрели 
наконец это старое видео. И согласились, что генерал Б. 
нарушил - что бы вы думали? - •право Хаджимурада 
Яндиева на жизнь•, а тем самым - статью 2 Европей­
ской конвенции по правам человека: •Право каждого ли­
ца на жизнь охраняется законом•. 

Что же получается? Получается, он у нас - военный 
преступник. Сам генерал Б. Лично. Как таковой. Между 
прочим, Герой России. Сейчас на очень большой долж­
ности, между прочим. 

Политковская незадолго до смерти так и написала: 
фактwtески признан военным преступником. 

И что решение Страсбургского суда - •вполне может 
превратить жизнь генерала Б. в нечто похожее на судь­
бу Радко Младича и иже с ним. После 27 октября, дня 
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вступления решения в законную силу (три месяца дано 
на апелляцию), Б. рискует стать не въездным никуда, 
кроме Белоруссии и Северной Кореи•. 

А все из-за чего? Из-за нескольких видеокадров. Ка­
кие-то шесть секунд, промелькнувшие на экране невесть 
сколько лет назад, могут омрачить чисто конкретному 
персонажу - скажем, отдых на Кипре. 

(Кстати - верней, некстати: вроде бы это тот самый 
генерал Б., который, согласно давнишнему репортажу По­
литковской, первым сообразил, куда сажааъ допрашивае­
мых зачищенных - в выгребные ямы шестимеУрОвой глу­
бины.) 

Вот я и говорю: не за то, что подозревала, кто взорвал 
тогда, в 1999-м, те дома в Москве; и помнила, кто и как 
начал первую чеченскую и вторую; и как велись эти вой­
ны; и знала, отчего умерли зрители мюзикла •Норд-Ост�; 
и понимала, кто приговорил погибнуть заложников бес­
ланской школы № 1.  

Мало ли кто и что помнит, или подозревает, или даже 
понимает. Не убивать же всех таких. И всех таких пока 
не убивают. И даже на тех, кто бормочет свои соображе­
ния вслух, - плюют. 

Но она собирала документы. И устанавливала факты. 
Реально опасные для реальных лиц. 

Которым реально обидно за державу, которую какая-то 
Политковская покушалась лишить самого ценного - их. 

Они, естественно, предпочли, чтобы держава лиши­
лась - ее. 

Конечно, можно было избежать этого убийства. Обез­
опасить державу от публикаций Политковской. Легко. 
Стоило только самим расследовать и самим опублико­
вать: кто взорвал тогда, в 1999-м, те дома в Москве, от­
чего умерли зрители мюзикла, и про все остальное. 

Дескать, так и так. Затянуть бессмертную песенку: хо­
тели, дескать, как лучше, и проч. 

Да, видно, нельзя. Должно быть, хотели не как лучше. 
А только чтобы все боялись. 
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Политическая полиция всегда стремится к этой цели, 
но не в силах ее достичь без уголовных преступлений. 

Плюс круговая порука. 
Поэтому - любой ценой стоять на своем: скажем, зри­

тели мюзикла скончались от хронических своих заболе­
ваний. А кто сомневается, тот - враг. А если враг не про­
дается - патриот не промахнется. 

То есть работа Политковской была несовместима с 
жизнью. В частности - с нашей, господа просвещенные 
сограждане. С вашей, с моей. Мы так и жили - как буд­
то ее нет. 

Почти как он. 
А теперь будем жить так, словно ее не было. 
Пускай выступает на облаках. В Трибунале Убитых. 

Где председатель - Старовойтова, судьи - Сахаров, 
Юшенков, Щекочихин, Юдина. И Холодов. И Боровик. 
И таджикская девочка Хуршеда. 

И та женщина из поселка Алды. И все другие. 



ПРОПИСНЫЕ БУКВЫ 

24 марта 2007 

100 лет со дня рождения Лидии Чуковской. 
Цифра очень странная, потому что, например, в по­

следнем нашем телефонном разговоре голос у нее был со­
всем молодой. (Немножко даже слишком звонкий - на­
верное, от неотвязной физической боли.) Каких-нибудь 
одиннадцать лет тому назад. 

С другой стороны, это были особенные одиннадцать 
лет: опустошавшие культурную память. Словно в при­
ключенческом фильме: салон самолета разгерметизиро­
ван - и разные вещи, составлявшие ручную кладь, взмы­
вают, как бы теряя тяжесть, к разбитому иллюминатору 
и непрерывной струей устремляются в наружную пусто­
ту. Или словно в сказке Корнея Чуковского .tФедорино 
горе�. Утюги за сапогами, и т. д. 

Среди этих улетевших утюгов, сапог и особенно пиро­
гов оказались чуть ли не все слова, какими следовало бы 
говорить про Лидию Корнеевну - про ее необыкновенную 
жизнь, про ее поразительные, захватывающие, мучитель­
ные книги. 

Можно сказать и так, что вышел для этих слов срок 
годности. Одни утратили свой смысл, другие приобрели 
противоположный. Причем началась эта порча, вообще­
то, давно (еще Салтыков, с его тревожным обонянием, 
ворчал, якобы недоумевая: дескать, был же смысл, что-то 
же они значили - такие, допустим, слова, как Совесть 
или, там, Правда, а кто их помнит?) - и с ускорением 
продолжалась целое столетие - и вот finita. 

В самом деле - ну заставьте хоть свой внутренний 
голос произнести, предположим: величие души - нет, 
серьезно! серьезно! - получилось? То-то и оно. 
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А Лидия Корнеевна спокойно, уверенно и правильно 
пользовалась (и в текстах, и в быту) даже таким терми­
ном, как честь. 

Она умела думать всеми этими - с прописных букв -
существительными, чувствовать и действовать по этим 
архаичным глаголам. 

Умела, вообразите, благоговеть. Презирать. Сострадать. 
Сразу, как она умерла, все эти лексемы утратили от­

ношения с реальностью. (Так осенью один резкий порыв 
ветра срывает с берез последнюю, прозрачную листву -
разом всю, но не дает упасть, истлеть спокойно.) Как 
если бы их ценность обеспечивалась исключительно су­
ществованием Лидии Чуковской. 

Потому что она была - скажем под протокол, для 
школьного учебника - последний представитель русской 
классической литературы. Ее великая дочь. 

Догматы этой литературы вошли в ее кровь и плоть -
буквально: придали непобедимую силу ее характеру. Она 
олицетворяла эти догматы, воевала за них - одна против 
целой эпохи, - за них положила свою долгую, грустную 
жизнь. 

Например, она, по всей видимости, полагала, что твор­
чество представляет собой наивысшее - причем естест­
венное - проявление человечности. 

Что, открывая новые связи между фактами ли, поня­
тиями или словами, оно углубляет наше понимание всего 
происходящего, то есть находится в ближайшем родстве 
с т. н. Правдой. 

Которая является всеобщим и притом наиболее цен­
ным достоянием народов и людей. 

И что вышеупомянутая Правда, сделавшись для них, 
для людей и народов, полностью доступной, способна 
освободить их от Зла (гнездящегося в них и гнетущего 
извне). 

Каковое Зло, должно быть, состоит в помрачении 
умов, доходящем до степени, при которой мерещатся до­
стойными такие жизненные цели, что их не достигнуть, 
не применив как средства - страх, боль и даже смерть. 
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Прочному успеху Зла способствует (и это даже усло­
вие sine qua non) эпидемия т. н. Глупости, чей возбуди­
тель - т. н. Ложь. 

( Под мощный оркестровый звук которой прошло поч­
ти все время Лидии Чуковской на земле. Как в стихо­
творении 1939 года: 

Консервы на углу давали, 
Мальчишки путались в ногах. 
Неправду рупоры орали. 
Пыль оседала на губах.) 

Из чего якобы вытекает, что антидот Глупости (и в 
конечном счете - Зла) - Правда и что назначение че­
ловека - синтезировать это волшебное вещество. Любы­
ми способами, из любого подручного материала, не оста­
навливаясь, не тратя даром ни минуты. Под руководст­
вом т. н. Совести. 

На искусства же и среди них на литературу, посколь­
ку они располагают возможностью производить Правду в 
промышленных количествах, падает самая большая и тя­
желая ответственность. Так что человек, например про­
фессионально занимающийся изготовлением фальшивой 
литературы, - отравитель и гад, не менее того. (Хотя и 
не более.) Хорошо еще, что подделку отличить от под­
линного художества позволяет т. н. вкус, который есть не 
что иное, как Совесть, только в другом измерении. (В том, 
где пошлость - оборотень Лжи.) 

Ну и т. д. Вся эта сбивчивая, иллюзорная схема нынче 
выглядит, пожалуй, забавно. И возможно, еще через по­
коление сюжет повести •Спуск под воду• будет воспри­
ниматься как неправдоподобный анеКдот. 

Там рассказана любовь между мужчиной и женщи­
ной: как она тихо, но скоро возникает из взаимного до­
верия, взаимного сострадания (он сидел в лагере, а у нее 
погиб в тюрьме муж) - и как гибнет эта почти случив­
шаяся любовь буквально в одночасье: потому что оба -
литераторы, и она прочла рукопись его романа, и роман 
оказался - на дворе-то 1949 год! - насквозь советским, 
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с небывалым размахом трудового подъема и разоблаче­
нием вредителей производства. Кто бы мог этого ожи­
дать: опыт лагерной шахты пошел на достоверные детали 
для идиллии про предоктябрьскую стахановскую вахту. 

Бессмертную тему • Русский человек на rendez-vous• 
Лидия Чуковская закрывает так: 

•Чувство стыда было такое сильное, что время оста­
новилось. Как от счастья. 

Шагов я не слышала. Раздался стук в дверь ... 
.. .Я указала ему на стул по другую сторону стола. 

Всегда в этой комнате он сидел на маленькой скамеечке 
возле меня. Он удивился, но сел. 

- Вы трус, - сказала я. - Нет, хуже: вы лжесвиде­
тель. - Он начал приподниматься. - Вы лжец. "Ты не 
чеченец, ты старуха ... " 

Он поднялся, распрямляясь. Не спуская с меня глаз, 
он, не глядя, протянул руку и нащупал папку. 

- "Его пальцы, свертывавшие козью ножку, дрожа­
ли", - сказала я и тоже встала. - Все. Можете идти. Это 
все, что я могу сказать вам о вашей литературе... Про­
щайте. Почему у вас не хватило достоинства промол­
чать? Всего только промолчать? Ведь от вас никто этого 
не требовал ... Неужели ... из уважения к тем, кого вы за­
сыпали землей ... вы не могли как-нибудь иначе зараба­
тывать себе на хлеб с маслом? .. Чем-нибудь другим. Не 
лесом. Не шахтой. Не ребенком - тамошним. Не ... заика­
нием вашего друга? 

Он вышел•. 
Что я и говорю: Лидия Чуковская - автор необъяс­

нимый. Этой сцене и современники-то не хотели верить, 
а на что надеяться от каких-то там будущих других? Она 
именно думала, что пишет для и ради неизвестных бра­
тьев, которые найдутся же когда-нибудь и всё поймут, 
тяжесть и стоимость каждого звука. А они вот возьмут 
и как раз не поймут, скажут: рецензия в лицах - а жен­
щин таких не бывает, или никто их не любит. 

Действительно - партия, правительство и, главное, ГБ 
несколько десятилетий подряд чего только не делали, 
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чтобы излечить своих трудящихся от этой, столь неесте­
ственной, аллергии на вранье. Таких и всего-то сущест­
вовала в СССР - горстка, и Лидия Корнеевна почти всех 
пережила. 

Разумеется, это чудо (еще одно слово, нуждающееся 
в начальной прописной). Нет, не то, что в 1937-м или в 
1938-м, на крайний случай - в 1 939-м она должна была 
стать советским человеком или/и погибнуть, а она не 
стала, и не погибла: это не чудо, а халтурный недогляд 
органов и рассеянность (кто знает - вдруг и притвор­
ная) судьбы. Чудо - что она написала - что вообще ка­
кой-то человек в России тогда мог дойти до такой глу­
бины, чтобы написать - •Софью Петровну�. 

Где впервые в мировой литературе (за десять лет до 
Оруэлла) именно это и описано - скрупулезно ясно: как 
становится человек - советским. То есть существом но­
вого подвида, с мышлением приплюснутым ( Набоков это 
угадал), двумерным. Как человека - и с ним целую стра­
ну - день за днем для этого жестоко сводят с ума. Кста­
ти, заметите ли вы, дальние братья из будущего, как 
странно эта повесть - с таким финалом, что и у Шекс­
пира поискать, - эта повесть, говорю, фактически завер­
шающая русский классический канон, - как загадочно 
(потому что нисколько не преднамеренно) похожа она на 
гоголевскую •Шинель�? 

Как надо было верить в литературу - как в наивыс­
шую инстанцию вечной справедливости, - чтобы напи­
сать такое произведение в полной темноте, под свирепый 
рев торжествующего злодейства, на скользком краю без­
дны, в которую только что сбросили любимого человека. 

Ей по ошибке оставили жизнь. Она превратила ее в 
оружие - в смертельно опасный снаряд: она ее всю запи­
сала. Болью, как живым зеркалом, отразив доставшуюся 
ей вселенную. И осветив. Как в стихотворении 1979 года: 

Облить себя бензином. 
Поджечь себя, как факел. 
Мальчишка рот разинул, 
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А бородач заплакал. 
Гори, гори ясно, 
Чтобы не погасло, 
Чтобы вражья сила 
Огонь не погасила. 

Умела, умела ненавидеть. Умела не прощать. И бого­
творить. И любить тех, кого любила, - бесконечно. Как 
сорок тысяч сестер. И даже бывать счастливой: от снега, 
от гениальных текстов, и если Правде почему-либо вы­
падала победа. 



ГОРЕ УМУ 

З сентября 2007 

Сегодня в три пополудни случится событие культур­
ной жизни. На стене одного дома в улице Рубинштейна 
окажется мемориальная доска. Тут жил Сергей Довла­
тов. И ему исполнилось бы в аккурат 66. 

И во-первых, как жаль, что не исполнилось. Правда, 
в этом случае не было бы и доски, - ну и пусть. Наве­
сили бы ее потом - скажем, в середине века. А зато -
минуя житейские сентименты, - зато не было бы так со­
вестно за литературу. 

Которая, мы же видим, ходит по историческому от­
резку на цыпочках, всей фигурой выражая: только не 
обращайте на меня внимания, кушайте, кушайте, а я при­
строюсь где-нибудь в уголку. 

Довлатов, мне кажется, не позволил бы себе поглу­
петь ни от старости, ни от славы. Измена уму была для 
него невозможна. 

Хотя ум буквально изводил его: без конца придирался 
и дразнил, и был недоволен каждой написанной строч­
кой, не говоря уже обо всем остальном. 

Не давал вздохнуть спокойно и решить раз навсегда: 
я писатель настоящий и притом хороший. 

Поэтому Довлатов себя все время переписывал. Ста­
раясь угодить уму: чтобы, значит, ему в тексте жилось 
удобней. И - по крайней мере, в некоторых вещах -
добился странного и очень редкого эффекта: они выиг­
рывают от перечитывания. 

И это во-вторых: что все получилось по справедли­
вости: живая слава и - довеском - доска на фасаде Ру­
бинштейна, 23. 
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Он писал про то, что жизнь - цирк, а люди все -

клоуны. Поскольку жил в такое время и в такой стране, 
где эта метафора - или, если хотите, гипербола - полнос­
тью осуществилась. Воплотилась. Реализовалась. В систе­
ме маразма и нищеты, непоколебимо прочной ввиду их 
абсолютного равновесия. Где при малейшей попытке до­
биться чего-нибудь теряешь больше, чем приобретаешь. 
И не имеет смысла т. н. труд. Постыдно ничтожен ассор­
тимент призов т. н. судьбы. Смертельно опасна любая т. н. 
правда. И вообще - быть не дураком нестерпимо: все вре­
мя тошнит. А когда социализм доходит до такой зрелости, 
единственное средство - алкоголь. 

Погружающий в безумие с остроумием пополам. 
Видите ли, существование состоит из поступков и 

слов. Но в силу данного общественного строя перед каж­
дым обнажилась тщетность поступков. Соответствен­
но, в речевой деятельности возобладал и господствовал 
вздор. И люди различались главным образом по интона­
ции: произносят ли они вздор серьезно - или же насме­
хаясь над собой. Или просто в пьяном бреду. 

Три сорта вздора - три сорта, три сорта - что в уго­
ловной зоне, что в литературной, с позволения сказать, 
среде. 

Персонажи несут вздор, автор - сортирует. Этот гово­
рит смешно, потому что кретин. А этот говорит смешно, 
потому что циник. А этот - потому что он в белой горячке. 

Во всех случаях содержание высказывания стремится 

к абсурду. Это искусство для искусства, лагерная само­
деятельность. 

«Законы языкознания к лагерной действительнос­
ти - неприменимы. Поскольку лагерная речь не являет­
ся средством общения. Она - не функциональна. 

Лагерный язык менее всего рассчитан на практиче­
ское использование. И вообще, он является целью, а не 
средством ... • 

Биография Довлатова словно нарочно сложилась так, 
чтобы открыть ему глаза на роковое сходство двух зон. 
На смысловую пустоту по обеим сторонам запретки. 
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Но пустота - она и есть пустота. Медицинский факт, 
с которым ничего не поделаешь. Всем известный, кроме 
придурков. Повергающий в отчаяние. Не забавный, 
сколько ни остри. Уму в пустоте нечего ловить. Ожидая 
своей очереди кувырнуться на манеж, клоуны потихонь­
ку переговариваются: 

•- Мишка, - говорю, - у тебя нет ощущения, что все 
это происходит с другими людьми ... Что это не ты ... И не 
я ... Что это какой-то идиотский спектакль ... А ты просто 
зритель ... 

- Знаешь, что я тебе скажу, - отозвался Жбанков, -
не думай. Не думай, и все. Я уже лет пятнадцать не ду­
маю. А будешь думать - жить не захочется. Все, кто ду­
мает, несчастные ... 

- А ты счастливый? 
- Я-то? Да я хоть сейчас в петлю! Я боли страшусь в 

последнюю минуту. Вот если бы заснуть и не проснуться ... 
Что же делать? 
Вдруг это такая боль, что и перенести нельзя ... 
Что же делать? 
Не думать. Водку пить. 

Жбанков достал бутылку ... • 
Это в-третьих: что Сергей Давлатов не просто писатель. 

А герой трагической легенды. Символ отчаяния от пошло­
сти. Власть которой в чистом виде и называлась советской. 

Он увез это отчаяние с собой в Америку и погиб от 
его метастазов. 

И вот прошло столько лет - а тут опять мочало реет 
на колу. Снова стиль жизни - бесчеловечная фальшь. 
В цветных лучах бесстыдного оптимизма красуется не­
боскреб произвола. 

И как будто почти всем хоть бы что. Тексты Давла­
това отчасти растолковывают - почему. 

А потому что люди довольно легко обходятся без свобо­
ды. И способны бесконечно долго молоть и слушать исклю­
чительно вздор. Лишь с безнадежным опозданием замечая, 
что они превратились в клоунов, а их жизнь - в цирк. 



ЗАГОН СУРОВ 

10 декабря 2007 

Покуда, значит, кипит вся эта суета вокруг кумира 
сего. Как бы это, значит, его передвинуть, не перемещая. 
Либо переместить, не шелохнув. Не в пространстве, а 
только во времени. Из пункта Нынче в пункт Навсегда. 

Такой безопасный, такой удобный организовать пере­
лет, чтобы ничей зад случайно не выскользнул из запол­
няемого им гос. кресла. Родного. Нагретого. Притертого. 
Медом намазанного. Отлакировать его для верности су­
перклеем • Момент• ... 

Покуда Серая Шейка нарезает круги по сужающейся 
полынье - и набирает по сотовому чей-то лондонский 
номер, и вымолвить хочет: давай улетим! - но нажимает 
•отбой•: ах, нету средства от зимы, кроме колючей про-

. волоки вдоль берегов, - а гаагская рыжая следит голод­
ными глазами ... 

Пока обыватель томится в накопителе, ожидая объяв­
ления: в каком из подлунных миров - не в четвертом 
ли - высадят его этак через недельку-другую. Не в Со­
юзе ли, например, Скифском, Соборного Рычания ... 

В общем, покамест тянется этот интервал - от по­
литического, так сказать, нечего делать и в предвку­
шении неизбежной, но непредсказуемой подлянки, - не 
развеять ли нам гражданскую скуку страничкой русской 
классики. Уцененной, если кто заметил, без прочтения, 
огульно. 

Извлечь, скажем, из мусорного бака вещицу некоего 
Лескова Н.  С. под названием •Загон•. За что, интересно, 
эту штуку гнобили обе цензуры - царская и советская, 
мать и дочь. 
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А за то, что, представьте себе, в 1893 году (тоже в ис­
торическом интервале: на перегибе от Александра Третье­
го к Николаю в своем роде Последнему) Лесков вывел для 
России окончательную формулу судьбы: особенный такой 
План, или, если угодно, Антиплан, - которому должно не­
уклонно следовать государство, чтобы до скончания веков 
большинство населения состояло из несчастных и злых. 
И чтобы эта несчастная и злая масса (нарочно лишаемая 
смысла и регулярно сводимая с ума) цеплялась за данный 
План изо всех своих страшных сил. 

Ключевые понятия такого Плана - Стена и Загон. 
Лесков начинает от Стены, поскольку в ней вся суть: 
настоящий Загон можно создать только за достаточно 
прочной Стеною. Прочной в умах. 

В 90-х позапрошлого свирепствовала мода, похожая 
на теперешнюю: проклясть и забыть лихие 60-е - эпоху 
т. н. великих, но нежелательных реформ, когда хитрые 
злодеи, воспользовавшись поражением империи в Кры­
му, собственной выгоды ради попытались навязать стра­
не какую-то, черт ее дери, свободу. Когда и с внешней 
стороны Стены •разные беспокойные люди старались 
проломать к нам ходы и щелочки, и образовали трещи­
ны, в которые скользили лучи света•. 

"лучи эти, - напоминает Лесков, - кое-что освеща­
ли, и то, что можно было рассмотреть, - было ужасно. 
Но все понимали, что это далеко не все, что надо было 
осветить, и сразу же пошла борьба: светить больше или 
совсем задуть светоч? Являлись заботы о том, чтобы за­
бить трещины, через которые к нам пробивался свет. 
Оттуда пробивали, а отсюда затыкали хламом ... • 

После чего, как известно, произошли в столице терак­
ты, а в Польше - мятеж. И пролилось много крови. И за­
крылись почти все независимые СМИ. И сделалось в об­
ществе темно и душно. И в этой духоте т. н. интеллиген­
ция на славу оmраздновала трусу. 

•Огромное множество людей вдруг почувствовали, что 
они были неосторожны и напрасно позволили духу вре­
мени увлечь себя слишком далеко: им было неловко, что 
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они как будто выпятились вперед за черту, указанную 
благоразумием ... Им стало стыдно и неловко: что они, вза­
правду, за европейцы!• 

И пошли повороты на попятный двор по всем ли­
ниям. 

•И тут случилось в спешке и суматохе, что кое-кого 
напрасно сбили с ног и позабыли то, чего не надо бы 
забывать. Забыли, какими мы явились в Крым неготовы­
ми во всех отношениях и каким очистительным огнем 
прошла вся следовавшая затем "полоса покаяния"; забы­
ли, в виду каких соображений император Александр II  
торопил и побуждал дворян делать "освобождение рабов 
сверху"; забыли даже кривосуд старых, закрытых судов, 
от которого стенали и страдали все. Забыли все так скоро 
и основательно, как никакой другой народ на свете не 
забывал своего горя, и еще насмеялись над всеми лучши­
ми порядками, назвав их "припадком сумасшествия". 

Настало здравомыслие, в котором мы ощутили, что 
нам нужна опять "стена" и 13нутри ее - загон!•  

И Лесков описывает наступившую наконец стабиль­
ность, ее характерные симптомы. Типа - внимает теле­
визору. Типа - идет выпуск новостей. 

Вот отчет о заседании: очередной оратор проповедует, 
что •Россия должна обособиться, забыть существование 
других западноевропейских государств, отделиться от 
них китайскою стеною•. 

Вот парадный обед: чествуют авантюриста, подозрева­
емого за границей в уголовщине: •рыжий, коренастый, с 
круглыми бегающими глазами ... Его надо было оберегать, 
потому что ему угрожала Англия. Для этого он не пил 
ничего из бокалов, которые ему подавали, а хлебал "из 
суседскоrо" ... • 

А вот научная новость: знайте, россияне, что от всех 
болезней исцеляет сажа лоснящаяся - •которая есть толь­
ко в русских избах, на стенах, натертых мужичьими пот­
ными загорбками ... На Западе такого добра уже нет, и За­
пад придет к нам в Загон за нашею сажею, и от нас будет 
зависеть, дать им нашей копоти или не давать; а цену, 
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понятно, можем спросить какую захотим. Конкурентов 
нам не будет•. 

Это все очертания Стены. Оберегающей Загон. Поряд­
ки которого пересказывать - напрасный труд. Но кото­
рый так дорог его обитателям. Из картинок, предлагаемых 
Лесковым, возьмем одну: как еще при Николае 1 один бо­
гатый помещик построил своим крестьянам кирпичные 
дома с черепичными крышами, завел общую баню и шко­
лу. Крестьяне выбили из окон стекла, приспособили дома 
под нужники, налепили деревянных пристроек, где и ста­
ли жить; от бани отказались, •находя, что в ней будто 
"ноги стынут", а о школе шумели: зачем нашим детям ум­
нее отцов быть? 

- Мы ли-де своим детям не родители: наши ли сы­
новья не пьяницы!•  

Загон суров. Помещик умер нищим бродягой. Леско­
ва не читают. Стена стоит. 



ЗНАЧЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ 

11 июля 2008 

Вот и Приставкин умер. Анатолий Приставкин. Автор 
повести •Ночевала тучка золотая•. Последнего великого 
произведения советской литературы. Возможно - по­
следнего великого произведения русской литературы во­
обще. 

Той, классической, прозы, в которой высшая справед­
ливость - сострадание. Той, которая, защищая несчаст­
ных людей, бесстрашно бросалась хоть на государство, 
хоть на Господа Бога. 

За что эту прозу и полюбил весь мир. Только в Рос­
сии в конце ХХ века она стала никому не нужна. 

Подумать только: если бы Ельцин и окружавшие его 
болваны действительно прочитали повесть Приставки­
на - если бы не омертвел у них тот участок мозга, ко­
торый отвечает за способность понимать худ. текст, - не 
началась бы чеченская война и совсем другая была бы 
вся жизнь вокруг - не исключено, что несравненно при­
личней. 

А теперь литература не имеет значения. И милосер­
дие больше не стучится ни в чьи сердца. 

А стучится в них фальшь. 
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ПАМЯТИ ОХОТНИКА 

9 ноября 2008 

Надо помянуть, непременно помянуть надо. 190 - не 
шутка. До полного округления даты собрание его сочи­
нений, пожалуй, не достоит. 

Став позапрошлым, XIX век стремительно уплывает 
в темноту и тает, как льдина. И. С. - на самом краю. 

Надо помянуть, непременно помянуть надо. И по это­
му случаю политику к черту. Позабыть, как там врио 
полудиктатора хлопочет, чтобы принципал стал полным 
наконец. Речь, видите ли, продолжалась 85 минут и 56 раз 
прерывалась аплодисментами. 

А это ведь И. С. реально вывел ихних пра-пра из кре­
постного состояния. На пару с Григоровичем. Исключи­
тельно средствами стиля. Тот - сын украинца и фран­
цуженки - сочинил вещь, которую порядочные люди не 
могли читать без слез: «Антона-Горемыку�. Про то, что 
крестьянин, очень вероятно, обладает способностью чув­
ствовать себя несчастным - то есть душой, хотя и не­
большого размера. Как бы детской. Ну и глухонемой. 

А этот, значит, потомок татаро-монгольских агрессо­
ров изобразил картину совсем другую. На которой фи­
гуры в крестьянской одежде такие крупные, с насмешли­
выми лицами умных взрослых. И тут же - злые карли­
ки в сюртуках и куртках делают разные повелительные, 
угрожающие жесты. Не обращая внимания на пейзаж и 
экономику. Не замечая, как они в этом пейзаже и в этой 
экономике смешны. 

Крепостное право морально устарело в момент: как 
только тираж «Записок охотника� был развезен по книж­
ным магазинам. Понимать его как норму жизни сделалось 
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неприлично. (Пользоваться - дело другое.) Через девять 
лет пришлось вообще отменить. 

Так литература освободила народ. И он двинулся впе­
ред. И отнял власть у прежних карликов. И отдал но­
вым - которые умеют хлопнуть в ладоши 56 раз за 85 ми­
нут. 

И то сказать: злоключения Антона-Горемыки значи­
тельно уступают приключениям Ивана Денисовича. 

Надо помянуть, непременно помянуть надо. 
Если бы тайная полиция поставила всю русскую ли­

тературу к стенке, выстроив по росту, Тургенев оказался 
бы правофланговым. Огромного был роста. 

И мозг у него был почти нечеловечески тяжелый. 
2 кг 12 г, если не путаю. 

Плюс правильное, действительно высшее образова­
ние. Плюс сотни километров пешего хода: за тысячами 
птиц (письма пестрят похвальбой: вчера убил столько-то, 
сегодня - еще больше). 

Наслушался русской речи. Любил ее, как собствен­
ный ум. Как здравый смысл, олицетворением которого и 
был. (Главным образом в текстах, конечно: в жизни-то, 
особенно в личной, такой же безумец, как и все.) 

Последние слова: 
- Прощайте, мои милые ... мои белесоватенькие ... 
За столько лет на чужбине не потерял суффикса. 
И в сущности, писал по-русски лучше вообще всех на 

свете. 
Однако питал слабость к романной форме и реалис­

тической манере. 
Романизм этот, впрочем, - еще куда ни шло: даже бо­

лее чем простителен иногда. Вон как в •дворянском гнез­
де• несколько раз оборачивается сюжет: захватывает дух. 

Хотя обычно вся история сводится к истории поцелуя. 
Но и тогда находится способ собрать людей и дать им 

поговорить. И обязательно предоставить слово действи­
тельно умному человеку. То есть такому, который ниче­
го не восклицает, потому как ничего для себя не боится 
и ни на что не надеется. 
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Как Базаров. Как сам И. С. 
Но реализм, реализм - вот его слабое место. Вот из­

за чего Тургенева забудут раньше некоторых других. Он 
описывал характеры, которых больше нет. Которые кон­
чились, как невозобновляемый ресурс. Вместе с време­
нем, из которого почти целиком состояли. 

Он изображал других: роковая ошибка. Писатель, ищу­
щий бессмертия, должен других выдумывать. То есть на 
самом-то деле вьщумывать самого себя и распределять по 
ролям, ни на каких посторонних не отвлекаясь. Заимствуя 
у них лишь наружность: социальное положение, пол, воз­
раст и т. д. 

Базаров так и сделан. Оттого •Отцы и дети� - вели­
кое произведение. 

Описания природы - почти все (а например - в 
•Фаусте�) тоже сделаны так. Хотя и природы такой боль­
ше нет. И языка, которым она передает чувства автора. 
И уж подавно не стало таких чувств. 

Что же до прочих персонажей - читаешь, как про 
инопланетян. Особенно что касается молодых женщин. 
Напрочь лишенных эгоизма и с волей настолько силь­
ной, что она удерживает их - в решительную минуту 
судьбы - от падения в обморок. 

Ну и пусть. Все равно - надо помянуть, непременно 
помянуть надо. Потому - такая выпала судьба: жить в 
третьем мире, среди вещей и учреждений третьего сорта. 
Часто - украденных. Еще чаще - карикатурных. А пред­
ставление о настоящих ценностях дает фактически одна 
лишь литература, и то большей частью старинная. 

Для чего И. С. Тургенев в ней и участвовал. Чтобы, 
значит, оставить что-нибудь родной стране. Чтобы у нее 
впредь имелось что-нибудь за душой. 

Сидит, бывало, закутавшись в шотландский плед (чер­
но-зеленая клетка), и выводит, допустим, такие слова: 

•Одно убеждение вынес я из опыта последних годов: 
жизнь не шутка и не забава, жизнь даже не наслаждение ... 
жизнь - тяжелый труд. Отречение, отречение постоян­
ное - вот ее тайный смысл, ее разгадка: не исполнение 
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любимых мыслей и мечтаний, как бы они возвышенны 
ни были, - исполнение долга, вот о чем следует заботить­
ся человеку; не наложив на себя цепей, железных цепей 
долга, не может он дойти, не падая, до конца своего по­
прища; а в молодости мы думаем: чем свободнее, тем луч­
ше, тем дальше уйдешь. 

Молодости позволительно так думать; но стыдно те­
шиться обманом, когда суровое лицо истины глянуло на­
конец тебе в глаза. 

Прощай! Прежде я прибавил бы: будь счастлив; те­
перь скажу тебе: старайся жить, оно не так легко, как 
кажется .. .  • 

Такая серьезность. Такая ясность. Такое отношение к 
жизни, при котором человеку ну уж никак не до того, 
чтобы способствовать порабощению других людей. 

Помянем, короче говоря, старика. Не чокаясь. Пока 
они там аплодируют. Вечная память. 



Опыты 
о причинах 

неудач 





МИНДАЛЬНОЕ ДЕРЕВО 
ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛПАК 

Стиль как овеществленное время 

Взять несколько необъятных слов, подобных обла­
кам, - и так стиснуть, чтобы все вещество смысла упало 
в память кристаллом цветного сна - галлюциногенным 
леденцом нерастворимым. 

Например: Империя, Петербург, Серебряный так на­
зываемый век. 

Вот, извольте - четыре строки на всю вашу жизнь: 

С важностью глупой, насупившись, в митре бобровой 
Я не стоял под египетским портиком банка, 
И над лимонной Невою под хруст сторублевый 
Мне никогда, никогда не плясала цыганка. 

Полстрофы - как бы кисти Серова: грузный вороти­
ла, магнат, меценат - короче говоря, новый русский ка­
кого-нибудь 1 9 1 0  года - и тесно ему в раме. 

А другие полстрофы - не с чем сравнить, но нельзя 
забыть, - потому что ветер с моря, и бубен лязгает, - и 
тяжелое дыхание нетрезвых, праздных, безумных, - и чуть 
ли не Блок в их толпе ... Измятый снег, залитый закатом, -
острый каблук, пестрый подол, чужое несчастье, обижен­
ный голос. 

Все это было с вами, - ничего этого не было с Осипом 
Мандельштамом, - никогда, никогда, - так и знай, читатель 
193 1  года: к эксплуататорским классам не принадлежал! 

А как легко, сдвинув падеж, развернул к себе цыганку! 

Только не верьте, будто банковские билеты с изображе­
нием Екатерины II  печатались на особенно ломкой бумаге. 
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И откуда Мандельштаму знать, что деньги под ногами -
как снег ... 

Тяжелый какой этот хруст, - и что правда, то правда: 
на декабрьском закате снег у нас ярко-желтый. 

Вот и запоминаешь чужие стихи, как собственный го­
рестный сон. 

Прописка Годивы 

Стихотворение, хоть и сложено в Москве, придумано, 
должно быть, на Васильевском - на Восьмой линии, 3 1 ,  
в квартире брата - верней, в каморке над черной лест­
ницей (помните: �вырванный с мясом звонок•?) ... Тихо­
нов, главарь местных писателей, сказал: <iB Ленинграде 
Мандельштам жить не будет. Комнаты ему мы не да­
дим•, - катись колбаской, надменный скандалист, быв­
ший поэт, а ныне бомж и безработный, - а впрочем -
персональный пенсионер и прихлебатель Бухарина, вот 
и живи, где патрон приютит ... 

А не надо, когда обсуждают творчество руководи­
теля, выступать с поучениями: что, дескать, поэтиче­
ское пространство и настоящая поэтическая вещь как­
то там якобы четырехмерны... Ступай теперь в свое из­
мерение. 

Мандельштам не упирался: этой зимой город показал­
ся ему страшен. Да и прежде что в нем было такого 
прекрасного? Детство, да юность - ну, еще молодость и 
сколько-то любовей, - одни обиды, короче говоря. 

Так отчего ж до сих пор этот город довлеет 
Мыслям и чувствам моим по старинному праву? 
Он от пожаров еще и морозов наглее, 
Самолюбивый, проклятый, пустой, моложавый. 

Не потому ль, что я видел на детской картинке 
Леди Годиву с распущенной рыжею гривой, 
Я повторяю еще про себя под сурдинку: 
Леди Годива, прощай! Я не помню, Годива ... 
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С чьей-то прощается все-таки волшебной наготой, -
я догадываюсь, да не скажу - полюбуйтесь лучше, как 
рифмует рыжая грива с лимонной Невой, а Нева - с той 
английской графиней, - и 4Никогда, никогда• - с 4Я не 
помню• ... и лед укрывает строфу! 

Но ведь все это поверх синтаксиса, даже как бы впе­
рекор, - а ведь в мыслях мы расставляем запятые и во­
просительные знаки, не правда ли? Значит, стихи - не­
понятные. Спрашивается: отчего этот недоброй памяти 
город вам дорог? Ответ: вероятно, потому, что в детстве 
я видел иллюстрацию к балладе Теннисона. Тут не то 
что Тихонов, а и профессиональный дознаватель озлит­
ся: нечего, скажет, темнить. Скучаете по буржуазному 
строю, так и пишите ... 

Хотя в ту, первую пятилетку кое-кто еще помнил про 
графиню Ковентри - отчего нельзя было на нее смот­
реть. И кто подглядел - вор, а кто помнит - предатель, 
а кто позабыл - тень. И в сущности, совсем не такой 
причудливый ход мыслей: что любил, например, прекрас­
нейшую из столиц - без взаимности, но это не важно, не 
важно, - а теперь судьба настаивает, что благородней -
разлюбить ... Или так: согласно кодексу русской классики, 
добровольно соглашаюсь предпочесть свободе - равенст­
во; вдруг в придачу получится братство ... А что и в цар­
стве несправедливости случались минуты красоты - не 
мне о них жалеть ... Сказано отрывисто, но вполне разбор­
чиво, - а трудность для дознавателя только та, что про­
странство вещи действительно не трехмерное. 

Приз раки цвета, фигуры звука - и в словах, впервые 
встретившихся, черты внезапного сходства, - и вся эта 
нескончаемая игра неожиданности с необходимостью со­
здают речь как бы не совсем человеческую, в которой 
смысл фразы бесконечно усилен доставляемым ею на­
слаждением. Кому она приносит счастье, тот ее и пони­
мает вполне. 

Стихи Мандельштама, написал Владимир Вейдле, са­
мое пышное и торжественное, что случилось в Петербурге 
в двадцатом веке. 
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А Виктор Жирмунский дал формулу: поэзия поэ­
зии. Теперешние ученые отмахиваются: поверхностно! -
а по-моему, верно: главное действие Мандельштама -
возведение в степень. Он едва ли не каждому слову воз­
вращает ценность метафоры. 

Извлекает из слова корень - скажем, квадратный, -
и возводит его, скажем, в куб. 

И стихотворение - как произведение метафор (не сум­
ма!) - становится метафорой другого порядка, высшего. 

Превращается в метафору какого-то множества - или 
единства,- мерцающего в ней, как Метафора всех метафор. 

Часmости 

Дамы влюблялись в него не пылко и ненадолго: слиш­
ком был безобидный, совсем без демонизма. Разве что кап­
ризный, а в сущности - смешно сказать о поэте - крот­
кий. Вообще почти смешной: телосложение пингвина, по� 
ходка, как у Чарли Чаплина. Повадка щегла - лицо 
донельзя человеческое - и божественный ум! Ни одна не 
бывала с ним счастлива, - но так весело не было ни с кем. 

Ты запрокидываешь голову -
Затем, что ты гордец и враль. 
Какого спутника веселого 
Привел мне нынешний февраль! -

Цветаева ему писала. 

И самая красивая из всех говаривала впоследствии, 
за бездной лет и потерь: 

- Очень весело болтали, и непонятно, почему полу­
чилась такая трагедия в стихах, - теперь я с грустью 
понимаю его жизнь и весело - наше короткое знакомст­
во ... Я рада, что послужила темой для стихов. Он был 
хороший человек, добрый ...  А что стихи будто бы холод­
ные - неправда; по-моему, горячие, как мало у кого ... 

Ахматова с ним смеялась, как с близнецом; только ему 
и прощала, что - умней: ведь зато человеческого опыта 
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у него не было никакого; две старые девы - литература 
и музыка - воспитали подкидыша, как могли, - вот и не 
стал взрослым. 

•Мне часто приходилось, - вспоминает Пунин, -
присутствовать при разговоре Мандельштама с Ахмато­
вой: это было блестящее собеседование, вызывавшее во 
мне восхищение и зависть. Они могли говорить часами, 
может быть, даже не говорили ничего замечательного, 
но это была подлинно поэтическая игра в таких напря­
жениях, которые мне были совершенно недоступны. По­
чему-то все более или менее близко знавшие Мандель­
штама, звали его "Оськой", а между тем он был обидчив 
и торжествен, торжественность, пожалуй, была самой ха­
рактерной чертой его духовного строя, этот маленький 
ликующий еврей был величествен - как фуга•. 

Он же, Пунин, вот что утверждает о родстве Ман­
дельштама с Ахматовой: • Это тоже было существо более 
совершенное, чем люди*-. 

Говорят, Гумилев умел дружить с Мандельштамом; но 
большинству мужчин с ним было тяжело: высокомерный, 
самовлюбленный, совершенно ничего не умел - только со­
чинять, - ничего другого и не делал, - вечно требовал в долг 
без отдачи, - вздорный, нелепый, вульгарный, - вообще не­
понятно было, кто дал ему такую власть над русской речью. 
Как сболтнул сгоряча последний поклонник-завистник: 

Черти, что ли, помогают Мандельштаму? 

... И горят, горят в корзинах свечи, 
Словно голубь залетел в ковчег. 
На театре и на праздном вече 
Умирает человек. 

Ибо нет спасенья от любви и страха: 
Тяжелее платины Сатурново кольцо! 
Черным бархатом завешенная плаха 
И прекрасное лицо ... 

Все же в некоторых случаях вкус бывает неумолим, как 
совесть: заслушивались. Сам Александр Блок оттаивал: •По­
степенно привыкаешь, "жидочек" прячется, виден артист•. 
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Мандельштам, и дожив до седых волос, не догадывался, 
что это первое, что думает о нем и друг и враг. вот еврей. 
В роковом самозабвении полагал, будто все - пусть мно­
гие понаслышке - знают, кто он такой и что сделал в 
русской литературе, - а стало быть (вторая ошибка!) -

чуть ли не за приятный долг почитают - да хоть и скрепя 
сердце, все равно обязаны - доставлять ему средства к 
жизни. Хуже того: чувствуя себя носителем смысла време­
ни, убежден был (ошибка третья!), что с его мнениями -
равно и сомнениями - кто-кто, а вершители исторических 
судеб страны не могут не считаться. (•Мы живем, под 
собою не чуя страны ... • - чем не доклад, воображаемый, 
на предстоявшем съезде - как его там - победителей, что 
ли?) Не желал притвориться мертвым - вел себя как дей­
ствующий чемпион - или как тот, кто необходим, потому 
что говорит за всех; искренне верил, что полезен, и долго 
будет советскому народу любезен, - вот и дошел до того, 
что стал призывать милость к падшим. 

Понятно, что его принимали за городского сумасшедшего. 
Хотя нельзя теперь не признать: кое-что Мандельштам 

предвидел. О ленинградских мертвецах сказал за несколь­
ко лет до начала Большого террора; что Кремль - кузни­
ца казней, - накануне ... 

Он с болезненным ужасом ненавидел злодейство. Впа­
дал в панику от физического контакта с насильником. Не 
мог дышать воздухом, в котором кого-нибудь убивают. 

Развивалась астма. Он стремительно старел. Боялся 
одиночества и пространства. Но по-прежнему обожал Вре­
мя, особенно - настоящее. И приставал к нему с нежнос­
тями, остротами, попреками ... Пока не надоел. 

Причина смерm 

Петр Павленко в марте 1938 года писал куда следу­
ет - в Союз писателей то есть: 

•Я всегда считал, читая старые стихи Мандельшта­
ма, что он не поэт, а версификатор, холодный, головной 
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составитель рифмованных произведений. От этого чув­
ства не могу отделаться и теперь, читая его последние 
стихи. Они в большинстве своем холодны, мертвы, в них 
нет даже того Vlaвнozo, что, на мой взl.llЯд, делает поэ­
зию, - нет темперамента, нет веры в свою страну ... • 

Надежный писатель был Павленко, проверенный. Один 
его приятель и соавтор - некто Пильняк - 'уже лежал, где 
заслужил, с пулей в черепе, а теперь Петру Андреевичу 
отдали на перевоспитание кинорежиссера Эйзенштейна, и 
они вместе сочиняли сценарий про Александра Невского. 
А Мандельштама Павленко давно уже, с 1934 года, прези­
рал - потому что один следователь на Лубянке по старой 
дружбе позволял Петру Андреевичу тайно присутствовать 
на допросах - в укромном каком-нибудь уголке: за портье­
рой либо в шкафу, - чтобы набраться художественных впе­
чатлений, - так вот, Мандельштам, когда его взяли за стихи 
про товарища Сталина - что будто бы его пальцы, как чер­
ви, жирны и он якобы играет услугами полулюдей и так 
далее,- держался на допросах жалко и был смешон: брюки 
без ремня спадают, ботинки без шнурков не держатся, и 
сам дрожит всем телом. Петр Андреевич любил тогда, -
хоть и не положено, - за рюмкой кахетинского в кругу 
товарищей по перу и некоторых существ противоположно­
го пола изобразить истерики и обмороки Мандельштама. 

И все смеялись. 
Но теперь, в 1938-м, Павленко было не до шуток. Ще­

котливейшее поручение он получил: этому недобитку (ко­
торого товарищ Сталин пощадил, как якобы мастера, -
поверив заступникам, ныне разоблаченным) - поставить 
окончательный диагноз. У Мандельштама - кто мог во­
образить! - хватило наглости вернуться из нетей, объ­
явиться в Москве и - мало того - всучить Союзу пи­
сателей пук стихотворений: дескать, здравствуйте, совет­
ские писатели, я снова с вами! верней, наконец-то я ваш! 
пишу совершенно так, как нужно, только лучше, чем вы, -
извольте же напечатать - и прописка столичная нужна, -
и вообще носите на руках, ликуя... Следовало немедля 
его сплавить, и было совершенно ясно - куда, однако 
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резолюция 1934 года - �олировать, но сохранить» -
вроде бы подразумевала, что великий вождь в то время 
еще надеялся: эта жалкая личность успеет, раз уж настоль­
ко вникла в ремесло, хоть отчасти искупить свою вину, со­
здав произведения, блеском ей соразмерные. Стало быть, 
приходилось намекнуть - не кому-нибудь, а Кормчему: 
просчетец, мол, с вашей стороны, недосмотр! Но, само со­
бой, не в том смысле, что кто-нибудь гениальней вас по­
нимает литературу, - а что подло воспользовался вашим 
великодушием гнусный классовый враг - бандит Буха­
рин, на днях как раз приговоренный к высшей мере. 

И Петр Андреевич намекнуть взялся. Написал, что и 
новые стихи Мандельштама темны и холодны, - а вдо­
бавок пахнут Пастернаком (помимо того, что каламбур 
вышел удачный, он еще и утешал, напоминая: незамени­
мых у нас нет). И для примера выписал строфу: доби­
райтесь, мол, до смысла сами, а я затрудняюсь: 

Где связанный и пригвожденный стон? 
Где Прометей - скалы подспорье и пособье? 
А коршун где - и желтоглазый гон 
Ero когrей, летящих исподлобья? 

Поскольку это единственная цитата в его доносе, - а 
этот донос (или экспертное заключение, - как вам угод­
но) убедил Ежова и Сталина, что с Мандельштамом пора 
кончать, - давайте ненадолго займемся литературоведе­
нием. Вчитаемся вместе с ними в четыре роковые строки. 

И нам придется признать, что будущий сталинский 
четырежды лауреат не оплошал - указал на главный, не­
излечимый, нестерпимый порок: просто-напросто не уме­
ет пресловутый мастер воспеть полной грудью, без зад­
ней мысли жилплощадь повешенных. 

И как деликатно указал, и как смело! Другой бы не 
отважился. Другой вообще не дерзнул бы критиковать 
стихи о Сталине, - а они, конечно же, о Сталине: кто 
еще у нас Прометей? 

Тому не быть - трагедий не вернуть, 
Но эn1 наступающие губы -
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Но эти губы вводят прямо в суть 
Эсхила-rрузчика, Софокла-лесоруба. 

Он эхо и привет, он веха, - нет, лемех ... 
Воздушно-каменный театр времен растущих 
Встал на ноги, и все хотят увидеть всех -
Рожденных, гибельных и смерти не имущих. 

То есть кто-нибудь другой, верхогляд и ротозей, ре­
шил бы, чего доброго, что все в порядке: психбольница 
и ссылка не прошли человеку даром и наконец-то он 
поправился и сочиняет то же, что и все, - пока что еще 
не совсем как все, но лиха беда начало, а навык - дело 
наживное. Главное - направление мысли: кого в 1933-м 
обозвал, говорят, кремлевским горцем - теперь антич­
ный титан, причем победитель, а не как в мифологии -
узник, - и человечество драматургией труда славит его 
в амфитеатре всемирной, скажем, истории, отныне, разу­
меется, не трагичной. Взамен Страшного суда - что-то 
вроде нескончаемой овации на вселенском конгрессе Ко­
минтерна... Туманно немножко, зато масштаб почти ре­
кордный. Кто-то, правда, взял выше: про солнце прямо 
написал, что оно как орден у генерального секретаря на 
гимнастерке, - но это в Армении, кажется, и дебютант, -
а тут матерый, можно сказать, акмеист перековался, -
так пускай себе живет старик потихоньку, - дать ему 
комнату и французского какого-нибудь классика - пере­
водить для денег ... 

Ведь и могло так повернуться, если бы не Петр Анд­
реевич! Это он заметил, что сколько автор ни старался, 
стихи все-таки получились не о Прометее, а о коршуне -
он жив и опасен - и на кого, палач желтоглазый, с вы­
пущенными на лету когтями, похож! 

Заметил и подчеркнул, - но аккуратно: кому же в здра­
вом уме померещится такое сходство? Решайте сами, а я 
что? всего лишь недоумеваю. 

•Мне трудно писать рецензию на эти стихи. Не любя 
и не пони.мая их, я не моzу оценить возможную их значи­
тельность или пригодность». 
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Хотя вообще-то - имейте в виду - разбираюсь в этих 
делах, как мало кто; можно сказать, собаку съел: 

�система образов, язык, метафоры, обшие флейт, 
аорий и проч., все это кажется давно zде-то прочитан­
ным»! 

Ну и все. Ответсек Союза писателей переслал под 
грифом •совершенно секретно• отзыв Павленко наркому 
внутренних дел и попросил •помочь решить этот вопрос 
об О. Мандельштаме». Тот помог - и 27 декабря того же 
года поэт умер в пересыльном лагере •Вторая речка• под 
Владивостоком. 

А вдова (еще не зная, что - вдова) писала новому 
наркому: за что взяли? мастер для вас так старался! такое 
все дружественное сочинял! •Мы скорее могли ожидать 
его полного восстановления и возвращения к открытой 
литературной деятельности, чем ареста•. Так до самой 
своей смерти и не догадалась, бедная, неистовая, - что 
коршун погубил Мандельштама! 

Коршун - и еще какие-то аории. Навряд ли Сталин 
полез в словарь за этим термином. Я искал - не нашел. 

Железный колпак 

Удивительная история, не правда ли? Вроде сломали, 
заморочили, свели с ума - совсем советский сделался че­
ловек: в последний раз влюбившись, героиню лирики -

сталинкой с восторгом величал... А погиб из-за строчки 
настоящей - пал смертью поэтов. 

Потому что чувство стиля совпадает с чувством чести. 
В двухсотмиллионной толпе - тщедушный, несклад­

ный, плешивый, беззубый, безумный, в седой щетине веч­
ный подросток - последним присягнул злодею, - да и то 
лишь когда, заломив руки за спину, силком пригнули 
к жирным пальцам. 

А перед тем исхитрился еще сплюнуть самозванцу под 
ноги - точней, прямо на сияющие голенища, - сколько 
силачей дородных к ним припадали в счастливых слезах ... 
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Впрочем, у Пушкина припасен для Мандельштама сю­
жет еще важней - в •Борисе Годунове•: юродивый в же­
лезном колпаке; с мальчишками злыми робок, а преступ­
ного царя не боится: нельзя, - в глаза ему кричит, - нель­
зя молиться за царя Ирода - Богородица не велит. 
А бояре хором: поди прочь, дурак! схватите дурака! 

Но Годунов страдал кошмарами, вообще был Ирод так 
себе, с комплексами; а Желтоглазый - туго знал свой 
маневр. 

Мне известен еще только один руководитель, столь же 
уверенно обращавшийся с творческой интеллигенцией: 
Исхак ибн аль-Аббас - в 60-х годах IX века правитель 
Басры; точней сказать - наместник багдадского халифа. 
Ну, типа секретарь обкома. Но тоже вошел в историю -
благодаря победе над поэтом Дибилем (полное имя -
Дибиль ибн Али ибн Разин). В то время и в тех местах 
Дибиль был популярней, чем Мандельштам в России, но 
у начальства тоже на плохом счету, - и по таким же при­
чинам: задирал первых лиц империи хулительными сти­
хами. А они очень долго терпели его, не трогали, наив­
ные! - опасаясь, что он каким-нибудь экспромтом успеет 
перед смертью опозорить своего погубителя навеки. А са­
момнение у него было тоже как у Мандельштама: всерьез 
уверял, что тексты диктует ему Аллах, и во всеуслышание 
похвалялся опасным своим положением; вот уже пятьде­
сят - шестьдесят - семьдесят лет, приговаривал он, я 
несу свой крест на плечах, но не нахожу никого, кто рас­
пял бы меня на нем. И лишь когда Дибилю исполнилось 
девяносто шесть, означенный Исхак ибн аль-Аббас опро­
бовал на нем свое противоядие против лирики и сати­
ры. Вот как рассказано об этом в знаменитой старинной 
книге. 

Как только Дибиль появился в БасJ?е. Исхак послал 
своих стражников, и они схватили его. • Исхак приказал 
принести ковер крови и меч, чтобы отрубить голову Ди­
билю. Но тот стал заклинать его ... � - девяносто шесть, 
напоминаю, - •начал умолять Исхака, целовать землю и 
плакать перед ним. Исхак пожалел его, но сказал: 
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Даже если я пощажу тебя и оставлю в живых, то 
должен тебя опозорить. 

Он приказал принести палку и бил его, пока тот не 
обделался. Тогда Исхак велел положить Дибиля на спину, 
открыть ему рот, наполнить калом и бить его кнутом по 
ногам. Он поклялся, что не отпустит Дибиля до тех пор, 
пока он не проглотит весь свой кал, или он скрутит его .. .  » 

Ну и так далее; не за Сталиным, как видим, приори­
тет; но он усовершенствовал метод и перевоспитал целую 
словесность; задал ей верный тон; причем почти не поль­
зуясь кнутом: кое-кого истребил, но исключительно для 
острастки; заслужил свою участь, если разобраться, один 
только Осип Мандельштам. 

Не странно ли? На площади, занявшей шестую часть 
земной суши, где яблоку не упасть - столько бояр и 
особенно стражников, - всего лишь один сыскался ис­
полнитель на такую непременную древнерусскую роль -
правда, трудную - в железном-то колпаке, - и кто же? 

Шесть слов 

Запах цветущего миндаля выветрился из фамилии. 
Приходило ли в голову Мандельштаму, что Луне Понсе 
де Леон, авrустинец, профессор богословия в Саламан­
ке - его какой-нибудь, вполне возможно, прапрадед? 
Этот марран, четыреста с чем-то лет назад в церковных и 
литературных кругах довольно известный, был по проис­
кам коллег арестован - в трибунале Вальядолидской ин­
квизиции признал под пыткой, что •высказывал, утверж­
дал и поддерживал множество еретических, предосуди­
тельных и скандальных мыслей и мнений•, что сверх того 
перевел на разговорный, то есть на испанский, язык Кни­
rу Иова и Песнь Песней ... Отделался сравнительно легко: 
пятью годами подвала, где сочинял, между прочим, и сти­
хи - через сорок лет после его смерти напечатанные. 

Мандельштам на другом краю материка читал зэкам 
Петрарку - сперва итальянский текст, потом свой пе-
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ревод. Иногда ему давали за это щепотку курева, кусок 
сахару. Предлагал всем желающим за полпайки послушать 
сатиру на Сталина, - желающих не находилось. Вслух 
грезил, что Ромен Роллан напишет о нем Сталину, - и его 
освободят, - лишь бы до тех пор не отравили. Кончаясь, 
в тифозном бреду что-то декламировал - не это ли вот? 

В Петрополе прозрачном мы умрем, 
Где властвует над нами Прозерпина. 
Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, 
И каждый час нам смертная година. 

Богиня моря, грозная Афина, 
Сними могучий каменный шелом. 
В Петрополе прозрачном мы умрем, -
Здесь царствуешь не ты, а Прозерпина. 
А может быть, выкрикнул - из •Египетской марки•: 
- Петербург, ты отвечаешь за бедного твоего сына! 

Кто-то запомнил шесть слов - будто бы Осипа Ман­
дельштама последний текст: ЧЕРНАЯ НОЧЬ, ДУШНЫЙ 
БАРАК, ЖИРНЫЕ ВШИ. 

Так что сбылась его мечта: он стал поэтом современ­
ности. 
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Есть одно место в романе М. А. Булгакова •Мастер и 
Маргарита•, где фабула расходится по шву. Зияет про­
реха, но почти всем удается ее как бы не замечать. А ме­
сто важное: окончательно разъясняется тайна судьбы за­
главного героя - кто, по какой причине, какими средст­
вами погубил его. 

Ну, вы помните: нескончаемая ночь полнолуния. Князь 
тьмы ужинает при свечах в тесной компании приближен­
ных и слуг, и Маргарита приглашена, присутствует, уча­
ствует. Вдруг застольная болтовня прерывается, запнув­
шись якобы невзначай за некое ненавпдимое имя. Одно 
дело попасть молотком в стекло критику Латунскому, -
замечает небрежно и не очень-то кстати Азазелло, рыжий 
демон, - и совсем другое дело - ему же в сердце. 

•- В сердце! - восклицала Маргарита, почему-то бе­
рясь за свое сердце, - в сердце! - повторила она глухим 
голосом. 

- Что это за критик Латунский? - спросил Воланд, 
прищурившись на Маргариту. 

Азазелло, Коровьев и Бегемот как-то стыдливо поту­
пились, а Маргарита ответила, краснея: 

- Есть такой один критик. Я сегодня вечером раз­
несла всю его квартиру. 

- Вот тебе раз! А зачем же? 
- Он, мессир, - объяснила Маргарита, - погубил од-

ного мастера•. 
Но спрашивали Маргариту, оказывается, вовсе не о 

том, и это подчеркивают, обернув окончание одной фра­
зы - началом другой: 
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•- А зачем же было самой-то трудиться? - спросил 
Воланд•. 

И выходит так, будто его перебили, - а ведь он на­
рочно выдержал паузу, не правда ли? 

Вообще - обратите внимание, хотя это несколько в 
стороне от нашего сюжета, - с бедной женщиной тут иг­
рают. Ее испытывают. Ее, собственно говоря, искушают, -
причем с .изощренным коварством. Она ведь еще не пред­
упреждена, что вправе просить у Воланда (•потребовать, 
потребовать, моя донна, потребовать.) чего угодно, - но 
только чего-то одного - •одной вещи•. Это откроют ей 
перед следующим испытанием, а сейчас все выглядит так, 
что стоит Маргарите кивнуть - да просто смолчать! - и 
новые друзья с удовольствием и немедля исполнят жела­
ние, о котором она вроде бы сама только что проговори­
лась: 

•- Разрешите мне, мессир, - вскричал радостно кот, 
вскакивая. 

- Да сиди ты, - буркнул Азазелло, вставая, - я сам 
сейчас съезжу•. 

Спектакль продолжается. Никто из демонов, ясное де­
ло, шагу не ступит без мановения Воланда, - ну а Воланд 
не шелохнется, пока Маргарита не попросит об услуге, ко­
торую ей навязывают. В это мrnовение участь презренного 
Латунского представляется решенной. Еще прошлой осе­
нью Маргарита Николаевна поклялась его отравить; нынче 
днем впервые увидала (в похоронной процессии; блондин 
пепельного цвета, на патера похож), - и такая ненависть 
исказила ей лицо, что Азазелло улыбнулся. Нынче вече­
ром побывала у него на квартире - и, наверное, убила бы 
молотком, если бы застала. И вот возмездие сбывается, как 
во сне. Отчего бы негодяю, погубившему Мастера, не по­
следовать за Берлиозом и бароном Майгелем? 

•- Нет! - воскликнула Маргарита, - нет, умоляю вас, 
мессир, не надо этого. 

- Как угодно, как угодно, - ответил Воланд, а Аза­
зелло сел на свое место•. 
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Угадала ли Маргарита Николаевна подвох? Или каз­
нить, как Пилат: чужими руками - для нее не значит 
отомстить? Или то, на что она в эту минуту еще надеет­
ся, нельзя омрачать убийством даже такого существа, как 
советский литературный критик? 

Так или иначе - приговор не исполнен. И возмож­
но, благодаря этому - вместо этого - исполняется меч­
та Маргариты о встрече с ее обожаемым Мастером. 

Но это - в скобках. Сейчас гораздо важней тот факт, 
что хотя казнь Латунскоrо отменена (или отложена), в 
его вине никто не усомняется на данной странице. Еще 
бы! Правдивейший свидетель произнес отчетливо: вот кто 
погубил Мастера, - и самый знающий из экспертов не 
только не возразил, но даже вроде бы выказал готовность 
посодействовать исполнению возмездия. Да разве мы са­
ми не догадывались и прежде, что избирательная, при­
цельная ненависть Маргариты к одному из мерзкой стаи 
так называемых критиков, затравивших ее друга, имеет 
основание - пусть невидимое для нас, но прочное? То ли 
ей каким-то образом удалось (как-никак, супруга совет­
ского вельможи) выведать тайну следствия, и она поло­
жительно знает: навел ГПУ-НКВД на Мастера именно 
автор статьи •Воинствующий старообрядец•. То ли эта 
статья была такого рода и такого калибра, уж настолько 
из ряда вон - не обычный · донос, как все остальные от­
клики на публикацию фрагмента из романа о Пилате, но 
как бы и ордер на арест, - что сам факт существования 
статьи полностью объяснял исчезновение Мастера. 

В любом случае - у нас нет, не было, а теперь, после 
только что состоявшегося разговора с Воландом, и быть 
не может ни малейших сомнений в справедливости подо­
зрений Маргариты. И когда ее пропавший друг, этот вче­
рашний счастливец (выигрыш стотысячный, в любви вза­
имность, и сочинил шедевр), когда он является на сцену 
в больничном халате, и гримасничает, скалясь, и смотрит 
в пол тусклыми, как и голос, глазами - а Воланд за­
мечает словно бы про себя: 4:Да, его хорошо отделали•, -
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о, как в эту минуту мы понимаем и разделяем гадливую 
ненависть Маргариты к проклятому Латунскому: ведь 
сломали Мастера и до неизлечимой психической болезни 
довели в тюрьме, - а в тюрьму его спровадил кто - разве 
не Латунский? 

Но тут же, буквально на следующей странице оказы­
вается, что - нет. Не Латунский. 

С потолка обрушивается, как все помнят, некий граж­
данин в одном белье, но почему-то с чемоданом в руке 
и в кепке, - и сюжет стремительно отбегает назад по 
новой, только что открытой колее. 

•- Могарыч? - спросил Азазелло у свалившегося 
с неба. 

- Алоизий Могарыч, - ответил тот, дрожа. 
- Это вы, прочитав статью Латунского о романе это-

го человека, написали на него жалобу с сообщением о 
том, что он хранит у себя нелегальную литературу? -
спросил Азазелло. 

Новоявившийся гражданин посинел и залился слеза­
ми раскаяния. 

- Вы хотели переехать в его комнаты? - как можно 
задушевнее прогнусавил Азазелло ... • 

Разве эти вопросы и эти слезы взамен ответа и па­
мятный опять-таки всем лепет обвиняемого насчет рас­
ходов на побелку и купорос (•Я ванну пристроил ... •) -
разве не дают они исчерпывающей разгадки дела Масте­
ра? Демоны не ошибаются, к тому же признание, как 
всем современникам Булгакова было известно, - царица 
доказательств. Вот и Маргарита Николаевна, ни секунды 
не колеблясь, бросается на уличенного стукача. Стало 
быть, новая версия ее судьбы (и фабулы романа) - вер­
сия Азазелло - убеждает ее сразу, неотразимо. Да еще -
переубеждает: ведь за мгновение до этого порыва она со­
всем по-другому понимала ход событий; а с нею заод­
но - и мы. 

Не этот ли самый Азазелло - часа не прошло - вы­
зывался отомстить за невзгоды Мастера совсем другому 
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злодею? Подбивал согласиться на убийство, - и мы поч­
ти сочувствовали, - а теперь выходит, что вина того зло­
дея - косвенная и даже нечаянная. 

Какой бы гадкой ни была пресловутая статья Латун­
ского, все равно - цели-то она, стало быть, не достигла: 
власти - кто бы мог подумать - не обратили на нее вни­
мания. Не придали навету такой важности, чтобы дейст­
вовать немедля. А что среди читателей найдется субъект, 
который кой-какими сведениями из статьи воспользуется 
в сугубо личных целях, - навряд ли это входило в расче­
ты ее сочинителя. 

То есть что же получается: убийца промахнулся, но 
от звука выстрела камень сорвался со скалы и рухнул на 
голову жертве. Латунский оказывается в этом деле всего 
лишь невольным пособником афериста, и вовсе не за ро­
ман о Понтии Пилате поплатился несчастный Мастер -
при чем тут роман? - а просто подвал, где роман сочи­
нен и сожжен, представился гражданину Могарычу ла­
комым кусочком. 

Внезапно ли осенила гражданина Могарыча такая 
идея - улучшить свои обстоятельства за счет писателя, 
ошельмованного газетной статьей, обреченного, скользя­
щего в бездну: незаметный пинок, и поминай как звали 
писателя, жилплощадь свободна? 

Надо ли так понимать, что в один прекрасный сен­
тябрьский день один неблагоустроенный, но предприим­
чивый обыватель развернул газету, наткнулся на злове­
ще-соблазнительный заголовок, вник в материал, в свете 
употребленных формулировок оценил положение Масте­
ра и виды на его ближайшее будущее - да и подумал 
вдруг: а не разузнать ли адрес этого бедняги? не осмот­
реть ли помещение? 

Или же наоборот - давным-давно обдумал Моrарыч 
свой маневр и только дожидался верного шанса, впол­
не беззащитной жертвы? Убийственные статьи в газетах 
шли одна за другой, поверхность идеологии клокотала, 
а зоркий Моrарыч реял над нею, парил, держался на кры-
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ле... Не польстился на квартиру Шостаковича (•Сум­
бур вместо музыки•), не удостоил взглядом апартаменты 
Довженко ( •Грубая схема вместо исторической правды•), 
не тронул Пастернака ( •Охранная грамота идеализма•), 
побрезговал Булгаковым ( •Внешний блеск и фальшивое 
содержание•) ... Все приманки обошел, самые аппетитные 
(о партийцах, чекистах, военных - и говорить не стоит). 
Должно быть, так рассуждал, что на кой ляд ему, изви­
ните, лица известные, с жилплощадью наверняка черес­
чур обширной, вольному хищнику не по зубам, - другие 
наследники настороже, тех паркетов и понюхать не да­
дут, - а нужен безвестный одинокий новичок, рыбешка 
мелкая: вот блеснет такая в пучине - тут Могарыч стрем­
глав из поднебесья и кинется. П ервым делом - в адрес­
ный стол, затем смотрины, пара визитов для укрепления 
знакомства, - и останется только оформить сигнал да 
прогуляться в магазин за купоросом и белилами. 

В том и в другом случае - по наитию ли действовал 
подлый Могарыч, по заветному ли плану, взлелеянному 
бессонными ночами, - эта версия, версия Азазелло, вы­
глядит, если подумать, крайне неправдоподобной, даже 
несмотря на то, что сам обвиняемый, плача, ее подтверж­
дает. 

Теоретический расчет хорош, по-своему элегантен, од­
нако совсем упущено из виду важное затруднение, под­
стерегавшее соискателя именно в данном конкретном 
случае. Имелось препятствие, на которое демону-то пле­
вать, но советскому человеку оно бросилось бы в глаза, 
причем советский человек расценил бы его как непреодо­
лимое, сразу сообразив, что квартиру Мастера заполучить 
в награду за донос - трудней, чем любую другую, прак­
тически невозможно. Если бы у Моrарыча действительно 
было такое намерение, - он от этих двух комнат с при­
хожей отступился бы тотчас после первой рекогносциров­
ки на местности. Похоже ли на Могарыча - человека, 
бесспорно, советского, - чтобы он сознательно пошел на 
огромный, быть может, смертельный риск ради выгоды 
более чем сомнительной, почти призрачной? Или мы 
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должны предположить, что он, словно какой-нибудь Гер­
манн из оперы �пиковая дама•, обдернулся: зная верную 
карту, поставил по неведомой причине - по роковой 
ошибке - на друrую? Бесстрашный, безрассудный Мога­
рыч ... Но как же нас уверяют, будто он еще и выиграл? 
Банкомет, коего будто бы вздумал он пощипать, никак не 
допустил бы такого расклада. 

Мы упомянули о риске. Тут много распространять­
ся нечего. Донос - орудие обоюдоострое, особо опасное 
в эпоху террора, и пример Тимофея Квасцова из дома 
302-бис по Садовой - у всех перед глазами. Вопреки 
обывательским предрассудкам, органы не обожают не­
прошеных подсказчиков с улицы. Одно дело - когда че­
ловек по первому требованию сдает государству родную, 
например, мать: тут мотив ясен, - и совсем другое, когда 
посторонний проходимец неизвестно с какой стати сует­
ся куда не просят: органы способны буквально закаме­
неть от одного подозрения, что какой-нибудь Алоизий 
желает их употребить для удовлетворения своих пошлых 
естественных потребностей - скажем, для приращения 
жилплощади. 

Да еще сюжет такой скользкий. Стукнуть, что знако­
мый хранит у себя запрещенную литературу, - прием 
хоть избитый, но сработает безотказно, - а вот поди-ка 
докажи, если вдруг поинтересуются, что водился ты с 
этим врагом народа из чистой бдительности, что текст 
идейно порочный лишь пробежал глазами, да и то через 
силу, превозмогая отвращение, исключительно ради того, 
чтобы сигнал получился полнозвучный, - а сам ничего­
шеньки не понял, не запомнил, невинность осталась не­
прикосновенной ... 

Сказать по правде, и план, якобы осуществленный Мо­
rарычом, - этот хваленый коварный план тоже не очень­
то надежен. Мало ли кого распинают в газете, это не обя­
зательно означает, что дни распятого сочтены (того же 
Булгакова, как известно, казнили этим способом десятки, 
сотни раз); но уж если объект критики в самом деле об-
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речен, то искать с ним знакомства - безумие: вдруг возь­
мут его раньше, чем получат твой донос? тут как бы само­
му не загреметь. 

Словом, риск был - несомненный, неизбежный, -
и Моrарыч знал о нем не хуже нас с вами. 

Теперь о выгоде. Столь же несомненно - и Могарыч 
это знал еще лучше, чем мы, - что бесчисленные его со­
временники - недалекие предки нынешних советских го­
рожан (а также, само собой, - крестьян и казаков) подвер­
гали себя подобному риску охотно и добивались успеха. 

Вдумаемся, однако же: кому и какую жилплощадь до­
зволялось отнимать таким манером - подстроив арест 
владельца? 

Вот пример, очень близкий к занимающему нас казусу. 
В конце 1935 года некий М�ович-Дымшиц, зять молодо­
го писателя Григория Белых, огорченный тем, что <tпри­
ходится нести большую часть расходов по оплате жилпло­
щади и коммунальных услуг•, - это его собственные слова 
в протоколе допроса, - так вот, огорченный Мамович­
Дымшиц стащил у шурина со стола непочтительный сти­
шок о товарище Сталине и отволок в Большой Дом (дело 
было в Ленинграде). И очень скоро - не знаю, впрочем, 
надолго ли, - жилплощадь, столь неаккуратно оплачивае­
мая одним из авторов <tРеспублики Шкид•, очистилась. 

Это сделано грамотно. Никаких комбинаций, мат в 
один ход. Почти никаких формальностей: увели соседа -
вселяйся в его комнату, - ублажив разве что управдома. 
Отсюда и успех - правда, не исключено, что временный. 
Залог удачи - в характеристике отчуждаемой жилплоща­
ди, то есть в надлежащем уровне притязаний. На кого мог 
по-настоящему рассчитывать простой советский обыва­
тель? Только на ближайших соседей. Сплавил одного -
комната, сплавил другого и остался в квартире один -
твое счастье, блаженствуй, покуда цел, пристраивай ванну. 

А вот явиться на готовенькое, захватить одним рывком 
отдельную квартиру только на том основании, что ты по­
губил ее обитателей, - такая горячность в рядовых граж­
данах не приветствовалась. Были предусмотрены даже 
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юридические препятствия. С точки зрения закона о про­
писке далеко не все равно - выправить новый лицевой 
счет (как тогда говорили - жировку), о чем и хлопотал 
вышеупомянуrый Мамович-Дымшиц, или же выдать но­
вый ордер. Это акты разной важности (как, скажем, удо­
черить сироту - совсем не то что жениться на чужой не­
весте), и полномочий управдома или, там, председателя 
жилтоварищества - явно недостаточно. Требуется согла­
сие учреждения, опечатавшего искомую квартиру. Но 
органы растут быстрей, чем освобождаются квартиры, и 
штатным-то сотрудникам, бывает, негде преклонить главу. 
С какой же это радости стали бы они потворствовать не­
умеренным вожделениям какого-то Моrарыча? Каждому 
самодеятельному осведомителю за каждого арестованного 
платить ордером на квартиру - Москвы не хватило бы. 

Это не абстрактные рассуждения, это многажды за­
свидетельствованный факт: жилища жертв доставались, 
как правило, чекистам. Мало-мальски благоустроен­
ные - практически всегда. 

Мне скажут: не бывает правил без исключений. Мне 
скажут: с чего вы взяли, будто Моrарыч - самодеятель­
ный? Может быть, он не простой стукач, а сексот? 

Это как раз более чем вероятно, и мы очень скоро к 
этому вопросу перейдем, но вот в чем соль: будь этот 
распостылый Могарыч хоть трижды энкавэдэшник, все 
равно квартирой Мастера ни за какие заслуги наградить 
его не могли. Потому что эти комнаты в полуподвале 
были - частное владение. 

Ведь Мастер нанимал квартиру у арендатора - у ко­
го-то из •немногочисленной группы жуликов, которая ка­
ким-то образом уцелела в Москве�. И пока этого аренда­
тора или как его - застройщика - не разъяснили, ему за 
каждый квадратный аршин полагалась плата, причем вы­
сокая, отнюдь не по государственным расценкам. Вспом­
ните: если бы не лотерейный выигрыш, нипочем бы Мас­
теру не посчастливилось поселиться у застройщика. Из 
девяноста истраченных тысяч львиная доля, конечно же, 
ушла в уплату за подвал. 
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Вот теперь и спрашивается: благоразумно ли было бы 
со стороны Могарыча (до чего надоело мне это скверное 
имя! )  - добывать доносом эту, именно эту квартиру? 
Никакого повода предполагать, что застройщика заберут 
вместе с Мастером, а дом конфискуют, явно не было, и 
действительно - ничего подобного в пределах романа не 
произошло. Ну а ежели гад надеялся, что НКВД, ценя 
его заслуги, внесет арендатору квартплату или принудит 
арендатора предоставить ему комнаты даром, - то, во­
первых, это самая настоящая маниловщина (а гад смахи­
вает скорее на Чичикова), во-вторых же - при чем тут 
злополучный Мастер? В частном-то секторе свободная 
жилплощадь имелась: Булгаков, к примеру, сменил не­
сколько наемных квартир. Были бы деньги. Да и сам-то 
Могарыч (тьфу ты, опять попал на язык!) - кто его зна­
ет, может, и не соврал Мастеру, будто проживает непо­
далеку примерно в такой же квартирке. Но если и со­
врал - все равно, прямой и соразмерной риску выгоды 
донос ему не обещал. Не тот случай. 

Так разлетается на куски версия Азазелло. Кто бы ни 
сочинил донос на Мастера, - сделано это было не для 
того, чтобы присвоить его комнаты. Такой мотив просто­
напросто не имел смысла. Значит, и Азазелло, приписы­
вая его полуголому в кепке, и сам этот полуголый, рас­
каиваясь, - оба лгут. Играют. 

Впрочем, есть еще одна вероятность. Допустим, деньги 
у гада были. Но собственное жилье ему обрыдло. И он 
с первого взгляда влюбился в квартиру Мастера, да так 
яростно, что решил выжить его любой ценой. Тогда непо­
нятно, при чем статья Латунского. Разве что - такое объ­
яснение: гад уже давно мечтал поселиться в квартире, где 
прежде, до него, жил человек, лично им загубленный ... Но 
согласитесь, что это уж слишком. Как ни противен Алои­
зий, а все-таки на утонченного маньяка николько не похож. 

Тогда, выходит, не он погубил Мастера. А если все­
таки он, то не из личной корысти. И если даже была 
личная корысть, то совсем иного рода, чем та, что ему с 
его же согласия вменена. 
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И ничего больше нам не узнать ни от демона, ни от 
мерзавца. 

Но остается версия самого Мастера. 

Позволим себе некоторое, что ли, примечание. 
Это слово: мастер - в романе Булгакова пишется по­

всюду с маленькой буквы - со строчной, хотя заменяет 
герою имя. Интимное прозвище - тайный титул - фан­
тазия благоговеющей женщины: •Она сулила славу, она 
подгоняла его и вот тут-то стала называть мастером•. 

Какой смысл придавала Маргарита Николаевна этому 
слову? 

Можно допустить, например, что она читала •Темы и 
вариации• - книгу Пастернака ( 1929), там есть такое 
обращение - к Шекспиру! - •гений и мастер•. У Пас­
тернака это явно не синонимы, скорей - слагаемые; ве­
личины одного порядка и не противоположные по знаку, 
отнюдь. Пушкинская антитеза отменена: мастер - тот, 
кто знает, как распорядиться своим гением, чтобы стать 
Шекспиром - или Моцартом - великим художником. 

Театральный, закулисный оттенок слова, отзвук обы­
чаев гильдии: мастер - хозяин, и учитель, и чудодей -
в стихотворении о Шекспире, само собой, тоже внятен, 
особенно - автору пьесы о Мольере (в которой, однако, 
драматурга величают по-другому: •мэтр•; зато в проза­
ической биографии: • Но ты, о мой бедный, окровавлен­
ный мастер• ... ). 

Но возлюбленный Маргариты Николаевны пишет не 
для театра, не о театре, и сама она как будто не вращается 
в литературно-артистических кругах (и это жаль: разби­
райся она в обстановке, не сулила бы славу так настойчи­
во). Да хоть бы и вращалась. Из разговоров людей этой 
среды она усвоила бы, что мастером именуется умелый 
художник, до тонкостей овладевший приемами своего ис­
кусства. После 1925 года, когда ЦК ВКП(б) в специаль­
ной резолюции предложил писателям: •используя все тех­
нические достижения старого мастерства, вырабатывать 
соответствующую форму, понятную миллионам•, - опре-
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деление •мастер» не считалось ироническим, а уж бран­
ным, как •интеллигент», - и подавно, дрейфуя потихонь­
ку параллельным курсом с уничижительным �спецом» к 
одобрительному •специалисту». Еще несколько лет хоро­
ший тон предписывал, однако, подпускать в голос некото­
рую толику великодушного снисхождения, как бы согла­
сия на презумпцию невиновности: речь шла о существе 
с ограниченной политической годностью, почти всегда -
о попутчике, но признаем - партии влдней, - что не вся­
кий попутчик смотрит в лес, а превосходный почерк -
этого не отнимешь, но можно и должно перенять. 

Положительная окраска слова со временем делалась 
гуще, особенно усиливаясь в тех случаях, когда полага­
лось - приличия ради - проявить объективный подход: 
в публичных доносах, в некрологах и в жанрах промежу­
точных. Действовал, например, такой критик - М. Май­
зель, - подозрительно похожий, говорят, на барона Май­
геля; и с органами состоял в связи, пока смрадная пучи­
на его не поглотила. Так вот - статью свою об Андрее 
Платонове он озаглавил, само собой: •Ошибки мастера» 
( 1 930). В том же году газета • Правда» по случаю само­
убийства Маяковского продекламировала с масонским 
отчасти прононсом: • ... Умер мастер писательского цеха, 
неутомимый каменщик социалистической стройки». Сам 
товарищ Сталин в телефонном разговоре ( 1934) допыты­
вался у автора стихов о Шекспире, отчего недостаточно 
горячо просит за арестованного Мандельштама: 

- Ведь он же мастер? Мастер? 
Не брезговал, стало быть, этим словом. К середи­

не 1930-х оно было вчистую реабилитировано. Из окру­
жающего пространства неумолчно доносилось: с кем вы, 
мастера культуры? колхозные мастера высоких урожаев ... 
мастера художественного слова читают стихи о товарище 
Сталине ... И звание мастера спорта учреждено ( 1 935) ... 

Короче говоря, общепринятое значение слова утверди­
лось - и словарь Ушакова ( 1938) его закрепил: •МАС­
ТЕР - специалист, достигший высокого умения, искусства, 
мастерства в какой-н. области. В этой картине чувствуется 
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рука мастера. Мастера современной литературы. Мастер от­
бойною молотка ... • 

Совершенно очевидно, что Маргарита Николаевна на­
шла это слово в каком-то другом, далеком от Ушакова 
измерении. Награждая возлюбленного потайным прозва­
нием, она вовсе не то имела в виду, что он замечательно 
владеет слогом, не квалификацию его литературную, - но 
степень посвященности в страшно важную тайну. Все же 
видят: она догадалась - или, лучше, заподозрила, что ее 
друг - не просто писатель, хоть бы и вьщающийся; что 
так называемый роман о Понтии Пилате - нечто боль­
шее, чем роман, а едва ли не тождествен свидетельству 
очевидца, как будто явленная в нем реальность не сотво­
рена воображением, но воссоздана какой-то вечной - не 
личной - памятью. Ее Мастер не сочиняет прошлое, а 
записывает открытое ему неубывающее, бесконечное на­
стоящее. Какой же он писатель? 

•- Вы - писатель? - с интересом спросил поэт. 
Гость потемнел в лице и погрозил Ивану кулаком, 

потом сказал: 
- Я - мастер, - он сделался суров ... • 
В сущности, он только двумя страницами раньше уве­

рился в этом окончательно: когда сосед по сумасшед­
шему дому пересказал ему повествование дьявола о еван­
гельских событиях - и он узнал главу из собственного, 
собственноручно сожженного романа. 

•- О, как я угадал! О, как я все угадал!•  
Видно, в глубине души сомневался - нет, не в том, 

что роман хорош, а в том, что не выдумал ничего, кроме 
правды. 

А Маргарита как будто и не сомневалась. 
(Как знать: продлись еще их жизнь - обоим пришлось 

бы, пожалуй, сдаться, разувериться, позабыть. Но тут в 
романе, окружающем роман Мастера, показался Воланд и 
прислал за любовниками черных коней, - и все подтвер­
дилось, и жизнь кончилась.) 

Но как же так? Получается, что Маргарита Никола­
евна - светская - советская - дама, супруга высокопо-
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ставленного мастера инженерной мысли - сама открыла 
в общеупотребительном слове значение, идущее вразрез 
одобренному партией смыслу? 

Неужто она не знала, что двое ее современников, двое 
писателей, тоже экспериментировали с этим словом? 

В 1929 году Михаил Булгаков начал роман о дья­
воле, - и спутники злого духа, принявшего в романе 
имя Воланда, обращались к своему повелителю именно 
так: 

(t- Виноват, мастер, я здесь ни при чем ... • 
В том же 1 929-м Андрей Платонов опубликовал свою 

повесть (tПроисхождение мастера• (мало кто знал тог­
да, что это как бы пролог невозможного для печати ро­
мана •Чевенгур• ). Главным героем и тут предполагался 
не деятель искусств, не писатель. В понимании Плато­
нова мастер - это скромный, но высококвалифициро­
ванный специалист жизни - практический труженик 
истории - наладчик ее, механик, машинист. Природа и 
народ рвутся к освобождению от унизительных тягот 
бытия - к настоящему, всеобщему, вселенскому социа­
лизму, и он восторжествует, как только мастера вопло­
тят всю эту тоску и всю исцеляющую от нее свободу -
в работу умных машин, устроенных по чертежам непо­
бедимой науки. Пока что такие мастера - наперечет, но 
они - соль земли. Именно они, эти невидимые ми­
ру коммунисты - а не демагоги или, там, художники -
занимаются истинным творчеством: создают будущее -
светлое и вечное. 

Эта идея увлекала Платонова всю жизнь. В конце 
1 930-х рассказом •В прекрасном и яростном мире• он 
продвинул ее еще вперед - и оказалось, что между пер­
воклассным механиком и первоклассным художником нет 
различия; в их деле и участи все решают вдохновение и 
рок: 

•Он вел состав с отважной уверенностью великого 
мастера, с сосредоточенностью вдохновенного артиста, 
вобравшего весь внешний мир в свое внутреннее пере­
живание и поэтому властвующего над ним ... • 
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Почти в одно время с Платоновым и Булгаков сделал 
новый шаг, продумав заново свою концепцию. Один из 
эпизодов его пьесы о Сталине - •Батум• - в черновой 
редакции озаглавлен: • Мастер•. 

Значит, была по крайней мере одна такая минута, ко­
гда Булгаков едва не решился зачеркнуть в своем неокон­
ченном, но любимом романе очень многое: с 1934 года 
герой романа звался Мастером, а в ноябре 1 937-го вспых­
нуло - и казалось уже, что навсегда, - и наименование 
всей вещи. 

Но дело не в цене, а в том, что общего между Волан­
дом, Сталиным и любовником Маргариты. 

По-видимому, центр этого неравнобедренного тре­
угольника - мысль, близкая к платоновской: в истории 
участвует некто, затмевающий художника. Но это, разу­
меется, не машинист сцены, а режиссер-постановщик со­
бытий, по сути - соавтор Необходимости. Художнику 
дано чувствовать таинственный смысл человеческой жиз­
ни, дано высказать это свое чувство. Мастеру дано - тай­
ну знать. И поручено воспользоваться знанием как влас­
тью - или погибнуть. 

Эта мысль совместилась с мифологемой, витавшей в 
воздухе эпохи. 

Лучшие художники - кто шепотом, кто тенором, кто 
искренне, кто лукаво, но все в унисон воспевали свою 
счастливую участь: приобщиться к бесконечно малым, 
променять авторское право на обязанность персонажа, на 
место в пешечном строю. 

Художник, береги и охраняй бойца: 
В рост окружи его сырым и синим бором 
Вниманья влажного. Не огорчить оща 
Недобрым образом иль мыслей недобором, -

заклинал Осип Мандельштам, сведя уже знакомство с 
тюремной камерой и палатой психбольницы ( 1 937). 

В искренности таких слов, освобождающе низкой, точ­
но вздох оргазма, вынужденного насилием, мерцал вели­
чавый призрак, непостижимо прекрасный, но с человече-
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ским родным лицом. В его слепящих очертаниях угадыва­
лись трогательные земные приметы - и какое же было 
счастье: знать наверняка, что эта огромная, бессмертная 
личность пребывает в реальности, даже соглашается - ра­
ди современников - подвергать себя действию каких-то 
смешных законов природы, вплоть до того, что разрешает 
разным поверхностям отражать звук: 

Но он остался человеком, -

сквозь слезы умиления настаивал Пастернак ( 1936) -

И если, зайцу вперерез, 
Пальнет зимой по лесосекам, 
Ему, как всем, ответит лес. 

Какое же имя Ему после этого под стать? Гений - в 
данном случае неполное слово, гениален бывает и фило­
соф, и поэт,- а в одной галактике с Ним, при одной мысли 
о Нем самый большой художник чувствует себя беспомощ­
ней девы гарема, трепещущей от подступающего восторга: 

И этим гением постуnка -

вот это хорошо. Гений поступка. Хорошо. -

Так поглощен другой, поэт, 
Что тяжелеет, точно губка, 
Любою из его примет. 

Как в этой двухголосной фуге 
Он сам ни бесконечно мал, 
Он верит в знанье друг о друге 
Предельно крайних двух начал ... 

Противостоять обаянию такого беззаветного безу­
мия - должно быть, невозможно ... 

Имеется немало свидетельств, что Булгаков, именуя 
мастером того, чьим внутренним голосом озвучено в каж­
дый данный момент устремление человеческой истории к 
ее невидимому, но явственному смыслу, - считал тако­
вым себя. В мечтах он добровольно уступал Сталину эту 
роль, самоотверженно соглашаясь ограничиться уделом 
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художника. Разве не вправе он был надеяться, что жертва 
будет оценена, что рано или поздно у Принца достанет 
благородства обласкать Нищего? 

Вы несете для нас королевское бремя. 
Я, комедиант, ничтожная роль. 
Но я славен уж тем, что играл в твое время, 
Людовик! .. Великий! ! .. 

Французский! ! !  
КорольШ 

В те самые дни, когда Булгаков раздумывал: не воз­
вести ли гения поступка в сан мастера, Надежда Ман­
дельштам трудилась над заявлением в органы. Отчаянно 
и бесстрашно заступалась за мужа, арестованного вто­
рично и навсегда, не зная, что он уже три недели как 
зарыт в общей яме за оградой лагеря. В частности, она 
советовала соратнику вождя - товарищу Берии: • ... про­
верить, не было ли чьей-нибудь личной заинтересован­
ности в этой ссылке. 

И еще - выяснить не юридический, а скорее мораль­
ный вопрос: достаточно ли было оснований у НКВД, что­
бы уничтожать поэта и мастера в период его активной и 
дружественной поэтической деятельности•. 

Это было отступление. Воротимся к сюжету. 

Если Мастер и назвал виновника постигшей его ка­
тастрофы, то одному лишь Ивану Бездомному - причем 
шепотом, на ухо, по секрету от нас и даже от автора, -
такой вот прием. 

Но кое-что в его рассказе намекает на истинный ход 
событий - и не вяжется с примитивной гипотезой Алои­
зия - Азазелло, с гипотезой жилищно-бытового доноса. 
Прежде всего - сам Алоизий не вяжется. 

Недаром в покоях сатаны Мастер ведет себя так, слов­
но предъявленного ему очумелого выжиrу в кальсонах и 
в кепке - видит впервые. Этот Моrарыч действительно 
не имеет ничего общего с его другом Алоизием - обая­
тельным журналистом, о котором не далее как ПJ>?Шед-
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шей ночью в клинике Стравинского было сказано: •По­
нравился он мне до того, вообразите, что я его до сих пор 
иногда вспоминаю и скучаю о нем•. До того понравился, 
добавим от себя, что уговорил Мастера прочитать ему 
роман о Понтии Пилате - и дослушал весь, от корки до 
корки, тем самым выказав гражданское мужество или, по 
крайней мере, неподдельную, как и предполагал Мастер, 
страсть к художественной литературе. 

Ведь чтения эти шли под непрерывный аккомпане­
мент политической анафемы, со всех амвонов отлучав­
шей роман и автора от государственного образа мыслей. 

По этому поводу в клинике Стравинского тоже обро­
нено как бы мимоходом и ненароком несколько слов, 
приоткрывающих подоплеку сгубившей Мастера интри­
ги - верней, распорядок действий. 

Вот это место: 
•Статьи не прекращались. Над первыми из них я сме­

ялся. Но чем больше их появлялось, тем более менялось 
мое отношение к ним. Второй стадией была стадия удив­
ления. Что-то на редкость фальшивое и неуверенное чув­
ствовалось буквально в каждой строчке этих статей, не­
смотря на их грозный и уверенный тон. Мне все каза­
лось, - и я не мог от этого отделаться, - что авторы этих 
статей говорят не то, что они хотят сказать, и что их 
ярость вызывается именно этим. А затем, представьте се­
бе, наступила третья стадия - страха•. 

Темные, многозначительные фразы. О смысле остава­
лось бы только гадать, если бы Мастер не пережил чего­
то подобного в другом эпизоде, ближе к концу: 

•Он стал присматриваться к Азазелло и убедился в 
том, что в глазах у того виднеется что-то принужденное, 
какая-то мысль, которую тот до поры до времени не вы­
кладывает. "Он не просто с визитом, а появился он с 
каким-то поручением", - думал мастер. 

Наблюдательность его ему не изменила•. 
Как мы помним, поручение, данное демону, состояло 

в том, чтобы умертвить Мастера и его подругу. В мыс­
лях Азазелло они оба уже кончились. Обращаться с ним 
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и с нею, как с живыми людьми, значило притворяться 
(какой бы ни предстоял эпилог). 

Очевидно, что и в газетных инвективах фальшь тоже 
не померещилась Мастеру, и означала она, внезапно про­
ступив, то же самое: что с определенного момента он в 
неминуемой опасности, а скорее всего приговорен, и тра­
тить на него слова и время нелепо. 

Не исключено, что Мастер различил эту мучительно­
тревожную фальшивую ноту с опозданием, что она звуча­
ла и в самых первых, будто бы потешавших его рецензиях 
Аримана, Лавровича, Латунскоrо, еще какого-то Н. Э. 

Но остается фактом: дуновение опасности - истолко­
ванное как приступ необъяснимого страха - Мастер по­
чувствовал в те самые дни, когда у него завелся друг по 
имени Алоизий: • ... прошел в дом по какому-то делу к 
моему застройщику, потом сошел в садик и как-то очень 
быстро свел со мной знакомство ... • 

Можно ли сомневаться, что совпадение не случайное? 
Что в эти осенние дни никто из чужих, кроме штатного 
сексота, ни за какие коврижки, ни ради самой шикарной 
в мире ванной комнаты не решился бы добровольно, без 
приказания, чаевничать с Мастером и слушать его роман. 

Мастера странная аранжировка газетного лая удиви­
ла, - судя по всему, прежде он читал газеты не часто, -
но сведущий современник, уловив подобную пугающую 
странность, смекнул бы, что решение о Мастере принято, 
и решение беспощадное, и принято на такой высоте, до 
которой сигналы заурядных сексотов, даже самых обая­
тельных, - не доносятся. 

Консилиум состоялся, день операции назначен, а де­
ло сексота - пока пациенту прописан амбулаторный ре­
жим, навещать его на дому, заполнять историю болезни ... 

Кстати, о болезни. Мастер определенно старается вну­
шить соседу по сумасшедшему дому, что заболел еще до 
ареста и что, в сущности, не тюрьма его сломила, а ду­
шевный недуг, развившийся под влиянием несправедли­
вых нападок на его первую публикацию. Даже можно бы-
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ло бы заподозрить, что кой-какие обстоятельства - изло­
женные, кстати, скороговоркой - словно нарочно приду­
маны для того, чтобы подчеркнуть безукоризненную ра­
боту органов: да, забрали, проверяя сигнал, - но, устано­
вив невиновность, тотчас - через полгода - отпустили, 
ну а в клинику Мастер явился по собственному желанию, 
и тут ему уютней, чем где бы то ни было ... Можно было 
бы заподозрить - если бы не лицо Мастера, когда не­
слышным шепотом он рассказывает Иванушке про свой 
арест и заключение: 

•Судороги то и дело проходили по его лицу. В глазах 
его плавал и метался страх и ярость�. 

Тут нельзя не припомнить, что сделали на первых 
же допросах с Мандельштамом, Заболоцким, Бенедиктом 
Лившицем, Хармсом ... Палачи, подобно красавицам, шутя 
сводят поэтов с ума. 

Но вслух заявлено: �стадия психического заболева­
ния� наступила еще за неделю, а то и за две недели до 
ареста - недаром встревоженная Маргарита Николаев­
на умоляла бросить все и уехать на юг. (Правда, тут же, 
в скобках, вскользь: � ... что-то подсказывало мне, что не 
придется уехать к Черному морю�.) По сути дела, нам 
сообщают, что тюрьма тюрьмой, донос доносом, а сокру­
шил Мастера самый первый удар - удар критики. 

Вполне ли правдоподобно? Какие-то две-три недели 
оскорблений и угроз - и все, и помешался? А как же дру­
гие писатели: Ахматова, Пастернак, Булгаков и еще очень 
многие - разве не годами, не десятилетиями у позорного 
столба выстрадали они свои неврозы и мании? Две дю­
жины разносных - доносных - статей, подумаешь! Разве 
Булгаков не вклеил в специальный альбом штук триста? 

Возможно ли в короткий срок заплевать человека на­
смерть? Даже ядовитая слюна убивает лишь при укусе 
или - отвратительная мысль - при поцелуе, а партий­
но-полицейская критика слишком бездарна, чтобы при­
нимать ее так близко. 

Но дело в том, что бездарность была пафосом этой 
критики, символом ее пламенной веры, ее идеалом, ее 
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правдой. Чью бы то ни было одаренность эта крити­
ка воспринимала как личную обиду и как чужую вину, 
как социальную несправедливость, как поругание равен­
ства, - и обличала виновных, невзирая на лица, и бес­
трепетно требовала во имя общего блага, чтобы винов­
ные исправились - или перестали существовать. Это 
было исполнено в течение двух первых пятилеток, а по­
том и от самих неистовых уравнителей потребовали того 
же, большую их часть истребили, а усмиренной ими ли­
тературе заменили продразверстку продналогом, - и раб 
судьбу благословил, как видно хотя бы из цитированных 
выше стихов Пастернака о гении поступка. Любопытно, 
что стихи эти еще двадцать лет спустя умиляли их авто­
ра: сИскренняя, одна из сильнейших ( последняя в тот 
период) попытка жить думами времени и ему в тон•, -
а о критике тогдашней, которая ведь ничего другого, кро­
ме таких именно попыток, от него и не хотела, Пастернак 
в том же 1936-м отзывался (в частном письме) с необык­
новенным высокомерием: •Существуют несчастные, со­
вершенно забитые ничтожества, силой собственной без­
дарности вынужденные считать стилем и духом эпохи 
ту бессловесную и трепещущую угодливость, на которужо 
они осуждены отсутствием у них выбора, то есть убоже­
ством своих умственных ресурсов ... • Высокомерие это -
наигранное: ничтожества не знали, что они несчастны, а 
стиль и дух эпохи понимали не хуже, чем некоторые 
другие, и забить умели сами кого угодно. 

Голосом этой критики общество бездарных стыдило 
художника за то, что он отличается от остальных - от 
всех, - причем в худшую сторону и всем остальным в 
ущерб, - и убеждало, что он заслужил ожидающее его 
суровое наказание. •Он у нас оригинален, ибо мыслит, -
злорадно негодуя, кричала партия государству, как в 
скверном сне передразнивая благородные слова Пушкина 
о Баратынском формулой доноса. - Он мыслит - возьми 
его!• - сОн был бы оригинален и везде, - с брезгливой, 
мрачной злобой откликалось государство, - в самом деле, 
пора ударить, и крепко ... • 
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Отвергнуть такое обвинение мало-мальски самолюби­
вому писателю нелегко, - а пренебречь им или дерзко 
принять в похвалу способен разве лишь тот, кто верит 
одному себе, - или тот, в кого верит, кроме любящей 
женщины, хоть кто-нибудь еще. Но как пренебречь угро­
зой насилия, видением чужих жестоких рук, - даже то­
му, кто не мечтал о прижизненной славе? А тому, кто 
мечтал? 

Леонид Добычин тоже был Мастер ( и  тоже безвест­
ный). В частности, он умел так расположить сказуемое 
за подлежащим, чтобы самое простое предложение (он 
писал простыми предложениями) казалось глубже своего 
повествовательного смысла. Его книгу �Город Эн• об­
суждали в 1 936 году в ленинградском Союзе писателей, 
пытаясь помягче, подоходчивей втолковать самонадеян­
ному автору, что он пишет не как другие только потому, 
что является вредным ничтожеством. Результат превзо­
шел ожидания: не вытерпев и трех часов экзекуции, До­
бычин встал и молча вышел из зала. Считается, что боль­
ше никто никогда нигде не видел его ни живым, ни мерт­
вым. Считается, что он покончил с собой в припадке 
безумия. Где и каким способом - неизвестно. 

Наш Мастер до самоубийства не дошел. Возможно -
благодаря аресту (впрочем, нет полной уверенности, что 
Добычину не успели оказать такую же услугу). Так кто же 
предложил проявить заботу о больном, отчаявшемся био­
графе Пилата Понтийского? Алоизий Могарыч, как явст­
вует из рассказа самого Мастера, отпадает (имеется в виду 
знакомец Мастера, сексот, однофамилец и тезка стукача): 
исполнитель, приставленный на этапе оперативной разра­
ботки. Кто остается? Мастер называет имена еще троих 
недругов: Ариман, Лаврович, Латунский. Все трое - чле­
ны редколлегии журнала, отказавшегося напечатать роман 
Мастера. Все трое не замедлили откликнуться на газет­
ную публикацию отрывка из романа - злобными рецен­
зиями-доносами. Четвертый - Н. Э. - фигура без очер­
таний. Прочие, совсем безымянные рецензенты в счет не 
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идут, если верно предположение, что арест Мастера был 
санкционироl}ан раньше, чем они представили свои статьи. 
(А если такое предположение неверно, то наводчиком, зна­
чит, мог оказаться любой из безымянных неизвестных: на 
этом пути задача не имеет - и даже не допускает - ре­
шения.) 

Из четверых (считая таинственного Н. Э.) наиболее 
перспективной кандидатурой представляется, конечно, 
Латунский, как автор самой злостной и бессовестной из 
всех клевет на Мастера. Название его статьи говорит само 
за себя: Мастеру приписывается религиозная пропаганда, 
причем в особо опасной форме, чуть ли не с применением 
силы. А на дворе - пятилетка безбожника, или борьбы с 
религией, или как там она еще называлась, - и конца ей 
не предвиделось. Потрясающий негодяй был этот Латун­
ский. 

Так что же - может быть, впрямь - как и думала 
Маргарита Николаевна: прочли эту статью в очень серь­
езном учреждении, поверили измышлениям Латунскоrо, 
да и поручили непосредственному начальнику Могарыча­
сексота принять необходимые меры, обезвредить воин­
ствующего старообрядца? 

Схема выглядит безупречной, а на самом деле имеет 
изъян: она не соответствует реальной практике Большого 
террора - его, с позволения сказать, обычаям. 

Печатный донос далеко не всегда, скорее - очень ред­
ко принимался органами как руководство к действию. 
Этого даже по теории не полагалось - вернее, только в 
официальной, к обывателю обращенной теории могло счи­
таться вероятным и даже обязательным, - чтобы общест­
венность в лице прессы вмешивалась в работу органов. 
У нас не Англия, знаете ли, у нас другая традиция. Пере­
мена политического строя лишь углубила ее. За всю ис­
торию царской империи не припомнить, кажется, такого 
случая, чтобы человека взяли по печатному доносу. И в 
советское время печатный, да любой публичный (скажем, 
устный - на каком-либо собрании) донос - часто пред­
вещал арест, часто служил предлогом для ареста, - но 
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причиной ареста как мог бы он сделаться, если к публи­
кации-то дозволяли его не иначе как согласовав с адреса­
том? 

Тайный донос - дело другое. Тайный, на личный 
страх и риск - этот акт интимного общения с органами 
расценивался властью гораздо выше. А небывалый рас­
цвет публичного доноса приветствовался для устрашения 
врагов, для утешения обывателей - вообще ради ожив­
ления общественной жизни. 

Кто же стал бы принимать всерьез хотя бы вот эти -
даже по названию не слабей статьи Латунского - акту­
альные и сегодня стихи В. Маяковского: •Лицо классо­
вого врага• ( 1928)? 

Миллионом набит карман его, 
а не прежним 

советским •лимоном•. 
Он мечтает 

узреть Романова ... 
Не Второго -

а Пантелеймона. 
На ложу 

в окно 
театральных касс 

тыкая ногтем лаковым, 

он 
дает 

социальный заказ 
на •дни Турбиных• -

Булгаковым ... 

Пьесу действительно скоро сняли с репертуара - но, 
уж конечно, не для того, чтобы потрафить горлану. Тай­
ная полиция располагала (выше упомянуто) тремя сотня­
ми посвященных Булгакову прозаических произведений 
точно такого же содержания, - да и на Пантелеймона Ро­
манова, будьте уверены, кое-что имелось, - а о самом Ма­
яковском некто Ермилов, например, - разве менее целе­
устремленно или тише сигнализировал? Но ведь никого 
из них пальцем не тронули. На этот счет имелись другие 
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планы - утвержденные или прямо составленные там же, 
где одобрялись к печати доносы. Маяковский, наверное, 
это знал, в противном случае выглядело бы бестактнос­
тью (которой никто бы не допустил) - во весь голос ука­
зывать - кому! да еще в рифму! - на якобы излишнюю 
снисходительность. Знал и Булгаков - иначе его жалоба 
на исклевавших ему печень критиков, адресованная пра­
вительству, могла бы сама считаться доносом, причем -
тайным. 

Тут еще надо иметь в виду, что в государстве, где то 
ли полиция - служанка мифологии, то ли наоборот, -
всякое правдивое высказывание по существу является до­
носом или может быть использовано как таковой. Соот­
ветственно донос - наряду с любовной лирикой - оста­
ется единственным жанром, где лгать не обязательно. Вот 
Л. Авербах доносил в газетной статье, что главная тема 
рассказов Булгакова - «удручающая бессмыслица, пута­
ность и ничтожность советского быта, хаос, рождающийся 
из коммунистических попыток строить новое общество ... • 
Чистая правда, но какая подлость. Авербаха позже рас­
стреляли - но не за эту статью и вообще не за статьи, а 
впрочем - кто знает? 

Опять-таки - нет правил без исключений. Обычно не 
сажали по печатному доносу, а с Мастером могли и оско­
ромиться. И потом - кто мешал тому же Латунскому по­
дать одновременно два доноса (или один и тот же, но в 
двух экземплярах)? Допустим, что в виде исключения -
то есть как бы признав косвенно свой недосмотр - могли 
посадить и по печатному. В этом случае первотолчком -
или последней каплей - могла стать любая из вереницы 
статей - не непременно Латунского. Та была, конечно, 
самая свирепая, но мало ли что. Предоставим Маргарите 
Николаевне воображать, будто степень хлесткости доноса 
предопределяла меру социальной защиты, примененную 
к арестованному: дескать, если бы приняли во внимание 
инициативу Лавровича, то Мастера не забрали бы, а толь­
ко выслали бы из Москвы ... Это наивно. А если для арес-
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та годилась любая заметка - доносчик может спать спо­
койно. Никто никогда его не вычислит. •Грудь своих 
мертвецов не выдаст•, - как написала Марина Цветае­
ва - правда, совсем по другому поводу, не об архивах 
КГБ. 

Что касается второго допущения, то, само собой разу­
меется, в нем ничего невероятного тоже нет. Абсолютно 
любой человек, не говоря уже о литераторах, мог подать 
на любого другого тайный донос, а копию отнести в газету. 
Вопрос в том, кто из известных нам персонажей имел воз­
можность в кратчайший срок довести свой взгляд на вещи 
до сведения такого лица, от которого зависели как темпы 
арестов, так и стиль критических статей. 

Ведь как это происходило в реальной жизни? Вот, 
скажем, жил в Москве поэт Николай Клюев, замечен­
ный в антиобщественных поступках и стихах. И жил 
некто И. М. Гронский - ответственный редактор газеты 
•Известия•, а впоследствии - журнала •Новый мир•. 
Гронскому поступки и стихи Клюева надоели. •Я позво­
нил Ягоде, - вспоминает Гронский, - и попросил убрать 
Н. А. Клюева из Москвы в 24 часа. Он меня спросил: -
Арестовать? - Нет, просто выслать из Москвы. После 
этого я информировал И.  В. Сталина о своем распоряже­
нии, и он его санкционировал•. Это случилось в 1 934 го­
ду. До этого много лет как только не обзывали в газетах 
Клюева: и церковным старостой, и баптистом от литера­
туры, и певцом кулацкой деревни - ничто не помогало, 
точно и не читал никто газет. А взялся за дело человек 
с положением - только Клюева и ВИдели. 

Или - жил под Москвой поэт Осип Мандельштам, 
вернувшийся из воронежской ссылки. Кое с кем виделся, 
читал старым знакомым новые стихи, но вообще-то жил 
тихо, искал работу, просил писательское начальство хоть 
немножко помочь. А генеральным секретарем Союза пи­
сателей был некто Владимир Ставский. Мандельштам 
ему не нравился. Кроме того, Ставский опасался, что если 
Мандельштам, считаясь, хоть бы и не совсем официально, 
писателем, снова сочинит что-нибудь про кремлевского 
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горца, то и генерального секретаря писателей по головке 
не погладят. И 16 марта 1938 года Ставский направил 
преемнику Ягоды - Ежову письмо, в котором сообщил, 
что Мандельштам оказывает вредное влияние на писа­
тельскую среду: 

•Вопрос не только и не столько в нем, авторе похаб­
ных клеветнических стихов о руководстве партии и всего 
советского народа. Вопрос - об отношении к Мандель­
штаму группы видных советских писателей. И я обраща­
юсь к Вам, Николай Иванович, с просьбой помочь•. 

Николай Иванович помог. 
Вот как обделывались дела такого рода. 
Но, может статься, и Латунский применил точно та­

кой прием? Латунский? А почему не Ариман? И что ме­
шало Мстиславу Лавровичу набрать заветный номер те­
лефона и в приятельской беседе прикончить Мастера? 
Автор •Оптимистической трагедии•, чью фамилию па­
родирует этот псевдоним, таким звонком в подходящий 
момент не затруднился бы. 

Но Лаврович - не Вишневский, как Ариман - не 
Авербах и Латунский - не Литовский. В романе эти трое 
как политические особи размерами не поражают. Судя по 
должностям (а других данных нет) - политруки среднего 
звена. И Латунский не крупней, а всего лишь кровожад­
ней. Тень в лающей своре, разве что глотка грубей. В про­
цессии за гробом Берлиоза его место - крайний в четвер­
том ряду. Для деятеля, умеющего обратиться за личным 
одолжением к Ягоде, Ежову или Берии, - далековато. 

Латунского придется отпустить за недостатком улик 
еще и потому, что в романе действуют персонажи более 
высокого ранга, у каждого из которых, если присмотреть­
ся, есть повод недолюбливать Мастера. 

Это - не названный по фамилии редактор журнала -
тот, что, прочитав рукопись, учинил Мастеру форменный 
допрос: давно ли пишет, кто надоумил, и прочее. Стран­
ное проявил любопытство и неприязненное. А чин у не­
го - как у вышесказанного Гронского. В одном из вари­
антов текста есть у редактора и фамилия - Яшкин, и 
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сказано, что •Яшкину роман не только не понравился, но 
он будто бы даже завизжал от негодования на такой ро­
ман и что отсюда пошли все беды•. 

Затем - редактор другого журнала и председатель 
Массолита Берлиоз. Должность как у Ставского, и хоть 
не был, кажется, с Мастером лично знаком, но зато питал 
пылкий интерес к герою его романа. Не обратить внима­
ния на этот роман, вызвавший в прессе бурю, не принять 
в такой знатной травле участия - пожалуй, было бы с 
его стороны политической ошибкой. Притом такая зага­
дочная смерть - на бегу к телефонной будке ... Знал, ста­
ло быть, необходимый номер. 

Третий и последний в этом списке -:- не кто иной, как 
супруг Маргариты Николаевны. •Очень крупный специ­
алист, к тому же сделавший важнейшее открытие госу­
дарственного значения•, чем и заслужил пятикомнатную 
квартиру в готическом особняке - квартиру, - вздыхает 
Булгаков, - •которой в Москве позавидовали бы десят­
ки тысяч людей•. Видимо, это человек с немалыми воз­
можностями. Такому пошли бы навстречу. Ну а мотив ... 

Алиби нет ни у кого, но поиски доказательств тщетны. 
Доносчик остается невидимкой. В полицейском государ­
стве так бывает сплошь и рядом, в романах - редко. 
В романе Мастера, к примеру, каждый заклеймен своей 
виной. Героя погубили: Иуда - из низкой корысти, по­
рожденной с.Ластолюбием; Каифа - из пламенного дог­
матизма; Пилат - из страха за свою плохую должность 
и опостылевшую жизнь; наконец, Левий Матфей - из 
усердия не по разуму. 

А в романе Булгакова? Моrарыч ничем не лучше Иуды, 
но неясно, в чем его корысть. Должность Пилата, разуме­
ется, не упразднена, зато роль первосвященника свобод­
на - Латунскому, во всяком случае, не по росту. И зря 
Маргарита, проникнув в его логово, хватается за моло­
ток - совершенно таким же движением, кстати сказать, 
как Левий - за хлебный нож ... 

Неопределенность и неувязка происходят, понятно, от­
того, что Булгаков - в отличие от своего Мастера - не 
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успел закончить работу. Вот и механику гибели героя не 
продумал до конца. В наше время часть черновиков опуб­
ликована, и ход мысли можно попытаться восстановить. 

Сначала, по первому замыслу, Мастер, как уже сказа­
но, был не Мастер и вообще не прозаик, а поэт, и в 
лагерь попадал по доносу некоего Понковского, завла­
девшего благодаря этому средству его квартирой. Демо­
ны Бегемот и Фиелло освобождали поэта силой оружия, 
и вроде бы кот даже кого-то застрелил. 

Как только Мастер сделался автором романа о Понтии 
Пилате, схему пришлось усложнить. Расставаться с этим, 
в подштанниках, стукачом было жаль: так славно свали­
вался он с потолка, имея в руке чемодан (предстояло пу­
тешествие во Владивосток), однако и оставлять как есть не 
приходилось. Во-первых, судьбу Мастера следовало при­
вязать к его роману. Во-вторых, обида всей жизни - на 
бездарных завистников, так и не признавших Булгакова -
вопреки очевИдности - ни гением, ни даже мастером (хотя 
бы в их жалком понимании), - обида осталась бы неот­
мщенной. Но тут необходима была осторожность, потому 
что если, например, Литовский, начальник главрепертко­
ма, сочинил знаменитую статью про внешний блеск по ука­
занию товарища Сталина, то какой же он доносчик ... То 
есть самый настоящий, но как ero изобличить, не рассердив 
Первого читателя (•Мне хочется просить Вас стать моим 
первым читателем•. Булгаков - Сталину, 1931  год)? По 
той же причине очень не хотелось нарушать первую запо­
ведь практического соцреализма, не дозволявшую прика­
саться к органам без блаrоrовения. В конце концов нашел­
ся выход: это rазетные статьи довели Мастера до психи­
ческого расстройства, они же подстрекнули пошлого до 
подлости обывателя к ложному доносу. Роковое стечение 
обстоятельств. А органы - что же - только выполнили 
свой долг ... 

Многое, должно быть, не нравилось Булгакову в та­
кой трактовке. Но он откладывал решающую, последнюю 
перепечатку романа, при которой надеялся вплотную, без 
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зазора пригнать друг к другу куски из разновременных 
черновиков и заодно решить все проблемы судьбы Мас­
тера. Он уходил от своего романа в мечты об учебнике 
истории СССР - кто же знал, что Сталин тоже примет 
участие в конкурсе? Потом изменил роману - с новой 
пьесой, и это решило его собственную участь. 

Трехкомнатная квартира в Доме имени Дм. Фурма­
нова «Советский писатель» (именно так официально на­
зывался дом) была семье Булгаковых тесна. К тому же 
перекрытия и стены слишком хорошо проводили сосед­
скую музыку. Над Булгаковыми проживал молодой поэт 
Михалков - умница, прямо начавший карьеру панеги­
риками начальству и с первых шагов оцененный по за­
слугам. Человек веселый, любил потанцевать. Люстра в 
столовой Булгаковых ночи напролет раскачивалась, зве­
ня. Надо было переезжать. 

В феврале 1938 года Булгаков обронил в разговоре с 
одним театральным начальником, что �единственная тема, 
которая его сейчас интересует, это о Сталине». Действи­
тельно, шестидесятилетие вождя было не за горами. В но­
ябре забрел к Булгаковым на огонек художник Дмитриев, 
симпатичный друг дома (такой простой, такой откровен­
ный, что М. А. иногда, смеясь, его спрашивал: «Кто вас 
подослал?»). Случился разговор, и Елена Сергеевна запи­
сала его в дневнике: 

«Дмитриев опять о МХАТе, о том, что им до зарезу 
нужно, чтобы М. А. написал пьесу, что они готовы на все! 

- Что это такое - "на все"! Мне, например, квартира 
до зарезу нужна - как им пьеса! Не могу я здесь больше 
жить! Пусть дадут квартиру! 

- Дадут. Они дадут». 
В январе 1939-го Булгаков взялся за пьесу по-насто­

ящему - до этого были кой-какие наброски - работа 
пошла отлично, каждая новая сцена восхищала жену и 
друзей. В один голос они говорили: «Очень живой герой, 
он такой именно, каким его представляешь себе по рас­
сказам». 
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Елене Сергеевне М. А. сказал: •Я не то что МХАТу: 
я дьяволу готов продаться за квартиру!• Дмитриева (тот 
забежал в гости) предупредил: •Капельдинером в Боль­
шом буду, на улице с дощечкой буду стоять, а пьесу в 
М ХАТ не дам, пока они не привезут мне ключ от квар­
тиры!• 

К июню пьеса сильно продвинулась вперед. Слух о 
ней распространился. Волны предпраздничного ажиота­
жа набегали на жизнь Булгакова. На официальных пере­
говорах и. о. директора МХА Та произнес целую речь -
•что он очень рад, что М. А. согласился опять работать 
для МХАТа, но, конечно, эта работа должна протекать в 
совершенно других условиях, условиях исключительного 
благоприятствия, что театр не окажет никакой услуги, 
заменив нашу квартиру другой, что он слышал и понял, 
что теперешняя квартира не дает возможности работать 
М. А. и так далее. Потом сказал, что постарается к нояб­
рю-декабрю устроить квартиру и по возможности - че­
тыре комнаты. 

Потом Миша сказал: а теперь о пьесе. И начал рас­
сказывать ... • (Дневник Елены Булгаковой). 

Разумеется, это была игра - в этакого не то чтобы 
прожженного дельца, нет, - а в хладнокровного, знающе­
го себе цену специалиста - мастера в советском смысле 
слова. Квартиры, что и говорить, очень хотелось, но еще 
сильней хотелось, чтобы Сталин понял наконец, кто -
Булгаков, и ответил бы взаимностью на его чувство. 

Пьеса была о любви, точней - о влюбленности, - це­
ломудренной, чистой, затаившейся в оттенках интонаций, 
в несмелой улыбке, в нежном жесте. Это чувство разделял 
каждый, кто читал газеты и слушал радио. В сельской 
местности она проявлялась не так отчетливо, но в просве­
щенном горожанине пламенела, прорываясь при каждом 
удобном случае, причем независимо от возраста и пола. 

Вот пятидесятичетырехлетний Корней Чуковский на 
съезде ВЛКСМ: 

•Вчера на съезде сидел в 6-м или 7-м ряду. Оглянул­
ся: Борис Пастернак. Я пошел к нему, взял его в перед-
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ние ряды (рядом со мной было свободное место). Вдруг 
появляются Каганович, Ворошилов, Андреев, Жданов и 
Сталин. Что сделалось с залом! А О Н  стоял, немно­
го утомленный, задумчивый и величавый. Чувствовалась 
огромная привычка к власти, сила и в то же время что-то 
женственное, мягкое. Я оглянулся: у всех были влюблен­
ные, нежные, одухотворенные и смеющиеся лица. Видеть 
его - просто видеть - для всех нас было счастьем. К не­
му все время обращалась с какими-то разговорами Дем-. 
ченко. И мы все ревновали, завидовали, - счастливая! 
Каждый его жест воспринимали с благоговением. Никог­
да я даже не считал себя способным на такие чувства. 
Когда ему аплодировали, он вынул часы (серебряные) и 
показал аудитории с прелестной улыбкой - все мы так 
и зашептали: "Часы, часы, он показаЛ часы" - и потом, 
расходясь, уже возле вешалок вновь вспоминали об этих 
часах. 

Пастернак шептал мне все время о нем восторженные 
слова, а я ему, и оба мы в один голос сказали: "Ах, эта 
Демченко, заслоняет его!" (на минуту). 

Домой мы шли вместе с Пастернаком, и оба упива­
лись нашей радостью ... • 

Эта нежная радость была музыкой пьесы. 27 июля 
Булгаков читал свое сочинение в театре - на партсобра­
нии. •Слушали замечательно, после чтения очень долго, 
стоя, аплодировали•. 

Сталин выждал, пока распределятся роли, пока акте­
ры и автор с женою соберутся в дорогу (решено было, 
раз действие пьесы происходит на Кавказе, вживаться в 
образы именно там - для пущей достоверности). Когда 
поезд отошел от перрона, пьеса была запрещена. 

Булгаков не мог не догадываться - как ни скрывал от 
себя, - что пьеса пустая, скучная, фальшивая. Но толь­
ко Сталин знал, насколько она лжива. Ложь не короби­
ла вождя, тем более что он сам сочинил изображенные 
исторические факты, - однако Булгаков не лучшим об­
разом их инсценировал. Несмотря на все свое хваленое 
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мастерство и самые искренние, надо признать, намере­
ния - все же не сумел придать персонажу по имени Ста­
лин истинных, колоссальных размеров. Получился какой­
то провинциальный агитатор, рядовой функционер пар­
тии, - неудивительно, что окружающие любят его как-то 
полушепотом, без ужаса и страсти. 

Разумеется, никто во всей стране ничего подобного не 
заметил бы - и, может быть, стоило дать Булгакову и 
квартиру, и премьеру, и премию, - перо постепенно, гля­
дишь, и отточилось бы, со временем и роман •Мастер и 
Маргарита• удалось бы довести до приемлемого состоя­
ния, - но челюсти не разжимались, и желание дать почув­
ствовать родственнику бывшей приятельницы, кто в дей­
ствительности персонаж, - пересилило. Сталин поручил 
передать драматургу, что так явно подольщаться - некра­
сиво, что •наверху посмотрели на представление этой пье­
сы Булгакова, как на желание перекинуть мост и наладить 
отношение к себе•. Квартиру, впрочем, велел пообещать. 

Молния ударила в августе, 15 числа. В сентябре Бул­
гаков частично ослеп, в марте следующего года умер. Но­
чами шептал Елене Сергеевне, что Сталин убил его. У нее 
было свое убеждение: •Погубили писатели, критики, жур­
налисты. Из зависти ... • 

Как видим, судьба Булгакова сложилась из элементов 
той же, знакомой нам периодической системы. 

Судьба художника в стране победившего тоталитариз­
ма выражает в наиболее чистом виде идею человеческой 
судьбы вообще - как поиска собственной, личной, осмыс­
ленной гибели, как сопротивления принципу энтропии. То 
ли потому, что мироздание - как ни скучно в это ве­
рить - тоже система тоталитарная, то ли тоталитаризм и 
есть социальная модель, поясняющая действие второго за­
кона термодинамики: вечное возвращение качества в ко­
личество - и останавливаются на лету луч и волна, обра­
щаясь в мельчайшего помола межзвездный прах. 

Советская реальность удивительно похожа на косми­
ческую, как она изображалась в натурфилософских про-
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изведениях самых глубоких и грустных романтиков про­
шлого. Тут нет ценностей, и некому страдать от их от­
сутствия, и вообще нечего делать мятежному уму, кроме 
как умолять неизвестно кого: 

Дай вкусить уничтоженья, 
С миром дремлющим смешай! 

(Тютчев, 1830-е годы) 

Тут властвует рок - олицетворенный государственной 
властью, - и только художник - пока он художник - пы­
тается ему противостоять, подавляя в себе тягу заснуть 
навеки (но слышать во сне, как над ним шумит и мечется 
какое-нибудь растение). Издали, со стороны, это противо­
стояние представляется героическим - и часто сам ху­
дожник поддается на миг-другой соблазну почувствовать 
себя трагическим героем. Но у него нет не только выхо­
да - и выбора нет. Он, как правило, не так уж и стремится 
погибнуть с честью - это его талант ищет спасения, за­
ставляя художника рисковать. Человек, утратив под гип­
нозом страха и лжи способность различать добро и зло, 
как ни в чем не бывало - теперь это всем известно -
готов к труду, обороне и размножению. Талант же без этой 
способности различать (иногда ее называют душой; впро­
чем, и талант - слово необъяснимое) - талант разлагает­
ся без нее заживо, мучая художника невыносимо. Худож­
ник ничего так не боится, как этой беды, и держится за 
свою душу до последней возможности. Вот, наверное, по­
чему при общественном строе, материализующем сон от­
дельно взятого разума, объятого манией целесообразной 
справедливости, - только художник и погибает, как чело­
век, - если случай смилуется над ним. Но чаще, прежде 
чем уничтожить художника, - его унижают, как и всех 
остальных. 

В романе Булгакова сатана, уже готовясь покинуть 
Москву (это конец предпоследней главы), замечает вдруг 
вдалеке направляющегося к нему по воздуху руководи­
теля партии и правительства. 
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4- Эre--re, - сказал Коровьев, - это, по-видимому, нам 
хотят намекнуть, что мы излишне задержались здесь. 
А не разрешите ли мне, мессир, свистнуть еще раз? 

- Нет, - ответил Воланд, - не разрешаю. - Он под­
нял голову, всмотрелся в разрастающуюся с волшебной 
быстротой точку и добавил: - У него мужественное ли­
цо, он правильно делает свое дело, и вообще все покон­
чено здесь. Нам пора!»  

Этого места в общеизвестном тексте вы не найдете, 
хотя Булгаков не вычеркивал его и не изменял. Кто-то -
принято считать, что неизвестно кто, - при подготовке 
романа к первой публикации (в журнале 4Москва») вы­
бросил эти строчки, слегка неуместные в 1966-м и как 
бы ронявшие на автора тень, - заменил другими, своего 
изготовления. 

Вот что бывает, когда автор оказывается во власти 
персонажей. 
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КЛОУН, ФИЛОСОФ, 3АКРЬПОЕ СЕРДЦЕ 

•В этой повести Зощенко выворачивает наизнанку 
свою пошлую и низкую душонку, делая это с наслаж­
дением, со смакованием, с желанием показать всем: 
смотрите, вот какой я хулиган. 

Трудно подыскать в нашей литературе что-либо 
более отвратительное, чем та •мораль•, которую про­
поведует Зощенко в повести •Перед восходом солн­
ца•, изображая людей и самого себя как гнусных по­
хотливых зверей, у которых нет ни стыда, ни совести . 

... Совершенно справедливо Зощенко был публич­
но высечен в "Большевике", как чуждый советской 
литературе пасквилянт и пошляк•. 

А.Ждшюв. ДоКJШд о журналах •Звезда• и •Лет.тград• 
Напротив Таврического сада, на углу Кирочной и Тав­

рической, прозябает, приняв цвет дождя, скучная каменная 
игрушка - трехъярусная цитадель оловянного гарнизона. 
На главной башне - огромный мозаичный герб князя 
Италийского, на крепостных стенах, тоже смальтой, - сю­
жеты из его послужного списка: •Отъезд Суворова из Кон­
чанскоrо в поход 1799 года• и -.Переход Суворова через 
Альпы в 1799 году•, - однако же в порядке, обратном хро­
нологии: слева - война, справа - мир. Доброкачествен­
ный такой кондитерский стиль; ясно, что коробка была до­
рогая, конфеты - вкусные. На картинке справа фельдмар­
шал выходит из сельской церкви, где только что отслужен 
напутственный молебен, - и остановился на крыльце, и 
крестьяне с хлебом-солью его обступили в восторге и сле­
зах, - и уже поданы сани с рогожною кибиткой, запряжен­
ные в тройку гуськом ... 

А в левом нижнем углу картины - две елочки из-под 
снега. Младшая - совсем дитя, пять лапок короткопа­
лых, одна из них с неестественной кривизной. Эту веточ­
ку выложил Миша Зощенко, девятилетний сын мозаис­
та. В отцовской мастерской - на седьмом этаже, где-то 
на Васильевском - он чувствовал себя хорошо, как ни­
где на свете и никогда в дальнейшей жизни. 
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Суворовский музей открыли в 1 904-м, 13 ноября. Ху­
дожника Зощенко наградили золотой медалью. В 1905-м 
он умер - от разрыва сердца - у сына на глазах: 

•- Папа, я возьму твой ножичек очинить карандаш. 
Не оборачиваясь, отец говорит: 
- Возьми. 
Я подхожу к письменному столу и начинаю чинить 

карандаш. 
В углу у окна круглый столик. На нем графин с водой. 
Отец наливает стакан воды. Пьет. И вдруг падает. 
Он падает на пол. И падает стул, за который он задел�. 

Это из последней книги - �Перед восходом солн­
ца• - 1943 года, недопечатанной: между двумя сраже­
ниями, Сталинградским и Курским, другой полководец 
разрубил ее, как дождевого червя. 

Похвала меланхолии 

Писать такую книгу в 1942-м, печатать в 1943-м! 
Это ведь, кто не знает, - как бы трактат о победе. 

О полной и окончательной победе автора над собственной 
неврастенией. Так назывался тогда этот странный недуг, -
не исключено, что подобный английскому сплину, или, 
та..\.f, русской хандре, но вряд ли в точности: это когда тош­
нит от беспричинного страха - непередаваемого, - силь­
нее смерти. Когда он, внезапно подкравшись, хватает вас 
за горло, - цвет жизни гаснет, звук становится глухим и 
угрожающим, вы, короче говоря, переноситесь в ад, в толпу 
злорадных демонов: кто зовет к столу, кто - к телефону, 
а самые безжалостные пытаются вовлечь вас в разговор ... 

•Во всей медицине, - пишет в трактате "Страдание" 
К. С. Льюис, - нет ничего столь страшного, как хрони­
ческая меланхолия�. 

Зощенко мучился ею сколько себя помнил, но к вра­
чам обратился в начале 1920-х, когда его, так сказать, 
приняли в литературу, - когда кончилась для него граж-
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данская война за кусок хлеба. Лечили его в точности как 
Евгения Онегина: 

�мне прописывали воду и вовнутрь, и снаружи. Меня 
сажали в ванны, завертывали в мокрые простыни, про­
писывали души. Посылали на море - путешествовать и 
купаться. 

Боже мой! От одного этого лечения могла возникнуть 
тоска•. 

Главное - он боялся есть. Не мог себя заставить. 
•Я безумно похудел. Я был как скелет, обтянутый ко­

жей. Все время ужасно мерз. Руки у меня дрожали. А жел­
тизна моей кожи изумляла даже врачей. Они стали подо­
зревать, что у меня ипохондрия в такой степени, когда 
процедуры излишни. Нужны гипноз и клиника•. 

Наконец, в 1926 году, осенью, на краю гибели после 
очередного приступа, Зощенко поставил жизнь на послед­
нюю карту: он будет сам себе Зигмунд Фрейд и академик 
Павлов. Разыскать в глубине ума, в потемках памяти -
как бы взрывное устройство этого ужаса - и обезвредить. 

Через восемь лет он добился успеха - и воспел его в 
повести 1935 года �возвращенная молодость•. Ну а еще 
через восемь - этот случай самоисцеления описал: что­
бы помочь другим страдальцам, но на свою беду. 

Это автобиография, верней - история характера -
сверху вниз: юность - отрочество - детство. Самые страш­
ные сцены жизни вперемежку с наиболее постыдными. Все 
разочарования. Все рандеву с Пошлостью и Смертью. Раз­
гадка судьбы оказалась на самом дне - в сцеплении собы­
тий младенчества, вообще-то скорей воображенных, добы­
тых возгонкой снов: как-то мама кормила его грудью во 
время грозы, и один удар грома был особенно сильный; в 
этот ли раз или в другой, а только несомненно, что хоть 
однажды да отняли от груди насильно - рукой, заметьте, 
отняли грудь; и когда купали в корыте или, предположим, 
в ванне, - тоже, должно быть, случился какой-то непри­
ятный инцидент, и уж наверное без чьей-нибудь руки не 
обошлось; а четвертое событие подтверждается маминым 
рассказом, и от него остался трехсантиметровый шрам: 
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двухлетнего Мишу оперировали - то есть, извиваясь от бо­
ли, он увидел над собой огромную, страшную руку с ножом. 

Вот как просто. Четыре взрывателя, четыре знака: 
грудь, рука, вода и гром. Поэтому снятся тигры и нищие, 
поэтому нет радости от женщин и тревогой обдает вода. 

Нищий - что делает? Протягивает руку. •Я увидел 
руку и действие этой руки - она берет, отнимает•. 

•Тигр - хищный зверь. Он что делает? Бросается на 
свою жертву, хватает ее, уносит, терзает. Он пожирает ее. 
Зубами и когтями рвет ее мясо. 

Неожиданно во.зникли ассоциации с рукой. С этой 
страшной жадной рукой, которая тоже что-то берет, от­
нимает, хватает ... 

Рука нищего, вора приобретала новые качества, свой-
ственные дикому зверю - тигру, хищнику, убийце•. 

Женщина - что делает? Впрочем, не важно. 
•Женщина - это любовь. Любовь - это опасность . 
... Выстрел, удар, чахотка, болезни, трагедии - вот рас-

плата за любовь, за женщину, за то, что не позволено•. 
И вообще - у них груди, не говоря уже о руках. 
Ну а вода - это вода. 
•В воде тонут люди. Я могу утонуть. Вода заливает 

город. В воду бросаются, чтобы умереть•. 
И поэтому наводнения снятся тоже. 

Цена победы 

Вернее, снились. Потому что к 1935 году все как ру­
кой сняло . 

. Методика излечения описана двояко. Во-первых, на­
учными терминами, как бы сквозь зубы: что-то такое -
силой ума удалось разорвать неверные условные свя­
зи условных нервных раздражителей. Во-вторых, слогом 
высоким, даже чересчур: 

•Свет моего разума осветил ужасные трущобы, где 
таились страхи, где находили себе пристанище варвар­
ские силы, столь омрачавшие мою жизнь. 
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Эти силы не отступали, когда я вплотную подошел 
к ним. Они приняли бой. Но этот бой был уже нерав­
ный. 

Я раньше терпел поражения в темноте, не зная, с кем 
я борюсь, не понимая, как я должен бороться. Но теперь, 
когда солнце осветило место поединка, я увидел жал­
кую и варварскую морду моего врага. Я увидел наивные 
его уловки. Я услышал воинственные его крики, которые 
меня так устрашали раньше. Но теперь, когда я научился 
языку врагов, эти крики перестали меня страшить. 

И тогда шаг за шагом я стал теснить моего против­
ника. И он, отступая, находил в себе силы бороться, де­
лал судорожные попытки остаться, жить, действовать. 

Однако мое сознание контролировало его действия. 
Уже с легкостью я парировал его удары. Уже с улыбкой 
встречал его сопротивление. 

И тогда объятья страха стали ослабевать. И наконец 
прекратились. Враг бежал. 

Но чего стоила мне эта борьба!» 
Это написано - вы помните - в 1943-м. Зощенко умо­

рил себя голодом в 1958-м. Страх свел его с ума не торо­
пясь, - было время поразмыслить, чем заплачено за пере­
дышку, за несколько лет покоя. Ведь это был не самооб­
ман: какой-то камень - или демон - отвалился тогда от 
сердца. 

Я и сам неохотно скажу то, что сейчас скажу. 
Но это факт: как раз в 1935 году литературный дар 

его оставил. 
Впрочем, не раньше 3 июня, когда окончена •Голубая 

книга• - там избранные давнишние сюжеты погружены 
в ироническую историю морали: эти предисловия и по­
слесловия лучше всех новелл. Как это странно, что Зо­
щенко посчитал нужным проститься с читателем, - не­
ужели предчувствовал? 

•А эту Голубую книгу мы заканчиваем у себя на квар­
тире, в Ленинграде, 3 июня 1935 года. 

Сидим за письменным столом и пишем эти строчки. 
Окно открыто. Солнце. Внизу - бульвар. Играет духовой 
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оркестр. Напротив - серый дом. И там, видим, на балкон 
выходит женщина в лиловом платье. И она смеется, гля­
дя на наше варварское занятие, в сущности не свойствен­
ное мужчине и человеку. 

И мы смущены. И бросаем это дело. 
Привет, друзья. Литературный спектакль окончен. На­

чинается моя личная жизнь во всей своей красе. 
Интересно, что получится». 
Цензура, само собой, слог поскребла. Печатный фи­

нал - другой, без литературного спектакля и личной жиз­
ни. Привет, друзья, - и все. 

А после этого числа сочинились еще только две ве­
щицы по-настоящему смешные - причем из каких мате­
рий! - •История болезни» ( 1 938) и •Последняя непри­
ятность� ( 1939). 

И совсем в другом тоне, но тоже сильная - вот эта 
самая •Перед восходом солнца», где стиль неузнаваемый: 
предложения - из грамматики, слова - из словаря. Су­
ществительные обстоятельств, глаголы движения. Веще­
ство этой прозы - вроде сухого льда (в такую, знаете ли, 
твердую снегообразную массу обращается углекислый газ 
при -78,515 по Цельсию). Но эти бедные бесцветные 
фразы обладают весом и соблюдают ритм. Тающими, ис­
чезающими словами выведен в одном из мнимых про­
странств - мрачный, твердый узор. 

Ровный ряд простых правильных предложений - ни 
отблеска улыбки. Техника мозаики. Оптика переверну­
того бинокля. Мемуары моралиста, рука мастера. 

Он не разлюбил игру, но забыл смысл выигрыша -
наилучшими ходами устремляется к ничьей. 

Сталин опрокинул доску, так сказать, вовремя: до 
самой смерти Зощенко и долго потом подозревал кое­
кто из публики, что •Перед восходом солнца» - ше­
девр. 

А позиция была ничейная. 
Зато все остальное проиграно. Библиография Зощен­

ко читается, как скорбный лист: падает пульс - дыхание 
угнетено - кома - клиническая смерть ... 
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Уже «Возвращенная молодость• ( 1 933) - между нами 
говоря, жизнерадостна чересчур. Наивность на грани фаль­
ши. 

Что же касается «Истории моей жизни• ( 1934) - от 
лица з/к, воодушевленного строительством Беломорка­
нала, - тут Зощенко стер, так сказать, эту грань. И зашел 
очень далеко. И упал низко. 

«Возмездие• ( 1936) - просто плохое произведение. 
По-настоящему плохое. В том же году изготовлен и «Чер­
ный принц•, но этот очерк хоть не притворяется повестью. 

«Керенский• ( 1937) - чуть ли не еще хуже «Возмез­
дия•. Тогда же сочинен «Талисман• - как бы шестая 
повесть пушкинского Белкина, - убогий такой пастиш, 
старательным таким тупым пером. 

«Тарас Шевченко• ( 1 939), «Рассказы о Ленине• 
( 1940) ... Проза уже потусторонняя. 

Несколько скучных комедий, а также невозможные 
«Рассказы партизан• ( 1944- 1 947) ... Еще горстка новелл 
после «Голубой книги•: почти все - через силу ... Здесь 
же - пресловутые « Приключения обезьяны•, - хотя од­
на шутка там все-таки живет: 

«Ну - обезьяна. Не человек. Не понимает, что к че­
му. Не видит смысла оставаться в этом городе•. 

И все. После этой злосчастной обезьяны, и анафемы, 
провозглашенной Ждановым, и неслыханного постанов­
ления ЦК ВКП(б) - Зощенко ничего и не сочинял, кро­
ме писем к товарищу Сталину. 

Вот и получается, что Художником он был, пока не 
выздоровел, - лет пятнадцать. Пока не истратил весь та­
лант на борьбу с талантом. 

Перед заходом сотща 

Я ведь организую свою личность для нормальной 
жизни, - говорил, например, в 1927-м еще году Корнею 
Чуковскому (тоже, кстати, безумцу, и с похожим сюже­
том). - Надо жить хорошим третьим сортом. Я нарочно 
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в Москве взял себе в гостинице номер рядом с людской, 
чтобы слышать ночью звонки и все же спать. Вот вы и 
Замятин все хотели не по-людски, а я теперь, если пло­
хой рассказ напишу, все равно печатаю. И водку пью. 

Догадывался ли он, что так называемое чувство юмо­
ра как бы изотоп, что ли, страха смерти; верней - двой­
ная инверсия; что смех и страх, короче, - сиамские близ­
нецы, сросшиеся виском? 

А только не слишком дорожил Михаил Зощенко этим 
своим знаменитым смехом, - •который был в моих кни­
гах, но которого не было в моем сердце•. С горькой гор­
достью приговаривал: клоун должен уметь все - и что он 
временно исполняет обязанности пролетарского писате­
ля, - а на самом деле продолжать без конца •декамерон• 
для бедных прискучило. Покончив с меланхолией, он обе­
щал своим бедным новую •Похвалу глупости• - •с эпи­
графом из Кромвеля: "Меня теперь тревожат не мошен­
ники, а тревожат дураки"•. 

А написал - что написал. И в 1943 году был вполне 
доволен своей литературой, как и состоянием здоровья. 
Видно, изменило· ему чувство реальности. Видно, думал, 
что дар у него - неразменный: 

•Я вновь взял то, что держал в своих руках, - искус­
ство. Но я взял его уже не дрожащими руками, и не с 
отчаянием в сердце, и не с печалью во взоре. 

Необыкновенная дорога расстилалась передо мной. 
По ней я иду вот уже много лет. И много лет я не знаю, 
что такое хаНдра, меланхолия, тоска. Я забыл, какого они 
цвета. 

Оговорюсь - я не испытываю беспричинной то­
ски. Но что такое дурное настроение, я, конечно, и те­
перь знаю - оно зависит от причин, возникающих из­
вне•. 

Этого уже не напечатали - то есть напечатали через 
тридцать лет, - а настроение испортили тотчас и навсе­
гда. Насмешка судьбы: отныне и до самой смерти - ни 
единой минуты, не отравленной ужасом и обидой. Ни 
дня, ни строчки. 
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Лично я не сомневаюсь, что сгубила Зощенко эта по­
следняя повесть - •Перед восходом солнца•. Непристой­
ное сквернословие в так называемом докладе Жданова и 
в зловещем Постановлении ЦК явственно отдает жарким, 
смрадным дыханием Генералиссимуса. Так он обходился 
только с лютыми, личными врагами. В • Приключениях 
обезьяны• вы не найдете - современники тоже недоуме­
вали, - не найдете ничего такого, что распалило бы злобу 
даже в распоследнем дураке. Легкомысленная такая дет­
ская сказка на мотив •Колобка•. Что Сталин был дурак -
не верится, хотя гипотеза соблазнительная: объяснила бы 
всё ... Но слово слишком человечное. Хотя, действительно, 
в данном эпизоде Великий Вождь смешон, насколько мо­
жет выглядеть смешным существо, уничтожающее атом­
ной бомбой три странички про мартышку - и автора 
страничек заодно. 

А настоящую причину раскрыть он не мог. Не исклю­
чено, что и самому себе не отдавал отчета: что сделал с 
ним Зощенко. Много лет я подозревал мотив отчасти ме­
тафорический: как-никак, • Перед восходом солнца• -
трактат о страхе. То есть о секретном стратегическом топ­
ливе. Не важно, что формулу Зощенко вывел самодель­
ную, приблизительную. Отвращение к страху - вот что 
вывело Сталина из себя, думал я. Он принял это как 
личное оскорбление, хотя вряд ли мог растолковать себе, 
в чем дело. Вероятно, полагал, что ему противно само это 
возмутительное зрелище: человек посреди войны, как Ар­
химед какой-нибудь, бесстыдно углублен в отвлеченные 
мысли. Просто сил никаких нет не пронзить его дротиком 
или, там, чем попало. 

Но, как сам же М. М. и написал, отрицая Судьбу, -
•жизнь устроена проще, обидней и не для интеллиген­
тов•. 

Недавно нейрофизиологи установили, что мозг убий­
цы действует в особом режиме. В США, например, обсле­
довали убийц, которые официально были признаны вме­
няемыми. Обнаружилось, что функции лобных областей 
их мозга ослаблены и снижено потребление глюкозы 
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в прифронтальных отделах. Испанские и русские ученые 
доказали, что в мозгу агрессора - избыток какого-то пеп­
тида вазопрессина, зато недостача серотонина ... И так да­
лее. Не в названиях дело. Главное - что у людей, склон­
ных к депрессии, - все ровно наоборот. И поэтому что 
меланхолику полезно - для убийцы травма или яд! 

Должно быть, Сталин, читая Зощенко, страдал невы­
носимо. 

Фольклор 

На писательском собрании в Смольном после доклада 
Жданова пошли, как водится, речи негодяев, - а порядоч­
ные люди затаились. Как только перешли к голосованию, 
порядочные бросились к дверям, доставая на ходу папиро­
сы. Но эта испытанная уловка не застала охрану врасплох: 
никого не выпустили из зала. Порядочным пришлось вер­
нуться на свои места и проголосовать вместе со всеми. 

Так рассказывал мне один человек. А другой - что 
был все-таки голос против: такой Дилакторской, детской 
писательницы. Она и выступить осмелилась: не могу, ска­
зала, согласиться, что и в рассказах о Ленине Зощенко 
проявил себя как подонок, пошляк, хулиган. Она вроде 
бы до войны служила в Детrизе и подписала эту книжку 
в печать. 

Третий, у<:мехаясь, припомнил, как возвращался той 
августовской 1946 года ночью из Смольного. А жил на 
канале Грибоедова, в писательском доме, где и многие 
другие. Шли гурьбой, ночь была теплая, компания - мо­
лодая, - разговорились, расшутились, разыгрались чуть 
не в пятнашки. Вышли на Конюшенную площадь, повер­
нули к набережной канала - и остановились: вдоль ре­
шетки навстречу им шел Зощенко. Франтовской плащ, 
кожаная кепка, трость. И ясно было, что он уже много 
часов так ходит взад-вперед, тростью трогая перила. Его­
то на собрание не пригласили, что случилось - не на­
мекнули. Вот он и ждал возвращения соседей. 
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Они, конечно, воспользовались темнотой - безмолв­
но разбежались по подъездам. 

Зато есть легенда, что после того, как Постанов­
ление распубликовали в газетах, Зощенко получил по 
почте от разных неизвестных - сорок хлебных карто­
чек! 

Кто знает - все может быть. Цифра немножко слиш­
ком круглая. 

Философия слоrа 

Пятнадцать лет он был поэтом. Владел блаженным 
искусством лишних слов: 

•Бот опять будут упрекать автора за это новое худо­
жественное произведение. 

Опять, скажут, грубая клевета на человека, отрыв от 
масс и так далее. 

И, дескать, скажут, идейки взяты, безусловно, не так 
уж особенно крупные. 

И герои не горазд такие значительные, как, конечно, 
хотелось бы. Социальной значимости в них, скажут, че­
го-то мало заметно. И вообще ихние поступки не вызо­
вут такой, что ли, горячей симпатии со стороны трудя­
щихся масс, которые, дескать, не пойдут безоговорочно 
за такими персонажами . .. � 

(Прямо урок поэтики: уберите ненужное - и все про­
пало!)  

Он был писатель без иллюзий, работал под девизом 
из Эпиктета: человек - это душонка, обремененная тру­
пом. Но, в отличие от римского раба, полагал, что за это 
стоит человека пожалеть - именно за то, что подловат, 
поскольку глуп, и пошловат, ибо смертен. Так и писал: 
бедняга человек. И с охотой поступил в гувернеры к При­
шедшему Хаму. И смешил дикарей, пресерьезно изобра­
жая говорящую обезьяну. 

•Тут недавно маляр Иван Антонович Блохин скон­
чался по болезни. А вдова ero, средних лет дамочка, 
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М арья Васильевна Блохина, на сороковой день неболь­
шой пикничок устроила. 

И меня пригласила. Приходите, говорит, помянуть 
дорогого покойничка, чем Бог послал•. 

Всю жизнь обижался на прошедшую словесность: за­
чем притворялась, будто бывают какие-то там высокие 
чувства, якобы сильней первичных потребностей? 

•Автору кажется, что это совершеннейший вздор, ко­
гда многие и даже знаменитые писатели описывают тро­
гательные мучения и переживания отдельных граждан, 
попавших в беду, или, скажем, не жалея никаких красок, 
сильными мазками описывают душевное состояние улич­
ной женщины, накручивая на нее черт знает какие пси­
хологические тонкости и страдания. Автор думает, что 
ничего этого по большей части не бывает. 

Жизнь устроена гораздо, как бы сказать, проще, луч­
ше и пригодней. И беллетристам от нее мало проку . 

... Человек отлично устроен и охотно живет такой жиз­
нью, какой живется•. 

Мировая война и ее такие же ужасные дочери обучили 
его этой окопной беспощадной, бесшумной стилистике: ре­
бячество - играть с Пошлостью в прятки, а в жмурки -
дурной тон. Крикливую магию подобных игр - изыски 
какого-нибудь Александра Блока - он передразнивал гру­
бей, чем убогую ерунду всех этих монтеров, управдомов. 
На каждом шагу отчаянно шпынял, мстительно пародиро­
вал, все не мог рассчитаться. Дар достался ему как долг 
обиды. 

•Вот и русский поэт не отстает от пылкого галльского 
ума. И даже больше. Не только о любви, но даже о влюб­
ленности вот какие мы находим у него удивительные 
строчки: 

О влюбленность, ты строже судьбы, 
Повелительней древних законов ощов ... 
Слаще звуков военной трубы. 

Из чего можно заключить, что наш прославленный по­
эт считал это чувство за нечто высшее на земле, за нечто 
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такое, с чем не мoryr даже равняться ни строчки уголов­
ных законов, ни приказания отца или, там, матери. Ни­
чего, одним словом, он говорит, не действовало на него в 
сравнении с этим чувством. Поэт даже что-то такое наме­
кает тут насчет призыва на военную службу - что это 
ему тоже было как будто нипочем. Вообще что-то тут 
поэт, видимо, затаил в своем уме. Аллегорически выра­
зился насчет военной трубы и сразу затемнил. Наверно, 
он в свое время словчился-таки от военной службы ... � 

(Ай, молодца, клоун! Ай, класс! Так и надо гражданину 
Блоку. А теперь вместо него попляши на горячих угольках 
сам-друг с гражданкой Ахматовой, спиной к спине, - вот 
вам на старость и вечность железный двойной ошейник, 
забавный в школьном учебнике выйдет параграф, - так 
сказать, во вкусе Достоевского: и скверный анекдот, и веч­
ный муж, - поделом и ей ... Адски ловкая, между прочим, 
комбинация.) 

Михаил Зощенко - вероятно, единственный из всех 
писателей - не верил в трагизм (и упразднил его в бес­
смертной повести 4:Мишель Синягин•) и не боялся на 
свете ничего - кроме приступов страха. 

Но Джугашвили его разгадал - храбреца, гордеца, 
дворянчика, офицера: обругать, как собаку, ни за что, на 
всю страну - моментально сломается и навсегда. Тем 
более что товарищи по перу не останутся в стороне -
прогонят из литературы в толчки. Клоун, кажется, любил 
поголодать? Вот и пусть поголодает. 

4:Эта отрубленная голова была торжественно постав­
лена на стол. И жена Марка Антония, эта бешеная и пре­
ступная бабенка, проткнула язык Цицерона булавкой, го­
воря: "Пусть он теперь поговорит"•. 

Бродит по Сестрорецко�у кладбищу раздраженная 
тень, трогает тростью прутья ограды. 
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КТО БЫЛ ОН И КТО БЫЛА ОНА 1 

Чужие письма, совершенно как печаль минувших 
дней, воздействуют на человека с силой, пропорциональ­
ной квадрату расстояния. Так что книги вроде. этой жи­
вут ДОЛГО. 

Ни в каких предисловиях она не нуждается - но это 
сейчас. 

А лет, скажем, через двести понадобится - чтобы вой­
ти в обветшалый том, - ключ не ключ, хотя бы лампочка 
на лестничной площадке. 

Конечно, внутри есть примечания - там все необхо­
димое сказано. А вдруг потомок окажется ленив и нелю­
бопытен, капризный верхогляд? 

На этот случай прикрепим к дверям табличку - кто 
такие были эти Чуковские, отец и дочь. 

Отец - автор •Мойдодыра•, •Мухи-Цокотухи•, еще 
полудюжины самых известных в двадцатом столетии рус­
ских стихотворений. В них содержится редчайший эле­
мент - вдохновение невинного веселья. Несколько минут 
на целый век, - но этой неразменной дозой облучен в 
раннем детстве практически каждый из нас, так называе­
мых советских людей; надо думать, это как-то сказалось 
на образе жизни. 

Дочь - автор •Софьи Петровны• - повести об этом 
самом образе жизни: о том, как технология скотобойни 
втесняется в мораль мыслящего сырья. Повесть написана 
в 1939-м в Ленинграде - не антиутопия, но фотография 

1 Предисловие к книге: Корней Чуковский - Лидия Чуковская. 
Переписка: 1912-1969. М.: Новое литературное обозрение, 2003. 
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с натуры, - не просто с риском для жизни, а с отвагой 
самоубийцы; что 4 Софья Петровна» не погубила Лидию 
Корнеевну и не погибла сама - что Лидия Корнеевна 
даже дожила до триумфа • Софьи Петровны» ( 1988) -
парадоксальный сюжетный ход Провидения; впрочем, я 
полагаю, необходимый. Наверное, нельзя было бросать 
на произвол истории такой важный текст. Ведь без него 
Большой Террор - не урок человечеству, а и в самом 
деле только сказка, рассказанная кретином с шумом и 
яростью. 

Статистика убийств, живопись истязаний выпячива­
ют их жестокость, якобы бессмысленную. Один только 
Франц Кафка предчувствовал то, что Лидии Чуковской 
открылось наяву: ад именно и есть диктатура абсурда, 
гнусный ужас глупости. М ир поступков, ничем не моти­
вированных, кроме злой воли (глупость не знает жалос­
ти - в этом ее материальная сила: злая воля подчиняет­
ся ей одной): театр беспощадных лунатиков. 

Крохотная фабула Софьи Петровны (дальней родст­
венницы Акакия Акакиевича) протоколирует постыдную 
трагедию бессчетных миллионов: под тяжестью торжест­
вующего абсурда хрустит бедный здравый смысл, - и со­
весть, как моллюск в раздавленной ракушке, гаснет, - и 
человек прилепляется к большинству, благонадежный пре­
датель. 

Дотянувшись до печатного станка, повесть Лидии Чу­
ковской закрыла, так сказать, советскую литературу. 

А Корней Чуковский был этой литературы основопо­
ложник и патриарх, незапятнанный долгожитель, живой 
пример: вот, и при социализме порядочный человек мо­
жет выйти в классики. Только надо жить долго, работать 
не покладая рук и не обращать внимания на главное. 

Одна читательница ему сказала: вот вы всё пишете, 
как плохо мы говорим; хоть бы кто написал, как плохо 
мы живем. 

Но еще неизвестно, что важней. Книги Корнея Чуков­
ского •Живой как жизнь», • От двух до пяти», • Высокое 
искусство», не говоря уже о мемуарной прозе, оставляя 
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в стороне научную, - скрасили жизнь нескольким поко­
лениям интеллигентов. 

(А его эссеистика 1910- 1920-х существовала словно 
за q>аницей, вроде куоккальской дачи - заброшенная, не­
жилая, разq>абленная владельцами советских диссерта­
ций.) 

Не то чтобы образованщина поголовно увлекалась 
проблемами практической стилистики либо, скажем, тео­
рией художественного перевода. Сочинения Чуковского 
были для бедных самоучители хорошего вкуса. Они раз­
вивали, в сущности, одну и ту же идею, идею •Мойдо­
дыра•: опрятность (в частности, словесная; к примеру -
профилактика канцелярита) - она и есть победа над 
Злом. 

�думаю, что в стране, где еще так недавно про всякого 
чистящего зубы говорили: �гы, гы, видать, что жид!» -
эта тенденция стоит всех остальных», - написал (конеч­
но, не напечатал) Корней Иванович году так в 1929-м. 

Это и был пафос его литературы - спасти что оста­
лось от культурных привычек; санитарно-гигиенический 
гуманизм. 

Лет двадцать ушло у начальства на то, чтобы согла­
совать этот факультатив с официальным курсом приви­
ваемых добродетелей (прежде всего - бдительность, но 
также умеренность и аккуратность). 

И к началу 1 960-х Корней Чуковский был оценен по 
заслугам: рекордные тиражи, нимб добродетельного муд­
реца, нежная любовь читателей, ордена и лавры. 

А Лидия Чуковская в легальной словесности сущест­
вовала незаметно: скромные книжки с неповоротливыми 
названиями, как бы научные. Она ими не гордилась - и 
если бы кто посмел сказать, что, например, про Герцена 
она написала не слабей, чем ее отец про Некрасова (под­
разумеваю не статьи 1920-х годов, а увенчанный Ленин­
ской премией труд •Мастерство Некрасова•), - она ис­
пепелила бы такого человека. Правда, ее отец не скупил­
ся как раз на подобные похвалы, но тут - и только тут -
она ему не доверяла. 
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Она-то знала (впрочем, и он видел), что в ее •надвод­
ных• сочинениях нет души, одна точность, да и та - в 
нестерпимых пределах дозволенного. Так и говорила: не 
все ли равно, о чем писать, если нельзя - про что хочет­
ся. Какая разница - хорошо или плохо написано то, что 
не нужно. 

Бывали у нее часы и дни, когда воображался текст, 
по-настоящему необходимый. Эти видения прозы как 
правды, эти погружения описаны в повести •Спуск под 
воду• (начата в 1949-м, напечатана в 1989-м): жизнь гла­
зами У леншпигеля, мир горя и мести. 

Верней, под девизом из Герцена: проклятье вам! -
проклятье и, если возможно, месть. 

До самого Тридцать Седьмого она принимала реаль­
ность как настоящую жизнь, в которой вполне возможны 
увлекательная работа, счастливая любовь и верная друж­
ба. Но с увлекательной работы ее прогнали, друзей уво­
локли в тюрьму, причем любимого человека - навсегда. 
И ей осталась только верность. 

Загляните в письмо от 12.10.1938 - где о фильме 
•Профессор Мамлок•. Вас поразит, как ожесточилась эта 
молодая женщина - до какой степени отрешилась от ил­
люзий. Вряд ли кто-нибудь еще в Советском Союзе (из 
находившихся на воле) столь же отчетливо понимал сущ­
ность родного государства. Собственно говоря, тут пер­
вый набросок •Софьи Петровны•: 

•да, фашизм - страшная вещь, гнусная вещь, с кото­
рой необходимо бороться. В фильме показана травля про­
фессора-еврея . . .  провокационный поджоz рейхстаzа, кото­
рый дал возможность Гитлеру расправиться со своими 
политическими враzами; пытки, при.меняемые к комм.унис­
там на допросах; очереди матерей и жен к окошку zеста­
по и ответы, которые они получают: "О вашем сыне ни­
чеzо не известно", "сведений нет"; законы, печатаемые в 
zазетах, о которьvс фашистские молодчики откровенно zо­
ворят, что это законы лишь для мировоzо общественноzо 
мнеиия ... » 

425 



Опьипьt о причинах неудач 

Представляю, как неприятно было читать Корнею 
Ивановичу. Но он крепился, как бы ничего такого не 
замечая, и поддерживал диалог в рассеянно-бодрой ма­
нере Порфирия Головлева: 

•Надеюсь, что до декабря ты можешь сопротивлять­
ся своеволию и насшшю управдома. А в декабре мьt при­
струним его окончательно». 

(Сравните у Салтыкова: •А ты ключницу за бока! За 
бока ее, подлую!• Я почти уверен, что К. И. под эту ма­
неру подделывался нарочно: в его знаменитом - не так 
давно напечатанном - дневнике подобные стилистиче­
ские гримасы не редкость.) 

Он как будто вообще не желал ничего знать про то, что 
и другим бывает больно, - чужое отчаяние его раздражало. 

Дочь пишет (7. 10. 1939): 
•Жить мне очень скучно. Каждое утро просьтаюсь и 

думаю: для чего мне вставать? В конце концов, воспиты­
вать Люшку можно и лежа. Самые дурные часьt: утром 
перед вставанием и вечером перед сном. Днем занят по­
вседневностью, а утром и вечером думаешь о жизни. Ах, 
я прекрасно знаю, что человек должен трудиться. И тру­
жусь. Но плохо, когда живешь только из чувства долга. 
Такая жизнь утомляет». 

Отец - в ответ: 
•Читаю Хэмингвэя, Колдвелла, получаю наслаждение. 

Здесь познакомился с замечательной личностью: с бывшей 
пулеметчиирй Чапаевской дивизии Марией Поповой. Не­
обЬl1Шйно талантлива, самобытна, из неграмотной бат­
рачки стала интеллигентной женщиной, знающей швед­
ский и немецкий языки. В ней есть и величавость, и скром­
ность. Говорит она чудесным русским языком - вкусным, 
богато окрашенным» ... 

Какая-то колкая точка пляшет в этом пассаже - лу­
чезарном, бредовом. 

Быть может - обычная презумпция перлюстрации. 
Не исключаю, впрочем, что дочь наказана не за тоску, 

а за бестактную фразу про дневник Никитенко (в том же 
письме): 
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•Никитенко читаю с интересом и жалостью. Страш­
на судьба человека, который непра8Wlьно понял главное в 
своей эпохе. Как бы он ни был умен и порядочен - он 
обречен во всем наврать, натворить глупостей и подлос­
тей�. 

Этот Никитенко был в XIX веке посредственный ли­
тератор, усердный цензор; пятьдесят лет подряд заносил 
в дневник факты и сплетни - теперь этим трем томам 
нет цены. Вошел в историю литературы - вообще про­
жил преблагополучно, пользуясь уважением самых вы­
дающихся современников. Никому, кроме Лидии Корне­
евны, жалок не казался, - тем легче заподозрить в ее 
словах некий намек. Положим, афоризм ничего не стоит 
опрокинуть: страшна судьба того, кто правильно понял 
главное. Но это смотря что считать главным. 

В дневнике К. И. среди других поразительных сцен 
есть и такая (20. 10. 1 953): 

•Был у Федина. Говорит, что в литературе опять на­
ступила весна. Во-первых, Эренбург напечатал в "Знаме­
ни" статью, где хвалит чуть не Андре Жида... Во-вторых, 
Ахматовой будут печатать целый томик... Боря Пастер­
нак кричал мне из-за забора ... : "Начинается новая эра, 
хотят издавать меня!"� ... 

Кажется, язвительней нельзя - этот возглас войдет в 
пословицу, - местоимение даже подчеркнуто: как близо­
руко себялюбивы наши литераторы! Но тут же Корней 
Чуковский обозначает масштаб своих политических упо­
ваний: 

•О, если бы издали моего "Крокодила" и "Бибиго­
на"!• 

Лидия Чуковская, хоть и воспитывалась в этом же 
птичнике, свободу и справедливость представляла себе 
по-другому: 

•Я хочу, чтобы винтик за винтиком была исследова­
на машина, которая превращала полного жизни, цвету­
щего деятельностью человека в холодный труп. Чтобы ей 
был вынесен приговор. Во весь голос. Не перечеркнуть 
надо счет, поставив на нем успокоительный штемпель 
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"уплачено", а распутать клубок причин и следствий, серь­
езно, тщательно, петля за петлей его разобрать ... •. 

Это из статьи в Самиздате, год 1968-й, но мечта -
всей жизни. 

Корней Иванович, по его же словам, •несмотря ни на 
что, очень любил Сталина•, - однако же и мнения Ли­
дии Корнеевны, •единственною друга в литературе•, 
вроде бы разделял; но с важными оговорками; под ста­
рость (тоже, кстати, в 1 968-м) одну из них доверил днев­
нику: 

•Теперь, когда происходит хунвейбинская расправа 
с интеллигенцией, когда слово интеллигент стало сло­
вом ругательным, - важно оставаться в рядах интелли­
генции, а не уходить из ее рядов - в тюрьму. Интелли­
генция нужна нам здесь для повседневного интеллигент­
ского дела. Неужели было бы лучше, если бы Чехова или 
Констанс Гарнетт посадили в тюрьму•. 

Он, конечно, боялся за дочь - и, я думаю, побаивался 
дочери, и страха этого ради нередко вел себя великодуш­
но: чтобы она не переставала им гордиться. (На похороны 
Бориса Пастернака все же не пошел.) Но про себя, как 
страстный мизантроп, считал ее вечную борьбу с Глупо­
стью занятием, не достойным ума. 

Лидия Корнеевна, наоборот, верила в ценность Прав­
ды. И за себя не боялась ничего и никого. Жила и писа­
ла, как свидетель обвинения на суде, так и не состояв­
шемся. Хотя много, много раз в ее сочинениях и письмах 
встречаются эти строчки Блока: 

Человеческая глупость, 
Безысходна, величава, 
Бесконечна ... 

Не сомневаюсь, что эти стихи впервые прочитал ей 
отец. 

Оба - отец и дочь - смотрели на жизнь из литера­
туры. Верней - классические тексты составляли для них 
страну истинного бытия, откуда льется вечный свет на 
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несчастную личную действительность - плоскость утрат 
и унижений. 06а убедились на собственном опыте: ни­
какая человеческая беда, даже смерть близких, не отме­
няет слез восторга и наслаждения, неизменно доставля­
емых стихами Некрасова, Фета, Блока. Зато без стихов 
жить очень трудно, практически - невозможно, а кто на 
это способен - в лучшем случае жалкий калека, в худ­
шем - урод и как бы естественный враг. Корней Ивано­
вич всю жизнь не переставал удивляться: неужели эти 
существа воображают, что они тоже живут? 

«Неужели никто им ни разу не сказал, что, напр., чи­
тать Фета - это слаще всякого вина?• 

Записано с оттенком сочувствия: год 1926-й, народ 
еще не просвещен, а вот у новых .поколений все впереди, 
на то и Детиздат. 

(Кстати: в винах Корней Иванович вряд ли разбирал­
ся; в рот, говорят, не брал.) 

Но вот уже стали взрослыми чудные дети чудных со­
ветских детей: год 1959-й, больница - очередная встреча 
с •простыми людьми•. 

•Мед. "сестра" - это типичная низовая интеллиген­
ция, сплошной массовый продукт - все они знают исто­
рию партии, но не знают истории своей страны, знают 
Суркова, но не знают Тютчева - словом, не просто ди­
кари, а недочеловеки ... • 

А ведь учили, несомненно, учили «Федорино горе• 
наизусть. 

Впрочем, это жертвы сталинизма, ничего не подела­
ешь, - «ЭТО поколение 6удет оголтелым, обездушенным, 
темным•. 

Однако же и в 1969-м современники выглядели более 
чем странно: 

• ... Разговаривать с ней одно удовольствие - живой, 
деятельный, скептический ум. 

Но... она даже не предполагает, что в России были 
Мандельштам, Заболоцкий, Гумилев, Замятин, Сомов, 
Борис Григорьев, в ее жизни пастернаковское "Рождест­
во" не было событием, она не подозревала, что "Мастер 
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и Маргарита" и "Театральный роман" - наша националь­
ная гордость. "Матренин двор", "В круге первом" - так и 
[не] дошли до ее сознания. Она свободно обходится без 
них. 

Так как я давно подозревал, что такие люди сущест­
вуют, я стал внимательно приглядываться к ней и понял, 
что это результат специальной обработки при помощи 
газет, радио, журналов .... • 

Получалось, что в его жизни - а может быть, и в це­
лом мире - был один-единственный всамделишный че­
ловек - хотя и взрослый: дочь. Получалось, что все его 
сочинения создали одну-единственную реальную лич­
ность. 

А он был ее главный герой - и не только в книге 
• Памяти детства•. Вся проза Лидии Чуковской не сво­
бодна от мыслей о нем, втайне сравнивает с ним прочих 
персонажей: не выдерживает сравнения почти никто. 

Шестилетняя Лида отца боготворила, боялась, рев­
новала, баловала - ночами, при свече, читала ему, без­
умному от бессонницы, баллады Жуковского, романы 
Диккенса, - он так боялся остаться один!  - позволял ей 
охранять его, - едва ли не лучшие в ее жизни были те 
ночи. 

Двадцатилетняя писала отцу из ссылки, из первой раз­
луки: 

�ты действительно не знаешь, что я по-прежнему, по­
детски, по-трехлетнему, люблю тебя больше всех на све­
те, и по-прежнему живу Пушкиным, Блоком, Некрасовым, 
Достоевским? Не поверю я этому никогда, потому что 
ведь ты - ты.». 

Так любила его всю жизнь - и после его смерти -
до самой своей. 

Но он жалел себя еще сильней, чем она его любила. 
И в дневнике писал (предвкушая: кто-кто, а она ког­

да-нибудь прочтет): 
•Ровно 1 2  часов ночи на 1-ое апреля. Мне LXX лет. 

На душе спокойно, как в могиле. Позади каторжная, очень 
неумелая, неудачливая жизнь, 50-летняя лямка, тысячи 
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провалов, ошибок и промахов. Очень мало стяжал я люб­
ви: ни одного друга, ни одного близкого. Лида старается 
любить меня и даже думает, что любит, но не любит ... • 

В одной книжке я прочитал, что Корней Чуковский 
был, очень вероятно, гений. Книжка трактовала о гене­
тике - излагала теорию, в которой заветный эпитет при­
равнен к диагнозу. Оказывается, если гениальных людей 
(то есть тех, кого история признала таковыми, - это что­
то около полутысячи особей) рассортировать по экстерь­
ерно-конституциональным признакам: рост, телосложе­
ние, наследственные болезни, - получится сколько-то (не 
помню сколько) как бы пород. И вот одной из них как 
нельзя лучше соответствует фиrура Корнея "Чуковского: 
судя по форме конечностей, по каким-то еще приметам -
гений, так сказать, чистокровный. (То есть как доберман -
на добермана, похож на какого-нибудь Ханса Кристиана 
Андерсена.) 

Ученый автор воспользовался, насколько я понимаю, 
словарным значением: •человек, обладающий высшей сте­
пенью творческой одаренности•. 

В среде практикующих сочинителей сохранился и не­
легальный смысл, антинаучный, антицерковный: гениаль­
ность в этом смысле подразумевает сотрудничество с не­
известным Соавтором, когда творчество - не волевой акт, 
а как бы слуховой: разобрать, запомнить, повторить под­
сказку издалека, заглушаемую всевозможными помехами. 
То есть гений - не тот, кто сильнее всех, а кто сильней 
самого себя, пишет превыше способностей, поверх ума; 
по-советски выражаясь, у него блат в наивысших сферах, 
в неземных; он еще и похваляется трансцендентальным 
плагиатом: Муза ему, видите ли, диктует, согласно уста­
новке Завуча ... 

Профессиональное суеверие, пережиток романтизма, 
пародийный догмат: в литературе самое ценное не дается 
умственным трудом, а только - и буквально - даром; ге­
ниальность осеняет, как благодать. Откуда хоть бы и не­
званому знать, что он не избран? 
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Без этой отрицательной надежды русский литератор 
не живет. Назвав пишущего человека (тем более - поэта, 
от чего Боже вас сохрани) честным ремесленником, вы 
нанесете ему оскорбление смертельное; �графоман• - и 
то не так обидно. 

Составитель той периодической таблицы гениев счел 
нужным подкрепить кандидатуру Корнея Чуковского спе­
циальным примечанием: а что, мол, такого? чем не гений? 
у кого еще столько читателей? и разве бывает без необы­
чайных дарований столь чрезвычайный успех? 

Действительно: 1479 названий книг на 87 языках, об­
щий тираж - 316 миллионов экземпляров (это сведения 
Российской книжной палаты на 1 января 1994 года)! 

Положим, необходима поправка на некоторые особен­
ности социализма, - и вообще критерий не безупречный. 

А вот что у Корнея Чуковского была такая характер­
ная наружность - наводит на какие-то ненаучные мысли 
про его судьбу. 

Про то, какой он был одинокий человек - неизъяс­
нимо неискренний, ослепительно многоликий - за всю 
жизнь не выговорил ни слова своим настоящим голосом, 
и сам его, по-моему, не слышал. 

Хотя нет, именно ведь слышал, и не раз. Особенно яс­
но - 29 авrуста 1923 года. Только это был не голос, а ритм: 

• ... в тот блаженный и вечно памятный день... чувст­
вуя себя человеком, который может творить чудеса, я не 
взбежал, а взлетел, как на крыльях, в нашу пустую квар­
тиру на Кирочной ... и, схватив какой-то запыленный бу­
мажный клочок и с трудом отыскав карандаш, стал набра­
сывать строка за строкой (неожиданно для себя самого) 
веселую поэму о мухиной свадьбе, причем чувствовал себя 
на этой свадьбе женихом. < ... > .. .Я исписал без малейших 
усилий весь листок с двух сторон и, не найдя в комнате 
чистой бумаги, сорвал в коридоре большую полосу отстав­
ших обоев и с тем же чувством бездумного счастья писал 
безоглядно строку за строкой, словно под чью-то диктовку. 

Когда же в моей сказке дело дошло до изображения 
танца, я, стыдно сказать, вскочил с места и стал носиться 
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по коридору из комнаты в кухню, чувствуя большое не­
удобство, так как трудно танцевать и писать одновременно•. 

Он давно уже был известный литературный критик -
впечатлительный, проницательный, с эффектной мане­
рой: разыгрывал чей-нибудь чужой стиль на разные го­
лоса, как маскарад навязчивых идей. Изо всех сил при­
творялся взрослым, иногда - с удовольствием. Но той 
литературы, которую он любил, в одночасье не стало. 
Теперь только старость предстояла ему. 

И вдруг - это блаженство: текст ходит ходуном, вы­
свобождая пляшущий голос. 

На пятом десятке судьба сказала Корнею Чуковскому, 
как некогда Некрасову - Белинский: вы - поэт, и поэт 
истинный. 

Был еще •Крокодил• {первая часть - 1916); но он за­
теян был на случай, доделан на заказ, там в первой части 
повторяется одна и та же ритмическая фигура: шажок -
прыжок, шажок - прыжок - и отскок с поворотом, - а 
вторая часть пародирует хрестоматию. Были •Мойдодыр• 
( 1921 )  и •Тараканище• ( 1 922): там движение тоже созда­
ется остроумными механизмами, оно прерывисто, и ско­
рость ограничена. 

Муха же Цокотуха - вихрь, полет на Брокен, Валь­
пургиева - причем белая - ночь! В ней цирковой парад 
сенсационных номеров мчится как нермрывный сюжет 
и феерия стиховых фокусов приводится к монотонной 
фразе колыбельного покоя. 

Сколько бы ни рассказывал впоследствии Корней Чу­
ковский, что годами готовился, изучая русский фольклор 
и психику детей (и вправду - изучал), - в этом его текс­
те {и в нескольких других) случилось что-то такое, чего 
не было в фольклоре, - вообще не бывало нигде и ни­
когда, просто дремало в невидимой бездне возможностей 
русской речи. Из нее, как бы подземным толчком, высту­
пил новый остров. 

(Да, на острове водились демоны. Неспроста Кор­
ней Чуковский подбадривал себя гипотезой, будто все 
маленькие дети - сумасшедшие: избывая в этих стихах 
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свой страх жизни и смерти, он создал, что называется, 
резонансные структуры для каких-то страшно древних 
импульсов младенческого интеллекта: иные стихи пре­
вращают его нервный тик - в клич свирепых дикарей, 
пропащих подданных Повелителя мух: сНам акула Ка­
ракула Нипочем, нипочем, Мы акулу Каракулу Кирпи­
чом, кирпичом, Мы акулу Каракулу Кулаком, кулаком ... • 
Отчего-то сразу вспоминаешь - вместе с Лидией Корне­
евной: •А мучительства! Любимая наша игра. Уше-вы­
вертывание. Голово-отрубание. Пополам-перепиливание 
(ребром руки поперек живота). Шлепс-по-попс. Волосо­
выдергивание ... Надежные руки, большие, полные за­
тей ... •. Но это в скобках, в скобках.) 

Такие удачи выпадают очень немногим, - он не мог 
этого не понимать. И сама обстановка этой удачи - уда­
рившей, как молния восторга, - память об этом танце с 
клоком обоев (ему ли было не знать, с кем происходят -
и то лишь изредка - такие вещи!) - не могла не обо­
льстить его надеждой на новое - наконец-то желанное! -
перевоплощение: в самого себя ... 

Впрочем, это все мои домыслы. 
Как бы там ни было, приступы вдохновения (как еще 

назвать? нервный подъем?) скоро сошли на нет. Беспри­
чинная радость (нечаянная, если угодно) посещала Кор­
нея Ивановича и впоследствии, - но без музыки - не 
подсказывая интонаций. На беду себе он стал поэтом: с 
Корнеем Чуковским случилось, по-видимому, то, что им 
же рассказано про Александра Блока: 

•Когда я спрашивал у него, почему он не пишет сти­
хов, он постоянно отвечал одно и то же: 

- Все звуки прекратились. Разве вы не слышите, что 
никаких звуков нет?• 

Они были почти ровесники. Корней Чуковский был 
на два года моложе Александра Блока, на четыре - стар­
ше Николая Гумилева. Жутко представить, как - и 
кем - дожил бы Блок до 1969 года. 

Возможно, Лидия Корнеевна иногда думала об этом. 
Скажем, в •Записках об Анне Ахматовой•. 
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Как Блок - или Гумилев - своей рукой выводит на 
бумаге или диктует, например: 

с Уже самые заглавия этих произведений поэзии по­
казывают, как расширился в последнее время диапазон 
интересов и вкусов ребенка. 

"Песня о Ленине". - "Первомай". - "Мы - за мир!" -
"Полет в космос". - "Мальчик и летчик". - "Праздник 
урожая". - "Мой папа - депутат" < ... > Так что вопрос о 
тематике стихов для детей можно считать (в общих чер­
тах) решенным•. 

Это из прославленной, всеми любимой книги сОт 
двух до пяти•. Читать совестно, - и ведь ни слова не­
правды, а интонации просто нет - можете вообразить 
любую - хоть отвращение и тоску. 

Но если в Корнее Чуковском и впрямь обитал какое­
то время гений, подобные тексты унизительно смешны, 
как чудо дрессировки. Выходит, проиграл пациента шес­
тикрылый серафим. 

Разумеется, все это метафоры. И предрассудки. А все 
же обида - за Корнея Чуковского и на него - царапа­
ет ум. 

Обмакнули, предположим, волшебную дудочку в чер­
нила - назначили орудием письма, - она и старается. 

Вне текста - без читателей - он был обиженный ко­
роль. Калиф-аист. 

В его облике проступало - сквозь вздоры сенильные, 
инфантильные, сквозь шутовство и артистический блеск -
неумолчное несчастье. 

Корней Иванович бурно жаловался только на пустяч­
ные обиды и горести, но внутренняя жизнь его всегда 
была, наверное, очень тяжела. 

И все же до 1 929 года совсем другой он был чело­
век, - не такой, каким стал в 1 93 1 -м. За эти три года 
с ним произошли три катастрофы - личная: Мурочка 
умерла, младшая дочь, в страданиях непредставимых; ли­
тературная: гений этот пресловутый кончился; и еще ка­
кая-то катастрофа чести, что-то наподобие сделки с дья­
волом. 
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Нет доказательств, что такая сделка состоялась на­
яву, - разве только сам факт, что Корней Чуковский уце­
лел при тирании, репрессиям не подвергался, даже спо­
добился мелких милостей (его дочь в книге •Прочерк• 
задалась вопросом: почему? ответила: не знаю, - стало 
быть, у Корнея Ивановича спросить не решилась). Днев­
никовая запись, которую сейчас я приведу, очень похожа 
на конспект кошмара, - но не более, чем мноmе друmе 
страницы дневника Корнея Чуковского, в том числе прав­
дивые бесспорно. Был ли искуситель, была ли подпись, 
или все это Корнею Ивановичу просто привиделось в 
ночь на воскресенье 30 июня 1 968-го, но ход судьбы он 
понимал так: он предал свои сказочные стихи - за это 
у него отняли Мурочку: 

• Когда в тридцатых годах травили "Чуковщину" и 
запретили мои сказки - и сделали мое имя ругатель­
ным, и довели меня до крайней нужды и растерянности, 
тогда явился некий искуситель (кажется, его звали Ха­
нин) - и стал уговаривать, чтобы я публично покаялся, 
написал, так сказать, отречение от своих прежних оши­
бок и заявил бы, что отныне я буду писать правовер­
ные книm - причем дал мне заглавие для них "Веселой 
Колхозии". У меня в семье были больные, я был разо­
рен, одинок, доведен до отчаяния и подписал составлен­
ную этим подлецом бумагу. В этой бумаге было сказа­
но, что я порицаю свои прежние книги: "Крокодила", 
"Мойдодыра", "Федорино горе", "Доктора Айболита", со­
жалею, что принес ими столько вреда, и даю обязатель­
ство: отныне писать в духе соцреализма и создам... "Ве­
селую Колхозию". Казенная сволочь Ханин, торжествуя 
победу над истерзанным, больным литератором, напеча­
тал мое отречение в газетах, мои истязатели окружили 
меня и стали требовать от меня "полновесных идейных 
произведений". 

В голове у меня толпились чудесные сюжеты новых 
сказок, но эти изуверы убедили меня, что мои сказки 
действительно никому не нужны - и я не написал ни 
одной строки. 
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И что хуже всего: от меня отшатнулись мои прежние 
сторонники. Да и сам я чувствовал себя негодяем. 

И тут меня постигло возмездие: заболела смертельно 
Мурочка. В моем отречении, написанном Ханиным, я 
чуть-чуть-чуть исправил слог стилистически и подписал 
своим именем• ... 

В печати никакого отречения, насколько я знаю, не 
было. Ханин этот, говорят, был - и в 1 937-м расстре­
лян. Отречения тогда никого не спасали, .•веселые кол­
хозии• - тоже. Впрочем, ведь и •колхозий• Корней Чу­
ковский не сочинил ни одной - вообще не опускался 
до пошлостей, дальше наивностей не шел. Не стану га­
дать - к чему этот самооговор; там есть еще такая фра­
за: •И мне стало стыдно смотреть в глаза своим близ­
ким•. 

Вину он, скорей всего, придумал. Либо, наоборот, за­
шифровал, связав с инцидентом заведомо нелепым и не­
значительным. Катастрофа-то - была: стихи с тех пор 
сделались бездыханны. 

Все это, в сущности, парафраза некрасовского сти­
хотворения •Поэт и Гражданин• (месть возлюбленной 
классики, рыдавшей в мозгу, как совесть!): 

И что ж?.. мои послышав звуки, Сочли и.х черной кле­
ветой; Пришлось сложить смиренно руки Иль поплатить­
ся головой ... < ... > Ах! Песнею моей прощальной Та песня 
первая была! Склонша Муза лик печальной И, тихо за ­
рыдав, ушл.а. < ... > О, Муза/ Гостьею случлйной Я8ЛЯ1lась 
ты душе моей, wiь песен дар необычайной Судьба пред­
назначала ей? Увы! Кто знает? Рок суровый Все скрыл в 
глубокой темноте ... 

Поразительно и ни с чем не сообразно: в томе лирики 
Некрасова под редакцией К. И. Чуковского (М.; Л.: Гиз, 
1930) этого стихотворения - самого знаменитого - нет 
как нет. 

Ну вот. Надеюсь, все вышеизложенное разъяснит над­
менному потомку тональность этой переписки, особенно в 
послевоенной части: как бы два усталых робота извещают 
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друг друга о ходе работ - и что отдельные узлы совсем 
проржавели. 

Барбитураты 
виноваты, 

Что мы с тобой дегенераты. 

Закон литературной поденщины: вечно догоняешь само­
го себя - и все время отстаешь, как от черепахи - Ахилл. 

И главное, никто не заставляет: и бедность отпала, и 
со славой все решено (у каждого по-своему), а все равно 
из наслаждений жизни, кроме стихов, по-прежнему ни­
чего не надо - разве только, если повезет, немного по­
спать: чтобы голова была свежа, чтобы в ней слова бы­
стрей вращались. 

Впрочем, Корней Иванович пристрастился еще к де­
тективам и коллекционировал в уме способы убийства. 

Но только в свободное время, в последней трети жиз­
ни, когда он уже перестал служить сам себе литагентом 
и охотиться за издательскими договорами; когда уже и 
договоры, и корректуры доставляли ему на дом, и он при 
помощи преданного секретаря тщательно, усердно, с ду­
шой и талантом, со вкусом вытравлял из сочинений пер­
вой трети несоветские слова - вставлял советские, - и 
выпрямлял прежние мысли - перековывал, так сказать, 
крючки на гвозди. 

(Наиболее потрясающий памятник этого нечеловече­
ского труда - • Мастерство Некрасова•: незабываемо яр­
кие давнишние догадки сделались невидимы •в свете ра­
бот товарища И .  В. Сталина по вопросам языкознания• -
текст матовый, как потолок палаты в клинике ЦК КПСС.) 

С изданиями 1930- 1940-х годов приходилось посту­
пать наоборот: поскольку тезис, например, о классовой 
сущности художественного перевода оказался уж слиш­
ком прям и груб. Корней Чуковский вычеркивал такие 
тезисы, вставлял все новые и новые другие, иллюстриро­
вал их новыми цитатами. 

А также правил и правил собственные бесчисленные 
переводы, и еще выводил мемуары из дневника. И все 
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это прямо из-под рук рвали в печать, в печать, - ни ми­
нуты покоя. 

Дочь выговаривала ему: 
•Твой рабочий план меня ужасает. Зачем себя так 

терзать? Я твердо уверена, что работа создана не 
для того, чтобЬl ее "кончить", а чтобЬl извлекать из нее 
счастье. Всего все равно не напишешь - ни тЬl, ни 
кто ... » 

А сама торопилась, как будто и для нее найдется ти­
пография: •Записки об Анне Ахматовой•, •Спуск под 
воду•, •Прочерк• - авось хоть в каком-нибудь 2006-м 
прочтут и поймут все, чего она так и не поняла, напри­
мер: зачем лrут, мучают, убивают? 

Она заглядывала Злу в лицо, рассматривала в упор, 
запоминая мерзкие подробности, - но не понимала, и со­
блазна не было - понять; принцип Зла ей был чужд и 
скучен; как представить сознание тиранозавра? Столь же 
отвратительная задача, сколь безнадежная. 

У нее были идеалы - кое в ком олицетворенные. Но 
и своих великих людей, при всем желании, она не пости­
гала до конца: героизм не натягивался на гениальность, 
хоть плачь. 

Недоумение придает прозе Лидии Чуковской завора­
живающую силу. 

Бездарные безумцы сживают со света и сводят с ума 
друг друга и кого попало, но с особым сладострастием -
поэтов и гениев, - и скрывают это - то есть Правду -
от всех еще не погибших, от нормальных пока людей, от 
простых. Ей мерещилась целая страна таких людей -
нормальных, значит - хороших. И что ее долг - во что 
бы то ни стало спасти для них Правду - собственным 
здравым рассудком и твердой памятью. 

А для себя - для себя она сочиняла стихи: 

Среди площадной и растленной -
Из всех рупоров, наизусть! .. 
Ты вправду бываешь надменной, 
Лишенная голоса грусть ... 
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В новом Собрании сочинений Корнея Чуковского -
пятнадцать томов. Лидия Чуковская вряд ли написала 
намного меньше. Не знаю, сколько на двоих досталось 
им счастья. Но виденья, непостижные уму, были у обоих. 

Отец построил игрушечный рай для голоса с детьми. 
Дочь растопила дыханием корку лжи на окошке в ад. 

Этого достаточно, чтобы и через двести лет их не за­
были, чтобы заглянули даже в переписку. 

Вдруг, внезапно, посреди низких подробностей так на­
зываемого литературного быта (увлекательнейших! битва 
бактерий под микроскопом! какие жалкие примеры него­
дяйства!)  - мелькнут несколько слов будто другого из­
мерения: 

•У нас бЬL!l еж. Он умер. Мы похоронили его. А он ушел 
из МOlWlЫ через два часа». 
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•Поздравляю себя! - написал Иосиф Бродский. -
Сколько лет проживу, ничего мне не надо. Сколько лет 
проживу, сколько дам за стакан лимонада•. 

Получилось - 56. И счетчик сразу раскрутился об­
ратно: вот уже натикал 1 4  сдачи. Так дешев лимонад. 
Все литераторы в подлунной завидуют Иосифу Брод­
скому. Особенно - поэты. Некоторые - до потери 
лица. 

Не из-за Нобелевской, конечно, куда она денется -
и не нужна на фиг. 

А - как свалил. По-быстрому. По-американски. Успев 
сказать, что нельзя его больше любить, - и не дав отве­
тить. А также никому не доставив долгожданного празд­
ника носоглотки - с улыбкой искреннего прискорбия 
вздохнуть: увы! у нас непобедимых нет! 

Ушел, как пришел, - последним гением. Что бы ни 
значило это слово, больше не нужное. 

Самое главное - прежде, чем позабыл код доступа к 
тому участку мозга, где мысль иногда вдруг идет, как 
игроку - карта, и требует от внутреннего голоса неис­
пользованных частот. 

И теперь ему даже юбилей не страшен. 
Пускай изучают, на здоровье, - с кем спал и какие 

применял средства стиля. 
Кстати о средствах: Бродский чувствовал единствен­

ность мира как его роковой изъян. И как залог неизбеж­
но горестной участи человека. 

Вечно мы ставим на комплексное число вида х + iy -

и вечно проигрываем, потому что в реальности - не как 
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в математике - у, увы, всегда = О, и т. н. мнимая единица 
(i) не пляшет. 

Некоторым умам это причиняет боль. Бродский опи­
сывал мир как боль и представление. Не как то, что есть. 
А как то, что нам остается. Если из всего вычесть всё, 
чего нет, останется только то, что есть, - и это всё. За 
каждой вещью тянется подобный тени темный след одно­
го из модусов ее небытия. 

Я думаю, с Бродским случилось вот что. Всю жизнь 
он наугад набирал номер Создателя Вселенной. После 
стотысячного гудка раздался щелчок, и автоответчик ска­
зал: меня нет. 

Как странно - только сейчас вспомнил - первое про­
читанное мною (в 1 960-м) стихотворение Бродского: 

... полудетективный сюжет, именуемый - жизнь. 
Пришлите мне эту книrу со счастливым концом! 

Ему прислали. 

24 мая 2010 



СТАРОСТЬ И ДРУГИЕ 

Старость - самая продолжительная часть жизни -
начинается с того, что ваше физическое тело, то есть 
занятая его объемом часть пространства - перестает от­
ражать зрительные лучи. Люди вас не видят, смотрят 
буквально сквозь. Сперва лица противоположного пола 
и возраста, за ними все остальные. Черт их знает почему. 

Это обескураживает - особенно если вы и прежде не 
привыкли блистать и впечатлять: не блистали, не впечат­
ляли, но тем не менее всегда ведь считались (по умолча­
нию) в числе присутствующих или хоть прохожих, - а 
хак же иначе? - ваше существование в той либо иной 
мизансцене принималось просто как факт - не имею­
щий, предположим, никакого значения, но и не требую­
щий доказательств. Как-никак, вы представляли собой 
объект материального мира - с вашей точки зрения, та­
ковым и остались, - так что же случилось? 

Вы готовы допустить, что оболочка действительно си­
дит на вас еще хуже, чем когда была, по крайней мере, с 
иголочки, - вы готовы согласиться, что дожили до мо­
мента, когда нельзя (незабываемый этот enjambement у 
Бродского) - когда больше нельзя вас любить (а прежде 
всего лишь не стоило), - ну так что ж, ну и не надо, но 
такая абсолютная прозрачность - за что? 

Выходит, реален в настоящем лишь тот, кто обладает 
хоть каким-то личным будущим; а стало быть, потенци­
ально - или, скажем, в принципе - мало ли при каком 
обороте обстоятельств - мог бы участвовать в будущем 
других. Получить в их тайной мелодраме хоть какую-ни­
будь роль. 
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А вы - вы больше не годитесь ни на какую. Не то 
чтобы внешность сделалась неподходящей - у вас про­
сто нет больше внешности, вот и все. 

Грубо говоря, вы не имеете промыслового значения. 
Грубо говоря,  вы отныне несъедобны, мой друг. Отчего 
вас и не имеют в виду. 

Потом точно так же и по тем же причинам вы теряете 
некоторые свойства ума. Тем самым - и голос, посколь­
ку вас больше не слушают и, естественно, не слышат. 

Приемник работает, а передатчик сел. 
Теперь вас нет уже в полном смысле этого слова. 
Нет ни для кого. То есть для всех других. Но для себя 

вы - в чем весь ужас - еще как наличествуете, даже 
почти совсем не изменились. 

И хорошо бы у вас хватило смирения скрывать это. 
Вообще, в старости главное - помалкивать. 

Потому что худшее - впереди. Когда вас опять уви­
дят, опять услышат, ваше пребывание опять почувству­
ют. Как лишнее, как тягостное, как невыносимое, нако­
нец. 

Впрочем, вполне возможно - и на это вся надежда, -
что вам-то будет все равно. И все другие превратятся для 
вас в немых невидимок. Потому что старость, как ни кру­
ти, всего лишь наиболее продолжительная часть смерти. 
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