










ОТ ИЗДАТЕЛЯ* 

(Предисловие к первому изданию) 

После смерти Богданы Яковлевны Копржива-Лурье (Koprjiva­
Luria), скончавшейся во Флашинге (под Нью-Йорком) 29 мая 1 98 1  г., 
среди ее бумаг была обнаружена книга, посвященная памяти по­
койного брата Б. Я., историка античности Соломона Лурье ( 1 890 -
1 964), и, в начальной части, также памяти отца - Якова Анатольеви­
ча ( 1 862 - 1 9 1 7). Бумаги Б. Я. представляли собой в основном часть 
архива ее брата С. Я., перевезенного в 1 964 г., после его смерти во 
Львове, в Ленинград и находившегося в распоряжени и  родных. 
Бумаги, а также автобиографическ ие заметк и С. Я. Лурье и ма­
териалы, относившиеся к его учителям и умершим ранее него 
коллегам, Б. Я. Копржива, переехав в 1 975  г. в Америку, поста­
ралась вывезти с собой - в особенности это относится к материа­
лам (к сожалению, довол ьно скудным), связанным с ее отцом -
врачом Яковом Анатольевичем. Книга, основанная в значительной 
степени на автобиографических записях брата, была начата еще 
в конце 1 960-х гг., а завершена незадолго до смерти Б. Я. Копржи­
ва-Лурье. Инженер-строитель по специальности, Б. Я. всегда про­
являла интерес к гуманитарным наукам. В написании книги ей по­
могали специалисты. На ее страницах Богдана Яковлевна всюду 
упоминается в третьем лице. Название книги дано издателем. 

· Этот текст в действительности принадлежит подлинному автору книги, 
Я. С. Лурье. - Прzшеч. сост. 





СУДЬБА КНИГИ 

«НаЬепt sua fata libelli» - «Книги имеют свою судьбу», - го­
ворили древние римляне. Эта латинская поговорка остается спра­
ведливой и в наши дни: свою, особенную, полную непростых по­
воротов судьбу имела и книга «История одной жизни», вышедшая 
в Париже в 1 987 г. под псевдонимом Б. Я. Копржива-Лурье. На­
стоящее имя ее автора - Яков Соломонович Лурье. 1  

Эта книга рассказывает о б  отце автора, выдающемся историке ан­
тичности, ученом необычайно широкого диапазона - Соломоне Яков­
левиче Лурье, а в начальной части также и о деде Я. С. ,  Якове Анатоль­
евиче, энциклопедически образованном враче и биологе. 

Однако перед нами не просто семейная хроника. Достаточно 
посмотреть в оглавление и прочесть названия хотя бы нескольких 
разделов - «Революция», «Годы Великого перелома», чтобы по­
нять, что эта книга не только о жизни отца Я. С., но и о целом поко­
лении интеллигенции, и даже шире - об истории России после ре­
волюции. 

Опубликовать в СССР такую, написанную без малейшей ог­
лядки на цензуру, книгу было, конечно, совершенно невозможно. 
Не всякому без опасений можно было дать даже машинописный 
текст. Вот почему Я.  С.  тайно переправил рукопись своей книги за 
рубеж и приписал ее авторство умершей в Америке в 1 9 8 1  г. сест­
ре отца, якобы вывезшей с собой часть архива С. Я . ,  его автобио­
графические записи и семейные фотографии. 

«История одной жизни» была не первой книгой Я. С . ,  бес­
страшно переправленной им для издания за границей. Еще рань­
ше, в 1 983 г. , в Париже под псевдонимом А. А. Курдюмов вышла 
его блестящая книга «В краю непуганых идиотов», посвященная 
творчеству Ильфа и Петрова.2 

1 Копрж11ва-Лурье - фамилия тетки Якова Соломонов11ча, "Jми1·рировавшей 
в Америку. 

' Книга переюдаш� в Петербурге под фамилией подлинного автора в сборнике. 

Л1:рьи Я С. Россия древняя и Россия новая: Избранное СПб: Дми1рий Булавин, 
1997 с. 173-382. 
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Но в одном отношении его жизнь и научная биография могут 
вызвать интерес .  Предлагаемая книга в очень небольшой степени 
претендует на роль популярного изложения работ С. Я. Лурье; чи­
татель-неспециалист, которого может заинтересовать содержание 
работ С .  Я. Лурье, получит несравненно лучшее представление об 
этих работах из его собственных научно-популярных сочинений, 
особенно из книжек, предназначенных Сшюмоном Яковлевичем 
для детей .  Однако книга эта все-таки посвящена истории - тому, 
что любимый п исатель С .  Я .  Лурье, Владимир Галактионович 
Короленко, называл «историей современника». Как и всякий чело­
век, С. Я. принадлежал своему народу и времени и разделял судь­
бы этого народа и времени. Судьба его, при всех ее индивидуаль­
ных особенностях, отражает судьбу определенного поколения 
российской интеллигенции. 

Что же это было за поколение? С .  Я .  Лурье родился в 1 890 г. 
Он и его ровесники п ережили революцию 1 905 г. в гимназиче­
ском возрасте, а их созревание пришлось уже на годы реакции;  ко­
гда же пришла революция 1 917 г. , всем им было около 30 лет. По­
коление это дало стране довольно мало политических деятелей; 
большинство участников революции и будущих администраторов 
было либо старше их, либо моложе. Много зато было в этом поко­
лении деятелей искусства и особенно писателей. Примерно одного 
возраста с С. Я. были М .  А. Булгаков, О. Э. Мандельштам, А. А. Ах­
матова, Б. Л. Пастернак, К.  А. Федин и И. Г Эренбург. Из коллег 
С. Я. - историков ровесником его был востоковед В. В. Струве, о кото­
ром нам не раз еще придется упоминать. 

Судьба этих людей сложилась по-разному, но имела одну об­
щую особенность. Революция застала их всех уже взрослыми 
людьми; «великий перелом» или ,  точнее, «переломы», наступив­
шие после нее, были поэтому для всех них особенно болезненны­
ми .  Реакция на эти «переломы» резко разделила все поколение на 
две группы: на тех, кто не сумел или не захотел приспособиться 
к новым условиям, и на тех, кто обнаружил достаточную - иногда 
даже поразительную - пластичность. Наиболее яркими представи­
телями первой группы были Мандельштам и Булгаков, воплоще­
нием второй - Федин и Эренбург. 

Люди, мало способные приспособляться к новым условиям ,  
имели различные воззрения: Булгаков, например, был безуслов­
ным противником революции; Пастернак воспевал лейтенанта 
Шмидта и 1 905 год. Активных борцов, людей, не допускавших ни­
каких компромиссов, в этом поколении было мало: тем из них, кто 
проявлял такую бескомпромиссность, пришлось зашштить за это 
дорогой ценой и рано уйти с исторической сцен ы. «Нонконформи-
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годы он написал четверостишие, в котором пародировал отноше­
ние к нему со стороны наиболее любезных арийских коллег: 

Дорогой, мы вас жалеем, 
Но зачем вам быть евреем? 
Быть евреем и публично 
Это очень неприлично . . .  

Оно отражается и в его посмертном пародийном «Автонекроло­
ге», написанном незадолго до смерти (в 1 960 г.). В этом «Автонек­
рологе» он перечислял от имени некоего «Серафима Сугубова» ряд 
«компрометирующих фактов» биографии  С .  Я .  Лурье и осуждал 
«практицизм, в результате которого указанный Соломон до самой 
смерти оставался профессором Львовского университета», пред­
лагая по образцу «посмертных реабилитаций» сделать посмерт­
ные «оргвыводы» и уволить его «СО службы после смерти». 

Но несмотря на подобные шуточки, он вовсе не радовался сво­
ему противостоянию и не стремился его подчеркивать, не старал­
ся действовать наперекор коллегам, и если оказывался не таким, 
как они, то вовсе не из стремления оригинальничать, модничать 
наизнанку. Просто у него были свои интересы, свой путь, своя ра­
бота. С детства у него осталось воспоминание о сцене, увиденной 
не то во сне, не то наяву: он проходил по берегу Дубровенки, моги­
левской речушки; из домика вышла старая еврейка и сказала на ло­
маном русском языке: «Ох, ох ! Надо варить овсяная каше. Трудо­
вое будет ден ь ! »  И он  часто пел (на мотив вальса «На сопках 
Маньчжурии»): 

Надо, друзья, овсяную кашу варить, 
Надо варить овсяную кашу -
Трудовое будет день . . .  

Своеобразными были не только образ его поведения и науч­
ные интересы, но и мировоззрение. Многие из его собратьев-фи­
лологов были людьми правых, консервативных воззрений, идеал 
их лежал в дореволюционном прошлом; первое послереволюци­
онное десятилетие для таких консерваторов было тяжелым, а ино­
гда и совсем невыносимым. Но те из них, кто дожил до 40-х годов, 
нередко могли ощущать удовлетворение - вновь зазвучали радую­
щие душу слова о Родине, национальных традициях; стало воз­
можным и относительно безопасным обращение к религии - хри­
стианской или иудейской .  По-иному складывалась судьба мар­
ксистов-коммунистов - мы имеем в виду здесь коммунистов по 
убеждению, а не просто приспособленцев. Многие из них погибли 
в конце 30-х годов, многие испытали разочарование. Но и у них 









Многое в жизни С. Я. Лурье останется непонятным, если не  
рассказать о его отце - Якове Анатольевиче Лурья (так он транс­
крибировал свою фамилию; форма «Лурье» - поздняя и невер­
ная). Энциклопедизм С. Я. - сочетание математических и гумани­
тарных способностей - лишь небольшая часть энциклопедизма 
его отца. Врач и биолог по образованию, Я. А. оставил после себя 
целые тетради этнографических исследований.  Когда С .  Я .  гото­
вил в 1 0-х годах свое исследование по истории античного анти­
семитизма, он систематически переписывался с отцом; перепис­
ка их частично сохранилась и,  читая ее, трудно поверить, что 
один из  корреспондентов - филолог-классик, а другой - диле­
тант. Я. А. свободно владел не только древнееврейским, но  и древ­
негреческим языком (он и обучил сына этому языку):  обладая так 
называемой эйдетической памятью, Я. А. мог, прочитав одну стра­
ницу неизвестного ему прежде древнегреческого текста, повто­
рить ее наизусть. 

Воспоминания о Я. А. Лурья, сохранившиеся в памяти его де­
тей, могут быть дополнены небольшим числом письменных свиде­
тельств. Среди них - записи, сделанные незадолго до смерти Я. А . ,  
когда он был тяжело болен, с трудом писал и говорил, но все-таки 
стремился, со свойственным ему упорством, хоть к какой-нибудь 
деятельности. Записи были сделаны частично его рукой, частично 
(когда у него уже не было сил писать) - дочерью под диктовку от­
ца. Они бессистемны, часто даже бессвязны, зато непосредственно 
отражают его детские воспоминания. 

Яков-Арон Лурья родился в 1 862 г. в большой еврейской се­
мье. Его отец Нафтоли (Анатолий) имел маленькую лавочку, в ко­
торой, среди прочего, продавалась и водка. Лавочек таких было 
в Могилеве м ножество, и один из соседей Нафтоли стал продавать 
спиртное не только на вынос, но и распивочно; отцу Я. А. при­
шлось сделать то же самое, превратив первую проходную комнату 
своей лавки в кабачок. «Старшие выходили и выкрикивали на всю 
улицу: "Три копейки шкалик водки"», - вспоминал потом Я.  А., 
прибавляя, что ему уже в детстве приходилось видеть «очень гад­
кие вещи». Просуществовал этот кабачок, впрочем, недолго: сосе-
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своих детей достаточными средствами, доктор Лурья проявлял зато 
величайшее внимание к их обучению. Детей задолго до гимназии 
обучали языкам, рисованию, математике, ручному труду и особенно 
естествознанию (большинству предметов учил сам отец). Еще до 
вечера доктор прекращал прием пациентов и отправлялся с детьми 
в далекие прогулки. Эти прогулки научили его сына не только хо­
дить пешком на далекие расстояния (его любимый и, в сущности, 
единственный спорт до старости), но и познакомили его с приро­
дой - он без труда мог определить любое растение и любую птицу, 
обитающую в средней полосе России (Белоруссии). С. Я.  вспоми­
нал такую сцену. Трудовой день окончен: доктор Лурья с сыновьями 
отправляется на прогулку. В это время подъезжает карета, из нее вы­
ходит польский помещик (слава Я. А. как врача распространялась на 
всю Белоруссию и даже на Царство Польское), которому срочно ну­
жен врач. Я .  А. отказывается - прием окончен; помещик настаивает. 
Тогда доктор объявляет, что за неурочное время он берет повышен­
ный гонорар и называет фантастическую для его пациентов сумму. 
Помещик, не моргнув глазом, соглашается . После приема смущен­
ный врач заявляет, что такой суммы он не возьмет - она была назва­
на в запальчивости, но гордый пациент неумолим. 

Стремясь к тому, чтобы воспитание его детей не ограничива­
лось только домашними впечатлениями, доктор несколько раз брал 
сыновей (когда им было 9 - 10 лет) с собою в «летучие отряды», 
направлявшиеся в районы, охваченные эп идемией трахомы,  -
один раз они ездили с ним даже в далекую Казанскую губернию. 

Важнейшее место в жизни Я .  А. Лурья занимала общественная 
деятельность. Для еврейской бедноты были организованы ремес­
ленное училище и ферма: лица, непосредственно ведавшие этими 
учреждениями, иногда были не прочь извлечь из них личную выго­
ду. Доктор с азартом боролся с такими злоупотреблениями. «Вам 
нужно носить юбку, а вашей жене штаны . . .  » - кричал он заведую­
щему ремесленным училищем, на которого жаловались, что его 
жена использует учащихся в своем домашнем хозяйстве. Уличив 
какого-то из деятелей фермы в вывозе общественных овощей, Я.  А. 
бросился за ним, толкая его палкой. - «Доктор, что вы делаете !»  -
возопил лихоимец. Насколько известно, подобные опыты физиче­
ской р асправы сходили доктору безнаказанно: слава городского 
мудреца и целителя, видимо, включала в себя славу городского чу­
дака. 

Н едовольство в общественном мнении могли скорее вызвать 
те опыты атеистической пропаганды, которыми занимался доктор. 
В субботу порядочный еврей нс только доJJжен с идеть дома, преда­
ваясь отдыху, но не смеет держать в руках какое-либо орудие. Док-
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тор с детьми отправляется за город с палками в руках - вдогонку 
им летят камни. Кощунственное поведение дополняется словес­
ными убеждениями. «Как хотите, доктор, а гоим (христиане) все­
таки дикие люди, - объясняет склонный к философии еврейский 
мальчик. - Берут доску, на которой что-то нарисовано, и молятся 
на нее, и целуют ее». «А как же у нас, - спрашивает доктор, - ве­
шают на дверь стеклянный ящик с куском старого пергамента 
и тоже целуют его?» (Речь идет о так называемой мезузе - футляре 
с листом старинного библейского текста.) «Ой, что вы говорите, 
доктор: Дос ис ди хейлиге мезузе (это священная мезуза) !»  - вос­
клицает мальчик. Фраза «Дос ис ди хейлиге мезузе ! »  была попу­
лярна в семье как характерное выражение идейной ограниченно­
сти - отнюдь не только религиозной. 

События 1 904- 1 905 гг. оказали самое прямое влияние на жизнь 
семьи Якова Анатольевича Лурья. После кишиневского погрома 
1 903 г. произошел погром и во входившем в Могилевскую губер­
нию Гомеле. Гомельский погром отличался от кишиневского од­
ной важной особенностью - здесь не было того бессилия жертв, 
которое побудило Х. Н. Бялика после Кишинева сравнивать свой 
народ с травой, покорно пригибающейся под ударами; в Гомеле 
действовала, и довольно активно, еврейская самооборона. 

Как относился к этому Яков Анатольевич? Эволюционист по 
убеждениям, выше всего ставивший просвещение и борьбу с не­
вежеством,  он вовсе не склонен был, однако, противопоставлять 
себя революционной молодежи. С. Я. Лурье вспоминал и такую 
сцену, относящуюся к лету 1 904 г. : «Яков Анатольевич, Плеве уби­
ли», - прокричал на улице какой-то знакомый.  Бросившись на­
встречу счастливому вестнику, сорокалетний врач перескочил раз­
делявшую их канаву. Гуманистам 70-х гг. ХХ в., которых может 
шокировать такая кровожадность, вероятно следует напомнить, 
что Плеве считался - с достаточным основанием - организатором 
Кишиневского погрома. 

9 - 1  О октября 1 904 г. погром был устроен и в Могилеве. Это был 
«малый погром», во время которого было убито и изнасиловано все­
го несколько человек. Единственная могилевская газета «Могилев­
ские губернские ведомости» вообще ничего не сообщила о погроме, 
и самое выражение «могилевский погром» появилось в ней лишь 
год спустя, когда судебные власти (в связи с событиями) вынуждены 
были все-таки начать расследование этого дела. А в те дни «Моги­
левские ведомости» сообщали о происшедших в городе беспоряд­
ках тем небрежным, мило-патриархальным тоном, к которому из­
давна любит прибегать в подобных случаях официальная печать. 
«Уличные безобразия в Могилеве» - озаглавлена маленькая заметка 
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вину, он  заявил, что сделал это вчера, но перепутал «вчера» и «зав­
тра» : «Мома г'исовал все птицы на стенах завтг'а утг'ам» (в детст­
ве о н  картавил и отучился от этого только в Петербурге). 

В последующие годы он, в прочем, не мог пожаловаться на 
невнимание родителей - скорее наоборот. Я .  А., как мы уже от­
мечали,  много занимался воспитанием и обучением сыновей. Из 
разнообразных предметов, которьiм учили мальчиков, Мома об­
наруживал склонность к чтению, письму и арифметике; он более 
или менее сносно рисовал, но не имел способностей к ручному 
труду и технике. В этом,  как и в физ1;1ческом развитии, его явно 
опережал второй брат (Анатолий) .  Н((любовь старшего сына к 
физическим упражнениям и его явный

'
страх перед ними раздра­

жали доктора - сторонника гармонического воспитания. Желая 
сломить позорную трусость сына, доктор заставлял его прыгать 
с высокого подоконника, объясняя, как это сделать. Но, соединяя 
трусость с упрямством, Мома сперва отказывался прыгать, а за­
тем, доведенный до отчаяния, прыгнул с закрытыми глазами плаш­
мя и расшибся, крикнув отцу: «Подлец! »  Наказанием был приказ 
прыгнуть снова. Мальчик снова прыгнул, снова упал и снова ска­
зал : «Подлещ>. Такое состязание характеров ставило сына уже 
в детстве в оппозицию к отцу. На традиционный вопрос, кого из 
родителей он любит больше, Мома отвечал, что мать любит боль­
ше всего на свете (он и сам был любимцем матери), а отца боль­
ше всех на свете ненавидит. 

Другим предметом столкновений были так называемые гадкие 
слова. Человек весьма широких взглядов, Я. А. был пуританином 
и охранителем во всем, что касалось полового воспитания детей 
и словесных «табу». «Кто научил?» - задавал он грозный, но бес­
полезный вопрос, когда выяснялось, что дети знают какие-то за­
прещенные слова или факты. Это, естественно, повышало интерес 
к подобным сюжетам. 

Едва ли следует, однако, преувеличивать масштабы антаго­
низма между Я. А. и его старшим сыном. Круг интересов сына 
определялся больше отцом, чем матерью; от отца шли начатки 
м ировоззрения. Уже в пяти-шестилетнем возрасте братья Мома 
и Толя совершили свою первую политическую демонстрацию:  ве­
чером, держась за руки,  они выбежали в абсолютно пустынный 
Маковецкий переулок и прокричали :  «Бог дурак ! Царь дурак !»  
Республиканским духом была проникнута и первая большая по­
эма Момы Лурье о создании детского государства. Однако, во­
преки а�писионизl\1у и англофильству своего отца, Мома посвя­
тил вторую часть t1 оэмы преобразованию детского государства 
в республику евреев, объединенных с индусами, освободивши-
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прос решался не геометрическими теоремами, а тем, что Я. А. на­
зывал «великой хартией вольности еврейского народа», - взяткой.  
Но взятку доктор давать не хотел. Оставался другой выход: как де­
ти лица, имевшего высшее образование, сыновья доктора имели 
право до совершеннолетия проживать в любом месте Российской 
империи - в том числе и в таком, где евреев, желающих учиться 
в гимназии, было немного. 

Выбор пал почему-то на Поланген (ныне Паланга) - малень­
кий приморский городок Курляндской губернии.  Никаких род­
ных там не было, но в местной четырехклассной прогимназии 
процентная норма евреев не была заполнена, и оба брата в 1 904 г. 
туда поступили :  Анатолий в третий, а Соломон - в четвертый 
класс. Жили мальчики совершенно одни (в комнате, снятой у ка­
кой-то хозяйки), но воспоминания вынесли оттуда не очень мрач­
ные.  Большинство сотоварищей было в этом далеком городке 
старше обоих братьев - эти гимназисты не собирались учиться 
дальше, а после прогимназии должны были заняться ремеслами, 
требовавшими соответствующего образования (аптекарские уче­
ники и др.). Полангенские ученики жили и пили по-взрослому; 
помощь при написании гимназических работ (оба брата оказыва­
ли ее довол ьно часто своим менее развитым товарищам) обяза­
тельно вознаграждалась угощением, которое нельзя было ни от­
вергнуть, ни передать другому: на принятом там польско-русском 
жаргоне этот принцип выражался словами :  «зафундеванное не 
перефундевывается». Довольно непривычными для могилевских 
мальчиков были национальные отношения в Полангене. В Моги­
леве, где также жили л юди разных национальностей, основной 
проблемой были все-таки  взаим оотношения между христиан­
ско й  (русской, в которую вкл ючалась и белорусская) и еврейской 
частью населения: 

Жыд - хам, хадзи к нам, 
Карабачку гауна дам ! -

эта детская песенка запомнилась Соломону Лурье на всю жизнь.  
В Полангене еврейство обоих братьев не имело столь важного 
значения.  Правда, именно в Полангене Соломона избили так, что 
его пришлось срочно увозить для операции в соседний (немец­
кий) Мемель (его единственное пребывание за границей, - впро­
чем, теперь это советская Клайпеда).  Но драка была не на на­
циональной почве, а на вполне невинной «классовой» :  компания 
третьеклассников напала на четырехклассника, и С.  Я.  потом ве­
ликодушно признавался, что сам был виноват, ибо, оказавшись 
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м а  с правооктябристским большинством и сильно поправевши­
ми  кадетами (Яков Анатольевич вышел из  этой партии  несколь­
ко лет спустя, когда кадеты вступили в блок с октябристами и за­
менили требование  национального равноправия расплывчатой 
формулой «становления на путь» отмены национальных огра­
ничений) .  «Русский парламент» оказался совершенно бессиль­
ным и бесцветным собранием:  

Середина мая и деревья голы, 
Словно Третья Дума делала весну . . .  -

писал Саша Черный, которого Соломон Лурье любил и читал в те 
ГОДЫ . 

Политическая реакция, как всегда в России, имела достаточно 
ясно выраженную националистическую окраску. «Созданная для 
укрепления Государства Российского, Государственная Дума долж­
на быть русской по духу», - говорилось в манифесте 3 июня 1 907 г. 
Черносотенные элементы в Могилеве вновь обрели былую уве­
ренность: благодаря новому избирательному закону, город, боль­
шинство населения которого составляли евреи, был представлен 
в Думе и сключительно правыми депутатами (отстаивавшими ,  
в частности, сохранение еврейских ограничений). Призрак погро­
ма в городе никогда не исчезал - об этом свидетельствуют даже 
«Губернские Ведомости», где в 1 906 - 1 908 гг. помещались не раз 
успокоительные заверения в связи с периодическими слухами  
о готовящихся погромах (цену таким успокоениям могилевцы уз­
нали еще в 1 904-м). 

Впечатления этих лет, несомненно, оказали влияние на Соло­
мона Лурье. С сентября 1 904 г. он должен был находиться в По­
лангене, но в октябре приезжал в Могилев, оказался здесь как раз 
в дни погрома и даже ходил вместе с матерью на квартиру своего 
дяди (и будущего тестя) Исаака Анатольевича, ибо там не было 
взрослых мужчин (дядя был на войне) и опасность была особенно 
велика. Во всяком случае, тема эта волновала его всегда: он даже 
вспоминал потом, что не любит ходить по мосту, если позади него 
идет не еврей (ситуация в Ленинграде, естественно, довольно обыч­
ная). Вероятно, этот жизненный опыт в какой-то степени отличал­
ся от опыта многих его современников. Важнейшим впечатлением 
его ровесника Михаила Булгакова, отразившимся во многих сочи­
нениях, было истязание и убийство петлюровцами еврея во время 
гражданской войны. Это был страшный сон Булгакова, но рядом 
с ним возникал иной, счастливый - поездка на рысаке в рождест­
венские дни, теплая квартира, «блестящий пышный год» перед 
войной. Так же вспоминали дореволюционное прошлое и другие 
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русские интеллигенты - Ахматова, Цветаева; и даже Саша Черный 
писал в эмиграции :  

И встает былое светлым раем, 
Словно детство в солнечной пыли . . .  

Однако Булгаков мог видеть окровавленного еврея н е  только 
в 1 9 1 8  1: В 1 905-м, когда он был пятнадцатилетним юношей, в Кие­
ве происходил чудовищный погром со множеством жертв, а в бле­
стящие предвоенные годы там же шел процесс Бейлиса, и огром­
ная черная толпа, стоявшая у Святой Софии, ждала обвинительно­
го приговора, чтобы начать избиение. Но будущий писатель этого 
не замечал и не знал. 

Не стоит упрекать за это М ихаила Булгакова. Человек видит то, 
на что он смотрит, и в последующие годы, когда Булгаков писал 
«Мастера и Маргариту», многие интеллигенты - и русские и ев­
рейские - упорно не замечали того, о чем он рассказывал. Но Со­
ломон Лурье это видел: на булгаковскую «Дьяволиаду» он смотрел 
теми же глазами, что и писатель .  При всей своей рассеянности 
и почти легендарной невнимательности к людям, С. Я. никогда не 
закрывал глаза на то страшное, что его окружало. Однако даже 
в самые тяжелые годы жизни он не вспоминал о времени своей 
юности как о «светлом рае». В прошлом и настоящем его поража­
ло не различие, а, напротив, сходство. 







В августе 1 908 г. С. Я. приехал в Петербург, чтобы держать всту­
пительные экзамены в Технологический институт. Золотая медаль 
давала ему право поступления в Университет без экзаменов, но на 
Технологический институт это право не распространялось. 

Почему в Технологический институт? Здесь  с самого начала 
в его поведении наблюдалась какая-то нелогичность, и объясня­
лась она все той же знакомой причиной - еврейскими ограниче­
ниями. Соломон имел явные способности к теоретическим нау­
кам - и прежде всего к математике; в последние гимназические 
годы у него возник интерес к истории и филологии .  Но дальней­
шие занятия этими науками были бесполезны: еврей в России мог 
заниматься только такими профессиями, которые не были связаны 
с государственной службой;  он мог быть врачом или инженером, 
работающим в частных предприятиях. Ни к той ,  ни к другой про­
фессии ни малейшего призвания С. Я. не имел и подавал бумаги 
в Технологический институт без желания туда поступить. Возмож­
но, что это сказалось на результатах экзаменов. 

Существовавшая в те времена официальная процентная норма 
для поступления евреев в высшие учебные заведения имела одну, 
если не положительную, то, во всяком случае, относительно удоб­
ную сторону. Количество евреев, которые могли быть приняты, 
объявлялось заранее; для них, естественно, требовались более вы­
сокие оценки и конкурс был значительно более трудным, чем для 
остальных. Однако в пределах этого конкурса никакого обмана 
уже не требоваJiось, и профессора (если они не были рьяными ан­
тисемитами, что встречалось не так уж часто) принимали экзаме­
ны, исходя из обнаруженных абитуриентами знаний, нисколько не 
поступаясь своей научной совестью. 

Профессора Технологического института, экзаменовавшие его, 
произвели на С. Я. очаровательное впечатление: «Прежде всего 
я должен тебе сообщить, что профессора все божественного про­
исхождения. Они - безусловно, ангелы, сосланные на землю за 
неумение пользоваться небесными логарифмическими таблица­
ми». � писал Соломон своей двоюродной сестре (все письма, кото­
рые будут пересказываться или цитироваться далее - тоже ей). На 
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лось подозрительным: не хотят ли гг. студенты устроить сходку? 
И вот п олиция стала требовать у всех слушателей матрикулы : 
действительно ли они юристы? В это время вошел Петражицкий . 
Увидев полицию в аудитории, он заявил : "При таких условиях 
я читать не могу" - и ушел. Таким образом, полиция сорвала един­
ственную многолюдную лекцию». 

Но результаты этой забастовки были мало ободряющими. До­
биться восстановления университетской автономии не удалось, 
и забастовка даже не была отменена, а как-то постепенно прекра­
тилась. Пытаясь сохранить верность общественному долгу, С. Я. -
единственный из классиков!  - продолжал пропускать занятия, по­
ка кто-то из профессоров не обратил его внимание на то, что басту­
ет он почти в одиночестве, - забастовка кончилась. 

Но если к политической работе подступиться было нелегко, то 
гораздо лучше обстояло дело с научными занятиями. Университет 
лишился автономии, но сохранил введенную в том же 1 905 г. пред­
метную систему, при которой студент обязан был только (в  любом 
порядке) сдать определенный минимум научных дисциплин и прой­
ти 3 семинария и 1 просеминарий. Он мог слушать любые лекции, 
которые ему были интересны, но не обязан был присутствовать ни 
на одной из них; он сам составлял свое расписание и определял 
срок пребывания в Университете. Для студента, серьезно интере­
сующегося наукой, такая система была наиболее удобной. 

Чрезвычайно высок был и научный уровень историко-фило­
логического факультета Петербургского университета. Петербург­
ская школа (представителями который были, в частности, исто­
рики античности - Ф. Ф. Соколов, В. В. Латышев, С. А. Жебелёв 
и др. )  была в первую очередь школой филологии - той науки, кото­
рая теперь именуется текстологией и источниковедением. 

Из университетских лекторов наибольшее впечатление на Со­
ломона Лурье произвел Ф .  Ф .  Зелинский, но учиться он стал не 
у него .  После первых курсов обучения он начал посещать семинар 
И .  И .  Толстого, происходивший, по довольно распространенному 
обычаю, на дому у профессора («У Толстого заниматься очень ве­
село - он угощает чаем с вкусными кренделями», - писал С. Я.),  
а затем был допущен к занятиям у учителя самого И .  И .  Толстого -
С .  А .  Жебелёва. 

И. И. Толстой и С. А. ЖебеJ tёв были очень разными людьми. 
Молодой аристократ, сын либерального петербургского городско­
го головы, занимавшего в 1 905 - 1 906 гг. пост министра просвеще­
ния (именно при И. И. Толстом-старшем была нарушена процент­
ная норма в университетах), Иван Иванович Толстой-младший 
был образцом прекрасно воспитанного человека, а его вежливость 
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даже в дореволюционное время казалась чрезвычайной. А .  Н .  Егу­
нов, учившийся у И. И. Толстого несколько позже, излагал стиль 
разговора И. И. примерно так: «Сегодня прекрасная погода. А В ы  
как полагаете?» 

Сергей Александрович Жебелёв, напротив, был резок и даже 
грубоват, но его независимость и пренебрежение к позе и моде 
по-своему импонировали Соломону Лурье и даже напоминали ему 
отца. «Профессор Жебелёв, папиного типа, в очках, небрежно оде­
тый, сидит как-то бочком, положив ногу на ногу так, что одна по­
дошва упирается в сиденье стула», - описывал он в письме первые 
впечатления о Жебелёве. 

Но при всех различиях их характеров, принципы, которые 
исповедовали и старались внушить молодым классикам С. А .  Же­
белёв и И. И. Толстой, были сходны. Это были принципы петер­
бургской исторической школы. Вот что написал И. И. Толстой на 
первом самостоятельном сочинении С. Я . :  «Из Вашей работы 
я вынес очень благоприятное впечатление. Вы показали, что рабо­
тать можете и в общем стоите, так сказать, "на правильном пути". 
Этот "правильный путь" я усматриваю в том ,  что Вы, по возмож­
ности, стараетесь восходить к первоисточникам и понимаете цен­
ность "документа". Заметил я у Вас и склонность к обобщениям. 
Это очень ценное качество, но следует быть осторожным: обобще­
ние ценно только тогда, когда оно вытекает из фактов. Поэтому 
лучше не торопиться с выводами, а изучать возможно полнее со­
вокупность фактов: не искать в них подтверждения своей мысли ,  
а приходить к выводу после спокойного и беспристрастного ана­
лиза фактов . . .  » 

Было бы очень интересно проследить, как постепенно форми­
ровались в С.  Я.  Лурье черты историка. В дальнейшем изложении 
мы будем обращаться, главным образом, к основным идеям его ра­
бот, к их связям с более широкими проблемами общественной 
мысли. Интерес к таким проблемам, воспитанный в нем отцом, 
несомненно, ощущался уже с самого начала его научных занятий -
этот интерес в значительной степени предохранял его от сугубого 
эмпиризма, внушаемого Жебелёвым («он звезд с неба не хвата­
ет» - это был в устах Жебелёва лучший ком плимент ученому). 
Вопреки советам И. И .  Толстого, он нередко искал в источниках 
подтверждения мысли, уже довольно рано возникавшей в его 
представлениях. Но будет жаль, если читатель сделает отсюда вы­
вод, что синтез для него был важнее анализа, что он приспособлял 
материал источников к предвзятым идеям.  Предварительная гипо­
теза никогда не заменяла С. Я. Лурье доказательства на источни­
ках. Существование сложившейся историографической традиции 
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Но к общественной позиции Горького он относился в предре­
волюционные годы с полным уважением. Алексей Максимович 
принял его на своей квартире на Кронверкском проспекте; статья 
ему понравилась, но он  спросил (со своим обычным оканьем): 
«Это, конечно, памфлет?» Несколько обиженный автор ответил, 
что отнюдь нет, все цитаты и факты подлинные. «Ну, хорошо, -
сказал Горький, - но мы бы и памфлет напечатали». 

И действительно, статья , появившаяся в июне 1 9 1 6  г. в «Лето­
писю> ,  соответствовала всему духу журнала, хотя оставалась науч­
ной и благодаря этому цензурной. Удивительно актуальными ока­
зывались ,  например, упоминания о тех аргументах, которыми 
оправдывалась Пелопоннесская война: «Излюбленным приемом 
руководителей общественного мнения была ссылка на то, что мир 
с реакционными спартанцами угрожает самому существованию 
демократии . . .  Правительства обеих борющихся коалиций,  как 
многократно указывал Фукидид, уверяли своих граждан, что борь­
ба идет не только за правое дело, но также и за свободу и независи­
мость. Несмотря на то что деморализующее влияние войны для 
всех было очевидно, находились досужие моралисты, уверявшие, 
что война порождает в душе человека высокие чувства; не было 
недостатка и в продажных поэтах, высоким стилем воспевавших 
войну». 

Однако «узкий шовинизм» и «пошлое самовозвеличение» об­
наруживали не только официальные круги, но, «что позорнее все­
го, и афинская литература. Так, Еврипид в своей "Андромахе" . . .  
ведет последовательную травлю спартанцев, не пощадив даже 
прославленных своей добродетелью спартанок . . .  В этой обста­
новке Аристофану, чтобы выступить с принципиальным осужде­
нием войны и с требованием мира в категорической форме - нуж­
но было много гражданского мужества». Как и другие противники 
войны, Аристофан считал, что «война, в сущности, ведется не на­
родом,  а правительством и только правительством в его собствен­
ных и нтересах . . .  ». Правительство воспользовалось «вспышкой 
патриотизма для того, чтобы убедить народ, что войну затеяли 
и раздувают одни только спартанцы, что афиняне в положении 
обиженных и обороняющихся . . .  В ответ на это Аристофан неус­
танно доказывал, что и афиняне и спартанцы одинаково виновны 
и в том ,  что война началась, и в том, что она не прекращается . . .  
Война не только преступна, она еще и бессмысленна, так как ре­
шительно ничего не разрешает . . .  ». 

Но, совпадая с «Летописью» по своему пацифистскому духу, 
статья С .  Я .  Лурье отличалась одним свойством, вовсе не харак­
терным для этого журнала: она была глубоко пессимистической.  
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