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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Франц Кафка, возможно, самая странная фигура в европейской 
литературе ХХ столетия. Еврей по происхождению, пражанин по месту 
рождения и жительства, немецкий писатель по язьiКу и австрийский пи­
сатель по культурной традиции, Кафка (уже в силу одних этих обстоя­
тельств) окаэался средоточием вопиющих противоречий: общественных, 
семейных, творческих. Оказался как человек и как художник. Они­
обстоятельства эти, а также причины, от неrо не зависящие,- превратили 
Кафку и в предмет ожесточеннейших сnоров: эстетических, философских, 
идеолоrических. Но превратили лишь посмертно. 

Правда, контраст между равнодушием к живому Кафке и ero по­
смертной канонизадней передко преувеличивали. В Центральной Европе 
20-30-х rодов он пользовался известностью, пусть и неrромкой, но ороч­
ной. Ero издавали в Германии, ero переводили в Чехословакии и Венrрии. 
Ero заметили и оцеиипи столь известные собратья , как Гессе, Т. Манн, 
Верфель, Д~блин, Музиль, Тухольский, Брехт. Но, разумеется, степень 
тоrдашней кафковской известности не шла..ни в какое сравнение со сла­
вой, выпавшей на долю автора "Приrовора", ''Преврвщения", "Процес-
са", "Замка" nосле второй мировой войны. .. ' ' ; · r:• ~ ••. , · 

Кое-что эдесь может быть объяснено причинами субъектиВноrG 'с'ВОii· 
ства. Кафка неохотно (как правило, под нажимом друзей и со смешанным 
чувством желания и сожаления) извлекал свои рукописи иэ . ящика пись­
менноrо стола. Оттоrо при ero жизни увидела свет лишь малая tолика им 
сочиненноrо. 

Три неэавершенных романа Кафки стали доступны читающей публике 
уже после ero смерти: "Процесс" в 1925 rоду, "Замок"- в 1926-м, "Аме­
рика"- в 1927-м. Ныне наследие писателя (кажется, полностью собран­
ное) слаrается из десяти объемистых томов. 

То, что сам Кафка счел возможным обнародовать, составляет едва ли 
шестую часть созданных им художественных проиэведений. 

Долrое время вновь открьmаемый миру Кафка как бы оставался 
"собственностью" Макса Брода- в npoumoм тоже пражскоrо жителя, 
тоже писателя и друrа покойноrо. Брод бьm чем-то вроде официальноrо 
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душеприказчика, хоть и не выполнившего волю завещателя: тот просил 

сжечь все его неопубликованные рукописи. Бродовское ослушание пода· 
рюю миру полного Кафку. Но Брод и злоупотребил своими привиле­
гиями: художник Кафка привпекал его куда меньше, чем Кафка-"идео­
лог". Брод видел в нем вариант иудейского законоучителя, воспитанного 
на мистике Каббалы. Соответственно и книrи Кафки интерпретировались 
в качестве релиmозных аллегорий. 

Однако волны "кафковскоrо ренессанса" вскоре разруiШUIИ бродов­
ский приоритет. Теперь каждьrй тянул Кафку в свою сторону и возвели­
чивал его по<воему. Начался "ренессанс" этот в СЫА, оттуда перекинулся 
на Британские острова и в Европу. Кафковский культ все ширился в по­
слевоенном западном мире. 

Известный критик и литературовед Ганс Майер объяснял это следую­
щим образом: ''Разочарование в реальностях войны и послевоенного вре­
мени; отказ от прежних утопий... Администрирование, автоматизация, 
картина мира, всесторонне управляемого бюрократией, - все это, каза­
лось, удается найти в пророческих предсказаниях Кафки"•. 

Не будучи пророком, Кафка сумел предвидеть некоторые тенденции 
развития современного мира: он наблюдал их в своей стране, на этой 
"опытной станции конца света", как именовал Австро-Венгерскую монар­
хию поэт и публицист Карл Краус. 

Кафка ненавидел тот обездушенный, дегуманизированный мир, в 
котором был обречен существовать, ненавидел глубоко и страстно. Он 
выразил неизбывный ужас этой "исправительной колонии" цивилизации; 

, j он страдал за человека и чувствовал себя за него ответственным. Но 
· Кафка бьm и пленником ненавистного мира, хворавшим его недугами. 
Противоречия кафковского мироощущения подчас непримиримы: пи­

/ сатель не верил в окружавшее его бытие, сомневался в возможностях че· 
ловека. Кроме того, сама атмосфера его романов, новелл, притч, трагич­
ная и туманная, многозначная и символичная, сама манера его письма, 

-! кошмарно<новидческая и лиричная одновременно, открывали широкий 
простор субъективизму оценок. У Кафки можно отыскать высказыва­
ния как бы на все случаи жизни; но он и выскальзывает из границ четко­
го мироощущения. Потому границы эти за него передко додумывали. 
Возникло великое множество "легенд о Кафке": религиозных и экзи­
~тенциальных, авангардистских и консервативных, психоаналитических и 

структуралистских. 

Но 70-80-е годы для кафковедения - время уже довольно спокой­
ное. Эра "сенсационных открытий", кажется, завершилась: никто не де· 
лает из Кафки "знамя", его просто продолжают изучать. Правда, работ 
синтетического характера стало явно меньше. В поле зрения чаще попа­
дают отдельные аспекты творчества. Статьи во всех отношениях пре­
обладают над книгами. 

• • • 
Франц Кафка родился 3 июля 1883 года. Мать его происходила из рода 

ученых раввинов, отец - сын полунищего деревенского резника - прожил 

трудную юность, но к старости достиг благосостояния: стал галантерейщи-

•м а у е r Н. Ansichten zur Literatur der Zeit. Hamburg, 1962, S. 57. 

6 



ком средней руки, даже мелким фабрикантом. Преуспеяние внушило это­
му здоровому, практичному, малообразованному и внутренне прими­
тивному человеку самоуверенность и нетерпимость. Он подчинил своей 
тирании жену, трех дочерей (одна из них, впрочем, со временем взбунто­
валась), а внешне и сына Франца- пoJDfyю свою противоположность,­
из которого тем не менее пыталсивырастить достойного себи наследника. 

Весь этот конфликт болезненно подробно - и, конечно же, с позиций 
сына- изложен в "Письме отцу" (1919), так, впрочем, ему и не пере­
славном, не переданном. Отец подавЛJIЛ волю сьmа, ЛIDllaл его всикой ве­
ры в себи . И сын- впечатлительный, неврастеничный - не бьm способен 
открыто восстать, как его сестра. Он решалеи лишь на пассивное, безыс­
ходное в своем отчаинном упорстве сопротивление. Оно выражалось в 
нежеланни заниматьси коммерцией, в стремлении самоутвердитьси с по­
мощью непонитного отцу и им презираемого литературного творчества, 

даже в духовном бегстве из семьи. Но то бьmа странпаи война: не только 
без надежды на победу, но и без уверенности, что победа нужна. Ведь 
Франц одновременно преклонилси перед "противником" и испытывал по 
отношению к нему чувство вины. И порой начинало казатьси, будто 
борьба с ощом- это и есть вси жизнь, весь ее смысл. "Итак, мир состоил 
толькоизмени и теби ... "- сказано в кафкавеком письме. Отчуждение в 
семье выПJiчивало, подчеркивало, обострило отчуждение в смысле более 
широком и общем. 

Спору нет, бьm у Кафки свой (хоти и весьма узкий) круг друзей: 
Оскар Поллак, Макс Брод, Оскар Баум, Феликс Велч. Но никто из дру­
зей "не был с ним на короткой ноге, - вспоминает его гимназический при­
итель Эмиль Утиц, - его всегда как бы окружала некаи стекляппаи сте­
на"* . Были в его жизни и женщины: ФеЛJща Бауэр, ЮлИJI Вохрьщек, Ми­
лена Есенскаи, Дора Димант, может быть, и Грета Блох. Но женщины его 
более пугали, чем влекли ("Коитус как кара за счастье быть вместе",­
записал он в дневнике 14 августа 1913 года), и встречам с ними он предпо­
читал письма, сообщавшие реальному чувству что-то от вымышленных 
чувств менестрелей. И ни с одной иэ женщин он так и не решилеи соеди­
нить свою жизнь, хоти однажды бьm помолвлен с Юлией Вохрьщек и дваж­
ды- с Фелицей Бауэр, хоти писал отцу: "Женитьси, создать семью ... -
это, по моему мнению, высшее, чего может достичь человек". Он боилси, 
что брак помешает его литературным заниТИJiм. И еще боилс1_1 расстатьси 
со своим одиночеством. Но и одиночества он боилси. "Страх перед пол­
ным одиночеством, - писал Кафка Б роду 11 декабри 1922 года. - В сущ­
ности, одиночество JIВЛJiетси моею единственной целью, моим великим 
искушением ... И неемотри ни на что, страх перед тем, чего и так сильно 
жажду ... Эти два вида страха перемалывают мени, как жернова"**. 

СитуаЦИJI Кафки есть, так сказать, предельнаи ситуаЦИJI существова­
НИJI человека в условиих тотального кризиса, в обстановке распада всех 
ценностей общества, обреченного сразу и на бездушие конформизма, и на 
неутолимую тоску атомизацни. Его индивuдуальнаи судьба- нечто вроде 
заостренной, как бы очищенной до степени дидактического примера фор­
мы социального бытии деrуманизированной личности. 

БиографШI Кафки удивительно небогата событиями, по крайней 

•u t i t z Е. Erinnerungen an Fr. Kafka. - In: W а g е n Ь а с h К. Fr. Kaflca, s. 269. 
••к а fk а F. Briefe. Frankfurt а. М., 1958, S. 415. 
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мере событиями внешними (ибо внутренняя его жизнь слагается иэ эска­
пад духа, иэ кошмарных "приключений"). Он окончил немецкую гимна­
зию, затем в 1901-1905 годах эдесь же в Праге изучал юриспруденцию и 
слушал лекции по истории искусств и германистике. В 1906-1907 годах 
прошел стажировку в адвокатской конторе и пражском городском суде. 
С октября 1907 года служил в частном страховом обществе. В 1908 го­
ду совершенствовался по этой специальности при Пражской коммерче­
ской академии. И в том же году перешел на работу в полугосударствен­
ную организацию, эанимавщуюся страхованием от производственных 

травм. Невзирая на докторскую степень и старательность в испоШiении 
служебных обязанностей, он до конца занимал там шпuь скромные и низ­
кооплачиваемые должности. В 1917 году заболел туберкулезом и с тех 
пор работал с перерывами, а в 1922 году бьш вынужден уйти на пенсию. 
После чего- в 1923 году- и осуществил давно задуманное "бегство" 
в Берлин, где намерен бьш жить в качестве свободного литератора. Но 
резко ухудшившееся состояние здоровья заставило его возвратиться в 

Прагу. 3 июня 1924 года он умер в санатории Киршmг под Веной. 
Если не считать берлинского периода (тоже весьма краткого), Кафка 

никогда надолго не покидал Праrу, хотя путешествовать любил и кани­
кулы или отпуск нередко проводил в Германии, Франции, IIIвейцарии или 
Италии. Он вел путевые заметки, и они, кстати сказать, относятся к наи­
более спокойным и светлым стран.щам кафковского творчества. 

Разумеется, такую "скромную" биографию Кафка не сам себе вы­
думал. Однако, будь она другой, он не бьш бы уже Кафкой: они до стран­
ности друг другу подходят. 

Всякий писательский дневник - рассказ о себе. Однако и о друrих. 
Это рассказ художника о встречах с реальным миром и истолкование та­

ких встреч. Дневники Кафки- по преимуществу рассказ о встречах с 
самим собой. Там содержится много незавершенных, неосуществленных 
набросков или вариантов вещей, позднее написанных; обстоятельно пе­
ресказываются сны или даже видения наяву; целые странJЩы посвящены 

жалобам на состояние здоровья, на терзающее автора неясное беспокой­
ство, на невоэможность или неспособиость писать. Тщетным бьшо бы, 
однако, искать эдесь столь же обстоятельных отчетов о его служебной 

деятельности. И еще меньше записей, отражающих его общественную по­
зицию. Если бы друзья и современники Кафки не оставили своих свиде­
тельств, мы, возможно, почти ничего не знали бы о его социалистических 
симпатиях, об интересе к Ленину и Горькому, о знакомстве с Ярославом 
Гашеком, Станиславом Косткой Нейманом, об участии в собраниях чеш­
ских левых анархистов и многом другом. Однажды этот тихий, деликат­
ный, физически слабый человек, глядя в свинцовые глаза обступивших 
его пангерманцев, наотрез отказался встать, коrда оркестр заиrрал "Стра­
жу на Рейне"; а в другой раз он явился в полJЩИЮ требовать освобож­
дения участников антиrабсбургской демонстрации ... 

Этот "иной" Кафка существовал rде-то на периферии кафковскоrо 
художественного сознания. В переписке или устных беседах он чаще ка­
сался вопросов экономики, истории, политики. Например, в беседах с 
Густавом Яноухом, молодым пражанином весьма левых убеждений, фор­
менным образом влюбившимся в Кафку, ходившим за ним тенью и все 
эа ним записывавшим. Много позже все это сложилось в книrу ''Раэго- • 
воры с Кафкой". Она вышла в свет в 1951 году. Там приводятся кри· 
тнческие высказывания писателя о системе капиталистической эксплуа-
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111ции, в частности о тейлоризме, отмечается его интерес к учению Сен-· 
Симона, сочинениям Герцена, Кропоткина. 

Когда Кафку о чем-то спращивали, он был готов отвечать, но не боль­
ше. Вполне самим собой он был в дневниках и в художественных произ­
llедениях - этих, так сказать, разыгранных в лицах вариантах дневников. V 
И там он говорил о себе самом. Потому что так, собственно, и жил: лmuь 
внутри себя, воспринимая мир только в себе и через себя. Это не эгоизм, 

л....-­
скорее, какой-то вынужденный эгоцентризм. 

Он был свидетелем великих перемен, честным, искренним, жаждав­
шим одной лmuь правды. Он видел, что старый мир рущится, и не желал 
ему ничего, кроме гибели. Но был он не только свидетелем, не только от­
рицателем, а и жертвой - частицей этого больного, уходящего мира. И 
знал, что он - жертва. Отсюда так часто повторяемый его фантазией образ 
ножа, который вонзается в тело, поворачивается в нем. Понимал он даже, 
что не является простою жертвой несчастливых личных обстоятельств -
физических недугов, тирании отца, постылой службы . Он догадывался, 
что таким, каков он есть, его сделали и более общие, более сложные зако­
ны человеческого общежития. 

Видел, знал, понимал, догадьшался ... И все же ничего с собою по­
делать не мог. Ибо был беззащитен по отношению к чувству неотврати­
мости собственного, да и вообще человеческого мучения. Ему не бьmо да­
но непосредственно, минуя это свое чувство, взглянуть на творящуюся у 

него на глазах историю. "Желание изобразить мою фантастическую вну­
треннюю жизнь, - записал он в дневнике 6 августа 1914 года, то есть уже 
после начала первой мировой войны, - сделало несущественным все 
остальное, которое чахло и продолжает чахнуть самым плачевным обра­
зом". Внешняя действительность дпя Кафки как бы совпадает с вну­
тренней и оттого способна уместиться в человеческой голове. "Нет нужды 
выходить из дому, - писал он. - Оставайся за своим столом и прислу­
шивайся. Даже не прислущивайся, жди. Даже не жди, будь неподвижен и 
одинок. И мир откроется тебе, он не может иначе ... " 

И мир открывался ему. Его посещали озарения. Советское литерату­
роведение, как правило склонное видеть в Кафке писателя, враждебного 
действительности, болезненно ее искажавшего, если с этим и соглашалось, 
то лmuь в том смысле, что озарения посещали его, так сказать, вопреки 
ему самому. Но это неверно. Озарения (именно к:афк:овск:ие озарения!) 
посещали его не "вопреки", а "благодаря"- благодаря замкнутости на са­
мом себе, благодаря болезненной сверхчувствительности, благодаря, на­
конец, той спонтанности восприятия, что отвлеченнейшую абстракци1<1 
превращала в осязаемый и тем самым до беспредельности странный образ. 

Элизе Канетти (он в странности своей немногим уступает Кафке, от­
того и получил Нобелевскую премию за роман "Ослепление" лишь в 1981 
году, ровно через полвека после его создания) так отозвался о кафкав­
еком "Превращении": "Там я обнаружил поражающую своим совер­
шенством противоположность той литературной необязательности, кото­
рую так ненавидел,- это бьmа воплощенная строгость". 

А обычный читатель скорее всего обратит внимание на какую-то не­
сообразную фантастичность этой новеллы. Она вызывает беспокойство, 
даже отталкивает. В самом деле, скромный коммивояжер неожиданно 
превратился в насекомое, во что-то вроде гигантской сороконожки, 
особенно омерзительной таким своим многократным увеличением. Но, 
внешне став сороконожкой, внутренне он остался самим собой, тем же 
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покорным сыном и любящим братом, тем же старательным служащим. 
И, не понимая, что все его связи с семьей и внеllПfим миром вообще без­
надежно оборваны, спешит, боится опоздать на работу ... 

Читатель повдумчнвее, конечно, понимает, что все это- иносказание, 
что нам представляют человеческое одиночество, человеческую отчужден· 

ность. Однако, может быть, думает при этом, что такого полного одино· 
чества, беспредельного такого отчуждения не бывает, как не бывает лю­
дей, превращающихся в огромных сороконожек. 

Стоит, впрочем, доnустить возможность подобного аревращения 
("допустить", разумеется, лишь в качестве художественной условности), 
и многое станет на свои места. Если бы человек вроде Грегора Замзы мог 
превратиться в громадную сороконожку, то вел бы себя в хитиновой своей 
"шкуре" точно так, как изобразил Кафка. И точно так же вело бы себя 
его окружение: позорно сбежал бы прокурист фирмы, явившийся узнать, 
почему герой nрезрел свой служебный долг, в гневе угрожал бы тростью 
отец, nадала бы в обморок мать ... Эту-то безошибочную верность внутрен­
ней логике события внешне абсурдного Элиас Канетти и окрестил "стро· 
гостью". Тут напрашивается сравнение с геометрией Лобачевского, кото· 

" рая во всем аналогична Евклидовой, за исключением того, что криволи­
; нейна. И если математический мир Лобачевского расширяет представле­
ния о природе пространства, то художественный мир Кафки делает это 
с человеческими отношениями, что еложились в наше удивительное двад· 

цатое столетие. 

В другом месте тот же Канетти сказал, что "среди всех поэтов 
Кафка- величайший эксперт по вопросам власти"•. И в .;амом деле, о 
чем же другом написаны "Процесс", "Замок" и многие новеллы Кафки, 
как не о власти? Она безлика, анонимна, по временам почтинеосязаема 
и все же необорима, вездесуща, способна отнять у индивида не только сво-

; боду, но и жизнь. В "Процессе" это суд, в "Замке"- графская бюрокра· 
тия, а в новелле "В исправительной колоЮIИ"- хитроумная, изуверская 
машина для пыток. 

Последний образ склонны были толковать в качестве прямого наме· 
ка на новейшие тоталитарные режимы, которые в 20-30-е годы располз­
лись по Европе: и на фашизм, и на национал-социализм, и на сталинизм. 
Но Кафка, умерший (как мы уже знаем) в 1924 году, реальным их совре­
менником не был. Его вело предчувствие. Любопытно, однако, понять, 
почему именно его, предnочитавшего не выходить из дому и ждать, пока 

мир сам ему откроется? Дело, вероятно, в том, что Кафка очень глубоко 
заглянул в природу столкновений между личностью и властью и постиг их 
новейшую особость. 

Он заглянул туда через узенькое ок01ще собственной судьбы. Отчего 
и стал величайшим экспертом не столько даже по вопросам власти, сколь-

/ ко по вопросам отчуждения. Ведь отчуждение и было его судьбой. Он -
пария, пасынок жизни, ею отторгнутый, лишенный здорового с нею взаи­
модействия. Несомненно, это ему претИло, мучило его. Но проигрыш в 
широте, в полноте обзора действительности компенсировался интенсив­
ностью восприятия некоторых ее сторон. И прежде всего тех, что связаны 
с тоталитарными деспотиями и ими усугубленным отчуждением. Ведь ска­
зал же он однажды в беседе с Густавом Яноухом, что "в конце всякого 
подлинно революционного процесса появляется какой-нибудь Наполеон 

•Е 1 i а s С а n е t t i. Der andere Prozess. MUnchen, 1973, S. 86. 
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Бонапарт", и добавил: "Чем шире разливается половодье, тем более мел­
кой и мутной становится вода. Револю101я испаряется, и остается только 
ил новой бюрократии". Фаталистический пессимизм Кафки можно и не 
разделять, но в прозорливости ему, право, не откажешь ... 

• • • 
Намечать в творчестве Кафки сколько-нибудь определенно некие 

"nериоды" - задача неблагодарная, если вообще доступная. Хотя бы по­
тому, что далеко не все его произведения могут быть точно датированы. 
Четкая периодизация неоправданна и потому, что творчество Кафки не 
бьmо самому себе равным и в каждый данный момент . Оно - не прямая 
линия восхождения или упадка, а ломаная, логически непостижимая 

кривая лихорадочных метаний: среди вещей мрачных, отчаянных вдруг 
nроглядывает луч надежды, и напротив - на проблески оптимизма вне­
запно падает черная тень. 

Ясности содержания в ранних произведениях Кафки ничуть не боль­
ше, чем в поздних. Ранним сверх того присуща общая экспрессионист­
ская раздерганность, отсутствующая в поздних. Чего в nоследних дейст­
вительно больше, так это ощущения безысходности, необоримости зла, ~ . ..­
загнанности в каменный тупик. Конечно, еще героем "Описания одной 
борьбы" капризная, непредсказуемая жизнь играет, как мышью, но и он 
с каким-то веселым отчаянием навязывает ей свои капризы: "Беззабот­
но шагал я дальше. Но поскольку в качестве пешехода я оnасался труд­
ностей горной дороги, я принудил ее становиться все более ровной, а 
вдали- опускаться в долину. Камни исчезли по моей воле, и ветер пре­
кратился". Здесь все возможно, в том числе и то, что мир не таков, каким 
кажется. "Всегда, милостивый государь,- говорит некий молодой чело­
век, - мне очень хотелось увидеть вещи такими, какими они могут быть 
до того, как мне являются. Они тогда, наверное, красивы и спокойны. 
Это должно быть так, ибо я часто слышу, как люди так о них отзывают­
ся". В 1903 году юный Кафка писал О. Поллаку, что "можно уважать 
крота и его манеру, но не следует делать из него для себя святого", а 
Кафка больной, умирающий изобразил в "Норе" человека в образе живот­
ного (скорее всего, того же крота), которое вырьuю систему подземных 
укрытий и все равно в страхе ожидает прихода врага - более сильного 
зверя. В "Описании одной борьбы" присутствовало настроение полета, 
в "Норе" господствует каменный тупик. Некая игра с сущим сменяется 
у Кафки более сложным к нему отношением, даже более глубоким пони­
манием его противоречий, его антагонизмов. Однако за эти сложность и 
глубину писатель уплатил высокую цену: он утратил остатки веры. 

Подобная, только как бы спрессованная во времени эволюция про­
слеживается и в романах. "Америка", "Процесс", "Замок"- это малая 
спираль, аналогичная той большой, с помощью которой можно бы графи­
чески выразить все кафковское творчество. Романы сочипились в оnреде­
ленной хронологической последовательности: "Америка"- в 1911-1916 '--' 
годах, "Процесс"- в 1915-1918-м, "Замок"- в 1921- 1922-м, хотя еще 
в 1914 году в дневнике появился отрывок, озаглавленный "Искушение в 
деревне" и представляющий собою первоначальный вариант "Замка". 

"Америка"- это рассказ о шестнадцатилетнем мальчике, которого 
с жалким чемоданишком в руках родители отправили из Праги в дале­
кий Нью-Йорк, отnравили в наказание за то, что его совратила служанка. 
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Мальчик- зовут его Карл Россмаи-на редкость скромен, наивен, добр, 
отзывчив, исполнен готовности всем помогать. По вШiе разного рода се­
бялюбцев и демонических проходимцев, использующих его доверчивость, 
Карл то и дело попадает впросак, оказывается замешанным в таинствен­
ные и неприятные авантюры. Здесь, как и во всех вообще произведениях 
Кафки, человек противопоставлен чужому и враждебному миру. Правда, 
мир этот еще относительно конкретен. Кафка говорил, что находился то· 
гда под влиянием Диккенса. И в самом деле в романе проглядывает нечто 
от обстановки "Оливера Твиста" или "Дэвида Ко1П1ерфилда". Присут­
ствуют там и реалии современной Кафке Америки: праздные миллио­
неры, бастующие металлисты, замученная безработицей женщина, которая 
бросается со строительных лесов ... 

Но вот что примечательно: это не есть конкретность собственного 
жизненного опыта, не есть реалии, лично Кафкой увиденные. Он не бывал 
за океаном, но как бы и не делал для себя из этого проблемы. "Видела ли 
ты когда-нибудь демонстрации, происходящие в американских городах 
накануне выборов окружного судьи? - читаем в его письме к Фелице 
Бауэр.- Конечно, не видела, так же как и я, но в моем романе эти демон­
страции как раз в разгаре"*. О том, чего сам не видел, Кафка писал не 
из-за отсутствия житейского опыта. Этот опыт не бьm велик, но его хвати­
ло бы на роман, воссоздающий действительность Средней Европы, в том 
числе и действительность социальную. В частности, благодаря своей 
службе он был хорошо знаком с бесправным положением чешского про­
летариата и симпатизировал обираемым предпринимателями рабочим. 
"Как скромны эти люди,- сказал он однаждь1 Броду,- они приходят к 
нам с просьбами. Вместо того чтобы штурмовать нашу контору и все раз­
нести вдребезги, они приходят с просьбами"**. И все-таки Кафка строил 
свой первый роман из материала не чешского, а американского. 

Думается, на это имелось несколько причин, и притом самого разно­
го свойства. Я уже говорил, что среда понимается Кафкой как нечто глу­
боко чуждое человеку. Осязаемо, зримо это легче выразить, если взять 
среду чужую, ту, на которую и герой, и сам автор смотрят глазами этако­
го вольтеровского гурана. Протагонист повести "ПростодуiШiый" был, 
правда, наивным и благородным индейцем, лицезревшим пороки предре· 
волюцианной Франции. В кафковской "Америке" все как раз наоборот . 
Но важен прШiцип: остраняющий, очуждающий взгляд; он преображает 
действительность, извлекая абсурды из привычного, примелькавшегося. 

Это с одной стороны, а с другой - то, что Кафка хорошо знает, стано­
вится его непосредственным переживанием, частью его души, его субъек­
тивным миром и, следовательно, претворяется в согласии с законами его 

индивидуальной образности, его мифатворческой символики. А он еще 
хотел создать по-своему традиционный роман, в некотором роде роман 
диккенсовский. Такому роману нужны люди и предметы, не искаженные 
болезненным сращением со своим наблюдателем, сохраняющие по отно­
шенюо к нему дистанцию. У Кафки они могли быть только людьми и пред· 
метами вторичного мира, то есть взятого из книг, заимствованного иэ 

чьих-то рассказов, даже логически домысленного . Ведь и будучи вторич­
ным, это типично кафковский мир- с коридорами-лабиринтами, с беско­
нечными грязными лестницами, с теряющейся в заоблачной выси "чудо-

•к а fk а F. Briefe an Felice. Hamburg, 1967, S. 213. 
••в r о d М. Franz Kafka. Eine Biographie, S. 102. 
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оищной иерархией" провинциальной гостиницы "Оксиденталь". Противо­
поставленный ему человек куда для Кафки необычнее: в несчастьях и 
tюражениях повинны силы, действующие вне воли и сознания героя. Если 
бы изменились условия, если бы такое бьmо возможно, Карл победил бы, 
привел бы сущее в соответствие со своим идеалом. Он лучше всех анта­
гонистов, но, увы, слабее их. Потому он должен погибнуть. Однако не как 
преступник - как кроткая жертва благосклонной к нему и бессильной 
что-либо исправить судьбы ... 

"Америка"- это нечто вроде кафковской утопии. И как и во всякой 
утопии, ее действию следует разыгрываться в стране если не вымыiWiен­
ной, то по крайней мере малоизвестной. Чтобы мыслимо бьmо поверить в 
возможность счастливого финала. 

В "Процессе" действие развертывается в Праге, хотя город и не наз­
ван. Там по делу Йозефа К., прокуриста крупного банка, ведет следствие 
некий неофюntальный, но всесильный суд: его присутствия размещены на 
чердаках всех домов. Герою, который не знает за собой никаких грехов, 
кажется, что стоит лишь сделать вид, будто ничего не произошло, и все 
само собою образуется, неясная угроза развеется. Ведь говорит же ему 
священник: "Суду ничего от тебя не нужно. Суд принимает тебя, когда ты 
приходишь, и отпускает, когда ты уходишь". Однако со временем тихий 
омут процесса все более затягивает Йозефа К. И именно потому, что раз­
бирательство ведется в глубочайшей тайне, что все неясно, смутно, зыбко, 
как бы и вовсе нереально, основано на слухах, на допущениях. Герой не 
прячется от судьбы; он бросает ей вызов и, сражаясь с нею, все дальше за­
путывается в паутине процесса. В его сопротивлении есть немало траги­
ческого достоинства: некоему коммерсанту Блоку, который пресмыка­
ется перед адвокатами и судейскими, удается растянуть рассмотрение 
своего дела на целых пять лет, а у Йозефа К. страшный конец наступает 
скоро, ибо он отказывается принять несправедливый закон . 

На Западе иногда склонны сводить проблематику этого романа к 
сущ человека над самим собой. Но кафковский текст не дает для этого 
полных оснований. "Нет сомнения, - выступает Йозеф К. в ходе дозна­
ния, - что за всем судопроизводством, то есть в моем случае за этим арес­

том и за сегодняшним разбирательством, стоит огромная организация. Ор­
ганизация эта имеет в своем распоряжении не только продажных стражей, 
бестолковых инспекторов и следователей, проявляющих в лучшем слу­
чае похвальную скромность, но в нее входят также и судьи высокого и наи­

высшего ранга с бесчисленным, неизбежным в таких случаях штатом слу­
жителей, писцов, жандармов и других помощников, а может быть, даже и 
палачей- я зто го слова не боюсь. А в чем смысл этой огромной организации, 
господа? В том, чтобы арестовывать невинных людей и затевать против 
них бессмысленный и по большей части - как, например, в моем случае -
безрезультатный процесс. Как же тут, при абсолютной бессмысленности 
всей системы в целом, избежать самой страшной коррупции чиновников?" 

Суд, так охарактеризованный,- нечто вполне объективное; это имен­
но та социальная система в целом,посреди которой существовал Кафка, 
социальная система, какой он ее видел и ненавидел . Но это и мир, кото­
рый автор хорошо знает, с которым он болезненно сросся и который 
преображается, мифизируется за счет такого сращения. Сказывается это 
и на герое. Если Карл в "Америке" бьm реЗко противопоставлен окруже­
нию, внутренне не имел с ним ничего общего, то Йозеф К. плоть от плоти 
системы, породившей этот кошмарный суд. С одной стороны, он "просто" 
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человек, преследуемый, rонимый, а с друrой- крупный бюрократ, защи­
щенный заслоном секретарей от всех неожиданностей и случайностей 
(арест произошел утром, в папеионе и застал едва проснувшеrося rероя 
врасплох). Иными словами, Йозеф К.- часть враждебной ему самому 
действительности, и зто делает ero "нечистым" в собственных rлазах, 
вызывает все усиливающееся чувство вины. Оттоrо он не может уйти от 
суда, хотя суд ero не держит. 

Надо полаrать, суд у Кафки - это и внешний мир, rде уrадываются 

черты новейшеrо тоталитаризма, и высшая справедливость, индивидуаль­
ный закон, который каждый создает для себя. Блаrодаря кафкавекому 
феномену сращения второе значение постепеюю как бы берет верх. 
Йозеф К. начинает не столько осматриваться, сколько всматриваться в 
себя. Оттоrо все, что ero обступает, так туманно, расплывчато, капризно, 
метафорически-фантастично, беспросветно. Ведь и в себе он видит лишь 
то, что делает ero сопричастным "всеобщему преступлению", чудовищной 
и бессмысленной орrанизаЦЮI бытия. И даже как личности ему не остает­
ся ничеrо, кроме стоЮUIЭМа отчаяния . "Всеrда мне хотелось хватать жизнь 
в двадцать рук,- думает он,- но далеко не всеrда с лохвальной целью. И 
зто было неправильно. Неужто и сейчас я покажу, что даже процесс, ДIIИВ· 
шийся целый rод, ничему меня не научил? Неужто я так и уйду тупым 
упрямцем? Неужто про меня потом скажут, что в начале процесса я стре­
мился ero окончить, а теперь, в конце,- начать сначала? Нет, не желаю, 
чтобы так rоворили!" И Йозеф К. безропотно разрешает двум похожим на 
отставных актеров субъектам заколоть себя в ночной каменоломне. 
Сравнивая rероев "Америки" и "Процесса", Кафка записал в дневник 
30 сентября 1915 rода: "Россман и К., невинный и виновный, в конечном 
счете оба равно наказанные смертью, невинный - более леrкой рукой, он 
скорее устранен, нежели убит". 

Но есть у зтоrо романа еще один интересный аспект. Уже упоминав­
шийся мною Э. Канетти написал книrу под названием "Друrой процесс" 
(1969), в которой поставил себе целью доказать, что роман насквозь ав­
тобиоrрафичен: ero основной конфликт- не что иное, как воссозданная 
в метафорической форме история первой из помолвок Кафки с ФелJЩей 
Бауэр и вскоре последовавшеrо за нею разрыва. Доводы Канетти доволь­
но убедительны, тем более что, приводя их, он ни в малейшей мере не 
исключает и социальное истолкование романа. Ему лишь важно показать, 
что общее у Кафки никоrда не выступает (да и не может выступать) в 
отрыве от суrубо личиоrо. 

Схемой построения "Замок" напоминает "Америку", а по духу как 
бы развивает и уrлубляеТ"''ПР<Щесс". Ero rерой К. прибывает, шаrая на­
прямик по шубокому снеrу, в Деревню, подчиненную юрисдикции rрафа 
Вествеста или, точнее, юрисдикции необозримо раэросшихся канцелярий 
rрафасой администрации. Ибо сам rраф- фиrура леrендарная: ero никто 
никоrда не видел и ничеrо не знает о нем. Цель К.- проникнуть в Замок, 
резиденцию rрафа, и получить от неrо право осесть в Деревне, пустить 
эдесь корни, обрести дом, семью, службу. 

Как и Карл Россман, К. является издалека в чужой ему мир. Но в 
отличие от Карла он не вырван насильственно из какой-то прежней жизни, 
а принадлеЖит к породе "извечных аутсайдеров, архизмиrрантов"•, и 

•s i е Ь е n s с h е i n Н. Franz Kafka und sein Werk. - Wissenschaftliche Annalen, 
1951, ~. 12, s. 797. 
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наже его профессия землемера - фальшивка, фиговый листок на дрожа­
щем нагом теле. И потом, его желание врасти в быт во всем поспушиой 
Замку Деревни не проистекает из идеализирующих этот быт доверчивости 
и незнания. К. знает, с кем имеет дело. Замок- его враг, жестокий, 
коварный, неумолимый. К. явился ради борьбы, но борьбы не против 
••его-то, как то бьuю в "Процессе", а за что-то, за свое право на жизнь в \./ 
этом мире. Такое стремление не свободно от привкуса капитуляции как 
со стороны герои, так и со стороны автора. "Когда и проверию себя своей 
конечной целью,- гласит дневниковая запись Кафки от 28 сентябри 1917 
года,- то оказывается, что я, в сущности, стремлюсь не к тому, чтобы 
стать хорошим человеком и суметь держать ответ перед каким-то высшим 

судом, - совсем напротив, я стремлюсь обозреть все сообщество людей и 
животных, познать его главные пристрастии, желания, нравственные 

идеалы, свести их к простым нормам жизни и в соответствии с ними 

самому как можно скорее стать таким, чтобы быть непременно при­
ятным ... " 

Однако ни Кафке, ни его "землемеру" К. не суждено бьuю осущест­
вить этого. Правда, Брод свидетельствует : "Заключительную главу Каф­
ка не написал. Но однажды - в ответ на мой вопрос, как должен кончать­
ся роман, - рассказал следующее. Мнимый землемер получает по крайней 
мере частичное удовлетворение. Он не прекращает своей борьбы, однако 
умирает от истощении сил. У его смерmого одра собирается община, и 
приходит решение Замка, гласящее, что, хотя от К. и не поступило соот­
ветствующее ходатайство, ему, с учетом некоторых побочных обстоя- ' 
тельств, разрешается жить и работать в Деревне"*. Но это, если угодно, 
пародия на "Америку". Кто-то играл судьбою Россмана, и даже если он 
бьm "легкой рукой ... отодвинут в сторону", для него это означало избав­
ление. Но К. ведь приближался к замку и еражался с ним не затем, чтобы 
умереть, а чтобы жить здесь. 

Кто же в первую·очередь ответствен за поражение, за неудачу? Сам 
К.- вот ответ, лежащий на поверхности, ответ, напрашивающийси на 
язык. Ценою многих усилий герою, например, удалось отстоять свое пра-
во на свидание с начальником канцелярии Кламмом. Увидев у дверей 
деревенской гостиницы сани Кламма, К. решает дождаться того любой це­
ной. Он прогуливается по двору. И тут ему начинает казаться, что, "хоти 
он теперь свободнее, чем прежде, и может тут, в запреmом дли него ме­
сте, ждать, сколько ему угодно, да и завоевал он себе эту свободу, как 
никто не сумел бы завоевать, и теперь его не могли тронуть или про­
гнать, но в то же время он с такой же силой ощущал, что не могло быть 
ничего бессмысленнее, ничего отчаяннее, чем эта свобода, это отчаяние, 
эта неуязвимость". И К. уходит ... А в другой раз все в той же гостинице 
среди ночи К. по случайности проник в комнату мелкого чиновника Бюр­
гели. И тот, лежа в постели, пространно и терпеливо объясняет, как не­
обычайно редка и как небывало велика возможность здесь и сейчас ре­
шить зто дело. Но под журчание Бюргелева голоса усталый, измученный 
К. засыпает ... 

Однако что бьmо бы, если бы герой не ушел со двора, не заснул в ком­
нате Бюргеля? Пока К. торчал у его саней, Кламм не вьШiел бы во двор: 
лошадей ведь оmрягли, и правитель канцелярии уехал лишь после того, 
как назойливый проситель ретировался. И вообще, существует ли уверен-

•в r о d М. Nachwort. - In: F. К а С k а. Das Schlo1\. Нarnburg, 1958, S. 313. 
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ность, что то были сани Кламма? Даже те, кто разrоваривал с ним в замке, 
никоrда не знали, точно ли это Кламм. Он - каждый раз иной, неопреде­
лимый, неуловимый, неописуемый. Замковую бюрократию не заста­
нешь врасплох и не поймаешь на слове; она необорима именно в своей по­
датливости: там все всем занимаются и никто ни за что не отвечает, вклю­

чая собственные слова и собственные циркуляры. Что же до истории с 
Бюрrелем, то тоже нет уверенности, не розыгрыш ли это, не шутка ли. 
Ибо слова Бюргеля: " ... тут все возможно. Правда, бывают возможности, 
в каком-то отношении слЮllком широкие, их даже использовать трудно, 

есть такие дела, которые рушатся сами по себе, а не от чего-то другого", -
слова эти моrут быть истолкованы и так и эдак. В том числе и в смысле 
нежелания К. отстаивать свое право на путях нечистых и неправедных, 
совсем случайных. 

И герой, и автор бредут по черте заколдованного круга: Кафку врав­
ной мер-е пугали и свобода, и несвобода. "Был у Баума ... - писал он в 
дневнике 21 декабря 1910 года.- Такое ощущение, будто меня связали, 
и одновременно другое ощущение, будто, если бы развязали меня, было 
бы еще хуже". Из этой дьявольской одновременности несводимых проти­
воречий нет выхода - даже .того иллюзорного, что порой проглядывал в 
"Америке". 

Помимо романов Кафка создал несколько десятков новелл и мно­
жество фраrментов, эскизов. Вся эта малая проза так или иначе примы­
кает к романам. 

• • • 
Хотя, как мы видели, Кафка в чем-то менялея с годами, нельзя не 

соrласиться с К. Вагенбахом, когда он ПЮllет: "Уже в гимназические rоды 
сложЮiась основная схема ero опюшения к миру"*. Только понимать 
"схему" эту следует не как сугубо мировоззренческую, а как некий уrол 
зрения, манеру рассматривать себя и окружающее. Именно индивидуаль­
ную художественную манеру, влиявшую на подход к жизни, на ее оценку, 
коrда Кафка еще ничего не создал, а может быть, и не собирался стано­
виться писателем. Сетовал же Брод, что "с Кафкой почти невозможно бы­
ло разговаривать об абстрактных вещах; он мыслил образами и высказы­
вался образами"* •. 

Вот одно из мест его дневника 3 авrуста 1917 rода: " ... Мне заткнули 
рот кляпом, надели кандалы на руки и на ноrи, завязали платком глаза. 

Несколько раз меня протащЮiи взад-вперед, посадили и снова положили, 
тоже несколько раз, дергали за ноrи так, что я дыбился от боли, дали 
немножко полежать спокойно, а потом стали rлубоко всаживать в меня 
что-то острое ... " А в другом случае Кафка "видит", как его вешают в при· 
хожей и потом тянут "окровавленного, растерзанноrо сквозь все потол­
ки, сквозь мебель, стены и чердак ... " 

Все это- опредмеченные символы душевных терзаний (ведь даже о 
вполне физической своей болезни, туберкулезе, Кафка говорил, что "рана 
в легких является только символом раны, имя которой Ф.", т.е. Фелица 
Бауэр); и все же они не просто иносказание, во всяком случае не созна-

*W а g е n Ь а с h К. Franz Kafka, S. 49. 
"'*В r ~ d М. Franz.Kafka als wegweisende Gestalt, S. 36. 
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-rсльно употребленное скрытое срав~н~е '?:!и~~н х YQ с физическими. 
Кафка именно видит свое повешение, а не измы яет его; и путешествие 
"сквозь все потолки" в такой момент для него е менее реально, чем бес­
соннiЩа или одиночество. 

Он любил записывать сны. Такой, например: он едет с ощом в трам­
вае по Берлину, повсюду шлагбаумы и пустота. Входят в подворотню и 
упираются в почти отвесную стену. Отец леrко взбегает наверх, а он ка­
рабкается, то и дело соскальзывая, по измазанной нечистотами стене. 
Пока он взбирался, отец успел уже нанести визит какому-то профессору 
Лейдену и, выйдя из дома, восхищается достоинствами знаменитости. В 
огромном окне видна спина человека, и Кафка боится, что ему тоже при­
дется идти туда, чтобы выразить свое почтение. Но спина - лишь секре­
тарь профессора. Отец говорил только с ним, однако вынес полное впечат­

ление о значительности патрона ... 
Чем сон этот принципиально отличается от кафковской истории о че­

ловеке, который отправился прогуляться в парк и заблудился в зарослях, 
так что даже здешний сторож не знает, как его оттуда вызволить? Или от 
другой истории - о человеке, который собирался с друзьями за город, но 
проспал, и когда они вошли в его комнату, то обнаружили, что между ло­
патками их приятеля торчит старый рыцарский меч, им не замеченный, и 
когда меч из раны вытащили, крови не было, а только осталось сухое 
отверстие? Последняя из историй даже фантастичнее сна; но сон Кафке 
привиделся, истории же сочинены им. 

Тут и там все вершится по законам сновидения, или, иначе, по за­
конам кафковской прозы (ибо сон- тоже как бы "новелла") . Нет ни ис­
тинного начала, ни истинного конца, нет мотивировки поступков . По­
тому что нет никакого прошлого и никакого будущего, а только "сей­
час" и "здесь". И то, что происходит, происходит с какой-то незыблемой 
непременностью, не вызывая и тени сомнения даже не в естественности 

своей, а просто в своей действительности. У Кафки никто и ничему не 
удивляется: и когда в комнату вползает зеленый дракон, и когда ком­
мивояжер Грегор Замэа в одно прекрасное утро превращается в насе­
комое, и когда чиновники замка, которым К солrал, что он помощ­
ник якобы приrлашенного ими землемера, тут же с ним соглашают­
ся. 

"Входит девушка, которую я знаю (мне кажется, ее зовут Фран­
кель), она перслезает как раз на моем месте через ряд; когда она пере­
лезает, видна ее спина, совершенно обнаженная, кожа не очень чистая, 
на правом бедре расчесанное до крови место величиной с кнопку двер­
ного звонка"- это тоже из сна, записанного в дневнике 19 ноября 1911 
года. В целом он абсурден; но этот отрывок- четок, точен, реален, если 
не натуралистичен. Будто увеличенный, замедленный кадр из немого 
кинофильма. Почти каждое произведение Кафки может быть разбито на л"/ 
подобные "кадры". Немыслимое, невозможное заключено в швах, в со­
членениях. Суд и чердак, взятые порознь.- явления ничуть не фантастич­
ные. Но стоит разместить канцелярии суда на чердаках, рядом с сохну­
щим бельем жильцов, - и они станут чем-то угрожающим, неистребимо 
кошмарным. 

"Для него, - вспоминала о Кафке Есенская, - жизнь являлась чем-то 
совершенно иным, чем для всех других людей; прежде всего для него 

деньrи, биржа, бюро по обмену валюты, пишущая MaJШOIKa - вещ~абсо­
люmо мистические (и они дей ь , лькО._Jо!Ь\-дру е, не 
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видим этого), они для него удивительные эагадки"•. 
Кафка- художник прежде всего импульсивный, пленник каких-то 

"ночных" экстазов . "Творчество, - признался он однажды в письме к 
. Броду,- сладкая, чудесная награда, но за что? Этой ночью мне стало 
i ясно ... что это награда за служение дьяволу. Это нисхождение к темным 
силам, это высвобождение связанных в своем естественном состоянии ду­
хов, эти сомЮfтельные обьятия и все остальное, что оседает ВЮIЗ и чего не 
видшnь наверху, когда при солнечном свете пишешь свои истории. Может 
быть, существует и иное творчество- я знаю только это; ночью, когда 
страх не дает мне спать, я знаю только это. И дьявольское в нем я вижу 
очень ясно"• •. 

От Кафки, как мы помЮfм, не было сокрыто, что действительность 
способна являть себя человеку и не такой, какой она ему грезилась. И он 
мечтал о другом искусстве - здоровом, нормальном, цельном. Тут, надо 
думать, коренятся истоки его чудовищного разлада с самим собой, истоки 
его раздвоенности, разорванности; отсюда же проистекает и радюсальная 

неудовлетворенность почти всем им написанным. "Временное удовлетво­
рение я еще моrу получить от таких работ, как "Сельский врач", - писал 
Кафка в дневнике, - при условии, что мне еще удастся что-нибудь по­
добное (очень маловероятно). Но счастлив я бьm бы только в том случае, 
если бы смог привести мир к чистоте, правде, незыблемости". 

И он начинал и бросал: один роман, другой, третий; одну новему, 
другую, шестую, пятнадцатую. Он собирался писать автобиографию и 
предвкушал, что такое писание "было бы большой радостью, nотому что 
оно давалось бы так же легко, как записывание снов ... " . Но разве не все 
у него, по сути, автобиография? Его творчество - автобиографично в 
смысле самом прямом, куда более буквальном, чем у любого другого 
художника. 

Он говорил Фелице Бауэр: "У меня нет литературных интересов, я 
состою из литературы"• • •. И нет, собственно, большой разницы, отлива­
ется ли эта "литература" в роман, в новему, в дневниковую запись или 
даже в письмо. Перед нами все тот же Кафка: действительный в вымы­
шленном и вымышленный в действительном. 

Его произведения часто оставались незакончен~:~ыми не потому, что 
его талант (так сам он считал) "незначителен", и не потому, что он не 

· находил истины. Любое его сочинение - это он сам, и по-настоящему 
,_{ поставить в таком сочинении точку способна бьmа лишь смерть сочини­

теля. 

Спору нет, это своего рода дилетантизм, причем исповедуемый как 
принцип. "Писать буду, несмотря ни на что , во что бы то ни стало - это 
моя борьба за самосохранение", - отметил он 31 июля 1914 года в днев­
нике. Творчество - не просто способ эмансиnироваться от отца, бежать от 
его власти, его подавляющего волю влияния. Это и единственная возмож­
ность вообще утвердиться в жизни, почувствовать себя человеком поmю­
правным, кому-то нужным. Служба мешала творчеству, тем не менее Каф­
ка ее не бросал . "Вы можете спросить, - писал он отцу Фелицы, своему 
несостоявшемуся тестю, - почему я не отказываюсь от своей службы и не 
пытаюсь · - состояния у меня нет- жить литературным заработком. На это 

*В r о d М. Franz Kafka. Eine Biographie, S. 68. 
**К а f k а F. Briefe, S. 384-385. 
***К а f k а F. Briefe an Felice, S. 444. 

18 



ry дать лшuь жалкий ответ, что у меня нет сил для этого и, насколько 
м гу судить о своем положении, скорее погиб ну из-за службы ... " Погиб-

1 из-за службы, которая ему постьmа, которая его терзает, но ее не бро-
1111 Бессмыслица какая-то?! Но в том-то и дело, что нет. Единственная 

1 · rnнная причина, по которой Кафка не бросал службу, не мог ее бросить, 
1 • вана в его письме: это нежелание становиться профессиональным 
111 сратором. Профессионализация, скорее всего, пугала Кафку тем, что 

бы лишала морального права собственности на им написанное, на то, 
1 было его сокровенным "я", от первой до последней строки его "днев­
шком", делом всей его личности и, следовательно, тем более его личным 

MJIOM. Недаром он признавалея Броду, что равнодушен к вещам, уже вы­
lнсдшим из-под пера: "Я уважаю лшuь те мгновения, в которые их созда-

"* 
Все зто может показаться сомнительным. Ведь i>ечь идет о большом 

удожнике, да еще подвижнике. Но я говорю сейчас не о качестве страниц, 
им оставленных, не об их объективном значении, определяемом сраще­
lrием и разладом больного Кафки с больным миром, а о роли, которую 
с раницы эти играли в собственной его жизни. 

Сугубо индИВидуальна, как бы тоже "непрофессиональна" и поэтика 
l<афки. Поэтому у него нет и не может быть школы, по крайней мере в 
бычном значении слова. Те писатели, что считаются его учениками, лишь 
ырьmают из вопиюще противоречивой целостности его творчества некий 

11астный прием или сухую ветку идеи. Ибо, чтобы "повторить" l(афку, 
rужно самому пережить его беспримерную и отчаянную трагедию само­
трицания, а не позаимствовать ее из чужих рук. Будучи позаимствован-

ной, она неизбежно становится позой, ложью. 
Кафка и сам практически не принадлежал ни к какой школе. В. Днеп-

ов, правда, пытается найти точки соприкосновения между ним и клас­
сическим реализмом прошлого века. "Гоголь, - пишет Днепров, - создал 
реалистическую поэтику бюрократического мира. Достоевский и Салты­
ков-Щедрин, а также и Кафка шли в русле, проложеином Гоголем", ­
но тут же и оговаривает особость места Кафки в этом ряду: "Однако в не­
выносимости своего гуманного страдания, при отсутствии ответа на во-

11рос, отчего все так в жизни происходит, Кафка переходит границу исто­
рического и рисует бюрократическое мироздание ... Так что метафориче­
ской интерпретации поддаются не истина, а заблуждение, не сила, а сла­
бость, не рассудок, а предрассудок писателя"**. 

Дневники содержат высказывания Кафки о других писателях; о ли­
тературе он порой говорил с Бродом, с Яноухом, с Велчем, с Есенской. 
Но как? "Я не критик", "я nлохой читатель" - нота эта звучит постоянно. 
Как правило, он не оценивал предшественников и современников; по 
большей части он лишь сравнивал их с собой и, почти всегда отдавая им 
преимущество, соглашался или не соглашался с ними. 

Г~те был его кумиром. Ни о ком он не упоминает так часто, ни перед 
кем не преклоняет.ся так открыто. Но Гёте слишком здоров для него, 
слишком целен, классичен, спокоен. Гёте - тоже "отец", чью власть 
Кафка ежеминутно ощущает, власть могучую и подавляющую, власть, ко­
торая вызывает краску стыда. И когда он находил у Г~те признаки смя­
тения или хотя бы беспокойства, он, коленопреклоненный, испытьmал 

•к а fk а F. Briefe, S. 191. 
•• Д н е п р о в В. Идеи времени и формы времени, с. 437 . 
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нечто вроде mхого злорадства. Сходно и его отношение к Бальзаку. 
«На тросm Бальзака,- писал он,- было начертано : "Я ломаю все пре· 
грады". На моей: "Все преграды ломают меня". Общее у нас - зто словеч­
ко "все")). Путь Клейста, напротив, кажется ему похожим на собственный. 
И он выбирает в жизнеописаниях Клейста "кафковские" ситуации. Для 
самоуспокоения? в целях самозащиты? или чтобы не чувствовать так 
остро свое одиночество? Одиночество человеческое и писательское. То же 
и с Достоевским. Кафку влекло к нему, но и отталкивало. Достоевский 
был "злее", был борцом проmв овеществления, обесчеловечивания чело­
века, проmв социальных обстоятельств, тому способствовавших. И как 
борец он сродни Бальзаку. Кафка не то чтобы "добрее"- он снисходи­
тельнее и беспомощнее. Его позиция довольно точно определяется слова­
ми "резиньяция" и "тупик". 

Среди собратьев, особенно привпекавших Кафку, бьm и Флобер. 
Ему импонировали флоберовекая сухость, флоберовский прозаизм, фло­
беровское отвращение к громкой фразе, красочному образу. Кафку вос­
хшцал конец "Воспитания чувств", то есть фарсовый финал того, что име­
ло все основания стать романmческой драмой. Игрою густых теней ему 
импонировал Стриндберг. Его, может быть, самой любимой вещью бьm 
"Бедный музыкант" австрийского классика XIX века Франца Грильпар­
цера. 

Философов он прочитывал. Но своего рода путеводителем из них бьm 
для него, кажется, только С!!рен Кьеркегор, датский теолог прошлого 
века, считающийся одним из предтеч экзистеiЩИализма. Потому что и сам 
Кафка, фwюсофствуя, тяготел не к логическим построениям, не к закон­
ченным формулировкам, а к некоей ветхозаветной иносказательности, 
притчевосm, метафоричности, ко всему тому, что чурается однозначных 
толкований. 

• • • 
Однажды Кафка читал друзьям из рукописи "Замка". То бьmи самые 

безысходные страницЬI рукописи и самые близкие, лучше всего его знав­
шие друзья. Но в местах, где у читавшего голос ерьшалея от волнения, 
слушатели дружно смеялись. Домой Кафка ушел совершенно расстроен­
ным. Его можно nонять, но можно понять и его друзей. То, что в "Замке" 
изображалось, не было для них действом метафорическим, неким симво­
лом человеческого бытия, каким воспринимает его сегодняшний читатель, 
или иносказанием быmя личного, каким, думается, представлял это сам 
Кафка. Жителями Праги первых десятилетий ХХ века пребьmание К. в 
Деревне, его отношения с канцеляриями Замка безошибочно прочитьша­
лись в качестве сатиры на порядки и нравы Габсбургекой монархии, не­
давно рассыпавшейся в прах. 

Как и ко всему на свете, к Кафке нужен исторический подход. 
В. Днепров так и поступает, когда связывает его с Гоголем, с Салтыко­
вым-Щедриным, с Достоевским, с Диккенсом. Русский и вообще интер­
национальный опыт здесь естествен. Австрийский контекст, однако , еще 
красноречивее. Вне его Кафка куда менее понятен. Как, впрочем, и ав­
стрийская литература без Кафки. Если у него и было какое-то подобие 
"школы", так - в порядке исключения - лишь в Австрии, где и сегодня 
сохранилось кое-что от той эпохи, что его породила. 
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В то же время было бы неразумным "замыкать" Кафку на старой 
Лu~трии и видеть в нем не более чем критика импер101, почившей в боэе 
"щс в 1918 тоду. Нет, Кафка совершенно современен, как, кстати сказать, 
(онершенно современна та австрийская литература первой половины ХХ 
мека, которая, казалось бы, только тем и занималась, что мифизировала 
Франца-Иосифа или сводила с ним счеты. "Эта тротескная Австрия, - то­
корил Роберт Музиль, - ... не что ююе, как особенно явственный пример 
tювейшето мира". В этом ключе воссоздавали ее н Г. Брох, и й. Рот, н 
1'. фон Гофмансталь, иХ. фон Додерер. 

Но Кафка среди них занимает особое место. Ето выделяют не только 
11сликий талант и бросающиеся в тлаза странности, а степень актуальности 
им переживаемото и через переживание это воссоэдаваемото. Ведь, как 
ttикто другой, он прикоснулся к трагической правде века. 

Она не обошла стороною и наше общество, деформируя ето, искажая 
ttаши идеалы. Оттого Кафка - союзник в нашей сегодняшней борьбе 
~ фантомами прошлого. 

Д Затонекий 
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Глава первая 

АРЕСТ. РАЗГОВОР С ФРАУ ГРУБАХ, 
ПОТОМ С ФРОЙЛЯЙН БЮРСТНЕР 

Кто-то, nо-видимому, оклеветал Йозефа К., nотому что, не cдe­
JI в ничего дурного, он поnал nод арест. Кухарка его квартирной хозяйки 
фрау Грубах, ежедневно nриносившая ему завтрак около восьми, на этот 
1 а не явилась. Такого случая еще не бывало. К. немного nодождал, nоrля-
1\СЛ с кровати на старуху, жившую наnротив, - она смотрела на него из ок-

11 с каким-то необычным для нее любоnьпством - и nотом, чувствуя и 
1 под, и некоторое недоумение, nозвонил. Тотчас же раздался стук, и 
1 комнату вошел какой-то человек. К. никогда раньше в этой квартире 
его не видел. Он бьm худощав и вместе с тем креnко сбит, в хорошо nри-
11\анном черном костюме, nохожем на дорожное nлатье - столько на нем 
было разных вытачек, карманов, nряжек, nуговиц и сзади хлястик,- от 
:ноrо костюм казался особенно nрактичным, хотя трудно бьmо сразу ска­
, ать, для чего все это нужно. 

- Вы кто такой? - спросил К. и nриnоднялся на кровати. 
Но тот ничего не ответил, как будто его nоявление было в nорядке 

uещей, и только сnросил: 
- Вы звонили? 
- Пусть Анна nринесет мне завтрак, - сказал К. и стал молча разгля-

дывать этого человека, nытаясь прикинуть и сообразить, кто же он, в сущ­
•юсти, такой? Но тот не дал себя особенно рассматривать и, nодойдя к две­
ри, немного nриоткрыл ее и сказал кому-то, очевидно стоявшему тут же, 

а nорогом: 

- Он хочет, чтобы Анна nодала ему завтрак. 
Из соседней комнаты nослышался короткий смешок; по звуку 

рудно бьmо угадать, один там человек или их несколько. И хотя незна­
омец явно не мог услыхать ничего для себя нового, он заявил К. офiЩИ­
льным тоном: 

-Это не nоложено! 
- Вот еще новости! - сказал К., соскочил с кровати и то~nливо на-

янул брюки. - Сейчас взгляну, что там за люди в соседиен комнате. 
Посмотрим, как фрау Грубах объяснит это вторжение. 

Правда, он тут же nодумал, что не стоило высказьmать свои мысли 
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вслух, - выходило так, будто ЗТИ!\.1И словами он в какой-то мере признает 
за незнакомцем право надзора; впрочем, сейчас это было неважно. Но 
видно, незнакомец так его и понял, потому что сразу сказал: 

- Может быть, вам лучше остаться тут? 
- И не останусь, и разговаривать с вами не желаю, пока вы не скажете, 

кто вы такой. 
- Зря обижаетесь, - сказал незнакомец и сам открьm дверь. 
В соседней комнате, куда К. прошел медленнее, чем ему того хоте­

лось, на первый взгляд со вчерашнего вечера почти ничего не изменилось. 
Это была гостиная фрау Грубах, загроможденная мебелью, коврами, фар­
фором и фотографиями; пожалуй, в ней сейчас стало немного просторнее, 
хотя это не сразу бьmо заметно, тем более что главная перемена заключа­
лась в· том, что там находился какой-то человек. Он сидел с книгой у 

открытого окна и сейчас, подняв глаза, сказал: 
-Вам следовало остаться у себя в комнате! Разве Франц вам ничего 

не говорил? 
- Да что вам, наконец, нужно? - спросил К., переводя взгляд с ново­

го посетителя на того , кого назвали Франц (он стоял в дверях), и снова 
на первого. В открытое окно видна бьmа та старуха: в припадке старческо­
го любопытства она уже перебежала к другому окну - посмотреть, что 

будет дальше. 
- Вот сейчас я спрошу фрау Грубах, - сказал К. И хотя он стоял по­

одаль от тех двоих, но сделал движение, словно хотел вырваться у них из 

рук, и уже пошел было из комнаты. 
- Нет, - сказал человек у окна, бросил книжку на стол· . .iК и встал: -

Вам нельзя уходить. Ведь вы арестованы. 
-Похоже на то,- сказал К. и добавил:- А за что? 
- Мы не уполномочены давать объяснения. Идите в свою комнату и 

ждите. Начало вашему делу положено, и в надлежащее время вы все узна­
ете. Я и так нарушаю свои полномочия, разговаривая с вами по-дружески. 
Но надеюсь, что, кроме Франца, никто нас не слышит, а он и сам вопреки 
всем предписаниям слИIШ<ом любезен с вами. Если вам и дальше так пове­
зет, как повезло с назначением стражи, то можеи быть спокойны. 

К. хотел бьmо сесть, но увидел, что в комнате, кроме кресла у окна, 
сидеть не на чем. 

- Вы еще поймете, какие это верные слова, - сказал Франц, и вдруг 
оба сразу подступили к нему. 

Второй был много выше ростом, чем К. Он все похлопывал его по 
плечу. Они стали ощупывать ночную рубашку К., приговаривая, что те­
перь ему придется надеть рубаху куда хуже, но эту рубашку и все осталь­
ное его белье они прибереrут, и, если дело обернется в его пользу, ему все 
отдадут обратно. 

- Лучше отдайте вещи нам, чем на склад, - говорили они. - На 
складе вещи подменяют, а кроме того, через некоторое время все вещи 

распрод.ают- все равно, окончилось дело или нет. А вы знаете, как долго 
тянутся такие процессы, особенно в нынешнее время! Конечно, склад вам 
в конце концов вернет стоимость вещей, но, во-первых, сама по себе 
сумма ничтожная, потому что при распродаже цену вещей назначают не 
по их стоимости, а за взятки, да и вырученные деньги тают, они ведь что 

ни год переходят из рук в руки. 

Но К. даже не слушал, что ему говорят, ему не важно бьmо, кто полу­
чит право распоряжаться его личными вещами, как будто еще принадле-
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11 шими ему; гораздо важнее бьmо уяснить свое положение; но в при­
у rствии этих людей он даже думать как следует не мог : второй страж-
1 же они были, как не стражи? - все время толкал его, как будто дру­
ки, толстым животом, но когда К. подымал глаза, он видел совершен­

IШ не соответствующее этому толстому туловищу худое, костлявое лицо 

крупным, свернутым набок носом и перехватьшал взгляд, которым 
1 т человек обменивалея через его голову со своим товарищем. Кто же 
ни люди? О чем они говорят? Из какого они ведомства? Ведь К. живет в 
нравовом государстве, всюду царит мир, все законы незыблемы, кто же 
меет нападать на него в его собственном жилище? Всегда он бьm склонен 
l'lноситься ко всему чрезвычайно легко, признавался, что дело плохо, 

1 >лько когда действительно становилось очень плохо, и привык ничего не 
11редпринимать заранее, даже если надвигалась угроза. Но сейчас ему по-

залось, что это неправильно, хотя все происходящее можно бьmо 
11 честь и за шутку, грубую шутку, которую неизвестно почему - может 
ыть, потому, что сегодня ему исполнилось тридцать лет? - решили с ним 
ыграть коллеги по банку. Да, конечно, это вполне вероятно; по-вИдИмо­
му, следовало бы просто рассмеяться в лицо этим стражам, и они рас­
смеялись бы вместе с ним; а может, это просто рассьmьные, вполне похо­

е, но почему же тогда при первом взгляде на Франца он твердо peunm ни 
1 чем не уступать этим людям? Меньше всего К. боялся, что его потом 
упрекнут в неионимании шуток, зато он отлично помнил - хотя обычно 
прошлым опытом и не считался - некоторые случаи, сами по себе незна­

'IИтельные, когда он в отличие от своих друзей сознательно пренебрегал 
оозможными последствиями и вел себя крайне необдуманно и неосторож­
но, за что и расплачивался полностью. Ьольше этого с ним повториться не 
должно, хотя бы теперь, а если это комедия, то он им подыграет. Но пока 
что он еще свободен. 

- Позвольте, - сказал он и быстро прошел мимо них в свою комнату. 
- Видно, разумный малый, - услышал он за спиной. 
В комнате он тотчас же стал выдвигать ящики стола; там бьm об­

разцовый порядок, но удостоверение личности, которое он искал , он от 
олнения никак найти не мог. Наконец он нашел удостоверение на велоси­

нед и уже хотел идти с ним к стражам, но потом эта бумажка показалась 
му неубедительной, и он снова стал искать, пока не нашел свою метрику. 

Когда он возвратился в соседнюю комнату, дверь напротив отвори­
лась и вышла фрау Грубах. Но, увидев К., она остановилась в дверях, 
явно смутившись, извинилась и очень осторожно прикрьmа двери. 

- Входите же! - только и успел сказать К. 
Сам он так и остался стоять посреди комнаты с бумагами в руках, 

rлJЩR на дверь, которая не открывалась, и только возглас стражей заста­
ил его вздрогнуть, - они сидели за столиком у открытого окна, и К. уви-

дел, что они поrлощают его завтрак. 

- Почему она не вошла? - спросил он. 
- Не разрешено, - сказал высокий. - Ведь вы арестованы. 
- То есть как арестован? Разве это так делается? 
- Опять вы за свое, - сказал тот и обмакнул хлеб в баночку с ме-

дом~- Мы на такие вопросы не отвечаем. · 
- Придется ответить, - сказал К. - Вот мои документы, а вы предъ­

явите свои, и первым делом - ордер на арест. 

- Господи, твоя воля! - сказал высокий. - Почему вы никак немо­
жете примириться со своим положением? Нет, вам непременно надо злить 
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нас, и совершенно зря, ведь мы вам сейчас самые близкие люди на свете! 
- Вот именно, - сказал Франц, - можете мне поверить. - И он посмо­

трел на К. долrим и, должно быть, многозначительным, но непонятным 
взглядом поверх чашки с кофе, которую держал в руке. 

Сам того не желая, К. ответил Францу таким же выразительным взгля­
дом, но тут же хлшmул по своим документам и сказал: 

- Вот мои бумаги. 
- Да какое нам до них дело! - крикнул высокий. - Право, вы ведете 

себя хуже ребенка. Чего вы хотите? Неужто вы думаете, что ваш огром· 
ный, страшный процесс закончится скорее, если вы станете спорить с на· 
ми, с вашей охранQЙ, о всяких документах, об ордерах на арест? Мы -
низшие чины, мы и в документах почти ничего не смыслим, наше дело -
стеречь вас ежедневно по десять часов и получать за зто жалованье. К 
этому мы и приставлены, хотя, конечно, мы впоJШе можем понять, что 

высшие власти, которым мы подчиняемся, прежде чем отдать распоряже· 

ние об аресте, точно устанавливают и причину ареста, и личность арестован· 
н ого . Тут ошибок не бывает. Наше ведомство - насколько оно мне знако­
мо, хотя мне там знакомы только низшие чины,- никогда, по моим сведени­

ям, само среди населения виновных не ищет: вина, как сказано в законе, 

сама притягивает к себе правосудие, и тогда властям приходится посы· 
лать нас, то есть стражу. Таков закон. Где же тут могут быть ошибки? 

- Не знаю я такого закона, - сказал К. 
- Тем хуже для вас, - сказал высокий. 
- Да он и существует только у вас в голове, - сказал К. Ему очень 

хотелось как-нибудь проникнуть в мысли стражей, изменить их в свою 
пользу или самому проникнуться этими мыслями. Но высокий только 
отрывисто сказал: 

- Вы его почувствуете на себе. 
Тут вмешался Франц: 
- Вот видишь, Биллем, он признался, что не знает закона, а сам при 

этом утверждает, что невиновен. 

-Ты совершенно прав, но ему ничего не объяснишь,- сказал тот. 
К. больше не стал с ними разговаривать; неужели, подумал он, я дам 

сбить себя с толку болтовней этих низших чинов - они сами так себя на­
зывают. И говорят они о вещах, в которых совсем ничего не смыслят. А 
самоуверенность у них просто от глупости. Стоит мне обменяться хотя бы 
двумя-тремя словами с человеком моего круга, и все станет несравненно 

понятиее, чем длиннейшие разговоры с этими двумя. Он прошелся не­
сколько раз по комнате, увидел, что старуха напротив уже притащила к 

окну еще более древнего старика и стоит с ним в обнимку. Надо бьmо 
прекратить зто зрелище. 

- Проведите меня к вашему начальству, -сказал он. 
- Не раньше, чем начальству будет угодно, - сказал страж, которого 

звали Биллем. - А теперь, - добавил он, - я вам советую пройти к себе 
в комнату и спокойно дожидаться, что с вами решат сделать. И наш вам 
совет: не расходуйте силы на бесполезные рассуждения, лучше собери· 
тесь с мыслями, потому что к вам предъявят большие требования . Вы 
отнеслись к нам не так, как мы заслужили своим обращением, вы забьmи, 
что, кем бы мы ни быJШ, мы, по крайней мере по сравнению с вами, люди 
свободные, а это немалое преимущества. Однако, если у вас есть деньги, 
мы готовы принести вам завтрак из кафе напротив . 

К. немного постоял, но на зто предложение ничего не ответил. Может 
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11ТЬ, если он откроет дверь в соседнюю комнату или даже в прихожую, 

1 1 и двое не посмеют его остановить; может быть, самое простое реше-
1111 - пойти напролом? Но ведь они могут его схватить, а если он потер-
ни такое унижение, тогда пропадет его превосходство над ними, которое 

11 в пекотором отношении еще сохранил. Нет, лучше дождаться развяз­
и - она должна прийти сама собой, в естественном ходе вещей; по-

11 муК. прошел к себе в комнату, не обменявшись больше со стражами 
ни единым словом. 

Он бросился на кровать и взял с умьmальника прекрасное ябло-
1 - он припас его на завтрак еще с вечера. Другого завтрака у него ceй­
' IIC не было, и, откусив большой кусок, он уверил себя, что зто куда луч-
111 , чем завтрак из грязного ночного кафе напротив, который он мог бы 
11 nучить по милости своей стражи. Он чувствовал себя хорошо и уверен-
11 ; правда, он на полдня опаздывал в банк, где служил, но при той срав­
IIИТельно высокой должности, какую он занимал, ему простят зто опоз-
1\ ние. Не привести ли в оправдание истинную причину? Он так и решил 
•делать. Если же ему не поверят, чему он нисколько не удивится, то он 
может сослаться на фрау Грубахилина тех стариков напротив - сейчас 

011и, наверно, уже переходят к другому своему окошку. К. был удивлен, 
11 рнее, он удивлялся, становясь на точку зрения стражи: как это они про­

lllали его в другую комнату и оставили одного там, где он мог десятком 

•нособов покончить с собой? Однако он тут же подумал, уже со своей 
чки зрения: какая же причина могла бы его на зто толкнуть? Неужели 

1 , что рядом сидят двое и поедают его завтрак? Покончить с собой бьmо 
ы настолько бессмысленно, что при всем желании он не мог бы совер­

нrить такой бессмысленный поступок. И если бы умственная ограничен­
" сть этих стражей не бьmа столь очевидна, то можно бьmо бы предполо-
ить, что и они пришли к такому же выводу и поэтому не видят никакой 

щtасности в том, что оставили его одного. Пусть бы теперь посмотрели, 
ели им угодно, как он подходит к стенному шкафчику, где спрятан от­

Jtичный коньяк, опрокидьmает первую рюмку взамен завтрака, а потом 
и вторую- для храбрости, на тот случай, если храбрость понадобится, что, 
нnрочем, маловероятно. 

Но тут он так испугался окрика из соседней комнаты, что зубы лязг­
нули о стекло. 

- Вас вызывают к инспектору! - крикнули оттуда. 
Его напугал именно крик, этот короткий, отрьmистый солдатский 

1 крик, какого он никак не ожидал от Франца. Сам же приказ его очень 
обрадовал. 

- Наконец-то! - крикнул он, запер стенной шкафчик и побежал в 
t' стиную. Но там его встретили оба стража и сразу, будто так было нужно, 
surнали обратно в его комнату. 

- Вы с ума сошли! - крикнули они. - В рубахе идти к инспектору! 
Он и вас прикажет высечь, и нас тоже! 

- Пустите меня, черт побери! - крикнул К., которого уже оттеснили 
IC самому гардеробу. - Напали на человека в кровати, да еще ждут, что он 
удет во фраке! 

- Ничего не поделаешь! - сказали оба; всякий раз, когда К. подымал 
1 рик, они становились не только совсем спокойными, но даже каки­
ми-то грустными, что очень сбивало его с толку, но отчасти и успока­
IIОало. 

- Смешные церемонии! - буркнул он, но сам уже снял пиджак со 
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стула и nодержал в руках, словно nредоставляя стражам решать, nод­

ходит ЛИОН. 

Те nокачали головой. 
- Нужен черный сюртук, - сказали они. 
К. бросил nиджак на nол и сказал, сам не зная, в каком смысле он 

это говорит: 

- Но ведь дело сейчас не слушается? 
Стражи ухмыльнулись, но уnрямо повторили: 
- Нужен черный сюртук. 
- Что ж, если этим можно ускорить дело, я не возражаю, - сказал К., 

сам открьm шкаф, долго рьmся в своей многочисленной одежде, выбрал 
лучшую черную пару - она сидела так ловко, что вызьmала nрямо-таки 

восхюцение знакомых, - достал свежую рубашку и стал одеваться со всей 
тщательностью. Втайне он nодумал, что больше задержек не будет - стра­
жа забьmа даже заставить его принять ванну. Он следил за ними - а вдруг 
они все-таки всnомнят, но им, разумеется, и в голову это не nришло, хотя 

Биллем не забьm nослать Франца к инсnектору доложить, что К. уже 
одевается. 

Когда он оделся окончательно, Биллем, идя за ним по nятам, nровел 
его через nустую гостиную в следующую комнату, куда уже широко 

расnахнули двери. К. знал точно, что в этой комнате недавно nоселилась 
некая фройляйн Бюрстнер, машинистка; она очень рано уходила на ра­
боту, nоздно возвращалась домой, и К. только обменивалея с ней обыч­
ными nриветствнями. Теnерь ее ночной столик бьm вьщвинут для доnроса 
на середину комнаты, и за ним сидел инсnектор. Он скрестил ноrи и заки-
нул одну руку на сnинку стула. . 

В углу комнаты стояли трое молодых людей - они разглядывали 
фотографии фройляйн Бюрстнер, воткнутые в nлетеную циновку на стене. 
На ручке открытого окна висела белая блузка. В окно наnроmв уже вы­
сунулись те же старики, но зрителей там nрибавилось: за их сnинами 
возвышался огромный мужчина в раскрытой на груди рубахе, который 
все время крутил и вертел свою рыжеватую бородку. 

- Йозеф К.? - сnросил инсnектор, должно быть, только для того, 
чтобы обратить на себя рассеянный взгляд К. 

К. наклонил голову. 
- Должно быть, вас очень удивили события сегодиЯIШiего утра?­

сnросил инсnектор и обеими руками пододвинул к себе немногие вещи, 
лежавшие на стоЛике,- свечу со сnичками, книжку, nодушечку для була­
вок, каК будто эти nредметы бьmи ему необходимы при опросе. 

- Конечно, - сказал К., и его охватило nриятное чувство : наконец 
nеред ним разумный человек, с которым можно nоговорить о своих 
делах. - Конечно, я удивлен, но, вnрочем, и не очень удивлен. 

- Не очень? - nересnросил инсnектор и, nередвинув свечу на середину 
столика, начал расставлять вокруг нее остальные вещи. 

- Возможно, что вы не· так меня nоняли, - затороnился К. - Я толь­
ко хотел сказать ... - Тут он осекся и стал искать, куда бы ему сесть. -
Мне можно сесть?- сnросил он. · 

- Это не nолагается, - ответил инсnектор. 
- Я только хотел сказать, - продолжал К. без задержки, - что я, 

конечно, очень удивлен, но когда проживешь тридцать лет на свете, да еще 

если nришлось самому nробиваться в жизни, как nриходилось мне, то 
лоневоле nривыкаешь ко всяким неожиданностям и не nрипимаешь их 
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1!11Ишком близко к сердцу. Особенно такие, как сегодня. 
- Почему особенно такие, как сегодня? 
· Нет, я не говорю, что все считаю шуткой, по-моему, для шутки 

1111 слишком далеко зашло. Очевидно, в этом принимали участие все оби­
tuтсли пансиона, да и все вы, а это уже переходит границы шутки. Так что 
11с думаю, чтоб это бьmа просто шутка. 

-И правильно,- сказал инспектор и посмотрел, сколько спичек 
щ;тuлось в коробке. 

-Но, с другой стороны,- продолжал К., обращаясь ко всем присут­
пнующим - ему хотелось привлечь внимание и тех троих, рассматривав­

ших фотографии, - с другой стороны, особого значения все это иметь не 
может. Вывожу я это из того, что меня в чем-то обвиняют, но ни малейшей 
ки••ы я за собой не чувствую. Но и это не имеет значения, главный во­
нрос- кто меня обвиняет? Какое ведомство ведет дело? Вы чиновники? 
llo на вас нет формы, если только ваш костюм, - тут он обратился к 
Францу,- не считать формой, но ведь это, скорее, дорожное платье. Вот 
" зтом вопросе я требую ясности, и я уверен, что после выяснения мы 
ксе расстанемся друзьями. 

Тут инспектор со стуком положил спичечный коробок на стол. 
- Вы rлубоко заблуждаетесь, - сказал он. - И эти господа, и я сам -

ксе мы никакого касательства к вашему делу не имеем. Больше того, мы 
о нем почти ничего не знаем. Мы могли бы носить самую настоящую 
форму, и ваше дело от этого ничуть не ухудшилось бы. Я даже не могу 
вам сказать, что вы в чем-то обвиняетесь, вернее, мне об этом ничего не 
известно. Да, вы арестованы, это верно, но больше я ничего не знаю. Мо­
жет быть, вам стража чего-нибудь наболтала, но все это пустая болтовня. 
И хотя я не отвечаю на ваши вопросы, но могу вам посоветовать одно: 
1юменьше думайте о нас и о том, что вас ждет, думайте лучше, как вам 
riыть. И не кричит~ вы так о своей невиновности, это нарушает то, в о& 
щем неплохое, впечатление, которое вы производите. Вообще вам надо 
riыть сдержаннее в разговорах. Все, что вы тут наговорили, и без того 
riьmo ясно из вашего поведения, даже если бы вы произиесли только два 
~о:Jюва, а кроме того, все это вам на пользу не идет. 

К. в недоумении смотрел на инспектора. Его отчитывают, как школь­
IIНКа, и кто же? Человек, который, вероятно, моложе его! За откровен· 
ность ему приходится выслушивать выговор! А о причине ареста, о том, 
кто велел его арестовать,- ни слова! Он даже разволновался, стал ходить 
взад и вперед по комнате, чему никто не препятствовал . Сдвинул под ру­
кав манжеты, поправил манШIIку, пригладил волосы , сказал, проходя ми· 

мо трех молодых людей: "Какая бессмыслица!", на что те обернулись к 
нему и сочувственно, хотя и строго, посмотрели на него, и наконец оста­

новился перед столиком инспектора. 

- Прокурор Гастерер- мой давний друг,- сказал он. - Можно мне 
IЮЗВОНИТЬ ему? 

- Конечно, - ответил инспектор, - но я не знаю, какой в этом смысл, 
разве что вам надо переговорить с ним по личному делу. 

- Какой смысл? - воскликнул К. скорее озадаченно, чем серди­
то. - Да кто вы такой? Ищете смысл, а творите такую бессмыслицу, что 
н не прИдумаешь. Да тут камни возопят! Сначала эти господа на меня на­
нали, а теперь расселись, стоят и глазеют всем скопом, как я пляшу под 

вашу дудку. И еще спрашиваете, какой смысл звонить прокурору, когда 
мне сказано, что .я арестован! Хорошо, .я не буду звонить! 
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- Отчего же? - сказал инспектор и повел рукой в сторону передней, 
где висел телефон . - Звоните, пожалуйста! 

- Нет, теперь я сам не хочу, - сказал К. и подошел к окну. 
Вся компания еще стояла у окна напротив, но то, что К. подошел к 

окну, нарушило их спокойное созерцание. Старики хотели бьmо встать, 
но мужчина, стоявший сзади, успокоил их. 

-А эти там тоже глазеют!- громко крикнул К. инспектору и ткнул 
пальцем в окно. - Убирайтесь опуда! - закричал он в окошко. 

Те трое сразу отступили вглубь, старики даже спрятались за соседа, 
прикрывшего их своим большим телом, и по его губам бьmо видно, как 
он им что-то говорил, но издали трудно бьmо разобрать слова. Однако они 
не ушли совсем, а словно выжидали минуту, когда можно будет незамет­
но опять подойти к окну. 

-Какая назойливость, какая бесцеремонность!- сказал К., отходя 
от окна. 

Инспектор как будто с ним согласился, по крайней мере так пока­
залось К., когда он искоса на него взглянул . Впрочем, возможно, что тот 
и не слушал, потому что он плотно прижал ладонь к столику и как будто 
сравнивал длину своих пальцев. Оба стража сидели на сундуке, прикры­
том для красоты ковриком, и потирали коленки. Трое молодых людей, 
уперев руки в бока, бесцельно смотрели по сторонам. Было тихо, словно 
в какой-нибудь опустевшей конторе. 

- Ну-с, господа! ..,.. воскликнул К., и ему показалось, что он отвечает 
за них за всех. - По вашему виду можно заключить, что мое дело исчер­
пано. Я склонен считать, что лучше всего не разбираться, оправданны или 
неоправданны ваши поступки, и мирно разойтись, обменявшись друже­
ским рукопожатием. Если вы со мной согласны, то прошу вас ... - И, 
подойдя к столику инспектора, он протянул ему руку. 

Инспектор поднял глаза и, покусывая губы, посмотрел на протяну­
тую руку. К. подумал, что он ее сейчас пожмет. Но тот встал, взял круг­
лую жесткую шляпу, лежавшую на постели фройляйн Бюрстнер, и осто­
рожно, обеими руками, как мерлют обычно новые шляпы, надел ее на го­
лову. 

-Как просто вы все себе представляете!- сказал он К.- Значит, 
по-вашему, нам надо мирно разойтись? Нет, нет, так не выйдет. Но я вовсе 
не хочу сказать, что вы должны впасть в отчаяние. Нет, зачем же! Ведь вы 
только арестованы, больше ничего. Что я и должен был вам сообщить, 
сообщил и видел, как вы это прЮfЯЛИ. На сегодня хватит, и мы можем 
попрощаться- правда, только на время. Вероятно, вы захотите сейчас 
отправиться в банк? 

-В банк?- спросил К.- Но я думал, что меня арестовали! 
К. сказал зто с некоторым вызовом: несмотря на то что его рукопо­

жатие отвергли, он чувствовал, особенно когда инспектор встал, что он 
все меньше зависит от этих людей. Он с ними играл. Он даже решил, если 
они уйдут, побежать за ними до ворот и предложить, чтобы они его аресто­
вали. Поэтому он и повторил: 

- Как же я могу пойти в банк, раз я арестован? 
-Вот оно что!- сказал инспектор уже от дверей.- Значит, вы меня 

не поняли. Да, конечно, вы арестованы, но это не должно помешать выпол­
нению ваших обязанностей. И вообще вам это не должно помешать вести 
обычную жиэнь ... 

-Ну, тогда этот арест вовсе не так страшен,- сказал К. и подошел 
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IIIIJIOпtyю к инспектору. 

Л я иначе и не думал,- сказал тот. 

Тогда и сообщать об аресте, nожалуй, не стоило,- сказал К. и пo­
/IOIIICit совсем вruютную. 

Остальные тоже подошли к ним. Все столmmись у самой двери. 
Это была моя обязанность, - сказал инспектор. 

- Глупейшая обязанность, - не сдаваясь, сказал К. 
-- Возможно,- сказал инспектор,- но не стоит терять время на 

lttкиe разговоры. Я предположил, что вы хотите пойти в банк. Так как вы 
tо;ttждому слову придаете значение, добавлю: я вас не заставляю идти в 
t\t111к, я только предположил, что вы этого хотите. И чтобы облегчить вам 
нот шаr и сделать ваш приход по возможности незаметным, я и пpeдocтa­

IIIIJI в ваше распоряжение этих трех господ, ваших коллег. 
-Что?- крикнул К. и уставился на трех молодых людей. 
Эти ничем не приметные худосочные юнцы, которых он воспринимал 

но сих пор только как посторонних людей, глазеющих на фотографии, 
нсйствительно быrnt чиновники из его банка; не коллеги - зто бьuю слиш­
ком сильно сказано и доказывало, что всеведущий инспектор знает да­
llско не все,- но действительно зто бьmи низшие служащие из его банка. 
И как зто К. мог их не узнать? Насколько же он был занят разговором с 
инспектором и стражей, что не узнал этих троих! Суховатого Рабенштей­
llсра, вечно размахивающего руками белокурого Куллиха с запавшими 
1 Jtазами и Каминера с его невыносимой улыбкой иэ-за хронически пе­
рскошенных мускулов лица. 

-С добрым утром!- сказал К. минуту сnустя, и все трое с коррект­
tlым поклоном пожали протянутую руку.- Совсем вас не узнал. Значит, 
rсперь отправимся вместе на работу? 

Все трое с готовностью заулыбались и закивали, словно только этого 
и дожИдаЛись, а когда К. не нашел своей шляпы - она осталась в его ком­
нате,- они все гуськом побежали туда, что, разумеется, указывало на не­
которую растерянность. К. стоял и смотрел им вслед через обе открытые 
нвери; последним, конечно, бежал равнодуШный Рабенштейнер, он просто 
трусил элегантной рысцой. Каминер подал шляпv, и К. должен был напом­
нить самому себе, как часто бывало и в банке, что Каминер улыбается не 
нарочно, больше того, что улыбнуться нарочно он не может. 

Фрау Грубах, у которой вид был вовсе не виноватый, оmерла двери 
н прихожей перед всей компанией, и К. по привычке взглянул на завязки 
фартука, которые слишком глубоко врезались в ее мощный стан. На 
улице К. поглядел на часы и решил взять такси, чтобы не затягивать еще 
больше получасовое опоздание. Каминер побежал на угол за такси, а оба 
других сослуживца явно пытались развлечь К. И вдруг Куллих показал 
на парадное в доме напротив, откуда только что вышел высокий человек 

со светлой бородкой и, несколько смущенный тем, что его видно во весь 
рост, отступил назад и прислонился к стенке. Очевидно, старики еще соу­
скались по лестнице. К. рассердился на Куллиха за то, что тот обратил его 
ниимание на этого мужчину; он же сам видел его еще тогда, у окна, более 
того, он ждал, что тот выйдет. 

- Не смотрите туда! - отрьшисто бросил он, не замечая, насколько 
неуместен такой тон по отношению к взрослым людям. 

Но объяснять ничего не пришлось, потому что подошел автомобиль, 
все уселись и поехали. Только тут К. спохватился, что он совершенно 
не заметил, как ушел инспектор со стражей: раньше из-за инспектора он 
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не видел троих чиновншсов, а теперь из-за чиновников прозевал инспек­

тора. Об особом присутствии духа это не свидетельствовало, и К. твердо 
решил последить за собой в этом отношении. 

Но он невольно обернулся и высунулся из такси, чтобы проверить еще 
раз, там ли инспектор со стражей или нет. Однако он тут же повернулся 
назад и удобно откинулся в угол, даже не посмотрев, там ли они. Хоть 
он и не показывал виду, но именно сейчас ему хотелось бы с кем-нибудь 
заговорить. Но его спутники явно устали: Рабенштейнер смотрел направо, 
Куллих - налево, и только Каминер как будто был готов к разговору, со 
своей вечной ухмьшкой, над которой, к сожалению, нельзя бьшо подтру­
нить из простого человеколюбия. 

Этой весной К. большей частью проводил вечера так: после работы, 
если еще оставалось время - чаще всего он сидел в конторе до девяти, -
он прогуливалея один или с кем-нибудь из сослуживцев, а потом заходил 
в IDIВHyю, где обычно просиживал с компанией пожилых господ за их 
постоянным столом часов до одиннадцати. Бывали и нарушения этого рас­
писания, например когда директор банка, очень ценивший К. за его рабо­
тоспособность и надежность, приглашал его покататься в автомобиле или 
поужинать на дач,е. Кроме того, К. раз в неделю посещал одну барышню, 
по имени Эльза, которая всю ночь до утра работала кельнершей в ресто­
ране, а днем принимала гостей исключительно в постели. 

Но в этот вечер- весь день пролетел незаметно в напряженной ра­
боте и во всяких лестных и дружественных поздравлениях с днем рож­
дения - К. решил сразу пойти домой. Каждый раз в перерьiВах между 
работой он об этом думал; неизвестно почему, ему все время казалось, 
что из-за утренних событий во всей квартире фрау Грубах царит ужасный 
хаос и что именно он должен навести там порядок. А раз порядок будет 
восстановлен, то все следы утренних собьггий исчезнут и все пойдет по­
прежнему. Опасаться тех трех чиновников, конечно, бьшо нечего: они рас­
твормись в огромной массе банковских служащих, и по ним ничего за­
метно не бьшо. К. несколько раз, и вместе и поодиночке, вызывал их к 
себе с единственной целью - понаблюдать за ними, и каждый раз он от­
пускал их вполне удовлетворенный. 

Когда он в половине десятого подошел к своему дому, он встретил в 
подъезде молодого пария, который стоял, широко расставив ноги, с труб­
кой в зубах. 

-Вы кто такой?- сразу спросил К. и надвинулся на пария; в полу­
темном подьезде трудно бьшо что-либо разглядеть. 

- Я сын швейцара, ваша честь, - сказал парень, вынул трубку изо 
рта и отступил в сторону. 

- Сын швейцара? - переспросм К. и нетерпеливо постучал палкой 
об пол. 

-Может быть, вам что-нибудь угодно? Прикажете позвать отца? 
-Нет, нет,- сказал К., и в голосе его послышалось что-то похожее 

на снисхождение, словно парень натворм бед, а он ero простил. - Все в 
порядке, - добавм он и пошел дальше, но, прежде чем подняться на лест­
ницу, еще раз оглянулся. 

Он мог бы пройти прямо к себе в комнату, но, так как ему надо бьшо 
поговорить с фрау Грубах, он сразу постучался к ней. Она сидела с чул­
ком в руках у стола, на котором лежала еще груда старых чулок . К. рас­
сеянно извииилси, что зашел так поздно, но фрау Грубах бьша с ним очень 
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••ри11стлива и никаких извинений слушать не захотела; для него она все­
' ще дома, он отлично знает, что из всех ее квартирантов он самый лучi.JJИЙ, 
,·амый любимый. К. оглядел комнату: все было на старом месте, посуда 
щ ·•ввтрака, стоявшая утром на столике у окна, тоже бьmа убрана. Жен­
•·кио руки все моrут сделать незаметно, подумал он; сам он, наверно, ско­

l'ое rrеребил бы всю посуду, но, уж конечно, не сумел бы унести ее отсюда. 
(' f\Jеагодарностью он посмотрел на фрау Грубах. 

Почему вы так поздно работаете?- спросил он. 
Теперь они оба сидели у стола, и К. время от времени ворошил рукой 

t РУ 1'-У чулок. 
- Работы много, - сказала она. - Весь день уходит на квартирантов; 

м trриводить свои вещи в порядок я могу только по вечерам. 

- Сегодня я, наверно, доставил вам много лишних хлопот? 
- Чем же зто? - спросила она, оживившись, и опустила чулок на ко-

III'IIИ . 

·- Я про тех людей, которые приходили утром. 
- Ах, вот оно что, - сказала она прежним спокойным голосом. - Нет, 

11иквких особых хлопот тут не бьmо. 
К. молча смотрел, как она снова взялась за чуJJок . Кажется, она yдив­

IIOIIB, что я об этом заговорил, подумал он, кажется, она считает непра­
IIИJJьным, что я об этом заговорил. Тем важнее все ей высказать. Только 
1: таким старым человеком я не моrу об этом поговорить. 

-Ну как же,- сказал он вслух,- хлопот вам они, конечно, достави­
JIИ немало. Но больше это не случится! 

- Да, больше такое случиться не может, - подтвердила она и взгля­
IIУJJа на К. с немного грустной улыбкой. 

-Вы серьезно так думаете?- спросил К. 
- Да, - сказала она тихо. - Но главное - вы не должны принимать 

nce это близко к сердцу. Чего только на свете не бывает! И уж раз вы со 
меюй так откровенно заговорИJПI, господин К., то могу вам признаться: 
11 кое-что подслушала под дверью, да и стража мне немножко расскаэа-

1111. Ведь речь идет о вашей судьбе, и я за вас душой болею, хоть, может 
f\ыть, мне это и не пристало, ведь я вам всего лишь квартирная хозяйка. 
Т11к вот, я кое-что слышала и не моrу сказать, что все так плохо. Нет, нет. 
llравда, вы арестованы, но не так, как арестовывают воров. Когда аресто­
еtьtвают вора, дело ттохо, а вот ваш арест ... мне кажется, в нем· есть что-то 

11uучное. Вы уж меня простите, если я говорю глупости, но, мне кажется, 
rут, безусловно, есть что-то научное. Я, правда, мало что понимаю, но, 
11uверно, тут и понимать не следует. 

- Вовсе это не глупости, фрау Грубах, по крайней мере я с вами от­
•tвсти согласен. Правда, я сужу об этом гораздо строже, чем вы, для меня 
тут не только ничего научного нет, но и вообще за всем этим нет ничего. 

llв меня напали врасплох, вот и все. Если бы я встал с постели, как только 
11роснулся, не растерялся бы опого, что не пришла Анна, не обратил бы 
1шимания, попался мне кто навстречу или нет, а сразу пошел бы к вам и 
на этот раз в виде исключения позавтракал бы на кухне, а вас попросил 
f\ы принести мое ттатье из комнаты, то1·да ничего и не произошло бы, все, 
•tто потом случилось, было бы задушено в корне. Но в таких делах чело­
нек легко попадает впросак. Вот, например, в банке я ко всему подго­
товлен, там ничего подобного со мной случиться не могло бы, там у меня 
~:вой курьер, на столе стоит городской и внутренний телефон, все время 
·tаходят люди- и служащие и клиенты, да кроме того, я там все время 
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связан с работой, во всем отдаю себе отчет, там такая история мне просто 
доставила бы удовольствие. Ну, ничего, теперь все кончилось. Собственно 
говоря, мне даже не хотелось об этом говорить, надо бьmо только услы­
шать ваше мнение, мнение разумной женщины, и я чрезвычайно рад, что 
мы во всем с вами сошлись. А теперь давайте руку, такое единодушие 
надо скрепить рукопожатием. 

Интересно, подаст она мне руку или нет? Инспектор мне руки не 
подал, подумал он и посмотрел на хозяйку долгим, испытующим взгля­
дом. Она встала, потому что встал он, слегка смущенная тем, что не все 

слова К. ей были понятны. И от смущения она сказала вовсе не то, что 
хотела и что было совсем уж неуместно . 

- Не примимайте все так близко к сердцу, господин К., - сказала 
она со слезами в голосе, но пожать ему руку забьmа. 

- Да я как будто и не принимаю, - сказал К., чувствуя внезаiПiую 
усталость и поняв, насколько ему не нужно сочувствие этой женщины . 

У двери он еще спросил: 
- А фройляйн Бюрстнер дома? 
- Нет, - сказала фрау Грубах и смяrчила сухой ответ запоздалой, 

участливой и понимающей улыбкой. - Она в театре . А вам она нужна? 
Может быть, передать ей что-нибудь? 

- Нет, мне просто хотелось сказать ей несколько слов. 
- К сожалению, я не знаю, когда она вернется. Обычно она возвра-

щается из театра довольно поздно . 

- Это неважно, - сказал К. и, опустив голову, пошел к двери. - Я 
только хотел извиниться, что сегодня пришлось воспользоваться ее ком­

натой. 
- Не стоит, господин К., вы слишком щепетильны, ведь барышня ни­

чего об этом не знает, ее с самого утра дома не бьmо, да там все уже 
убрано, посмотрите сами.- И она открыла дверь в комнату фройляйн 
Бюрстнер. 

- Не надо, я вам и так верю,- сказал К., но все же подошел к откры­
той двери. Луна спокойно освещала темную комнату. Насколько можно 
было разобрать, все действительно стояло на месте , даже блузка уже не 
висела на оконной ручке. Постель казалась особенно высокой в косой 
полосе лунного света. 

- Барышня часто приходит поздно, - сказал К. и посмотрел на фрау 
Грубах, как будто она за это отвечала. 

- Молодежь, что поделаешь! - сказала фрау Грубах, словно изви­
няясь. 

- Да, д;1, конечно, - сказал К. - Но это может зайти слишком да­
леко. 

- О д;1, конечно! - сказала фрау Грубах. - Вы совершенно правы, 
господин К. Может быть, и в данном случае вы тоже правы. Не хочу сШJет­
ничать про фройляйн Бюрстнер, она хорошая , славная девушка, такая 
приветливая, аккуратная, исполнительная, трудолюбивая, я все это очень 
ценю, но одно верно: надо бы ей больше гордости, больше сдержанности . 
А в этом месяце я уже два раза видела ее в глухих переулках, и каждый 
раз с другим кавалером. Очень мне это неприятно, господин К. Клянусь 
богом, я рассказываю это только вам одному, но, как видно, придется 
и с самой барышней поговорить. Да и не одно это вызывает у меня по­
дозрения. 

- Вы глубоко забпуждаетесь, - сказал К. сердито, с трудом скры-
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'"'" раздражение, - и вообще вы неверно истолковали мои слова про 
n•1•ышню, я совсем не то хотел сказать. Искренне советую вам ничеrо ей 
"" п1ворить. Вы rлубоко заблуждаетесь, я ее знаю очень хорошо, и все, 
•но вы rоворите, неправда! Впрочем, может быть, я слишком мноrо беру 
111 'сбя, зачем мне вмешиваться, rоворите ей, что хотите. Спокойной ночи! 

-Господин К.!- умоляюще сказала фрау Грубах и побежала за К. 
1111 самой ero двери, которую он уже приоткрьm. - Да я вовсе и не coби­
I'IIIIICЬ сейчас rоворить с барышней, конечно, я сначала должна еще по­
ttмблюдать за ней, ведь я только вам доверила то, что я знаю. В конце кон-
111111 каждый жилец заинтересован, чтобы в папеионе все бьmо чисто, а я 
IIIIIЬKO К ЭТОМУ И СтреМЛЮСЬ! 

-Ах, чисто!- крикнул К. уже в щелку двери.- Ну, если вы хотите 
СltбJJюдать чистоту в вашем пансионе, так откажите от квартиры мне пер­
еюму!- Он захлопнул двери и не ответил на робкий стук. 

Но спать ему совсем не хотелось, и он решил не ложиться и на этот 
1111'1 установить, коrда вернется фройляйн Бюрстнер. И быть может, ему 
УIU"тся сказать ей несколько слов, хотя время совсем неподходящее. Вы­
l'уttувшись в окно и щуря усталые rлаза, он даже на минуту подумал, не 

1111казать ли фрау Грубах, уrоворив фройляйн Бюрстнер вместе с ним 
•~ъсхать с квартиры. Но он тут же понял, что слишком все преувеличивает, 
и даже заподозрил себя в том, что ему просто хочется переменить кварти­
I'У после утренних событий. Ничеrо бессмысленнее, а rлавное, ничеrо бec­
IIOIIЬнee и бездарнее нельзя бьию и придумать. 

Коrда ему надо~ло смотреть на пустую улицу, он прилеr на кушетку, 
1111 сначала приоткрыл дверь в прихожую, чтобы, не вставая, видеть всех, 
кто войдет в квартиру. Часов до одиннадцати он пролежал спокойно на 
кушетке, покуривая сиrару. Но потом не выдержал и вышел в прихожую, 
как будто этим можно бьmо ускорить приходфройляйн Бюрстнер. У неrо 
11с бьmо никакой охоты ее видеть, он даже не моr точно вспомнить, как 
о11а выrлядит, но ему нужно было с ней поrоворить, и ero раздражало, 
'ltll нз-за ее опоздания даже конец дня вышел такой беспокойный и беспо­
рндочный. Виновата она бьmа и в том, что он не поужинал и пропустил ви­
·еит к Эльзе, назначенный на сеrодня . Конечно, можно бьmо бы наверстать 
унущенное и пойти в ресторанчик, rде работала Эльза. Он решил, что после 
p11'JI'OBopa с фройляйн Бюрстнер он так и сделает. 

Уже пробило половину двенадцатоrо, коrда на лестнице раздались 
•еьи-то шаrи. К. так ушел в свои мысли, что с rромким топотом pacxaжи­
IIIUI по прихожей, как по своей комнате, но тут он торопливо нырнул к 
1'сбе. В прихожую вошла фройляйн Бюрсmер. Заперев дверь, она зябко 
'11\Кутала узкие плечи шелковой шалью. Еще миr, и она скроется в своей 
комнате, куда К. в этот полуночный час, разумеется, войти не моr. Значит, 
ому надо было заrоворить с ней сразу; но, к несчастью, он забьm зажечь 
~:нет у себя в комнате, и, если бы он сейчас вышел оттуда, из темноты, это 
1юходило бы на нападение. Во всяком случае, он моr очень напуrать ее. 
В растерянности, боясь потерять время, он прошептал сквозь дверную 
щелку: 

- Фройляйн Бюрстнер! - Этот возrлас прозвучал как мольба, а не 
как оклик. 

- Кто тут? - спросила фройляйн Бюрстнер, испуганно оrлядываясь. 
- Это я!- сказал К. и вышел к ней. 
-Ах, rосподин К.! - с улыбкой сказала фройляйн Бюрстнер.- Доб-

I•Мй вечер!- И она протянула ему руку. 

37 



- Я хотел бы сказать вам несколько слов сейчас, вы разрешите? 
- Сейчас? - сказала фройляйн Бюрстнер. - Именно сейчас? Как-то 

странно, правда? 
-Я вас жду с девяти часов. 
-Ведь я бьmа в театре, вы же мени не предупреДИJDf. 
- Но повод к нашему разговору возник только сегодня. 
-Ах так! Ну что ж, в сущности я не возражаю, вот только устала я 

до смерти. Зайдите на минутку ко мне. Тут нам разговаривать нельзя, мы 
весь дом перебудим, а мне не то что жаль этих людей, а неловко за нас 
самих. Погодите, сейчас я зажгу у себя свет, а вы тут потушите . 

К. так и сделал и выждал, пока фройляйн Бюрстнер шепотом еще раз 
позвала его к себе. 

- Садитесь,- сказала она и показала на диван, а сама осталась стоять 
у кровати, несмотря на то что она, по ее словам, очень устала; даже свою 

маленькую, в изобилии украшенную цветами шляпку она не сняла. - Так 
что же вы хотели сказать? Мне, право, любопытно. 

Она слегка скрестила ноги. 
- Возможно, вы опять скажете, - начал К., - что дело не такое уж 

срочное и сейчас слишком поздно для обсуждений, но ... 
- Эти вступления мне всегда кажутся лишними, - сказала фройляйн 

Бюрстнер. 
-Это облегчает мою задачу,- сказал К.- Сегодня утром, отчасти по 

моей вине, в вашей комнате наделали беспорядок, притом чужие люди, 
против моей воли, но, как я уже упомянул, по моей вине; за это я и хотел 
перед вами извиниться. 

-В моей комнате?- переспросила фройляйн Бюрстнер, испытующе 
глядя не на комнату, а на самого К. 

- Вот именно, - сказал К., и тут они оба впервые взглянули друт дру· 
гу в глаза. - Но о причине всего пронешедшего и говорить не стоит. 

-Да это же самое интересное!- сказала фройляйн Бюрстнер. 
- Нет, - сказал i<. 
- Что ж,- сказала фройляйн Бюрстнер, - не буду вторгаться в ваши 

тайны, и, если вы утверждаете, что это неинтересно, я вам возражать не 
собираюсь. И я вас охотно прощаю, раз вы об этом оросите, особенно по· 
тому, что никаких следов беспорядка я не вижу. 

Крепко прижав опущенные руки к бедрам, она обошла всю комнату. 
У циновки с фотографиями она остановилась. 

-Смотрите-ка!- воскликнула она.- Все мои фотографии разбро· 
саны. Фу, как нехорошо! Значит, кто-то хозяйничал в моей комнате. 

К. только наклонил голову, проклиная в душе чиновника Каминера 
за то, что он никогда не мог сдержать свою бестолковую, бессмысленную 
суетливость. 

- Странно, - сказала фройляйн Бюрстнер, - странно, что мне при· 
ходится запрещать вам именно то, что вы сами должны бьmи бы запретить 
себе: в мое отсутствие входить ко мне в комнату. 

- Я уже обьяснил вам, фройляйн, - сказал К. и подошел к фотогра· 
фиям,- ваши фотографин разбросал не я; но так как вы мне не верите, 
то придется признаться, что следственная комиссия привела трех банков· 
ских чиновников и один из них - я его при ближайшей возможности вы· 
ставлю из банка - очевидно, перебирал ваши фотографии. Да, здесь бьmа 
следственная комиссия,- добавил К. в ответ на вопросительный взгляд 
фройляйн Бюрстнер. 
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- Из-за вас?- спросилаона. 
-- Да, - ответил К. 
-Быть не может!- воскликнула барышня и рассмеялась. 
-- Может,- сказал К.- Разве вы считаете, что на мне никакой вины 

IICT'! 

-Ну, как сказать- никакой!- ответила барьншtя.- Не буду вы­
L:Ккзывать мнение, которое может иметь серьезные последствия, да я вас 

и 11е настолько знаю, но срочно присьmать на дом следственную комиссию, 

1111верно, стали бы ЛIWJЬ из-за тяжкого преступника. А так как вы на сво­
nоде и, судя по вашему спокойствию, из тюрьмы не удирали, значит, ни­
кuкоrо тяжкого преступления вы соверlШIТЬ не могли. 

- Да, - сказал К., - но ведь следственная комиссия могла установить, 
•по я невиновен или, во всяком случае, не настолько виновен, как пред­

••ш•аrалось. 

- Конечно, и так может быть, - в раздумье сказала фройляйн Бюрст­
ltср . 

- Вот видите, - сказал К. - Очевидно, вы не очень-то разбираетесь 
"судебной процедуре. 

-Нет, конечно,- сказала фроЙЛJIЙН Бюрстнер,- и часто об этом 
жмею, мне хотелось бы все знать, и как раз судебные дела меня особенно 
интересуют. Суд вообще страшно увлекательное дело, правда? Но я, ко­
llсчно, пополню свои знания в этой области: с будущего месяца я пocтy­
JJIIIO в канцелярию адвоката. 

-Очень хорошо!- сказал К.- Тогда вы мне хоть немного поможете 
" моем процессе. 

- Вполне возможно, - очень сосредоточенно сказала фройляйн 
llюрстнер.- Почему бы и нет? Я очень люблю применять свои знания на 
11рактике. 

-Нет, я серьезно,- сказал К.,- или, во всяком случае, полусерьеэ­
Jю, как и вы. Привпекать адвоката не стоит - дело слиwком мелкое, но 
советчик мне очень может понадобиться. 

- Да, но, если мне стать вашим советчиком, я должна знать , о чем 
идет речь, - сказала фройляйн Бюрстнер. 

-В зтом-то и загвоздка, - сказал К.,- я сам ничего не знаю! 
-Значит, вы надо мной подшутили,- сказала фроЙЛJIЙН Бюрстнер 

1 11убоко разочарованным тоном. - Но выбирать для шуток такое позднее 
аремя совсем неуместно. - И она отошла от стены с фотографиями, где 
стояла рядом с К. 

-Что вы, что вы!- сказал К.-· Я вовсе не шучу. Странно, что вы мне 
не верите! Все, что я знаю, я вам рассказал. Даже больше, чем знаю; в 
сущности, никакой следственной комиссии не бьmо, это я так назвал ее, 
1ютому что не знаю, как еще можно ее назвать. И вообще никакого следст­
llин не было, меня просто арестовали, но приходила целая комиссия . 

Фройляйн Бюрстнер опустилась на диван и опять засмеялась. 
- Как же это все бьmо? - спросила она. 
- Ужасно! - ответил К., уже не думая о происшедwем, настолько его 

о•шровал вид фройляйн Бюрстнер: поrрузив локоть в подушки дивана, 
она подперла ЛIЩО рукой, а другой рукой медленно поглаживала колено. 

-Это мне ничего не говорит,- сказала фройляйн Бюрстнер. 
- Что именно?- спросил К. Но тут же понял и спросил : - Показать 

JJIIM, как это бьmо?- Ему хотелось что-то делать, только бы не уходить 
из комнаты. 
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- Я так устала, - сказала фройляйн Бюрстнер. 
- Да, вы поздно пришли, - сказал К. 
-Ну вот, теперь начинаются упреки. Впрочем, я их заслужила, не 

надо было вас сюда пускать. К тому же, как выяснилось, никакой необ­
ходимости в этом не было. 

-Нет, была,- сказал К.,- и сейчас вы все поймете. Можно отодви· 
нуть ночной столик от кровати вот сюда? 

- Что за выдумки? - сказала фройляйн Бюрстнер. - Конечно, нельзя! 
- Тоrда я вам ничего не смогу показать, - сказал К. с такой обидой, 

словно ему нанесли непоправимый вред. 
- Ах, если вам это надо для наглядности, тогда двигайте сколько хо­

тите,- сказала фройляйн Бюрстнер и добавила ослабевшим голосом:­
Я так устала, что позволяю вам больше, чем следует. 

К. поставил столик посреди комнаты и сел за него. 
- Вы должны себе правильно представить, как расположились все 

эти люди, это очень интересно. Я- инспектор; вон там, на сундуке, сидит 
стража, их двое; около фотографий стоят три молодых человека . На 
оконной ручке- впрочем, я зто говорю мимоходом- висит белая блузка. 
И вот начинается. да, я забьm себя. Главное действующее лицо, то есть 
я, стоит вот тут, перед столиком. Инспектор уселся очень удобно, нога на 
ногу, рука закинута на спинку стула, видно, лентяй каких мало. И вот 
тут-то все и начинается. Инспектор зовет меня, будrо хочет разбудить, он 
просто орет. К сожалению, для того, чтобы вам стало яснее, мне тоже 
придется крикнуть. Правда, он выкрикнул только мое имя . 

Фройляйн Бюрстнер рассмеялась и приложила палец к rубам, чтобы 
К. не крикнул, однако опоздала. К. так вошел в роль, что уже прокричал, 
медленно и протяжно: "Йозеф К.!" И хотя крикнул он не так громко, как 
обещал, все же этот внезапный возглас разнесся по всей комнате. 

И вдруг в дверь соседней комнаты постучали - громко, коротко, 
размеренно. Фройляйн Бюрстнер побледнела и схватилась за сердце. К. ис­
пугался еще больше, потому что все время думал об утреннем происше· 
ствии, пытаясь его воспроизвести перед фройляйн Бюрстнер. Но, тут же 
овладев собой, он бросился к ней и схватил ее руку. 

-Не бойтесь ничего!- зашептал он.- Я все улажу. Но кто же это 
стучал? Рядом- гостиная, там никто не спит. 

-Нет, спит,- прошептала фройляйн Бюрстнер ему на ухо,- со вче­
рашнего дня там ночует племянник фрау Грубах, он капитан. Для него 
свободной комнаты не оказалось. А я забыла. Ах, зачем вы крикнули! 
Я В ОТЧЗЯНIDI. 

-Напрасно!- сказал К. и, когда она откинулась на подушки, поце­
ловал ее в лоб. 

-Что вы, что вы!- сказала она и торопливо вьшрямилась.- Уходите 
прочь, сейчас же уходите, как можно! Он же подслушивает под дверью, 
он все слышит. Вы меня замучили! 

-Не уйду, пока вы не успокоитесь! Перейдем в тот угол, оттуда он 
ничего не услышит. 

Она покорно дала отвести себя в угол. 
- Вы не подумали об одном,- сказал он. - Правда, у вас могут быть 

неприятности, но никакая опасность вам не грозит. Вы знаете, что фрау 
Грубах - а в этом вопросе она иrрает решающую роль, поскольку ка­
питан доводится ей племянником,- вы знаете, что она меня просто обо· 
жает и беспрекословно верит каждому моему слову. Кстати, она и зави-
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,·1п от меня, я ей дал в долг порядочную сумму денег. Я готов принять лю­
nос 11редложенное вами обьяснение нашей поздней встречи, если только 
щю будет хоть немного правдоподобно, и обязуюсь подействовать на фрау 
l'pyfiax так, чтобы она не только приняла его официально, но и поверила 
n11·юrоворочно и искренне. И пожалуйста, не щадите меня . Если вам угод-
1111 распространить слух, что я к вам приставал, то я именно так и сообщу 
фр11у Грубах, и она все примет, не теряя ко мне уважения, настолько она 
мо11и ценит. 

Фройляйн Бюрстнер молча, опустив плечи, смотрела в пол. 
- Да почему бы фрау Грубах не поверить, что я к вам приставал? -

нобuвил к. 
Он посмотрел на ее волосы, разделенные пробором, на эти рыжеватые 

lюJюсы, стянутые низким туrим узлом. Он ждал, что она сейчас подымет 
1111 11его глаза, но она сказала, не меняя позы: 

- Простите, но я испугалась этого внезапного стука, и дело тут не в 
111м, что я боюсь осложнений из-за этого капитана, но вы крикнули, тут 
I:IUJIO тихо, и вдруг застучали, вот почему я испугалась, ведь я сидела у 
L'llмoй двери и стук раздался совсем рядом. За вaum предложения я очень 
nтн·одарна, но принять их не могу. Я сама перед кем угодно несу ответст­
меtttюсть за все, что происходит у меня в комнате. Странно, что вы не по­
ttимаете, как обИдны для меня вaum предложения, хотя я не сомне· 
1111/СIСЬ в ваших добрых намерениях. А теперь уходите, оставые меня одну, 
~:ой•tас мне это еще нужнее, чем прежде. Вы просили уделить вам несколь­
kо минут, а прошло полчаса, даже больше. 

К. схватил ее за руку выше кисти. 
- Но вы на меня не сердитесь?- спросил он. 
Она отняла руку и сказала: 
-Нет, нет, я ни на кого никогда не сержусь. 
Он снова схватил ее за руку, она не со противлилась и повела его к 

ltttepи. Он твердо решил уйти. Но на пороге он вдруг остановился, как 
nунто не ожидал, что очутится у выхода, и, воспользовавumсь этой мину­
tой, фройляйн Бюрстнер высвободила руку, открьmа дверь, выскользну­

"" в прихожую и прошеmала: 
- Идите же скорее, прошу вас. Видите? - И она показала на дверь в 

~еомнату капитана, из-под которой пробивалея свет. - Он зажег свет и под· 
~:мuтривает за нами. 

-Иду, иду,- сказал К., подбежал к ней, схватил ее, поцеловал в 
1убы и вдруг стал осыпать поцелуями все ее лицо, как изжаждавшийся 
111срь лакает из ручья, гоняя языком воду. Наконец он прильнул к ее шее 
у самого горла и долго не отнимал губ. Только шум из дверей капитана 
·tuставил его поднять голову. 

- Теперь я ухожу,- сказал он и хотел назвать фройляйн Бюрстнер 
1111 имени, но не знал, как ее зовут. 

Она устало кивнула, не глядя, подала руку для поцелуи, словно ее это 
11с касалось, и, слегка сутулясь, ушла к себе. Вскоре К. уже лежал в 
tюстели. Заснул он очень быстро, но перед сном еще подумал о своем по­
мсдении и остался собой доволен, хотя с удивлением почувствовал, что 
ноиолен не вполне. Кроме того, он всерьез беспокоился, не будет ли у 
фройляйн Бюрстнер неприятностей из-за этого капитана. 
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Гпава вторая 

СЛЕДСТВИЕ НАЧИНАЕТСЯ 

К. сообщили по телефону, что на воскресенье назначено первое 
предварительное следствие по его делу. Ему сказали, что его будут вызы­
вать на следствия регулярно; может быть, не каждую неделю, но все же 
довольно часто. С одной стороны, все заинтересованы как можно быстрее 
закончить процесс, но, с другой стороны, следствие должно вестись со 
всей возможной тщательностью; однако ввиду напряжения, которого оно 
требует, допросы не должны слишком затягиваться. Вот почему избрана 
процедура коротких, часто следующих друг за другом допросов. Воскрес­
ный день назначен для допросов ради того, чтобы не нарушать служебные 
обязанности К. Предполагается, что он согласен с намеченной процедурой, 
в противном случае ему, поелику возможно, постараются пойти навстречу. 
Например, допросы можно было бы проводить и ночью, но, вероятно, 
по ночам у К. не совсем свежая голова. Во всяком случае, если К. не 
возражает, решено пока что придерживаться воскресного дня. Само 
собой понятно, что явка для него обязательна, об этом и напоминать 
ему не стоит. Был назван номер дома, куда ему следовало явиться; 
дом находился на отдаленной улице в предместье, где К. еще никогда 
не бывал. 

Выслушав это сообщение, К., не отвечая, повесил трубку; он 
сразу решил, что в воскресенье пойдет туда; процесс начинался, пред­
стояла борьба, и этот первый допрос должен бьm стать послед­
ним. 

Он в задумчивости стоял у телефона, когда сзади его окликнул 
заместитель директора - ему надо бьmо позвонить, а К. стоял на дороге. 

- Плохие новости? - небрежно бросил заместитель вовсе не из любо­
пытства, а просто чтобы К. отошел от телефона. 

- Нет, нет, - сказал К., посторонившись, но не уходя. 
Заместитель директора взял трубку и, ожидая соединения, сказал по­

верх трубки: 
- Один вопрос, господин К. Не окажете ли вы мне честь присоединить­

ся в воскресенье к нашей компании на моей яхте? Собирается большое 
общество, наверно, будут и ваши знакомые, среди них, между прочим, и 
прокурор Гастерер. Вы придете? Приходите непременно! 

К. старался вникнуть в каждое слово заместителя директора. Для 
него это было довольно важно, потому что приглашение заместителя 
директора, с которым он не слишком ладил, означало попытку примире­

ния с его стороны и показывала, каким незаменимым человеком стал в 

банке К. и как ценил его дружбу или по крайней мере его нейтральное, 
беспристрастное отношение второй по значению чиновник банка. И хотя 
это приглашекие было как бы вскользь брошено поверх телефонной труб­
ки, оно звучало несколько заискивающе. Но К. надо бьmо унизить замес­
тителя директора еще больше, и он сказал: 

-Благодарю вас! К несчастью, в воскресенье я занят, у меня уже 
назначена встреча. 

- Жаль, - сказал заместитель директора и заговорил по телефону, его 
как раз соединили. 

Разговор бьm длинный, но К. по рассеянности остался стоять у аппа­
рата. И только когда заместитель дал отбой, он перелугалея и, чтобы хоть 
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ttttмeюгo объяснить свое неуместное присутствие, сказал: 
.. Мне только что звонили, просили прийти в одно место, но забыли 

,·ообщнть, в какое времи. 

А вы еще раз позвоните, - сказал заместитель директора. 
Да это неважно, - сказал К., тем самым CBOДJI на нет свое и без то­

'" ••слепое объяснение. 
Заместитель директора, уходи, бросил еще несколько фраз совсем 

о другом. К. заставил себи ответить, но думал он в это время главным 
11t\рuзом о том, что лучше всего будет в воскресенье пойти по вызову к 
ноннтн утра, так как по будням все судебные учреждения начинают paбo­
tiiTь именно в это время. 

Погода в воскресенье бьmа плохая. К. чуть не проспал, он страuою 
v еом'илси, потому что до поздней ночи сидел в кафе, где завсегдатаи 
уrчюили пирушку. Второпях, не давая себе времени обдумать и привести 
• еюрядок все планы, составленные за неделю, он оделся и, не позавтра­
"'"'· помчался в указанное ему предместье. И хотя глазеть по сторонам 
мрсмени не было, но, как ни странно, он увидал по дороге всех трех чи­
"""''иков , причастных к его делу,- и Рабенштейнера, и Куллиха, и Kaми­
llopu. Первые два проехали мимо него в трамвае, а Каминер сидел на тер­
риске кафе и как раз в ту минуту, когда К. пробегал мимо, с любопыт­
снюм перевесилея через перила. Наверно, все трое с удивлением смотре­

""· как бежит бегом их начальник. 
Из какого-то упрямства К. не пожелал ехать, ему бьmа противна 

111обая, даже самая ничтожная причастность посторонних к его делам, не 
-щслось пользоватьси ничьими услугами и тем самым хотя бы в малей­
tttон степени посвящать кого-то в эту историю; и наконец, у него не бьmо 
11и малейшей охоты унизить себя перед следственной комиссией слишком 
l11111ьшой пунктуальностью. И все же он бежал бегом, чтобы по возможно­
r е и явиться точно в девять, хотя его даже не выэьmали на определенный 
'IIIC . 

Он думал, что уже издали узнает дом по какому-нибудь признаку, 
"от н не представлял .себе, по какому именно, а может быть, и по необыч­
ttому оживлению у входа. Но, задержавшись в начале Юлиусштрассе, на 
" 11торой находился дом, куда его вызвали, К. увидел по обе стороны ули­
ttы почти одинаковые здания: высокие, серые, населенные беднотой до­
кщщые дома. В это воскресное утро почти из всех окон выглядьmали лю­
/tИ. Мужчины без пиджаков курили, высунувшись наружу, или осторожно 
и ·tаботливо держали на подоконниках маленьких детей. На других подо­
..- оешиках громоэдились постельные принадлежности, за которыми мель­

" а11и растрепанные женские головы. Все перекликались через улицу, и 
IIJUIII такой окрик как раз над головой К. вызвал взрыв смеха. По всей 
д11инной улице на одинаковых расстоиниях в полуподвалах разместились 
n,екалейные лавочки, куда можно бьmо спуститься по ступенькам. Оттуда 
"кодили и выходили хозийки, останавливались на ступеньках, болтали . 
l 'орговец фруктами расхваливал свой товар, задрав голову к окнам, и 
•еуть не сбил К. с ног своей тележкой, коrда они оба зазевались. Где-то 
vnийственно завопил граммофон, как видно уже отработавший свое в 
1'\шеее богатых кварталах. 

К. прошел дальше по улочке медленным шагом, будrо у него време­
IIИ сколько угодно; если следователь видит его из какого-нибудь окна, 
111ачит, он знает, что К. явился. Только что пробило девять. Дом оказал­
см довольно далеко, он бьm необычайно длинный; особенно ворота бьmи 
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очень высокие и широкие. Очевидно, они предназначались для фургонов, 
развозивших товар по разным складам. Сейчас все склады во дворе бьmи 
заперты, но по вывескам К. узнал некоторые фирмы - его банк вел с ни­
ми дела. Вопреки своему обыкновению он пристально разглядьiВал окру­
жающее, даже остановился у входа во двор. Неподалеку на ящике сидел 
босоногий человек и читал газету. Двое мальчишек качались на тачке. У 
колонки стояла болезненная девушка в ночной кофточке, и, пока вода 
набиралась в кувшин, она не сводила глаз с К. В углу двора между двумя 
окнами натягивали веревку, на ней уже висело выетираиное белье. Внизу 
стоял человек и, покрикивая, руководил работой. 

К. пошел было к лестюще, чтобы подняться в кабинет следователя, 
но остановился: кроме этой лестницы, со двора в дом бьmо еще три входа, 
а в глубине двора виднелся неширокий проход во второй двор. К. рассер­
дился, оттого что ему не указали точнее, где этот кабинет; все-таки к 
нему отнеслись с удивительнымневниманием и равнодушием, и он решил, 

что заявит об этом громко и отчетливо. Наконец он все же поднялся по 
лестнице, мысленно повторяя выражение Виллема, одного из стражей, что 
вина сама притягивает к себе правосудие, из чего, собственно говоря, 
вытекало, что кабинет следователя должен находиться именно на той лест­
нице, куда случайно поднялся К. 

Подымаясь по лестнице, он все время мешал детям, игравшим там, и 
они провожали его злыми взглядами. В другой раз, если придется сюда 
идти, JiaдO будет взять либо конфет, чтобы подкупить их, либо палку, что­
бы их отколотить, сказал он себе. У второго этажа ему даже пришлось 
переждать, пока мячик докатится донизу: двое мальчишек с хитрова­

тыми лицами взрослых бандитов вцепились в его брюки; стряхнуть их 
можно было только силой, но К. боялся, что они завопят, если им сделать 
больно. 

Все начиналось со второго этажа. Так как он нипочем не решался 
спросить, где следственная комиссия, он тут же придумал столяра Ланца ­
эта фамилия взбрела ему на ум, потому что так звали капитана, племян­
ника фрау Грубах, - и решил во всех квартирах спрашивать, не тут ли 
проживает столяр Ланц, а под этим предлогом попутно заглядьiВать в 
комнаты. Но оказалось, что это можно сделать и без всякого предлога, 
потому что все двери были открыты, дети вбегали и выбегали из комнат. 
Комнаты по большей части были маленькие , с одним окном, там же шла 
стряпня. Многие женщины на одной руке i l~' ржали грудных младенцев, 
а другой орудовали у плиты. Больше всех суетились девчонки-подрост­
ки; казалось, что, кроме фартучков, на них ничего нет. Во всех ком­
натах стояли разобранные кровати, везде лежали люди - кто бьm бо­
лен, кто еще спал, а кто просто валялся в одежде. В те квартиры, где 
двери были заперты, К. стучался и спрашивал, не здесь ли живет сто­
ляр Ланц. 

Чаще всего двери открывала женщина и, выслушав вопрос, оборачи-
валась в комнату, к кому-то, лежащему на кровати: 

- Вот господин спрашивает, где живет столяр Ланц? 
- Столяр Ланц? - переспрашивал лежащий. 
- Да, - отвечал К., хотя уже видел, что никакой следственной комис-

сии здесь нет И делать ему тут больше нечего. 
Многие решали, что для К. очень важно отыскать СТ()Ляра Ланца, дол­

го думали, называли столяра с другой фамилией, не Ланц, или с фами­
лией, ЛШIIЬ отдаленно звучащей как "Лщщ", расспрашивали и соседей, 
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11ровожали К. до какой-нибудь дальней двери, где, по их мнению, такой 
•1словек мог снимать угол или rде кто-нибудь лучше знал жильцов, чем 
они сами. В конце концов К. уже ничего не приходилось спрашивать, его 
и так затаскали по всем этажам. Он уже сожалел о своей выдумке, пока­
'Jавшейся ему сначала такой удачной. Перед шестым этажом он решил пре­
кратить поиски, попрощался с приветливым молодым рабочим, который 
хотел провести его еще дальше, и стал спускаться. Но тут же, раздражен­
IIЫЙ бессмысленностью всей этой процедуры, он снова поднялся и посту­
чал в первую дверь на шестом этаже. Первое, что он увидел в малень­
кой комнате, быJDt огромные стенные часы, показывавшие десять ча· 
\:ОВ. 

- Здесь живет столяр Ланц? - спросил он. 
-Проходите!- ответила молодая женщина с блестящими черными 

•·лазами - она стирала в корыте детское белье и мокрой рукой показала 
11а открытую дверь соседней комнаты. 

К. сперва подумал, что попал на собрание. Толпа самых разных лю· 
ней - никто из них не обратил на него внимания - наполняла средней ве· 
JIИЧННЫ комнату с двумя окнами, обнесенную почти у самого потолка 
галереей, тоже переполиенной людьми; стоять там можно бьvю, только 
\:огнувшись, касаясь головой и сnиной nотолка. К. стало душно, он вышел 
из комнаты и сказал молодой женщине, которая, очевидно, не так его 
IIОНЯЛЗ: 

- Я сnрашивал столяра, некоего Ланца. 
-Да,- сказала молодая женщина,- nройдите, пожалуйста, туда! 
Может быть, К. и не последовал бы за ней, но она nодошла к нему, 

взялась за ручку двери и сказала: 

- Мне придется запереть за вами, больше никого впускать нельзя . 

- Вполне разумно, - отвечал К., - там и без того переполнено. - Но 
вес-таки он опять пошел в ту комнату. 

Двое мужчин разговаривали у самой двери: один шевелил обеими 
руками, словно считая деньги, другой nристально смотрел ему в глаза; 
между ними вдруг протянулась чья-то ручонка и схватила К. Это бьm ма­
пенький краснощекий мальчик. 

-Пойдемте, пойдемте!- сказал он. 
К. дал себя повести через густую тOJmy- оказалось, что в ней все­

таки бьm узкий проход, который, по всей вероятности, разделял людей 
11а две группы; за это говорило и то, что К. не видел в первых рядах ни 
одного лица: все стояли, повернувшись сnиной к nроходу и обращаясь 
только к своей групnе. Почти все бьmи в черном, в старых, свободно и 
длинно свисавших праздничных сюртуках. Только эта одежда сбивала 
с толку К., иначе он решил бы, что поnал на районное собрание какой-то 
1юлитической организации. 

В другом конце зальца, куда привели К., на очень низких, тоже пере­
IЮлненных подмостках стоял наискось небольшой столик, и за ним, у са­
мого края подмостков, сидел маленький пыхтящий толстячок- он, 
•·ромко хохоча, переговаривался с человеком, стоящим за ним, - тот 

облокотился на спинку его кресла и скрестил ноrи. Иногда толстяк 
11одымал руку вверх, словно кого-то передразнивая. Мальчику, который 
11ривел К., стоило большого труда доложить о нем. Дважды, подымаясь на 
цыпочки, он пытался что-то сообщить, но человек в кресле не обращал 
11а него внимания. И только когда один из стоявших на подмостках лю­
ней указал ему на мальчика, он обернулся к нему и, нагнувшись, выслу-
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шал его тихий доклад. Он сразу вынул часы и быстро взглянул на К. 
- Вы должны были явиться ровно час и пять минут назад, - сказал он. 
К. хотел что-то ответить, но не успел: едва тот кончил фразу, как в 

правой половине зала поднялся общий гул. 
- Вы должны были явиться; ровно час и пять минут тому назад, - по­

высив голос, повторил толстяк и торопливо посмотрел вниз. Толпа загу­
дела еще громче, но, так как толстяк больше ничего не сказал, гул посте­
пенно стих. В зальце стало гораздо тише, чем когда К. вошел. Только на 
галерее люди еще обменивались замечаниями. Насколько можно бьmо 
разглядеть в полутьме, в пыли и в чаду, они бьmи хуже одеты, чем люди 
внизу. Многие принесли с собой подстилки и просунули их между голо­
вой и потолком комнаты, чтобы не натереть кожу до крови. 

К. решил больше наблюдать, чем говорить, поэтому он не стал оправ­
дываться, а только сказал: 

- Пусть я и опоздал, но ведь я уже тут. 
В правой половине толпа зааплодировала. Как их легко расположить 

к себе, подумал К. Его только смущала тишина во второй половине, 
сразу за его спиной, - оттуда раздались единичные хлопки. Он подумал, 
как бы ему сказать что-нибудь такое, чтобы расположить к себе всех сра­
зу, а если это невозможно, то хотя бы временно завоевать и вторую по­
ловину публики. 

- Да, - сказал человек на подмостках, - но теперь я уже не обязан 
вас допрашивать ... - И снова гул, на этот раз по недоразумению, потому 
что тот жестом остановил ропот внизу и продолжал : - ... и только в виде 
исключения я сегодня пойду на это. Но больше опозданий быть не должно. 
А теперь подойдите. 

Кто-то соскочил с подмостков, чтобы освободить место для К., и он 
поднялся туда. Он стоял, прижатый к столу вплотную, а за ним так густо 
толлились люди, что приходилось сопротивляться, иначе он столкнул бы 
с подмостков столик следователя, а то и его самого. 

Однако следователь ничуть не беспокоился, наоборот, он удобно отки­
нулся в кресле и, закончив разговор со стоящим сзади человеком, взял 

маленькую записную книжку - единственное, что лежало перед ним на 

столе. Книжка походила на школьную тетрадь и от частого перелистьmа­
ния совершенно растрепалась. 

-Значит, так,- проговорил следователь и скорее утвердительно, 
чем вопросительно, сказал К.:- Вы маляр? 

- Нет, - сказал К., - я старший прокурист крупного банка. 
В ответ на его слова вся группа справа стала хохотать, да так зара­

зительно, что К. и сам расхохотался. Люди хлопали себя по коленкам, 
их трясло, как в припадке неукротимого кашля. Смеялся даже кто­
то на галерее. Следователя это ужасно рассердило, но, очевидно, он 
бьm бессилен против людей внизу и попытался отыграться на галер­
ке; вскочил, погрозил наверх кулаком, и его брови, незаметные на 
первый взгляд, вдруг сдвинулись на переносице, густые, черные и кос· 
маты е. 

Но левая половина зала все еще безмолвствовала. Люди стояли ряда­
ми, лицом к подмосткам, и с одинаковым спокойствием слушали и раз­
говор наверху, и шум группы справа; они даже не реагировали, когда не­

которые из их группы время от времени переходили в другую. Но левая 
группа, хотя и не такая многочисленная, как правая, в сущности тоже ни­

какого веса не имела, однако в ней бьmо что-то значительное благодаря 
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PCJ IЮJШому спокойствию. И когда К. начал говорить, ему показалось, что 

"""с ним соглашаются. 
Ваш вопрос, господин следователь, не маляр ли я, вернее, не вопрос, 

• ммще безоговорочное утверждение характерно для всего разбирательст­
•• дела, начатого против меня. Вы можете возразить, что никакого разби­
l'•·rспьства еще нет, и будете вполне правы, потому что разбирательство 
мшкет считаться таковым, только если я его признаю. Хорошо, на данный 
момент я, так и быть, его признаю, разумеется исключительно из снисхож-
1\ОIIИЯ к вам. Тут только и можно проявить снисхождение, если вообще 
обращать внимание на все, что происходит. Не стану говорить, что все 
l'll'tбирательство ведется до крайности неряшливо, но хотелось бы, чтобы 
... , сами осознали это. 

К. умолк и оглянул зал. Говорил он резко, куда резче, чем намеревал­
оt, но сказал все правильно. И, несомненно, он заслужил одобрение тех 
м11и друrих, но все затихли, явно дожидаясь в напряжении, что будет даль­
ше. и, может быть, эта тишина таила в себе взрыв, который положил бы 
к1111ец всему. Но тут некстати отворилась дверь и в зал вошла малодень­
к ан прачка, очевидно кончившая свою работу, и, хотя она старапась идти 
к•к можно осторожнее, мноrие обратили на нее взгшщы. Но К. искренне 
обрадовался, взглянув на следователя; казалось, слова К. задели его за 
*КВое. Он слушал стоя, а встал он до этого, чтобы утихомирить галерею. 
1'о11ерь, в наступившей паузе, он начал медленно опускаться в кресло, 
сJювно хотел сесть незамеmо. И, наверно, чтобы не вьщавать волнения, он 
с11ова взялся за свою тетрадочку. 

-Ничего вам не поможет,- продолжал К.,- и тетрадо•·.са ваша, гос­
IЮдин следователь, только подтверждает мои слова. 

Довольный тем, что в зале слышен только его собственный спокой­
IIМЙ голос, К. даже осмелился без околичностей взять у следователя его 
rотрадку и кончиками пальцев, словно брезrуя, поднять за один из сере­
диllных листков, так что с обеих сторон свисали мелко исписанные, ис­
llltчканные и пожелтевшие странИЧJ<и. 

-И это называется следственной документацией!- сказал он и не­
брежно уронил тетрадку на стол. - Можете спо1сойно читать ее и дальше, 
I'!Jсподин следователь, такого списка грехов я никак не страшусь, хоть 

и лJШiен возможности с ним ознакомиться, потому что иначе, как двумя 

llitJIЬцaми, я до него не дотронусь, в руки я его не возьму. - И то, что 
с11едователь торопливо подхватил тетрадку, когда она упала на стол, тут 

же nопытался привести ее в порядок и снова углубился в чтение, могло 
быть только <:ознанием глубокого унижения, по крайней мере так это вос-
11ринимаnось. 

Снизу на К. пристально смотрели люди из первого ряда, и он невольно 
стал всматриваться в их лица. Все это бьmи немолодь1е мужчины, некото­
рые даже с седыми бородами. Может быть, они всё и решали и могли 
tювлиять на остальных,- те настолько безучасmо отнеслись к униже­
IIИЮ следователя, что не вьшUIИ из оцепенения, в которое их привела 

речь К. 
- То, что со мной произошло, - продолжал К. уже немного тише, 

11ристально вглядываясь в лица стоявших в первом ряду, отчего его речь 

:sвучала несколько сбивчиво, - то, что со мной произошло, всего лишь 
часmый случай, и сам по себе он значения не имеет, так как я не слишком 
11ринимаю все это к сердцу, но этот случай- пример того, как разбирают­
ся дела очень и очень многих. И я тут заступаюсь за них, а вовсе не за себя. 
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К. невольно повысил rолос. Кто-то, высоко подняв руки, зааплодиро­
вал и крикнул. "Браво! Так и надо! Браво! - И еще раз: - Браво!" 

Кое-кто из стоявших впереди в задумчивости теребил бороду, но ни 
один не обернулся на зтот возrлас. К. и сам не придал ему значения, хотя 
несколько ободрился; он даже не считал нужным, чтобы ему аплодиро­
вала вся аудитория, достаточно, если все присутствующие хотя бы заду 
маются над тем, что происходит, и если хоть некоторых удастся убедиты 
и перетянуть на свою сторону. 

- Я не стремлюсь к ораторским успехам, - сказал К. в ответ на свои 
мысли, - да это и не в моих возможностях. Господин следователь, навер­
но, rоворит куда лучше меня, ведь этоrо требует ero профессия. Я хочу 
только одноrо - открыто обсудить открытое нарушение законов . По­
судите сами: дней десять тому назад я бьm арестован. Впрочем, самый этот 
факт мне только смешон, но не о том речь. Рано утром меня захватили 
врасплох, еще в кровати; возможно, что был отдан приказ - судя по сло­
вам следователя, это не исключено - арестовать некоеrо маляра, такоrо же 

невинноrо человека, как и я, но выбор пал на меня . Соседнюю со мной 
комнату заняла стража- два rрубияна. Будь я даже опасным разбойни­
ком, и то нельзя бьmо бы принять больше предосторожностей. Кроме 
тоrо, эти люди оказались вконец развращенными мошенниками, они 

наболтали мне с три короба, вымоrали взятку, собирались под каким-то 
предлоrом выманить у меня белье и платье, требовали денеr, обещая при­
нести мне завтрак , а перед этим на моих rлазах наrло уничтожили мой 
собственный завтрак . Но этоrо мало. Меня провели в третью комнату к их 
инспектору. В этой комнате живет даl\.а, которую я rлубоко уважаю, и я 
должен был смотреть, как из-за меня, хотя и не по моей вине, эту комнату 
в какой-то мере оскверняло присутствие стражи с инспектором. Нелеrко 
было сохранить спокойствие . Но я сдержался и спросил этоrо инспектора 
совершенно спокойно - будь он здесь, он моr бы вам это подтвердить, -
почему я арестован. И что же ответил этот инспектор? Как сейчас вижу 
ero перед собой. сидит в кресле вышепомянутой дамы как воплощение 
тупейшеrо высокомерия. Господа, по существу он ничеrо мне не отве­
тил; может быть, он действительно ничеrо не знал , просто он меня аре­
стовал и на этом успокоился . Более тоrо, он вызвал в комнату этой 
дамы трех низших служащих из моеrо банка, которые занимались тем, что 
рылись в фотоrрафиях, принадлежавших даме, и привели их в полный бес­
порядок . Разумеется, присутствие зтих служащих преследовало еще одну 
цель, а именно так же как моя квартирная хозяйка и ее прислуrа, они 
должны были распространить известие о моем аресте, чтобы повредить 
моей репутации, а rлавное - подорвать мое положение в банке. Но из это­
rо ничеrо, абсолютно ничеrо не вышло; даже моя квартирная хозяйка, 
совершенно простая женщина, - назову вам с уважением ее имя: фрау 
Грубах,- так вот, даже у фрау Грубах хватило блаrоразумия понять, что 
такой арест имеет не больше значения , чем драка уличных мальчишек на 
мостовой. Повторяю, для меня это бьmо только неприятностью, которая 
вызвала мимолетное раздражение, но ведь последствия моrли быть куда 
хуже, не так ли? 

Тут К. остановился и посмотрел на молчаливоrо следователя - ему 
показалось, что тот rлазами делает знак кому-то из стоящих внизу. К. 

улыбнулся и сказал : 
- Только что rосподин следователь, сидящий рядом, подал кому-то 

из вас тайный знак. Значит, среди вас есть люди, которыми он дирижирует 
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нн:юда, со своего места. Не знаю, должен ли его знак вызвать свистки или 
мшюдисменты, и тем, что я заранее открываю их сговор, я совершенно 

~ознательно выражаю иренебрежение к этим знакам. Мне в высшей сте­
ссени безразлично, что они значат, и я могу дать господину следователю 
нраво в открытую командовать своими наемниками там, внизу, причем 

11с тайными знаками, а вслух, словами; пусть он прямо говорит: "Свис­
с·ите!", а в другой раз, если надо: "Хлопайте!" 

Or смущения или от ветерпения следователь заерзал на стуле. Че­
Jювек, который стоял сзади и разговаривал с ним раньше, снова на­
t<Jюнился к нему, то ли чтобы просто его подбодрить, то ли подать ему 
11сttный совет. Внизу люди переговаривались, негромко, но оживлен-
1111. Обе гр}'lmы, которые ионачалу как будто расходились во мнени­
их, теперь смешались; одни показывали пальцем на К., другие- на сле­
аователя. 

Густой чад, наполнявший комнату, действовал удручающе, он мешал 
рассмотреть даже стоявших поодаль. Особенно трудно бьmо посетителим 
1111 галерее, им приходилось, робко косись на следователя, сверху поти­
хоньку расспрашивать участников собрания, чтобы разобрать, в чем дело. 
Им отвечали так же тихо, прикрываясь ладонью. 

-Сейчас .11 кончаю,- сказал К. и, так как звонка на столе не бьuю, 
пукнул по столу кулаком; следователь и его советчик в испуге отшаmу­

Jсись друг от друга. - Меня все это дело не касается, поэтому я сужу о 
ссем спокойно, а вам всем будет весьма полезно мени выслушать - конеч-
110, при условии, что вы как-то заинтересованы в этом предполагаемом су­
дебном деле. Причем обсуждение того, что я вам излагаю, прошу отло­
жить, так как времени у менинет и .11 скоро уйду. 

Тотчас наступила тишина, настолько К. сумел овладеть аудитори­
ей . Уже никто не перекрикивал других, как вначале, никто одобритель­
IЮ не хлопал. Казалось, все уже в чем-то убедились или готовы убедить-
с н . 

- Нет сомнения, - очень тихо заговорил К., его радовало напряжен­
lюе внимание всей аудитории, и в тишине рождалси гул, который его 
нодбадривал больше самых восторженных аплодисментов,- нет сомне­
IIИЯ, что за всем судопроизводством, то есть в моем случае за этим арес-

1ОМ и за сегоднишним разбирательством, стоит огромная организации. 
Организация эта имеет в своем распоряжении не только продажных стра­
жей, бестолковых инспекторов и следователей, про.RВляющих в лучшем 
cJiyчae похвальную скромность, но в нее входят также и судьи высокого 

и наивысшего ранга с бесчис-ленным, неизбежным в таких случаях штатом 
с11ужителей, писцов, жандармов и других помощников, а может быть, да­
же и палачей - я этого слова не боюсь. А в чем смысл этой огромной орга­
низации, господа? В том, чтобы арестовывать невинных людей и затевать 
нротив них бессмь.Iсленный и по большей части- как, например, в моем 
случае- беэреэулыаmый процесс. Как же тут, при абсолютной бессмыс­
Jсенности всей системы в целом, избежать самой страшной коррупции чи­
новников? Это недостижнмо, тут даже самый высокий судья не останет­
ся честным. Потому и стража пытается красть одежду арестованных, по­
тому их инспектора и врываютси в чужие квартиры, потомуиневиновные 

оместо допроса должны позориться перед целым собранием. Стража 
рассказывала мне о складах, где хранитси вещи арестованных; хотелось 

бы мне взглянуть на эти склады, где гниет заработанное честным трудом 
имущество арестованных, если только его не расхюцают воры служители. 
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Но тут речь К. была прервана воплями из дальнего угла. Он затенил 
глаза рукой, чтобы лучше видеть, - от мутного света чад в комнате казал­
ся белесым и слепил глаза. Виной бьmа прачка; уже при ее появлении К. 
понял, что она непременно помешает. Но виновата она сейчас или нет, ска; 
зать было трудно. К. видел только, что какой-то мужчина увлек ее в угол 
у дверей и там крепко прижал к себе. Однако вопила не она, а этот муж­
чина, он широко разинул рот и уставился в потолок. Вокруг них столпи­
лись те посетители галереи, что стояли поближе; они, как видно, прИIШiи 
в восторг оттого, что это происшествие нарушило серьезность, которую 

К. внес в собрание. Под первым впечатлением он чуть не бросился туда, 
решив, что и все остальные захотят сразу навести порядок и хотя бы вы­
ставить эту пару из зала, но первые ряды перед ним плотно сомкнулись, 

никто не тронулся с места, никто не пропускал К. Напротив, ему помеша­
ли: старики выставили руки вперед, и чья-то рука - обернуться ему бьmо 
некогда- вцепилась сзади в его воротник. К. уже не думал об этой паре; 
ему показалось, что у него отнимают свободу, что его и в самом деле аре­
стовали, и он, вырвавшись, соскочил с подмостков. Теперь он очутился 
лицом к лицу с толпой. Неужели он неправильно оценил этих людей? 
Неужели он слишком поиаденлея на воздействие своей речи? Неужто все 
они притворялись, а теперь, когда близилась развязка, им притворяться 
надоело? И какие лица окружали его! Маленькие черные глазки шныряли 
по сторонам, щеки свисали мешками, как у пьяниц, жидкие бороды жест­
ко топорщились; казалось, запустишь в них руку - и покажется, будто 
только скрючиваешь пальцы впустую, под ними - ничего. А из-под бо­
род - и для К. зто бьmо настоящим открытием - просвечивали на ворот­
никах знаки различия разной величины и цвета. И куда ни кинь глазом -
у всех были эти знаки. Значит, все эти люди бьmи заодно, разделение на 
правых и левых было только кажущимся, а когда К. внезапно обернулся, 
он увидел те же знаки различия на воротнике следователя- тот, сложив 

руки на коленях, спокойно смотрел вниз. 
- Вот оно что! - крикнул К. и взметнул руки кверху - внезапное 

прозрение требовало широкого жеста.- Значит, все вы чиновники! Те­
перь я вижу, все вы та самая продажная свора, против которой я вы­
ступал, вы пробрались сюда разнюхивать, подслуllОfвать, разделились 
для видимости на группы, аплодировали мне, чтобы меня испытать, 
хотели узнать, можно ли сбить с толку невинного человека! Что ж, на­
деюсь, вы тут пробыли не без пользы для себя: либо вы посмеялись 
над тем, что от таких, как вы, ждали защиты невиновного, либо ... Пу­
сти меня, не то ударю! - крикнул К. какому-то дрожащему старикаш­
ке, который придвинулся к нему особенно близко, - .. .либо вы все­
таки чему-то научились. А засим пожелаю вам удачи на вашем служеб­
ном попршце. 

Он схватил свою шляпу, лежащую на краю стола, и прошел к выходу 
при полном и недоуменном молчании присутствующих. Но, очевидно, сле­
дователь опередил К. , он уже ждал его у дверей. 

- Одну минуту! - сказал он. К. остановился и, уже взявшись за руч­
ку, вперил глаза не в следователя, а в дверь.- Я только хотел обратить 
ваше внимание, - сказал следователь, - что сегодня вы, вероятно сами 

того не сознавая, лишили себя преимущества, которое в любом случае 
дает арестованrюму допрос. 

К. расхохотался, все еще глядя на дверь. 
-Вот мразь!- крикнул он.- Ну и сидите с вашими допросами!-
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И, открыв дверь, он побежал вниз по лесmiЩе. 
За ним послышался шум - видимо, собрание опять оживилось и за­

rоt~ло что-то вроде ученой дискуссии, обсуждая все, что nроизошло. 

Г.nава трет .. н 

В ПУСТОМ ЗАЛЕ ЗАСЕДАНИЙ. СТУДЕНТ. 
КАНЦЕЛЯРИИ 

Всю следующую неделю К. изо дня в день ожидал нового вызо-
111, он не мог nоверить, что его отказ от доnроса будет принят буквально, 
• коrда ожидаемый вызов до субботы так и не nришел, К. усмотрел в 
ном молчании приrлашение в тот же дом на тот же час. Поэтому в вос­
k ресенье он снова отравился туда и прямо прошел по этажам и коридо­

l••м наверх; некоторые жильцы, запомiDIВшие ero, здоровались с ним у 
щtерей, но ему не пришлось никого спрашивать, и он сам подошел к нуж­
tюА двери. На стук открыли сразу, и, не оглядываясь на уже знакомую 
*С!Itщину, остановившуюся у дверей, он хотел пройти в следующую 
wомнату. 

-Сегодня заседания нет,- сказала женщина. 
- Как это нет заседания? - спросил он, не поверив. 
Чтобы убедить его, женщина отворила дверь в соседнее помещение. 

l'ам и вправду было пусто, и от этой пустоты комната казалась еще более 
*lltкoй, чем в прошлое воскресенье. На столе , так и стоявшем на под­
мостках, лежало несколько книг. 

- Можно взглянуть на эти книжки? - спросил К. не столько из любо­
llt.tтства, сколько для того~ чтобы его приход не бьт совершенно бес-
11Шtеэным. 

-Нет,- сказала женщина и снова заперла дверь,- это не разрешает­
,.,._ Книги принадлежат следователю. 

- Ах вот оно что, - сказал К. и кивнул головой. - Должно быть, это 
~•од законов, а теперешнее правосудие, очевидно, состоит в том, чтобы 
ttсудить человека не только невинного, но и неосведомленного. 

- Должно быть, так оно и есть, - сказала женщина, как видно не со-
•сом понимая его. 

- Что ж, тогда я уйду, - сказал К. 
-Передать от вас что-нибудь следователю?- сnросила женщина. 
- А разве вы ero знаете? - спросил К. 
- Конечно, сказала женщина, - ведь мой муж - служитель в су-

но. 

Только сейчас К. заметил, что комната, где в nрошлый раз стояло 
1 шtько корыто, теnерь бьта убрана как настоящая жилая комната. Жен­
щиttа заметила его удивление и сказала: 

- Да, нам предоставлена бесплатная квартира, но в дни заседаний 
мы должны освобождать эту комнату. На службе мужа мноrо неудобств. 

- Меня удивляет вовсе не ваша комната, - сказал К. и сердито пocмo­
tpCit на женщину. - Гораздо больше я удивлен тем, что вы замужем. 

--- Вы, должно быть, намекаете на тот случай во время последнего за­
I'Оitания, когда я помешала вашей речи? - сnросила женщина. 

- Конечно,- сказал К.- Правда, дело прошлое, я бы о нем не вспом-
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ннл, но тогда я просто взбесился. А теперь вы сами говорите, что вы за­
мужем. 

-Вам только noumo на пользу, что вашу речь прервали. О вас потом 
говорили очень недоброжелательно. 

- Возможно, - уклончиво сказал К., - но для вас это не оправдание. 
-А вот все мои знакомые меня оправдывают,- сказала женщина. -

Тот, что меня обнимал, уже давно за мной бегает. Может быть, для дру­
гих я ничуть не привлекательна, а для него - очень. Тут ничего не подела­
ешь, даже моему мужу прШ11Лось примириться; если хочет сохранить ме­

сто, пусть терпит, ведь тот человек- студент и, наверно, добьется боль­
ших чинов. Вечно он за мной бегает. Он только что ушел перед вашим 
приходом. 

-Одно к одному,- сказал К.,- меня это ничуть не удивляет. 
- Видно, собираетесь навести здесь порядок? - спросила женщина 

медленно и осторожно, словно сказала что-то опасное и для нее, и для К. -
Я так и догадалась по вашей речи. Мне лично она очень понравилась. 
Правда, я не все слышала - начало пропустила, а под конец лежала со 
студентом на полу. Ах, эдесь так гадко!- помолчав, воскликнула она и 
схватила К. за руку: - А вы верите, что вам удастся завести новые по­
рядки? 

К. рассмеялся и слегка потянул свою руку из ее мягких пальцев. 
- В сущности, - сказал он, - меня никто не уполномочил заводить 

эдесь, как вы выражаетесь, новые порядки, и если вы, к примеру, скажете 

об этом следователю, то вас осмеют, а может быть, и накажут. Более то­
го, по доброй воле я ни за какие блага не стал бы вмешиваться в эти дела; 
и терять сон, придумывая какие-то улучшения судебной процедуры, я 
тоже не намерен. Но обстоятельства, вызвавшие мой арест,- дело в том, 
что я арестован, - побудили меня вмешаться ради собственных интере­
сов. Однако, если я могу и вам быть чем-нибудь полезен, я охотно помогу 
вам. И не только из человеколюбия, но и потому, что и вы можете мне по­
мочь. 

- Чем же? - спросила женщина. 
- Например, тем, что покажете мне вон те книги. 
- Ну конечно же! - воскликнула она и тороiDiиво потянула его к 

столу. Книги бьmи старые, потрепанные, на одной пepeiDieт бъm перелом­
лен и обе половинки держались на ниточке. 

- Какая тут везде грязь, - сказал К., покачав головой, и женщине 
прШllЛось смахнуть пыль фартуком хотя бы сверху, прежде чем К. мог 
взяться за книrу. 

Он открьm ту, что лежала сверху, и увидел неприличную картинку. 
Мужчина и женшина сидели в чем мать родила на диване, и хотя непри­
стойный замысел художника легко угадъmался, его неумение бъmо на­
столько явным, что, собственно говоря, ничего, кроме фигур мужчины и 
женщины, видно не бьmо. Они грубо мозолили глаза, сидели неестествен­
но прямо и из-за неправильной перспекnmы даже не могли бы повернуть­
ся друг к другу. К. не стал перелистьmать эту книгу и откръm титульный 
лист второй книжки; это бъm роман под заглавием ''Какие мучения тер­
пела Грета от своего мужа Ганса". 

-Так вот какие юридические книги тут изучают!- сказал К. - И 
эти люди собираются меня судить! 

-Я вам помогу!- сказала женщина. - Согласны? 
- Но разве вы и вправду можете мне помочь, не подвергая себя опас-
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tlllt:Iи? Ведь вы сами сказали, что ваш муж целиком зависит от своего 
11111\UJIЬCTBa. 

И все же я вам помогу, - сказала женщииа. - Подите сюда, надо 
м..:с обсудить. А о том, что мне грозит опасность, говорить не стоит. Я толь­
"" тоrда пугаюсь опасности, когда считаю нужным. Идите сюда.- Она 
11оказала на подмостки и попросила его сесть рядом с ней на ступеньки.­
У 11ас чудесные темные глаза, - сказала она, когда они сели, и заrляну-
1111 К. в лицо.- Говорят, у меня тоже глаза красивые, но вaum куда кpa­
&:HJtcc. Ведь я вас сразу приметила, еще в первый раз, как только вы 
осща зашли. Из-за вас я и пробралась потом в зал заседаний. Обычно я 
11икогда этого не делаю, мне даже, собственно говоря, запрещено хо­
ни-.ь сюда. 

Вот к чему все свелось!- подумал К. Она просто мне себя предла­
ll&ст, испорчена до мозга костей, как и все тут; ей надоели судебные чи­
tшьники, что вполне понятно, вот она и встречает любого посетителя ком­
ш•нментами насчет его глаз. И К. молча встал, будто уже высказал эти 
м мели вслух, и объяснил женщине свое поведение. 

-Не думаю, чтобы вы могли мне помочь,- сказал он.- Для настоя­
щей помощи надо иметь связи с высumми чинами. А вы, наверно, зна­
kiiМЫ с мелкой сошкой, их тут много ходит. Их-то вы наверняка хорошо 

нсuете и можете многого у них добиться, в этом я не сомневаюсь, но, даже 
t~CJIИ бы они сделали все, что в их силах, никакого влияния на исход моего 
щюцесса это иметь не может. А от вас к тому же моrут отступиться неко-
111рые друзья . Этого я не хочу. Так что вам не стоит портить отноше­
tсин с этими людьми; мне кажется, они вам еще понадобится. Говорю 
llt! без сожаления, так как в ответ на вaum комплименты моrу сказать, 
•tro и вы мне нравитесь, особенно сейчас, когда смотрите на меня та­
kИМИ грустными глазами, хотя никаких оснований для грусти у вас 
11ет. Вы вращаетесь среди людей, с которыми я должен бороться, и с 
11ими чувствуете себя отлично, вы даже влюблены в студента, а если и 
11ет, то, во всяком случае, предпочитаете его мужу. Из ваших слов это 
НСIЮВИДНО. 

- Нет! - крикнула она и, не вставая, схватила К. за руку, которую 
1111 не успел отнять.- Вам уходить нельзя! Вы обо мне совсем неверно 
аумаете, так нельзя! Неужели вы можете взять и уйти? Неужели я так 
мwю стою, что вы ради меня не можете остаться хоть ненадолго? 

- Вы меня не поняли, - сказал К. и снова сел. - Если вам действи­
с OJIЬHO хочется, чтобы я остался, я, конечно, останусь, времеюr у меня 
мсюго, ведь я пришел сюда, думая, что сегодня тут будет судебное засе­
нание. Я только высказал просьбу: ничего не предпринимайте в отноше­
IIИИ моего процесса. И вы никак не должны обижаться; поймите, что мне 
с11вершенно безразлично, чем окончится этот процесс, и над их пригово­
ром я буду только смеятьси. Все это, конечно, лишь в том случае, если 
щюцесс вообще состоитси, в чем я сильно сомневаюсь. Скорее можно 
11редположить, что все судопроизводство- по лени или по забывчивости, 
11 может быть, просто по трусости чиновников - уже прекращено или пре­
к рuтится в самое ближайшее времи. Разумеется, вполне возможно, что 
щtи будут продолжать этот процесс для видимости, в надежде на порядоч­
IIУЮ взятку, но yвep.IIIO вас заранее, что все их надежды напрасны- и ни­

kому взяток не даю. Вот тут вы можете сделать мне одолжение: сообщите 
..:Jiедователю или кому-нибудь, кто люби~ распространять всякие слухи, 
•&то никогда, никакими фокусами эти госnода не способны выманить у 
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меня взятку. Ничего у них не выйдет, так им и передайте . Впрочем, может 
быть, они и сами зто поняли, а может быть, и нет. В общем, мне безраз­
лично, узнают ли они об этом сейчас или потом. Если им все будет извест­
но заранее, мы только облегчим их работу. Правда, и мне бьшо бы мень­
ше неприятностей, но я готов на любые неприятности, лишь бы ударить 
и по ним. А об зтом я уж позабочусь. Кстати, знакомы ли вы со следова­
телем? 

- Ну конечно! - воскликнула женщина. - Я о нем и подумала, ко­
гда предлагала вам помощь . Я же не знала, что он всего-навсего низший 
служащий, но, раз вы так говорите, значит, так оно и есть. И все же яду­
маю, что доклады, которые он посылает наверх, имеют какое-то влияние. 

А он их столько пишет! Вот вы сказали, что все чиновники - лентяи. Нет, 
не все - особенно этот следователь, он все пишет и пишет. Например, в 
прошлое воскресенье заседание затянулось до вечера. А когда все ушли, 
следователь остался, пришлось принести лампу; у меня бьша только ма­
ленькая кухонная лампочка, но он и ею было доволен, сразу сел и стал 
писать . А тут вернулся муж, у него в то воскресенье был свободный день, 
мы внесли мебель, прибрали нашу комнату, потом пришли соседи, мы 
посидели при свечке- словом, совсем забьши про следователя и легли 
спать. И вдруг ночью, наверно далеко за полночь, я просьmаюсь, а возле 
кровати стоит следователь и затеняет лампу рукой, чтобы свет не падал 
на моего мужа, хотя это ии к чему, муж так спит, что его никакой свет 
не разбудит. Я до того испугалась, что чуть не закричала, но этот следова­
тель такой любезный, попросил меня не шуметь и сказал, что он до сих 
пор писал, а теперь возвращает мне лампу и никогда в жизР.И не забудет, 
как он увидел меня сонную. Я вам только хочу этим сказать , что следова­
тель действительно пишет доклады, и главным образом про вас. Видно, 
в то воскресенье самым основным вопросом на заседании бьшо ваше 
дело. А такие длинные доклады непременно должны иметь какое-то зна­
чение. Кроме того, по этому случаю ясно, что следователю я нравлюсь и 
что именно сейчас, в первое время - а он только недавно обратил на меня 
внимание, - я могу очень на него повлиять. У меня есть и другие доказа­
тельства, что он мной интересуется. Вчера через студента- он с ним ра­
ботает и очень ему доверяет - он прислал мне в подарок пару шелковых 
чулок, будто бы за то, что я убираю зал заседаний, но, конечно, это лишь 
предлог, работаю я по обязанности, и мужу за это платят. А чулки пре­
красные, вот взгляните ... - она вытянула ноги, подняв юбку выше колен, 
и сама посмотрела на чулки, - да, чулки красивые, но СЛИlliКОМ уж тон· 

кие, мне они не подходят. 

Вдруг она остановилась, положила руку на руку К., словно хотела его 
успокоить, и шепнула: 

- Тише, Бертольд за нами следит. 
К. медленно поднял глаза. В дверях зала заседания стоял молодой 

человек; он бьш невысок, с кривоватыми ногами и, очевидно для пущей 
важности, оmустил короткую жиденькую рыжую бородку, которую он 
непрестанно теребил пальцами. К. посмотрел на него с любопытством -
это был первый студент неизвестных ему юридических наук, которого он 
встречал, так сказать, в частной жизни и который, вероятно, впоследствии 
достигнет высоких постов. Студент же, напротив, никакого внимания на 
К. не обратил, он только на минуту вытащил палец из бороды, поманил к 
себе женщину и отошел к окошку, а жеюцина наклонилась к К. и шеп­
нула: 
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Не сердитесь на меня, умоляю, и не думайте обо мне плохо, но сей­
'1111: н должна идти к нему, к этому отвратительному типу, вы только 

111111нните на его кривые ноги. Я сейчас вернусь и уж тогда пойду с вами, 
•с11и вы меня возьмете с собой, пойду куда хотите, делайте со мной что 
-~~тите, я буду счастлива- ЛIWJЬ бы уйти отсюда надолго, а еще лучше на­
lсоr·да. 

Она погладила К. по руке, вскочила и побежала к окошку. К. мa­
ttiИJtuльнo хотел схватить ее руку, но схватил пустоту. В этой женЩЮJе для 
ttoн> бьmо что-то по-настоящему соблазнительное, и он не находил ника­
~rо· их оснований противиться этому соблазну. Мелькнула мысль, что она 
111щослана судом, чтобы подловить его, но он тут же отбросил это сомне­
ttио. Каким образом она могла его подловить? Ведь он пока что совсем 
•·tюtiоден. Он мог изничтожить все их судопроизводство, по крайней мере 
• юм, что касалось его дела. Неужели он даже в такой малости не верит в 
•·соf\н'! Но ее голос звучал искренне, когда она предлагала ему помощь. 
К11к 'JНать, вдруг она окажется ему полезной? А быть может, лучше и нель­
'" отомстить следователю и всей его своре, чем отняв у них эту женщину 
и :tввоевав ее привязанность. Тогда, может статься, следователь после 
1ro ртютливейшей работы над составлением ложных сведений про К. придет 
llti'IДIIO ночью и увидит, что постель этой женщины пуста. И потому пуста, 
,,,.. женщина будет принадлежать К., что эта женщина у окна, зто пышное, 
1 иnкое, теплое тело в темном платье из грубой ткани будет принадлежать 
•му одному. 

Отбросив таким образом все сомнения насчет этой женщины, К. 
t'fiiJI тихонько стучать по подмосткам сначала костяшками пальцев, по­

' IlM всем кулаком - настолько ему надоело тихое перешептьmание у 

••к11в. Студент мельком через плечо женЩЮJы взглянул на К., но никакого 
•••имания на него не обратил, наоборот- он еще крепче прижался к 
*ОIIщине и обнял ее. Она низко наклонила голову, словно прислушиваясь 
k ого словам, он звонко чмокнул ее в склоненную шею, продолжая гово­

t•нть как ни в чем не бывало. К. увидел, что женщ101а права, жалуясь, что 
·· rудент имеет над ней какую-то власть, и, встав со стула, зашагал по 
~rоом11ате. Косясь на студента, он раздумывал, как бы выжить его отсюда 
носкорее, и даже обрадовался, когда студент, которому, очевидно, меша­
''" шаги К., уже переходившие в ветерпеливый топот, вдруг заметил: 

- Если вам так не терпится, можете уходить. Давно могли уйти. 
11икто и не заметил бы вашего отсутствия. Да, да, надо бьmо вам уйти, как 
••щько я прЮllел, и уйти сразу, немедленно. 

В этих словах слышалась не только сдержанная элоба, в них ясно чув­
~· rnовалось высокомерие будущего ЧЮiовника по отношению к неприят-
1111МУ для него обв101яемому. К. подошел к нему вплотную и с улыбкой 
I'КВЗВЛ: 

- Да, вы правы, мне не терпится, но мое ветерпение проще всего 
11рократить тем, что вы нас оставите. Однако если вы пришли сюда за­
ниматься- я слышал, что вы студент,- то я охотно уступлю вам место и 

vllнy с этой женщиной. Впрочем, вам еще немало надо будет поучиться, 
нрожде чем стать судьей. Правда, ваше судопроизводство мне совсем нe­
IIIIIKoмo, но предполагаю, что одними наглыми речами, которые вы веде-

• о с таким бесстыдством, оно не ограничивается . 
- Напрасно ему разрешили гулять на свободе,- сказал студент, слов­

"" хотел объяснить женщ101е обидные слова К. - Это несомненный про­
м•х. Я так и сказал следователю. Надо держать его под домашним арестом 



хотя бы между допросами. Но иногда следователя толком не поймешь. 
- ЛШIIНие разговоры,- сказал К. и протянул руку к женщине. - Пой­

дем! 
-Ах вот оно что!- сказал студент.- Нет, нет, вам ее не заполучить! 
С неожиданной силой он подхватил ее на руки и, согнувшись, побежал 

к двери, нежно поглядывая на нее. По всей видимости, он и побаивался 
К., и все же не мог удержаться, чтобы не поддразнить его, для чего нароч­
но гладил и пожимал свободной рукой плечо жешцины. К. пробежал за 
ним несколько шагов, хотел его схватить, он готов бьm придушить его, но 
тут женщина сказала : 

-Ничего не поделаешь, его за мной прислал следователь, мне с вами 
идти никак нельзя, этот маленький уродец,- тут она провела рукой по 
лицу студента,- этот маленький уродец меня не отпустит. 

-Да вы и не хотите освободиться!- крикнул К. , опустил руку на 
плечо студента, и тот сразу лязгнул на него зубами. 

-Нет!- крикнула женщина и обеими руками отrолкнула К. - Нет, 
нет, только не это, вы с ума сошли! Вы меня погубите! Оставьте его, 
умоляю вас, оставые же его! Он только выполняет приказ следователя, 
он несет меня к нему. 

-Ну и пусть убирается, а вас я тоже видеть не желаю! - сказал К. 
и, разочарованный, злой, изо всех сил толкнул студента в спину; тот 
споткнулся, но, обрадовавшись, что удержался на ногах, еще выше под­
скочил на месте со своей ношей. 

К. медленно пошел эа ними, он понял, что эти люди нанесли ему пер­
вое безусловное поражение. Конечно, причин для особого беспокойства 
тут не было, поражение он потерпел оттого, что сам искал столкновений 
с ними. Если бы он сидел дома и вел обычный образ жизни, он бьm бы в 
тысячу раз выше этих людей и мог бы любого из них убрать одним пии­
ком. И он представил себе иресмешную сцену, которая разыгралась бы, 
если бы вдруг этот жалкий студентишка, этот самодовольный мальчишка, 
этот кривоногий бородач, очутился на коленях перед кроватью Эльзы 
и, сложив руки, умолял ее сжалиться над ним. К. пришел в такой восторг 
от этой воображаемой сцены, что тут же решил при случае взять студента 
с собой в гости к Эльзе. 

Из любопытства К. все-таки подбежал к двери - ему хотелось взгля­
нуть, куда понесли женщину, не станет же студент тащить ее на руках по 

улице! Выяснилось, что им прmплось идти совсем не так далеко. Прямо 
напротив квартиры начиналась узкая деревянная лестница - очевидно, 

она вела на чердак, но конец ее исчезал за поворотом, так что не видно бы­
ло, куда она ведет. По этой лестнице студент и понес женщину, уже совсем 
медленно и покряхтывая- его явно утомила вся эта беготня. Женщина 
помахала К. рукой и, пожимая плечами, старапась дать ему понять, что ее 
похитили против воли. Впрочем, особого сожаления ее мимика не выража­
ла. К. посмотрел на нее равнодушно, как на незнакомую, ему не хотелось 
выдать свое разочарование, но и не хотелось показать, что он все так легко 

принял. 

Оба исчезли за поворотом, а К. все еще стоял в дверях. Он должен 
бьm признаться, что женщина не только обманула его, но и солгала, что ее 
несут к следователю . Не станет же следователь сидеть на чердаке и дожи­
даться ее. А на деревянную лесенку сколько ни смотри, все равно ничего 
не узнаешь. И вдруг К. заметил маленькую бумажку у входа, подошел к 
ней и прочел записку, нацарапанную неумелым детским почерком: "Вход 
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н судебную канцелярию". Значит, тут, на чердаке жилого дома, помещает­
ся канцелярия суда? Особого уважения такое устройство вызвать не 
могло, и всякому обвиняемому бьmо утешительно видеть, какими жал­
кими средствами располагает этот суд, раз ему приходится устраивать 

свою канцелярию в таком месте, куда жильцы - всякая голь и нищета -
выбрасывают ненужный хлам. Правда, не исключалось и то, что денег от­
пускали достаточно, но чиновники тут же их разворовывали, вместо то­

го чтобы употребить по назначению. Судя по всему, что испытал К., это 
бьmо впо1Пiе вероятно, и хотя такая развращенность судебных властей 
была крайне унизительна для обвиняемого, но вместе с тем это предrю­
ложение успоканвало больше, чем мысль о нищете суда. Теперь К. стало 
nонятно, почему обвиняемого при первом допросе постеснялись пригла­
сить на чердак и предпочли напасть на него в его собственной квартире. 
Насколько же лучше было положение К., чем положение следователя: 
тот сидел на чердаке, в то время как сам К. занимал у себя в банке про­
сторный кабинет с приемной и мог любоваться оживленной городской 
nлощадью через громадное окно. Правда, у К. не бьmо никаких побоч­
ных доходов - взяток он не брал, денег не утаивал и, уж конечно, не мог 
распорядиться, чтобы служитель, схватив женщину в охапку, принес ее к 
нему в кабинет. Впрочем, К., по крайней мере в данных обстоятельствах, 
охотно был готов отказаться от таких развлечений. 

Все еще стоя перед запиской, К. увидел, что по лестнице поднялся 
какой-то челоаек, заглянул в открытую дверь комнаты, осмотрел оттуда 
зал заседаний и наконец спросил К., не видел ли он тут сейчас женщину. 

- Вы служитель суда, не так ли? - спросил К. 
-Да,- ответил тот,- а вы, значит, обвиняемый К.? Теперь я вас 

тоже узнал, рад вас видеть.- И, к удивлению. К., он протянул ему руку. ­
Но ведь сегодня заседаний нет,- сказал служитель, когда К. промолчал. 

-Знаю,- сказал К. и посмотрел на штатский пиджак служителя: 
еДIОfственным признаком его служебного положения были две позоло­
ченные, явно споротые с офицерской шинели пуговицы, которые видне­
лись среди обычных пуговиц. 

-Только сейчас я разговаривал с вашей женой. Ее тут нет. Студент 
унес ее к следователю. 

- Вот видите! - сказал служитель. - Вечно ее от меня уносят. Сегод­
ня воскресенье, работать я не обязан, а мне вдруг дают совершенно не­
нужные поручения, лишь бы услать отсюда. Правда, услали меня недалеко, 
ну, думаю, потороплюсь и, даст бог, вернусь вовремя. Бегу что есть мочи, 
приоткрываю дверь учреждения, куда меня послали, выкрикиваю то, что 

мне велели сказать, задыхаюсь так, что меня , наверно, с трудом пони­

мают, бегу назад- но этот студент, видимо, еще больше спешил, чем я; 
правда, ему-то ближе, только сбежать с чердачной лесенки, и все. Не будь 
я человеком подневольным, я этого студента давно раздавил бы об стен­
ку. Вот тут, рядом с запиской. Только об этом и мечтаю. Вот тут, чуть по­
выше пола. Висит весь расплющенный, руки врозь, пальцы растопырены, 
кривые ножки кренделем, а кругом все кровью забрызгано . Но пока что 
об ЭТОМ МОЖНО ТОЛЬКО МеЧТаТЬ. 

- А разве другого выхода нет? - с улыбкой спросил К. 
-Другого не вижу, - сказал служитель.- И главное, с каждым 

днем все хуже: до сих пор он таскал ее только к себе, а сейчас потаЩИJJ к 
самому следователю; впрочем, этого я давным-давно ждал. 

-А разве ваша жена не сама виновата?- спросил К. , с трудом сдер-
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жнваясь, до тоrо сильно он все еще ревновал ее. 

- А как же, - сказал служитель, - она больше всех и виновата. Сама 
вешалась ему на шею. Он-то за всеми бабами беrает. В одном только на­
шем доме ero уже выставили из пяти квартир, куда он втерся. А моя жена 
самая красивая женщина во всем доме, но как раз мне и нельзя защи­

щаться. 

-Да, если дело так обстоит, значит, помочь ничем нельзя,- сказал К. 
-Нет, почему же?- сказал служитель.- Надо бы этоrо студента, это-

rо труса, отколотить как следует, чтобы навсеrда отбить охоту лезть к мо­
ей жене. Но мне самому никак нельзя, а друrие мне тут не подмоrа, слиш­
ком они боятся ero власти. Только такой человек, как вы, моr бы это 
сделать. 

- То есть почему же я? - удивипся К. 
- Ведь вы обвиняемый, - сказал служитель. 
- Да, - сказал К., - но тем больше оснований у меня бояться, что он 

может повлиять если не на самый исход судебною процесса, то, во вся­
ком случае, на nредварительное следствие. 

- Да, конечно, - сказал служитель, как будrо мнение К. не противо­
речило ero мнению. - Но ведь здесь у нас, как nравипо, безнадежных 
процессовне ведут. 

- Правда, я думаю несколько иначе, - сказал К., - но это мне не по­
мешает как-нибудь взять в оборот вашеrо студента. 

- Я был бы вам очень приэнателен, - сказал служитель несколько 
официально; казалось, он не верит в испо1Dfение своеrо сокровенноrо 
желания. 

-Но возможно,- продолжал К.,- что некоторые ваши чиновники, а 
может быть, и все заслуживают тоrо же. 

- Да, да, - соrласился служитель, словно речь шла о чем-то само со­
бой понятном. Тут он бросил на К. доверчивый взrляд, чеrо раньше, не­
смотря на всю свою приветливость, не делал, и добавил:- Все бунтуют, 
ничеrо не поiПШJешь. 

Но ему, как видно, стало немножко не по себе от этих разrоворов, 
потому что он сразу переменял тему и сказал: 

-Теперь мне надо явиться в канцелярию. Хотите со мной? 
- Мне там делать нечеrо, - сказал К. 
- Можете поrлядеть на канцелярию. На вас никто не обратит вни-

мания. 

-А стоит посмотреть?- спросил К. нерешительно : ему очень хоте­
лось nойти туда. 

- Как сказать, - ответил служитель. - Я подумал, может, вам будет 
интересно. 

-Хорошо,- сказал наконец К.,- я пойду с вами. - И он быстро по­
шел по лесенке впереди служителя . 

В дверях канцелярии он чуть не упал - за noporoм бьmа еще ступень-
ка. 

- С посетителями тут не очень-то считаются, - сказал он. 
- Тут ни с кем не считаются, - сказал служитель. - Вы только взrля-

ните на приемную. 

Перед ними бьm длинный проход, откуда rрубо сколоченные двери 
вели в разные помещения чердака. Хотя непосредственноrо достуnа света 
ниоткуда не бьmо, все же темнота казалась неполной, потому что некото­
рые помещения отделялись от прохода не смошной переrородкой, а дере-

SR 



"н11ной решеткой, правда доходившей до потолка; отrуда проникал сла­
nый свет, и даже можно было видеть некоторых чиновнИkов,которые пи­
сw•и за столами или стояли у самых решеток, наблюдая сквозь них за 
lltсtдьми в проходе. Вероятно, отrого, что бьmо воскресенье, посетителей 
быJJо немного. Держались они все очень скромно. С обеих сторон вдоль 
11рохода стояли длинные деревинные скамьи, и на них, почти на одинако­

•ом расетоинии друг от друга, сидели люди. Все они бьmи плохо одеты, 
ксtтя большинство из них, суди по выражению лица, манере держаться, 
ксtiJеным бородкам и множеству друrих, едва уловимых признаков, явно 
11ринадлежали к высшему обшеству. Никаких вешалок ниrде не бьmо, и у 
•ссх шляпы стояли под скамьими - очевидно, кто-то из них подал пример. 

Тот, кто сидел около дверей, увидел К. и служители, привстал и поздоро­
••шся с ними, и, заметив зто, следующие тоже репmли, что надо здоровать­

~к. так что каждь1й, мимо кого они проходили, привстал перед ними. Ни­
kЮ не выпримлялси во весь рост, спины сутулились, коленки сrибались, 
IIICIJI.H стояли, как нюцие. К. подождал отставшего служители и сказал: 

- Как их всех тут унизили! 
- Да, - сказал служитель, - зто все обвиниемые. 
-Неужели!- сказал К.- Но тоrда все они- мои коллеги!- И он 

нnрu.тилси к высокому, стройному, почти седому человеку. - Чего вы 
ty-r ждете?- вежливо спросил он. 

От неожиданного обрашении этот человек так растерялся, что на него 
111жеnо бьmо смотреть, тем более что это ивно был человек светский и, 
ttаверно, в лю()ых иных обстоительствах отлично умел владеть собой, не 
1оряя превосходства над людьми. А тут он не мог ответить на самый 
щюстой вопрос и смотрел на друrих соседей так, словно они обязаны ему 
110мочь и без них ему не справитьси. Но подошел служитель и, желаи успо­
kонть и подбодрить этого человека, сказал: 

- Господин просто спрашивает, чего вы ждете. Отвечайте же ему! 
Очевидно, знакомый голос служители подбодрил его. 
- Я жду ... - начал он и запнулси . 
По-видимому, он начал с этих слов, чтобы точно сформулировать 

о1вет на вопрос, но дальше не пошел. Некоторые из ожидающих подошли 
1111ближе и окружили стоивших, но тут служитель сказал: 

- Разойдитесь, разойдитесь, освободите проход! 
Они немного отошли, однако на прежние места не сели. Между тем 

lctт, кому задали вопрос, собрался с мыслими и ответил, даже слегка 
Vll~ttбaиcь: 

- Месиц назад я собрал кое-какие свидетельства в свою пользу и те-
llорь жду решении . 

- А вы, как видно, не жалеете усилий, - сказал К. 
--О да,- сказал тот,- ведь это мое дело. 
- Не каждый думает, как вы,- сказал К. - Я, например, тоже обви-

llllомый, но, клянусь спасением дyiiiИ, НИIСаких свидетельств и не соби-
1'1110 и вообще ничего такого не предпринимаю. Неужели вы считаете это 
11ообходимым? 

- Точно и ничего не знаю,- ответил тот, уже окончательно расте­
l'""шись; он явно решил, что К. над ним подшучивает, и ему, должно 
ll~otть, больше всего хотелось дословно повторить то, что он уже сказал, но, 
11стретив нетерпеливый взгляд К., он только проговорил:- Что к!'t:аетси 
totottк, то и подал справки. 

- Кажетси, вы не верите, что и тоже обвиниемый? - спросил К. 
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- Что вы, конечно, верю,- сказал тот и отстуmm в сторону, но в его 

ответе прозвучала не вера, а только страх. 

-Значит, вы мне не верите?- повторил К. и, бессознательно задетый 
униженным видом этого человека, взял его за рукав, словно хотел заста­

вить его поверить. 

Он совершенно не собирался сделать ему больно, да и дотронулся до 
него еле-еле, но тот вдруг закричал, словно К. схватил его за рукав не дву­
мя пальцами, а раскаленными щиrщами. Этот нелепый крик окончательно 
вывел К. из себя; раз ему не верят, что он тоже обвиняемый, тем лучше, 
а вдруг его принимают за судью? И уже крепко, с силой схватив того за 
плечо, он толкнул его на скамейку и пошел дальше. 

-Все эm обвиняемые такие чувствительные,- сказал служитель. 
За их спиной почm все ожидающие собрались вокруг того человека: 

кричать он перестал, и теперь все его, очевидно, расспраiШiвали подробно, 
что произошло. Навстречу К. шел стражник, его можно бьmо отличить 
главным образом по сабле, у которой ножны, судя по цвету, были сдела­
ны из алюминия. К. удивился этому и даже потрогал ножны рукой. Страж­
ник, как видно, бьm привлечен шумом и спросил, что тут произошло. Слу­
житель попытался как-то успокоить его, но он заявил, что должен сам все 

проверить, отдал честь и пошел дальше какими-то торопливыми, семеня­

щими шажками; по-видимому, он страдал подагрой. 
К. не стал больше обращать внимания ни на него, ни на посетителей, 

сидевших в проходе, так как, пройдя половину коридора, он увидел, что 
можно свернуть вправо через дверной проем. Он справился у служителя, 
правильно ли он идет, тот кивнул, и К. прошел туда. Ему бьmо неприятно 
все время идm на два-три шага впереди служителя: именно тут, в этом 

здании, могло показаться, что ведут арестованного. Он то и дело под· 
жидал служителя, но тот сразу опять отставал. Наконец К., желая пре· 
кратить это неприяmое состояние, сказал: 

-Ну, вот я и посмотрел, как тут все устроено, теперь я ухожу. 
-Нет, вы еще не все видели,- небрежно бросил служитель. 
- А я и не хочу все видеть, - сказал К., уже по-настоящему чувствуя 

усталость. - Я хочу уйm, где тут выход? 
- Неужели вы уже заблудились? - удивленно спросил служитель. -

Надо дойm до угла, а потом направо по тому прохоцу до самой двери. 
- Пойдемте со мной, - сказал К., - покажите мне дорогу, не то я за­

путаюсь, здесь столько входов и выходов. 

-Нет, зто еДЮtственный выход,- уже с упреком сказал служитель. ­
А вернуться с вами я не могу, мне еще надо передать поручение, я и так 
потерял с вами уйму времени. 

- Нет пойдемте! - уже резче сказал К., словно наконец уличил служи­
теля во лжи. 

-Не кричите!- прошептал служитель.- Здесь кругом канцелярии. 
Если не хоmте идm без меня, пройдемте еще немножко вперед, а лучше 
подождите тут, я только передам поручение, а потом с удовольствием про· 

вожу вас. 

-Нет, нет,- сказал К.,- ждать я не буду, вы должны сейчас же прой· 
ти со мной. 

К. еще не осмотрелся в помещении, где они находились, и только 
когда открьтась одна из бесчисленных дощатых дверей, он оглянулся. 
Какая-то девушка, привлеченная, очевидно, громким голосом К., вышла 
и спросила: 



Что вам уrодно, сударь? 
За ней, поодаль, в полутьме, показалась фиrура приближающеrося 

"'уж'IИНЫ. К. посмотрел на служителя. Ведь он rоворил, что никто не обра· 
IИТ ашимания на К., а тут уже двое подходят; еще немноrо- и все чинов­
IIИКИ обратят на неrо внимание, потребуют объяснить, зачем он эдесь. 
l~ltИIIственным понятным и приемлемым объяснением было бы то, что он 
11nминяемый и прmuел узнать, на какое число назначен следующий дo­
''f"lc, но такоrо объяснения он давать не хотел, тем более что оно не 
,·,ютветствовало бы действительности, ведь прmuел он иэ чистоrо любо­
llt.lrства, а также иэ желания установить, что внутренняя сторона этоrо 

1 Vltt111роиэводства так же отвратительна, как и внеumяя, но дать такое 

.. n,.нснение было совсем невозможно. Все, что он думал, подтвержда­
''"t'l•, и дальше вникать у неrо охоты не бьmо, ero и так удручало все, что 
''" увидел, сейчас он бьm просто не в состоянии встретиться с каким-ни­
r\VJt•• важным чиновником, который моr вынырнуть иэ-эа любой двери; 
щн, он хотел уйти со служителем, а если придется, то и один. 

llo ero молчаливое упорство, очевидно, бросалось в rлаэа, потому что 
1t Jtсвушка, и служитель так на неrо смотрели, будто в ближайший мне с 
IIИM произойдет какое-нибудь преврашение и они боятся это пропустить. 
1\ 1t ltBepяx уже стоял человек, котороrо К. заметил еще раньше, издали; 
1 щ пержался рукой эа низкую притолоку и слеrка раскачивался на носках, 
""•к нетерпеливый зритель. Девуl.liКа первая поняла, что странное пoвe­
ltOttиc К. объясняется леrким недомоrанием, она тут же принесла кресло 
и снросила: 

- Может быть, вы присядете? 
К. сразу сел и тяжело облокотился на ручки кресла , словно ища 

щщры. 

- Немноrо закружилась rолова, правда?- спросила девушка. Ее 
rtиato склонилось к нему совсем близко с тем строrим выражением, кa­
ktiO свойсmенно мноrим женщинам именно в расцвете молодости. 

- Не волнуйтесь, - сказала она, - тут это дело обычное; почти с кaж­
lll•tм, кто приходит сюда впервые, бывает такой припадок . Вы ведь эдесь 
м нсрвый раз? Да, тоrда это вполне естесmенно. CoJOfцe cтpaumo наrре­
••ет стропила крыши, а от переrретоrо дерева воздух становится тяже­

'"•IМ, душным. Вот почему, несмотря на все преимущества, это помещение 
110 очень подходит для канцелярии. А что касается воздуха, то при боль­
•••••м скоплении кJОfентов - а это бывает по~ каждый день - тут просто 
нмшать нечем. Если еще вспомнить, что тут часто вешают сушить белье -
11сньзя же запретить жильцам пользоваться чердаком,- то вы и сами пой­
моте, почему вам стало не по себе. Но в конце концов и к такому воздуху 
IIJIИВыкаешь. Вот придете сюда еще раза два-три и даже не почувствуете 
ltухоты . Вам уже немноrо лучше? 

К. ничеrо не оmетил - слmuком неприятно бьmо иэ-эа внеэаmюй 
~111бости ощущать свою зависимость от этих людей, а кроме тоrо, коrда 
1111 узнал, почему ему стало дурно, он почувствовал себя не только не лyч­
lllo, а, пожалуй, еще хуже. Девуl.liКа сразу это заметила, взяла баrор, стояв­
шин у стены, и открьmа небольшой люк над rоловой у К. , чтобы дать до­
'''У" свежему воздуху. Но посыпалось столько сажи, что девушке при-
111/Юсь тут же закрыть люк и смахнуть сажу с рук К. своим носовым nлaт­
ktiM, потому что сам он слmuком ослабел. Он охотно посидел бы тут, 
чтобы собраться с силами и уйти, и чем меньше на неrо обращали бы вни­
МIIIIИЯ, тем скорее он прmuел бы в себя . Но тут девушка сказала: 

6 1 



-Здесь сидеть нельзя, мы мешаем движеЮiю. 
К. вопросительно взглянул на нее, не nоЮiмая, о каком движении 

идет речь. 

- Если хотите, я проведу вас в медицинскую комнату. Помогите мне, 
пожалуйста! - обратилась она к мужчине, стоявшему в дверях, и он сразу 
подошел ближе. 

Но К. вовсе не хотел идти в медицинскую комнату, он больше всего 
боялся, что его уведут: наверно, там чем дальше, тем хуже. 

- Я уже могу идти, - сказал он, и, как ни удобно ему было сидеть 
в кресле, он, весь дрожа, встал на ноги. Но удержаться на ногах он бьm не 
в силах. 

- Не могу, - сказал он, покачивая головой, и со вздохом снова опу­
стился в кресло. Он вспомнил служителя суда, который, несмотря ни на 
что, мог бы помочь ему выйти отсюда, но тот, как видно, давно ушел. Он 
заглянул в просвет между мужчиной и девушкой, но служителя не увидел. 

- Я считаю, - сказал мужчина, одетый весьма элегантно - особенно 
бросалась в глаза серая жилетка, заканчивавшаяся двумя острыми угол­
ками, - я считаю, что нездоровье этого господина вызвано здешней ат­
мосферой, позтому будет разумнее всего, да и ему приятнее, если мы не 
станем отводить его в медицинскую комнату, а просто выведем из кан­

целярии. 

-Вот именно!- воскликнул К. и от радости не дал тому догово­
рить.- Конечно же, мне станет сразу лучше, да я и не настолько ослаб, 
меня надо только немного поддержать под мьШIКи, я вас никак не за­

трудню, тут ведь близко, доведите меня до двери, я немножко посижу на 
ступеньках и совсем отдохну, у меня таких припадков никогда не бы­
вало, удивляюсь, как зто вышпо. Ведь я и сам служащий, привьпс к кан­
целярскому воздуху, но здесь, как вы изволили заметить, слишком уж 

душно. Будьте любезны, проводите меня немного, у меня голова кружит­
ся, мне дурно, когда я стою без поддержки. - И он приподнял плечи, чrо­
бы его могли подхватить nод мьШIКи. 

Но мужчина не внял его просьбе и, не вьmимая рук из карманов, 
громко рассмеялся. 

- Вот видите, - сказал он девушке, - этому госпоДЮfу не вообще 

плохо, а плохо только здесь! 
Девушка тоже улыбнулась, но слегка похлопала мужчину по плечу 

кончиками пальцев, словно он позволил себе слишком явную насмешку 
над К. 

-Да что вы,- сказал тот, не переставая смеяться,- я же действитель, 
но хочу помочь ему выйти. 

- Вот и прекрасно, - сказала девушка, кивнув хорошенькой голов­
кой. - И пожалуйста, не придавайте слишком много значения нашему сме­
ху,- обратилась она к К., видя, что тот опять помрачнел и уставился пе­
ред собой, не витересуясь никакими объяснениями. - Этот госпоДЮf - вы 
разрешите вас представить?- (тот жестом выразил согласие),- этот гос­
подин заведует справочным бюро. Он дает ожидающим клиентам все необ­
ходимые справки, а так как народ не слишком знаком с нашей судебной 
процедурой, то справок требуется очень много. Он может ответить на лю­
бой вопрос. Вы как-нибудь испытайте его, если угодно. Но это не единст­
венное его преимушество. Второе преимущество - его элегантный кос­
тюм. Мы, то есть все служащие, как-то решили, что заведующему справ­
ками, который обычно первым встречается с клиентами, необходимо 

62 



IIТJtично одеваться, Д)lJI того чтобы сразу произвести хорошее впечатление. 
Мы, остальные, как вы можете судить по мне, к сожалению, одеты очень 
шюхо и старомодно, да и смысла нет тратиться на одежду, ведь мы почти 

11сс время проводим в канцелярии, мы даже ночуем тут. Но, как я уже 
сказала, мы считаем необходимым, чтобы заведующий справочным бюро 
1\ыл хорошо одет. И так как от нашего начальства, настроенного в этом 
11onpoce несколько странно, добиться ничего нельзя, то мы провели сбор -
11 tteм и клиенты участвовали- и купили ему не только этот прекрасный 
костюм, но и несколько друrих. Казалось бы, все сделано для того, чтобы 
1111 производил хорошее впечатление, но своим смехом он все портит, 

IITII)'rивaeт людей. 
- Верно, - сказал насмешливо господин из справочной. - Я только 

11е понимаю, фройляйн, почему вы посвящаете этого господина в наш 
n11утренний распорядок, до которого ему дела нет. Разве вы не видите, 
•1то он сейчас целиком поглощен своими собственными делами? 

К. не испытывал никакого желания противоречить девушке, наме­
ро11ИЯ у нее были явно самые добрые, должно быть, ей хотелось отвлечь 
or·o или дать ему возможность собраться с силами, но ей это не удалось. 

- Надо же мне бьuю объяснить ему причину вашего смеха, - сказала 
асвушка.- Он мог обидеться. 

- Наверно, он и не такие обидьr готов простить, лишь бы я вывел его 
СIТСЮ.Ца. 

К. опять ничего не сказал, даже не поднял глаз; он не возражал, что-
1\ы эти двое говорили о нем как о неодушевленном предмете, ему это 
nыла даже приятнее. Но вдруr рука заведующего бюро леrла на его пра­
•ую, а рука девушки- на левую руку. 

-Ну, вставайте же, слабый вы человек,- сказал заведующий. 
- Я вам очень благодарен, - сказал К., обрадовавiШIСЬ неожиданной 

rюмощи, медленно поднялся и передвинул эти чужие руки так, чтобы они 
Cll'o поддерживали как следует. 

- Вам могло показаться, - зашеmала девушка на ухо К., когда они 
аюдходили к коридору, - будто я стараюсь представить заведующего спра-
11\IЧНЫМ бюро в чересчур выгодном свете, но поверьте, что я говорю прав­
ду. У него не злое сердце. Ведь он не обязан выводить больных клиентов, 

однако сами видите, как он помогает. Может быть, все мы тут не такие 
уж злые, может, мы охотно помогли бы каждому, но ведь мы в суде, и 
1111с легко принять за злых людей, которые никому не желают помогать. 
Jl от этого просто страдаю. 

- Не хотите ли тут присесть? - спросил заведующий справочным 
nюро. 

Они уже вышли в коридор и очутились как раз напротив того обви­
llllемого, с которым К. разговаривал раньше. Теперь К. бьmо немного 
стыдно; раньше он стоял перед этим человеком так уверенно, а теперь 

щюе должны были его поддерживать, заведующий вертел в руках его 
IIIJtяпy, прическа у него растрепалась, волосы свисали на потный лоб. Но 
е~бвиняемый как будто ничего не заметил, смиренно стоя перед заведую­
щим справочным бюро; тот не обращал внимания на его попытки объяс­
IIИТЬ свое присутствие. 

- Знаю,- говорил обвиняемый,- сегодня еще не может быть реше­
IIИН по моему заявлению. И все же я пришел. Дай, думаю, подожду, ведь 
ссt·одня воскресенье, время у меня есть, а тут я никому не мешаю. 

- Да вы не извиняйтесь, - сказал заведующий, - ваша щепетиль-
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ность весьма похвальна. Правда, вы зря занимаете место, но, пока вы не 
мешаете мне, я не стану возражать, можете самолично следить за ходом 

своего дела. Когда насмотрюuься на людей, бесстыдно пренебрегающих 
своим долгом, то к таким, как вы, начинаешь относиться терпимее. Са· 
дитесь! 

- Как он умеет разговаривать с клиентами! - шепнула девушка. 
К. только кивнул головой и сразу вздрогнул, когда заведующий 

справочной снова спросил его: 
- Не хотите ли посидеть? 
-Нет,- сказал К.,- в отдыхе я не нуждаюсь. 
Он постарался сказать это как можно решительнее, но на самом 

деле ему очень полезно бьmо бы присесть. Он ощущал что-то вроде мор­
ской болезни. Ему казалось, что он на корабле в сильнейшую качку Ка­
залось, волны бьют о деревянную обшивку, откуда-то из глубины кори­
дора подымается рев кипящих валов, пол в коридоре качается поперек, 

от стенки к стенке, и посетители с обеих сторон то подымаются, то опу­
скаются. Тем непонятнее было спокойствие девушки и мужчины, которые 
его вели. Он бьm всецело предоставлен им; выпусти они его, и он тут же 
упадет, как полено. Пршцурив глаза, они обменивались быстрыми взгля­
дами. К. чувствовал размеренность их шагов, он не попадал в такт, потому 

что они почти что несли его. Наконец он услышал, как они обращаются 
к нему, но ничего не понял. Он воспринимал только сплошной шум, на­
полнявший все вокруг, а сквозь него, казалось, пробивалея однотонный 
высокий звук, похожий на звук сирены. 

-Громче,- прошеmал он, опустив голову, ему бьmо стыдно от 
сознания, что они говорят достаточно громко, а он их не понимает. И тут 
наконец перед ним словно расступилась стена, навстречу повеяло возду­

хом, и он услыхал, как рядом сказали: 

- То он хочет уйти, а то ему сто раз повторяешь, что тут выход, а он 
с места не двигается . 

К. увидел, что он стоит перед дверью, которую девушка распахнула 
настежь. Он почувствовал, что силы внезаmю вернулись к нему, и, чтобы 
полностью предвкусить ощущение свободы, он сразу вышел на лестницу и 
уже опуда стал прощаться со своими провожатыми, которые наклонились 

к нему. 

- Большое спасибо, - повторял он, без конца пожимая протянутые 
руки, и выпустил их, только заметив, что они оба, привыкшие к канце­
лярскому воздуху, плохо переносили сравнительно свежий воздух лест­
ничного пропета. Они еле отвечали, и девушка, наверно, упала бы, если бы 
К. с невероятной поспешностью не захлопнул дверь. К. постоял минуту, 
потом с помощью карманного зеркальца привел в порядок волосы, под­

нял шляпу, лежавшую на следующей ступеньке,- как видно, ее туда 
сбросил заведующий, - и сбежал по лестнJЩе так бодро, такими больши­
ми прыжками, что ему даже стало не по себе от столь быстрой перемены. 
Никогда его крепкий и в общем здоровый организм не преподносил ему 
таких сюрпризов. Неужто его тело взбунтовалось и в нем происходит иной 
жизненный процесс, не тот, прежний, который протекал с такой легко­
стью? Не отказываясь от мысли обратиться как-иибудь к врачу, он одно 
решил твердо - и в этом вопросе он в чужих советах не нуждался - по­

стараться в будущем использовать воскресные утра лучше, чем сегодня. 
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Гпава четвертан 

ПОДРУГА ФРОЙЛЯЙН БЮРСТНЕР 

В течение блюкайших дней К. никак не мог сказать фройляйн 
l)юрстнер хотя бы два-три слова. Он всячески пытался подойти к ней, но 
1111а всегда ухитрялась избегать его. После службы он сразу шел домой, уса­
*ивался в своей комнате на кушетку, не зажигая света, ничем другим не 
·tllllимaлcя - только следил, не появится ли кто-нибудь в прихожей. А если 
11роходила горничная и притворяла дверь его, как ей казалось, пустой 
комнаты, он через некоторое время вставал и снова открывал дверь . По 
утрам он подымался на час раньше обычного, чтобы встретить фрой­
ltнйн Бюрстнер, пока она не ушла в контору. Но все его попытки срыва­
/IИсь. Тогда он написал ей письма и на адрес конторы, и на домашний ад­
рес, пытаясь оправдать свое поведение, предлагал чем угодно загладить 

~:11ой промах, обещал никогда не преступать гранiЩ, которые она ему по­
~павит, и только просил дать ему возможность поговорить с ней, тем более 
•tто он не мог ни о чем договориться с фрау Грубах, не посоветовавшись 
11рсдварительно с фройляйн Бюрстнер. А в конце письма сообщал, что в 
оtедующее воскресенье он будет весь день дожидаться в своей комнате -
11усть даст хоть какой-то знак, что согласна испо1Пiить его просьбу о сви­
/llttии или по крайней мере объяснить ему, почему эта просьба невыпол­
нима, причем он обещает всецело подчиниться ее требованиям. Письма 
не вернулись, но и ответа не последовало. Однако в следующее воскре­
~:оttье ему бьm подан знак, не допускавший никаких сомнений. С само­
'о утра К. увидел через замочную скваЖЮiу необычную суету в прихожей, 
IIJIHчинa которой скоро выяснилась. УчительнiЩа французского языка-
111рочем, она бьmа немка по фамилии Монтаг,- чахлая, бледная, xpoмeнь­
II'IIR девушка, занимавшая до сих пор отдельную комнату, перебиралась в 
II'CIMнaтy к фройляйн Бюрстнер. Уже несколько часов шмыгала она взад 
и вперед через прихожую. То она забывала взять что-то из белья, то ков­
l•нк, то кнюкку, и за всем по отдеЛьности ей приходилось бегать, все пе­
l•оносить в новое жилье. 

Когда фрау Грубах принесла К. его завтрак - с тех пор как он так 
111 нее разгневался, она даже мелочей не поручала прислуге,- К., не 
vнсржавшись, заговорил с ней в первый раз после пятидневного мол­
•tания. 

-Почему сегодня такой шум в передней?- спросил он, наливая себе 
l(офе.- Нельзя ли это прекратить? Неужто именно в воскресенье надо 
1\0118ТЬ уборку? 

И хотя К. не смотрел на фрау Грубах, он заметил, что она вздохнула 
~1ювно с облегчением. Даже этот суровый вопрос она восприняла как при­
мирекие или хотя бы как шаг к примирению. 

- Никакой уборки нет, господин К.,- сказала она, - это фройляйн 
Монтаг перебирается к фройляйн Бюрстнер, переносит свои вещи. 

Больше она ничего не сказала, выжидая, как примет К. ее слова и 
nудет ли ей разрешено говорить дальше . Но К . решил ее испытать и, эа­
Jtумчиво помеШивая ложечкой свой кофе, промолчал. Потом поднял гла-
11 к спросил: 

- А вы уже откаэались от своих прежних подозрений относительно 
фройляйн Бюрстнер? 

-Ах, господин К.! - воскликнула фрау Грубах, явно ждавшая этого 
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вопроса, и умоляюще сложила руки перед К. - Вы сmпuком близко при­
няли к сердцу совершенно случайное замечание. У меня и в мыслях не 
бьшо обидеть вас или еше кого-нибудь. Ведь вы меня так давно знаете, 
господин К., вы мне должны поверить . Вы не можете себе представить, 
как я страдала все эти дни! Неужели я способна оговорить своих кварти­
рантов! И вы, вы, господин К., могли этому поверить! Да еще предлага­
ли, чтобы я отказала вам от квартиры! Вам- и отказала!- Слезы уже 
заглуumли последние слова, она закрьiла ЛJЩО передником и громко за­

рыдала. 

-Не плачьте, фрау Грубах,- сказал К., глядя в окно. Он думал толь­
ко о фройляйн Бюрстнер и о том, что она взяла к себе в комнату посто­
роннюю девушку. - Да не плачьте же! - повторил он, обернувшись и уви­
дев, что фрау Грубах все еще плачет. - Я в тот раз не хотел сказать ничего 

дурного. Мы просто друг друга не поняли. Это случается и со старыми 
друзьями. 

Фрау Грубах выглянула из-за передника, чтобы убедиться, действи­
тельно ли К. на нее не сердится . 

- Да, да, это правда,- сказал К. По всему поведению фрау Грубах 
он понял, что ее племянник, капитан, ничего не выдал, и потому решился 

добавить:- Неужели вы и вправду поверили, что из-за какой-то мало­
знакомой барышни я с вами поссорюсь"! 

-То-то и оно, господин К.,- сказала фрау Грубах. Но, к несчастью, 
как только она чувствовала себя хоть немного увереннее, она сразу ста­
новилась бестактной . - Я и то себя спрашивала, с чего бы это гocnoДIUI К. 
так заступалея за фройляйн Бюрстнер? Почему он ссорился со мной из-за 
нее? Ведь он знает, что я ночами не сплю, когда он на меня сердится. А 
про барьшmю я только то и говорила, что видела своими глазами! 

К. ничего ей не возразил, иначе ему прИIIШось бы тотчас выставить ее 
из комнаты, а этого он не хотел. Он только молча пил кофе, как бы под­
черкивая:, что фрау Грубах тут уже ЛIUШfяя. За дверью посльШiалось ш~р­
канье: фройляйн Монтаг опять nроходила через переднюю. 

-Вы слышите?- спросил К . и повел рукой к двери. 
- Да,- сказала со вздохом фрау Грубах,- я и сама хотела ей по-

мочь, и горничную посьшала на помощь, да она такая упрямая:, все хочет 

сама перенести. Удивляюсь я на фройляйн Бюрстнер. Мне и то неприятно, 
что эта Монтаг у меня живет, а фройляйн Бюрстнер вдруг берет ее к себе 
в комнату. · 

- Вас это не должно касаться,- сказал К. и раздавил ложечкой 
остатки сахара в чашке.- Разве вам от этого убыток? 

- Нет, - сказала фрау Грубах, - в сущности, мне это даже на руку, 
у меня комната освободится, можно будет туда поместить моего племян­
ника, капитана. Мне давно уже боязно, что он вам мешает, оттого что при­
шлось на эти несколько дней поселить его в гостиной. Он не очень-то це­
ремонится. 

- Что за выдумки! - сказал К. и встал со стула. - Об этом и речи нет. 
Должно быть, вы считаете меня таким капризным, оттого что меня раздра­
жает шмыганье этой Монтаг. СльПliИТе, опять она идет. 

Фрау Грубах беспомощно смотрела на К. 
-Может быть, господин К., сказать ей, чтобы она отложила пере­

носку? Если вам угодно, я скажу сейчас же! 
- Но ведь она должна перебраться к фройляйн Бюрстнер! - ска­

зал К. 
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-- Да,- подтвердила фрау Грубах, не совсем понимая, к чему он 
1>./ЮIIИТ. 

-- Ну вот,- сказал К., - значит, ей необходимо перенести вещи. 
Фрау Грубах только кивнула. Эта немая беспомощность, которая так 

ноходила на упрямство, еще больше раздражала К. Он стал расхаживать 
1111 комнате от окна до двери, из-за чего фрау Грубах никак не могла 
hlоlйти, хотя ей только этоrо и хотелось. 

К. подошел к двери как раз в ту минуту, когда к нему постучали . 
llшнла горничная и доложила, что фройляйн Монтаг хотела бы сказать гос-
1111дину К . несколько слов и просит его пройти в столовую, где она ждет. 
К. задумчиво выслушал горничную, потом почти что с насмешкой взгля­
"У" на испуганиую фрау Грубах. Этот взгляд, казалось, говорил, что он, 
К . , давно предвидел приглашение фройляйн Монтаг, что и это тоже одно 
н·t тех мучений, какие ему приходится терпеть от жильцов фрау Грубах в 
1юскресное утро. Он попросил горничную передать, что сейчас придет, 
нсщошел к шкафу, чтобы сменить пиджак, и в ответ на жалобные причи­
IIIIИЯ фрау Грубах по адресу назойливой особы он только попросил ее 
убрать прибор с завтраком. 

-Да вы же почти ни до чеrо не дотронулись!- сказала фрау Грубах. 
-Ах, да уберите же скорее!- крикнул К. Ему казалось, что и еда 

k i K·TO связана с фройляйн Монтаг и потому особенио противна. 
Проходя через прихожую, он взглянул на закрьrrую дверь комнаты 

фройляйн Бюрстнер. Но его приглашали не в эту комнату, а в столовую, 
к он рывком открыл туда дверь, даже не постучавшись. 

Это бьша очень дпинная и узкая комната в одно окно. В ней только 
к хватило места для двух шкафов, поставленных углом около дверей , 
11се остальное пространство занимал дпинный обеденный стол; он нa­
'llftlaлcя у дверей и тянулся почти до большого окна, к которому из-за 
·ноrо трудно бьшо пройти. Стол уже накрьши на мноrо персон, так как по 
hсtскресеньям почти все жильцы обедали тут. 

Коrда К. вошел, фройляйн Монтаг двинулась ему навстречу от окна 
1щоль стола. Они молча поздоровались . Потом фройляйн Монтаr, как 
11сеrда неестественно закинув голову, сказала : 

- Не знаю, известно ли вам , кто я такая. 
К. посмотрел на нее прищурясь. 
- Разумеется, известно, - сказал он. - Ведь вы давно живете тут, 

у фрау Грубах. 
-Но, как мне кажется, вы мало интересуетесь этим пансионом? 
- Мало , - сказал К. 
- Может бьrrь , вы присядете? - спросЮiа фройляйн Монтаг. 
Оба молча вьrrащили два стула и сели в конце стола друг против дру-

11. Но фройляйн Монтаг тут же встала - она забьша сумочку на подо­
коннике и , шаркая ногами, пошла за ней через всю комнату. Она верну­
llась от окна, слегка покачивая сумочку на пальце, и сказала : 

- Мне хотелось бы передать вам несколько слов по поручению моей 
11одруrи. Она собиралась прийти сама, но ей сегодня нездоровится. Она 
нросила вас извинить ее и выслушать меня. Впрочем, она все равно не ска­
'lала бы вам больше того, что скажу я. Напротив , я думаю, что могу ска­
'IIТЬ вам даже больше, так как я внекотором отношении беспристрастна. 
llы со мной согласны? 

-А что тут можно сказать?- ответил К . Ему докучало, что фрой­
IIIСЙН Монтаг уставилась на его губы. Она словно предвосхищала все, что 

67 
,. 



он хотел сказать. - Очевидно, фройляйн Бюрстнер не соблаговолила 
встретиться со мной для личного разговора, как я ее просил. 

-Да, это так,- сказала фройляйн Монтаг.- Или, вернее, все это 
вовсе не так. Вы слишком резко ставите вопрос. Вообще на такие разго­
воры и согласия не дают, и отказа не бывает. Но случается, что разговор 
просто считают бесполезным, и в данном случае так оно и есть. Теперь, 
после вашего замечания, я могу говорить откровенно . Вы просили мою 
приятельницу объясниться с вами письменно или устно. Но моя при­
ятельница, как я предполагаю, отлично знает, о чем будет разговор, и по 
неизвестным мне причинам уверена, что такое объяснение никому пользы 
не принесет. Вообще же она мне рассказала об этом только вчера, и то 
совсем мимоходом, причем пояснила, что и для вас этот разговор совер­

шенно неважен, потому что вы только случайно напали на эту мысль и са­
ми поймете, а может быть, уже и поняли без особых разъяснений, всю 
нелепость своей затеи. Я ей ответила, что, бьпь может, все это и верно, но 
для полной ясности я считаю небесполезным дать вам исчерпывающий от­
вет. Я вызвалась передать ее ответ, и после некоторых колебаний моя 
приятельница согласилась. Надеюсь, что я действовала и вам на пользу, 
ведь всякая неизвестность, даже в самом пустячном деле, всегда мучитель­

на, и если ее можно, как в данном случае, легко устранить, то надо это сде­

лать без промедпения . 
-Благодарю вас,- тут же сказал К., медленно встал, поглядел на 

фройляйн Монтаг, потом на стол, потом в окно- дом напротив бьш 
озарен солнцем- и пошел к двери. Фройляйн Монтаг пошла бьшо следом 
за ним, словно не совсем ему доверяла . Но у выхода им обоим пришлось 
отступить: дверь распахнулась, и вошел капитан Ланц. К . впервые увидал 
ero вблизи. Это бьш высокий мужчина лет сорока, с загорелым до чер­
ноты мясистым лицом. Он сделал легкий поклон, относившийся и к К., 
потом подошел к фройляйн Моитаг и почтительно поцеловал ей руку. 
Двигался он очень легко и ловко. Его вежливое обращение с фройляйн 
Монтаг резко отличалось от того, как с ней обращался сам К . Но фрой­
ляйн Монтаг, по-видимому, не обижалась на К., она, как заметил К., даже 
собиралась представить его капитану . Но К. вовсе не хотел, чтобы ero 
кому-то представляли, он все равно не мог бы заставить себя быть лю­
безным ни с фройляйн Монтаг, ни с капитаном, а то , что капитан поцело­
вал ей руку, сразу сделало их в глазах К. сообщниками, которые, притво­
ряясь в высшей степени безобидными и незаинтересованными, меша10т 
ему встретиться с фройляйн Бюрстнер. Но К. считал, что он не только это 
понял; он понял также, что фройляйн Монтаг выбрала неплохой, хотя и 
обоюдоострый способ. Она иреувеличила значительность тех взаимоотно­
шений, которые создались между К. и фройляйн Бюрстнер, а главное­
она иреувеличила значение того разговора, которого добивалея К . , и при 
этом старапась так повернуть дело, что выходило, будто сам К. придает 
всему слишком большое значение . Тут-то она и ошибалась: К. вовсе не же­
лап ничего преувеличивать, он отлично знал , что фройляйн Бюрстнер просто 
жалкая машинисточка, которая не сможет долго сопротивляться ему . При 

этом он нарочно не принимал во внимание то, что он узнал про фройляйн 

Бюрстнер от хозяйки. Все это мелькнуло у него в голове, когда он выхо­
дил из столовой с небрежным поклоном. Он хотел сразу пройти к себе в 
комнату, но тут в столовой за его спиной раздался смешок фройляйн 
Моитаг, и у него мелькнула мысль, что, может бьпь, ему удастся удивить 
и капитана, и фройляйн Монтаг. Он огляделся вокруг, прислушался, не 
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номешает ли ему кто-нибудь из соседних комнат, но везде бьmо тихо, cлы­
IIIIIЛCЯ лШIJь разговор из столовой, да из коридора, ведущего на кухню, 
щ11юсился голос фрау Грубах. Обстановка показалась К. благоприятной, 
и, 1юдойдя к двери фройляйн Бюрстнер, он тихо постучал. Но ответа не 
1\шю. Он постучал еще раз - и снова ему не ответили. Неужели она спит? 
Л может быть, ей и вправду нездоровится? Или она нарочно не открывает, 
шuн, что только К. может стучать так тихо? К. решил, что она нарочно 
11рнчется, и постучал сильнее, а когда на стук никто не отозвался, К., 
••укствуя, что поступает не только плохо, но и совершенно нелепо, осто­

рожно nриоткрыл дверь. В комнате никого не бьmо . Да ничто и не напо­
минало знакомую комнату. У стены стояли рядом две кровати, все три 
~~:rссла у дверей бьmи завалены ворохом белья и платья, шкаф бьm 
снкрыт настежь. Очевидно, фройляйн Бюрстнер ylWia, пока фройляйн 
Монтаг уговаривала К. Но его это не очень огорчило, он почти и не ждал, 
•но так легко найдет фройляйн Бюрстнер, и сделал эту попытку почти ис­
кточительно назло фройляйн Монтаr. Но именно поэтому ему бьmо осо-
1\снно неnриятно, когда он, закрывая дверь, вдруг увидел, что капитан и 
фройляйн Монтаг стоят и беседуют в дверях столовой . Возможно, что они 
1uм стояли уже в ту минуту, когда К. отворял дверь, но они сделали вид, 
•по совсем не следят за ним, тихо переговаривались между собой и cмo­
IJ!CJIИ на К. рассеяннымвзrлядом,как обычно смотрит человек, поглощен­
ный разговором. Но К. все-таки стало неловко под их взглядами, и, nри­
жимаясь к стенке, он поспешил проскользнуть к себе в комнату. 

Гпава nятая 

ЭКЗЕКУТОР 

В один из ближайших вечеров, когда К. проходил по коридору, 
ощенившему его кабинет от главной лестнJЩы,- в тот раз он уходил со 
~11ужбы почти последним, только в эксnедиции при тусклом свете лампы 
рс1rхпали два курьера,- он услыхал вздохи за дверью, где, как он думал, 
1юмещалась кладовка, хотя он сам никогда ее не видел. Он остановился 
удивленный, прислушался, чтобы убедиться, что он не ошибается. На ми­
llуту там стало тихо, потом снова послышались вздохи. К. хотел бьuю 
11швать одного из курьеров - мог понадобиться свидетель,- но его охва­
\КJ\0 такое безудержное любопытство, что он буквально рывком рас-
111\ХНул дверь. Действительно, как он и nредполагал, там бьmа кладовка. 
'Ju порогом rромоздились старые, ненужные nроспекты, опрокинутые гли-
1\НIIЫе бутьmи из-под чернил. Но в самой комнатушке стояли трое муж­
•tин, согнувшись под низким nотолком. Свечка, прикрепленная к полочке, 
о~иещала их сверху. 

-Что вы тут делаете?- спросил К . , запинаясь от волнения, но cтa­
JIUHCЬ сдержать голос . 

На одном из мужчин- очевидно, начальнике над остальными- бьmа 
11:11кая-то странная кожаная безрукавка с глубоким вырезом, так что РУ· 
101 и грудь бьmи обнажены . Он ничего не ответил. Но те двое закричали: 

- Ах, сударь! Нас сейчас высекут, потому что ты пожаловался на нас 
t'llсдователю! 

И только тут К. узнал обоих стражей - Франца и Виллема; третий 
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держал наготове розrу, словно собирался их высечь. 
- Ну нет, - проговорил К., глядя на них в упор, - я на вас вовсе не 

жаловался, а просто рассказал, что произошло у меня на квартире. Кстати, 
ваше поведение бьmо отнюдь не безукоризненным. 

- Сударь,- сказал Биллем, тогда как Франц явно старался спрятать­
ся за ним от третьего,- если бы вы только знали, как мало нам платят, 
вы бы не судили нас так строго. Мне надо кормить семью, а Франц хотел 
жениться, вот и стараешься урвать, что только можно; одной работой не 
проживешь, хоть из кожи лезешь вон . У вас бельецо тонкое, вот я на него 
и польстился, хотя нам, страже, это и запрещено. Конечно, нехорошо вы­
шло, но уж так повелось, что белье достается стражам, издавна так по­
велось, верьте мне; оно и понятно: разве для того, кто имел несчастье 

быть арестованным, это играет каку~нибудь роль? Однако, если он пожа­
луется, нас наказьmают. 

-Ничего этого я не знал, а кроме того, я никоим образом не требо­
вал для вас наказания, речь шла только о прннципе. 

- Франц, - обратился Биллем ко второму стражу, - а что я тебе го­
ворил? Господин вовсе и не требовал для нас наказания. Сам слышал: 
он и не знал, что нас ждет наказание . 

- И все они зря болтают, ты не расстраивайся,- сказал третий, обра­
щаясь к К.- Наказание их ждет и справедливое, и неизбежное. 

-Ты его не слушай ... - сказал Биллем и осекся, торопливо поднося 
к rубам руку, по которой его хлестнула розга.- Нас наказьmают только 
из-за твоего доноса . Иначе нам ничего не сделали бы, даже если б узнали 
про наши дела. А разве это назьmается справедливостью? Оба мы, осо­
бенно я , служим давно, отлично себя зарекомендовали, да ты и сам дол­
жен признать, что, с точки зрения властей, мы тебя охраняли прекрасно . 
Мы уже надеялись продвинуться по службе и думали: сами станем экзе­
куторами, как вот он, ему повезло, на него никто не жаловался, такие 

жалобы у нас вообще редкость . А теперь, сударь, все пропало, карьере 
нашей конец, теперь нас пошлют на самую черную работу, это не то, что 
служить стражами, а к тому же еще крепко высекут. 

- Неужели эта розга так больно сечет? - спросил К. и потрогал розrу, 
которой помахивал перед ним экзекутор. 

- Да ведь нам придется раздеться догола, - сказал Биллем. 
- Ах вот оно что,- сказал К. и пристально посмотрел на экзекутора; 

тот бьm загорелый, как матрос, и nицо у него бьmо здоровое и наглое. -
Разве нет возможности избавить их от порки?- спросил К. "' 

-Ну нет!- с улыбкой сказал тот и тряхнул головой. - Раздевай­
тесь!- приказал он стражам. И тут же обратился к К.: - Не верь им, они 
от страха перед поркой малость свихнулись. Ну что он, - тут он кив­
нул на Виллема, - что он тут болтал о своей карьере? Ведь это просто 
смех. Взгляни, какой он жирный, этот жир сразу и розгой не пробьешь, 
а знаешь, почему он так разжирел? У него привычка съедать завтраки 
всех арестованных. Наверно, он и твой завтрак съел? Ну вот, что я го­
ворил! Разве с таким брюхом можно стать экзекутором? Никогда в 
жизни. 

- Неправда, такие экэекуторы тоже бьmают,- вмешался Биллем, уже 
расстегивавший брючный пояс. 

-Нет! - отрезал экзекутор и провел розгой по его шее так, что тот 
вздрогнул.- И вообще, не вмешивайся , а раздевайся поскорее. 

-Я тебе хорошо зaiUiaчy, только отпусти их, - сказал К . и, не глядя 
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1111 экзекутора - такие дела лучше верumть, опустив rлаза, - вьmул свой 
nумажник. 

- Ну нет, потом ты и на меня донесешь, подведешь и меня под розrи. 

Нет,нет! 
-Не rлупи!- сказал К.- Если бы и хотел наказания этим двум, и бы 

сейчас не пыталси их выкупить. Я моr бы просто захлоnнуть дверь, ничеrо 
tce видеть и не слышать и спокойно уйти домой. Но ведь и зтоrо не делаю, 
tсвоборот, и всерьез стараюсь их освободить. Если бы и только подозревал, 
что их накажут, даже если б им только rрозило наказание, и бы никогда 
не назвал их имена. Да и их и не считаю виновными, виновата вен органи-
1оции, виноваты высшие чиновники. 

-Верно!- крикнуJDI стражи, и тут же розга хлестнула по их голым 
CIIИHaM. 

-Если бы под твою розгу попал сам судьи,- сказал К. и придержал 
розгу, уже готовую опуститьси вновь,- и бы никак не стал мешать по­
nаям, напротив, и дал бы тебе денег, чтобы ты подкрепилеи дли доброго 
дела . 

- Слова твои похожи на правду,- сказал экзекутор,- но все-таки 
11одкупить себя и не позволю. Раз и приставлен дли пор101, значит, надо 
tюроть. 

Тут стражник ФраiЩ, который вел себи довольно сдержанно в ожида­
нии блаrоприитного исхода от вмешательства К., в одних брюках подошел 
1< двери и, упав на колени, вцепилси в рукав К., шепча: 

-Если ты не можешь добкrьси пощады дли нас обоих , попробуй 
освободить хотя бы мени. Виллем старше, он во всехотношениихне та­
t<ой чувствительный, да к тому же его уже пороли года два назад, правда 
не сильно, но мени еще ни разу не бесчестили, да и виноват во всем 

Виллем, это он мени подбил, он мени учит и хорошему и плохому. А 
lttcизy у входа в банк ждет мои невеста, мне так стыдно, так ужасно стыд­
tсо!- Он вьпер залкrое слезами лицо о пиджак К. 

-Ну, и больше ждать не буду!- сказал экзекутор, схватил розгу 
обеими руками и стал хлестать Франца, а Виллем забился в угол и под­
сматривал исподтишка, не смен обернутьси. 

Вдруг Францподнил крик, такой неумолчный и непрерывный, словно 
не чеnовек кричал, а терзали какой-то музыкальный инструмент. Весь ко­
ридор наполнилеи этими звуками, их, наверно, бьmо слышно во всем 
1дании. 

-Не кричи!- воскликнул К., не удержавшись и напряженно вгли­
дываись в коридор, откуда могли прибежать курьеры, толкнул Франца, 
не сильно, но все же так, что тот как подкошенный упал на пол, судо­
рожно шаря руками по земле; но экзекутор не зевал, розга нашла Франца 
и на полу и стала равномерно нахлестывать извивающееся тело. А в конце 
t<оридора уже показалси курьер, за ним, шагах в двух, второй. К. быстро 
захлопнул дверь, подошел к окну, выходившему во двор, и распахнул его 

настежь. Крики совершенно прекратились. Чтобы не дать курьерам подой­
ти слишком близко, он крикнул: 

- Это и! 
- Добрый день, господин прокурист! - откJDiкнулись те. - Что-ни-

будь неладное? 
-Нет, нет!- крикнул К.- Просто собака во дворе завьmа.- Но 

курьеры не двинуJDiсь с места, и он добавил:- Можете идти работать! 
Чтобы не ввизыватьси в разговор с курьерами, он высунулеи из окна. 
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Когда он через несколько минут обернулся, те уже ушли. Но К. так и 
остался стоять у окна; в кладовую он зайти не осмеливался, домой идти 
тоже не хотелось. Двор бьm небольшой, квадратный, и, глядя вниз, К. 
видел вокруг служебные помещения с темными окнами; только в самых 

верхних стеклах отражался лунный свет. К. напряженно вглядьmался в 
дальний угол двора, где сгрудились какие-то тачки. Его мучило, что он не 
смог предотвратить порку, но он бьm не виноват в этой неудаче: если бы 
Франц не закричал - конечно, ему наверняка бьmо очень больно, но в ре­
шающую минуту надо уметь владеть собой, - eCJПI бы он не закричал, то 
К., по всей ви,цимости, нашел бы способ уговорить экзекутора. Раз все 
низшие служащие такая сволочь, почему же этот экзекутор, вьmолняю­

щий самые бесчеловечные обязанности, должен быть исключением? И к 
тому же К. хорошо видел, как у него при виде ассигнации заблестели гла­
за; наверно, он и порол так старательно, чтобы нагнать цену . Разумеется, 
К. не скуnился бы, ему действительно хотелось освобо,цить стражей: есЛи 
он уж начал борьбу с разложением в судебных органах, то естественно, что 
он вмешивается и тут. Но как только Франц поднял крик, все сорвалось. 
Не мог же К. доnустить, чтобы курьеры, а может быть, и другие лю,ци сбе­
жаm~сь сюда и застаm1 его в кладовой за переговорами с этим сбродом. 
Такой жертвы от К. никто, разумеется, требовать не мог. Если бы он на 
зто решился, то уж проще бьmо бы ему самому раздеться вместо этих 
стражей и подставить свою сnину под удары экзекутора. Впрочем, тот 
наверняка не принял бы такую замену, потому что он, ничего не вьmграв, 
тяжко нарушил бы свой долг, и нарушил бы его еще вдвойне, потому что 
К., находясь под с;tедствием, наверно, считался неприкосновенным для 
всех служителей правосудия. Конечно, тут могли существовать и всякие 
другие определения. Словом, К. ничего другого сделать не мог, как толь­
ко захлоnнуть дверь, хотя этим он вовсе не устранил грозящую опасность. 

Жаль, конечно, что он наnоследок толкнул Франца, но это можно объяс­
нить его возбужденным состоянием. 

Вдаm1 послышаm~сь шаrи курьеров; не желая, чтобы его заметили, 
К. закрьm окно и пошел к парадной лестнице. Проходя мимо кладовой, 
он остановился и прислушался. Бьmо совсем тихо. Может быть, этот 
малый запорол стражей насмерть - ведь они бьmи всецело в его власти. 
К. потянулся бьmо к двери, но тут же отдернул руку. Помочь он все равно 
никому не поможет, а сейчас могут подойти курьеры. Но он тут же дал се­
бе слово вьmести зто дело на чистую воду и, насколько у него хватит сил, 
добиться наказания для истинных виновников - высших чинов суда, к6-
торые так и не осмелились до сих пор показаться ему на rлаза. Сnускаясь 
по внешней лестнице банка, он пристально разглядьшал всех прохожих, 
но даже поодаль не бьmо девушки, которая ждала бы кого-нибудь . Значит, 
слова Франца о невесте, якобы ожидавшей его, оказаm~сь ложью - прав­
да, простительной, но имеющей лишь одну цель: возбу,цить еще большую 
жалость. 

На следующий день К. никак не мог забыть историю со стражами, ра­
ботал рассеянно, и, чтобы справиться со всеми делами, ему пришлось про­
сидеть в своем кабинете еще дольше, чем вчера . По дороге домой он про­
шел мимо кладовки и приоткрьm дверь, уже как бы по привычке. Но то, 
что он увидед вместо ожидаемой темноты, совершенно ошеломило его. 
Ничего не изменилось, он увидел то же самое, что и вчера. За порогом ­
груды проспектов, бутьmи из-под чернил, дальше экзекутор с розгой , еще 
совершенно раздетые стражи, свеча на полке - и снова стражи застонаm~, 
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lltкричали: "Сударь!" Но К. тут же захлопнул дверь, да еще пристукнул 
РС' кулаками, словно она от этоrо закроется крепче. Чуть не плача, бросил­
''" 011 к курьерам, спокойно работавшим у коШiровальных машин, и те 
щ· ruновили работу, с удивлением rлядя на К. 

-Да приберите же вы наконец в кладовой!- закричал он.- Мы тo­
IIOM в rрязи! 

Курьеры обещали завтра же все убрать, К. кивнул в знак соrласия: 
,·C'it•tac было уже очень поздно, и он не моr заставить их работать сейчас, 
кuк предположил сначала. Он присел, чтобы хоть немноrо побыть около 
11юдей, перелистал несколько кoiDiй, желая показать, будrо он их прове­
JI"ст, и, поняв, что курьеры не решатся уйти одновременно с ним, устало 
11 бездумно побрел домой. 

Гnава wестаА 

ДЯДЯ. ЛЕНИ 

Однажды к концу дня., коrда К. бьm очень занят отправкой поч­
rы, к нему в кабинет, оттеснив двух курьеров, принесших бумаrи, про­
ttик ero дядюшка Альберт, небоrатый землевладелец. Увидев дядю, К. 
HCIIyraлcя меньше, чем пуrался раньше, при одной мысли о ero приезде. 
llриезд дяди бьm неизбежен- об этом К. знал еще месяц назад. Уже тогда 
1111 мысленно видел, как, слегка сутулясь, с мятой шляпой-панамой под 
11евой рукой, дядя спешит к нему и, уже издали протяrивая правую руку, 
1оропливо и бесцеремонно сует ее для рукопожатия через стол, опроки­
дывая все, что стоит на пути. Дядя вечно спешил: он бьm одержим навяэ­
•tнвой мыслью, будто за свое однодневное пребывание в столице ему 
нужно не только уопеть сделать все, что он себе наметил, но, кроме тоrо, 
не упустить ни одноrо интересного разговора, дела или развлечения, ка­

кие ему предоставит случай. И К., мноrим обязанный своему бывшему 
шtекуну, должен бьm помогать ему, чем только можно, и в довершение 
ко всему пригласить к себе переночевать . "Призрак из провинции"- так 
называл его К. про себя. 

Поздоровавшись на ходу - сесть в кресло, как предложил К., ему 
бьuю некоrда,- дядя попросил К. остаться с ним наедине. 

-Это необходимо,- сказал он, с трудом переводя дух.- Для моего 
СПОКОЙСТВИЯ ЭТО необХОДИМО. 

К. тотчас выслал курьеров из комнаты с указанием никоrо к нему 
не впускать. 

-Что я слышал, Йозеф?- воскликнул дядя, как только они остались 
вдвоем, и, сев на стол, не глядя, подмя.л под себя какие-то бумаrи, чтобы 
сидеть бьmо помягче. 

К. промолчал, он знал, что будет дальше, но, внезапно оторванный 
от срочной работы, он вдруг поддался ощущению приятной усталости и 
уставился в окно на противоположную сторону улицы: со своего места он 

видел только маленький треуrольный просвет - кусок rлухой стены 
межцу двумя витринами. 

-И ты еще смотрЮllь в окно!- крикнул дядя, воздевая руки.- Ради 
всеrо святоrо, Йозеф, ответь мне! Неужели это правда, неужели это дейст­
вительно так? 
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-Милый дядя,- сказал К., с трудом выходи из оцепенеНИJI.- Поня­
тия не имею, чего ты от меня хочешь! 

-Йозеф,- сказал диди с укоризной,- насколько 11 знаю, ты всегда 
говорил правду. Неужели твои последние слова - дурной знак? 

-Теперь я догадываюсь, о чем ты,- покорно сказал К. - Видимо, ты 
слыхал о моем процессе. 

-Вот именно,- сказал диди, медnенно. кивая головой,- я слыхал о 
твоем процессе. 

-От кого же?- спросил К. 
-Мне об этом написала Эрна,- сказал ДJIДJI.- Теб11 она давно не ви-

дела, ты, к сожалению, мало ею интересуешься, и, однако, она все узнала. 

Сегодня я получил от нее mtсьмо и, разумеетс11, немедnенно приехал. Это 
единственная причина, но причина весьма основательная . Mory прочитать 
то место, которое касается тебя.- Он вытащил mtсьмо из бумажника. -
Вот оно: "Йозефа я давно не видела, на прошлой неделе заходила в банк, 
но Йозеф был так занят, что меня к нему не впустили . Прождала поч­
ти час, но потом пришлось уйти домой - у меня бьm урок музыки. Мне 
очень хотелось с 1mм поговорить, может бьпь, в другой раз удастс11. 
Ко дню рождения он прислал мне огромную коробку шоколадных кон­
фет, вот какой он милый и внимательный. Тогда я забьmа вам об этом на­
mtсать и вспомнила только сейчас, когда вы спросили про него. К сожале­
нию, в нашем пансионе шоколад исчезает немедnенно; не успеешь обрадо­
ваться, что тебе подарили столько шоколаду, как его уже нет. Кстати, мне 
необходимо рассказать вам про Йозефа еще одну вещь. Как я уже писала, 
меня к нему в банк не пропустили потому, что он бьm занят с каким-то 
господином. Сначала я терпеливо ждала, а потом спросила курьера, надол­
го ли его задержат. Курьер ответил, что, должно бьпь, надолго, потому что 
разговор, очевидно, идет о процессе, который затеян против господина 
старшего прокуриста. Я спросила, что это еще эа процесс, не ошибся ли он, 
а он сказал- нет, не ошибся, затеян процесс, и процесс очень серьезный, 
но больше он ничего не знает. Сам он с удовольствием помог бы господи­
ну прокурнету, потому что господин прокурист хороший, справедnивый 
человек, но как за это взяться - он не знает, можно только nожелать, что­
бы за него застуmtЛИсь люди влиятельные. Наверно, так оно и будет и 
все кончится хорошо, но пока, судя по настроению господина прокуриста, 

дела вовсе не так хороши. Конечно, я не придала этому разговору ника­
кого значения, постарапась успокоить этого глупого курьера, запретила 

ему рассказывать друmм и вообще считаю его слова просто болтовней. 
И все-таки бьmо бы хорошо, если бы ты, милый пала, в следующий приезд 
вник в это дело, тебе легко будет узнать подробности, а если понадобит­
ся, то ты сможешь вмешаться через твоих влиятельных знакомых. Если 
же это не понадобится- а так оно, видимо, и есть,- то по крайней мере 
твоей любящей дочери раньше представится возможность обнять тебя, 
чему она будет очень рада". Хорошая девочка! - сказал дяди, окончив чтеr 
ни е, и смахнул слезинку с глаз. 

К . утвердительно кивнул: в последнее время иэ-за всех этих историй 
он совсем забьm про Эрну, даже про ее день рождения забьm : про шо­
колад она выдумала, только чтобы оправдать его перед дядей и тетей. Это 
бьmо очень трогательно. Он про себя решил регулярно посьmать ей билеты 
в театр, но, даже если этого бьmо и мало, он все равно никак не бьm рас­
положен посещать пансион и разговаривать с маленькой , восемнадцати­
летней гимназисткой. 
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- Ну, что же ты мне скажешь? - спросил дядя. После чте101я письма 
1111 нерестал суетиться и волноваться н как будто собрался перечитать его 
още раз. 

- Да, дядя,- сказал К.,- это правда. 
- Правда?- воскликнул дядя.- То есть как это правда? Какой 

нроцесс? Уж не уголовный ли? 
- Да, уголовный,- сказал К. 
- И ты спокойно сИДЮllь тут, когда тебе грозит уголовный процесс! -

еще громче закричал ДJIДJI . 

- Чем я спокойнее, тем исход будет лу'Шiе,- сказал К. устало.- Да 
rы не бойся! 

-Нет, ты меня не успокаивай!- кричал дядя.- Йозеф, милый 
Июеф, подумай же о себе, о твоих родных, о нашем добром имени! Ты 
ttcerдa бьm нашей гордостью, ты не должен стать нашим позором! Нет, 
11юе отношение мне не нравится,- и, наклонив голову набок, он искоса 
11осмотрел на К. - Так себя не ведет ин в чем не повинный человек в здра­
tюм уме . Скорее скажи мне, в чем дело, тогда я сумею тебе помочь. Тут, 
tюнечно, замешаны банковские операщm? 

-Нет,- сказал К. н встал.- И вообще, милый дядя, ты слишком 
t ·ромко говорШJJь; курьер, наверно, подслушивает за дверью. Мне это 
11енриятно. Лу'Ш.Iе выйдем отсюда. Постараюсь, если смогу, ответить на 
11се твои вопросы. Я отJПfчно понимаю, что несу ответственность перед 
семьей. 

-Правильно!- вскричал дядя.- Очень правильно . Ну, скорее, 
Иuзеф, пойдем скорее! 

- Но мне надо еще отдать кое-какие распоряже101я,- сказал К. и тут 
•е вызвал по телефону своего заместителя, который через несколько ми­
нут вошел в кабинет. 

Дядя взволнованно показал ему жестом, что его вызьmал К., а не он, 
kiiTЯ зто и без того бьmо ясно. Стоя у письменного стола, К. тихим голо­
~ом, указывая на различные бумаги, объяс101л молодому человеку, что 
1111до сегодня сделать в его отсутствие, и тот выслушал его холодно, но 

11нимательно . Дядя все время мешал , тapaunm глаза, кусал губы, н хотя 
1111 явно не слушал, но одно его присутствие бьmо помехой. Потом он стал 
расхаживать по комнате, останавливался то перед окном, то перед карти­

IЮЙ, причем у него то н дело вырывались разные восклицания: "Нет, мне 
·tто совершенно непонятно!" - или: "Скажите на милость, что же теперь 
будет?" Молодой человек делал вид, что ничего не замечает, спокойно 
11ыслушал до конца все поручения К., кое-что записал и вьпиел , покло­
ttквшнсь К. и дяде, но в эту минуту дядя стоял к нему спиной, смотрел в 
lltcoшкo н, раскинув руки, судорожно мял гардины. 

Не успела дверь закрыться, как дядя закричал: 
-Наконец-то он ушел, этот паяц! Теперь и мы можем уйти. Нако­

нец-то! 
К сожалению, 101какими силами нельзя бьmо заставить дядю пре­

кратить вопросы насчет процесса, пока 0101 шли по вестибюлю, где стояли 
чиновинки и курьеры и где как раз проходил заместитель директора 

банка. 
-Так вот, Йозеф,- говорил дядя, отвечая легким поклоном на 

11риветствия окружающих,- скажи мне откровенно, что это за про­

цесс? 
К. ответил несколькими 101чего не значащими фразами, даже пустил 
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смешок и только на лестнице объяснил дяде, что не хотел говорить откро­

венно при этих людях. 

-Правильно,- сказал дядя.- А теперь рассказывай! 
Наклонив голову и торопливо попыхивая сигарой, он стал слушать . 
-Прежде всего, дядя,- сказал К.,- этот процесс не из тех, какие 

раэбирают в обычном суде. 
-Это плохо!- сказал дядя. 
-Почему?- спросил К. и посмотрел на дядю. 
- Я тебе говорю - это плохо! - повторил дядя . Они стояли у nарад-

ной лестницы, выходившей на улицу, и так как швейцар явно прислуши­
вался, то К. потянул дядю вниз, и они смешались с оживленной толпой . 
Дядя взял К. под руку, прекратил настойчивые расспросы о процессе, и 
они молча пошли по тротуару. 

- Но как же зто случилось? - спросил наконец дядя и так внезапно 
остановился, что люди, шедшие за ним, испуганно шарахнулись.- Такие 
веiЦИ сразу не делаются, они готовятся исподволь. Должны же бьmи 
появиться какие-то признаки, намеки, почему ты мне ничего не писал? 
Ты же знаешь, что для тебя я готов на все, я до сих пор в каком-то смысле 
считаю себя твоим опекуном и до сих пор гордился этим. Конечно, я и 
сейчас тебе помогу, только теперь, когда процесс уже на ходу, это очень 
трудно. Во всяком случае, тебе лучше всего сейчас же взять небольшой 
отпуск и поехать к нам в деревню. Теперь я замечаю, как ты исхудал. В 
деревне ты окрепнешь, и это полезно, ведь тебе, безусловно, предстоят 
всякие трудности. А кроме того, ты некоторым образом уйдешь от суда. 
Здесь они располагают всякими мерами принуждения, которые они авто­
матически могут применить и к тебе; а в деревню они должны сначала 
послать уполномоченных или пытаться подействовать на тебя письмами, 
телеграммами, телефонными звонками . Это, конечно, ослабляет юinряже­
ние, и хотя ты не будешь вполне свободен, но все же сможешь nере­
дохнуть. 

- Но мне могут заnретить выезд, - сказал К., поддаваясь дядиному 
ходу мыслей . 

- Не думаю, чтобы они на это пошли,- задумчиво сказал дядя. - Да­
же если ты уедешь, они все же не теряют власти над тобой . 

- А я-то думал, - сказал К. и подхватил дядю под руку, чтобы он не 
останавливался,- я-то думал, что ты всему этому придаешь еще меньше 

значения, чем я, а смотри, как близко к сердцу ты все это nринял. 
-Йозеф!- закричал дядя, nытаясь вырвать у него руку и остано­

виться, но К. его не отпустил. - Ты стал совсем другим, в тебе всеrд~ 
бьmо столько здравого смысла, неужели именно сейчас он тебе изменил? 
Хочешь проиграть процесс? Да ты понимаешь, что зто значит? Это значит, 
что тебя просто вычеркнут из жизни . И всех родных ты потянешь за со­
бой или, во всяком случае, унизишь до предела. Возьми себя в руки, 
Йозеф! Твое равнодушие сводит меня с ума! Посмотришь на тебя и сразу 
поверишь пословице: "Кто процесс допускает, тот его проигрывает". 

-Милый дядя,- сказал К.,- волноваться бессмысленно и тебе, да 
и мне, если бы я волновался. Волнениями процесс не выиграешь, поверь 
хоть немного моему практическому опыту, прислушайся, как я всегда 
прислушивался к тебе и прислушиваюсь сейчас, хоть и с некоторым удив­
лением . Ты говоришь, что вся наша семья тоже будет втянута в процесс -
правда, лично я этого никак не nойму, впрочем, это несущественно,- но, 
если это так, я охотно буду тебе повиноваться во всем. Однако отъезд в 
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ltopcttню я считаю нецелесообразным даже с твоей точки зре101я, потому 
''"' :по будет похоже на бегство, на признание своей вины. Кроме того, 
'11тн меня здесь и больше преследуют, однако отсюда я могу лучше руко­
llещить своим делом. 

- Правильно,- сказал дядя таким тоном, словно они наконец по­
IIIШИ друг друга.- Я предложил это только потому, что мне показалось, 
nудто ты своим равнодушием все испортишь, если останешься тут. И я 
е·•еитаю более правильным вместо тебя поработать в твою пользу. Но 
р•·• ты решил сам в полную силу взяться за дело, то, разумеется, это 

11 уда лучше. 
-Значит, сговорились,- сказал К.- А есть ли у тебя предложе101я, 

k м кие шаги мне надо предпринять в дальнейшем? 
-Раньше нужно хорошенько все обдумать,- сказал дядя.- Не за­

n~ашай, что я уже лет двадцать почти безвыездно живу в деревне, ну и, ко­
llt!•ню, чутье на такие дела со временем притупляется. К тому же теряешь 
11ужные связи с люцьми, которые, наверно, лучше в этом разбираются. В 
11орсвне ото всех отрываешься, по101маешь. Но в сущности самому это 
11метно только при таких обстоятельствах, как сейчас. И вообще все это 
1111н меня было несколько неожиданно, хотя, как 101 странно, после rmсьма 
')1111ы я уже что-то подозревал, а сегодня увидел тебя и сразу все понял. 
ll11 это не важно, главное сейчас- не терять времени. 

С этими словами он привстал на цыпочки и замахал руками, подзы­
IIIН такси; крикнув адрес шоферу, он потянул за собой К. в машину. 

- Едем к адвокату Гульду,- сказал он,- он мой школьный товарищ. 
Тобе, конечно, знакома эта фамилия? Нет? Очень странно. ВедЬ он славит­
~·м как защитник и адвокат бедняков. А я rmтаю особое доверие к нему 
kiiK к человеку. 

-Я согласен со всем. что ты предпримешь,- сказал К., хотя cyeтJПf­
IIIICTЬ и настойчивость дяди вызывали в нем некоторую неловкость. Бы­
IЮ не очень приятно ехать в качестве обвиняемого к адвокату для бeд­
IIIIKOB. -Я и не знал,- сказал он,- что по таким делам тоже можно 
11ривлекать адвокатов . 

- Ну как же,- сказал дядя,- это само собой понятно. Почему бы и 
110t? А теперь расскажи мне все, что бьmо до сих пор, мне надо знать все 
111щробности твоего дела. 

К. тут же стал рассказывать, ничего не умалчивая, и эта полная откро­
IIОIIНОСТЬ бьmа единственным протестом, который он позволил себе пpo­
IИII дядиного утверждения, что его процесс- большой позор . Имя фрой­
••нйн Бюрстнер он упомянул только один раз, и то вскользь, но это не на­
I'УШИЛО откровенности рассказа: вець фройляйн Бюрсmер действительно 
11икакого отношения к процессу не имела. Рассказывая, К. смотрел в 
11кошко такси и заметил, что они как раз проезжают мимо предместья, 

1де находятся канцелярии суда. Он обратил на это внимание дяди, но тот 
110 нашел ничего особенного в таком стечении обстоятельств. Такси оста­
lювилось у мрачного дома. Дядя тотчас позвонил в первую же дверь ниж­
IIСI'О этажа и, пока oiOf ждали ответа, оскалил в улыбке свои крупные 
1убы и прошептал: 

- Восемь часов вечера - довольно необычное время для посещения 
мдвоката. НоГульдна нас не рассердится. 

В дверном окошечке показапись два больших темных глаза, взгляну­
IIМ на посетителей и снова исчезли, но дверь так и не отворилась. Дядя и 
К. дали друг другу понять, что оба видеJПI эти глаза. 
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-Видно, новая горничная, боится чужих,- сказал дядя и постучал 

еще раз. 

Снова появились глаза, сейчас они могли показаться грустными, 
но, может быть, это был только об~ан зрения, вызванный газовым све­
том- над их головами горел газовьm рожок, он lШПiеЛ очень громко, но 

света давал мало. 

-Откройте!- крикнул дядя и застучал кулаком в дверь.- Мы 
друзья господина адвоката! 

-Господин адвокат болен!- пробормотал кто-то сзади. 
В дверях, в глубине небольшого подъезда, стоял господин в шлаф­

роке, он и произнес эти слова чрезвычайно тихим голосом. 
Дядя, уже обозленный долгим ожиданием, резко обернулся к нему и 

воскликнул: 

- Болен? Вы говорите, он болен? - И угрожающе надвинулся на 
господина, будто тот и бьm сама болезнь. 

- Вам уже открьmи,- сказал господин, указывая на дверь адвоката, 
и, подобрав полы шлафрока, исчез. Дверь действительно бьmа открыта, 
и молоденькая девушка в длинном белом фартуке - К. узнал ее темные, 
чуть выпуклые глаза- стояла в прихожей со свечой в руке. 

- В другой раз открывайте поживее! - сказал дядя вместо приветст­
вия девушке, слегка присевшей в ответ.- Пойдем, Йозеф, - обратился 
он к К., который медленно протискивался мимо девушки. 

- Господин адвокат болен,- сказала девушка, но дядя, не останавли­
ваясь, побежал к следующей двери. К. залюбовался девушкой, когда она 
повернулась, чтобы запереть входную дверь. У нее бьuю круглое, как у 
куклы, личико; округлыми бьmи не только бледные щеки и подбородок, 
круглились даже виски и края лба. 

-Йозеф!- крикнул дядя и, обернувшись к девушке, спросил:­
Опять с сердцем плохо? 

- Как видно, да,- сказала девушка; она уже успела пройти со све­
чойвперед и открыть дверь комнаты. 

В дальнем углу, куда еще не проникал свет от свечки, с подушек 
поднялась голова с длинной бородкой . 

- Лени, кто это пришел? - спросил адвокат. За слепящим светом он 
не мог рассмотреть гостей. 

- Это Альберт, твой старый друг,- сказал дядя. 
- Ах, Альберт,- повторил адвокат и опустился на подушки, как буд-

то перед этими гостями не нужно бьmо притворяться. 
- Неужели тебе так плохо? - спросил дядя, присаживаясь на край по­

стели.- Мне просто не верится . Наверно, у тебя обычный твой сердечный 
приступ, он скоро пройдет, как проходил раньше. 

- Возможно, - сказал адвокат тихим голосом. - Но так худо мне еще 
никогда не бьmо . Дышать трудно, совсем не сплю, день ото дня слабею. 

-Вот как,- сказал дядя и крепко прижал широкой ладонью свою 
шляпу к колену.- Неважные новости! А уход за тобой хороший? Здесь 
t:ак уньmо, так темно . Правда, я у тебя давно не бывал, но раньше мне все 
казалось веселее. да и эта твоя барышня не очень-то приветлива. А может, 
она притворяется? 

Девушка все еще стояла со свечой у двери; насколько можно бьmо 
судить по ее мимолетным взглядам, она обращала больше внимания на 
К., чем на дядю, даже когда тот заговорил о ней . К. облокотился на спин­
ку стула, пододвинув его поближе к девушке. 
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-Дли такого больного человека, как я, важнее всего покой,- сказал 
нuокат.- Мне тут совсем не уньmо. - И, помолчав, добавил:- А Лени 
1 рошо за мной ухаживает. Она молодец. 

Но дядю эти слова не убедили, он бьm явно настроен против сиделки, 
1 хотя он ничего не возразил больному, но сурово следил глазами за де­
ушкой, когда она подошла к кровати, поставила свечу на ночно~ столик, 

Jllклонилась к больному и, поправлил подушки, что-то ему зашептала. 
1 быв, что надо щадить больного, дядя встал со стула и начал расхаживать 
1 1 спиной сиделки с таким видом, что К. не удивился бы, если бы он схва-
1 НJI ее за юбку и оттащил от кровати. К. смотрел на все спокойно, бо-
1 нь адвоката даже пришлась кстати : иначе он сам никак не мог бы оста-

ить дядюшкино рвение, с каким тот взялся за его дело, а сейчас дядя 
лекся и особого рвения не проявлял, и это бьто К. очень на руку. 
Но тут дядя, может желая обидеть сиделку, сказал: 
- Барышня, попрошу вас оставить нас одних хоть ненадолго, мне нуж-

110 обсудить с моим другом кое-какие личные дела. 
Сиделка, наклонившись над больным, как раз поправляла простыни 

стенки и, обернувшись, словно в противовес дяде, который сначала за-
11 1rулся от злости, а потом вдруг выпалил ту фразу, сказала очень спо­
>йно: 

- Вы же видите, как болен господин адвокат. Он не может сейчас 
1 уждать личные дела. 

Вероятно, она повторила слова ДJ1ДИ только по инерции, но даже бео­
"1 истрастный человек мог бы принJIТЪ это за насмешку, а уж дядя вэвил-

11 как ужаленный. 
- Ах ты проклятая! - пробормотал он голосом, сдавленным от воз­

ущения, так что почти нельзя бьто разобрать слова. 
К. испугался, хотя и ожидал такой вспьnпки, и бросился к дяде, го­

вый закрыть ему рот обеими руками. К счастью, больной, приподняв-
1111\СЬ на кровати, выглянул из-за сiШны девушки; дядя сделал мрачное 

111що, словно проглотил какую-то гадость, и уже спокойнее сказал: 
- Ну, знаете, мы еще не окончательно выжили из ума; если бы то, 

1 о я требую, бьmо невозможно, я бы не требовал. Пожалуйста, уходите! 
Сиделка стояла у постели, выпрямившись и повернув голову к дяде, 

ама, как показалось К., поглаживала руку адвоката. 
- При Лени ты можешь говорить все, - сказал адвокат, и в его голосе 

11110 прозвучала настойчивая просьба. 

- Дело не- меня касается, - сказал дядя,- тайна не моя.- И он резко 
1 ернулся, словно входить ни в какие преiШрательства не желает, однако 
11 т им время на размышление. 

- А чья же? - спросил адвокат слабеющим голосом и опустился на 
llдушКИ. 

- Моего племянника, - сказал дядя. - Я его привел сюда.- И он 
11 детавил К.: - Это Йозеф К., прокурист. 

- А-а! - сказал больной уже гораздо оживленнее и протянул руку 
. - Простите, я вас не заметил. - Выйди, Лени,- сказал он сиделке. Та 

1 стала возражать, и адвокат пожал ей руку. словно прощаясь надолго.­
lн чит, так,- сказал он дяде, когда тот. успокоенный, подошел побли­
.- Значит, ты не навестить больного пришел, а по депу! 
Казалось, что до сих пор адвоката угнетала мысль о том, что его 

IJIИWЛИ навещать как больного. потому что он вдруг совсем ожил, при­
щднялся и сел, оiШраясь на локоть, что само по себе бьmо утомительно, 
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и все время теребил бороду, глубоко запуская в нее пальцы. 
- Стоило только этой ведьме уйти, и вид у тебя сразу стал гораздо 

лучше,- сказал дядя. Тут он остановился и, шепнув:- Пари держу, что 
она подслушивает!- подскочил к двери. Но за дверью никого не оказа­
лось, и дядя вернулся не то чтобы разубежденный, потому что ее отсут­
ствие показалось ему еще большей низостью, а скорее озлобленный. 

-Ты в ней ошибаешься, - сказал адвокат, но защищать сиделку не 
стал; может быть, он хотел этим показать, что она в защите не нуждается, 
и уже гораздо более сочувственно продолжал: - Что же касается дела 
твоего уважаемого племянника, то я почел бы себя счастливым, если бы 
у меня хватило сил на эту чрезвычайно трудную работу; но я очень боюсь, 
что сил у меня не хватит, однако попробую сделать все, что смогу; а если 
не справлюсь, можно будет привлечь еще кого-нибудь. Откровенно гово­
ря, это дело меня слишком сильно заинтересовало, чтобы я решился отка­
заться от всякого участия в нем. И если сердце у меня не выдержит, то 
трудно найти более достойную причину его остановки. 

К. не понимал, казалось, ни слова из этой речи, он посмотрел на дядю, 
ища объяснения, но тот со свечой в руке сидел на ночном столике, с кото­
рого уже скатился пузырек с лекарством, кивал головой, соглашаясь с 
каждым словом адвоката, и нет-нет да поrлядьmал на К., приглашал и его 
выразить свое согласие. Может быть, дядя уже раньше рассказал адвокату 
о процессе? Но это бьmо невозможно, весь ход событий говорил против 
этого . 

- Не понимаю .. . - начал наконец К. 
- Нет, это я, по-видимому, вас не понЯл, - удивленно и растерянно 

перебил его адвокат. - Может быть, я поторопился? О чем же вы хотели 
со мной посоветоваться? Я решил, что речь идет о вашем процессе? 

-Разумеется!- сказал дядя и обернулся к К.- Чего ты не пони­
маешь? 

- Да откуда же вы знаете обо мне и о моем процессе? - спросил К. 
- Ах вот оно что!- с улыбкой сказал адвокат. - На то я и адвокат, 

я бываю в судейских кругах, там говорят о разных процессах, и невольно 
заломинаешь самые выдающиеся. особенно если они касаются племянни­
ка твоего друга. Ничего удивительного в этом нет. 

- Чего тебе надо? - опять спросил дядя у К. - Ты как-то неспокоен. 
- Вы бываете в этих судейских кругах? - спросил К. 
- Да, - сказал адвокат. 
- Ты задаешь ребяческие вопросы, - сказал дядя. 
- А с кем же мне еще встречаться, как не с людьми моей профес-

сии? - добавил адвокат. Это звучало так убедительно, что К. ничего не 
ответил. 

"Но ведь вы работаете во Дворце правосудия, а не в тех канцеляриях 
на чердаке?" - хотелось ему спросить, но заставить себя произнести эту 
фразу он не мог. 

- Сами понимаете, - продолжал адвокат таким тоном, словно мимо­
ходом объяснял что-то само собой разумеющееся. - сами понимаете, что 
из этих знакомств я извлекаю большую пользу для своей клиентуры, и 
притом во многих отношениях, хотя говорить об этом не очень-то пола­
гается. Конечно, сейчас болезнь несколько мешает мне, но добрые друзья 
из суда навещают меня и благодаря им я многое узнаю. И узнаю я пожа­
луй, больше, чем те, кто целыми днями просиживает в суде. Вот и ~ейчас, 
налример, у меня дорогой гость.- И он показал на темный угол комнаты. 
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-Где же он?- спросил К. грубовато, настолько он бьm удивлен. 
Он неуверенно оглянулся; слабый свет свечи далеко не достигал 

11ротивоположной стены. Но там действительно что-то зашевелилось. Тут 
андн поднял свечу, и они увидели небольшой столик и сидящего за ним 
tюжилого господина . Должно быть, он там сидел не дыша и потому так 
аопго оставался незамеченным. Теперь он неторопливо поднялся, явно 
11саовольный тем, что на него обратили внимание. Он зашевелил руками, 
1юхожими на короткие крьmья, как будто отмахивалея от всяких зна-
1\омств и приветствий, никак не желая мешать посетителям, и настоя­

IСJtьно просил оставить его в темном углу и забыть о ero присутствии. Од· 
11ако никто не пошел ему в зто м навстречу. 

- Вы застали нас врасплох,- объяснил адвокат гостям и ободритель­
llо кивнул пожилому господину, приглашал ero подойти поближе; тот 
ноношел медленно, неуверенно, озираясь вокруг, но все же с каким-то 

аостоинством.- Господин директор канцелярии ... Ах, простите, я вас не 
11редставил- зто мой друг Альберт К., это ero племянник К., прокурист 
nа11ка, а это господин директор канцелярии ... Как я уже говорил, гocпo­
ltИII директор бьm настолько любезен , что посетил меня . Только посвя­
щсtшый может понять всю ценность такого визита, только тот, кто знает, 
~о.· ак завален работой господин директор. И все-таки он пришел, мы с ним 
мирно беседовали, насколько позволяла моя немощь. Мы, правда, не за­
ttрсщали Лени впускать посетителей, потому что мы никого не ждали, но 
мы хотели побыть наедине, а тут вдруг ты застучал кулаком в двери, Аль­
tlсрт, и тогда господин директор отодвинулся вместе с креслом и столи-

1\'ом в дальний угол, и вот теперь неожиданно выяснилось, что нам, если , 
1\о11ечно, возникнет такая потребность, по всей вероятности, можно будет 
обсудить совместно некоторые дела, а для этого надо всем сесть поближе. 
l'осподин директор канцелярии!- попросил он, с подобострастной улыб­
кой наклоняя голову и указьmая на широкое кресло у кровати. 

- К сожалению, я могу задержаться только на несколько минут,-
11tобезно сказал директор канцелярии, удобно развалившись в кресле и 
1 Jtндя на часы . - Дела меня зовут . Однако я не хочу упустить возмож­
tюсть познакомиться с другом моего друга. 

Он слегка поклонился дяде, который, видно, бьm очень доволен 
tювым знакомством. Но так как подобострастие бьmо не в его характере, 
1111 встретил слова директора канцелярии смущенным, но очень громким 
смехом. Впечатление не из приятных! К . спокойно наблюдал за происхо· 
анщим, потому что на него никто не обращал внимания: директор канце­
ннрин, очевидно по привычке, раз уж ero позвали, овладел разговором, 
1Щвокат, явно притворившийся больным, по-видимому из желания отва­
аить новых гостей , теперь внимательно слушал, приставив ладонь к уху, а 
андн в качестве светоносца- свечка качалась у него на коленке, и адво­

k· ат беспокойно поглядывал в его сторону - уже перестал стесняться и 
т·кровенно восхищался не только речью директора каiЩелярии, но и 

шtавными, волнообразными жестами рук, сопровождавшими его слова. 
К. стоял, опершись о спинку кровати, и директор, быть может умышлен-
1111, ни разу к нему не обратился; как видно, старшие смотрели на него 
юлько как на слушателя. Впрочем, и сам К. почти не понимал, о чем идет 
1•счь, а думал о сиделке и о том, как невежлив бьm с ней дядя, или о том, 
IIC видел ли он директора канцелярии где-то раньше, может быть, даже на 
~обрании в день первого допроса. Может быть, он и ошибался, но все же 
"иректор канцелярии удивительно походил на участников собрания -
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тех стариков с жидl(ИМИ бородами, которые стояли в первых рядах. 
Вдруг все встрепенулись - из прихожей послышался эвон разбитой 

посуды. 

- Посмотрю, что там случилось, - сказал К. и не торопясь пошел к 
двери, словно хотел дать остальным возможность задержать его. 

Но как только он вышел в прихожую и попытался сориентироваться 
в темноте, на его пальцы, державшие ручку двери, легла маленькая рука, 

куда меньше, чем его ру~<а, н тихо притворила дверь. Это бьmа сиделка, 
ждавшая тут же. 

- Ничего не случилось, - шепнула она, - я нарочно бросила тарелку 
об стену, чтобы вызвать вас сюда. 

К. растерялся и сказал. 
- Я тоже о вас думал. 
- Тем лучше,- сказала сиделка.- Пойдем! 
Они сделали несколько шагов и очутились перед дверью с матовым 

стеклом. Сиделка распахнула ее перед К. 
- Ну, входите же! - сказала она. 
Это явно был рабочий кабинет адвоката. Насколько можно было раз­

глядеть в лунном свете, освешавшем только небольшой квадрат пола у 
трех окон, вся комната бьmа заставлена тяжелой старомодной мебеЛью. 

- Сюда, - сказала сиделка, указывая на темный ларь с резной дере-
вянной спинкой. 

Прежде чем сесть, К. огляделся : комната бьmа высокая, большая; 
наверно, бедняки из клиентуры адвоката чувствовали себя в ней затерян­
ными. К. представил себе, как они мелкими шажками семенят к огромно­
му письменному столу. Но он тут же позабыл обо всем, кроме сиделки,­
та оказалась настолько близко от него, что почти прижимала его к боко­
вой ручке ларя. 

- А я думала, что вы сами выйдете, - сказала она, - и мне не при­
дется вас вызывать. Удивительное дело. Сначала вы, только успели войти, 
уже глаз с меня не сводили, а потом заставляете себя ждать. Зовите меня 
просто Лени, - торопливо и непосредственно добавила она, словно не же­
лая терять ни минуты на объяснения. 

- Охотно, - сказал К. - Но знаете, Лени, все это ничуть не удивитель­
но и вполне объяснимо. Во-первых, мне надо бьmо выслушать болтовню 
этих стариков, нельзя же было уйти ни с того ни с сего, а во-вторых, я 
человек несмелый, скорее застенчивый, да и вы с виду вовсе не из тех, 
кого можно завоевать одним махом. 

- Не в том дело, - сказала Лени и, положив руку на спинку ларя, 
посмотрела на К. - Просто я вам не понравилась, да и сейчас, вероятно, не 
нравлюсь. 

- Нравитесь - не то слово, - сказал К. уклончиво. 
- 0-о! - с улыбкой сказала Лени. 
Этим восктщанием в ответ на слова К. она словно утверждала за со­

бой какое-то превосходство. Позтому К. промолчал. Привыкнув к темно­
те, он уже различал некоторые детали обстановки. Особенно бросилась в 
глаза большая картина, висевшая справа от двери, и он подалея вперед, 
чтобы лучше ее рассмотреть . На картине бьm изображен человек в судей­
ской манnm, он сидел на высоком, как трон, кресле; там и сям на резьбе 
выступала позолота. Но самым необычным бьmо то, что поза судьи не вы­
ражала ни покоя, ни достоинства, напротив, левой рукой он схватился за 
подлокотник у самой спинки кресла, а правую вытянул вперед, вцеШIВ· 
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шис•• пальцами в поручень, будто в следующую секунду он с силой, может 
n1t1Tь даже с rневом, вскочит с места, чтобы сказать решительные слова, 
А uшможно, и объявить приrовор. Обвиняемый, очевидно, стоял внизу на 
11остнице - на картине были видны только верхние ступени, покрытые 

*OIITЬIM КОВроМ. 

- Может быть, это и есть мой судья, - сказал К., указывая пальцем 
1111 картину. 

-Да я ero знаю,- сказала Лени,- он сюда часто приходит. Эту кар-
1 и11у с неrо писали в молодости, но он и тоrда бьm ничуть не похож, ведь 
1111 совсем крошечноrо роста. А на картине он велел изобразить себи та-
1( им вот высоченным - и все от тщеславия. Впрочем, все они тут такие. 
•1 нсдь тоже тщеславнаи и ужасно недовольна, что я вам не нравлюсь. 

В ответ на эти слова К. только обнял Лени и притянул к себе, а она 
r.tciJJЧa положила rолову ему на плечо. А про картину он спросил: 

- А в каком же он чине? 
-Он следователь,- сказала Лени и, взив К. за руку, обнимавшую 

Ро, стала персбирать ero пальцы. 
- Bcero только следователь! - разочарованно сказал К. - А высшие 

'IMIIЫ прячутся. Но ведь он же сидит на троне! 
- Это все выдумки, - сказала Лени и прильнула щекой к руке К. -

1111 самом деле он сидит в кухонном кресле, на которое накинута старан 
IIOIIOHa. Неужели вы постоянно думаете о своем процессе? - медленно 
/IСiбавила она. 

·-Нет, вовсе нет,- сказал К.,- наоборот, и, наверно, слишком мало 
11 IICM думаю. 

- Ваша ошибка не в том, - скаэЗJtа Лени.- Я слыхала, что вы чe­
IIOC'IYP упрямы. 

-Кто это вам сказал?- спросил К., он чувствовал, как она прижи­
r.t~ется к ero rруди, видел ее пьшmые, темные, скрученные туrим узлом 
•mюсы. 

- - Я СЛИ11IКОМ мноrо выдам, если скажу кто,- сказала Лени. - Пожа­
••уliста, не спрашивайте меня, лучше исправьте свою ошибку, не будьте 
11ким упрямым, все равно сопротивляться этому суду бесполезно, надо 
с'ti'JНаться во всем . При первой же возможности сознайтесь! Только тоrда 
•сть надежда ускользнуть, только тоrда. Впрочем, и зто невозможно без 
1111сторонней помощи, но тут вам беспокоиться нечеrо, я сама вам помоrу. 

- Однако вы мноrо знаете об этом суде и обо всех плутнях, которые 
11м нужны,- сказал К., но тут она прижалась к нему так крепко, что npи­
ttllюcь посадить ее к себе на колени. 

- Вот и чудесно! - сказала она и, уrнездившись поудобнее, одернула 
t11tiкy и поправила блузку. Потом обхватила ero шею руками, откинулась 
1111 '11\д и долrо смотрела на неrо. 

-- А если я не сознаюсь, вы мне не можете помочь? - испытующе 
с·нросил К. 

Однако я вербую себе помощниц, подумал он удивленно: сначала 
фройляйн Бюрстнер, потом жена служителя суда, а теперь эта маленькаи 
~·мнслка,- непонятно, почему ее ко мне так тянет? Ишь как расселась у 
r.tонн на коленях, будто только тут ей и место! 

- Нет,- сказала Лени и медленно покачала rоловой,- тоrда и вам 
1111мочь не смоrу. Но ведь вы и не хотитеотмени никакой помощи, она 
•11м не нужна, вы упрямец, вас не переубеДШIIь! .. А у вас есть возлюб-
1IО1111ая?- спросила она, помолчав. 
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- Нет, - сказал К. 
- Неправда! - сказала она. 
-Впрочем, есть!- сказал К.- Подумайте только, я чуть от нее не 

отрекся, а сам всегда ношу ее фотографюо при себе. 
Лени стала его оросить, он вынул фотографию Эльзы,и девушка, свер­

нувшись у него на коленях, стала разглядывать карточку. Это бьmа мо­
ментальная любительская фотография, где Эльзу сняли во время танца -
она любила танцевать в своем ресторанчике. Еще летели складки юбки 
на повороте, а она уперлась руками в крепкие бока и, откинув голову, со 
смехом смотрела куда-то в сторону: на фотографии не бьmо видно, кому 
она так улыбалась. 

-Слишком сильно зашнурована,- сказала Лени и показала то место, 
которое, по ее мненюо, бьmо слишком перетянуто. - Мне она не нравит­
ся, она груба и неуклюжа. Правда, может быть, с вами она кроткая и 
нежная; судя по этой карточке, и это возможно. Такие крупные, высокие 
девушки иногда оказываются очень кроткими и ласковыми. Но может ли 
она пожертвовать собой ради вас? 

-Нет, - сказал К.,- она и не кроткая, и не ласковая, и собой ради 
меня не пожертвует. Правда, до сих пор я от нее ничего такого и не тре­
бовал. По совести сказать, я и фотографюо эту никогnа не рассматривал 
так внимательно, как вы. 

-Выходит, что для вас она совсем ничего не значит, - сказала Лени,­
и вовсе она не ваша возлюбленная. 

-Но это так , - сказал К. , - я от своих слов не отiШраюсь. 
-Ну, пусть она сейчас ваша возлюбленная, - сказала Лени, - но вы 

даже скучать по ней не будете, если потеряете ее или возьмете взамен 
другую. 

- Конечно, - улыбнулся К., - и это возможно, но у нее перед вами 
огромное преимущество: она ничего не знает о моем процессе, а если бы 
и знала- не думала бы о нем. И она никогда не стала бы уговаривать меня 
сдаться, пойти на уступки. 

- Ну, это еще не преимущество, - сказала Лени, - и если других пре­
имуществ у нее нет, я надежды не теряю. А есть у нее какие-нибудь физи­
ческие недостатки? 

- Физические недостатки? - переспросил К. 
- Да, - сказала Лени. - У меня, например, есть небольшой физи-

ческий недостаток, вот посмотрите. 
Она растопырила средний и безымянный пальцы правой руки - ко­

жица между ними заросла почти до верхнего сустава коротеньких паль­

цев. В полутьме К. не сразу заметил, что она хочет показать, и , взяв его ру­
ку, она дала ему ощупать свои пальцы. 

-Какая игра природы!- сказал К и, оглядев всю руку, добавил : ­
Какая миленькая лапка! 

Лени с пекоторой гордостью смотрела на К. - он вновь и вновь в 
удивлении разводил и сводил оба ее пальца, потом бегло nоцеловал их и 
отпустил. 

- 0-о!- крикнула она. - Вы меня nоцелов~и! 
Приоткрыв рот, она nосnешно встала коленками на его колени. К. 

совсем растерялся, она очутилась так близко, что он почувствовал ее 
заnах, горький и терпкий, как nерец. Она nрижала к себе его голову, на­
клонилась над ней и стала целовать и кусать его шею, даже волосы на 
затылке. 
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-Вы меня берете взамен той!- воскликнула она между поцелуями.­
lloт видите, вы берете меня взамен! 

Тут ее колено соскользнуло, и, вскрикнув, она чуть не упала на 
kiШep. К. обхватил ее, пытаясь удержать, но она потянула его за собой. 

- Теперь ты мой! - сказала она. 

- Вот тебе ключ от дома, приходи, когда захочешь, - бьmи ее послед­
IIИс слова, и поцелуй на лету коснулся его спины, когда он уходил. 

Выйдя за ворота дома, он попал под мелкий дождик, хотел шаrнуть 
1111 мостовую, чтобы увидеть Лени хотя бы в окне, но тут из автомобиля, 
,. юнвшего у ворот - К. по рассеянности его не заметил, - выскочил дядя, 
ц11атил его за плечи и притиснул к воротам, словно хотел пригвоздить на 

месте. 

-Ах, мальчик, мальчик!- крикнул он.- Что ты натворил! Дело уже 
nшю на мази, а теперь ты страшно навредил себе. Забрался куда-то с этой 
МIUiснькой грязной тварью- ведь она наверняка любовница адвоката!­
щюторчал там бог знает сколько времени и даже никакого предлога не 
11ридумал, ничего не утаил, так открыто, при всех побежал к ней, да там 
11 остался. А мы сидим все трое - твой дядя, который для тебя же ста­
l111стся, адвокат, которого надо перетянуть на твою сторону, а главное, сам 

ниректор канцелярии, большой человек, ведь на этой стадии твое дело це­
llиком в его руках. Хотим обсудить, как тебе помочь, я должен осторожно 
нnработать адвоката, он - директора канцелярии, неужели ты не пони­
мuсшь, что у тебя были все основания как-то прийти мне на помощь? А 
nмссто этого ты удираешь! Тут уж ничего нельзя скрыть; хорошо, что они 
11кщи вежливые, воспитанные, ни слова не сказали, но в конце концов 

мм тоже стало невмоготу. Говорить они об этом не стали, пришлось сидеть 
н молчать. Вот мы и сидим и молчим, ждем, когда же ты явишься. Но все 
11nнрасно. Наконец директор канцелярии встает - он и так уж просидел 
много дольше, чем собирался,- прощается со мной и явно жалеет меня, 
кнтя ничем помочь не может, ждет с самой невероятной любезностью еще 
щ:много у дверей и только потом уходит. Разумеется, я бьm счастлив, 
kol·цa он ушел, мне уже и дышать было нечем. А на больного адвоката все 
но так подействовало, что он, добрый человек, ни слова сказать не мог, 
kш·да я с ним прощался. И, наверно, ты больше всех виноват в том, что он 
,:овеем погибает, ты ускоряешь смерть человека, от которого сам зави­
,·ишь. А меня, своего дядю, ты бросил тут под дождем - пощупай, я весь 
11ромок - столько часов ждать и мучиться от беспокойства! 

Глава седьмаи 

АДВОКАТ.ФАБРИКАНТ.ХУДОЖНИК 

Как-то в зимнее утро - за окном, в смутном свете, падал снег -
К . сидел в своем кабинете, до предела усталый, несмотря на ранний час. 
'lтобы оградить себя хотя бы от взrлядов низших служащих, он велел 
k урьеру никого к нему не впускать, так как он занят серьезной работой. 
llo вместо тоrо, чтобы приняться за дело, он беспокойно ерзал в кресле, 
мсдпеино передвиrая предметы на столе, а потом помимо воли опустил 

мытянутую руку на стол, склонил голову и застьm в неподвижности. 
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Мысль о процессе уже не покидала его. Много раз он обдумывал, не 
лучше ли было бы составить оправдательную записку и подать ее в суд. В 
ней он хотел дать краткую автобиографию и сопроводить каждое сколь· 
ко-нибудь выдающееся событие своей жизни пояснением - на каком осно· 
ваиии он поступал именно так, а не иначе, одобряет ли он или осуждает 
этот поступок со своей теперешней точки зрения и чем он может его 
объяснить. Преимущества такой оправдательной записки перед обычной 
защитой, какую сможет вести и без того далеко не безупречный адвокат, 
были несомненны. К тому же К. .и не знал, что предпринимает адвокат­
ничего особенного он, во всяком случае, не делал, вот уже больше ме­
сяца он не вызывал его к себе, да и все предыдущие их переговоры не 
создали у К. впечатления, будто этот человек способен чего-то добиться 
для него. Прежде всего, адвокат почти ни о чем его не расспрашивал. А 
ведь вопросов должно было возникнуть немало. Главное - поставить 
вопросы. У К. было такое ощущение, что он и сам мог бы задать множест­
во насущных вопросов. А этот адвокат, вместо того чтобы спрашивать, 
либо что-нибудь рассказывал сам, либо молча сидел против К., перегнув­
шись через стол, очевидно по недостатку слуха, теребил бороду, rлубоко 
запуская в нее пальцы, и глядел на ковер - возможно, даже прямо на то 

место, где в тот раз К. лежал с Лени. Время от времени он читал К. всякие 
пустячные наставления, словно малолетнему ребенку. За эти бесполезные 
и к тому же ирескучные разговоры К. твердо решил не платить ни гроша 
при окончательном расчете. А потом адвокат, очевидно считая, что К. уже 
достаточно смирился. снова начинал его понемножку подбадривать. Судя 
по его рассказам, он уже выиграл не один такой процесс - мноrие из них 
хоть и бьiли не так серьезны по существу, как этот, но на первый взrляд 
казались куда безнадежнее. Отчеты об этих процессах лежат у него тут, 
в ящике, - при этом он постукивал по одному из ящиков стола, - но по­

казать эти записи он, к сожалению, не может, так как это служебная тайна. 
Однако большой опыт, приобретенный им в ходе этих процессов, без­
условно, пойдет на пользу К. Разумеется, он уже начал работать, и первое 
ходатайство уже почти готово. Оно чрезвычайно важно, так как первое 
впечатление, которое производит защита, влияет на ход всего судопроиз­

водства. К сожалению - и об этом он должен предупредить К., - иногда 
случается так, что первые жалобы суд вообще не рассматривает. Их просто 
подшивают к делу и заявляют, что предварительные допросы, а также на­

блюдение за обвиняемым гораздо важнее. А если проситель настаивает, 
то ему говорят, что перед окончательным решением суда, когда будут 
собраны все материалы, включая, разумеется, и все документы, первое 
ходатайство защиты тоже будет рассмотрено. К сожалению, и это может 
оказаться не так, потому что первую жалобу обычно куда-то закладывают 
или даже совсем теряют, а если она и сохраняется, то, по дошедшим до 

адвоката слухам, ее все равно никто, по-видимому, не читает. Все зто до­
стойно сожаления, но отчасти может быть и оправдано. К. должен принять 
во внимание, что все разбирательство ведется негласно; конечно, если суд 
найдет нужным, оно ведется гласно, но обычно закон гласности не пред­
писывает. Вследствие этого все судебные документы, особенно обвини­
тельный акт, ни обвиняемому, ни его защитнику недоступны, так что в 
общем они лйбо совсем не знают, либо знают очень смутно , насчет чего 
именно направлять первое ходатайство, поэтому в нем только случайно 
может содержаться что-нибудь имеющее значение для дела. А по-настоя­
щему точные и доказательные ходатайства можно выработать только 
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110зже, когда по ходу следствия и допросов обвиняемого можно будет яc­
IICe увидеть отдельные пункты обвiПfеЮiя и их обосноваюrе или хотя бы 
1юстроить какие-то догадки. Вести при таких условиях защиту, конечно, 
кесьма невыгодно и затруднительно. Но и это делается намеренно. Дело в 
том, что суд, собственно говоря, защиту не допускает, а только терпит 
ее. и даже вопрос о том, возможно ли истолковать соответствующую ста­

тью закона в духе такой терпимости, тоже является спорным. Потому-то, 
t'Трого rоворя, нет приэнанных судом адвокатов, а все выступающие пе­

ред этим судом в качестве защитников, в сущности, являются подполь­

ными адвокатами. Разумеется, это очень унижает все сословие, и когда 
К. в следующий раз попадет в канцелярию суда, он для ознакомления с 
·пой стороной вопроса может осмотреть адвокатскую комнату. Можно 
нрсдположить, что его в высшей степени напугает общество, которое там 
t:обирается. Уже одно то, что им предоставлена тесная , низкая комната, 
1 оворит о презрении, какое суд пиТает к этим людям. Освещается поме­
щение только через небольшой люк, расположенный на такой высоте, что 
сели хочешь выглянуть, то тебе в нос не только сразу ударяет дым, но и пря­
мо в лицо летит сажа из камiПfа, расположенного тут же; нет, надо еще найти 
кого-нибудь из коллег, кто подставил бы тебе спину. А в полу этой комна­
rы -и зто еще один пример того, в каком виде она содержитси,- в полу 

уже больше года как появилась дыра, не такая большая, чтобы туда мог 
11ровалиться человек, но достаточно широкая, чтобы туда попасть всей но­
I'СIЙ. Эта адвокатская комната расположена на втором чердаке; значит, если 
•1ьн-нибудь нога попадает в эту дыру, она свисает вниз и болтается над пер­
кым чердаком, над тем самым проходом, где сидят в ожидащm клиенты. 

Неудивительно, что в адвокатских круrах такое положение вещей 
с•1итают, мяrко говоря, позорным. Жалобы по начальству никаких резуль­

татов не дают, однако адвокатам строжайше запрещено делать какой-либо 
ремонт помещения за свой счет. Впрочем, и это отношение к адвокатам 
hiЮЛНе обосновано. Защиту вообще хотят, насколько возможно, отстра­
IIИТЬ, вся ставка делается на самого обвиняемого. Точка зрения, в сущнос­
rи, не плохая, но бьuю бы чрезвычайно ошибочным делать вывод, что в 
ном суде адвокаты обвиняемым не нужны. Напротив, ни в каком другом 
суде нет такой настоятельной необходимости в адвокатах. Дело в том, что 
nce судопроизводство является тайной не только для общественности, но 
и для самого обвиняемого. Разумеется, только в тех пределах, в каких 
·1то возможно, но возможности тут неограниченные. Ведь и обвиняемый 
не имеет доступа к судебным материалам, а делать выводы об этих мате­
риалах на основании допросов весьма затруднительно, особенно для са­
мого обвиняемого, который к тому же растерян и обеспокоен всякими 
аругимн отвлекающими его неприятностями. Вот тут-то и вмешивается 
·•ащита. Вообще-то защитников на допросы не допускают, поэтому им 
11одо сразу после защиты, по возможности прямо у дверей кабинета сле­
нователя, выпытать у обвиняемого, о чем ero допрашивали, и из этих, 
•11tсто уже весьма путаных, показаний отобрать все, что может быть по­
незно для защиты. Но и это не самое главное, потому что таким путем 
можно узнать очень мало, хотя и тут, как везде, человек дельный, конеч-
110, узнает больше других. Но самым важным остаются личные связи ад­
моката, в них-то и кроется основная ценность защиты. Разумеется, К. уже 
110 собственному опыту убедился, что организация судебного аппарата на 
11изших ступенях не вполне совершеiПfа, что там мноrо нерадивых и про­

дllжных чиновников, из-за чего в строго замкнутой системе суда появля-
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ются бреши. В них-то по большей части и протискиваются всякие адво­
каты, тут идет и поделушиванне и подкуп, а бьmали, по крайней мере в 
прежние времена, и похшцения судебных актов. Не приходится отрицать, 
что этими способами на время достигались иногда поразительна благо­
приятные для подсудимого результаты, и мелкие адвокатишки обычно 
бахвалятся этим, привпекая новую клиентуру, но на дальнейший ход 
процесса все это никак не влияет или даже влияет плохо. По-настоящему 
ценными являются только честные личные знакомства, главным образом 
с высшими чиновниками; конечно, речь идет хоть и о высших чиновни­

ках, но низшей категории. Только так и можно повлиять на ход ripoцec­
ca - сначала исподволь, а потом все более и более заметно . Но это доступ­
но лишь немноrим адвокатам, и тут К. повезло : выбор он сделал правиль­
ный. Пожалуй, только у двух-трех адвокатов есть такие связи, как у него, 

у доктора Гульда. Таким, как он, разумеется, нет дела до той компании из 
адвокатской комнаты, никакого отношения к ним он не имеет . Тем тес­
ней его связи с судейскими чиновниками. Ему, доктору Гульду, вовсе 
и не нужно ходить в суд, околачиваться у дверей следственных органов, 
ждать случайного появления чиновников и, в зависимости от их настрое­
ния, добиваться успеха, почти всегда только кажущегося, а иногда и ни­
чего не добиться . Нет - К. сам это видел, - чиновники, и даже весьма вы­
сокого ранга, сами приходят сюда, охотно делятся сведениями либо 
открыто, либо так, что легко можно догадаться, обсуждают следующие 
этапы процесса; более того, в отдельных случаях они даже дают себя пере­
убедить и охотно становятся на вашу точку зрения. Правда, именно в 
этом им особенно доверять не следует - даже если они определенно вы­
сказывают благоприятные для защиты намерения,- ибо вполне возмож­
но, что отсюда они отправятся прямо в канцелярию и к следующему же за­

седанию продиктуют прямо противоположное заключение для обвиняе­
мого, гораздо более суровое, чем то первоначальное заключение, от кото­
рого они, по их утверждению, отказались начисто. Против этого, конечно, 
обороняться трудно, ведь то, что сказано с глазу на глаз , так и остается 
сказанным с глазу на глаз и открыто обсуждаться не может, даже если бы 
защита не стремилась сохранить благорасположение данного лица . С дру­
гой же стороны, вполне правильно, что эти шща связьmаются с защитой -
разумеется, только с защитой компетентной, и делают они это отнюдь не 
из одного человеколюбия или дружественных чувств, а отчасти и ради 
собственной выгоды . Тут-то и ощущается недостаток судебного устрой­
ства, которое с самого начала предписывает секретность в делах. Чинов­
никам не хватает связи с населением ; правда, для обычных, средних про­
цессов они хорошо осведомлены, и такие процессы идут гладко сами по 

себе, словно по рельсам, их надо только изредка подталкивать. А вот в 
очень простых случаях, а также в случаях очень сложных они совершенно 

беспомощны: из-за того, что они всегда безоговорочно скованы закона­
ми, у них нет понимания человеческих взаимоотношений, а это страшно 
затрудняет ведение таких дел. Тут-то они и приходят просить совета у 
адвоката, а за ними идет курьер с теми протоколами, которые обычно хра­
нятся в тайне. Вон у того окна, глядя на улицу с истинной грустью, сижи­
вали господа, каких тут меньше всего можно бьmо бы ждать, а в это 
время адвокат изучал документы у своего стола, чтобы подать им разум­

ный совет. Именно в таких обстоятельствах становилось виднее всего, 
насколько серьезно эти господа относятся к своей профессии и в какое 
отчаяние их приводят препятствия, непреодолимые по самой своей при-
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нщс. Надо им отдать справедливость, положение у них и без того сложное, 
1 службу зту никак нельзя назвать легкой. Ступени и ранги суда бесконеч-
11•1 и неизвестны даже посвященным. А все судопроизводство в общем яв-
111 тся тайной и для низших служащих, оттого они почти никогда не могут 
1 р следить дальнейший ход тех данных, которые они обрабатьmают, oт-

1toro и судебное дело предстает перед ними только на их уровне, и они 
t t cтo сами не знают, откуда оно пришло, и не получают никаких сведе­

IIIЙ, куда же оно пойдет дальше. Таким образом, знания, которые можно 
,,,ло бы почерrшуть на различных стадиях из этого процесса, а также из 

ончательного заключения и его обоснования, ускользают от этих чинов­
lttков. Они имеют право заниматься только той частью дела, какая выде-
1 11а для них законом, и обычно знают о дальнейшем ходе вещей, то есть 
1 результатах своей работы, еще меньше, чем защита, которая, как прави­

/10, связана с обвиняемым до конца процесса. Значит, и в этом отношении 
11щитник может дать им весьма ценные сведения. И если К. все это учтет, 
111 он вряд ли станет удивляться раздражительности чиновников, которая 

ltcтo проявляется по отношению к клиентам в чрезвычайно обидной 
ltopмe - впрочем, каждый это испытывает на себе. Все чиновинки раздра-

1\Ы, даже когда кажутся внешне спокойными. И от этого, разумеется, 
с льше всего страдают мелкие адвокаты. Рассказывают, например, сле­

\ующую историю, удивительно похожую на правду. Один старый чинов-
111 , добрый, смирный человек, целые сутки изучал трудное дело, к тому 

чрезвычайно запутанное из-за вмешательства адвокатов, - усерднее 
1 1 их чинуш никого не найти. Уже к утру, проработав двадцать четыре 
11 ' без видимых результатов, он подошел к входной двери, спрятался 
11 11ей и каждого адвоката, который пытался войти, сбрасывал с лестницы. 
но окаты собрались на лестничной площадке и стали советоваться, что им 

1 rать. С одной стороны, они не имеют права требовать, чтобы их впусти­
'"• значит, жаловаться на этого чиновника по начальству они не могут, а 
р ме того, как уже говорилось, они должны остерегаться и не раздра­

IТЬ чиновников зря. С другой же стороны, каждый проведенный вне суда 
1 11ь для них потерян, и проникнуть туда им очень важно. В конце концов 
''' '" договорились измотать старичка. Стали посылать наверх одного aд­
hll ата за другим, те взбегали по лестнице и давали себя сбрасьmать оттуда 
11 ри довqльно настойчивом, но, разумеется, nассивном соnротивлении, а 
1 11изу их nодхватывали коллеги. Так продолжалось почти целый час, и ту1' 
н1ричок, уже сильно уставший от ночной работы, совсем сдал и ушел к 
е в канцелярию. Стоявшие внизу сначала не nоверили и послали одного 

11 коллег наверх взглянуть, дейсmительно ли за дверью никого нет. И 
IШiько тогда они все поднялись наверх и, должно быть, не посмели даже 
1111 мутиться. Ведь адвокат - а даже самый ничтожный из них хоть отчасти 
111 дставляет себе все обстоятельства - никогда не пытается ввести в 
удопроизводсmо какие бы то ни бьmо изменения или улучшения, в то 

1111 мя как почти каждый обвиняемый, даже какой-нибудь недоумок, nри 
11 рвом же соnрикосновении с процессом начинает думать, какие бы nред­
Нiжения внести, чтобы улучшить постановку дела, и часто тратит на это 

1 р мя и силы, которые можно бьmо бы с гораздо большей пользой упо­
•t• бить на что-либо иное. Едннсmенно правильное - зто примириться с 
уществующим порядком вещей. И если бы даже человек бьm в силах иc­

llfl вить какие-то отдельные мелочи, что является нелепым забЛуждением, 
111 в лучшем случае он чего-то добился бы для хода будущих процессов, 
111 себе самому он только нанес бы непоnравимый вред, привпекая внима-
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ние и особую мстительность чиновников. Главное - не привnекать вни­
мания! Держаться спокойно, как бы тебе это ни претило! Попытаться по­
нять, что суд - этот грандиозный организм - всегда находится, так ска­
зать, в неустойчивом равновесии, и, если ты на своем месте самовольно 
что-то нарушЮIIь, ты можешь у себя же из-под ног выбить почву и свалить­
ся в пропасть, а грандиозный организм сам восстановит это небольшое 
нарушение за счет чего-то другого - ведь все связано между собой - и 
останется неизменным, если только не станет, что вnолне вероятно, еще 

замкнутее, еще строже, еще бдительнее и грознее. Лучше предоставить всю 
работу адвокату и не мешать ему. Конечно, упреки никому на nользу не 
идут, особенно если нельзя человеку растолковать, за что его упрекают 
и в чем винят, но все-таки следует сказать, что К. чрезвычайно навредил 
делу тем, как он вел себя при директоре канцелярии. Видимо, придется 
вычеркНуть этого влиятельнейшего человека из списка тех, у кого можно 
бьmо бы чего-то добиться для К. Теперь он нарочно пропускает мимо 
ушей даже мимолетные упоминания о процессе . В некоторых отношениях 
эти чиновники - сущие дети . Иногда какие-нибудь пустяки - впрочем, по­
ведение К. , к сожалению, нельзя отнести к этой категории - так обижают 
их, что они перестают разговаривать даже с лучшими своими друзьями, 

отворачиваются от них при встрече и везде, где только можно, действуют 
им наперекор. И вдруг, совершенно неожиданно, без всяких оснований, 
их может рассмеumть какая-нибудь глупая шутка, на которую решаешь­
ся только оттого , что все кажется безнадежным, и тут снова настает пол­
ное примирение. С ними общаться и трудно и легко, никаких правил тут 
не существует. Иногда просто диву дэешься, как это одной человеческой 
жизни хватает на то , чтобы овладеть всеми теми знаниями, которые дают 
возможность работать хотя бы с некоторым успехом. Правда, бьшают, 
как, впрочем, и у всех, мрачные дни, когда думаешь, что ни малейших 
усnехов не достиг, и кажется, будто хорошокончились только те процессы, 
в которых благополучный исход был предопределен с самого начала, без 
всякой посторонней помощи, а все остальные проиграны, несмотря на всю 
беготню, все старания, все .кажущиеся мелкие успехи, которые так тебя 
радовали. Тут, конечно, теряешь всякую уверенность и даже не осмелива­
ешься возражать, если тебя спросят, правда ли, что некоторые процессы, 
nроходивumе, no существу, благоnолучно, ты сорвал именно своим вме­
шательством. Единственное, что тебе остается, - это какая-то внутренняя 
самозащита. Таким припадкам сомнения - разумеется, это только nри­
падки - адвокаты бывают особенно подвержены, когда дело , которое они 
вели уже давно и вполне удовлетворительно, внезапно вырьшают у них из 

рук . Ничего хуже с адвокатом случиться не может. И отнимает дело, ко­
нечно, не сам обвиняемый, этого никогда не бывает: если обвиняемый 
уже взял оnределенного адвоката, то он за него держится, несмотря ни 

на что. Да и как он может справиться сам, если он уже воспользовался 
чьей-то помощью? Так что этого не бьшает, но иногда бывает другое· 
процесс принимает такой оборот, что адвоката к нему уже не допускают 
И само дело, и обвиняемого, и вообще все просто отнимают у адвоката, 
и тут уж не помогут самые лучшие отношения с чиновниками, потому что 

те и сами ничего не знают. Просто весь процесс перешел в такую стадию, 
где никакой помощи уже оказать нельзя, где дело ведется в недоступных 
судебных органах и обвиняемый становится недоступным для адвоката . 
И в один прекрасный день, явившись домой, находишь у себя на столе все 
те ходатайства, которые составлились с такой тщательностью, с такой 
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t.: реmсой надеждой на исход дела; оказывается, их отослали тебе обраmо, 
r11к как на новом этапе процесса их использовать запрещено и они стали 

nесполезными клочками бумаги. Причем это еще не значит, что процесс 
rrpoиrpaн, вовсе нет; во всяком случае, никаких оснований для такого 
предположения нет, просто ты о процессе больше ничего не знаешь и 
у·rнать никак не можешь. К счастью, такие случаи- исключение, и даже 
если процесс самого К. тоже подпадет под такой случай, то пока дело до 
·rтoro еще не дошло. Сейчас еще представляются самые широкие возмож­
rrости для работы адвоката, и в том, что он их использует, К. может не со­
мневаться . Ходатайство, как уже говорилось, еще не подано, да это и не к 
~:неху, гораздо важнее предварительные переговоры с ведущими чиновни­

ками, а они уже велись. Но велись- надо чесmо сознаться- с перемен­
IIЫМ успехом. Однако лучше покамест не выдавать подробностей, это 
может плохо повлиять на К. - пробудить слишком радостные надежды 
ИJIИ слишком напугать его; можно сказать только одно: некоторые чинов­

rrики высказывались чрезвычайно доброжелательно и выражали полную 
r·отовность содействова·rь, в то время как другие высказывали меньшую 
ноброжелательность, однако в помощи ни в коей мере не отказывали. 
В общем, результаты, можно сказать, вполне ободряющие, однако делать 
какие-либо заключения еще нельзя, так как это обычное начало всех пред­
llарительных переговоров и только дальнейшее развитие дела покажет, 
rсисколько ценны эти предварительные переговоры. Во всяком случае, 
ничего еще не потеряно, 11 если бы удалось, несмотря ни на что, вернуть 
рисположение директора канцелярии - а к этому уже приняты разные 

меры, - то, как говорят хирурги, рану можно считать чистой и надо толь­
ко спокойно дожидаться дальнейшего. 

На такие и подобные разговоры адвокат бьm неистощим. И это повто­
рилось при каждой встрече. Всегда имелись налицо какие-то успехи, но 
rсикогда не сообщалось, в чем они состоят. Работа над первым ходатай­
~:твом шла непрестанно, но оно все еще не бьmо готово; однако при сле­
нующей встрече именно это оказывалось огромным преимуществом ; 
KIIК раз все последние дни бьmи исключительно неблагоприятны для по­
IЩЧИ заявлений, хотя предвидеть это заранее никто не мог. И если К., 
измученный бесконечными словоизвержениями, замечал, даже учитывая 
rrce трудности, что дело подвигается очень медленно, то ему возражали, 
•rто подвигается оно совсем не так медленно, но, конечно, двинулось бы 
I'Ораздо дальше, если бы К. обратился к адвокату вовремя. Но, к сожале­
нию, тут он оплошал, и эта оnлоi!Пiость не только сейчас, но и впредь будет 
норождать затруднения. 

Единственное приятное разнообразие в эти посещения вносил приход 
Jlени: она всегда устраивала так, что подавала адвокату чай в присутствии 
К. Встав за спиной К., она притворялась, что смотрит, как адвокат, с ка­
кой-то жадностью, низко пригнувшись к чашке, наливает и пьет чай, и 
rайком позволяла К. пожимать ей руку. Наступало полное молчание. Лд­
nокат пил чай, К. пожимал руку Лени, а Лени иногда о смеливалась нежно 
rrоглаживать К. по голове. 

- Ты еще тут? - спрашивал адвокат, допив чай. 
-Я хотела убрать посуду, - отвечала Лени с последним рукопо-

жатием, но тут адвокат вытирал губы и с новой силой начинал заговари­
иать К. 

Хотел ли он утешить К. или привести его в отчаяние? К. никак не мог 
нонять, чего тот добивается, хотя отлично понимал, что его защита в не-
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надежных руках. Возможно, что адвокат говорил nравду, хотя бьmо оче­
видно, что он хочет выставить себя в самом выгодном свете и, вероятно, 
никогда не вел такой большой nроцесс, каким, no его мнению, бьm про­
цесс К. Но самым nодозрительным казалось nостоянное nодчеркивание 
личных связей с чиновниками. Исnользовались ли эти связи исключитель­
но для nользы К.? Адвокат nостоянно напирал на то, что речь идет только 
о низших служащих, то есть о людях зависимых, и что для их nродвижения 

no службе оnределенные nовороты nроцесса, конечно, моrут иметь боль­
шое значение. Может быть, они исnользуют адвоката, чтобы добиться 
именно таких, всегда неблаrоnриятных для обвиняемого оборотов дела? 
Может быть, они вели себя так не в каждом nроцессе, это вряд ли бьmо 
возможно; наверно, случались и такие nроцессы, когда они nомогали 

адвокату за его услуrи, ведь они сами были заинтересованы в том, чтобы 
nоддерживать в чистоте его реnутацию. Но если дело и вnравду обстоит 
так, то каким образом они вмешаются в nроцесс К., чрезвычайно труд­
ный и, no уверениям адвоката, очень сложный, то есть важный и nривлек­
ший внимание судебных властей с самого начала? Нет, никаких сомнений 
их дальнейшие намерения не вызывали. Некоторые симптомы бьmи замет­
ны уже в том, что nервое ходатайство все еще не nодано, хотя nроцесс 
тянется уже несколько месяцев, но до сих пор, no словам адвоката, еще 
находится в низших инстанциях, а это, конечно, очень сnособствует наме­
рению усыnить внимание обвиняемого, обезоружить его и вдруг обруunпь 
на него nриговор или no меньшей мере объявить ему, что следствие окон­
чилось для него неблагоnрияmо и дело nередано в высшие инстанции. 

Нет, К. неnременно должен бьm сам вмешаться. Именно в состоянии 
крайней усталости, как в это зимнее утро, когда nомимо воли все мысли 
бьmи обращены на его дело, он бьm в этом безоговорочно убежден. Пре­

зрение, с каким он раньше относился к процессу, теnерь проnало. Будь 
он один на свете, он еще мог бы иренебречь nроцессом, хотя тогда - и в 
этом сомнений не бьmо - nроцесс вообще не мог бы возникнуть. Но те­
перь, когда дядя затащил его к адвокату, nриходилось считаться с се­

мейными взаимоотношениями; да и его служба отчасти зависела от хода 
nроцесса, nотому что он сам неосторожно и даже с каким-то необъясни­
мым удовлетворением уnоминал о своем nроцессе nри знакомых, а дру­

гие знакомые сами о нем узнавали неизвестно откуда; отношения с фрой­
ляйн Бюрстнер тоже колебались в зависимости от nроцесса - словом, 
у него уже не было выбора, nринимать или не nринимать этот nроцесс, 
он nопал в самую гущу и должен бьm защищаться. А если он устал - тем 
хуже для него. 

Вnрочем, для иреувеличенной тревоги никаких оснований nока что не 
было. Он сумел в сравнительно короткое время nодняться в своем банке 
до выоокой должности и, nризнанный всеми, занимал эту должность до 
сих пор; значит, теnерь ему только надо эти свои таланты, благодаря 
которым он всего достиr, nриложять к ведению nроцесса, и нет никаких 

сомнений, что тогда все окончится благоnолучно. Но nрежде всего, если 
хотеть чего-то добиться, надо с самого начала отмести всякие мысли о 
возможной вине. Никакой вины нет. И весь этот nроцесс - npocтQ боль­
шое дело, какие он с усnехом часто вел для банка, и в этом деле, как nра­
вило, таятся всевозможные оnасности - их только и надо nредотвратить. 

Во имя этой цели никак нельзя играть с мыслью о какой бы то ни бьmо 
вине, наоборот, надо все мысли твердо сосредоточить на собственной 
nравоте. А отсюда неизбежно вытекало решение отстранить адвоката от 
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lteJta как можно скорее, лучше всего - сегодня же вечером. Правда, по 
~Jювам того же адвоката, это было бы неслыханным прецедентом, к тому 
же очень обидным, но К. больше не мог терпеть, чтобы все его усилия раэ­
nивались о препятствия, которые, возможно, подстраивал его собствен-
111t1Й адвокат. А как только он стряхнет с себя эту зависимость, он сам cpa­
ty подаст ходатайство, и, возможно, ему ежедневно придется добиваться, 
•tтобы эту бумагу рассмотрели. Разумеется, для тоrо чтобы добиться это­
tл, К. не станет, подобно другим, просиживать в коридоре, положив шля­
IIУ под стул. Он сам, или знакомые женщины, или те, кого он пошлет, будут 
е~жсдневно нажимать на чюювников, чтобы заставить их не глазеть сквозь 
решетки в коридор, а сесть к столу и рассмотреть ходатайство К. Тут нель­
'" ослаблять натиск, надо все организовать, про верить; пусть суд наконец 
с·толкнется с таким обвиняемым, который умеет постоять за свои права. 

Но если К. верил, что он сумеет все это провести в жизнь, :ro состав­
lltшие ходатайства представило для него непреодолимые трудности. Paнь­
llle, с неделю назад, он только с чувством пекоторой неловкости думал о 
1\IM, что будет вынужден составлять такую бумагу. Но он даже и не думал, 
что это может быть так трудно. Он вспомнил, как однажды утром, когда 
1111 бьm завален работой, он вдруг отодвинул все в сторону и взял блок-
111\Т, чтобы набросать ходатайство и, может быть, потом отдать этот черно­

•ик для исполнения тяжелодуму адвокату, и как именно в эту минуту 

щьорилась дверь директорского кабинета и с громким смехом вошел за­
меститель директора. Тут К. стало очень неприятно, хотя заместитель ди­
I'ОКтора смеялся воRсе не над его ходатайством, о котором он ничего не 
IIIIUt, а над только что услышанным биржевым анекдотом; для того чтобы 
tfllт анекдот стал понятен, надо бьmо сделать рисунок, и заместитель ди­
l•октора, наклонись над столом К., взял у него из рук карандаш и набро-
1'111 рисунок на листке блокнота, предназначенном для черновика. 

Но сегодня К. забыл о чувстве неловкости - написать ходатайство бы-
1111 необходимо. Если на службе он не сможет выкроить для этого вреМя -
'lfll было вполне вероятно,- значит, придется писать дома, по ночам. А 
llc:JtИ ночей не хватит, придется взять отпуск. Только не останавливаться 
111 tюлдороге, это самое бессмысленное не только в делах, но и вообше 
•согда и везде. Правда, ходатайство потребует долгой, почти бесконечной 
1••боты. Даже при самом стойком характере человек мог прийти к мысли, 
чю такую бумаrу вообще составить невозможно. И не от лени, не от 
IIИ'юсти, которые только и могли помешать адвокату в этой работе, а 
11\tтому, что, не зная ни самого обвинения, ни всех возможных добавлений 
" 11ему, придется описать всю свою жизнь, восстановить в памяти мельчай­
lltИе поступки и события и проверить их со всех сторон. И какая же это 
'!'УСТНая работа! Может быть, она подходит тем, кто, уйдя на пенсию, за­
щ•tет чем-то занять мозг, уже впадающий в детство, и как-то скоротать 
ншtrие дни. Но теперь, когда человеку необходимо сохранить всю све­
•ость мысли для работы, когда часы летят с необыкновенной быстротой, 
llllfoмy что его карьера на подъеме и он представляет собой даже в неко­
IНIЮМ роде угрозу для заместителя директора, теперь, когда ему, челове­

" у молодому, хочется насладиться жизнью в столь короткие вечера и 
IIII'IK, именно теперь он должен заниматься составлением этого документа! 
~t К. снова мЬiсленно пожалел себя. Почти нечаянно, лишь бы прекратить 
нот ход мысли, он нажал кнопку звонка, проведеиного в приемную. 

ll1жимая кнопку, он взглянул на часы. Уже одиннадцать, значит, два часа 
lll'•а·оценнейшего времени он истратил на раздумье и, конечно, устал еще 
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больше прежнего. И все-таки время прошло не зри, он принял решение, 

которое может оказатьси полезным. 

Кроме почты курьер принес визитные карточки двух господ, давно 

ожидавших К. Как назло, это бьmи очень важные клиенты банка, кото­
рых ни в каком случае нельзи бьmо заставлять ждать. И почему они 
пришли в такое неподходищее времи, и почему- как, наверно, спраши­

вали себи эти господа за закрытой дверью - столь усердный К. тратил 
самое горичее служебное время на личные дела? Устав от всего, что бьmо, 
и с усталостью ожидав того, что будет, К. поднялся навстречу ~ервому 
юmенту. 

Это бьm маленький разбитной человечек, фабрикант, которого К. хо­
рошо знал. Он выразил сожаление, что отрывает К. от важной работы, а 
К., со своей стороны, выразил сожаление, что заставил его так долго 

ждать. Но слова сожалении он произнес настолько машинально и таким 
неестественным тоном, что, если бы фабрикант не бьm так занят своим 
делом, он непременно подметил бы это . Вместо того он торопливо выта­
щил счета и табшщы из всех карманов, разложил их перед К. и стал 
разъиснять отдельные пункты, поправил небольшую ошибку в рiiсчетах, 
которую поймал даже при таком беглом просмотре, напомнил, что К. 
заключил с ним такую же сделку год назад, мимоходом заметил, что на 

этот раз другой банк готов идти на значительные жертвы, ЛШIIЬ бы заклю­
чить с ним эту сделку, и наконец умолк, чтобы выслушать мнение К. 
Действительно, К. вначале с большим вниманием следил за словами 
фабриканта, мысль о важной сделке захватила и его, но, к сожалению, 
ненадолго; вскоре он перестал слушать, некоторое времи еще кивал го­

ловой в ответ на громкие восклицании фабриканта, но потом прекратил 
и это, ограничиваясь только тем, что смотрел на лысую голову, склонен­

ную над бумагами, и спрашивал себя, когда же фабрикант наконец пой­
мет, что все его разглагольствовании бесполезны. И когда фабрикант 
замолчал, К. сначала всерьез подумал, будто замолчал он для того, чтобы 
дать ему возможность сознаться, что слушать он не в состоинин. Но по 
напряженному взгляду фабриканта, готового на любые возражении, К. 
с сожалением понял, что деловой разговор придется продолжить. Он на­
клонил голову, словно подчиняясь приказанию, и стал медленно водить 

карандашом по бумагам, то и дело останавливаясь и всматриваясь в какую­
нибудь цифру. Видимо, фабрикант предположил, что К. с чем-то не согласен, 
а может быть, цифры бьmи не совсем точные, может быть, и не они решали 
дело, во веиком случае, фабрикант закрьm бумаги рукой и, придвинув­
шись совсем близко к К., снова начал в общих чертах излагать ему свое дело. 

- Трудно все это, - сказал К., наморlЦИВ губы, и, так как фабрикант 
закрьm бумаги - единственное, на чем еще можно бьшо сосредоточить­
ся, - он безвольно откинулеи на спинку кресла. 

Он только поднял глаза, когда отворилась дверь директорского ка­
бинета и вдали, не очень отчетливо, словно в какой-то дымке, мелькнула 
фигура заместители директора. К. не обратил на это особого внимания, но 
его обрадовала реакЦИJI фабриканта - для К. это бьшо очень кстати. 
Ибо фабрикант тотчас же вскочил с кресла и поспешил навстречу з.амести­
телю директора. К. хотел, чтобы он двигалси в десять раз скорее, потому 
что боялси, что заместитель вдруг скроется. Страх оказался напрасным, 
оба господина встретились, пожали друг другу руки и вместе подошли 
к столу К. Фабрикант пожаловалси, что прокурист никак не склонен идти 
ему навстречу в этом деле, и кивнул в сторону К., который под взглядом 
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111Мсстителя снова низко нагнулся над бумагами. Они оба стояли, при-
11( нясь к его столу, и фабрикант начал уговаривать заместителя, стара-

~ 1• нривлечь ero на свою сторону. К. почувствовал себя так, будто оба 
1 1 11 человека непомерно разрастаются и уже через его голову решают его 

ltьбу. Медленно и осторожно он завел глаза кверху, чтобы взглянуть, 
1111 же там происходит; не глядя, взял одну из бумаr со стола, положил 

на ладонь и, постепенно подь1маясь с кресла, стал протяrивать ее обоим 
" сединкам. Он ни о чем в это время не думал, а действовал так, как, по 
1 11 представлению, ему придется действовать, когда он наконец подrо-
111\ит тот важный документ, который его окончательно оправдает. Замес- · 

1111 ль директора, с большим вниманием слушавший фабриканта, взгля-
1 11 на бумаrу мимоходом, даже не прочитав, что там было написано, ибо 
111, •1то было важно для прокуриста, для него никакого интереса не пред-
1\ОЛяло, однако взял бумаrу из рук у К., сказал: "Спасибо, я все уже 
щ 10"-и спокойно положил бумаrу на стол. К. с неприязнью покосился на 
1 1 . Но заместитель даже не заметил его взгляда, а если и заметил, то лmuь 
щ больше развеселился . Он то и дело разражалея громким смехом, даже 
1 но привел фабриканта в смущение остроумным ответом и в заключение 

11 1111rласил его к себе в кабинет, чтобы окончательно договориться. 
- Дело весьма важное, - сказал он фабриканту, - мне это совер-

111 11110 ясно. А господину nрокуристу, - при этом он обращался только 
фабриканту,- наверно, будет по душе, если мы его от этого освободим. 

11 ще дело требует спокойного обсуждения. А он как будто сегодня и так 
11 r гружен работой, к тому же в приемной вот уже несколько часов его 
111 идаются люди. 

У К. еле хватило выдержки отвернуться от заместителя директора 
1 нюбезно, хотя и напряженно улыбнуться одному только фабриканту. 
1 11111ьше он не стал вмешиваться и, слегка наклонившись вперед, упершись 
н ими руками в стол, как приказчик на прилавок, глядел, как оба гoc-
1111/I,ИIIa, переговариваясь между собой, взяли бумаrи со стола и скрылись 

абинете директора. В дверях фабрикант еще раз обернулся, сказал, 
111 не прощается и не преминет осведомить господина прокуриста о ре-

1 11ыатах переговоров, а кроме того, собирается сделать ему еще одно 
11 льшое сообщение. 

Наконец К. остался один. Он и не подумал впустить следующего 
ниента и только неясно сознавал, насколько это удачно, что люди там, в 

Щlll мной, уверены, будто он еще занят с фабрикантом, и поэтому никто, 
Jl.l е курьер, не решается войти к нему. Он подошел к окну, сел на подо­
щшик , держась одной рукой за щеколду, и выглянул на площадь. Снег 
щ падал, погода никак не прояснялась. 

Долго просидел он неподвижно, не понимая, что именно его так 
·покоит, и только изредка испуганно оборачивался через плечо к двери 
11риемную, где ему слышался какой-то шум. Но так как никто не вхо-

11111, он успокоился, подошел к умывальнику, умьmся холодной водой и с 
щ nеженной головой вернулся к окошку. Решение взять свою защиту в 

1 ственные руки теперь казалось ему гораздо более ответственным, чем 
111 предполагал сначала. Когда он взваливал всю защиту на адвоката, про­
н с, в сущности, мало его касался, он наблюдал за ним только со сторо-
111•1, а непосредственно его ничто не затраrивало, он мог при желании по-
111 ересоваться, как идут его дела, но мог и отойти в сторону, когда ему 
11 \Го хотелось. А сейчас, если он возьмет ведение своего дела на себя, 

11 11 - хотя бы на данное время - будет совершенно поглощен судебными 
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делами. Если все пойдет успешно, то впоследствии придет полное и окон· 

чательное освобождение, но, чтобы этого достичь, ему придется все время 
сталкиваться с гораздо большими опасностями, чем до сих пор. И если он 
еще сомневался в этом, то сегодняшняя встреча с фабрикантом при за· 
местителе директора достаточно убедила его. Как он при них сидел совер­
шенно растерянный лишь оттого, что мамеревалея с сегодняшнего дня 
взять свою защиту на себя! Что же будет дальше? Какие дни предстоят 
ему? Найдет ли он путь, который приведет его к благополучному исходу? 
Не вызовет ли тщательно продуманное ведение защиты - а иначе вс~ бьmо 
бы ЛЮllено смысла, - не вызовет ли такая защита необходимости отклю· 
читься, насколько возможно, от всякой другой работы? Сможет ли он бпа· 
гополучно пройти через это? И как ему провести в жизнь этот план тут, в 
банке? Ведь время ему нужно не только для составления ходатайства -
для этого хватило бы и отпуска, хотя просить об отпуске сейчас бьmо бы 
большой смелостью,- ему нужно время для целого процесса, а кто знает, 
как долго он будет тянуться? Вот сколько препятствий вдруг встало на 
жизненном пути К.! 

Неужто в таком состоянии он должен работать для банка? Он взгля· 
нул на стол. Неужели сейчас принимать клиентов, вести с ними пере· 
говоры? Там его процесс идет полным ходом, там, наверху, на чердаке, 
судейские чиновники сидят над актами этого процесса, а он должен зани· 
маться делами банка? Не похоже ли это на пытку, не с ведома ли суда в 
связи с процессом его подвергают этой пытке? А разве в банке при оценке 
его работы кто-нибудь станет учитывать его особое положение? Никто и 
никогда. Кое-что о его процессе знали, хотя и бьmо не совсем ясно, кому и 
сколько об этом известно . Надо надеяться, что слухи еще не дошли до эа· 
местителя директора, иначе сразу стало бы видно, как он старается ис· 
пользовать эти сведения против К. вопреки чувству товарищества и про· 
стой человечности. А сам директор? Да, конечно, он хорошо относится к 
К. , и если бы он узнал о процессе, то сейчас же сделал бы все от него зави· 
сящее, чтобы внести какие-то обпегчеиия для К., но ему это вряд ли уда· 
лось бы, потому что теперь , когда К. почти перестал противодействовать 
влиянию заместителя, это влияние усилил ось, причем заместитель для укреn· 

ления своей власти использовал болезненное состояние самого директора . 

На что же К. мог надеяться? Может быть, от этих мыслей сила сопротивле· 
ния в нем понижалась, но, с другой стороны, нельзя обманывать себя, надо 
все предвидеть, все, насколько это возможно в данную минуту. 

Без всякой причины, просто чтобы не возвращаться к письмеиному 
столу, К. отворил окно. Оно открывалось с трудом, пришлось обеими РУ· 
ками нажать на задвижки. Всю комнату и ввысь и вширь заполнил туман, 
пропитанный дымом, вместе с ним вполз запах гари. Сквозняком внесло 
несколько снежинок . 

- Прескверная осень, - сказал за сiШной К. голос фабриканта - тот 
вышел от заместителя директора и незаметно подошел к окну. К. утверди· 
тельно кивнул и с опаской поглядел на портфель фабриканта: наверно, он 
сейчас вынет опуда бумаrи и начнет рассказывать, как прошли перего· 
воры с заместителем директора. Но фабрикант поймал взгляд К., похло· 
пал по своему портфелю и сказал, не открывая его : 

-Вам, наверно, интересно услышать, чего я достиг. У меня, можно 
сказать, заключение уже в кармане. Превосходный человек ваш замести· 
тель директора, но ему пальца в рот не клади. 

Он засмеялся и потряс руку К., явно желая и его рассмешить. Но тому 
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11оказалось подозрИтельным, что фабрикант не хочет показать ему доку­
менты, да и ничеrо смешноrо в ero словах он не нашел. 

-Господин прокурист,- сказал вдруг фабрикант,- на вас, наверно, 
ногода плохо действует? Вид у вас такой удрученный. 

- Да, - сказал К. и поднес руку к виску, - голова болит, семейные 
11еполадки. 

- Верно, верно, - сказал фабрикант, человек он бьm торопливый и 
никогда не дослушивал спокойно, что ему говорят,- каждому приходит­

си нести свой крест. 
К. невольно подалея к двери, как будто хотел выпроводить фабри­

канта, но тот сказал: 

-Господин прокурист, у меня есть для вас еще одно небольшое 
сообщение. Очень боюсь, что сейчас вам не до того, но за последнее время 
н уже дважды был у вас и каждый раз об этом забывал. Если еще откла­
дывать, то мое сообщение, наверно, потеряет всякий смысл. А зто жаль, 
может быть, оно все-таки будет иметь для вас какое-то значение.- И 
11режде чем К. успел ответить, фабрикант подошел к нему вплотную, по­
стучал соrнутым пальцем ему в грудь и тихо сказал: -У вас идет процесс, 
11е так ли? 

К. отшатнулся и воскликнул: 
-Вам это сказал заместитель директора! 
-Да нет же,- сказал фабрикант,- откуда заместитель мог узнать 

об этом? 
- А вы? - уже спокойнее спросил К. 
- Я кое о чем осведомлен из судебных кругов, - сказал фабрикант.-

Вот об этом-то я и хотел с вами поговорить. 
- Сколько же людей связано с судебными кругами! - сказал К. , 

онустив rолову, и подвел фабриканта к столу. 
Они уселись, как сидели раньше, и фабрикант сказал: 
-К сожалению, я могу сообщить вам очень немногое. Но в таких 

нелах нельзя пренебреrать даже самой малостью. Кроме тоrо, мной руко­
lt<щит искреннее желание хоть чем-нибудь помочь вам, даже если эта по­
мощь окажется весьма скромной. Ведь до сих пор у нас в делах бьmи са­
мые дружеские отношения, не так ли? Ну вот видите! 

К. хотел бьmо извиниться за свое поведение во время сеrодняшнеrо 
разговора, но фабрикант не терпел, когда его перебивали. Он засунул 
11ортфель глубоко под мышку, чтобы показать, как он тороiВfтся, и про­
должал: 

- О вашем процессе я узнал от некоеrо Титорелли. Он художник, 
Титорелли - ero псевдоним, настоящего его имени я даже не знаю. Уже 
много лет подряд он изредка заходит ко мне в контору и приносит не­

r\ольшие картинки, и за них - ведь он почти нищий - я даю ему что-то 
ltpoдe милостыни. Эти сделки - мы оба к ним привыкли - всегда про­
ходили гладко. Но вот его посещения стали учащаться , я его упрекнул, 
мы разговорились, я заинтересовался, как это он может жить одними эти­

ми картинками, и, к своему удивленшо, узнал, что rлавный источник 
с1 ·о дохода- писание портретов . "Работаю на суд",- сказал он. "На ка­
кой суд?"- спросил я . И тут он рассказал мне об этом суде. Вероятно, 
ltЫ лучше всех поймете, как меня удивил его рассказ . С тех пор при каж­
ltом посещенЮf я выслуum:ваю какие-нибудь новости и постепенно со­
ставил себе некоторое представление об этом суде. Лравда, Титорелли 
очень болтлив, и часто мне приходится его останавливать, не только по-
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тому, что он наверняка привирает, но главным образом из-за того, что 
мне, человеку деловому, которому и свои заботы покоя не дают, некогда 
слишком много заниматься чужими делами. Но это я мимоходом. И вот 
я подумал: а вдруг Титорелли будет вам хоть чем-то полезен, он знаком 
со многими судьями, и хотя сам он особого влияния не имеет, но все же 
сможет дать совет, как попасть ко всяким влиятельным лицам. И если 
даже эти советы сами по себе ничего не значат, то вам, по моему мнению, 
они могут очень и очень пригодиться. Ведь вы сами почти адвокат. Я все­
гда говорю : "Прокурист К. почти что адвокат". Нет, за исход вашего про­
цесса я совершенно не беспокоюсь. И все-таки не зайдете ли вы к Ти­
торелли? По моей рекомендации он сделает для вас все, что в его силах. 
Право же, я думаю, что вам стоит к нему пойти. Не обязательно сегодня, 
а как-нибудь при случае. Разумеется - и я должен вам это подчеркнуть, -
вы ни в коем случае не обязаны следовать моему совету и идти к Тито­
релли. Нет, если вы можете обойтись без Титорелли, то лучше оставить 
его в стороне. Может быть, у вас уже есть свой определенный IUiaн и 
Титорелли только нарушит его? Нет, нет, тогда вам ни в коем случае к 
нему ходить не надо! Конечно, от такого типа нелегко принимать советы. 
Впрочем, как хотите. Вот рекомендательное письмо и вот его адрес. 

К. взял письмо и сунул его в карман - он бьm очень разочарован. 
Даже при самых благоприятных обстоятельствах польза от этого знаком­
ства была неизмеримо меньше вреда, который нанес ему художник, до­
ведя до сведения фабриканта слухи о процессе и распространяя сiUiетни. 

К. с трудом заставил себя пробормотать какую-то благодарность 
вслед фабриканту, уже выходившему из комнаты. 

- Я зайду к нему, - сказал он, прощаясь с фабрикантом у двери, ­
или, пожалуй, так •как я сейчас очень занят, напишу ему, чтоб он зашел ко 
мне сюда. 

- О, я знал, что вы найдете наилучший выход, - сказал фабрикант.­
Правда, я думал, что вам лучше бьmо бы не приглашать в банк людей 
вроде этого Титорелли и не разговаривать с ним тут о процессе . Да и не 
очень-то полезно давать письма в руки таким людям. Но, конечно, вы все 
сами продумали, вам виднее, что можно делать и чего нельзя. 

К. наклонил голову и проводил фабриканта через приемную. При 
всем своем внешнем спокойствии он очень испугался эа себя: в сущнос­
ти, он говорил о письме к Титорелли, только чтобы показать фабриканту, 
что ценит его рекомендацию и обдумьmает, как ему встретиться с Ти­
торелли, но вместе с тем, если бы он счел помощь Титорелли полезной, он 
и в самом деле не преминул бы ему написать. Но слова фабриканта откры­
ли ему опасность такого шага со всеми его последствиями. Неужели он 
уже не может надеяться на свой здравый смысл, на свой ум? Если он спо­
собен письменно пригласить какую-то сомнительную личность в банк и в 
двух шагах· от заместителя директора, отделенный от него одной только 
дверью, просить у этого проходимца советов насчет своего процесса, то 

не значило ли это, что он, по всей вероятности, а может быть, и наверня­
ка, не ВИдит и других опасностей и бросается в них очертя голову? Не все­
гда же с ним рядом будет человек, который сможет его предупредить. 
Как раз сейчас, когда ему надо собрать все силы и действовать, на него 
напали сомнения в собственной бдительности. Неужели ему будет так же 
трудно заниматься своим процессом, как трудно вести банковские дела? 
Сейчас он, конечно, сам уже не понимал, как ему могло прийти в голову 
написать Титореллии пригласить его в· банк. 
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Он еще в недоумении покачивал головой, когда к нему подошел 
курьер и обратил его внимание на трех посетителей, сидевших в прием­
ной на скамье. Они уже давно ждали, когда их наконец пригласят в ка­
бинет К. Увидев, что курьер обратился к К., они встали и, пытаясь вос­
lюльзоваться случаем, наперебой старзлись заговорить с К. Раз банк 
обошелся с ними так бесцеремонно, заставив их терять время в при· 
смной, то они тоже никаких церемоний признавать не собирались. 

- Господин прокурист, - начал бьmо один. 
Но К. уже велел подать свое зимнее пальто и, одеваясь с помощью 

курьера, обратился ко всем троим: 
- Простите, господа, сейчас я, к сожалению, не могу вас принять. 

( l•tень прошу меня извинить, но у меня весьма срочное дело и я должен 
t:сйчас же уйти. Вы сами видели, как долrо меня задерживали. Не будете 
JIИ вы так любезны прийти завтра или когда вам будет удобно? А может 
быть, мы обсудим ваши дела по телефону? Или, быть может, вы сейчас 
11краще изложите мне, что вам нужно, и я дам вам письменный ответ? 
1\о лучше всего, конечно, если бы вы зашли еще раз. 

От этих предложений посетители совершенно онемели и только пе· 
реrлядывались друг с другом: неужели онн столько ждали аонапрасну? 

- Значит, договорились? - сказал К. и обернулся к курьеру, который 
1юдавал ему шляпу. 

Сквозь открытую дверь кабинета видно было, что за окном гуще по­
КIIЛИЛ снег. К. поднял воротник пальто и застегнул его у шеи. 

И в эту минуту из соседнего кабинета вышел заместитель директора, 
t: усмешкой увидел, что К. стоит в пальто, договариваясь о чем-то с посе· 
·rителями, и спросил: 

- Разве вы уже уходите, господин прокурист? 
-Да,- сказал К. и выпрямился,- мне необходимо уйти по делу. 
Но заместитель директора уже обернулся к посетителям. 
- А как же эти господа? - спросил он. - Кажется, они уже давно 

ожидают. 

- Мы договорились, - сказал К. 
Но тут посетители не выдержали; они окружили К. и заявили, что 

не стали бы ждать часами, если бы у них не бьmо важных дел, которые 
надо обсудить немедленно, и притом с глазу на глаз. Заместитель ди­
ректора послушал их, посмотрел на К.- тот, держа шляпу в руках, чистил 
1111 ней какое-то пяmышко- и потом сказал: 

- Господа, есть очень простой выход. Если я моrу вас удовлетворить, 
" с удовольствием возьму на себя переговоры вместо господина проку­
I'Иста. Разумеется, ваши дела надо разрешить немедленно . Мы, такие же 
нсловые люди, как и вы, понимаем, как драгоценно ваше время. Не уrод-
110 ли вам пройти сюда? - И он отворил дверь, которая вела в его при· 
rмную. 

Как этот заместитель директора умел присваивать себе все, от чего К. 
1111 необходимости вынужден бьm отказываться! Но, может быть, К. вооб­
ще слишком переrибает палку и это вовсе не обязательно? Пока он будет 
1'\сгать к какому-то неизвестному художинку с весьма необоснованными 
и нечего скрывать- ничтожными надеждами, тут, на службе, его прес· 
1 и ж потерпит непоправимый урон. Вероятно, бьmо бы лучше всего снять 
lшпыо и по крайней мере заполучить для себя хотя бы тех двух клиен-
1118, которые остались ждать в приемиой. Возможно, что К. и попытался 
nы так сделать, если бы не увидел, что к нему в кабинет вошел замести· 
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тель директора и роется на его книжной пол~е. словно у себя дома. Ко­
гда К. подошел к двери, тот воскликнул : 

- А-а, вы еше не уuши? - Он посмотрел на К. - от резких прямых 
морщин его лицо казалось не старым, а скорее властным - и потом снова 

стал шарить среди бумаг.- Ишу договор,- сказал он.- Представитель 
фирмы утверждает, чrо бумаги у вас. Не поможете ли вы мне найти их? 

К. подошел было к нему, но заместитель директора сказал: 
-"Спасибо, уже нашел,- и, захватив толстую папку с документами, 

где явно лежал не только один этот договор, он прошел к себе в ка-
~~ . 

Теперь мне с ним не под силу бороться, сказал себе К., но пусть 
только уладятся все мои личные неприятности, и я ему первому отплачу, 

да еще как! Эта МЫСJIЬ немного успокоЮiа К., он велел курьеру, уже 
давно открывшему перед ним дверь в коридор, сообщить директору 
банка, чrо ушел по делам, и, уже рацуясь, что может хоть какое-то время 

целиком посвятить своему делу, вышел из банка. 
Не задерживаясь, он поехал к художнику, который жил на окраине, 

в конце города, противоположном тому, где находились судебные кан­
целярии. Эта окраина была еще беднее той: мрачные дома, переулки, где 
в лужах талого снега медленно кружЮiся всякий мусор. В доме, где жил 
художник, было открыто только одно крьmо umроких ворот; в другом 
крыле внизу бьm пробит люк, и навстречу К. оттуда хлынула дымящаяся 
струя какой-то отвратительной желтой жидкости, и несколько крыс 
метнулось в канаву, спасаясь от нее . Внизу у лестницы , на земле ничком 
лежал какой-то младенец и плакал, но его почти не бьmо слышно из-за 
оглушительного шума слесарной мастерской, расположенной с другой 
стороны подворотни. Двери в мастерскую были открыты, трое подма­
стерьев стояли вокруг какого-то изделия и бЮiи по нему молотками. 
От широкого листа белой жести, висящего на стене, падал бледный отсвет 
и, пробиваясь меж двух по,цмастерьев , освещал лица и фартуки. Но К. 
только мельком взглянул туда, ему хотелось как можно скорее уйти, пе­
реговорить с художником как можно короче и сразу вернуться в банк. И 
если он хоть чего-нибудь тут добьется, то это хорошо повлияет на его се­
годняшнюю работу в банке. 

На третьем этаже ему пришлось умерить шаг - он совсем задыхался, 
этажи были непомерно высокие, а художник, видимо, жил в мансарде. К 
тому же возцух был затхлый, узкая лестница шла круто , без площадок, 
зажатая с двух сторон стенами - в них кое-где, высоко над ступеньками, 

бьmи пробитьr узкие оконца. К. немного приостановился, и тут из сосед­
ней квартиры выбежала стайка маленьких девочек и со смехом помча­
лась вверх по лестнице. К. медленно поднимался за ними, и, когда одна из 
девочек споткнулась и отстала от других, он нагнал ее и спросЮI : 

- Здесь живет художник Титорелли? 
У девочки был небольшой горб, ей можно было дать лет тринадцать; 

в ответ она толкнула К. локотком в бок и взглянула на него искоса. 
Несмотря на молодость и физический недостаток, в ней чувствовалась 
безнадежная испорченность. Даже не улыбнувшись, она вперЮiа в. К. на­
стойчивый, острый и вызывающий взгляд. 

К. притворился, чrо не заметил ее уловок , и спросЮI : 
- А ты знаешь художника Титорелли? 
Она кивнула и тоже спросЮiа : 
- А что вам от него нужно? 
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К. решил, что не мешает разузнать еще кое-что о Титореrutи. 
-Хочу, чтобы он написал мой портрет,- сказал он. 
- Портрет? - переспросила она и, широко разинув рот, шлепнула К. 

щщонью, словно он сказал что-то чрезвычайно неожиданное или несообраз­
Jюе, подхватила обеими руками свою и без того короткую юбчонку и во 
nс.:ю прыть побежала догонять остальных девочек, чьи крики уже терялись 
mс-то наверху. 

За следуюшим поворотом лестнJЩы К. опять увидел их всех. Горба­
Jснькая, очевидно, уже выдала им намерения К., и они дожидались его. 
llрижавшись к стенкам по обеим сторонам лесТНJЩЫ, чтобы дать К. сво­
nоцный проход, они стояли, перебирая пальцами фартучки. В их лицах, 
" том, как они стояли рядком у стенок, была смесь какого-то ребячества 
и распутства. Горбатенькая пошла вперед, остальные со смехом сомкну­
Jiись за спиной К. Только благодаря ей К. сразу нашел дорогу. Он хотел 
nыло идти прямо наверх, но она сказала, что к Титореrutи можно попасть 
ЮJJько через боковую лестницу. Лестница, ведущая к нему, была еще уже, 
~ще длиннее, шла круто вверх и кончалась у самой двери Титореrutи. 
llo сравнению со всей лестницей эта дверь хорошо освещалась небольшим, 
косо прорезанным в потолке окошечком, она бьша сколочена из некра­
IIJсных досок, и на ней широкими мазками кисти красной краской бьшо 
nыведено имя Титорелли. К. со своей свитой еще только поднялся до сере-
1\ИНЫ лестницы, как вдруг наверху, очевидно услышав шум на лестнJЩе, 

11риоткрыли двери, и в щель высунулся мужчина, на котором как будто 
••ичего, кроме ночной рубахи, не бьшо. 

-Ох!- воскликнул он, увидев толпу, и сразу исчез. Горбунья от ра­
нос.:ти захлопала в ладоши, другие девочки стали подталкивать К. сзади, 
торопя его наверх. 

Но не успели они подняться на самый верх, как дверь распахнулась 
и художник с низким поклоном попросил К. войти. Однако девочек он 
••••устить не захотел и оттеснил их от дверей, сколько они ни просили и 
~колько ни пытались проникнуть к нему против его воли, не добившись 
1J11эрешения. ТолЬко горбунье удалось проскользнуть у него под рукой, но 
кудожник погнался за ней, схватил за юбки, закружил ее вокруг себя и 
nыставил за дверь, к другим девчонкам, которые не посмели переступить 

1юрог, даже когда художник отошел от двери. К. никак не мог взять в 
юлк, как отнестись к тому, что происходит; тут как будто царили самые 
нружеские отношения. Вытянув шейки, девочки весело кричали художни­
ку какие-то шутливые слова, которых К. не понимал, художник смеялся, 
и горбунья в его руках чуть ли не взлетала в воздух. Потом он закрьш 
ннерь, еще раз поклонился К., пожал ему руку и представился: 

- Художник-живописец Титорелли. 
К. показал на дверь, за которой перешептывались девчонки, и прого­

морил: 

- Как видно, в этом доме вас очень любят! 
- Ах уж эти мне мартышки! - сказал художник, тщетно пытаясь за-

стегнуть ночную рубашку у ворота. 
Он стоял босой, теперь кроме рубахи на нем бьши широкие штаны из 

желтоватого холста, они держались только на ремне, и длинный конец его 
свободно болтался. 

-Мне от этих мартышек житья нет,- сказал он и, бросив попытки 
·•астегнуть рубаху, так как и последняя пуговица отлетела, принес кресло 
и пригласил К. сесть. 
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- Как-то я написал портрет одной из них - ее сейчас тут не бьmо, -
и с тех пор они меня преследуют. Когда я дома, они заходят только с мое­
го позволения, но, стоит мне уйти, сюда непременно проберется хоть од­
на. Они подделали ключ к моей двери и передают друг дружке. Вы просто 
не представляете себе, как они мне надоели. Например, прихожу сюда с 
дамой, которую я собираюсь рисовать, открываю дверь своим ключом 
и вижу: за столом сидит горбунья и красит себе губы моей кисточкой, а ее 
братцы и сестрицы, за которыми ей велели присматривать, бегают по ком­
нате, пачкают во всех уrлах. Или, например, вчера: вернулся я оче}Jь позд­
но - поэтому вы уж простите меня за костюм и за беспорядок в комна­
те, - значит, вернулся я домой поздно, хотел лечь в постель, и вдруг кто­
то щиплет меня за ногу. Лезу под кровать и вытаскиваю одну из этих не­
годниц! И почему их так ко мне тянет- понять невозможно. Вы сами 
видели, что я их не очень-то поощряю. Они мне и работать мешают. Если 
бы это ателье не досталось мне бесплатно, я бы давно отсюда выехал. 

И тут же за дверью нежный голосок боязливо пропищал: 
- Титорелли, можно нам войти? 
- Нет! - ответил художник. 
- Даже мне одной нельзя? - спросил тот же rолосок. 
-Тоже нельзя!- сказал художник и, подойдя к двери, запер ее на 

ключ. 

К. уже успел оrлядеть комнату; никоrда в жизни он не подумал 
бы, что эту жалкую каморку кто-нибудь называет "ателье". ДВумя шага­
ми можно бьmо измерить ее и в дшmу, и в ширину. Всё- полы, стены, по· 
толок - было деревянное, между досками виднелись узкие щели. У даль· 
ней стены стояла кровать с rрудой разноцветных одеял и подушек. По­
среди комнаты на мольберте видна была картина, прикрытая рубахой с 

болтающимиен до полу рукавами. За спиной К. бьmо окошко, в нем 
сквозь туман видпелась только крыша соседнеrо дома, засыпанная 

снеrом. 

При звуке ключа, повернутоrо в двери, К. вспомнил, что он, в сущ­
ности, мамеревалея уйти поскорее. Поэтому он вынул из кармана письмо 
фабриканта, подал ero художнику и сказал: 

- Я узнал о вас от зтоrо господина, вашего знакомого, и по его 
совету пришел к вам. 

Художник быстро просмотрел письмо и бросил ero на кровать. Если 
б фабрикант не говорил так определенно о Титорелли как о своем при· 
ятеле, о бедном человеке, который зависит от его щедрот, то вполне 
можно было бы сейчас подумать, что Титорелли вовсе и не знаком с 
фабрикантом или, во всяком случае, совсем ero не помнит. А тут худож­
ник еще спросил: 

- Вы желаете купить картины или хотите заказать свой портрет? 
К. с изумлением посмотрел на художника. Что же, собственно rо­

воря, было написано в письме? К. считал, что фабрикант, само собой ра· 
зумеется, сообщил в своем письме художнику, что К. хочет только одно­
rо: навести справки о своем процессе. И зачем он так необдуманно и то­
ропливо бросился сюда! Но теперь надобно бьmо хоть что-нибудь ~тве­
тить художнику, и, взrлянув на мольберт, К. сказал : 

- Вы сейчас работаете над картиной? 
-Да,- сказал художник и, сняв рубаху, прикрывавшую картину, 

швырнул ее на кровать, туда же, куда бросил письмо . - Пишу портрет. 
Неплохая работа, но еще не совсем готова. 
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Все складывалось как нельзя удачнее для К.: ему просто преподнесли 
11u блюдечке предлог заговорить о суде, потому что nортрет nеред ним 
"11110 изображал судью. Более того, он очень nоходил на nортрет судьи в 
кuбинете адвоката. Правда, тут бьm изображен совершенно другой 
~удья- чернобородый толстяк с nышной, окладистой бородой, закрывав­
шей щеки; кроме того, у адвоката висел портрет, написанный маслом, 
rогда как этот бьm сделан пастелью в расnлывчатых и мягких тонах. Но 
hcc остальное было очень nохоже: судья и тут словно в угрозе nриподы­
мwtся на своем троне, сжимЗJJ боковые ручки. 

"Да ведь это судья",- хотел бьmо сказать К., но удержался и, по­
нойдя к картине, стал рассматривать ее во всех nодробностях. Ему nокаэа­
/luсь неnонятной длиинЗJJ фигура, стоявшая за высокой сnинкой кресла, 
11охожего на трон, и он спросил художника, что зто такое. 

- Ее надо еще немного подработать, - объяснил ему художник и, 
м·tнв со столика пастельный карандаш, несколькими штрихами подчерк­
IIУЛ контуры фигуры, но для К. она от этого не стала яснее. - Это Право­
судие,- объяснил наконец художник . 

- Да, теперь узнаю, - сказал К. - Вот повязка на глазах, а вот и чаши 
nесов. Но, по-моему, у нее крылышки на пятках и она как будто бежит? 

-Да,- сказал художник,- я ее написал такой по заказу. Собственно 
rоворя, зто богиня правосудия и богиня победы в едИНом лице. 

-Не очень-то правильное сочетание,- сказал К. с улыбкой.- Ведь 
tlогиня nравосудия должна стоять на месте, иначе весы nридут в колеба­
IIИе, а тогда справедливый приговор невоэможен. 

-Ну, тут я подчиняюсь своему заказчику, - сказал худо"tСНик. 
- Да, конечно, - сказал К. , не желая обидеть его своим замечанием. -

Очевидно, вы нарисовали эту статую так, как ее обычно и изобража­
ют - за креслом. 

-Нет,- сказал художник,- ни кресла, ни статуи я никогда не видел, 
hce это выдумки, но мне дали точное указание, что я должен написать. 

- Как? - переспросил К. , нарочно сделав вид, что не понимает худож­
llика. - Но ведь в кресле сидит судья? 

-Верно,- сказал художник, - но это не верховный судья, а этот 
ttикогда и не сидел в таком кресле. 

- И однако заставил написать себя в столь торжественной позе! Он 
rут похож на председателя суда! 

-Да, честолюбие у этих господ большое!- скаэал художник.- Но 
у них есть распоряжение свыше, чтобы их изображали именно в такой 
1юзе. Каждому точно предписано, в каком виде ему разрешается пози­
IЮВать. К сожаJrению, по этой картине трудно судить о подробностях 
одежды и форме кресел, пастель для таких портретов не подходит. 

- Да,- сказал К.,- странно, что этот портрет писан пастелью . 
-Так пожелал судья,- сказал художник.- Портрет предназначен 

м подарок даме. 

При взгляде на портрет художнику,очевидно, пришла охота порабо­
тать; засучив рукава рубахи, он взял пастельные карандаши, и К. увидел, 
как под их мелькающими остриями вокруг головы судьи возник красно­

llатый ореол, расходящийся лучами к крЗJJм картины . Постепенно игра 
теней образовала вокруг головы судьи что-то вроде украшения или даже 
короны. Но вокруг фигуры Правосудия ореол оставался светлым, чуть 
опененным, и в этой игре света фигура выступила еще резче, теперь она 
уже не напоминала ни богиню правосудия, ни богиню победы; скорее 
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всего, она походила на богиню охоты. Почти помимо воли К. увлекся ра­
ботой художника; но наконец он мысленно стал упрекать себя, что задер­
жался так долго, а для своего дела еще ничего не предпринял. 

- А как зовут судью? - внезапно спросил он. 
- Этого я вам сказать не имею права, - ответил художник. Он низко 

наклонился над картиной и явно не обращал никакого внимания на 
гостя, которого встретил так приветливо. К. счел это просто капризом 
и рассердился, что теряет столько времени. 

- А вы, должно быть, доверенное лицо в суде? - спросил он . 
И тут художник отложил карандаши, вьmрямился и, потирая руки, 

с улыбкой посмотрел на К. 
- Ну, давайте начистоту! - сказал художник. - Вы хотите что-то 

узнать о суде? Кстати, так и написано в вашем рекомендательном письме, 
а о моих картинах вы заговорили, чтобы расположить меня к себе. Да я на 
вас не в обиде. Вы же не могли знать, что меня этим не проведешь. Нет, 
нет, не надо! - резко сказал он, когда К. хотел что-то возразить . И тут же 
добавил:- Впрочем, вы совершенно правильно заметили, я действитель­
но доверенное лицо в суде . 

Он сделал паузу, словно хотел дать К. время привыкнуть к этому 
утверждению. За дверью снова послышались голоса девочек . Должно 
быть, они столпились у замочной скважины, а может быть, подсматривали 
и в щели межцу досками. К. не стал особенно оправдываться, ему не 
хотелось отвлекать художника от рассказа о суде, и вместе с тем он не 

хотел, чтобы художник СЛЮ11КОМ иреувеличивал свое значение и тем са­
мым старался стать недоступным, поэтому К. спросил: 

- А это официально признанная должность? 
- Нет,- коротко ответил художник, словно этот вопрос заставил его 

замолчать. Но дпя К. его молчание было не с руки, и он сказал: 
- Знаете, люди на таких неофициальных должностях часто бывают 

куда влиятельнее официальных служащих. 
- Именно так со мной и обстоит дело, - кивнул головой художник, 

хмуря лоб. - Вчера я говорил с фабрикантом о вашем процессе, и он меня 
спросил, не могу ли я вам помочь. Я сказал : "Пусть этот человек зайдет 
ко мне"- и рад, что вы так быстро явились. Как видно, это дело затро­
нуло вас всерьез, чему я, впрочем, не удивляюсь. Может быть, вы дпя на­
чала снимете пальто? 

Хотя К. собирался уйти как можно скорее, он очень обрадовался 
предпожению художника. Ему становилось все более душно в этой комна­
те, несколько раз он удивленно косился на явно нетопленую железную пе­

чурку в углу - бьmо непонятно, отчего в комнате стома такая духота. 
Пока он снимал пальто и расстегивал пиджак, художник извиняющимся 
тоном сказал: 

- Мне тепло необходимо. А тут очень тепло, правда? В этом отноше­
нии комната расположена необыкновенно удобно. 

К. ничего не сказал ; собственно говоря, ему неприятна бьmа не столь­
ко жара, сколько затхлый воздух, дышать бьmо трудно, видно, комната 
давно не проветривалась. Неприятное ощущение еще больше усилилось, 
когда художник попросил К. сесть на кровать, а сам уселся на единствен­
ный стул, перед мольбертом. При этом художник, очевидно, не понял, по­
чему К. сел только на краешек п_остели, - он стал настойчиво просить гос• 
тя сесть поудобнее, а увидев, что К. не решается, встал, подошел и втис, 
нул его поглубже, в самый ворох подушек и одеял. Потом снова уселся 
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1111 свой стул и впервые задал точный деловой вопрос, заставив К. поза­
nыть обо всем вокруг. 

- Ведь вы невmювны? - спросил он. 
-Да!- сказал К. Он с радостью ответил на этот вопрос, особенно 

tютому, что перед ним бьvю частное лицо и никакой ответственности за 
~•он слова он не нес. Никто еще не спрашивал его так откровенно. Чтобы 
11родлить это радостное ощущение, К. добавил:- Я совершенно неви­
tювен. 

-Вот как,- сказал художник и, словно в задумчивости, наклонил 
rшюву. Вдруг он поднял голову и сказал:- Но если вы невиновны, то 
нс1ю обстоит очень просто. 

К. сразу помрачнел: выдает себя за доверенное лицо в суде, а рас­
,:уждает, как наивный ребенок! 

- Моя невиновность ничуть не упрощает дела, - сказал К. Он вдруг 
rюмимо воли улыбнулся и покачал головой: - Тут масса всяких тон­
kостей, в которых может запутаться и суд. И все же в конце концов 
r де-то, буквально на пустом месте, судьи находят тягчайшую вину и 
••·•таскивают ее на свет. 

-Да, да, конечно,- сказал художник, словно К. без надобности 
11оребивал ход его мыслей. - Но ведь вы-то невиновны? 

- Ну конечно, - сказал К. 
- Это самое главное,- сказал художник. 
Противоречить ему бьvю бесполезно. Одно казалось неясным, не­

~мотря на его реll.Diтельный тон: говорит ли он это от убежденности или 
сiТ равнодушия. К. решил тотчас же выяснить это, для чего и сказал: 

- Конечно, вы осведомлены о суде куда лучше меня, ведь я знаю о 
IlOM только понаслыuпсе, да и то от самых разных людей. Но в одном они 
lce согласны: легкомысленных обвинений не бывает, и если уж судьи 
1ыдвинули обвинение, значит, они твердо уверены в вине обвиняемого, 
м в этом их переубедить очень трудно. 

-Трудно?- переспросил художник, воздевая руки кверху.- Да их 
11ореубедить просто невозможно! Если бы я всех этих судей написал 
rут, на холсте, и вы бы стали защищаться перед этими холстами, вы 
fl~ot достигли больших успехов, чем защищаясь перед настоящим судом. 

Он прав!- сказал К. про себя, забыв, что он только хотел выпытать 
у художника его мнение. 

За дверью снова запищала девчонка: 
- Титорелли, ну когда же он наконец уйдет? 
-Молчите!- крикнул художник.- Не понимаете, что ли, у меня с 

tтим господином серьезный разговор! 
Но девочка не утихомирилась: 
-Ты его хочешь нарисовать?- И так как художник nромолчал, она 

1111бавила:- Пожалуйста, не рисуй его, он такой некрасивый! - Ocтaль­
llt.le одобрительно зашумели, выкрикивая какие-то непонятные слова . 

Художник подскочил к двери, приоткрьm ее - стали видны умоляю­
ще протянутые руки девочек- и сказал: 

- Если вы не замолчите, я вас всех с лестницы спущу! Сядьте насту-
ttоttьки и ведите себя смирно . 

Видно, они не сразу послушались, и ему прШIШось скомандовать: 
-Ну, марш на ступеньки!- И только тогда стало тихо . 
-Простите,- сказал художник, возвращаясь к К. Но К. даже не по· 

1орнулся к двери, он полностью предоставил художнику защищать его, 
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как и когда тот захочет. Он и теnерь не nошевельнулся, когда художник, 
нагнувшись к нему, nрошеnтал ему на ухо так, чтобы на лестнице не бьmо 
слышно: - Эти девчонки тоже имеют отношение к суду. 

- Как? - сnросил К., отшатнувшись и глядя на художнm<а. 
Но тот уже сел на свое место и то ли в шутку, то ли серьезно сказал: 

- Да ведь все на свете имеет отношение к СУТJУ. 
- Этого я nока не замечал, - коротко бросил К., но nосле такой 

общей фразы его уже больше не тревожили слова художника про девочек. 
И все же К. nоглядывал на дверь, за которой nритаились на ступеньках 
девочки. Одна из них, просунув соломинку в щель МеЖТJУ досками, мед­
ленно водяла ею вниз и вверх. 

- Очевидно, вы никакого nредставления о суде не имеете,- сказал 
художник; он широко расставил ноги и nостукивал по полу пальцами. ­

Но так как вы невиновны, вам это и не потребуется . Я и один могу вас 
вызволить. 

- Каким же образом? - сnросил К. - Только что вы сами сказали, что 
нm<акие доказательства на суд совершенно не действуют. 

- Не действуют только те доказательства, которые излагаются не­

nосредственно перед самим судом, - сказал художник и поднял указа­

тельный nалец, словно К. уnустил очень тонкий оттенок.- Однако все 
оборачивается совершенно иначе, когда пробуешь действовать за nреде­
лами официального суда, скажем в совещательных комнатах, в коридо­
рах или, к примеру, даже тут, в ателье. 

Теnерь слова художника nоказапись К. гораздо более убедитель­
ными, они в основном вполне совпадали с тем, что К. слышал и от других 
людей. Более того, в них таилась явная надежда. Если судей так легко 
бьmо склонить на свою сторону через личные отношения, как утверждал 

адвокат, то связи художнm<а с тщеславными судьями бьmи особенно важ­
ны; во всяком случае, недооценивать эти связи было f?ы глупо. Тем са­
мым художник тоже включался в компанию помощнm<ов, которых К. 
постепенно собирал вокруг себя. В банке не раз хвалили его организатор· 
ские таланты, и сейчас, когда он бьm всецело предоставлен самому себе, 
у него была полная возможность использовать этот свой талант как 
можно шире. 

ХудожНЮ< увидел, какое впечатление его слова произвели на К., и 
сказал снекоторой тревогой: 

- А вам не кажется, что я говорю почти как юрист? Видно, на меня 
влияет непрестанное общение с господами судейскими. Конечно, и это 
имеет свои выгоды, но как-то пропадает артистический размах мысли. 

- А как вы впервые столкнулись с этими судьями? - спросил ~- Ему 
хотелось войти в доверие к художнику, прежде чем прямо воспольЗовать­
ся его услугами. 

- Очень просто, - сказал художнm<. - Эти связи я унаследовал. 
Мой отец тоже был судебным художНЮ<ом. А это место передается по 
наследству. Новых людей на него брать нельзя. Дело в том, что для 
изображения разных чиновников установлено множество разнообраз­
ных, сложных и прежде всего тайных правил, недостуnных никому; кроме 
определенных семейств. Например, вон в том ящике стола лежат записки 
моего оща, я их нm<ому не показываю. Только тот, кто их знает, способен 
писать портреты судей. Впрочем, даже если бы я потерял эти записки, у 
меня в голове останется множество правил, я один их знаю, заучил их на­

изусть, так что нm<то не посмеет оспаривать мое место . Ведь каждому 
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нье хочется, чтобы его писали так, как писали когда-то npeЖIOix вели­
н судей, а это умею шш1ь я один. 

- Вам можно только nозавидовать, - сказал К., подумав о своем 
t • е в банке.- Значит, ваше положение непоколебимо? 

Вот именно непоколебимо, - сказал художник и гордо развернул 
111 чи. - Потому-то я и могу изредка помочь несчастному, против кото­

нн ведется процесс. 

- Каким образом?- сnросил К., словно не его художник только 
1111 назвал "несчастным". 

Но художник, не обращая внимания, продолжал : 
- Взять, к nримеру, ваш случай: так как вы совершенно невиновны, 

нредприму следующее. 

К. уже раздражало постоянное упоминание о его полной невинов­
нt •ти. Выходило так, будто, напоминая об этом, художник ставит благо-
111/1учный исход процесса непременным условием своей помощи, которая 
м самым превращается в ничто. Но, несмотря на все сомнения, К. сдер­
IСЯ и не стал прерывать художника. Отказываться от его помощи он 

t желал, это он решил твердо, причем в этой помощи он сомневался 
t 11 ьше, чем в помощи адвоката. К. даже предпочитал nомощь художника, 
t ' того что тот предлагал ее более бескорыстно, более искренне. 

Художник пододвинул стул поближе к кровати и, понизив голос, 
IJIЩОЛЖал: 

- Совсем· забыл спросить вас вот о чем: как вы предпочитаете осво­
tiНИТЬСЯ от суда? Есть три возможности: полное оправдание, оправдание 
tщмое и волокита . Лучше всего , конечно, полное оправдание, но на та­
' решение я никоим образом повлиять не могу. По-моему, вообще нет 

1 1 го человека на свете, который мог бы своим влиянием добиться пoл­
tllt оправдания. Тут, вероятно, решает только абсолютнаяневиновность 
1 1 иняемого. Так как вы невиновны, то вы, вполне возможно, могли бы 
1 надежды возложить на свою невиновность. Но тогда вам не нужна ни 
ti!H помощь, ни чья-нибудь еще. 

Это точная классификация сначала смутила К., но потом он сказал, 
11 е понизив голос, как и художник : 

-Мне кажется, вы сами себе противоречите. 
- В чем же? - снисходительно сnросил художник и с улыбкой oтки-

tVII я на спинку стула. От этой улыбки у К. появилось такое ощущение, 
' ' 1 сейчас он сам начнет искать nротиворечия не в словах художника, 

11 всем судопроизводстве. Однако он не остановился и продолжал: 
- Вы только что заметили, что никакие доказательства на суд не дей­

' ' уют, потом вы сказали, что это касается только открытого суда, а те­

' Jlb вы заявляете~ что за невиновного человека вообще перед судом 
' ' а упаться не нужно. Тут уже кроется противоречие. Кроме того, раньше 
"' говорили, что можно воздействовать лично на судей, а теперь вы 

11 р~щаете, что для nолного оправдания, как вы это назвали, какое-либо 
щ•rное влияние на судью вообще возможно. Это уже второе противоречие. 

Все эти противоречия очень легко разъяснить, - сказал художник. -
IIIJ идет о двух совершенно разных вещах: о том, что сказано в законе, 

о том, что я лично узнал по опыту, и путать это вам не следует . В законе, 
111 рого я, правда, не читал, с одной стороны, сказано , что невиновного 
•нрnвдывают, а с другой стороны, там ничего не сказано про то, что на 
н й можно влиять. Но я по опыту знаю, что все делается наоборот . Ни 
дном полном оправдании я еще не слыхал, однако много раз слышал 

105 



о влиянии на судей. Возможно, разумеется, что во всех известных мне слу­
чаях ни о какой невиновности не могло быть и речи. Но разве зто прав· 
доподобно? Сколько случаев - и ни одного невиновного? Уже ребенком я 
прислушивался к рассказам отца, когда он дома говорил о процессах, 

да и судьи, бывавшие у него в ателье, рассказывали о суде; в нашем 
кругу вообще ни о чем другом не говорят. А как только мне представи· 

лась возможность посещать суд, я всегда пользовался ею, слушал бесчис­
ленные процессы на самых важных этапах и следил за ними, поскольку 

это было возможно; и должен сказать вам прямо- ни одного .полного 
оправдания я ни разу не слышал. 

-Значит, ни одного оправдания,- повторил К., словно обращаясь 
к себе и к своим надеждам. - Но это только подтверждает мнение, кото· 
рое я составил себе об этом суде. Значит, и с этой стороны суд бесполезен . 
Один палач вполне мог бы его заменить . 

- Нельзя же так обобщать, - недовольным голосом сказал худож­
ник.- Ведь я говорил только о своем личном опыте. 

- Этого достаточно, - сказал К. - Разве вы слыхали, что в прежнее 
время кого-то оправдывали? 

-Говорят, что такие случаи оправдания бывали,- сказал худож­
ник. - Но установить это сейчас очень трудно. Ведь окончательные реше· 
ния суда не публикуются, даже судьям доступ к ним закрыт, поэтому о 
старых судебных процессах сохранились только легенды. Правда, в боль­
шинстве из них говорится о полных оправданиях, в них можно верить, 

но доказать ничего нельзя. Однако и пренебрегать ими не следует, какаи· 
то крупица истины в них, безусловно, есть, и, потом, они так прекрасны! 
Я сам написал несколько картин на основании этих легенд. 

-Легендами мое мнение не изменишь,- сказал К.,- да и перед су· 
дом ни на какие легенды, вероятно, сослаться нельзя. 

Художник рассмеялся. 
-Ну конечно, нельзя,- сказал он. 

-Значит, и говорить об этом бесполезно,- сказал к., peUПIB пока· 
мест выслушать все соображения художника, хотя они казались ему мало· 
убедительными и противоречили другим сведениям. Да ему бьuю и не· 
когда проверять правдивость всех рассказов художника и тем более 
возражать ему; будет уже величайUПiм достижением, если он заставит 
художника помочь ему хоть в чем-то, пусть и не в самом важном. Поэтому 
он только сказал:- Давайте оставим разговор о полном оправдании. Вы 
как будто упомянули еще о двух других возможностях. 

- Да, о мнимом оправдании и о волоките. Только о них и может 
идти речь,- сказал художник.- Но прежде чем об этом говорить, вы, мо· 
жет быть, снимете пиджак? Вам, наверно, жарко? 

- Да, - сказал К. До этой минуты он ни о чем другом, кроме объяс· 
нений художника, не думал, но при одном упоминании о жаре у него на 
лбу выстуmmи крупные капли пота. - Жара тут невыносимая. 

Художник кивнул, словно сочувствуя неприятным ощущениям К. 
- Нельзя ли открыть окно? - спросил К. 
-Нельзя,- сказал художник,- стекло вставлено намертво; оно не 

открывается. 

Только тут К. понял, как он все время надеялся, что один из них -
художник или он сам- вдруг подойдет к окну и распахнет его настежь. 
Он был даже готов вдыхать туман всей грудью. У него кружилась голова 
от ощущения полного отсутствия воздуха. Он шлепнул рукой по перЮiе, 
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11ожавшей рядом, и слабым голосом сказал: 
- Но ведь это неудобно и вредно. 
- О нет!- сказал художник, словно защищая такое устройство окна. -

li1111roдapя тому, что оно не открывается, это простое стекло лучше дep­
*lrr тепло, чем двойные рамы. А если мне захочется проветрить - правда, 
1111 не очень нужно, тут через все щели идет воздух, - то можно открыть 

110ерь или даже обе двери. 
Это объяснение немного успокоило К., и он оглянулся, ища вторую 

J\Мерь. 

Заметив это, художник сказал: 
-Она за вами, пришлось ее заставить кроватью. 
Только тут К. увидел в стене за кроватью маленькую дверцу. 
-Да, помещение для ателье маловато,- заметил художник, словно 

tlllcpeжaя упрек К. - Пришлось как-то устраиваться. Конечно, кровать 
t'tоит очень неудобно, у самой двери. Вот, например, тот судья, которого 
11 ~:сйчас пишу, всегда приходит через эту дверь у кровати, я ему и ключ 
111 11ее выдал, чтобы в мое отсутствие он мог подождать меня тут, в ателье. 
llo обычно он является ранним утром, когда я еще сплю . Ну и, конечно, 
hlll< бы крепко я ни спал, он меня будит, открывая дверь около самой 
kровати. У вас пропало бы всякое уважение к судьям, если бы вы слыша­
""· какими ругательствами я его осыпаю, когда он рано утром переле­
tмет через мою кровать. Конечно, я мог бы отнять у него ключ, но тогда 
будет еще хуже. Тут любую дверь можно сорвать с петель без малейше-
111 усилия. 

Пока он это говорил, К. обдумывал, не снять ли ему и вправду 
11Кджак, и в конце концов решил, что, если он этого не сделает, он никак 

110 сможет высидеть тут ни минутой дольше. Поэтому он снял пиджак и 
1111ложил его к себе на колени, чтобы сразу его надеть, как только кон­
'lltся переговоры. Но не успел он снять пиджак, как одна из девочек 

••кричала: 

-Он уже пиджак снял! 
Слышно бьmо, как они, толкаясь, прiПiикли ко всем щелям, чтобы 

lltlt·лaзeть на это зрелище. 

-девочки peunmи, что я вас сейчас буду писать,- сказал художник,-
1~1к того вы и раздеваетесь. 

- Вот как, - сказал К. Его это ничуть не забавляло, потому что он 
чувствовал себя ничуть не лучше, хоть уже и сидел в одной рубашке. 
Jlовольно ворчливо он спросил:- Кажется, вы говорили, что есть еще 
JIIC возможности? - Он опять забьm, как они называются. 

- Мнимое оправдание и волокита, - сказал художник. - От вас за­
•ксит, что выбрать. И того и другого можно добитьси с моей помощью, 
~11тя и не без усилий, разница только в том, что мнимое оправдание требу­
ет кратких, но очень напряжеiПfых усилий, а волокита - гораздо менее 
11111ряженных, зато длительных. Сначала поговорим о мнимом оправда­
IIКИ . Если пожелаете его добиться, я напишу на листе бумаги поручитель­
··тво в вашей невЮfовности. Текст такого поручительства передал мне 
мой отец, и ничего в нем менять не полагается. С этим документом я обой­
/1)' всех знакомых мне судей. Начну, скажем, с того, что подам бумагу 
,·уnье, которого я сейчас пишу: сегодня вечером он придет мне позиро­
••ть. Я положу перед ним документ, объясню, что вы невiПfовны, и пору­
чусь за вас. И это не какое-нибудь пустяковое, формальное поручи:тельст-
111, нет, это поручительство настоRЩее, ко всему обизывающее.- Худож-
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ник взглянул на К., словно упрекая его за то, что приходится брать на се· 
бя такую ответственность. 

- Это было бы очень любезно с вашей стороны, - сказал К. - Но, 
несмотря на то что судья вам поверит, он все же не оправдает меня пол· 

н остью? 
- Да, как я вам уже говорил,- ответил художник. - А кроме того, 

я вовсе не уверен, что мне поверят · все судьи; некоторые, например, 
потребуют, чтобы я вас привел к ним лично. Что ж, тогда вам придется со 
мной пойти. Разумеется, в таком случае можно считать, что дело почти на · 
половину выиrрано, тем более что я, конечно, подробнейшим образом 
проинструктирую вас, как себя вести с даиным судьей. Хуже будет с теми 
судьями, которые- так тоже случается - откажут мне заранее. Тогда при· 
дется - но, разумеется, ЛШIIЬ после того, как я испробую всяческие под· 
ходы,- от них отказаться, но мы можем пойти на это, потому что каждыii 
судья в отдельности ничего не решает. А когда наконец я соберу под ва· 
шим документом достаточное количество подписей от судей, я отнесу ег 
тому судье, который ведет ваш процесс. Возможно, что среди подписеи 
будет и его подm1сь, тогда события развернутся еще быстрее, чем обычно. 
По существу, вообще почти никаких препятствий больше не будет, и в та· 
кой момент обвиняемый может чувствовать себя впо1Вfе уверенно. Удиви· 
тельно, но факт: в такой момент люди бывают увереннее, чем после оправ· 
дательного приговора. Тут уже особенно стараться не приходится . У судьи 
есть поручительство в вашей невиновности за подписями множества су· 
дей, и он может без всяких колебаний оправдать вас, что он, после неко· 
торых формальностей, несомненно, и сделает в виде одолжения и мне, и 
другим своим знакомым. А вы покинете суд и будете свобо~ы. 

- Значит, я буду свободен? -сказал К. с некоторым недовернем . 
- Да, - сказал художник, - но, конечно, это только мнимая свобода, 

точнее говоря, свобода временная. Дело в том, что низшие судьи, к кото· 
рым и принадлежат мои знакомые, не имеют права окончательно оправ· 

дывать человека, это право имеет только верховный суд, ни для вас, ни 
для меня и вообще ни для кого из нас совершенно недоступный. Как это1 
суд выглядит- мы не знаем, да, кстати сказать, и не хотим знать. Так чт 
великое право окончательно освободить от оl"винения наu.mм судьям н 
дано, однако им дано право отвода обвинения. Это значит, что если ва 
оправдали в этой инстанции, то на данный момент обвинение от вас отвс· 
ли, но оно все же висит над вами, и, если только придет приказ, оне1 

сразу опять будет пущено в ход. Так как я очень тесно связан с судом, т 
могу вам сказать, каким образом чисто внешне проявляется разница меж· 
ду истинным оправданием и мнимым. При истинном оправдании вся до· 
кументация процесса полностью исчезает, она совершенно изымается и' 

дела, уничтожается не только обвинение, но и все протоколы процесса, 
даже оправдательный приговор, - все уничтожается. Другое дело при мни· 
мом оправдании. Документация сама по себе не изменилась, она лишь обо· 
гатилась свидетельством о невиновности, временным оправданием и обо· 
снованием этого оправдательного приrовора. Но в общем процесс продол· 
жается, и документы, как этого требует непрерывная канцелярс~ая дея· 
тельность, пересылаются в высшие инстанции, потом возвращаются обрат· 
но в низшие и ходят туда и обратно, из инсrанцни в инсТанцию, как маят· 
ник, то с большим, то с меньшим размахом, то с большими, то с мень· 

шими остановками. Эти пути неисповедимы. Со стороны может показать· 
ся, что все давным-давно забыто, обвинительный акт утерян и оправдание 
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ltiJIO полным и настоящим. Но ни один посвященный этому не поверит. 
1111 дин документ не может пропасть, суд ничего не забывает. И вот од· 
1 1 ды - когда никто этого не ждет - какой-нибудь судья внимательнее, 
1 м обычно, просмотрит все документы, увидит, что по этому делу еще 
ущсствует обвинение, и даст распоряжеf!Ие о немедленном аресте. Все 
1\) я рассказываю, предполагая, что между мнимым оправданием и но­

н,,м арестом пройдет довольно много времени; это возможно, и я знаю 
111 жество таких случаев, но вполне возможно, что оправданный вернется 

уда к себе домой, а там его уже ждет приказ об аресте. Тут уж свобод· 
жизни конец. 

- И что же, процесс начинается снова? - спросил К. с недовернем. 
- А как же, - сказал художник, - конечно, процесс начинается сно-

1 1, но и тут имеется возможность, как и раньше, добиться мнимого оправ­
' IIIИЯ. Опять надо собрать все силы и ни в коем случае не сдаваться . -
ll оследние слова художник явно сказал потому, что у него создалось впе· 
'' rление, будто К. очень удручен этим разговором. 

- Но разве во второй раз, - сказал К., словно хотел предвосхитить 
разъяснения художника, - разве во второй раз не труднее добиться 

11 1 равдания, чем в первый? 
- В этом отношении, - сказал художник, - ничего определенного ска-

1 1ь нельзя. Вероятно, вам кажется, что второй арест настроит судей про-
11111 обвиняемого? Но это не так . Ведь судьи уже предвидели этот арест при 

l•l lleceнии мнимого оправдательного приговора. Так что это обстоятель­
" вряд ли может на них повлиять . Но, конечно, есть бесчисленное коли· 

1 '180 других причин, которые могут изменить и настроение судей, и юри-
111'1 скую точку зрения на данное дело, поэтому второго оправдания пpи­

IIJUiTCЯ добиваться с учетом всех изменений, так что и тут надо прило-
111 ь не меньше усилий, чем в первый раз. 

- Но ведь и это оправдание не окончательное? - спросил К. и с сомне· 
1111 м покачал головой. 

- Ну конечно, :_ сказал художник, - за вторым оправданием следует 
rорой арест, за третьим оправданием - третий арест и так далее . Это 
1 JJючается в самое понятие мнимого оправдания. - К. промолчал. - Вид· 

1111, мнимое оправдание вам не кажется особо выгодным, - сказал худож-
11 11 . - Может быть, волокита вам больше подойдет? Объяснить вам сущ-
1111 ть волокиты? 

К. только кивнул головой. Художник развалился на стуле, рубаха 
1•1 пахнулась у него на груди, он сунул руку в прореху и стал медленно 
11111 JJаживать грудь и бока. 

- Волокита, - сказал художник и на минуту уставился перед собой, 
11 оно ища наиболее точного определения, - волокита состоит в том, что 
щюцесс надолго задерживается в самой начальной его стадии . Чтобы 
н иться этого, обвиняемый и его помощник ...,.. особенно его помощник -
11 нжны поддерживать непрерывную ЛИЧНую связь с судом. Повторяю, для 
III)ГO не нужны такие усилия, как для того, чтобы добиться мнимого 
ннравдания, но зато тут необходима особая сосредоточенность. Нужно нн 
11 минуту не упускать процесс из виду, надо не только регулярно, в опре· 

н Jl 11ное время ходить к соответствующему судье , но и навещать его при 

1 дом удобном случае и стараться установить с ним самые добрые 
1111 шения. Если же вы лично не знаете судью, надо влиять на него через 
111 омых судей, но при этом ни в коем случае не оставлять попыток 
1 1 упить в личные переговоры. Если тут ничего не упустить, то можно с 
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известной уверенностью сказать, что дальше своей первичной стадии про· 
цесс не пойдет. Правда, он не будет прекращен, но обвиняемый так же 
защищен от приrовора, как если бы он бьm свободным человеком. По 
сравнению с мнимым оправданием волокита имеет еще то преимущество, 

что впереди у обвиняемого все более определенно, он не ждет в постоян· 
н ом страхе ареста и ему не нужно бояться, что именно в тот момент, когда 
обстоятельства никак этому не благоприятствуют, ему вдруг придетси 
снова пережить все заботы и треволнения, связанные с мнимым оправда· 
нием. Правда, и волокита несет обвиняемому некоторые невыгоды, кота. 
рые нельзя недооценивать. Я не о том говорю, что обвиняемый при этом 
не свободен, ведь и при мнимом оправдании он тоже не может считать се· 
бя свободным в полном смысле зтого слова. Тут невыгода другая. Про· 
цесс не может стоять на месте без явных или, на худой конец, мнимых 
причин. Поэтому нужно, чтобы процесс все время в чем-то внешне прояв­
лялся. Значит, время от времени надо давать какие-то распоряжения, о& 
виияемого надо хоть изредка допрашивать, следствие должно продолжать­

ся и так далее. Ведь процесс все время должен кружиться по тому тесно­
му кругу, которым его искусственно ограничили. Разумеется, это прино­
сит обвиняемому некоторые неприятности, хотя вы никак не должны их 
преувеличивать. Все это чисто внешнее; например, допросы совсем коро· 
тенькие, а если идти на допрос нет ни времени, ни охоты, можно отпро­

ситься, а с некоторыми судьями можно совместно составить расписание 

заранее, на много дней вперед, - словом, по существу речь идет только о 
том, что, будучи обвиняемым, надо время от времени являться к своему 
судье. 

Художник еще договаривал последнюю фразу, а К. уже встал, пере· 
кинув пиджак через руку. 

-Встает!- закричали за дверью. 
-Вы уже хотите уйти?- спросил художник.- По-видимому, вас го-

нит здешний воздух. Мне это очень неприятно. Нужно бьmо бы еще многое 
вам сказать. Пршuлось изложить только вкратце. Но я надеюсь, что вы ме­
ня поняли. 

- О да! - сказал К., хотя от напряжения, с которым он заставлял себ11 
все выслушивать, у него болела голова. 

Несмотря на это утверждение, художник еще раз сказал, как бы под· 
водя итог, в напутствие и в утешение К.: 

- Оба метода схожи в том, что препятствуют вынесению приговора 
обвиняемому. 

-Но они препятствуют и полному освобождению,- тихо сказал К., 
словно стыдясь того, что он это понял. 

-Вы схватили самую суть дела, - быстро сказал художник. 
К. взялся было за свое пальто, хотя еще и пиджак надеть не решался . 

Охотнее всего он схватил бы все в охапку и выбежал на свежий возцух. 
Даже голоса девчонок не могли заставить его одеться, а они, не разглядев, 
уже кричали: 

-Он одевается! 
Художнику, очевидно, хотелось как-то объяснить состояни~ К., по­

этому он сказал : 

- Очевидно, вы еще не решили, какое из моих предложений при· 
нять . Одобряю. Я бы даже не советовал вам сразу принимать решение . 
Надо очень тонко разобраться и в преимуществах, и в недостатках. Надо 
все точно взвесить. Но, разумеется, терять время тоже нельзя. 
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- Я скоро вернусь, - сказал К. и вдруг реumтельно натянул IШД· 
IIIIIК, перекинул пальто через руку и поспешил к двери, за которой уже 
1111д11яли крик девчонки. К. почудилось, что он видит их сквозь закрытую 
1111ерь. 

-Вы должны сдержать слово,- сказал художник, не делая попытки 

"'' проводкrь,- не то я сам приду в банк справиться, что с вами. 
-Откройте же дверь!- сказал К. и рванул ручку- как видно, девоч­

" и крепко вцепились в нее снаружи. 
-Ведь они вас там изведут!- сказал художник.- Лучше воспользуй­

lась этим выходом,- и он показал на дверцу за кроватью. К. сразу со-
1/lасился и бросился к кровати. 

Но, вместо того чтобы открыть эту дверь, художник полез под кро­
МIТI• и оттуда спросил : 

-Погодите минутку, не взглянете ли вы на картину, которую я вам 
мш бы продать? 

К. не хотел быть невежливым: все-таки художник принял в нем учас­
IИС, обещал и дальше помогать ему, а кроме того, К. по забывчивости еще 
11мчсго не говорил о вознаграждении за эту помощь, поэтому он не мог 

щкuзать художнику и позволил ему достать картину, хотя сам весь дро­

,..,, от нетероения - до того ему хотелось поскорее уйти из ателье. Xyдoж­
IIMI< вытащил из-под кровати груду холстов без подрамников, настолько 
••••ьшенных, что, когда художник попытался сдуть пьmь с верхнего xoл­

L' fl, она долго носилась в воздухе и у К. помутилось в глазах и запершило 

• I'Орле. 
- Степной пейзаж, - сказал художник и протянул К. холст. На нем 

n~о111и изображены два хилых деревца, стоящих поодаль друг от друга в 
ltMttoй траве. В глубине сиял многоцветный закат. 

- Хорошо, - сказал К., - я ее покупаю. - К. нечаянно высказался так 
"1111тко и поэтому обрадовался, когда художник, ничуть не обидевшись, 
IIIЩIIЯЛ с пола вторую картину. 

-А эта картина- по1Пfая противоположность той , - сказал худож­
IIИК. 

Может быть, он и хотел написать что-то другое, но ни малейшей разни-
1&1t1 между картинами не бьmо заметно : те же деревья, та же трава, в глу­
nмне - тот же закат. Но К. это бьmо безразлично . 

- Прекрасные пейзажи, - сказал он. - Я покупаю оба и повешу их 
~себя в кабинете. 

-Видно, вам нравится тема,- сказал художник, доставая третий 
_.щст.- Как удачно, что у меня есть еше одна подобная картина. 

Но и это бьm не просто похожий, а совершенно тот же самый степной 
111Й1аж . Видно, художник ловко воспользовался случаем, чтобы сбыть 
•'ICIIИ старые картины. 

- Я и эту возьму,- сказал К. - Сколько стоят все три картины? 
- Договоримся в другой раз, - сказал художник. - Вы сейчас то-

111111Итесь, а связь мы с вами будем поддерживать . Знаете, меня очень 
I'II'YCT, что вам нравятся эти картины, я вам отдам все холсты, которые 
•10жвт под кроватью. Тут одни степные пейзажи, я писал много cтen­
llltiX пейзажей. Некоторые люди не понимают таких картин, оттого что 
''"" слишком мрачные, зато другие, в том числе и вы, любят именно 
м1•ч•юе. 

Во К. вовсе не бьm расположен разбираться в творческих пережива­
ltММХ этого ншцего художника. 
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-Упакуйте все карmны!- крикнул он, перебивая художника. - Зав· 
тра придет мой курьер и заберет их. 

-Не надо,- сказал художник.- Надеюсь, мне сейчас же удастен 
найти вам носильщика, он вас проводит.- И, перегнувшись через постель, 
отпер наконец дверцу.- Не стесняйтесь, шагайте прямо по кроваm, так 
все сюда входит, - сказал он. 

Но К. и без его разрешения не постеснялся, он уже занес ногу на пе· 
рину, но, заглянув в открытую дверь, отшаmулся. 

- Что это там? - спросил он художника. 
- Чего вы удивляетесь? - спросил тот так же удивленно. - Да, это 

судебные канцелярии. Разве вы не знали, что тут судебные канцелярии? 
Почему бы им не быть именно эдесь? Да и мое ателье, в сущности, тоже 
относится к судебным канцеляриям, но суд предоставил мне его в лич­
ное пользование. 

К. не того испугался, что и здесь очутился около канцелярии; его 
главным образом напугало собственное невежество в судебных делах : 
ему казалось, что самое основное nравило поведения для обвиняемого -
быть всегда наготове, ни разу не дать эахваmть себя врасплох: не смо­
треть бессознательно направо, если слева от него стоит судья, и вот именно 
против этого правила он все время грешит. Перед ним тянулся длинней· 
ший коридор, и оттуда шел такой воздух, по сравнению с которым воздух 
в ателье казался просто освежающим. По обе стороны этого прохода стоя­
ли скамьи, совсем как в той канцелярской приемной, куда обрашался К. 
Очевидно, все канцелчрии были устроены по одному образцу . В данный 
момент в этой канцелярии посеmтелей бьmо немного. Какой-то мужчина 
развалился на скамье, закрыв голову руками, и, кажется, спал; другой 
стоял в самом конце полутемного коридора. К. перелез через кровать, 
художник с карmнами вышел за ним следом. Вскоре они встретили слу· 
жителя суда- теперь К. легко отличал этих служителей по золотой nyro­
BIЩe, которая краеовалась на их гражданских пиджаках среди обыкно­
венных пуговиц, - и художник велел ему проводить К. и отнести карm· 
ны. К. шел, пошатываясь, крепко прижав носовой платок ко рту. Они уже 
почти подошли к выходу, как вдруг им навстречу кинулась ватага девчо· 

нок. К. и тут не мог от них избавиться. Должно быть, они увидели, как 
открылась вторая дверь из ателье, бросились кругом и забежали с этой 
стороны. 

- Дальше я вас провожать не стану! - со смехом заявил художник, 
окруженный девчонками.- До свиданья! И не раздумывайте слишком 
долго! 

К. даже не обернулся ему вслед. На улице он схватил первый попав­
шийся экипаж. Ему непременно надо бьmо избавитьси от служители суда, 
чья золотая пуговJЩа непрестанно мозолила ему глаза, хотя другие люди 

ее, наверно, не замечали. В порыве услужливости служитель хотел было 
взобратьси на козлы, но К. прогнал его. К. подъехал к банку далеко за 
полдень. Ему очень хотелось оставить карmны в экиnаже, но он побоял· 
ся, как бы художник потом не поинтересовалси, где они. Поэтому он ве­
лел отнести их к себе в кабинет и запер на ключ в самом нижнем ящике 
стола, чтобы они хоти бы в ближайшее времи не попались на гЛаза за· 
местителю директора. 
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Г.nава вос1оман 

КОММЕРСАНТ БЛОК. ОТКАЗ АДВОКАТУ 

Подошел день, когда К. наконец решил отказать адвокату в 
нрецставительстве по его делу. Правда, он никак не мог преодолеть сомне­
ние, правильно ли он поступает, но все пересилила мысль, что это нсобхо­
/IИМО. Решение пойти к адвокату, припятое в тот день, отняло у него 
м1юго сил, работал он вяло, медленно, ему пришлось долго задержаться 
1111 службе, и уже пробило десять, когда он наконец подошел к двери ад­
•оката. Прежде чем позвонить, К. подумал, не лучше ли было бы отказать 
•11uокату по телефону или письмом, потому что личный разговор, наверно, 
nудет очень неприятным. И, однако, К. хотел сделать это лично: на вся­
k ий другой отказ адвокат мог не ответить или отделаться пустыми cлo­
IIIIMИ, и К. никогда не узнал бы, если только не вьmытал бы у Лени, как 
•11ьокат принял этот отказ и какие последствия этот отказ будет иметь 
''"" самого К., по мнению адвоката, а с его мнением нельзя не считать­
''"· Если же адвокат будет сидеть перед К. и отказ явится для него не­
ожиданностью, то, даже не добившись от него ни слова, можно будет 
•tоа·ко угадать все, что интересует К., по выражению лица и по поведе­
IIИIО адвоката. Не исключено даже, что К. при этом убедится, как вce­
IIIKИ хорошо было бы поручить ему защиту, а тогда отказ можно и от­
менить. 

Первые попытки дозвониться у двери адвоката бьmи, как всегда, без­
jlспультатными. Лени могла бы и потороmпься, подумал К. Слава богу, 
что хоть никто из соседей не вмешивался, как это обычно бывало: то вы­
~какивал мужчина в халате, то еще кто-нибудь, и начиналась перебранка. 
ll1жимая кнопку звонка во второй раз, К. оглянулся на дверь соседей, но 
111 этот раз она тоже не открывалась. Наконец в глазке адвокатской две­
I'И показапись два глаза, но это не бьmи глаза Лени. Кто-то отпер замок, 
1111 11ридержал дверь изнутри и крикнул в глубь квартиры: "Это он!"­
и только тогда дверь отворилась. 

К. протиснулся в дверь - он услыхал, как за его спиной уже торопли­
•о поворачивали ключ в соседней квартире. И когда его пропустили в при­
•нжую, он буквально ринулся туда, но только успел увидеть, как по ко­
I'Идору пробежала в одной рубашке Лени, услыхав предупреждающий 
11юглас того, кто отпер дверь. К. посмотрел ей вслед, потом обернулся к 
с· tонщему у порога. Это был маленький, тщедушный человечек с бород­
..: ой, державший в руке свечу. 

- Вы тут служите? - спросил К. 
-Нет,- ответил тот,- я посторонний, я пришел к адвокату по делу, 

11 советом. 

- Без пиджака? - спросил К. и движением руки показал на скудный 
rуалет посетитеJUI. 

-Ах, простите!- сказал тот и осветил сам себя свечкой, словно 
•нервые заметил, в каком он виде. 

- Лени - ваша любовница? - коротко спросил К. Он стоял, слегка 
111сставив ноги и заложив за спину руки, державшие шляпу. Уже то, что 
111 ttcм бьmо добротное пальто, заставляло его чувствовать свое превос­
•сщство над этим заморышем. 

- О господи! - сказал тот и в испуге, словно защищаясь, закрьm 
rtмцо рукой.- Нет, нет, как вы могли подумать! 
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- Вы мне внушаете доверие,- с улыбкой бросил К.,- но ~се же ... 
Впрочем, пойдемте! - Он махнул шляпой и пропустил тоrо вперед. - Как 
ваше имя? - спросил он. 

-Блок, коммерсант Блок,- сказал тот, оборачиваясь, чтобы пред-
ставиться, но К. не дал ему остановиться. 

- Это ваша настоящая фамилия? - спросил он. 
-Конечно!- сказал Блок.- Почему вы сомневаетесь? 
- Подумал, что у вас моrут быть причины скрывать свое имя,- ска-

зал К. Он чувствовал себя необыкновенно свободно - так бывает только 
на чужбине, коrда, разrоваривая с простым народом, сам умалчиваешь 
обо всем, что тебя касается, и равнодушно расспрашиваешь об их делах, 
причем как будто ставишь их на одну доску с собой, но обрываешь разго­
вор коrда заблагорассудится. 

У рабочеrо кабинета К. остановился, открьm дверь и крикнул ком­
мерсанту, послушно идущему впереди: 

-Не торопитесь! Посветите-ка сюда! 
К. подумал, что, может быть, Лени спряталась в кабинете, он заставил 

коммерсанта осветить все уrлы, но в комнате бьmо пусто. Пер!:д порт­
ретом судьи К. придержал коммерсанта за подтяжки. 

- Вы ero знаете? - спросил он и ткнул указательным пальцем вверх. 
Коммерсант поднял свечу, поморrал, посмотрел наверх и сказал: 
-Это судья. 
- Верховный судья? - спросил К. и стал рядом с коммерсантом, 

чтобы проверить, какое впечатление производит на неrо портрет. 
Коммерсант с блаrоrовением посмотрел наверх. 
- Да, это верховный судья, - сказал он. 
-Не очень-то вы проницательны, - сказал К.- Из всех ничтожных 

судейских чиновников он - самый мелкий. 
-Теперь вспомнил,- сказал коммерсант и опустил свечу.- Ведь 

я это уже слыхал. 

- Ну конечно же! - воскликнул К. - Я совсем эабьm, конечно же, вы 
должны бьmи зто слышать. 

- Почему же? Почему? -спросил коммерсант, идя к двери, куда ero 
подrалкивал К. 

Уже в коридоре К. спросил: 
- Но вы, наверно, знаете, rде прячется Лени? 
-Прячется?- переспросил коммерсант.- Да нет же, она, наверное, 

на кухне, варит суп для адвоката. 

- Почему же вы мне сразу не сказали? - спросил К. 
- Я хотел вас туда провести, а вы меня отозвали назад, - сказал 

коммерсант, растерявшись от противоречивых распоряжений. 
-Вы, как видно, считаете себя хитрецом!- сказал К.- Ну, ведите 

же меня туда! 
В кухне К. еще ни разу не бьm, она оказалась неожиданно большой 

и боrато оснащенной. Даже плита бьmа раза в три больше обычной. Осталь­
ную обстановку почти нельзя бьmо рассмотреть, потому что на кухне 
rорела только маленькая лампочка, висевшая над входом. У плиты стояла 
Лени в своем обычном белом фартуке и выпускала яйца в кастрюлю, сто­
явшую на спиртовке. 

-Добрый вечер, Йозеф,- сказала она, взrлянув на неrо исподлобья. 
-Добрый вечер,- ответил К. и показал коммерсанту на стоявший 

поодаль стул; тот повиновался и сел. Тоrда К. подошел к Лени вплотную, 
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щаююнился через ее плечо и спросил: 

·- Кто это такой? 
Лени обняла К. одной рукой - другой она мешала суп - и, притянув 

ан о к себе, сказала: 
-Это несчастный человек, обедневший коммерсант, некто Блок. 

1·м ноемотри на него. 
Оба оглянулись. Коммерсант сидел на стуле, как ему велел К., он 

ащтушил ненужную свечу и пальцами nрим101ал фитиль, чтобы не нaчa­
ltltJIO. 

- Ты была в одной рубаlШ<е - сказал К. и, взяв в руки голову Лени, 
111\:Тавил ее отвернуться от Блока. Лени промолчала. 

- Он твой любовник? - спросил К. Она хотела помешать в каст-
l'tшаьке, но К. схватил ее за обе руки и сказал: - Отвечай! 

Она сказала: 
-Пойдем в каб101ет, я тебе все объясню. 
-Нет!- сказал К.- Я хочу, чтобы ты мне здесь же все объясни-

""· -- Она повисла у него на шее, пытаясь его поцеловать, но К. отстра­
IIКJJся и сказал:- Не хочу, чтобы ты меня сейчас целовала . 

-Йозеф!- сказала Лени и посмотрела в глаза К. умоляюще и вмес­
lс с тем открыто.- Неужели ты ревнуешь меня к госnодину Блоку? 
l1уди,- обратилась она к коммерсанту,- помоги же мне, слышишь, в 
чем меня подозревают? И брось ты эту свечку! 

Можно было поцумать, что Блок не обращает на них внимания, но 
ок11зывается, он все отлично слышал. 

-Не понимаю, с чего это вы вздумали ревновать!- сказал он не­
~:кшаько вызывающе. 

- Я сам не понимаю!- сказал К. и с улыбкой взглянул на коммер­
~•llта. 

Лени громко рассмеялась и, пользуясь тем, что К. отвлекся, повисла 
v 11ero на руке и зашептала: 

-Оставь его, сам видишь, что ::ото за человек. Я его немножко по­
*""сла, потому что он очень важный клиент для адвоката, и только по­
юму. А как ты? Хочешь сейчас же nереговорить с адвокатом? Ему се­
ащuая очень плохо, но, если угодно, я о тебе доложу. А на ночь ты ocтa­
IIOIIJЬCЯ у меня, непременно останешься. Ты так давно у нас не бьm, даже 
1щюкат про тебя спрашивал. Не запускай процесс. Мне тоже надо тебе 
Mtkн·oe сообщить, я кой о чем разузнала. Но прежде всего сними пальто. 

Она помогла ему снять пальто, взяла его шляпу, побежала в прихо­
* ую повесить вещи, потом прибежала назад и посмотрела, не готов ли суп. 

- Доложить о тебе или сначала накормить его суnом? - спросила 
111111 у к. 

- Доложи сначала обо мне, - сказал К. 
Он был раздражен, потому что собирался поговорить с Лени о своих 

IIOJJUX, особенно о перешеином вопросе - отказать адвокату или нет, но 
ЩIНсутствие этого коммерсанта отбило у него всякую охоту. Однако дело 
• •·аа1юсь ему настолько важным, что нельзя бьmо из-за этоrо заморыша 
•~с решительно менять, nоэтому он оклиКнул Лени, выбежавшую бьmо в 
••1ридор. 

- Все-таки накорми его сначала супом, - сказал он, - nусть подкре­
llин:н перед разговором со мной, ему силы понадобятся. 

- Значит, вы тоже клиент адвоката?- тихо сказал из угла кoммep­
t'IIIT. Но его слова вызвали общее неудовольствие. 
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-Какое вам дело?- спросил К., а Лени сказала: 
-Ты бы помолчал,- и обратилась к К.:- Значит, сначала ·я ему дам 

супу,- и стала наливать суп в тарелку.- Боюсь, как бы он сразу не 
заснул, после еды он всегда засыпает. . 

- Ничего, от моих слов с него сон слетит, - сказал К. 
Ему все хотелось намекнуть, что он собирается обсудить с адвокатом 

что-то очень важное, хотелось, чтобы Лени сначала заинтересовалась, о 
чем пойдет разговор, а уж тогда попросить у нее совета. Но она только 
в точности выполнила его пожелание. Проходя мимо него с тарелкой, 
она подчеркнуто ласково взглянула на него и сказала : 

-Как только он поест, я сразу доложу о тебе, чтобы ты поскорее 
вернулся ко мне сюда. 

- Ступай, ступай! - сказал К. - Ступай! 
- Будь же поласковее! -сказала она и у самой двери, держа тарелку 

в руках, еще раз повернулась к нему всем телом. 

К. посмотрел ей вслед. Теперь он твердо решил отказать адвокату; 
может быть, даже лy1Wle, что он не успел перед этим поговорить с Лени, 
у нее никакого кругозора нет; наверно, она стала бы его отговаривать и, 
возможно, удержала бы на этот раз, и снова он мучился бы от неизвест­
ности и сомнений, и все-таки через некоторое время выполнил бы свое на­
мерение, потому что слюuком упорно его вынашивал. А ведь чем раньше 
он решится, тем меньше вреда будет причннено. Впрочем, этот коммер­
сант тоже что-нибудь, наверно, может сказать. 

К. обернулся, и как только коммерсант зто заметил, он тут же хотел 
вскочить с места, но К. его удержал. 

- Сидите, сидите, - сказал он и пододвинул к нему свой стул. - А 
вы давнишний клиент адвоката?- спросил он его. 

-Да,- сказал коммерсант,- очень давнишний. 
- Сколько же лет он представляет ваши интересы? - спросил К. 
-Не знаю, в каком смысле вы об этом спрашиваете,- сказал ком-

мерсант. - В моих торговых операциях - я торгую зерном - он пред· 
ставляет мои интересы с тех самых пор, как я принял дело, значит, уже 

лет двадцать, а в моем личном процессе, на который вы, вероятно, наме­
каете, он тоже представляет мои интересы с самого начала, то есть уже 

больше пяти лет. Да, гораздо больше пяти лет, - добавил он и вытащил 
старый бумажник.- Тут у меня все записано; если хотите, я вам назову 
точные даты. А запомнить наизусть трудио. Пожалуй, мой процесс длит­
ся много дольше, он начался вскоре после смерти жены, а тому уже 

больше пяти с половиной лет. 
К. подвинулся к нему поближе. 
- Значит, адвокат берется и за обычные гражданские дела?- спро­

сил он. Такая связь суда с правовыми нормами удивительно успокоила К. 
- Ну конечно,- сказал коммерсант и шепотом добавил:- Говорят 

даже, что в гражданских делах он больше смыслит, чем в тех, других. 
Но, как видио, Блок тут же раскаялся в своих словах; положив руку 

на плечо К., он попросил: 
- Прошу вас, не выдавайте меня! 
К. успокаивающе похлопал его по коленке и сказал: 
-Что вы, разве я предатель? 
- Он очень мстительный,- сказал коммерсант. 
-Ну, такому верному клиенту он никогда ничего не сделает,-

сказал К. 
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- Еще как сделает! - сказал коммерсант. - Когда он рассердится, он 
11икакой разницы не видит, а кроме того, не настолько уж я ему верен. 

-То есть как это?- спросил К. 
- Не знаю, можно ли вам все доверить, - с сомнением в голосе сказал 

коммерсант. 

- По-моему, можно, - сказал К. 
-Ну что же,- сказал коммерсант,- я вам кое-что доверю. Но тогда 

м вы должны мне открыть какую-нибудь тайну, чтобы мы вместе держа­
/IИСЬ против адвоката. 

- Очень уж вы осторожны, - сказал К. - Хорошо, я вам сообщу 
тайну, которая вас успокоит окончательно. В чем же вы неверны адво­
кату? 

-У меня,- робко начал коммерсант таким тоном, словно сознавал­
~: к в какой-то низости,- у меня кроме него есть и еще адвокаты. 

- Ну, это не такой уж проступок,- немного разочарованно cкa­
'tiiJI К. 

-Здесь это считается nроступком,- сказал коммерсант. Он еще 
11икак не мог отдышаться после своего признания, хотя слова К. немного 
110дбодрили его. - Это не разрешается. И уж ни в коем случае не разреше-
110 наряду с постоянным адвокатом приглашать еще подпольных адвока­
rnв. А я именно так и сделал, у меня кроме него еще пять подпольных 
адвокатов. 

-Пять!- крикнул К. Его поразило именно количество.- Целых пять 
адвокатов кроме этого! 

Коммерсант кивнул. 
- И еще веду переговоры с шестым. , 
- Но зачем вам столько адвокатов? - сnросил К. 
- Мне они все нужны, - сказал коммерсант. 
- А вы можете обьяснять зачем? - спросил К. 
-Охотно,- сказал коммерсант. - Ну, прежде всего я не хочу про-

ИI ·рать свой процесс, это само собой понятно. Поэтому я не должен упу­
скать ничего, что может пойти мне на пользу, и, если даже, в некоторых 
с11учаях, падеж~ получить от них пользу очень невелика, все равно я и та­

кую надежду упускать не должен. Потому-то я и растратил на процесс 
1се, что у меня бьmо. Например, я вынул весь калитал из моего предприя­
rик: раньше контора моей фирмы занимала почти целый этаж, а теперь 
сtсталась только каморка во флигеле, где я работаю с одним только рас­
~:ыльным. Мои дела приняли такой оборот не только потому, что я истра­
rиll все деньги, но я и все силы истратил. Когда хочешь вести процесс, ни 
111 что другое времени не остается . 

-Значит, вы сами действуете и в суде?- спросил К.- Об этом я осо­
nоннно хотел бы узнать подробнее. 

- Тут я вам почти ничего сообщить не могу,- сказал коммерсант. ­
('ночала я бьmо попробовал сам этим заняться, но потом бросил . Слиш­
k ом утомительно, а результатов почти никаких. Действовать там самому, 
~~•мому вести переговоры - нет, мне это оказалось совершенно не под 

uилу . Даже просто сидеть и ж~ть - страшное напряжение. Сами знаете, 
кuкой в этих канцеляриях тяжелый воздух. 

-Откуда вам известно, что .я там бьm?- сnросил К. 
- Да я сидел в приемной, когда вы проходили. 
- Какое совпадение!- воскликнул К. Его настолько зто поразило, 

'IТО он совсем забыл, каким нелепым ему показался коммерсант сна-
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чала. - Значит, вы меня видели! Вы были в приемной, когда я проходил! 
Да, один раз я там проходил. · 

- Не такое уж это совпадение, - сказал коммерсант, - я туда хожу 
почти каждь1й день. 

- Наверно, и мне придется бывать почаще, - сказал К. - Только 
вряд ли меня примут с таким почетом, как в тот раз. Все передо мной 
встали - наверно, решили, что я судья. 

-Нет,- сказал коммерсант,- мы приветствовали служителя суда. 
Мы уже знали, что вы обвЮJяемый. Такие сведения распространяются 
моментально. 

-Значит, вы все знали,- сказал К.- Но тогда вам, может быть, по-
казалось, что я вел себя слишком высокомерно? Был об этом разговор? 

-Нет,- сказал коммерсант,- напротив. Впрочем, все это глупости. 
- Как это глупости? - переспросил К. 
- Ну зачем вы меня выспрашиваете? - раздраженно сказал коммер-

сант. - Людей этих вы, по-видимому, не знаете и можете все неправиль­
но истолковать. Примите только во внимание, что при данных обстоятель­
ствах в разговорах всплывают такие вещи, которых разумом никак не 

понять. Человек устает, голова забита другими мыслями, вот и начинают­
ся всякие суеверия. Я говорю о других, но и сам я ничуть не лучше. На­
пример, есть такое суеверие, будто по шщу обвиняемого, особенно по 
рисунку его губ, видно, чем кончится его процесс. И эти люди утверждали, 
что, судя по вашим губам, вам вскоре вынесут приговор. Повторяю, это 
смешное суеверие, и по большей части факты говорят против него, но, 
когда вращаешься среди тех людей, трудно противостоять предрассудкам. 
И подумайте, до чего сильно это суеверие! Помните, как вы заговорили 
с одним из них? Он вам даже ответить не мог. Конечно, там все может 
сбить человека с толку, но его особенно по разили ваши губы. Потом он 
рассказывал, что по вашим губам он прочел не только ваш, но и свой 
приговор. 

- По моим губам? - спросил К., вынул карманное зеркальце и по-
смотрелся в него . - Ничего особенного в своих губах я не вижу. А вы? 

- И я тоже,- сказал коммерсант,- абсолютно ничего! 
- До чего же эти люди суеверны!- воскликнул К. 
-А что я вам говорю?- сказал коммерсант. 
- Неужели они так часто встречаются и делятся всеми своими мыс-

лями? - спросил К. - А я до сих пор держался совсем особняком. 
-Не так уж они часто встречаются,- сказал коммерсант,- да это и 

невозможно, слишком их много. Да и общих интересов у них мало. Ино­
гда какая-нибудь группа начинает верить, что у них общие интересы, но 
вскоре оказывается, что это ошибка. В этом суде коллективно ничего не 
добьешься. Каждый случай изучается отдельно, этот суд работает весьма 
тщательно. Скопом тут ничего не добиться. Лишь единiЩЬI втайне иногда 
чего-то могут достигнуть; только потом об этом узнают остальные, но, 
как оно случилось, никому не известно. Словом, ничего общего у этих 
людей нет. Правда, иногда они встречаются в приемных, но там особен­
но не поговоришь. А все эти суеверия завелись исстари, и множаt:ся они 
сами по себе. 

- Видел я этих людей в приемной, - сказал К., - и мне их ожидание 
показалось совсем бесполезным. 

-Нет, ожидание не бесполезно,- сказал коммерсант,- бесполезны 
только попытки самому вмешаться. Я вам уже говорил, что кроме этого 
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адвоката у меня их еще пять. Кажется - и мне самому вначале так каза­
IIОСЬ, - что можно было бы всецело передать дело в их руки. Но это бьmо 
nы совершенно неправильно. Сейчас мне еще труднее передать им все, чем 
tсли бы у меня бьm один адвокат. Вам это, конечно, непонятно? 

- Непонятно, - сказал К., и, словно пытаясь успокоить коммер-
1:11/Та, остановить его слишком быструю речь, он накрьm его руку своей 
11укой. - Я только хочу вас попросить: говорите немного медленнее, ведь 
но все для меня страшно важно, а так я не успеваю за вами следить. 

- Хорошо, что вы мне напомнили, - сказал коммерсант. - Ведь вы 
еювичок, младенец. Вашему процессу всего-то полгода. Слышал, слышал. 
l'11кой молодой процесс! А я уже передумал обо всем тысячи раз, для мe­
IIH нет на свете ничего понятнее. 

- И наверно, вы радь1, что ваш процесс уже так далеко зашел? - cпpo­
I:МJI К. Ему не хотелось прямо задать вопрос, как обстоят дела у коммер­
СIIItта. Но и прямого ответа он не получил. 

- Да вот уже пять лет, как я тяну свой процесс, - сказал коммерсант 
м опустил голову.- Это немалое достижение. 

И он замолчал. К. прислушался, не идет ли Лени. С одной стороны, 
tMY не хотелось, чтобы она пришла, потому что ему еще надо бьmо о 
мtюrом расспросить коммерсанта, не хотелось ему, чтобы Лени застала их 
•• дружеским разговором, а с другой стороны, он злился, что, несмотря на 
онt присутствие, Лени так долго торчиr у адвоката, куда дольше, чем нуж­
IЮ, чтобы накормить его супом. 

- Я хорошо помню то время, - снова заговорил коммерсант, и К. 
•ось обратился в слух,- коrда мой процесс бьm примерно в таком же воз­
l'lсте, как сейчас ваш. Тогда меня обслуживал только этот адвокат, но я 
мм был не очень доволен. 

Вот сейчас я все узнаю, подумал К. и оживленно закивал головой, 
1:/Ювно вызывая этим коммерсанта на полную откровенность в самом 

••жном вопросе. 

- Мой процесс, - продолжал коммерсант, - не двигался с места. 
llpuвдa, велось следствие, я бывал на всех допросах, собирал материал, 
IIJIСдставил в суд все свои конторские книги, что, как я потом узнал, бы-
1111 совершенно излишне, все время бегал к адвокату, он тоже подавал 
м tюrочисленные ходатайства ... 

-Как? Многочисленные ходатайства?- переспросил К. 
-Ну конечно,- сказал коммерсант. 
-Для меня это чрезвычайно важно,- сказал К.,- ведь по моему 

IIOIIY он все еще составляет первое ходатайство. Он ничего не сделал. 
l 'онсрь я вижу, как безобразно он запустил мои дела. 

- То, что бумага еще не готова, может быть, вызвано всякими ува­
•ительными причинами,- сказал коммерсант.- Да и, кроме того, впо-
1'/lодствии выяснилось, что для меня все эти ходатайства бьmи совершенно 
nоснолезны. Одно я даже прочел - мне его любезно предоставил один из 
1 ·11ужащих в суде. Правда, составлено оно бьmо по-ученому, но, в сущно­
' '"· без всякого смысла. Прежде всего- уйма латыни, в которой я не раз­
nираюсь, потом - целые странiЩы общих фраз по адресу суда, потом -
•10~:-rные слова об отдельных чиновниках - он их, правда, не называл по 
имени, но каждый посвященный легко догадывался, о ком шла речь,­
•••ем самовосхваление, причем тут адвокат подлизывался к суду хуже 

111t\аки, и, наконец, исследования всяких судебных процессов прошлых лет, 
lkttбы схожих с моим делом. Слов нет, эти исследования, насколько я 
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мог понять, были проведены очень тщательно. Но я ни в коем случае не 
хочу в чем бы то ни бьmо осуждать адвоката за его работу. К ·тому же та 
бумага, которую я прочитал, только одна из многих, во всяком случае ­

и это я должен оговорить сейчас же, - никакого продвижения в моем про­
цессе я тогда не видел. 

- А как вы представляете себе это продвижение? - спросил К. 
-Ваш вопрос вполне разумен,- с улыбкой сказал коммерсант. 

Эти дела очень редко двигаются с места. Но тогда я этого еще не знал . 
Ведь я коммерсант - прежде я еще больше занимался коммерцией, чем 
сейчас, - и мне хотелось видеть ощутимые результаты, дело должно бьmо 
двигаться к концу или по крайней мере достигнуть какого-то развития . 
А вместо этого шли бесконечные допросы, почти всегда одного и того 
же содержания; ответы на них я выучил наизусть, как молитву; но не­

сколько раэ в неделю ко мне являлись посыльные из суда - и в контору 

и домой, всюду, где могли меня застать; конечно, это очень мне мешало 
(теперь по крайней мере в этом отношении стало лучше, телефонные вы· 
зовы мешают гораздо меньше), а то среди моих деловых знакомых и осо· 
бенно среди моих родственников начали распространяться слухи о моем 
процессе, так что вреда это мне принесло достаточно, а вместе с тем не 

было видно ни малейшего признака того, что в ближайшее время будет 
назначено хотя бы первое слушание дела. Тогда я обратился к адвокату с 
жалобой. Он дал мне пространные объяснения, однако решительно отка­
зался сделать какие-то шаги в том направлении, как я предполагал: уско­

рить слушание дела все равно никто не может, а настаивать на этом в заяв· 

лении, как того требовал я, бьmо бы просто неслыханно и могло логу­
бить и его и меня. Я и подумал: то, чего не может или не хочет этот адво· 
кат, захочет и сможет другой. И я стал искать других адвокатов. Сразу 
забегу вперед: никто никогда не требовал назначения дела к слушанию, 
никто этого не мог добиться, да и вообще с одной оговоркой, о чем я ска· 
жу позже, это действительно никак невозможно, значит, в этом отношении 
адвокат меня не обманул; но в остальном мне не пришлось жалеть, что я 
обратился к другим адвокатам. Вероятно, вы уже слыхали от доктора 
Гульда о подпольных адвокатах. Должно быть, он говорил о них с боль­
шим презрением, да они этого и заслуживают. Однако когда он о них го­
ворит и сравнивает с собой и своими комегами, то совершает небольтую 
ошибку, и я вам попутно разъясню, какую именно. Обычно, говоря об 
адвокатах своего круга, он в отличие от подпольных назьmает их круп· 

ными адвокатами. Это неверно: конечно, каждый может называть себя 
крупным, если ему заблагорассудится, но в данном случае судебная тер· 
минология установлена твердо. Если руководствоваться ею, то кроме 
подпольных адвокатов существуют еще адвокаты крупные и мелкие. 

Так вот этот адвокат и его комеги принадлежат к мелким адвокатам, 
а крупные адвокаты - о них я только слышал, но никогда их не видел, -
те стоят по рангу неизмеримо выше мелких адвокатов, куда выше, чем 

"мелкие" стоят над презренными подпольными. 
- Что же это за крупные адвокаты? - спросил К. - Кто они такие? 

Как к ним попасть? 
-Значит, вы о них еще никогда не слыхали, - сказал коммерсант, ­

а ведь нет ни одного обвиняемого, который, узнав о них, не мечтал бы 
попасть к ним. Лучше не поддавайтесь этому соблазну. Кто эти крупны 
адвокаты, я понятия не имею, и попасть к ним, по-видимому, невозможно. 

Не знаю ни одного случая, когда с уверенностью можно бьmо бы говорить 
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об их вмешательстве. Кого-то они защищают, но по своему желанию это-
1 о нельзя добиться; защищают они только тех, кого им угодно защищать. 
Должно быть, то дело, за которое они берутся, уже выходит за пределы 
низших судебных инстанций. Вообще же лучше о них и не думать, потому 
•по иначе все переговоры с другими адвокатами, все их советы и вся их 

номощь покажутся жалкими, никчемными; я сам это испытал: хочется 

11росто бросить все, лечь дома в постель и ни о чем не слышать. Но, конеч-
110, глупее этого ничего быть не может, да и в постели тебе все равно не 
будет покоя. 

- Значит, вы и прежде о крупных адвокатах не думали?- спросил К. 
-Думал, но недолго,- сказал коммерсант и опять усмехнулся.-

('овершенно забыть о них невозможно, особенно ночью приходят вси· 
1< ис мысли. Но когда-то мне больше всего хотелось добиться ощутимых 
результатов, потому я и обратился к подпольным адвокатам. 

- Как вы тут хорошо сидите вдвоем! - сказала Лени, она вернулась с 
111релкой и остановилась в дверях. 

И действительно, они сидели, почти прижавшись друг к другу; при 
МШJейшем повороте их головы могли столкнуться, а так как коммерсант 
III)И своем малом росте еще весь сгорбился, К. бьm вынужден накло­
llнться к нему совсем близко, чтобы слышать все как следует. 

-Погоди минутку!- остановил девушку К., и ero рука, все еще ле­
*IIВШЗJI на руке коммерсанта, нетерпеливо дрогнула. 

-Он просил, чтобы я ему рассказал о своем процессе,- обратился 
kоммерсант к Лени. 

- Ну рассказывай, рассказывай! - сказала та. 
Она говорила с коммерсантом ласково, но очень свысока, и К. это 

110 понравилось; он уже понял, что это был человек вполне достойный; 
•о всяком случае, он много пережил и прекрасно обо всем рассказывал . 
С l•1евидно, Лени судила о нем неверно. К. смотрел, как Лени с раздражени­
ом отняла у коммерсанта свечу- тот все время крепко держал ее в 

l•уке,- обтерла его пальцы своим фарrуком и опустилась перед ним на 
1шнсни, чтобы счистить воск , накапавший ему на брюки. 

- Вы ведь хотели рассказать мне про подпольных адвокатов! - ска-
11&11 К. и без всяких околичностей отодвинул руку Лени. 

- Ты это что?- сказала Лени и, слегка хлопнув К. по руке, продол­
•w•а свою работу. 

- Да, да, про подпольных адвокатов, - сказал коммерсант и провел 
I'У"ой по лбу, как бы обдумьшая, что говорить. 

Желаи ему помочь, К. подсказал: 
- Вы хотели добиться немецленных результатов и потому обратились 

11 IЮДПОЛЬНЫМ адВОКаТаМ. 

- Совершенно верно,- сказал коммерсант, но ничеrо не добавил. 
Видно, не желает говорить при Лени, подумал К., и, XOTJII ему очень 

-••rс1юсь все. услышать, он поборол нетероение и больше настаивать не 
11 tl&ll. 

--Ты доложила обо мне?- спросил он Лени. 
Конечно, - ответила та. - Он теби дожидается. Оставь Блока, с ним 

1 "' и потом успеешь поговорить, Блок побудет тут. 
К. решился не сразу. 
Вы останетесь тут? - спросил коммерсанта. 

Ему хотелось, чтобы тот сам подтвердил это, и не нравилось, что 
llo11и говорит о Блоке как об отсутствующем. Да и вообще сеrоди.и К. 
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испытывал какое-то затаенное раздражение против Лени. 
Но ответила опять она: 
-Он здесь часто ночует. 
-Ночует здесь?- воскликнул К. 
А он-то надеялся, что Блок просто дождется, пока он как можно ско­

рее закончит переговоры с адвокатом, а затем они вместе выйдут и осно­
вательно, без всяких помех все обсудят. 

- Ну да, - сказала Лени. - Не каждого пускают к адвокату в любой 
час, как тебя, Йозеф. Ты как будто и не удивляешься, что адвокат, не­
смотря на болезнь, принимает тебя в одюшадцать часов ночи. Все, что ради 
тебя делают друзья, ты припимаешь как должное. Конечно, твои друзья, 
во всяком случае я сама, все делают с удовольствием. Никакой благодар­
ности я и не требую! Лишь бы ты меня любил. 

Тебя любить?- подумал в первую минуту К., но сразу мелькнула 
мысль: ну конечно, я ее люблю. 

Однако вслух он сказал, обходя эту тему: 
- Меня адвокат принимает, потому что я его клиент . А если и тут не 

обойтись без чужой помощи, значит, на каждом шагу только и придется, 
что клянчить и благодарить. 

-Какой он сегодня нехороший,- сказала Лени коммерсанту. 
Вот теперь и про меня говорит, будто меня нет, подумал К. и даже 

рассердился на коммерсанта, когда тот так же бесцеремонно, как Лени, 
сказал: 

- Адвокат его принимает еще и по другой причине : ero процесс мно­
го интереснее моего. Кроме того, его процесс только что начался и, значит, 
не очень запутан, потому адвокат и занимается им так охотно. Потом все 
изменится. 

- Да, да! - со смехом сказала Лени, глядя на коммерсанта. - Ишь 
разболталея! А ты ему не верь, - зто она сказала, уже обращаясь к К. -
Он ужасно милый, но и ужасно болтливый. Может быть, адвокат его за 
это и не выносит. Во всяком случае, принимает он его, только когда ему 
вздумается. Я и то сколько раз старалась заступиться, и все зря. Представь 
себе, иногда я докладываю о Блоке, а он его принимает только на третий 
день. Но если в ту минуту, как его позовут, Блок не явится, значит, все 
пропало, нужно сызнова о нем докладывать. Поэтому я разрешила Блоку 
ночевать тут: бывает, что адвокат ночью звонит и требует его к себе. А 
теперь Блок и ночью наготове. Правда, иногда он узнаёт, что Блок тут, 
и отменяет свой вызов. 

К. вопросительно посмотрел на коммерсанта. Тот кивнул головой 
и сказал так же откровенно, как говорил до того с К. (видно, он расте­
рялся только от смущения) : 

- Да, постепенно начинаешь очень зависеть от своего адвоката. 
- Он только для ВИду жалуется, - сказала Лени, - а сам любит тут 

ночевать, он мне сколько раз говорил. - Она подошла к маленькой двер­
це и открыла ее. - Хочешь взглянуть на его спаленку? - спросила она. 

К. подошел и заглянул с порога в низкую каморку без окон, целиком 
занятую узенькой кроватью. Забираться в кровать можно. бьmо 
только через спинку. У изголовья в стене видпелась небольтая ниша, там 
с педантичной аккуратностью бьmи расставлены свеча, чернильница, руч­
ка с пером и пачка бумаг - очевидно, документы процесса. 

-Значит, вы спите в комнате для прислуги?- спросил К., обращаясь 
к коммерсанту. 
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-Мне ее уступила Лени,- сказал коммерсант.- Это очень удобно. 
К. пристально посмотрел на неrо. Очевидно, первое впечатление, кото­

рое произвел Блок, бьmо правильней: опыт у неrо бьm большой, потому 
•tто его процесс тянулся давно, но стоил ему этот опыт недешево. И вдруг 
11ось вид этого человека стал для К. невыносим. 

-Ну и укладывай его спать!- крикнул он Лени, которая явно его не 
lttiHЯЛa. 

Нет, сейчас он пойдет к адвокату и откажет ему, а этот отказ освобо-
1\КТ его не только от самого адвоката, но и от Лени, и от этоrо коммер­
,·•••та. 

Но не успел он дойти до двери, как коммерсант негромко окликнул 

8111: 
-Господин прокурист!- К. сердито обернулся.- Вы забьmи свое 

111\ещание, - сказал коммерсант и умоляюще потянулся к К. со своего 
места.- Вы хотели сообщить мне какой-то секрет. 

-Верно!- сказал К., мельком взrлянув на Лени, внимательно смо­
rреошую на неrо . - Так вот, слушайте : теперь это уже почти не секрет. 
Н сейчас иду к адвокату, чтобы ему отказать. 

-Он ему отказывает!- крикнул коммерсант, вскочил со стула и за­
nоt·ш• по кухне, воздевая руки к небу.- Он отказывает адвокату! - вос­
k 11кцал он снова и снова. 

Лени хотела было наброситься на К., но коммерсант перебил ей 
11орогу, за что она стукнула его кулаком. Не разжимая кулаков, Лени 
n1юсилась за К., но тот опередил ее и уже вбеrал в комнату к адвокату, 
мщла Лени его догнала. Он почти успел захлопнуть двери, но Лени ногой 
tlдсржала одну створку и схватила его за локоть, пытаясь вытащить oб­
I'ITIIO. Но он так стиснул ей кисть руки, что она, охнув, выпустила его . 
lаАти в комнату она не посмела, и К. запер дверь изнутри на ключ. 

-- Я вас очень давно жду,- сказал адвокат с кровати, положив на нoч­
IIIIA столик документ, который он читал при свече , и, надев очки, пpи­
t•tiiiЬHO посмотрел на К. 

Но, вместо того чтобы извинитьси, К. сказал: 
А я скоро уйду. 

Адвокат оставил без внимания эти слова и, так как К. не извинился, 

/ltlf\aвил: 
В следующий раз я вас так поздно не приму. 
Это вполне совпадает с моими намерениями,- сказал К. 

Адвокат посмотрел на неrо вопросительно. 
Садитесь, пожалуйста! -сказал он. 

- Если вам угодно, - сказал К., пододвинул кресло к ночному столи­
llуисел. 

Мне показалось, что вы заперли дверь на ключ,- сказал адвокат. 
Да, - сказал К. , - из-за Лени. - Он не намереналея никого щадить. 

llo адвокат спросил: 
Она опять к вам приставала? 
Приставала?- переспросил К. 
Ну да! - сказал адвокат и рассмеялся . От смеха у него начался 

"I'Kcтyn кашля, а когда кашель прошел, он опять засмеяцся . - Да вы, на-
1111\1110, уже сами заметили, какая она назойливая, - ска3'8Л он и похло-
11111 К. по руке- тот по рассеянности положил руку на ночной столик, но 
tVI же быстро отдернул ее.- Видно, вы не придаете этому значения,­
••ki'IIIJI адвокат, коrда К. промолчал.- Тем лучше! Иначе мне, наверно, 
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пришлось бы перед вами извиняться. Это ее причуда, и я давно ей все про· 
стил и даже разrоваривать об этом не стал бы, если бы вы не заперли 
дверь. Не мне объяснять вам эту причуду, но сейчас у вас такой растерян­
ный вид, что придется все рассказать. Причуда эта состоит в том, что боль­
шинство обвиняемых кажутся Лени красавщ..ми. Она ко всем привязы­
вается, всех их любит, да и ее как будто все любят; а потом, чтобы меня 
поразвлечь, она иноrда мне о них рассказывает - конечно, с моеrо со­

rласия. Меня это ничуть не удивляет, а вот вы как будто удивлены. Если 
есть на это rлаз, то во мноrих обвиняемых и в самом деле можно увидеть 
красоту. Конечно, это удивительное, можно сказать феноменальное явле­
ние природы. Разумеется, сам факт обвинения отнюдь не вызывает какие· 
либо отчетливые, ясно определенные перемены во внешности. Ведь это не 
то, что при друrих судебных делах: тут большинство обвиняемых продол­
жают вести свой обычный образ жизни, и если у них есть хороший адво­
кат, взявший на себя все заботы, то и процесс их не касается. Тем не менее 
люди, искушенные в таких делах, моrут среди любой толпы узнать каж­
доrо обвиняемоrо в лицо. По каким приметам? - спросите вы. Мой ответ 
вас, может быть, не удовлетворит. Просто эти обвиняемые- самые кра­
сивые. И не вина делает их красивыми- я обязан так считать хотя бы как 
адвокат, ведь не все же они виноваты- да и не ожидание справедливоrо 

наказания придает им красоту, потому что не все они будут наказаны; 
значит, все кроется в поднятом против них деле, это оно так на них влия­

ет. Разумеется, среди этих красивых людей есть особенно прекрасные. Но 
красивы они все, даже Блок, этот жалкий червяк. 

Коrда адвокат доrоворил, К. уже решился окончательно, он даже вы­
зывающе вскинул rолову в ответ на последние слова адвоката, словно 

подтверждая самому себе правильиость сложившеrося у неrо убеждения, 
что адвокат всеrда - и на этот раз тем более - старается отвлечь ero об­
щими разrоворами, не имеющими никакоrо касательства к основному во­

просу: проводит ли он какую-либо работу для пользы дела К. Адвокат, 
очевидно, заметил, что К. на этот раз настроен против неrо еще больше, 
чем обычно, и замолчал, выжидая, чтобы К. сам заrоворил; но, видя, что 
К. упорно молчит, спросил ero: 

- Вы сеrодня пришли ко мне с определенной целью? 
- Да, - ответил К. и немноrо затенил рукой свечу, чтобы лучше ви-

деть адвоката. - Я хотел вам сказать, что с сеrодняшнеrо дня я лишаю вас 
права защищать мои интересы в суде. 

- Правильно ли я вас понял? - спросил адвокат и, присев в постели, 
оперся рукой на подушки. 

- Полаrаю, что правильно,- сказал К., он сидел прямо и бьm все 
время начеку. 

-Что ж, можно обсудить и этот план,- сказал адвокат, помолчав. 
- Это уже не только план, - сказал К. 
-Возможно,- сказал адвокат.- И все же не будем торопиться. 
Он сказал "не будем", как будто не собирался вьmустить К. из рук и 

бьт намерен остаться если не ero представителем, то по крайней мере 
советчиком. 

-Никто и не торопится,- сказал К., медленно поднялся и встал за 
спинкой кресла.- Я думал долrо, может быть, даже слишком долrо. Но 
решение принято окончательно. 

- Тоrда позвольте мне сказать несколько слов,- сказал адвокат, 
сбросил с себя перЮiу и сел на край кровати. Ero rолые, покрытые седы· 
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111 волосами ноги дрожали от холода. Он nоnросил К. nодать ему nлед с 
щоана. 

К. nодал nлед и сказал: 
- Вы совершенно зря nодвергаете себя nростуде. 
- Нет, не зря, все это очень важно, - сказал адвокат, снова кутаясь 

нсрину и укрывая ноги nледом. - Ваш дядя мне друг, да и вас я за это 
1 мя nолюбил. В этом я вам nризнаюсь откровенно. Стьщиться тут 

1 ч го. 
К. было очень неnриятно слушать чувствительные излияния старика, 

1mroмy что они вынуждали его на решительное объяснение, а ему очень 
елось этого избежать, да и, кроме того, как он откровенно nризнался 

tмому себе, все это сбило его с толку, хотя ни в какой мере не nоколе-
1110 его решения. 
- Благодарю за дружеские чувства, - сказал он. - Я вnолне сознаю, 

щ вы сделали для меня все, что только возможно и что, nо-вашему, 

ло nринестн nользу. Однако в последнее время я пришел к убеждению, 
11 этого недостаточно. Разумеется, я никогда не решусь навязьшать свое 
111 ние человеку, который настолько старше и оnытнее меня; если я ко-
11 -либо невольно осмеливался на это, nрошу меня простить, но дело тут, 
t вы сами выраэились, чрезвычайно важное и, по моему глубокому 
жденню, требует гораздо более реUDiтельного вмешательства в ход про-
·са, чем это бьmо до сих пор. 
- Я вас nонимаю, - сказал адвокат. - Вы очень нетерnеливы. 
- Вовсе я не так уж нетерnелив, - сказал К. с некоторым раздраже-

111 м и сразу же перестал тщательно выбирать слова: - Вероятно, при nep­
IIM моем посещении, когда я nришел с дядей, вы заметили, что особого 
11 реса к своему процессу я не nроявлял, и, когда мне не наnоминали 

1 н м, так сказать, насильно, я вообще о нем забывал. Но мой дядя настаи-
111, чтобы я nоручил вам nредставлять мои интересы, и ему в угоду я это 

11 :11an. После этого, естественно, можно было ожидать, что я буду еще 
ньше тяготиться nроцессом, ведь для того и передают адвокату защиту 

111их интересов, чтобы свалить с себя заботы и хотя бы отчасти забыть о 
111 цессе. Но все вышло наоборот. Никогда еще я столько не тревожился 
1 1 а процесса, как с того момента, когда вы взяли на себя защиту моих 
1111 ресов. До этого я был один, ничего по своему делу не предnринимал, 
1 и почти что его не чувствовал, а nотом у меня nоявился защитник, все 

1111 к тому, чтобы что-то сдвинуть с места, и в неnрестанном, все возрас-
1 11 нцем напряжении я ждал, что вы наконец вмешаетесь, но вы ничего не 

1 1 ли. Правда, вы мне сообщили о суде много такого, чего мне, наверно, 
111 то другой рассказать бы не мог. Но теnерь, когда nроцесс форменным 
1 1 а ом nодкрадывается исnодтишка, мне этого недостаточно. - К. от-

11111 нул кресло и встал, выnрямившись во весь рост, заложив руки в кap­

ltttы. 

- На известной стадии процесса, - сказал адвокат сnокойно и нe­
IJI мко,- ничего нового,v как показывает практика, не n~oиcxo}Ufт. 

1 олько клиентов на этои стадии nроцесса стояли nередо мнои в тои же 

1111 , что и вы, и говорили то же самое! 
Это значит, - сказал К., - что все они, эти люди, бьmи так же nравы, 

прав я. Ваши возражения меня не убедили. 
Я вам и не собирался возражать, - сказал адвокат, - я только хотел 

t.1 Н бавить, что ожидал от вас более глубоких суждений, тем nаче что я 
1111 вам возможность гораздо глубже заглянуть в судоnроизводство и 
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в мои действия, чем обычно дают своим клиентам. А теперь остается толь· 
ко приэнать, что, несмотря на все, вы не питаете ко мне нужноrо доверИII. 

И мне это никак не помоrает. 
Как он унижался перед К., этот адвокат! И никакоrо профессиональ­

ноrо самолюбия. А ведь тут-то оно и должно бьuю бы проявиться 8 
полную силу. Почему он так себя вел? Адвокатская практика у неrо, по 
всей видимости, была большая, человек он бьm богатый, значит, отказ од· 
ного клиента и потеря заработка дпя него никакой роли не играли. Кроме 
тоrо, как человек слабоrо здоровья, он должен бьm бы и сам стараться не· 
много разгрузиться в работе. Но вопреки всему он крепко держался эа К. 
Почему? Иэ личной прияэни к дяде? Или процесс К. действительно ка­
зался ему таким необычным, что он надеялся отличиться благодаря ему? 
Но перед кем? Перед К. или же- не исключена и эта возможность! - пе­
ред своими приятелями иэ суда? По ero виду ничего нельзя бьmо опреде· 
лить, как пристально К. его ни разглядывал. Можно бьvю подумать, что 
он нарочно сделал такое непроницаемое лицо и выжидает, какое впечат­

ление произведут ero слова. Но он истолковал молчание К., видимо, 8 
благоприятном дпя себя смысле и опять эаrоворил: 

- Вы, наверно, заметили, что при весьма обширной канцелярии у мени 
нет никаких помощников. В прежние времена бьmо иначе. Тогда на мени 
работали несколько молодых юристов, но теперь я работаю один. Оrчастн 
это связано с изменением моей практики, с тем, что я ограничиваюсь 
главным образом ведением таких процессов, как ваш, отчасти же с тем, 
что я rлубже проник а суть таких дел. Я понял, что нельзя поручать эту ра· 
боту другим, если я не хочу грешить перед моими клиентами и перед вэя· 
той на себя задачей. Но решение взять всю работу на себя, конечно, имело 
свои последствия: пришлось отказывать почти всем и братьсJJ только эа 

те дела, к которым у меня лежало сердце, впрочем, даже тут, поблизости, 
существует достаточно прилипал, rотовых подбирать любые крохи, какие 
я им брошу. В довершение ко всему я заболел от переутомления. Но, не­
смотря на все, я ни разу не пожалел о принятом решении; возможно даже, 

что я должен был бы отстранить от себя еще больше дел, но то, что я все­
цело отдался взятым на себя процессам, оказалось необходимым и вполне 
оправдывалось достигнутыми успехами. В одном документе я как-то про­
чел прекрасное определение различия между ведением обычных граж­
данских дел и ведением дел такого рода. Там бьuю сказано: в первом 
случае адвокат доводит своего клиента до приговора суда на веревоч­

ке, во втором же он сразу взваливает клиента себе на плечи и несет, 
не снимая, до самого приговора и даже после него. Так оно и есть. Впро­
чем, я бьm не совсем прав, говоря, что никогда не расканвалея в том, 
что взвалил на себя такую огромную работу. Если, как это случилось 
с вами, мою работу отметают столь безоговорочно, я начинаю раска· 
иваться . 

Однако весь этот разговор скорее раздражал, чем убеждал К. Ему 
казалось, что уже по одному тону адвоката можно угадать, что ждет его, 

если он сдастся: опять пойдет обнадежнвание, начнутся намеки на успеш· 
ную работу над ходатайством, на более благоприятное распош;~жение 
духа судейских чиновников, но и, разумеется , на огромныетрудности ,пре· 
пятствующие работе, - словом, все до тошноты знакомые приемы будут 
использованы, чтобы обмануть К. неопределенными надеждами и изму­
чить неопределенными угрозами. 

Надо этому реuпnельно положить конец, подумал он и сказал: 
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- А что вы предпримете по моему делу, если останетесь моим пове­

ренным? 
Адвокат не запротестовал даже при такой обидной .цnя него постанов-

.... с вопроса и ответил: 
-Буду продолжать то, что я уже предпринял для вас. 
- Так я и знал, - сказал К. - Не будем же тратить лишних слов. 
-Нет, я сделаю еще одну попытку,- сказал адвокат, будто все то, 

и t·за чего волновался К., случилось с ним самим, а не с К. - Я, видите ли, 
нодозреваю, что не только ваша неверная оценка моей правовой помощи, 
1111 и все ваше поведение вызвано тем, что с вами, хотя вы и обв101яемый, 
Jtll сих пор обращались слишком хорошо или, выражаясь точнее, слишком 
небрежно, с напускной небрежностью. Но и на это есть свои прИЧЮiы; 
и11огда оковы лучше такой свободы. Но я все же хотел бы вам показать, 
11uк обращаются с другими обвиняемыми; может быть, для вас зто будет 
111111езным уроком. Сейчас я вызову к себе Блока. Отоприте дверь и сядь­
tс сюда, к ночному столику! 

-С удовольствием!- сказал К. и сделал так, как велел адвокат : 
11оучиться он всегда был готов. Но, чтобы на всякий случай застраховать­
''"· он спросил адВоката : -Но вы пр101яли к сведению, что я вас освобож­
/IUЮ от обязанности представпять меня? 

-Да,- сказал адвокат,- но вы можете сегодня же изменить свое ре­
шсttие. 

Он снова лег на подушки, натянул nep101y до подбородка и, отвер­
нувшись к стене, позвонил. 

На звонок сразу вошла Лени, она быстро огляделась, пытаясь понять, 
•но произошло; то, что К. мирно сидит у постели адвоката, ее, очевидно, 
уснокоило. С улыбкой она кивнула К. в ответ на его неподвижный взгляд. 

-Приведи Блока,- сказал адвокат. 
Но, вместо того чтобы за ним пойти, она просто подошла к двери и 

1\IIHKHyЛa: 

- Блок! К адвокату! - И, видя, что адвокат отвернулся к стене и ни 
н" •tто не обращает внимания, она nроскользнула за кресло К. 

С этой м101уты она не оставляла его в покое: то перегнется к нему 
•tорсз спинку кресла, то обеими руками логладит - правда, очень осто­
tюжно и нежно- его во:Лосы или проведет ладонью по щекам. В конце 
11:111/ЦОВ К. решил прекратить это и крепко взял ее за руку. Сперва она 
lllotтaлacь отнять руку, но потом смирилась. 

Блок явился по первому зову и остановился в дверях, словно разцу­
ммвая, войти ему или нет. Он высоко поднял брови и наклонил голову, 
щtислушиваясь, не повторят ли приказ пройти к адвокату. К. мог бы 
1111дбодрить его, подозвать, но он решил окончательно порвать не только 
' tщвокатом, но и вообще со всем, что происходило в этой квартире, и по­
ному держался безучастно. Лени тоже молчала. Заметив, что его по край­
ноli мере никто не гонит, Блок на цыпочках вошел в комнату, судорожно 
,•еиснув руки за спиной. Для возможного отступления он оставил двери 
•ttкрытыми. На К. он не смотрел, все внимание ero бьmо устремлено на 
lllotcoкyю перину, под которой даже не видно бьuю адвоката; тот совсем 
Щlижался к стене. 

Из-под перины послышался rолос. 
- Блок тут? - спросил он. 
От этоrо вопроса Блок, уже подошедший довольно близко, зaшa­

IIIJICЯ так, будто ero толкнули в rрудь, а потом в cПIOfy, скрючился в по-
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клоне и проrоворил : 

-К вашим услуrам. 
- Чеrо тебе надо? - спросил адвокат. - Опять пришел некстати . 
-Но меня как будто звали?- спросил Блок, не столько у адвока-

та, сколько у себя самоrо, и, вытянув руки, словно для защиты, уже при· 
rотовился бежать. 

-Да, звали,- сказал адвокат.- И все равно ты пришел некстати.­
И, помолчав, добавил:- Ты всеrда прихоДЮllь некстати. 

С той минуты, как адвокат заrоворил, Блок уже не смотрел на кро· 
вать, он уставился куда-то в уrол и только велушивалея в rолос, как 

будто боялся, что не перенесет ослепительноrо вида тоrо, кто с ним разrо­
варивает. Но и слышать адвоката бьию трудно, потому что он rоворил в 
стенку и притом очень быстро и тихо. 

-Вам уrодно, чтобы я ушел?- спросил Блок. 
-Раз уж ты тут- оставайся!- сказал адвокат. 
Можно было подумать, что адвокат не то чтобы исполнил желание 

Блока, а, наоборот, приrрозил ero выпороть, что ли, потому что при этих 
словах Блок задрожал всем телом. 

- Вчера я был у третьеrо судьи, - сказал адвокат, - у моеrо друrа, 
и постепенно навел раэrовор на тебя. Хочешь знать, что он сказал? 

-О да, прошу вас!- сказал Блок. Но так как адвокат оmетил не 
сразу, Блок опять повторил свою просьбу и совсем соrнулся, будто хо· 
тел стать на колени. Но тут К. закричал на неrо. 

-Что ты делаешь?- крикнул он. Леки хотела остановить ero, тоrда 
он схватил ее и за друrую руку. Отнюдь не в порыве любви, он крепко 
сжал ее руки, и Лени, вздыхая, попыталась их отнять . А за выходку К. 
расплатился Блок, потому что адвокат сразу спросил ero: 

- Кто твой адвокат? 
- Вы! - ответил Блок. 
-А кроме меня кто еще?- спросил адвокат. 
- Кроме вас никоrо, - ответил Блок. 
-Так ты никоrо и не слушай!- сказал адвокат. 
Блок понял ero и, сердито взrлянув на К., решительно затряс rоловой. 

Если бы перевести этот жест на слова, они прозвучали бы rрубой бранью. 
И с таким человеком К. собирался дружески обсуждать свое дело! 

-Не буду тебе мешать,- сказал К., откидываясь в кресле.- Пол· 
зай на брюхе, становись на колени - словом, делай что хочешь. Я вмеши· 
ваться не буду. 

Но у Блока, как видно, осталось еще какое-то самолюбие, во вс1•· 
ком случае по отношению к К., потому что он надвинулся на неrо, раз­
махивая кулаками, и, еле сдерживая rолос из страха перед адвокатом, 

закричал: 

-Не смейте так со мной разrоваривать! Это недопустимо! За что вы 
меня обижаете? Да еще при rосподине адвокате! Тут нас обоих, и меня 
и вас, терпят только из милости! Вы ничуть не лучше меня, вы такой же 
обвиняемый, и против вас тоже ведется процесс! А если вы считаете себя 
важным rосподином, так я такой же важный, может, еще важнее вас! И 
потрудитесь со мной так не разrоваривать, да, вот именно! Может, 'вы счи­
таете себя привилеrированным оттоrо, что сидите тут, в кресле, а я дол­
жен, как вы изволили выразиться, ползать на брюхе? Так разрешите мне 
напомнить вам старую судебную поrоворку: для обвиняемоrо движение 
лучше покоя, потому что если ты нахоДЮllься в покое, то, может бьпь, 
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1·11м того не зная, уже сидишь на чаше весов вместе со всеми своими гре· 

IIIIMИ. 

К. ничего не сказал, только тупо уставЮiся на этого обезумевшего 
•tсJювека. Как он изменЮiся в течение одного только часа! Неужели пpo­
llc~:c так его издергал, что он потер.ял способность понимать, кто ему друг 
и кто враг? Неужели он не видит, что адвокат нарочно унижает его, и на 
нот раз лишь с одной целью - похвалиться своей властью перед К. и, быть 
может, этим подчинить и его? Но если Блок не способен это понять или же 
••к боится адвоката, что даже понимание ему не помогает, то как он ухит· 
l'"стся, как осмеливается обманывать адвоката, скрывать, что кроме не­
' о uн пригласил еще других адвокатов? И как он осмеливается нападать 
1111 К., зная, что тот в любую минуту может выдать его тайну? 

Но Блок и не на то осмелился; он подошел к постели адвоката и стал 
•wюваться на К. 

-Господин адвокат,- сказал он,- вы слышали, как этот человек со 
11 й разговаривает? Ведь его процесс дзmтся какие-то часы, а он уже 
11•1ет поучать меня- меня, чей процесс тянется уже пять лет. Да еще бра· 

111 ся ! Ничего не знает, а бранится, а ведь я в меру своих слабых сЮiенок 
11 •1110 выучил, усвоил, чего требуют и приличне, и долr, и судебные тради· 
IIIИ. 

- Не обращай ни на кого внимания,- сказал адвокат,- делай, как 
•щтаешь правильным. 

- Непременно, - сказал Блок, словно сам себя подбадривая, и, 
11 нянувшись, встал на колени перед самой кроватью. - Я уже на коленях, 
111 адвокат!- сказал он. Но адвокат промолчал. Осторожно , одной 

11 ой, Блок поrладил перину. 
В наступившей тишине Лени вдруг сказала, высвобождая руки из 

I'Y К.: 
- Пусти. Ты мне делаешь больно. Я хочу к Блоку. 
Она отошла и присела на край постели. Блок страшно обрадовался ей 

1 ал немыми жестами и мимикой оросить ее застуiDfться за него перед 
111 окатом. Очевидно, ему до зарезу нужно бьmо выудить у адвоката 
1 не-то сведения - возможно, лишь для того, чтобы их использовали 

Чl)'l ие адвокаты. Должно быть, Лени точно знала, какой подход нужен к 
1111 кату, она глазами показала Блоку на его руку и сделала губы трубач· 
11 , словно для поцелуя. Блок тут же чмокнул адвоката в руку и по зна-

Jlени еще и еще раз приложился к руке. Но адвокат уnорно молчал. 
Jl ни наклонилась к адвокату, переrибаясь через кровать, так что обри-

111 лось все ее здоровое, красивое тело, и, низко склоиясь к его голове, 

1 tн гладить его длинные седые волосы. Тут ему уже нельзя было пpo-
11\JIIIaть. 

Не решаюсь ему сообщить, - сказал адвокат и слегка повернул 
11111 ву-может быть, для того, чтобы лучше почувствовать прикоснове-
111111 Лени. Блок исподтишка прислушивался, опустив голову, словно npe· 
1 11 какой-то запрет. 

- Отчего же ты не решаешься? - спросила Лени. 
У К. было такое чувство, словно он слышит заученный диалог, кото­

щ уже часто повторялся и будет повторяться еще не раз и только для 
•111 а никогда не теряет новизны. 

А как он себя вел сегодня? - спросил адвокат вместо ответа. 
Перед тем как высказа·ть свое мнение, Лени посмотрела на Блока и 

ll•tM длила, глядя, как он умоляюще воздел к ней сложенные руки. На-
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конец она строго кивнула, обернулась к адвокату и сказала: 
- Он был очень послушен и прилежен. 
И это пожилой коммерсант, бородатый человек, умолял девчонку 

дать о нем хороший отзыв! Может быть, у него и есть какие-то задние 
мысли, но все равно никакого оправдания в глазах своего ближнего он 
не заслуживал. Эта оценка даже зрителя унижала. Значит, таков бьm 
метод адвоката (и какое счастье, что К. попал в эту атмосферу ненадол­
го!) - довести клиента до полного забвения всего на свете и заставить его 
тащиться по ложному пути в надежде дойти до конца процесса. Да разве 
Блок клиент? Он собака адвоката! Если бы тот велел ему залезть под кро­
вать, как в собачью будку, и лаять опуда, он подчинился бы с наслажде­
нием. К. слушал внимательно и сосредоточенно, словно ему поручили точ­
но воспринять и запомнить все, что тут говорилось, и доложить об этом 

в какой-то высшей инстанции. 
- Чем же он занимался весь день? - спросил адвокат. 
- А я его заперла в комнате для прислуги, чтобы он мне не мешал ра-

ботать,- сказала Лени.- Он всегда там сидит. Время от времени я загля­
дывала в оконце, смотрела, что он делает. А он стоит на коленях на крова­
ти, разложил на подоконнике документы, которые ты ему выдал, и все 

читает, читает. Мне это очень пришлось по душе: ведь окошко выходит во 
двор, в простенок, опуда и свету почти нет. А Блок сидит и читает. Сразу 
видно, какой он покорный. 

-Рад слышать,- сказал адвокат. - А он понимает, что читает? 
Во время их разговора Блок непрестанно шевелил губами, очевидно 

заранее составляя ответы, которые надеялся услышать от Лени. 
- Ну, на этот вопрос, - сказала Лени, - я, конечно, в точности отве­

тить не могу. Во всяком случае, я видела, что читает он очень старательно. 

Целый день перечитьtвает одну и ту же страницу и все водит и водит паль­
цем по строкам. Заглянешь к нему, а он вздыхает; видно, чтение ему 
очень трудно дается. Должно быть, документы ты ему дал очень непонят­
ные. 

- О да! - сказал адвокат. -Они и вnравду нелегкие . Да я и не верю, 
что он в них разбирается. Я их для того только и дал, чтобы он понял, ка­
кую труднейшую борьбу мне приходится вести за его оправдание. А ради 
кого я веду эту трудную борьбу? Ради ... нет, просто смешно сказать­
ради Блока! Пусть он научится это ценить. А он занимался без перерьmа? 

- Да, почти без перерыва, - ответила Лени. - Только раз попросил по­
пить. Я ему подала стакан воды через оконце. А в восемь часов я ero 
выпустила и немножко покормила. 

Блок покосился на К., словно ему давали похвальные отзывы и они 
не могли не произвести впечатления . По-видимому, в нем пробудилась 
надежда, он двигался свободнее, даже поерзал на коленях по полу. 

Тем резче показалась перемена: он буквально окаменел от слов адво­
ката. 

-Ты все его хвалишь,- сказал адвокат,- а мне от этого еще труд­
нее говорить. Дело в том, что судья неблагоприятно отозвался и о самом 
Блоке, и о его процессе. 

- Неблагоприятио?- переспросила Лени.- Как же это возможно? 
Блок посмотрел на нее таким напряженным взглядом, словно верил, 

что она еще и сейчас способна обратить в его пользу слова, давно уже 
сказанные судьей. 

- Да, неблагоприятно, - сказал адвокат. - Его даже передернуло, 
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urдa я заговорил о Блоке. "Не говорите со мной об этом Блоке!" ­
азал он. "Но ведь Блок мой клиент", - сказал я. "Вами злоупотребля-

11 ",- сказал он. "Но я не считаю это дело безнадежным". - "Да, вами 
11 употребляют",- повторил он. "Не думаю, - сказал я.- Блок прилеж­
ю занимается процессом и всегда в курсе дела. Он почти что живет у ме-
111, чтобы постоянно быть наготове. Такое старание редко встретишь. 

l lt>aвдa, лично он весьма неприятен, привычки у него отвратительные, он 
t 1rистоплотен, но к своему процессу относится безупречно". Я нарочно 

зал "безупречно" - разумеется, я преувеличивал. На это он мне гoвo­
iJ II Г: "Блок просто хитер. Он накопил большой опыт и умеет затеять вoлo­

trry. Но его невежество во много раз превышает его хитрость. Что бы он 
азал, если бы узнал, что его процесс еще не начинался, если бы ему ска­

~ tJiи, что даже звонок к началу процесса еще не прозвонил?" Спокойно, 
l11юк! - сказал адвокат, когда Блок попытался подняться на дрожащих 
оленях, очевидно с намерением просить обьяснения. 
И тут адвокат впервые решил дать объяснение непосредственно са­
му Блоку. Он посмотрел усталыми глазами не то на Блока, не то ми-

1> него, но Блок под этим взглядом снова медленно опустился на колени. 
- Для тебя мнение судьи никакого значения не имеет, - сказал адво­

tт,- и не пугайся при каждом звуке. Если ты начнешь так себя вести, я 
1 е вообще ничего передавать не буду. Нельзя слова сказать, чтобы ты 
11 делал такие глаза, будто тебе вынесли смертный приговор! Постыдился 
ы моего клиента! К тому же ты подрываешь доверие, которое он ко мне 

11 11 ает. Да и что тебе, в сущности, нужно? Ты пока еще жив, пока еще на­
с JI,ИШЬСЯ под моим покровительством. Что за бессмысленные страхи! 

1 н -то ты вычитал, что бывают случаи, когда приговор можно вдруг услы­
ть неожиданно, от кого угодно, когда угодно. Конечно, это правда, хотя 

t некоторыми оговорками, но правда и то, что мне противен твой страх 
11 11 нем я вижу недостаток необходимого доверия. А что я, собственно, 

t1 ал такого? Повторил высказывание одного из судей. Но ты же знаешь, 
11 > вокруг всякого дела создается столько разных мнений, что невозмож-

1111 разобраться. Например, этот судья считает началом процесса один мо-
1 нт, а я - совершенно другой. Просто разница во мнениях, ничего более . 

11 определенной стадии процесса, по старинному обычаю, раздается зво­
IШ . По мнению этого судьи, процесс начинается именно тогда. Не стану 

излагать сейчас все, что опровергает эту точку зрения, да ты все равно 
поймешь, скажу только, что возражений много. 
Блок смущенно пощипывал меховой коврик у кровати; как видно, его 

1 t напугало мнение судьи, что он на время забыл свое унижение перед ад-
11 атом и помнил только о себе, со всех сторон обдумьmая слова судьи. 

- Блок! - .сказала Лени предостерегающе и, взяв его за ворот, подтя-
IIУJiа кверху. - Не щипли мех, слушай, что тебе говорит адвокат. 

Глава девятая 

В СОБОРЕ 

К. получил задание: надо было показать некоторые памятники 
111 1 усства приезжему итальянцу, связанному давнишней деловой дружбой 

uнком, где его чрезвычайно ценили. В другое время К., без сомнения, 
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счел бы такое задание весьма почетным, но теперь, коrда сохранять свой 
престиж в банке ему стоило оrромноrо напряжения, он соrласился с не· 
охотой. Каждь1й час, проведенный вне стен кабинета, бьm для неrо сплош· 
ным оrорчением, хотя и служебное время он проводил уже далеко не так 
продуктивно, как раньше. Иноrда часы тянулись в какой-то жалкой види· 
мости настоящей работы, но тем сильнее он бывал озабочен, коrда при· 
ходилось отсутствовать. Тоrда ему казалось, что он видит, как замести· 
тель директора, который и без тоrо всеrда ero выслеживал, заходит к не· 
му в кабинет, садится за ero стол, роется в ero бумаrах, принимает клиен· 
тов, с которыми К. уже rодами связан и даже дружен, и восстанавливает 
их против неrо, да еще, пожалуй, находит у неrо какие-то ошибки,- а 
в последнее время К. чувствовал, как ему со всех сторон уrрожают эти 
ошибки и он нипочем не может их избежать. И если ему теперь поручалм 
какие-нибудь даже весьма почетные деловые визиты и небольшве по­
ездки - а в последнее время, может быть чисто случайно, такие поручения 
подворачивались все чаще, - то ему постоянно мерещилось, будто ero на· 
рочио хотят удалить на время из кабинета, чтобы проверить ero работу, 
или, во всяком случае, считают, что можно леrко обойтись и без неrо. 

От мноrих поручений можно бьmо отказаться без труда, однако на 
это он не решался; если ero подозрения имели хоть малейшее основание, 
то, отказываясь, он как бы признавалея в своих страхах. Поэтому он с 
видимым безразличием принимал все такие поручения и однажды даже 
умолчал про серьезную простуду, коrда нужно бьmо отравиться на два 
дня в очень нелеrкую служебную командировку, чтобы, упаси боr, ее не 
отменили, сославшись на скверную осеннюю поrоду и доЖди. 

И вот, вернувшись из этой поездки с невыносимой rоловной болью, 
он узнал, что завтра ему придется сопровождать итальянскоrо rостя. Со· 
блаэн отказаться хотя бы на этот раз был необычайно велик, тем более что 
придуманное для неrо поручение не было непосредственно связано с ero 
служебными обязанностями. Безусловно, для дела бьmо весьма важно 
проявить rостеприимство по отношению к приезжему, но для К. это ни­
какоrо значения не имело, он отлично знал, что удержаться на службе он 
может только блаrодаря своим деловым успехам, а если это не удастся, то 
все остальное бесполезно, даже если он неожиданно очарует этоrо италь· 
янца; ему не хотелось ни на день отрываться от рабочей обстановки -
СЛШIIком велик бьm страх, что ero больше не допустят к работе, и, хотя он 
отлично сознавал, насколько этот страх преувеличен, душа у неrо бьmа не 
на месте. Однако в данном случае было почти невозможно найти благо­
видный предлоr для отказа. К. хоть и не очень хорошо, но вполне доста­
точно владел итальянским языком, а rлавное, с юных лет разбирался в во­
просах искусства, а в банке этим ero познаниям придали СЛШIIком боль· 
шое значение, узнав, что К. некоторое время, правда из чисто деловых со­
ображений, был членом местноrо общест!'!а охраны памятников старины. 
А так как итальянец слыл любителем искусства, то роль rида, само собой 
понятно, выпала на долю К. 

Утро было дождливое, очень ветреное, коrда К., заранее раздражаясь 
при мысли о предстоящем дне, уже в семь утра явился в банк, чтgбы вы­
полнить хотя бы часть работы, пока не помешает приход rостя. Он очень 
устал, просидев до поздней ночи над итальянской rрамматикой, чтобы не­
мноrо подrотовиться; сейчас ero тянуло к окну, rде он часто проводил 
больше времени, чем у письменноrо стола, но он одолел искушение и сел 
за работу. К сожалению, вскоре вошел курьер и доложил, что rосподин 
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ннректор послал его взглянуть, npmueл ли господин К. и если он уже тут, 
111 не будет ли он mобезен зайти в приемкую - итальянский гость уже 
11рнбыл. 

-Сейчас иду,- сказал К., сунул в карман маленький словарик, взял 
1111д мышку альбом городских достопримечательностей, приготовленный в 
111щарок гостю, и пошел через кабинет заместителя директора в директор­
~:кую приемную. Он был счастлив, что так рано явился на службу и сразу 
11казался в распоряжении директора, чего, вероятно, никто не ожидал. 

l'еоумеется, кабинет заместителя еще пустовал, словно стояла глубокая 
1111•1ь; должно быть, директор и за ним посылал курьера, чтобы оросить 
11'11 в приемную, а его на месте не оказалось. Когда К. вошел в приемную, 
11му навстречу из глубины кресел поднялись два господина. Директор 
щ•нветливо улыбался, видимо очень обрадованный его приходом, и сра­
•У представил его итальянцу; тот крепко пожал К. руку и с улыбкой 
сказал что-то про ранних пташек. К. не сразу понял, что хочет сказать 
IIICTЬ, да и слово было какое-то незнакомое, и К. только потом угадал его 
rмысл. К. ответил какой-то rладкой фразой, итальянец опять рассмеялся 
м несколько раз погладил свои nыDDfыe, иссиня-черные с проседью усы. 

Усы бьmи явно надушены, даже хотелось подойти поближе и понюхать. 
Когда все снова сели и завели короткую вступительную беседу, К. вдруг 
L" испугом заметил, что понимает итальянца только по временам. Когда 
ют говорил совсем спокойно, К. понимал почти все, но это бьmо редко; 
ею большей части речь гостя лилась сплошным потоком, и он при этом ра­
ннстно потряхивал гоJiовой. А главное, в увлечении он все время перехо­
""" на какой-то диалект, в котором К. даже не улавливал итальянских 
~1юв. Зато директор не только все понимал, но и отвечал на этом же диа­
llекте- впрочем, К. должен бьm это предвидеть, потому что итальянец 
n~ош родом из Южной Италии, а директор прожил там несколько лет. Во 
11снком случае, К. понял, чтq у него почти не будет возможности объяс­
IIНТься с итальянцем: по-французски тот говорил так же невнятно, а к 
юму же усы закрывали ему рот, иначе по движенюо губ можно бьmо бы 
11о1·че понять его. К. предвидел мноrо неприятностей и пока что оставил 
11снкие попытки понять итальянца, да в присутствии директора, который 
11ннимал его с легкостью, это бьmо бы ненужным напряжением, и К. огра­
llн•еился тем, что с пекоторой досадой наблюдал, как гость непринужденно 
м ьместе с тем легко откинулся в глубоком кресле, как он то и дело одер­
• мьает свой коротенький, ловко скроенный пиджачок и вдруг, высоко 
еющtяв локти и свободно шевеля кистями рук, пытается изобразить что-
111, •eero К. никак не мог понять, хотя весь подалея вперед, не спуская глаз 
L' рук итальянца. Но в конце концов от этого безучастного, совершенно 
мuuинального созерцания чужой беседы К. почувствовал прежнюю ycтa­
IIIICTЬ и, к счастью вовремя, с испугом поймал себя на том, что в рассеян­
llости хотел было встать, повернуться и выйти вон. Наконец итальянец 
IIII'JJянyл на часы и вскочил с места. ПопрощавUВIСЬ с директором, он так 
n11юко подошел к К., что тому пришлось отодвинуться, чтобы встать . 
Нирсктор, заметив, как растерялся К. от этого итальянского диалекта, 
11мошался в разговор, да так умно и деликатно, что казалось, будто он 

1111/ЬКО подает незначительные советы, хотя на самом деле он вкраще пе­

роlюдил для К. все то, что говорил неугомонный итальянец, перебивавUВfй 
11111 на каждом слове. Таким образом К. узнал, что итальянцу непременно 
111до сделать какие-то дела и, хотя у него, к сожалению, очень мало в ре~­

""· он ни в коем случае не намерен в спешке осматривать все достоприме-
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чательности и собирается, если только К. даст согласие - а реШать должен 
именно он, - осмотреть только ОДЮI собор, но зато как можно nодроб­
нее. Он будет чрезвычайно счастлив обозревать этот собор в соnровожде­
нии столь ученого и столь любезного спутника - так он выразился про К., 
который изо всех сил старался не слушать итальянца и на лету схватывать 
объяснения директора, - и он просит К., если только ему это удобно, 
встретиться в соборе nримерно часа через два, то есть около десяти. Сам 
он надеется к этому времени уже освободиться и прибыть туда. К. отве· 
тил как nолагал ось, итальянец nожал руку директору, nотом К., nотом 
снова директору и пошел к двери, уже почти не оборачиваись к право· 
жавшим его директору и К., но все еще не переставая говорить. К. еще не· 
много пробыл у директора - тот сегодня выглядел очень nлохо. Дирек· 
тору казалось, что он в чем-то должен извиниться перед К., и он сказал 
дружески, стоя с ним рядом, что сначала собирался сам сопровождать 
итальянца, но потом - причины он объяснять не стал - решил лучше по­
слать К. И nусть К. не смущается, если не сразу будет nонимать итальян· 
ца, это скоро придет, а если он даже многого не nоймет, то это тоже не 
беда; этому итальинцу вовсе не так важно, поймут его или нет. Да и 
кроме того, директор не ожидал, что К. так хорошо знает итальинский: 
без сомнения, со своей задачей он справится отлично. 

На этом он отпустил К. Все оставшееся время К. потратил на вьши­
сывание из словари трудных слов, которые могли ему попадобиться при 
осмотре собора. Работа была на редкость нудная, а тут еще курьеры про· 
носили почту, чиновники заходили за сnравками и, видя, что К. занят, 
остапавлввались в дверях, но не уходили, nока К. не выслушивал их. За­
меститель директора тоже не упустил случая помешать К., он нарочно за· 
ходил, брал из рук К. словарь и явно без всякой надобности перелисты­
вал его, а когда двери приоткрывались, клиенты, ждавшие в приемной, 
появлялись из полу:rьмы и робко кланились; видно, они хотели обратить 
на себя внимание и не были уверены, замечают ли их отrуда, в то время 
как сам К., окаэавшийся как бы центром этого водоворота, старался со­
ставлять фразы, искал нужные слова в словаре, выnисывал их, уnражнил­
ся в произношении и, наконец, пытался выучить их наизусть. Но его обыч­
но хорошая память как будто совсем ему изменила, и в нем то и дело 
вспыхивала такая злоба к итальянцу, из-за которого приходилось столько 
мучиться, что он совал словарь под бумаrи с твердым намерением больше 
не готовиться; но затем, сообразив, что не может же он молча ходить с 
итальянцем по собору и обозревать произведения искусства, как немой, 
он снова, с еще большей злобой, вытаскивал словарь. 

В половине десятого, когда он уже собиралси уходить, зазвонил теле­
фон: Лени, пожелав ему доброго утра, спросила, как он себя чувствует. 
К. торопливо поблагодарил и сказал, что сейчас он разговаривать не мо­
жет, потому что тороnится в собор. 

- Как в собор? - спросила Лени. 
- Так, в собор. 
- А зачем тебе в собор? - сnросила Лени. 
К. попытался вкраще объяснить ей, в чем дело, но не успел он начать, 

как Лени его перебила. 
-Тебя затравили!- сказала она. 
К. не выносил неожиданного и непрошено.го сочувствия, поэтому 

он коротко простилея с Лени, но, уже кладя трубку, все же сказал не то 
себе, не то девушке, которая была далеко и уже не могла его слышать : 
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-Да, меня затравили! 
Было уже поздно, могло случиться, что он опоздает. В последнюю ми· 

11уту, прежде чем сесть в такси, он спохватился, что не успел вручить 

иrWlьянцу альбом, и захватил его с собой. Он держал альбом на коленях 
м все время, пока ехали, нетерпеливо барабанил по нему пальцами. Дождь 
1111'/ТИ перестал, но бьmо сыро, холодно и сумрачно; наверно, в соборе ни· 
•tc.-o не будет видно, и, уж конечно, от стояния на холодных плитах про· 
оуда у К. еще больше обострится. 

На соборной площадИ бьmо пусто. К. вспомнил, как еще в детстве за· 
мс•tал, что в домах, замыкавших эту тесную площадь, шторы почти всегда 

n~о~вают спущены. Правда, в такую погоду это бьmо понятнее, чем обычно. 
11 ~оборе тоже было совсем пустыmю, вряд ли кому-нибудь могло взбрес· 
tн в голову прийти сюда в такое время. К. обежал оба боковых придела 
н встретил только какую-то старуху, закутанную в теплый платок; она 
~·юяла на коленях перед мадонной, не спуская с нее глаз. Издали он еще 
vнндел служку, но тот, прихрамывая, исчез в стенной дверце. К. пришел 
to•tнo вовремя: когда он входил, пробило десять, но итальянец еще не 
маился. К. вернулся к главному входу, нерешительно постоял там и по· 
IIlM, несмотря на дождь, обошел весь собор снаружи- посмотреть, не 
*дет ли его итальянец у одного из боковых входов. Но там никого не 
n~о~ло. Может быть, директор неправильно понял, какое время тот наэна· 
••ю•? Да разве можно бьmо понять этого типа? Во всяком случае, К. дол· 
•e•t был подождать его хотя бы с полчаса. Так как он очень устал, он 
•орнулся в собор и, увидев на ступеньке какой-то обрывок коврика, 
111щодвинул его носком себе под ноги и, плотнее закутавшись в пальто, 
1111днял воротник и сел на скамью. Чтобы рассеяться, он открьm альбом, 
/11111Истал его немного, но пришлось и от этого отказаться: стало так тем· 

1111, что даже в соседнем приделе К. ничего не мог разглядеть. 
Вдали, на главном алтаре, большим треугольником горели свечи. К. не 

1о4111 · наверняка сказать, видел ли он их раньше. Может быть, их только что 
••жгли. Служки ходят, по должности, неслыunю, их и не заметишь . Когда 
К . ~лучайно оглянулся, он увидел, что неподалеку от него, у одной из ко· 
11111111, горит высокая толстая свеча. И хотя это бьmо очень красиво, но для 
щ·всщения алтарной живописи, размещенной в темноте боковых приде· 
11\IH, такого света было недостаточно, он только усугублял темноту. Италь· 
•11ец поступил хотя и невежливо, но благоразумно, не явившись в собор, 
•~:о равно ничего не бьmо видно, пришлось бы осматривать картины по 
11у~очкам при свете карманного фонарика К. Чтобы испытать, как это бу· 
IIOT, К. прошел к одной из боковых капелл, поднялся на ступеньки к 
lltнысокой мраморной ограде и, перегнувшись через нее, осветил фонари· 
11 IlM картину в алтаре. Лампадка, колеблясь перед картиной, только ме· 
IIIAJJa. Первое, что К. отчасти увидел, отчасти угадал, была огромная фиrу-
1'• рыцаря в доспехах, занимавшая самый край картины. Рьщарь опирался 
IIA меч, вонзенный в голую землю, лишь кое-где на ней пробввались ред· 
"не травинки. Казалось, что этот рыцарь внимательно за чем-то наблюда· 
'1 . Странно было, что он застыл на месте без всякого движения. Очевид· 
1111, он назначен стоять на страже. К., уже давно не видавший картин, долго 
,, •. ,, .,,ядывал рыцаря, непрестанно моргая от напряжения и от невыноси· 

Mll/11 зеленоватого света фонарика. Когда он осветил фонариком всю 
11\'/IIJJЬнyю картину, он увидел положение во гроб тела Христова, в обыч· 
1111й трактовке; к тому же картина бьmа довольно новая. Он сунул фона· 
1•ик в карман и сел на прежнее место. 
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Ждать итальянца уже не стоило, но на улице явно лил СйЛьный дождь, 
и, так как в соборе, сверх ожидания, было не СЛЮllком холодно, К. peUDUI 
пока что переждать тут. Рядом с ним возвышалась rлавная кафедра, на 
круглом навесе полулежали два золотых контурных креста, которые со­

прикасались верхними концами. С внешней стороны и перила и переход к 
несущей колонне были покрыты резьбой в виде зеленого плюща, ее под• 
держивали ангелочки, то смеющиеся, то спокойные. К. подошел к кафед• 
ре, обошел ее со всех сторон: каменная резьба бьmа необычайно искусной, 
казалось, что густые тени пойманы и закреплены и в резьбе, и на фоне . 

К. засунул руку в темное углубление и осторожно ощупал камень. 
Раньше он не знал о существовании такой кафедры. В эту минуту за 
скамьями соседнего ряда он случайно увидел церковного служку в черо 
ном сюртуке с обвисшими складками, с табакеркой в левой руке. Он из· 
дали наблюдал за К. Чеrо ему надо? - подумал К. Разве у меня такой по· 
дозрительный вид? А может быть, он ждет чаевых? Но тут служка, видя, 
что К. его заметил, показал правой рукой с зажатой в пальцах щепоткой 
табаку куда-то в неопределенном направлении. К. не совсем понял, чеrо 
он хочет, подождал минуту, но служка все время куда-то показывал, 

подкрепляя свой жест энерrичными кивками. 
- Чего ему надо? - тихо проговорил К., не решаясь rромко оклик· 

нуть его; но потом вытащил кошелек и, протиснувшись между скамь11• 

ми, подошел к этому человеку. 

Тот сразу отстранил ero рукой, пожал плечами и заковьmял прочь. 
Вот так же, торопливо ковьmяя и подпрыrивая, К. в детстве пыталс11 
изображать скачку на конях. Видно, впал в детство, подумал К., тепер11 
у него только и хватает ума, что служить в церкви. И как он остаиав· 
пивается, когда я останавливаюсь, как подкарауливает, пойду ли 11 
дальше. К. с улыбкой прошел вслед за стариком по всему боковому при· 
делу до главного алтаря. Старик продолжал куда-то указывать пальцем, 
но К. нарочно не оборачивался; по-видимому, старик только пытался от· 
влечь его, чтобы он не шел за ним по пятам. Наконец К. отстал от неrо .. 
не хотелось особенно тревожить старика, да и было бы- очень кстати 
на случай, если придет итальянец, показать ем} и эту достопримечатель· 
н ость. 

Войдя в главный придел, чтобы найти то место, rде он оставил аль· 
бом, он вдруг увидел у колонны, недалеко от хоров, над алтарем, малень· 
кую боковую кафедру из бледного голоrо камня. Кафедра бьmа настоль· 
ко мала, что издали казалась пустой нишей, куда забьmи поставить статую 
святого . Проповедияку не хватило бы места и на шаг отступить от перил . 
Кроме того, каменный свод над кафедрой выступал очень далеко, и, хоти 
на нем не было никакой лепки, он шел настолько полоrо, что человеку 
среднего роста никак нельзя бьmо выпрямиться, а пришлось бы стоять, 
переrнувшись через перила. Казалось, все было задумано нарочно для му· 
чений проповедника, и нельзя бьmо понять, зачем нужна эта кафедра, 
коrда можно располагать rлавной, большой, столь искусно разукрашен· 
ной. 

К., наверно, не заметил бы эту маленькую кафедру, если бы в ней но 
горела лампа, какие обычно зажwают для проповедника перед npono· 
ведью. Неужели сейчас кто-то будет читать проповедь? Тут, в пустом со· 
боре? К. поглядел на лесенку, которая вела на кафедру, лепясь к самой 
колонне; она быЛа настолько узкой, что, казалось, служила не людям, 
а просто украшению колонны. Но тут К. растерянно улыбнулся, увидев, 
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1111 у основания· лесенки действительно стоял священник; положив руку 
1 rr рильца, словно собираясь подняться на кафедру, он смотрел на К. Пo­
IIIM слегка кивнул, и К., осенив себя крестом, поклонился в ответ, хотя 

1 следовало бы поклониться первому. Священник круто повернулся и 
111> ткими быстрыми шагами поднялся на кафедру. Неужели сейчас 

1 IIII ICTcя проповедь? По-видимому, церковный служка все-таки что-то 
'ображал и хотел подтолкнуть К. к проповеднику, что было не лишнее в 

11111\ nустующей церкви. Правда, где-то у изображения мадонны стояла 
1 1руха, надо бы и ей подойти сюда. А если уж собираются начинать про-

1111 дь, почему перед этим не вступает орган? Но орган молчал, слабо n~ 
11 кивая в темноте с высоты своего величия. 

К. подумал, не удалиться ли ему поскорее. Если не уйти сейчас, то во 
1 мя проповеди будет поздно, придется остаться, пока она не окон-

1111 я, а он и так потерял сколько времени вне службы, ждать итальянца 
ш льше не обязан. К. взглянул на часы: уже одиннадцать! Неужели сей­
' 11ачнется проповедь? Неужели К. один может заменить всех прихожан? 

ели бы он был иностранцем, который только хотел осмотреть собор? 
ущности, для того он сюда и пришел. Бессмысленно бьmо даже пред-

111111\Гать, что может начаться проповедь - сейчас, в одиннадцать утра, 
vнним днем, при ужасающей погоде. Должно быть, священнослужитель -

1111 , несомненно, был священником, этот молодой человек с гладким 
1 rлым лицом, - подымался на кафедру только затем, чтобы потушить 

t мну, зажженную по ошибке. 
llo все вышло не так. Священник проверил лампу, подвернул фитиль 

щ немного, потом медленно наклоf{ился к балюстраде и обеими руками 
1 тил выступающий край. Он простоял так некоторое время, не пово-

1' •шоая головы и только окидывая взглядом церковь. К. отступил далеко 
1/tiiД и теперь стоял, облокотившись на переднюю скамью. Мельком он 
IНЩСЛ, как где-то- он точно не заметил где - старый церковный служка, 
ltll ившись, мирно прикорнул, словно выполнив важную задачу И ка-
11 тишина настуiПIЛа в соборе! Но К. вынужден бьm ее нарушить, он вo­

IIC собирался оставаться здесь; если же священник по долгу службы 
1 llltiH читать проповедь в определеiDfые часы, не считаясь с обстоятель-
11 1ми, то он прочтет ее и без участия К. , тем более что присутствие К. ни 

•1 м успеху этой проповеди, разумеется, способствовать не будет. 
И К. медленно двинулся с места , ощупью, на цыпочках прошел вдоль 

' 1мьи, выбрался в широкий средний проход и пошел по нему без по-
н ; только каменные плиты звенели даже от легкой поступи, и под вы­

н 11ми сводами слабо, но мерно и многократно возникало гулкое эхо 
1111 с о. К. чувствовал себя каким-то потерянным, двигаясь меж пустых 
м й, да еще под взглядом священнослужителя , и ему казалось, что ве-

111'111 собора почти немыслимо вынести обыкновенному человеку . Подой-
1 t 1 своему прежнему месту, он буквально на ходу схватил оставленный 
' 1 ш1ьбом. Он уже почти прошел скамьи и выбрался бьmо на свободное 
IIJ••I ' Ipaнcтвo межцу ними и выходом, как вдруг впервые услышал голос 

11щ нника. Голос был мощный, хорошо поставленный. И как он прогре-
1 Jl 11 д готовыми его принять сводами собора! Но не паству звал священ-

1111 , 11ризыв прозвучал отчетливо, уйти от него было некуда: 
Йозеф К.! 
. остановился, вперив глаза в землю. Пока еще он бьm на свободе, 

•11 миг идти дальше и выскользнуть через одну из трех темных деревян-
111 ноерец - они были совсем близко. Можно сделать вид, что он ничего 
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не разобрал, а если и разобрал, то не желает обращать вниМiiния. Но сто· 
ило ему обернуться, и он попался: значит, он отлично понял, что оюmк от· 
носится к нему, и сам идет на эов. Если бы священник позвал еще раз, 
К. непременно ушел бы, но, сколько он ни ждал, все было тихо, и тут он 
немного повернул голову: ему хотелось взглянуть, что делает священник. 

А тот, как прежде спокойно, стоял на кафедре, но было видно, что он эа· 
метил движение К. 

Это бьmо бы просто детской игрой в прятки, если бы К. тут не обер­
нулся окончательно, но он обернулся, и священник тотчас поманил его 
пальцем к себе. Все ПОlШIО в открытую, и К., отчасти иэ любопытства, от· 
части иэ желания не затягивать дело, быстрыми, размашистыми шагами 
подбежал к кафедре. У первого ряда скамей он остановился, но священ· 
инку это расстояние показалось CЛИUII(OM большим, он протянул руку и 
резко ткнул указательным пальцем вниэ, прямо перед собой, у подножии 
кафедры. К. подошел так близко, что ему оршилось откинуть голову, что· 
бы видеть священника. 

- Ты Йозеф К.! - сказал священник и как-то неопределенно повел 
рукой, лежавшей на балюстраде. 

- Да, - сказал К. и подумал, как легко и открыто он раньше назьmал 
свое имя, а вот с некоторого времени оно стало ему в тягость, теперь его 

имя уже заранее знали многие люди, с которыми он встречался впервые, 

а как приятно бьmо раньше: сначала представиться и только после этого 
завязать знакомство. 

-Ты- обвиняемый,- сказал священник совсем тихо . 
- Да, - сказал К., - мне об этом дали знать . 
-Значит, ты тот, кого я ищу, - сказал священник.- Я капеллан 

тюрьмы. 

- Вот оно что, - сказал К. 
-Я велел позвать тебя сюда,- сказал священник,- чтобы погово· 

рить с тобой. 
- Я этого не знал, - сказал К., - и пришел я сюда показать собор 

одному итальянцу. 

-Оставь эти посторонние мысли,- сказал священник . - Что у тебн 
в руках, молитвенник? 

-Нет,- сказал К.,- это альбом местных достопримечательностей. 
-Положи его!- сказал священник, и К. швырнул альбом так резко, 

что он раскрылся и пролетел по полу с измятыми страницами.- Знаешь 
ли ты, что с твоим процессом дело обстоит плохо? - спросил священник. 

- Да, мне тоже так кажется, - сказал К. - Я прилагал все усилия, но 
пока что без всякого успеха. Правда, ходатайство еще не готово. 

-А как ты себе представляешь конец?- спросил священник. 
- Сначала я думал, что все кончится хорошо, - сказал К., - а тепер• 

и сам иногда сомневаюсь. Не знаю, чем это кончится. А ты знаешь? · 
-Нет,- сказал священник,- но боюсь, что кончится плохо. Считают, 

что ты виновен. Может быть, твой процесс и не выйдет за пределы низ· 
ших судебных инстанций. Во всяком случае, покамест считается, что твои 
вина доказана. 

-Но ведь я невиновен. Это ошибка. И как человек может' считатьсн 
виновным вообще? А мы тут все люди, что я, что другой. 

- Правильно, - сказал священник, - но виновные всегда так говорят. 
- А ты тоже предубежден против меня? - спросил К. 
-Никакого предубеждения у меня нет,- сказал священник. 
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- Благодарю тебя за это, - сказал К. - А вот остальные, те, кто участ­
т в процессе, все предубеждены. Они влияют и на неучаствующих. Мое 

юножение все ухудшается. 

- У тебя неверное представление о сущности дела, - сказал священ-
111 • - Приговор не выносится сразу, но разбирательство постепенно пе-

1' одит в приговор. 

- Вот оно как, - сказал К. и низко опустил голову. 
- Что же ты намерен предпринять дальше по своему делу? - спросил 

1111щенник. 

- Буду и дальше искать помощи, - ск~зал К. и поднял голову, чтобы 
1111 мотреть, как к этому отнесется священник. - Наверно, есть неисчис­
•lнмые возможности, которыми я еще не воспользовался. 

- Ты слишком много ищешь помощи у других, - неодобрительно 
11 ал священник, - особенно у женщин. Неужели ты не замечаешь, что 

1111мощь эта не настоящая? 
- В некоторых случаях, и даже довольно часто, я мог бы с тобой 

щдаситься,- сказал К., - но далеко не всегда. У женщин огромная 
н1сть . Если бы я мог повлиять на некоторых знакомых мне женщИн и 

111111, сообща, поработали бы в мою пользу, я много бы добился . Особенно 
ном суде - ведь там сплошь одни юбочники. Покажи следователю жен­

•шну хоть издали, и он готов перескочить через стол и через обвиняемого, 
1111 \JЬ бы успеть ее догнать. 

Священник низко наклонил голову к балюстраде. Казалось , только 
tllaC свод кафедры стал давить его . И что за скверная погода на улице! 
м уже был не пасмурный день, там наступила глубокая ночь. Витражи 

''11 мных окон ни одним проблеском не освещали темную стену. А тут 
щ служка стал тушить свечи на главном алтаре одну за другой. 

- Ты рассердился на меня? - спросил К. священника. - Видно, ты сам 
11 таешь, какому правосудию служишь. 

твета не было. 
- Конечно, я знаю только то, что меня касается, - продолжал К. 
И вдруг священник закричал сверху: 
- Неужели ты за два шага уже ничего не видишь? 
крик прозвучал гневно, но это был голос человека, который видит, 

11 · другой падает, и нечаянно, против воли, подымает крик, оттого что 
• lM испугался. 

ба надолго замолчали. Конечно, священник не мог различить К. в 
111 те, сгустившейся внизу, зато К. ясно видел священника при свете 

1 11 нькой лампы. Но почему же он не спускается вниз? Проповеди он все 
1' 11111 не читает, только сообщил К. сведения , которые, если подумать, 

,,. ут скорее повредить, чем помочь ему. Правда, К. ничуть не сомневал-
11 добрых намерениях священника. Вполне возможно , что он сойдет 

1111 и они обо всем договорятся ; вполне возможно , что священник даст 
1 решающий и вполне приемлемый совет, например расскажет ему не о 

11 1, как можно повлиять на процесс, а о том, как из него вырваться , как 

' 111 rи его, как начать жить вне процесса. Должна же существовать и та-
11 возможность - в последнее время К. все чаще и чаще думал о ней. 
CJtи священник знает про эту возможность, то, быть может, если его 

' 1 llb попросить, он откроет ее, хотя и сам принадлежит к судейскому 
1' 1 у, - накричал же он на К. вопреки своей кажущейся кротости, когда 

1 щсл правосудие. 

lle сойдешь ли ты вниз? - спросил К. - Проповеди все равно уже 
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читать не придется. Спустись ко мне. 
- Да, теперь, пожалуй, можно и сойти, - сказал священник. Должно 

быть, он раскаивался, что накричал. Снимая лампу с крюка, он добавил:­
Сначала я должен был поговорить с тобой отсюда, на расстоянии. А то 
на меня очень легко повлиять, и я забываю свои обязанности. 

К. ждал его внизу, у лесенки. Священник еще со ступенек, на ходу 
протянул ему руку. 

- Ты можешь уделить мне немного времени? - спросил К. 
-Столько, сколько тебе потребуется!- сказал священник и передал 

К. лампу, чтобы он ее нес. И вблизи в нем сохранилась какая-то торжест· 
вениость осанки. 

- Ты очень добр ко мне, - сказал К., и они вместе стали ходить взад 
и вперед по темному приделу.- Из всех судейских ты- исключение. 
Я доверяю тебе больше, чем всем, кого знал до сих пор. С тобой я могу 
говорить откровенно. 

-Не заблуждайся!- сказал священник. 
- В чем же это мне не заблуждаться? - спросил К. 
- Ты заблуждаешься в оценке суда, - сказал священник. - Вот что 

сказано об этом заблуждении во Введении к Закону. У врат Закона стоит 
привратник. И приходит к привратинку поселянин и просит пропустить 

его к Закону. Но привратник говорит, что в настоящую минуту он про· 
пустить его не может. И подумал проситель и вновь спрашивает, может ли 
он войти туда впоследствии? "Возможно, - отвечает привратник, - но сей· 
час войти нельзя". 0)Jнако врата Закона, как всегда, открыты, а приврат· 
ник стоит в сторон~. и ороситель, наклонившись, старается заглянуть в 

недра Закона. Увидев это, привратник смеется и говорит: "Если тебе так 
не терпится- попытайся войти, не слушай моего запрета. Но знай: могу· 
щество мое велико. А ведь я только самый ничтожный из стражей. Там, 
от покоя к покою, стоят привратники, один могущественнее другого. Уже 
третий из них внушал мне невыносимый страх". Не ожидал таких препоtt 
поселянин, ведь доступ к Закону должен быть открыт для всех в любой 
час, подумал он; но тут он пристальнее взглянул на привратника, на его 

тяжелую шубу, на острый горбатый нос, на длииную жидкую черную мои· 
гольскую бороду и решил, что лучше подождать, пока не разрешат войти. 
Привратник подал ему скамеечку и позволил присесть в стороне, у входа. 
И сидит он там день за днем и год за годом. Непрестанно добивается он, 
чтобы его впустили, и докучает привратинку этими просьбами. Иногда 
привратник допрашивает его, выпытывает, откуда он родом и многое дру· 

гое, но вопросы задает безучастно, как важный господин, и под конец не· 
престанно повторяет, что пропустить его он еще не может. Много добра 
взял с собой в дорогу поселянин, и все, даже самое ценное, он отдает, 
чтобы подкупить привратника. А тот все принимает, но при этом говорит : 
"Беру, чтобы ты не думал, будто ты что-то упустил". Идут года, внимание 
просители неотступно приковано к привратнику. Он забыл, что есть еще 
другие стражи, и ему кажется, что только этот, первый, прегра)f<Дает ему 
доступ к Закону. В первые годы он громко клянет эту свою неудачу, а 
потом приходит старость и он только ворчит про себя. Наконец QH впадает 
в детство, и, оттого что он столько лет изучал привратинка и знает каждую 

блоху в его меховом воротнике, он молит даже этих блох помочь ему yro· 
варить привратника. Уже меркнет свет в его глазах, и он не понимает, по­
темнело ли все вокруг, или его обманывает зрение . Но теперь, во тьме, 
он видит, что неугасимый свет струится из врат Закона. И вот :жизнь его 
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11 дходит к концу. Перед смертью все, что он испытал за долrие годы, сво­
щтся в его мыслях к одному вопросу - этот вопрос он еще ии разу не за­

t 10ал привратинку Он подзывает его кивком - окоченевшее тело уже не 
1 винуется ему, подняться он не может. И привратпику приходится низко 
1 1 лониться - теперь по сравнению с ним проситель стал совсем ничтож­

о роста. "Что тебе еще нужно узнать? - спрашивает привратник.- Не­
ытный ты человек!" - "Ведь все люди стремятся к Закону, - говорит 
, - как же случилось, что за все эти долгие годы никто, кроме меня, 

требовал, чтобы его пропустили?" И привратник, видя, что поселянин 
е совсем отходит, кричит изо всех сил, чтобы тот еще успел услыхать 

ноет: "Никому сюда входа нет, эти врата бьmи предназначены для тебя 
щного! Теперь пойду и запру их". 

- Значит, привратник обманул этого человека, - торопливо сказал К. 
l1 всерьез захватил этот рассказ. 

- Не торопись, - сказал священник, - и не принимай чужих слов на 
ру . Я рассказал тебе эту притчу так, как она стоит во Введении. Там ни-

• го не говорится про обман. 
- Но ведь это же ясно,- сказал К., - и первое твое толкование бьuю 

11 ершенпо правильно. Привратник только тоrда открыл спасительную 
нр вду, когда этому человеку уже ничем нельзи бьmо помочь. 

- А раньше его не спрашивали, - сказал свищенник. - И не забывай, 
tt он был только привратником и свой долr выполнил честно. 

- Почему ты считаешь, что он выполнил свой долг? - спросил К. -
llt осе он его не выполнил. Может быть, его долг бьm не пускать туда 
1111 торонних, но уж того человека, дли которого вход бьm предназначен, 

t11 бязан бьm впустить. 
- Ты недостаточно уважаешь Свод законов, - сказал священник, -

ltiJ му и переосмыслил эту притчу. А в ней есть два важных объяснении 
11111Вратника насчет допуска к Закону: одно в начале, другое в конце. 
11 рвое гласит, что в настоящую минуту привратник его допустить немо-

, а второе - что этот вход предназначен только дли него. Если бы меж.цу 
н11ми двуми объяснениями было какое-то противоречие, ты бьm бы прав 
1 11ривратник действительно обманул бы этого человека. Но тут никакого 

11 тиворечия нет. Напротив, первое объиснение уже ведет ко второму. 
1 жно даже сказать, что привратник иреступает свой долr тем, что подает 

11 1му человеку надежду на то, что впоследствии его туда впустит. А в 
е времи его единственной обязашюстью бьmо не вnускать этого чело­
' и многие толкователи Закона всерьез удивляются, что привратник 

111 бще допускает этот намек, так как он, по-видимому, любит точность 
· рого следует своим обязанностим. Мноrие годы он не покидал свой 

111 · и только под конец запирает врата; он полон сознании важности 

1111 й службы и прямо говорит: "Могущество мое велико"; он уважает 
t•IIUCCToящиx и прямо говорит: "Я только самый ничтожный из стра­

, · " ; он не болтлив, потому что за все эти годы задает только, как там 
ано, "безучастные" вопросы; он неподкупен, потому что, прииимаи 

11111 рки, говорит: "Беру, чтобы ты не думал, будто ты что-то уnустил", а 
м , где речь идет о его долге, ничто не может ни смягчить, ни ожесточить 

\11 ' там прямо сказано, что этот человек "докучает привратпику своими 
Щ 1 ьбами", и, наконец, самое описание его внешности говорит о педан­
• 1'111 м складе его характера: и острый горбатый нос, и длiПIНаи жидкая 
•· рн я моигольскан борода. Разве найдешь более преданного приврат­
• 11 1? Но в привратинке проявлиются и друrие черты, весьма выгодные 
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для того, кто требует пропуск, и если их понять, то поймешь также, п 
чему он, намекая на какие-то будущие возможности, в какой-то мере пр • 
вышает свои полномочия. Скрьшать не приходится - он несколько ску• 
доумен и в связи с этим слишком высокого мнения о себе. И если даж 
его слова о своем могуществе и о могуществе других привратников, чеи 

вид ему и самому невыносим,- если, как я уже сказал, эти его словQ 

сами по себе справедливы, то по манере выражаться ясно видно, как er 
восприятие ограничено и скудоумием, и самомнением. Толкователи г · 
ворят об зто м так: "Прав ильное восприятие явления и неправильное тoJI 
кование того же явления никогда полностью взаимно не исключаются". 
Однако надо признать, что скудоумие и самомнение, в какой бы малон 
степени они ни наличествовали, являются недостатками характера при· 

в ратника, они ослабляют охрану врат. Надо еще добавить, что по природ 
этот привратник как будто дружелюбный человек, он вовсе не всегда дер­
жится как лицо офiЩИальное. В первую же минуту он шутки ради приrла· 
шает просителя войти, хотя и намерен строго соблюдать запрет, да и потом 
не прогоняет его, а, как сказано, дает ему скамеечку и разрешает присесть 

в с1·ороне у входа. И терпение, с которым он столько лет подряд выслуши· 
вает просьбы этого человека, и краткие расспросы, и прием подарков , 
и, наконец, то благородство, с каким он терпит, когда поселянин громк 
проклинает свою неудачу, зачем именно этого привратинка поставили 

тут, - все это дает повод заключить, что в душе правратника шевелится 

сострадание. На его месте не всякий поступил бы так. И под конец 011 

наклонился к этому человеку по одному его кивку, чтобы выслушать 
последний вопрос. И только в возгласе : "Ненасытный ты человек!"- про· 
рывается легкое нетерпение; ведь привратник знает, что всему конец. Л 
некоторые идут в толкованШI этого возгласа даже дальше, они считают, 

что слова "Ненасытный ты человек!" ВJ>Iражают своего рода дружеско 
восхищение, не лишенное, конечно, некоторой снисходительности. Во вся· 
ком случае, образ привраткика встает совсем в друrом свете, чем тебо 
представляется. 

-Ты знаком с этой историей и лучше и дольше, чем я,- сказал К. 
Они помолчали. Потом К. сказал:- Значит, ты считаешь, что этого чело· 
века не обманули? 

-Не толкуй мои слова превратно,- сказал священник,- я тольк 
изложил тебе существующие толкования. Но ты не должен слишком обра· 
щать на них внимание. Сам Свод законов неизменен, и все толкования 
только выражают мнение тех, кого это приводит в отчаяние. Есть даж 
такое толкование, по которому обманутым является сам привратник . 

- Ну, это очень отдаленное толкование, - сказал К. - На чем же он 
основано? 

- Основано оно,- сказал священник,- на скудоумии привратника . 
О нем сказано, что он ничего не знает о недрах Закона и ему известна 
только та тропа перед вратами, по которой он должен ходить взад и впе· 
ред. Считается, что его представление о недрах Закона- сущее ребя· 
чество, и предполагают, что он сам боится тоrо, чем пугает прасителя . 
Больше того, его страх куда сильнее страха просителя - тот только и жа· 
ждет войти в недра Закона, даже услыхав о страшных их стражах, а при· 
вратник и войти не хочет, по крайней мере об этом ничеrо не сказано. 
Правда, другие говорят, что он, видимо, уже побывал там, внутри, потому 
что принимали же ero коrда-то на службу в суд, а это моrло произойти 
только в самих недрах. Но на это возражают, что ero назначил приврат-
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11иком чей-то голос опуда и что туда, в самые недра, он, конечно, не про· 

н икал, потому что уже один вид третьего стража внушал ему невыносимый 
арах. К тому же нигде не сказано, что за все эти годы он сообщил хоть 
•tто-нибудь о недрах Закона. Может быть, ему зто запрещено, но и о запре· 
щснии он ни слова не говорит. Из всего этого можно заключить, что он 
ruм не знает ни того, что творится в недрах Закона, ни того, какой в этом 
t'МЫСЛ, и все время находится в заблуждении. Но выходит так, что он, 
11о-видимому, заqлуждается и насчет этого оросителя, ибо привратник, сам 
юго не ведая, подчинен оросителю. То, что он обращается с оросителем 
tcuк с подчиненным, ясно видно во многом, и ты, наверно, помнишь, в 

•tем именно. Но то, что в сущности подчиненным является привратник, 
rоже видно не менее ясно, как говорит другое толкование. Всегда сво­
nодный человек выше связанного. А проситель в сущности человек сво­
nодный, он может уйти, куда захочет, люиь вход в недра Закона ему вое· 
11рещается, причем запрет наложен единственно только этим привратни­

tсом. И если он садится в сторонке на скамеечку у врат и просиживает там 
11сю жизнь, то делает он зто добровольно, и ни о каком принуждении прит· 
•tu не упоминает. Привратник же связан своей должностью с постом, он не 
может уйти с поста, но и в недра Закона он, при всем желании, войти не 
может. Кроме того, хоть он и служит Закону, но служба его ограничена 
tолько этим входом, то есть служит он только этому человеку, единствен­

tюму, для кого предназначен вход. Выходит, что и по этой причине при· 
nратник подвластен оросителю. Приходится предположить, что много 
rteт- то есть, в сущности, все свои зрелые годы- он служил, так сказать, 

n11устую, потому что в притче сказано, что к нему пришел мужчина, а под 

·•тим разумеется зрелый муж, и, значит, привратник бьm вьmужден долго 
*дать, прежде чем ему будет дано выполнить свой долг , притом ждать 
именно столько, сколько угодно тому человеку, ибо тот пришел по своей 
nоле, когда захотел . Да и кончается его служба только с окончанием жиз­
ни этого человека, значит, до самого конца привратник ему подвластен. 

И много раз в притче подтверждается, что, по всей видимости, привратни­
"У об этом ничего не известно . Но толкователи не узрели тут ничего уди· 
11ительного, потому что, согласно этому толкованию, привратник находит­

rн в еще более тяжком заблуждении, ибо оно касается его должности. Мы 
rJIЫIШfM, как в конце притчи он говорит: "Теперь я пойду и запру их", 
1111 в начале сказано, что врата в Закон открыты, "как всегда", а если они 
11сегда открыты - именно всегда, независимо от продолжительности 

*юни того человека, для которого они предназначены,- значит, и при· 

11ратник закрыть их не может. Тут толкования расходятся : хочет ли при· 
11ратник, сообщая о том, что он закроет врата, только дать ответ или под· 
•tеркнуть свои обязанности, или же он стремится в последнюю минуту по-
11ергнуть оросителя в горесть и раскаяние . Но многие сходятся на том, что 

tuкрыть врата он не сможет. Считается даже, что под конец он и в позна­
IIИИ истины стоит ниже того человека, потому что тот видит неугасимый 
1:нст, что струится из врат Закона, а привратник, охраняя вход, очевидно, 
1:юит спиной к вратам и ничем не выказывает, что заметил какие-либо 
н·tменения . 

- Все это отлично обосновано, - сказал К., негромко повторявший 
11ро себя отдельные места из разъяснений священника. - Обосновано все 
-орошо, и я тоже верю, что привратник заблуждается . Однако прежнее 
мое утверждение все же остается в силе, потому что оба толкования ча­
стично совпадают. Совершенно неважно, понимает ли привратник все до 
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конца или введен в заблуждение. Я сказал, что введен в заблуждение пр • 
ситель. Можно было бы усомниться в этом, если бы привратник все пони· 
мал до конца, но если и привратник обманут, то его заблуждения но· 
пременно передаются просителю. Тогда, конечно, сам привратник не яв· 
ляется обманщиком, но, значит, он столь скудоумен, что его немедленн 
надо бьmо бы выгнать со службы. Не упускай из виду, что заблуждени 
Привратника самому ему никак не вредит, а просителю наносит непопра· 

вимыйвред. 
- Тут ты столкнешься с совершенно противоположным толкова· 

нием, - сказал священник. - Многие, например, считают, что эта притча 
никому не дает права судить о привратнике. Каким бы он нам ни казался , 
он слуга Закона, а значит, прячастен к Закону, значит, суду человеческому 
не подлежит. Но тогда нельзя и считать, что привратник подвластен проси· 
телю. Быть связанным с Законом хотя бы тем, что стоишь на страже у 
врат, неизмеримо важнее, чем жить на свете свободным. Тот человек толь· 
ко подходит к Закону, тогда как привратник уже стоит там. Закон опре· 
делил его на службу, и усомниться в достоинствах привратника- значит 
усомниться в Законе. 

-Нет, с этим мнением я никак не согласен, - сказал К. и покачал го· 
повой.- Если так думать, значит, надо принимать за правду все, что го· 

ворит привратник. А ты сам только что вполне обоснованно доказал, что 
это невозможно. 

- Нет, - сказал священник, - вовсе не надо все принимать за правду, 
надо только осознать необходимость всего. 

- Печальный вывод! - сказал К. - Ложь возводится в систему. 
К. сказал это, как бы подводя. итог, но окончательного вывода не 

сделал. Слишком он устал, чтобы проследить все толкования этой прит· 
чи, да и ход мыслей, вызванный ею, бьm ему непривычен. Эти отвлеченны 
измышления скорее годилось обсуждать компании судейских чиновни· 
ков, нежели ему. Простая притча стала расплывчатой, ему хотелось вы· 
бросить ее из головы, и священник проявил тут удивительный такт, молча 
приняв последнее замечание К., хотя оно явно противоречило его собст· 
венному мнению. 

Молча шли они рядом. К. старался держаться как можно ближе к 
священнику, не понимая, где он находится. Лампа у него в руках давно 
погасла. Вдруг прямо против него серебряное изображение какого-то 
святого блеснуло отсветом серебра и сразу слилось с темнотой. Не желая 
быть полностью зависимым от священника, К. спросил его: 

-Мы, кажется, подходим к главному выходу? 
- Нет, - сказал священник, - мы очень далеко от него. А разве ты 

уже хочешь уйти? 
И хотя К. за минуту до того не думал об уходе, он сразу ответил: 
- Конечно, мне необходимо уйти. Я служу прокуристом в банке, 

меня ждут, я пришел сюда, только чтобы показать собор одному делово­
му знакомому, иностранцу. 

- Ну что ж, - сказал священник и подал К. руку,- тогда иди. 
- Да мне в темноте одному не выбраться, - сказал К. 
- Иди к левой стороне, - сказал священник, - потом, не свора'./Ивая, 

вдоль этой стены, и ты найдешь выход. 
Священник уже отошел на несколько шагов, и тут К. крикнул ему 

очень громко: 

- Подожди, прошу тебя! 
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Я жду! - сказал священник. 
Тебе больше ничего от меня не нужно? - спросил К. 
Нет,- сказал священник. 

- Но ты бьт так добр ко мне сначала, - сказал К., - все объяснил 
11 , а теперь отпускаешь меня, будто тебе до меня дела нет. 
- Но ведь тебе нужно уйти? - сказал .священник. 
- Да, конечно, - сказал К. - Ты должен понять меня. 
- Сначала ты должен понять, кто я такой,- сказал священник . 

:ol __t 

- Ты тюремный капеллан, - сказал К. и снова подошел к священни-
у; ему вовсе не надо было так срочно возвращаться в банк, как он это 

1 юбразил, он вполне мог еще побыть тут. 
- Значит, я тоже служу суду,- сказал священник. - Почему же мне 

tiiiiЖHO быть что-то нужно от тебя? Суду ничего от тебя не нужно. Суд 
ljlllllимaeт тебя, когда ты приходишь, и отпускает, когда ты уходишь. 

Глава десят· ая 

КОНЕЦ 

Накануне того дня, когда К. исполнился тридцать один год, -
щю около дев~ти вечера, и уличный шум уже стихал, - на квартиру к 

1 ·м у явились два господина в сюртуках, бледные, одутловатые, в цилинд­
р •к, словно приросших к голове. После обычного обмена учтивостями 

• ходной двери - кому войти первому - они еще более учтиво стали 
IIJI 1пускать друг друга у двери комнаты К. Хотя его никто не предупредил 

низите, он уже сидел у двери на стуле с таким видом, с каким обычно 
I~T гостей, весь в черном, и медленно натягивал новые черные перчат-
11, тесно облегавшие пальцы. Он сразу встал и с любопытством поглядел 

11 IОСПОД. 

- Значит, меня поручили вам? - спросил он. 
Оба господина кивнули, и каждый повел рукой с цилиндром в cтo­

IIIIIIY другого. К. признался себе, что ждал не таких посетителей. Он подо-
111 1 к окну и еще раз посмотрел на темную улицу. На той стороне почти 

11 всех окнах уже бьmо темно, во многих спустили занавеси. В одном из 
11 ••ещенных окон верхнего этажа за решеткой играли маленькие дети, они 
11111улись друг к другу ручонками, еще не умея встать на ножки. 

Посылают за мной старых отставных актеров, сказал себе К. и огля­
нуJJся, чтобы еще раз удостовериться в этом. Дешево же они хотят от меня 
нщелаться. К. вдруг обернулся к ним и спросил : 

- В каком театре вы играете? 

- В театре? - спросил один господин у другого, словно советуясь с 
1111м, и уголки его губ дрогнули. Другой стал гримасничать, как немой, 
1 оrорый пытается перебороть свою немощь. 

Видно, они не подrотовились к вопросам, сказал К. про себя и пошел 
1 своей шляпой. 

Оба господина хотели взять К. под руки уже на лестнице, но он ска­
• 11: 

- Нет, возьмете на улице, я же не больной . 
Но у самых ворот они повисли на нем так , как еще ни разу в жизни 

1111 то не висел. Притиснув сзади плечо к его плечу и не сгибая локтей, 
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каждый обвил рукой руку К. по всей длине и сжал его кисть заученной, 
привычной, непреодолимой хваткой. К. шел, выпрямивumсь, между ними, 
и все трое так слились в одно целое, что, если бы ударить по одному из 
них, удар пришелся бы по всем троим. Такая слитность присуща, пожалуй, 
только неодушевленным предметам. 

Под каждым фонарем К. пытался разглядеть своих спутников получ· 
ше, чем можно бьmо в полутьме его комнаты, хотя это было очень трудно 
при таком тесном соприкосновении: Может быть, они теноры, подУмал он, 
разглядев их двойные подбородки. Ему бьmи противны их лоснящиеся 
чистотой фюиономии. Казалось, что буквально видишь руку, которая 
прочистила им углы глаз, вытерла верхнюю губу, выскребла складки на 
подбородке. 

Разглядев их, К. остановился, и с ним остановились оба господина; 
они оказались на краю пустой, безлюдной, засаженной кустарником пло­
щади. 

-Почему это послали именно вас?- крикнул К. скорее нетерпеливо, 
чем вопросительно. Те явно не знали, что ответить, и ждали, опустив сво­
бодную руку, как ЖдУТ санитары, когда больной останавливается пере· 
дохнуть. 

-Дальше я не пойду,- сказал К., нащупьmая почву. 
На это им отвечать не понадобилось, они просто, не ослабляя хватки, 

попытались сдвинуть К. с места, но он не поддался. Больше уж мне мои 
силы не понадобятся, нужно хоть сейчас напрячь их вовсю, подУмал К., 
и ему вспомнилось, как мухи отдираются от липкой бумаги и при зтом 
отрывают себе ножки. Да, этим господам придется туго. 

И тут на маленькой лесенке, которая вела на площадь с улочки, 
лежавшей внизу, показалась фройляйн Бюрстнер. К. был не совсем уве· 
реи, она ли это, хотя сходство бьшо большое. Но для К. не имело ника­
кого значения, бьmа ли то фройляйн Бюрстнер или нет, просто он вдруг 
осознал всю бессмысленность сопротивления. Ничего героического небу· 
дет в том, что он вдруг станет сопротивляться, доставит этим господам 

лишние хлопоты, попытается в самообороне ощутить напоследок хоть 
какую-то видимость жюни. Он двинулся с места, и радость, которую он 
этим доставил обоим господам, отчасти передалась и ему. Они дали ему 
возможность направлять их шаrи, и он направил их в ту же сторону, куда 

шла перед ним фройляйн Бюрстнер, но не потому, что хотел ее догнать, 
не потому, что хотел видеть ее подальше, а лишь для того, чтобы не забыть 
то предзнаменование, которое он в ней увидел. Единственное, что мне 
остается сейчас сделать, сказал он себе, и равномерный шаг его самого 
и его спутников как бы подкреплял эту мысль, единственное, что я мо· 
гусейчас сделать,- это сохранить до конца ясность ума и суждения. Все· 
гда мне хотелось хватать жизнь в двадцать рук, но далеко не всегда с по· 

хвальной целью. И это бьmо неправильно. Неужто и сейчас я покажу, что 
даже процесс, длившийся целый год, ничему меня не научил? Неужто я 
так и уйду тупым упрямцем? Неужто про меня потом скажут, что в 
начале процесса я стремился его окончить, а теперь, в конце,- начать 

сначала? Нет, не желаю, чтобы так говорили! Я благодарен, что на этом 
пути мне в спутники даны эти полунемые, бесчувственные люди и что мне 
предоставлено самому сказать себе все, что нужно. 

Между тем фройляйн Бюрстнер уже свернула на боковую улицу, но 
К. мог теперь обойтись и без нее и отдался на волю своих провожатых. 
В полном согласии они перешли втроем мост, освещенный луной; оба гос· 
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III)J.ИНa беспрекословно следовали самому малейшему движению К., 
t, когда он повернулся к перилам, оба всем телом повернулись за ним. 
lloдa, переливаясь и дрожа в лунном свете, струилась вокруг маленького 

t • rрова, где, словно теснясь друг к дружке, густо росли кусты и деревья . 

~орожки, усыпанные гравием, - сейчас их не бьmо видно - вели к yдoб­
tltlм скамейкам, где К. летом часто отдыхал, позевывая и потягиваясь 

· м телом. 

- А я вовсе и не хотел тут останавливаться, - сказал К. своим спут-
111 ам, пристыженный их беспрекословной готовностью. 

К. показалось, что за его спиной один мягко упрекнул другого в не-
оrадливости, и они двинулись дальше. 

Улицы пошли в гору, кое-где им навстречу попадались полицейские, 
1 явшие на посту или расхаживавшие по мостовой; они проходили то в 

t адалении, то совсем близко. Один из них, с пышными усами, держа руку 
1 :>фесе сабли, словно нарочно подошел вплотную к этой несколько по­

) рительной группе. Оба господина остановились, полицейский открьm 
ыло рот, но тут К. рывком потянул их обоих вперед. На ходу К. то и 

\CJIO осторожно озирался, чтобы увидеть, не пошел ли полицейский за 
шми; а когда они завернули от него за угол, К. побежал, и его спутникам 

)I IШШЛось, несмотря на одышку, бежать вместе с ним. 
Вскоре они оказались за городом, где сразу, почти без перехода, на­

IIШались поля. Небольшая каменоломня, заброшенная и пустая, лежала 
' дания еще совершенно городского вида. Здесь оба господина остано-

1111J1ись : то ли они наметили это место заранее, то ли слишком устали, 

tt бы бежать дальше. Они отпустили К., молча ожидавшего, что же будет, 
няли цилиндрЬI и, оглядьшая каменоломню, отерли носовыми платками 

tют со лба. На всем лежало лунное сияние в том естественном спокойст-
11111{, какое ни одному другому свету не присуще. 

После обмена вежливыми репликами о том, кому выполнять следую­
щую часть задания, - очевидnо, обязанности этих господ точно распреде-
1 ны не были,- один из них подошел к К. и снял с него пиджак, жилетку 

11, наконец, рубаху. К . невольно вздрогнул от озноба, и господин обо-
1 яюще похлопал его по спине . Потом он аккуратно сложил вещи, как 
удто ими придется воспользоваться, - правда, не в ближайшее время. 

lla бы К. не стоял неподвижно в ощутимой ночной прохладе, он взял его 
шщ руку и стал ходить с ним взад и вперед, пока второй господин искал 
•• аменоломне щщходящее место. Найдя его, тот помахал им рукой, и 
11 рвый господин подвел К. туда. У самого шурфа лежал отколотый ка-
' • t ь. Оба господина посадили К. на землю, прислонили к стене и уложили 
111ловой на камень. Но, несмотря на все их усилия, несмотря на то, что К. 

1 рался как-то им содействовать, его поза оставалась напряженной и 
11 стественной. Поэтому первый господин попросил второго дать ему oд­
ttllмy попробовать уложить К. поудобнее, но и это не помогло. В конце 

tщов они оставили К. лежать, как он лег, хотя с первого раза им уда­
юсь уложить его лучше, чем теперь . Потом первый господин расстегнул 

1 юртук и вынул из ножен, висевших на поясном ремне поверх жилетки, 

шинный, тонкий, обоюдоострый нож мясника и, подняв его , проверил на 
11 ту, хорошо ли он отточен. Снова начался отвратительный обмен учти-

tillстями: первь1й подал нож второму через голову К., второй вернул его 
t рвому тоже через голову К .. И внезапно К. понял , что должен бьm бы 
оатить нож, который передавали из рук в руки над его головой, и во­

ttить его в себя. Но он этого не сделал , только повернул еще не тронутую 
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шею и посмотреЛ вокруг. Он не смог выполнить свой долг до конца и 
снять с властей всю работу, но отвечает за эту последнюю ошибку тот, 
кто отказал ему в последней капле нужной для этого силы. Взгляд его 
упал на верхний этаж дома, примыкавшего к каменоломне. И как вспы· 
хивает свет, так вдруг распахнулось окно там, наверху, и человек, казав· 

шийся издали, в высоте, слабым и тонким, порьmисто наклонился далеко 
вперед и протянул руки еще дальше. Кто это бьт? Друг? Просто добрый 
человек? Сочувствовал ли он? Хотел ли он помочь? Бьт ли он одинок? 
Или за ним стояли все? Может быть, все хотели помочь? Может быть, 
забыты еще какие-нибудь аргументы? Несомненно, такие аргументы су­
ществовали, и хотя логика непоколебима, но против человека, который 
хочет жить, и она устоять не может. Где судья, которого он ни разу не ви· 
дел? Где высокий суд, куда он так и не попал? К. поднял руки и развел 
ладони. 

Но уже на его горло легли руки первого господина, а второй во· 
нзил ему нож глубоко в сердце и повернул его дважды. Потухшими глаза· 
ми К. видел, как оба господина у самого его лица, прильнув щекой к 
щеке, наблюдали за развязкой. 

- Как собака, - сказал он так, как будто этому позору суждено бьmо 
пережкrь его. 
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Приб~аатие 

К. прибьш поздно вечером. Деревня тонула в глубоком снегу. 
1 1мковой горы не было видно. Туман и тьма закрывали ее, и огромный 
1 1мок не давал о себе знать ни малейшим проблеском света. Долго стоял 
1 на деревянном мосту, который вел с nроезжей дороги в Деревню, и 
м треп в кажуruуюся пустоту. 

Потом он отправился искать ночлег. На постоялом дворе еще не 
111 ли, и хотя комнат хозяин не сдавал, он так растерялся и смутился при­
ндом позднего гостя, что разрешил К. взять соломенный тюфяк и лечь 
t бщей комнате. К. охотно согласился. Несколько крестьян еще допи-

1 tни пиво, но К. ни с кем не захотел разговаривать, сам сташил тюфяк 
11 рдака и улегся у печки. Было очень тепло, крестьяне не шумели, и, 

111 инув их еще раз усталым взглядом, К. заснул. 
Но вскоре его разбудили. Молодой человек с лJЩом актера - узкие 

111 а, густые брови - стоял над ним рядом с хозяином . Крестьяне еще не 
1 шлись, некоторые из них повернули стулья так, чтобы лучше видеть 
11 слышать. Молодой человек очень вежливо попросил прощения за то, что 

1' будил К., представился -сын кастеляна Замка - и затем сказал: "Эта 
1 рсвня принадлежит Замку, и тот, кто здесь живет или ночует, факти­
' ' и живет и ночует в Замке. А без разрешения графа это никому не до-
11ЮJ1яется . У вас такого разрешения нет, по крайней мере вы его не 
щ дъявили". 

К. привстал, пригладил волосы, взглянул на этих людей снизу вверх 
1 ' азал "В какую это Деревню я попал? Разве здесь есть Замок?" 

"Разумеется, - медленно проговорил молодой человек, а некоторые 
11 1 ружающие поглядели на К. и покачаля головами. - Здесь находится 
ltмок графа Вествеста" 

"Значит, надо получить разрешение на ночевку?" - переспросил К., 
нtlоно желая убедиться, что ему эти слова не приснились. 

"Разрешение надо получить обязательно, - ответил ему молодой чело-
11 и с явной насмешкой над К., разведя руками, спросил хозяина и по-
1 н1телей: - Разве можно без разрешения?" 

"Что же, придется мне достать разрешение",- сказал К., зевнув и 
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откинув одеяло, словно собирался встать. 
"У коrо же?"- спросил молодой человек. 
"У rосподина rрафа,- сказал К.,- что же еще остается делать?" 
"Сейчас, в полночь, брать разрешение у rосподина rрафа?" - вое· 

кликнул молодой человек, отступая на шаr. 
"А разве нельзя?- равнодушно спросЮI К.- Зачем же тоrда вы меНJI 

разбудили?" 
Но тут молодой человек совсем вышел из себя. "Привыкли бродяж• 

ничать? - крикнул он. - Я требую уважения к rрафским служащим. А 
разбудил я вас, чтобы вам сообщить, что вы должны немедленно покинуn 
владения rрафа". 

"Но довольно ломать комедию, - нарочито тихим rолосом сказал К., 
ложась и натяrивая на себя одеяло.- Вы слишком мноrо себе позволяете, 
молодой человек, и завтра мы еще поrоворим о вашем поведении. И 
хозяин, и все эти rоспода моrут все подтвердить, если вообще понадо· 
бится подтверждение. А я только моrу вам доложить, что я тот землемер, 
котороrо rраф вызвал к себе. Мои помощники со всеми приборами под'Ь· 
едут завтра. А мне захотелось пройтись по снеrу, но, к сожалению, я не· 
сколько раз сбивалея с дороrи и потому попал сюда так поздно . Я знал и 
сам, без ваших наставлений, что сейчас не время являться в Замок. Оттоrо 
я и удовольствовался этим ночлеrом, который вы, мяrко выражаясь, на· 
рушЮiи так невежливо. На этом мои объяснения кончены. Спокойной 
ночи, rоспода!" И К. повернулся к печке. "Землемер?"- услышал он 
чей-то робкий вопрос за спиной, потом настала тишина . Но молодой чело· 
век тут же овладел собой и сказал хозяину rолосом досt·аточно сдержан· 
ным, чтобы подчеркнуть уважение к засыпающему К., но все же достаточ· 
но rромким, чтобы тот услыхал: "Я справлюсь по телефону". Значит, на 
этом постоялом дворе есть даже телефон? Превосходно устроЮiись. Хотя 
кое-что и удивляло К., он, в общем, принял все как должное. Выяснилось, 
что телефон висел прямо над ero rоловой, но спросонья он ero не заметил. 
И если молодой человек станет звонить, то, как он ни старайся, сон К. обя· 
зательно будет нарушен, разве что К. не позволит ему звонить. Однако К. 
решЮI не мешать ему. Но тоrда не бьuю смысла притворяться спящим, и 
К. снова повернулся на спину. Он увидел, что крестьяне робкосбились в 
кучку и переrовариваются; видно, приезд землемера - дело немаловаж· 

ное. Двери кухни распахнулись, весь дверной проем заняла мощная фи· 
rypa хозяйки, и хозяин, подойдя к ней на цыпочках, стал что-то объяс· 
нять. И тут начался телефонный разrовор. Сам кастеляп спал, но помощ. 
ник кастеляна, вернее, один из ero помощников, rосподин Фриц, ока· 
зался на месте. Молодой человек, назвавший себя lllварцером, рассказал, 
что он обнаружил некоеrо К., человека лет тридцати, весьма плохо оде· 
тоrо, который иреспокойно спал на соломенном тюфяке, положив под 
rолову вместо подушки рюкзак, а рядом с собой - суковатую палку . 
Конечно, это вызвало подозрение, и так как хозяин явно пренебреr свои· 
ми обязанностями, то он, lllвapцep, счел своим долrом вникнуть в ero 
дело как следует, но К. весьма неприязненно оmесся к тому, что ero раз· 
будили, допросили и приrрозили выrнать из владений rрафа, хотя, может 
быть, рассердился он по праву, так как утверждает, что он землемер, ко· 
тороrо вызвал сам rраф. Разумеется, необходимо, хотя бы для соблюде· 
нии формальностей, проверить это заявление, поэтому lllвapцep просит 
rосподина Фрица справиться в Центральной канцелярии, действительно ли 
там ожидают землемера, и немедленно сообщить результат по телефону. 
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тало совсем тихо; Фриц наводил справки, а тут ждали ответа. К. ле­
' 1 неподвижно, он даже не повернулся и, не проявляя никакого интере­

' уставился в одну точку. Недоброжелательный и вместе с тем ocтopoж­
llolll доклад IIIвapцepa говорил о пекоторой дипломатической подготовке, 
tнс>рую в Замке, очевидно, проходят даже самые незначительные люди, 
IIIЩC lllвapцepa. Да и работали там, как видно, на совесть, раз Централь­

' 11 канцелярия бьmа открыта и ночью. И справки выдавали, как видно, 

11•1 у: Фриц позвонил тут же. Ответ бьm, как видно, весьма короткий, и 
1 lt.tpцep злобно бросил трубку. "Как я и говорил! - закричал он. - Ни-

й он не землемер, просто гнусный враль и бродяга, а может, и 
111 уже". 

В первую минуту К. подумал, что все - и крестьяне, и lllвapцep, и 
111/tИН с хозяйкой - бросятся на него. Он нырнул под одеяло -хотя бы 
рыться от первого наскока. Но тут снова зазвонил телефон, как пока­

' нось К., особенно громко. Он осторожно высунул голову. И хотя кaзa­
ttt ·1 маловероятным, что звонок касается К., но все остановились, а lllвap-
1 р нодошел к аппарату. Он выслушал длинное объяснение и тихо прого-
111\ИЛ: "Значит, ошибка? Мне очень неприятно. Как, звонил сам началь­
'''' Канцелярии? Странно, странно. Что же мне сказать господину земле-

1 у?" 
К. насторожился. Значит, Замок утвердил за ним звание землемера. 

IЩIJOЙ стороны, это бьmо ему невыгодно, так как означало , что в Замке 
• 11 м знают все что надо и, учитывая соотношение сил, шутя принимают \ 

1.1 в к борьбе. Но с другой стороны, в этом бьmа и своя выгода: по его 
шr 11ию, это доказывало, что его недооценивают и, следовательно, он бу-
'' 1 нользоваться большей свободой, чем предполагал. А если они считают, 
1 1 тим своим безусловно высокомерным признанием его звания они 
н1rут держать его в постоянном страхе, то тут они ошибаются: ему стало 

1 MIIOГO жутко, ВОТ И все. 
К. отмахнулся от IIIвapцepa, когда тот робко попытался подойти к не-

' тказался, несмотря на уговоры, перейти в комнату хозяев, только 
ЩtltiiЯЛ из рук хозяина стакан питья, а от хозяйки - таз для умьшания и 
11о111 с полотенцем; ему даже не пришлось просить очистить зал, так как 

уже теснились у выхода, отворачиваясь от К., чтобы он утром никого 
1 у•щал. Лампу погасили, и наконец его оставили в покое. Он уснул глу­
"' им сном и, хотя его раза два будили шмыгавшие мимо крысы, пpo­
IIIJI до самого утра. 

1/осле завтрака - и еду, и Пребыванне К. в гостинице должен бьiл, по 
111111nм хозяина, оплатить Замок - К. собрался идти в Деревню. Но так 

1 хозяин, с которым он, памятуя его вчерашнее поведение, говорил 
ttllltKO по необходимости, все время молча, с умоляющим видом, вертел­
около него, К. сжалился над ним и разрешил ему присесть рядом. 
" графом я еще незнаком, - сказал он, - говорят, он за хорошую 

1' оту хорошо и платит, верно? Когда уедешь, как я, далеко от семьи, 
'''1 rся привезти домой побольше" 

''Об этом пусть господин не беспокоится, на плохую оплату здесь еще 
111 10 не жаловался". "Да я и не робкого десятка, - сказал К., - могу 
1 tiUЯТЬ на своем и перед графом, но, конечно, куда лучше поладить ми­
"'м этим господином". 

Хозяин примостился напротив К. на самом краешке подоконника -
1ься поудобнее он не решался - и не сводил с К. больших карих испу­

нных глаз. И хотя перед этим он сам все время ходил около К., но те-
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перь, как видно, ему не терпелось сбежать. Боялся он, что ли, расспросов 
про графа? Или боялся, что "господин", которого он видел в К., - ч · 
ловек ненадежный? К. решил его отвлечь. Взглянув на часы, он ска· 
зал: "Скоро подъедут и мои помощники, сможешь ли ты пристроить 
их тут?" 

"Конечно, сударь, но разве они не будут жить вместе с тобой о 
Замке?" 

Неужели он так легко и охотно отказывается от постояльцев, и от К. 
в особенности, считая, что тот непременно будет жить в Замке? 

"Это не обязательно,- сказал К., - сначала надо узнать, какую мн 
дадут работу. Если, к примеру, придется работать тут, внизу, то и жить 
внизу будет удобнее. К тому же я боюсь, что жизнь в Замке окажется н 
по мне. Хочу всегда чувствовать себя свободно". 

"Не знаешь ты Замка" r- тихо сказал хозяин. 
"Конечно, - сказал К., - заранее судить не стоит. О Замке я покамес 

знаю только то, что там умеют подобрать для себя хороших землемеров . 
Но, возможно, там есть и другие преимушества". И К. встал, чтобы осво· 
бодить от своего присутствия хозяина, беспокойно кусавшего губы. Н 
так-то легко было завоевать доверие этого человека. 

Выходя, К. обратил внимание на темный портрет в темной раме, ви· 
севший на стене. Он заметил его и раньше, со своего тюфяка, но издали 
не разглядел как следует и подумал, что картина бьmа вынута из рамы 
и осталась только черная доска. Но теперь он увидел, что это бьm порт· 
рет, поясной портрет мужчины лет пятидесяти. Его голова бьmа опущенn 
так низко, что глаз почти не бьmо видно и четко выделялся только высо· 
кий выпуклый лоб да крупный крючковатый нос. IIIирокая борода, при· 
жатая наклоном головы, резко выдавалась вперед. Левая рука бьmа за· 
пушена в густые волосы, но поднять голову кверху никак не могла . 

"Кто такой? - спросил К. - Граф?" 
"Нет,- сказал хозяин, - это кастелян". 
"Красивый у них в Замке кастелян, сразу видно, - сказал К., - жащ 

только, что сын у него неудачный". "Нет, - сказал хозяин, притянул 
себе К. и зашептал ему в ухо: - IIIвapцep вчера наговорил лишнего, er 
отец всего лишь помощник кастеляна, да и то из самых низших". К. по· 
казалось, что в эту минуту хозяин стал похож на ребенка. "Каков него· 
дяй!"- засмеялся К., но хозяину было, очевидно, не до смеха. "Его отщ 
тоже человек могущественный!" - сказал он. "Брось! - сказал К. - Ты 
всех считаешь могущественными. Наверно, и меня тоже?" "Тебя? - ска· 
зал тот робко, но решительно. - Нет, тебя я могущественным не считаю". 
"Однако ты неплохо все подмечаешь, - сказал К. - Откровенно говоря, 
никакого могущества у меня действительно нет. Должно быть, оттого я 
не меньше тебя уважаю всякую власть, только я не так откровенен, как ты , 

и не всегда желаю в этом сознаваться". И К. слегка похлопал хозяина по 
щеке- хотелось и утешить его, и снискать больше доверия к себе. То 
смушенно улыбнулся. Он и вправду был похож на мальчишку - лицо 
мягкое, почти безбородое. И как это ему досталась такая толстая, немо· 
лодая жена - через оконце в стене было видно, как она, ши.роко рас· 
ставив локти, хозяйничает на кухне. Но К. не хотел сейчас расспрашивать 
хозяина, боясь прогнать эту улыбку, вызванную с таким трудом. 011 
только кивком попросил открыть ему двери и вышел в погожее зим· 

нее утро. 

Теперь весь Замок ясно вырисовывался в прозрачном воздухе, и от 
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11111 ого снежного покрова, целиком одевавшего его, все формы и линии 
llol ;тупали еще отчетливее. Вообще же там, на горе, снега как будто бьmо 
1 ·11ьше, чем тут, в Деревне, где К. пробиралея с не меньшим трудом, 

11 м вчера по дороге. Тут снег подступал к самым окнам избушек, на-
1 1 речу тяжело нависали с низких крыш сугробы, а там, на горе, все вы-

111 сь свободно и легко - так по крайней мере казалось снизу. 
Весь Замок, каким он виделся издалека, вполне соответствовал ожи­

lttiИЯМ К. Это была и не старинная рыцарская крепость, и не роскошный 
11111ый дворец, а целый ряд строений, состоящий из нескольких двух-
1 нь1х и множества тесно прижавшихся друг к другу низких зданий, 

1, ели бы не знать, что это Замок, можно бьmо бы принять его за горо-
111 . К. увидел только одну башню, то ли над жилым помещением, то ли 
1 J\ церковью - разобрать было нельзя Стаи ворон кружились над 

llllleЙ. 
К. шел вперед, не сводя глаз с Замка, - ничто другое его не интере­

•11 (IЛО . Но чем ближе он подходил, тем больше разочаровывал его Замок , 
казавшийся просто жалким городком, чьи домишки отличались от 

1 олько тем, что были построены из камня, да и то штукатурка на них 
1 1 11 отлепилась, а каменная кладка явно крошилась. Мельком припом-
11111 К. свой родной городок; он бьm ничуть не хуже этого так называемо-

111 ' амка. Если бы К. приехал лишь для его осмотра, то жалко бьmо бы 
llрtщеланного пути, и куда умнее бьmо бы снова навестить далекий родной 

1'•1 , где он так давно не бывал. И К. мысленно сравнил церковную баш­
' 1 родного города с этой башней наверху. Та башня четкая, бестрепет­
''' 11дущая кверху, с широкой кровлей, крытой красной черепицей , вся 
•• 111nя - разве можем мы строить иначе? - но устремленная выше, чем 
'1'11 мистые домишки, более праздничная, чем их тусклые будни. А эта 
• 1111111 наверху - единственная, какую он заметил, башня жилого дома, 

1 теперь оказалось, а быть может, и главная башня Замка - пред-
' 1\Jtяла собой однообразное круглое строение, кое-где словно из жало-
111 нрикрытое плющом, с маленькими окнами, посверкивающими сейчас 

тнце - в этом было что-то безумное - и с выступающим карнизом, 
11 1 ·tубцы, неустойчивые, неровные и ломкие, словно нарисованные ny-
1 ·11111 >Й или небрежной детской рукой, врезались в синее небо. Казалось , 

1 1 какой-то унылый жилец, которому лучше всего бьmо бы запереть­
'' самом дальнем углу дома, вдруг пробил крышу и высунулся наружу, 

111 nоказаться всему свету. 
1<. снова остановился, как будто так, не на ходу, ему бьmо легче су-

1\ 1 о том, что он видел. Но ему помешали. За сельской церковью , где он 
· 1111 вился , - в сущности, это бьmа, скорее, часовня с nристройкой 

''1/\ амбара, где можно бьmо вместить всех nрихожан, - стояла школа. 
шнный низкий дом - странное сочетание чего-то наспех сколоченного и 

11 с тем древнего - стоял в саду, обнесенном решеткой и утонувшем 
111 ry. Оттуда как раз выходили дети с учителем. Окружив его тесной 

••III IIOЙ и глядя ему в глаза, ребята без умолку болтали наперебой, и К. 
llt'l 1 не nонимал в их быстрой речи. Учитель, маленький, узкоnлечий че­
' н 11 к , держался очень прямо, но не производил смешного вnечатления. 

111 е издали заметил К. - впрочем, никого, кроме его учеников и К., 
11 pyr не было. Как приезжий, К. поздаровался первым, к тому же у ма-

' в, о учителя бьm весьма внушительный вид. "Добрый день, господин 
1111 1ь", - сказал К. Словно по команде, дети сразу замолчали, и эта 

11 111111ая тишина в ожидании его слов как-то расположила учителя. "Рас-
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сматрИваете Замок?" - спросил он мягче, чем ожидал К., о,цнако таким 
тоном, словно он не одобрял поведения К. "Да, - сказал К. - Я приез 
жий, только со вчераiШiего вечера тут". "Вам Замок не нравится?" 
быстро спросил учитель. "Как вы сказали? - переспросил К. немного ра 
терянно и повторил вопрос учителя, смягчив его: - Нравится ли мне 3 
мок? А почему вы решили, что он мне не понравится?" "Никому И'l 
приезжих не нравится", - сказал учитель. И К. , чтобы не сказать лишнег , 
перевел разговор и спросил : "Вы, наверно, знаете графа?" "Нет", - ответил 
учитель и хотел отойти, но К. не уступал и повторил вопрос: "Как , вы н 
знаете графа?" "Откуда мне его знать? - тихо сказал учитель и добавИJ1 
громко по-французски: - Будьте осторожней в присутствии невинны 
детей". К. решил, что после этих слов ему можно спросить: "Вы разреши 
те как-нибудь зайти к вам, господин учитель? Я приехал сюда надолго н 
уже чувствую себя несколько о,цнноким; с крестьянами у меня мало о 
щего, и с Замком, очевидно, тоже". "Между Замком и крестьянами осО• 
бой разницы нет", - сказал учитель. "Возможно,- согласился К.- Н 
в моем положении это ничего не меняет. Можно мне как-нибудь зайти 
к вам?" "Я живу на lllваненгассе, у мясника", - сказал учитель. И хо· 
тя он скорее просто сообщил свой адрес, чем пригласил к себе, но К. всо 
же сказал : "Хорошо, я приду". Учитель кивнул головой и отошел, u 
дети сразу загалдели. Вскоре они скрьmись в круто спускавшемел п · 
реулке. 

К. не мог сосредоточиться - его расстроил этот разговор. Впервы 
после приезда он почувствовал настояшую усталость. Дальняя дорога er 
совсем не утомила, он шел себе и шел, изо ,цня в день, спокойно, шаг з 
шагом. А сейчас сказывались последствия сильнейшего переутомления 
и очень некстати. Его неудержимо тянуло к новым знакомствам, но каж· 
дая новая встреча усугубляла усталость. Нет, будет вполне достаточно, 
если он в своем тепереiШiем состоянии заставит себя прогуляться хотя 61.1 
до входа в Замок. 

Он снова зашалiл вперед, но дорога бьmа длинной. Оказалось, что 
улица - главная улица Деревни - вела не к замковой горе, а только при· 
лижалась к ней, но потом, словно нарочно, сворачивала вбок и, не удалн· 

, ясь от Замка, все же к нему и не приближалась. К. все время ждал, чт 
наконец дорога повернет к Замку, и только из-за этого шел дальше, о 
усталости он явно боялся сбиться с пути, да к тому же его удивляла вели· 
чина Деревни: она тянулась без конца - все те же маленькие домишки, 
заиндевевшие окна, и снег, и безлюдье, - тут он внезапно оторвался 
от цепко державшей его дороги, и его принял узкий переулочек , гд 
снег лежал еще глубже и только с трудом можно бьmо вытаскивать вя 
нувшие ноги. Пот выступил на лбу у К., и он остановился в изнеможс 
НИИ. 

Да, но ведь он бьm не один, справа и слева стояли крестьянские избы, 
Он слепил снежок и бросил его в окошко. Тотчас же отворилась дверь 
первая открывшалея дверь за всю дорогу по Деревне, - и старый крестья• 
нин в коричневом кожухе, приветливо и робко склонив голову к плечу, 
вышел ему навстречу. "Можно мне ненадолго зайти к вам? - сказал К. ­
Я очень устал". Он не расслышал, что ответил старик, но с благодари • 
стью увидел, что тот подложил доску, чтобы он мог выбраться из глубо· 
кого снега, и, шагнув по ней, К. очутился в горнице. 

Большая сумрачная комната. Войдя со свету, сразу ничего нельзя бы· 
ло увидеть. К. наткнулся на корыто, женская рука отвела его. В о,цном 
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1 1 1у громко кричали дети. Из другого валил густой пар, от которого no­
IY i bMa сгущалась в nолную темноту. К. стоял, словно окутанный обла­
IIМИ. "Да он nьян", - сказал кто-то . "Вы кто такой? - властно крикнул 

1 ·ТО голос и, обращаясь, как видно, к старику, добавил:- Зачем ты его 
нустил? Всех, что ли, вnускать, кто шляется по дороге?" "Я графский 
млемер", - сказал К., как бы nытаясь оnравдаться nеред тем, кого он 

1 еще не видел. "Ах, это землемер", - сказал женский голос, и сразу 
t • • уnила nолнейшая тишина. "Вы меня знаете?" - сnросил К. "Конеч­
щ", - коротко бросил тот же голос. Но то, что они знали К., как видно, 
1 шло ему на nользу . 

Наконец пар немного рассеялся, и К. стал nостеnенно nрисматривать-
11 чевидно, у них бьш банный день . У дверей стирали. Но пар шел из 
I'Y ого угла, где в огромной деревянной лохани - таких К. не видел, она 
мна величиной с двусnальную кровать - в горячей воде мьшись двое 

чин. Но еще неожиданнее - хотя трудно было сказать, в чем заключа-
11 '1> эта неожиданность, - оказалось то, что виднелось в nравом углу . Из 
• ньшого окна - единственного в задней стене горницы - со двора падал 
11 дный нежный свет, nридавая шелковистый отблеск платью женщины, 
1 tло nолулежавшей в высоком кресле. К ее груди nрильнул младенец. 

11 ло нее играли дети, явно крестьянские ребята, но она как будто бьша 
1 11 этой среды. Правда, от болезни и усталости даже крестьянские лица 
1111 вятся утонченней. 

"Садитесь!" - сказал один из мужчин, круглобородь1й, да еще с на-
11 ·шими усами - он все время отдувал их с губ, nыхтя и разевая рот,-
• 11елеnым жестом выбросив руку из лохани, он указал К. на сундук , 
• 1 в ему все лицо теплой водой. На сундуке в сумрачном раздумье уже 
1111 л старик, вnустивший К., и К. обрадовался, что наконец можно сесть . 

1 IIII I>Шe на него никто не обращал внимания. Молодая женщина, стирав­
щ щ у корыта, светловолосая, в расцвете молодости, тихо наnевала, муж­

'1111111 крутилисьи вертелись в лохани; ребята все время лезли к ним, но 
1 о гоняли, свиреnо брызгая в них водой, nоnадавшей и на К. ; женщина 

р еле замерла, как неживая, и смотрела не на младенца у груди, а ку-

1 вверх. 
Верно, К. долго глядел на эту неnодвижную, грустную и nрекрасную 

11Нину, но nотом, должно быть, заснул, nотому что, встреnенувшись от 
1 м кого окрика, он nочувствовал, что лежит головой на плече у старика, 
111 шего рядом . Мужчины уже вымьшись и стояли одетые около К., а 
110 ани теnерь nлескались ребята под nрисмотром белокурой женщины. 

lttll вилось, что крикливый бородач не самый главный из двоих. Второй, 
1111 и ростом не выше и с гораздо менее густой бородой, оказался тихим, 
1 1 IИТельным, широкоплечим человеком со скуластым лицом ; он стоял 

111 1ив голову . "Госnодин землемер,- сказал он,- вам тут оставаться 
1· 111 'JЯ. Простите за невежливость". "Я и не думал оставаться,- сказал К.­
'" 11 только nередохнуть немного. Теnерь отдохнул и могу уйти". 
11. 1 рно, вас удивляет негостеnриимство, - сказал тот,- но гостеnри­
'' 11 у нас не в обычае, нам гостей не надо". Освеженный недолгим 

''''м и снова сосредоточившись, К. обрадовался откровенным словам. 
111 1щигался свободнее, nрошелся, оnираясь на свою палку, взад и впе­
• J , даже nодошел к женщине в кресле, ощущая, что он ростом выше 

<стальных. 

"Правильно, - сказал К. - Зачем вам гости? Но изредка человек 
1 и nонадобиться, например землемер, такой, как я". "М,не это неиз-
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вестно,- медленно сказал тот.- Если вас вызвали, значит, вы понадо• 
бились; наверно, это исключение, но мы, мы люди маленькие, живем 
по закону, вам за это на насобижаться не следует". "Нет, нет,- сказал К. 
Я вам только блаrодарен, и вам лично, и всем присутствующим". И 
неожиданно для всех К. буквально подпрыrнул на месте, перевернулся 11 
очутился перед женщиной в кресле. Усталые rолубые rлаза поднялись нn 
неrо. Прозрачный шелковый платочек до половины прикрывал лоб, мла• 
денец спал у нее на rруди. "Кто ты?"- спросил К., и с пренебрежени· 
ем к самому ли К. или к своим словам она бросила: "Я служанка и 'J 
Замка". 

Но не прошло и секунды, как слева и справа К. схватили двое муж· 
чин и молча, словно дpyroro способа обьясниться не бьmо, с силой пота. 
щили ero к дверям. Старик чему-то вдруr обрадовался и захлопал в ладо• 
ши. И прачка засмеялась вместе с заrалдевщими вдруr ребятами. 

К. так и остался стоять на улице, мужчины следили за ним с пороrа , 
Снова пошел снеr, но как будто стал светлее. "Куда вы пойдете? - нетер• 
пеливо крикнул круrлобородый.- Туда- путь к Замку, сюда - в Дерев· 
ню". Но К. спросил не у неrо, а у тоrо, второrо, который, несмотря 1111 
свою замкнутость, казался ему обходительнее: "Кто вы такие? Koro мн 
блаrодарить за отдых?" "Я дубильщик Лаземан,- ответил тот.- А блаr · 
дарить вам никоrо не надо". "Прекрасно,- сказал К.- Надеюсь, мы ещ 
встретимся". "Вряд ли",- сказал мужчина. И в эту минуту круrлобо· 
родый, подняв руку, закричал: "Здор6во, Артур, здор6во , Иеремия!" 
К. обернулся: зна'Giт, в этой Деревне все же люди выходили на улицу! 
По дороrе от Замка шли два молодых человека средиеrо роста, оба очень 
стройные, в облеrающих костюмах и даже лицом очень похожие. Цве1 
лица у них бьm смуrлый, а острые бородки такой черноты, что вьщелялись 
даже на смуrлых лицах. Несмотря на трудную дороrу, они шли удивитель· 
но быстро, выбрасывая в такт стройные ноrи. "Вы зачем сюда?" - кри· 
кнул бородач. "Дела!"- смеясь, крикнули те. "Где?" "На постоялом 
дворе!" "И мне туда!"- закричал К. rромче всех, ему ужасно захотелось , 
чтобы эти двое взяли ero с собой. И хотя знакомство с ними ничеrо ос · 
бенноrо не сулило, но они наверняка бьmи бы славными, бодрыми cny1'• 
инками. Они услышали слова К., но только кивнули ему и сразу исчезл11 
вдали. 

К. все еще стоял в снеrу, у неrо не бьmо охоты вытаскивать оттуда 
ноrу, чтобы тут же поrрузить ее в суrроб; цубильщик с товарищем, до• 
вольные тем, что окончательно избавились от К., медленно протискива· 
лись в дом сквозь неплотно прикрытую дверь, то и дело оrлядьшаясь нQ 

К. , и К. наконец остался один в rлубоком снеrу. "Пожалуй, была бы при· 
чина слеrка расстроиться,- поцумал К.,- если бы я сюда попал случайн , 
а не нарочно". 

Вдруr с левой стороны домишка открьmось крохотное оконце · 
оно казалось темно-синим, пока бьmо закрьпо,- очевидно, при отблеск 
снеrа - и было таким крошечным, что сейчас в нем видиелось не все лиц 
тоrо, кто выrлядывал, а только rлаза- стариковские карие rлаза. "Bo1t 
он стоит",- услышал К. дрожащий женский rолос. "Это землемер,- ска· 
зал мужской rолос. Потом мужчина подошел к окошку и добавил б з 
враждебности, но все же так, словно бьm озабочен, как бы не нарущилсн 
порядок перед ero домом: - Koro вы ждете?" ''Жду, пока какие-нибудь 
сани меня не захватят",- сказал К. "Тут сани не проезжают, - сказал 
мужчина,- тут дороrа не проезжая". "Но ведь это дороrа в Замок?" "И 
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мсс же тут дорога не проезжая",- повторил мужчина с какой-то настой­
'IНtюстью. Оба замолчали. Но мужчина, очевидно, что-то решал, потому что 
"" л1хлопывал оконца, оттуда шел дымок. "Дорога скверная",- сказал 
К .. поддерживая разговор. 

Но тот только сказал: "Да, конечно.- Помолчав, он все же дoбa­
ltИJI:- Если хотите, я вас довезу на санках". "Пожалуйста, довезите!­
••t\1•адовался К.- Сколько вы с меня возьмете?" 

"Ничего",- сказал мужчина. К. очень удивился. "Вы ведь земле­
мор,- объяснил мужчина,- вы имеете отношение к Замку. Куда же вы 
,щ·нте ехать?" "В Замок",- ответил К. "Тогда я не поеду",- сразу ска­
"" мужчина. "Но я же имею отношение к Замку",- сказал К., повторяя 
,.,11111а мужчины. "Возможно",- уклончиво сказал тот. "Тогда отвезите 
мс11н на постоялый двор",- сказал К. "Хорошо,- сказал мужчина,­
··oll•шc выведу сани". Видно, тут дело бьuю не в особой любезности, а, cкo­
l•or, в эгоистичном, тревожном, почти педантическом стремлении поско­

I•Ос убрать К. с ушщы перед домом. 
Открылись ворота, и выехали маленькие санки для легких грузов, 

• 1111сршенно плоские, без всякого сиденья, запряженные тощей лошаден-
111111, за ними шел согнувшись малорослый хромой человечек с изможден-
1/lоiМ, красным, слезящимся лицом, которое казалось совсем крошечным 

• скпадках толстого шерстяного платка, накрученного на голову. Чело­
•••tск был явно болен и, очевидно, вышел на улицу только для того, чтобы 
11111сзти К. Так К. ему и сказал, но тот отмахнулся. К. услышал только, 
•1111 он возница Герстекер и взял эти неудобные санки потому, что они 
, юнни наготове, а выводить другие было бы слишком долго. "Сади­
lfсь",- сказал он, ткнув кнутом в задvк саней . "Я сяду с вами рядом",-
111nстил К. "А я пешком",- сказал Герстекер. "Почему?" - спросил К. 
"JI пешком",- повторил Герстекер, и вдруг его так стал колотить 
111111\СЛЬ, что пр1Ш1Лось упереться ногами в снег, а руками- в край санок, 
•1111бы не упасть. К., ничего не говоря, сел в санки сзади, кашель посте-
114'11110 утих, и они тронулись . 

Замок наверху, странно потемневший, куда К . сегодня и не надеялся 
11111\раться , отдалился все больше и больше. И, словно подавая знак и нe-
11111\IIIIГO прощаясь, оттуда прозвучал колокол, радостно и окрьmенно, и 

111 лого колокольного звона на миr вздрогнуло сердце, словно в бo­
IIIIIH - ведь и тоской звенел колокол, - а вдруг исполнится то, к чему так 
1юf\ко оно стремилось. Но большой колокол вскоре умолк, его сменил 
• ·lllat\ый однотонный колокольчик, то ли оттуда сверху, то ли уже из Де-
1~"""· И этот перезвон как-то лучше подходил к медленному скольжению 
11111сй и унылому, но безжалостному вознице. 

"Слушай!- крикнул вдруг К.; они уже подъезжали к церкви, постоя­
''"'11 нвор был недалеко, и К. немного осмелел. - Я все удивляюсь, что ты 
н•щ ~:вою ответственность решаешься меня везти, разве тебе это разреше-
1111'1" Но Герстекер не обратил никакого внимания и спокойно шагал pя­
IIIIM с лошаденкой. "Эй!"- крикнул К. и, собрав в санях горсть снега, 
VIIЩИJI снежком прямо в ухо Герстекеру. Тот остановился и обернулся 
111111111; и когда К. увидел его так близко перед собой - санки проползли 
111111.ко шаr, - увидел эту согнутую, чем-то искалеченную фигуру, вocпa­
•II'IIIIOC, усталое, худое лицо с какими-то разными щеками- одн~ плoc­

lollll, пругая запавшая,- полуоткрытый растерянный рот, где торчало все-
111 несколько зубов, он повторил ехидный вопрос уже с состраданием: 
1111 ностанется ли Герстекеру за то, что он отвез К.? "Чего тебе надо?"-
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непонятливо спросил Герстекер и, не ожидая объяснений, крикнул на ло· 
шаденку, и они поехали дальше. 

Когда они - К. узнал знакомый поворот - уже почти добрзлись до 
постоялого двора, там бьmа полнейшая темнота, чему К. очень удивился. 
Неужели он так долго отсутствовал? Всего час-друrой, по его расчетам, JЦ 
и вышел он с самого утра, и есть ему совсем не хотелось, и еще недавно 

стоял совсем светлый день, и вдруг такая тьма. "Коротки дни, корот· 
ки",- сказал он про себя и, соскользнув с санок, пошел к постоялому 
двору. 

К счастью, на верхней ступеньке крьшьца стоял хозяин, светя ему на· 
встречу высоко поднятым фонарем. Мимоходом вспомнив о вознице, К. 
приостановился, но кашель донесся откуда-то из темноты, - видно, тот 

уже ушел. Ничего, наверно, скоро они где-нибудь встретятся. Только под· 
нявшись на крьшьцо к хозяину, подобострастно поздоровавшемуся с ним, 
К. увидел по обеим сторонам двери двух человек. Он взял фонарь из рук 
хозяина и посветил на них: это оказались те двое, которых он уже видел, 

их еще называли Иеремия и Артур. Они откозыряли ему. К. вспомнил 
военную службу- самые счастливые годы жизни- и засмеялся. 

"Кто вы такие?" - спросил он, оглядьmая их обоих. "Ваши помощ· 
инки",- ответили они. "Да, помощники",- негромко подтвердил хо­
зяин. "Как? - спросил К. - Вы - мои старые помощники? Это вам 11 
велел ехать эа мной, это вас я ждал?" "Да",- сказали они. "Это хоро· 
шо, - сказал К., помолчав, - хорошо, что вы приехали. Однако, - доба· 
вил он, немного помолчав, - вы сильно запоздали, вы очень неаккурат· 

ны". "Дорога была дальняя", - сказал один из них. "Дорога дальняя?­
повторил К.- Но ведь я вас встретил, когда вы шли из Замка". "Да",­
сказали оба, но ничего не объяснили. "А где у вас инструменты?" - cnpo· 
сил К. "У нас их нет",- ответили оба. "Как? Инструменты, которые 11 

вам доверил?"- сказал К. "У нас их нет",- повторили они. "Ну что вы 
эа люди! - сказал К. - Да знаете ли вы толк в землемерных работах?" 
"Нет", - сказали оба. "Но если вы мои прежние помощники, вы должны 
все уметь",- сказал К. Они промолчали. "Ну, пойдемте!"- сказал К. и 
втолкнул их в дом. 

2 

Варнава 

Они сели втроем у маленького столика в зале и молча стали пит~t 
пиво. К. сидел посредине, оба помощника- справа и слева. В зале , как и 
вчера вечером, только еще за одним столом сидели крестьяне. 'lТрудно 
мне будет с вами, - сказал К. , все время сравнивая лица своих помощни­
ков, - ну как мне вас отличать? Ведь вы только именами и отличаетесь, 
а вообще похожи, как ... - Он запнулся и нечаянно добавил: - Похожи, 
как две змеи". Помощники усмехнулись. "Обычно нас легко различа· 
ют",- как бы оправдываясь, сказал один. "Верю,- сказал К., - сам бьUI 
тому свидетелем, но у меня-то глаза свои, а мне вас никак не различить. 

Буду обращаться с вами как с одним человеком и звать обоих буду 
Артур, одного из вас ведь так и зовут, тебя, что ли?" "Нет, - сказал тот,­
меня звать Иеремия". "Не важно, - сказал К.,- все равно буду обоих 
звать Артур. Пошлю куда-нибудь Артура -вы оба и пойдете, поручу Ар-
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typy работу - оба за нее воэьметесь, конечно, мне очень невыгодно, что я 
11е могу вас использовать на разных работах, но зато удобно: за все, что 
11 вам поручу, будете нести ответственность вместе, нераэдельно. Как вы 
рuботу поделите - мне безразлично, только никаких отговорок от каждо­
t о в отдельности я не приму, вы для меня- один человек". Оба подумали 
м сказали: "Нам это будет очень неприятно". "Еще бы! -сказал К. - Ко­
llечно, вам должно быть неприятно, но так оно и будет". Уже несколько 
минут К. наблюдал, как вокруг их столика крадучись бродит один из 
k"I'IССТЬЯН, И, вдруг реШИВUПIСЬ, ОН ПОДОШел К одному ИЗ ПОМОЩНИКОВ И 

щтел что-то шепнуть ему на ухо. "Простите, - сказал К. и, хлопнув ру­
кой по столу, встал,- это мои помощники, у нас сейчас совещание. Никто 
tte имеет права нам мешать!" "Ох, виноват, виноват!"- испуганно прого­
морил крестьянин и задом попятился к своим товарищам. "Одно вы долж­
""' строго соблюдать, - сказал К., снова садясь на место, - ни с кем без 
моего позволения вы разговаривать не должны. Я эдесь чужой, а раз вы -
мои старые помощники, то и вы тут чужие. Поэтому мы, трое чужаков, 
Jtllltжньr держаться вместе. По рукам, что ли?" Оба с готовностью протя­
ttуstи ему руки. "Лапы уберите,- сказал К.,- а мой приказ остается в 
t'ИIIe. Теперь я пойду сосну, да и вам советую лечь. Сегодня у нас пропал 
рuбочий день, а завтра надо начинать пораньше. Достаньте сани, на них по­
&Щсм в Замок, и чтобы к шести утра сани стояли перед домом". "Xopo­
llю",- сказал один, но второй вмешался: "Ты говоришь "хорошо", а сам 
ншешь, что это невозможно". "Тихо!- сказал К.- Вы, кажется, затеяли 
нействовать вразнобой?" Но тут снова заговорил первый: "Он прав, это 
ttеtюэможно, в Замок посторонним без разрешения доступу нет". - "А где 
nрuть разрешение?"- "Не знаю, может, у кастеляна".- "Что же, будем 
11юнить по телефону. А ну-ка, вы оба, звоните сейчас же кастеляну". Оба 
n1юсились к телефону, вызвали номер- как они суетились, всем видом 
nмражая послушание! - и спросили, можно ли К. с ними вместе завтра 
vтром явиться в Замок. "Нет!"- прозвучало так громко, что донеслось 
но столика К. Ответ был еще решительнее, там добавили : "Ни завтра, ни 
11 другой день". "Сам поговорю",- сказал К. , вставая. И хотя и К., и его 
tщмощники до сих пор особого интереса не возбуждали - не считая cлy­
'IIH с тем крестьянином, - его последние слова вызвали всеобщее внима­
ние. Все встали вместе с К., и, хотя хозяин старался их опеснить, все стол-
11И1tнсь вокруг телефона. Большинство высказывало мнение, что К. вооб­
ще никакого ответа не получит. К. должен был попросить их замолчать, 
м к мнения он вовсе не спрашивал. 

В трубке послышалось гудение- такого К. никогда по телефону не 
,.щ.tшал. Казалось, что гул бесчисленных детских голосов- впрочем, это 
1 vдсние походнпо не на гул, а, скорее, на пение далеких, очень-очень да­

•tl'ких голосов, - казалось, что зто гудение каким-то совершенно непости­

•ммым образом сливалось в единственный высокий и все же мощный го­
•mс, он бил в ухо, словно стараясь проникнуть не только в жалкий слух, 
"'' и куда-то глубже. К. слушал, не говоря ни слова, упершись левым лок­
ti'М в подставку от телефона, и слушал, слушал ... 

Он не знал, как долго это длилось, но тут хозяин, дернув его за курт­
" v. ttрошептал, что к нему пришел посьmьный. "Уйди!" - не сдерживаясь, 
"I'HКityл К., очевидно прямо в телефонную трубку, потому что ему тут же 
щttетнли. И произошел следующий разговор. "Освальд слушает, кто гово­
I'Мt'!" - крикнул строгий, надменный голос. К. посльШiался какой-то де­
фt~tп речи, который старались выправить излишней напускной строгостью. 
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Назвать себя К. не решался, перед телефоном он чувствовал себя беспо­
мощным, на него могли наО}!IQТЬ, бросить трубку; К. закрыл себе немало­
важный путь. Нерешительность К. раздражала его собеседника. "Кто го· 
ворит?- повторил он и добавил:- Я бьm бы очень обязан, если бы оттуда 
меньше звонили, только что нас уже вызывали". К. не обратил внимания 
на эти слова и, внезапно решившись, доложил: "Говорит помощник гос· 
подииа землемера".- "Какой помощник? Какой господин? Какой земле· 
мер?" К. вдруг вспомнил вчерашний разговор по телефону. "Спросите 
Фрица",- отчеканил он. К собственному его удивленюо, это помогло. 
Но еще больше, чем этому, удивился он единству тамошней службы. Ему 
сразу ответили: "Знаю. Вечно этот землемер. Да, да! А дальше что? Какой 
еще помощник?" "Йозеф",- сказал ему К. Ему очень мешало перешеп· 
тывание крестьян за спиной, они, очевидно, были против того, что он не· 
правильно доложил о себе. Но ему некогда бьmо с ними препираться, раз· 
говор поглощал все его внимание. "Йозеф?- переспросили оттуда.- Но 
ведь помощников зовут ... - Маленькая пауза, как видно, там справля· 
лись у кого-то об именах.- Артур и Иеремия". "Это новые помощни· 
ки",- сказал К. "Да нет же, зто старые".- "Нет, новые, а вот я старый, 
я приехал сегодня вслед за господином землемером". "Нет!"- крикнули 
в трубку. "Так кто же я такой?"- спросил К. все с тем же спокойствием. 
НастУпила небольшая пауза, и тот же человек, с тем же недостатком речи, 
но совсем друrим, глубоким и уважительным голосом проговорил: ''Ты 
старый помощник". 

Вслушиваясь в этот голос, К. чуть не пропустил вопрос: "А что тебе 
нужно?" Охотнее всего он положил бы трубку. От этих переговоров он 
все равно ничего не ждал. Но тут он бьm вынужден что-то сказать и то· 
ропливо спросил: "А когда моему хозяину можно будет прийти в За· 
мок?" "Никогда!"- прозвучал ответ. "Хорошо",- сказал К. и пове· 
сил трубку. 

Крестьяне, стоявшие сза.а.и, придвинулись совсем вплотную. Помощ· 
ники, искоса поглядывая на него, бьmи заняты тем, чтобы не подпускать 
крестьян слишком близко. Но делалось это явно для виду, да и сами к ре· 
стьяне, удовлетворенные исходом разговора, медленно отступали. Вдруг 
в их толпу сзади быстрыми шагами врезался какой-то человек и, покло· 
нившись К., передал ему письмо. Держа письмо в руке, К. оглядел послан· 
ца - ему это показалось важнее. Между ним и помощниками бьmо боль­
шое сходство, он был так же строен, в таком же облегающем платье, так 
же быстр и ловок· в движениях, как они, и вместе с тем он бьm совершен· 
но другой. Лу'Пllе бы он достался К. в помощники! Чем-то он ему напо· 
минал женщину с грудным младенцем, которую он видел у дубильщика. 
Одет он был почти что во все белое, и хотя платье было не из шелка - как 
и все друrие, он был в зимнем, - но по мягкости, по праздничности это 
платье напоминало шелк. Лицо у него было светлое, открытое, глаза 
сверхъестественно большие. Улыбался он необыкновенно приветливо; 
он провел рукой по лицу, словно пытаясь стереть эту улыбку, но ничего 
не вышло. "Кто ты такой?"- спросил К. "Зовут меня Варнава,- сказал 
тот.- Я посыльный". 

Мужественно и вместе с тем нежно раскрывались и смыкзлись его 
губы, складывая слова. "Тебе здесь нравится?" - спросил К. и показал 
на крестьян, он еще не потерял интереса к ним с их словно нарочно иско­

верканными физиономиями - казалось, их били по черепу сверху, до 
уплощения, и черты лица формиравались под влиянием боли от этого 
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nитья,- теперь они, приоткрыв отекшие губы, то смотрели на него, то 
11с смотрели, иногда их взгляды блуждали по сторонам и останавливались 
111с попало, уставившись на какой-нибудь предмет; и еще К. показал 
llupнaвe на своих помощников- те стояли обнявшись, щекой к щеке, и 
11осмеивались, то ли застенчиво, то ли с издевкой, и К. обвел всех их py­
ktiЙ, словно представляя свою свиту, навязанную ему обстоятельствами, 
и ожидая - этого доверия и добивалея К., - чтобы Варнава раз и навсегда 
у11идел разницу междУ ними и самим К. Но Варна~ с полнейшим просто­
нушием- это сразу было видно- совсем не понял, что хотел сказать К. ; 
1111 лшnь воспринял жест К. как благовоспитанный слуга воспринимает 
t<uжцое слово хозяина, даже непосредственно его не касающееся, и в от­

мс-r только послушно оглядел всех вокруг, помахал рукой знакомым 
kрсстьянам, обменялся несколькими словами с помощниками- и все это 
t·кободно, непринужденно, не держась ото всех особняком. И К., как бы 
tюставленный на место, но не пристыженный, вспомнил о письме, которое 
1111 все еще держал в руках, и распечатал его. В письме стояло: "Много­
vttuжаемый господин! Как вам известно, вы приняты на службу к владель­
''У Замка. Вашим непосредственным начальником является сельский ста­
lюста, который сообщит вам все ближайшие подробности о вашей работе 
11 об условиях оплаты, перед ним же вы должны будете отчитываться. 
1\мссте с тем и я постараюсь не терять вас из виду. Податель сего письма, 
ll11рнава, будет время от времени справляться о ваших пожеланиях и дo­
kJIU/lЫBaть об этом мне. Вы встретите с моей стороны постоянную готов­
tюсть по возможности идти вам навстречу. Я заинтересован, чтобы мои 
1••ботники были довольны". Дальше шла неразборчивая подпись, но 
/'"IlOM печатными буквами стояло: "Начальник Н-екой канцелярии". 
'llогоди!"- сказал К. склонившемуся в поклоне Варнаве и кликнул хо­
tмина, чтобы ему отвели комнату,- ему хотелось наедине разобраться в 
11исьме. При этом он вспомнил, что при всей симпатии, какую он почув­
t' ltювал к Варнаве, тот бьm всего лишь посьmьным, и велел подать ему 
IIИita. К. проследил, как он это примет, но тот взял пиво с явным удоволь­
' •кием и сразу BЫIDfJI. К. пошел за хозяином. В этом домишке для К. не 
1111шлось ничего, кроме чердачной каморки, да и это вызвало осложнения, 
tto-roмy что пришлось куда-то переселять двух служанок, спавших там 

1111 сих пор. Собственно говоря, там больше ничего не сделали, только вы­
••мили служанок; комната была не убрана, даже единственная кровать 
110 11остлана, на ней лежали лишь пара одеял да попона, оставшиеся с пpo­
IIIIIOЙ ночи. На стенах висело несколько религиозных картинок и фото­
•l•uфий солдат. Даже проветривать каморку не стали- видно, понадея­
IIНСI•, что новый постоялец надолго не задержится, и ничего не сделали, 
•1111бы его удержать. Но К. бьm на все готов, он завернулся в одеяло, сел 
11 сrолу и при свече стал перечитывать письмо. 

Письмо было неодинаковое, в некоторых фразах к нему обращались 
111к к свободному человеку, чью личную волю признают, - это выража­
•юсь в обращении и в той фразе, где говорилось о его пожеланиях. Но 
nмJIИ такие выражения, в которых к нему скрыто или явно относились 
liiK к ничтожному, почтинезаметному с высокого поста работнику, буд­
'" иысокому начальству приходилось делать усилие, чтобы "не терять его 
и t виду", а непосредственным его начальником оказался сельский старо-
1'111, ему надо было даже отчитываться перед ним. И, чего доброго , его 
IIIUIIIcrвeнным сослуживцем станет сельский полицейский! Тут, безуслов-
1111, к рылись противоречия настолько явные, что их, без сомнения, внесли 
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в письмо нарочно. К. сразу отбросил безумную по отношению к столь вы· 
сокой инстанции мысль, что у них были какие-то колебания. Скорее, он 
видел тут открыто предложенный ему выбор - ему представлялось еде· 
лать свои выводы из содержания письма: желает ли он стать работником 
в Деревне, с постоянно подчеркиваемой, но на самом деле только ка· 
жущейс.я связью с Замком, или же он хочет только внешне считаться 
работником Деревни, а на самом деле всю свою работу согласовывать с 
указаниями из Замка, передаваемыми Варнавой. К. не задумывалея -
выбор был .ясен, он бьi сразу решился, даже если бы за это время ничего 
не узнал. Только работая в Деревне, возможно дальше от чиновников 
Замка, сможет он хоть чего-то добиться в Замке, да и те жители Деревни, 
которые пока еще так недоверчиво к нему относились, заговорят с ним 

иначе, когда он станет если не их другом, то хот.я бы их односельчанином, 
и когда он перестанет отличаться от Герстекера или Лаземама - а такая 
перемена должна наступить как можно скорее, от этого все зависело, -
тогда перед ним сразу откроются все пути, которые были дл.я него не 
только заказаны, но и незримы, если бы он рассчитывал на господ от­
туда, сверху, и на их милость. Правда, тут таилась одна опасность , и в 
письме она была достаточно подчеркнута, даже с некоторым злорадст­
вом, словно избежать ее было невозможно. Это- положение рабочего. 
Служба, начальник , условия заработной платы, отчетность, работник­
этими словами так и пестрело письмо, и даже когда речь шла о чем-то 

более личном, все равно и об этом говорилось с той же точки зрения. 
Если К. захочет стать рабочим, он может им стать, но уж тогда беспово­
ротно и всерьез, без всяких других перспектив. К. понимал, что никакой 
прямой угрозы тут нет, этого он не бо.ялс.я, но, конечно, его удручала об· 
становка, привычка к постоянным разочарованиям, тяжелое, хоть и неза­

метное влияние каждой прожитой так минуть1, и с этой опасностью он 
должен был вступить в борьбу. Письмо не обходило молчанием, что если 
этой борьбе суждено начаться, то К. уже имел смелость в нее вступить: 
сказано об этом было с тонкостью, и только человек с беспокойной 
совестью - именно беспокойной, а не нечистой! - мог это вычитать в трех 
словах, касавшихс.я его приема на работу : "как вам известно". К. доло­
жил о себе, и с этого момента, говорилось в письме, он, как ему изl!естно, 
был принят. 

Сн.яв одну из картинок со стены, К. повесил письмо на гвоздик; в 
этой каморке ему жить, тут пусть и висит письмо. 

Затем он спустился в зал. Варнова сидел с nомощниками за столиком. 
"Ага, вот ты где",- сказал К. без всякого nовода- он nросто обрадовал· 
ся, увидев Варнаву. Тот сразу вскочил. И все крестьяне тоже вскочили с 
мест при входе К. и стеснились вокруг него, видно, у них уже вoiiiЛo в 
привычку ходить за ним по nятам. "Чего вам от мен.я нужно?"- крикнул 
К. Они не рассердилисьи медленно вернулись на свои места. Отходя, один 
из них сказал, как бы в объяснение, мимоходом, с непон.ятной усмешкой, 
отразнвшейс.я и на других ЛJЩах: ''Того и гляди, услыuппuь какую-нибудь 
новость", - и облизнулся, как будто новость можно было съесть. К. воз­
держался от дружеского слова, ему нравилось, что он внушал к себе ува­
жение, но стоило ему сесть рядом с Варнавой, как он почувствовал, что 
кто-то дышит ему в затылок : крестьянин сказал, что nришел вз.яrь соль. 

Но К. так на него топнул, что тот убежал без солонки. Было действительно 
петрудно вывести К. из себ.я, стоило только напустить на него этих кре­
стьян, их упрямое участие казалось еще хуже, чем замкнутость других, 
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~ кроме того, они были достаточно замкнуты: если бы К. сел к их столу, 
olllи бы немедленно поднялись и ушли бы. Только присутствие Варнавы 
мошало ему учинить скандал. Все же он угрожающе повернулся к ним, да 
11 ксе они повернулись к нему. Но когда он увидел, как они все сидят, 
hiiЖДЬIЙ на своем месте, не разговаривая друг с другом, без всякого види­
МIIJ·о общения, связанные только тем, что все они не спускали с него глаз, 
~му показалось, что они преследуют его вовсе не из злого умысла; может 

n~о~ть, они и вправду хотели от него чего-то добиться, только сказать не 
vмсли, а может быть, все это бьmо простым ребячеством, которое тут как 
1\удто всем было свойственно: разве не ребячливо вел себя сам хозяин-
110\)Жа обеими руками стакан пива, предназначенный одному из посети­
IОIIСЙ, он уставился на К. и не слышал оклика хозяйки, высунувшейся из 
11 ухоиного окошечка. 

Уже спокойнее обратился К. к Варнаве. Он охотно удалил бы своих 
tюмощников, но не мог найти предлог. Впрочем, они молча уткнули гла­
•• о свое пиво. "Насчет письма,- сказал К. - Я его прочел. Ты знаешь 
'одержание?" "Нет",- сказал Варнава, и его взгляд говорил больше, чем 
11111 ответ . Может быть, К. ошибочно видел в нем слишком много хо­
аюшеrо, как в крестьянах - плохое, но ему было приятно его присут­
,· rиие. 

''Там и о тебе идет речь - тебе придется время от времени передавать 
'' llедения от меня начальству и обратно, потому я и решил, что ты знаешь 
~одержание письма". "Мне только поручили передать письмо,- сказал 
llорнава, - и дождаться, пока его прочтут; если тебе понадобится, отнести 
v~:rный или письменный ответ". "Отлично,- сказал К.,- в письменном 
щкете нужды нет, передай господину начальнику- кстати, как его звать? 
lltщпись я не разобрал". "Кламм",- ответил Варнава. "Так вот, передай 
1111:110дину Кламму мою благодарность за прием, а также за его исключн­
tоJJыtую любезность. Как человек, еще ничем себя не зарекомендовавший, 
11 щ:обенно это ценю. Я готов безоговорочно подчиниться его указаниям. 
llикаких особых желаний у меня нет". Варнава выслушал все внимательно 
м 11оnросил разрешения повторить поручение. К. разрешил, Варнава все 
11окторил слово в слово. Потом он встал и хотел ·Jопрощаться. 

К. все время всматривался в его лицо, а тут он посмотрел на него еще 
11J1Истальней. Ростом Варнава бьm не выше К., и все же казалось, что cмo­
IJICIII он на него сверху, хотя и оче}{ь смиренно,- немыслимо бьmо пред­
t' fiDить себе, чтобы этот человек хотел кого-нибудь унизить. Правда, он 
nao111 только посыльным, не знал даже содержания письма, порученного 
11му, но в его взгляде, в улыбке, в походке крьmась тоже какая-то весть, 
-щь он о ней и не подозревал. И К. протянул ему руку, что его явно 
V/t.ИВИЛО- он хотел ограничиться простым поклоном. 

И как только он вышел - а прежде чем открыть двери, он еще на 
ми1· прислонился плечом к косяку и обвел комнату взглядом, ни к кому 
• 11щельности не относившимся,- К. сказал помощникам : "Сейчас прине­
' у из комнаты свои записи, и обсудим план работы". Они хотели бьmо 
1111А·rи с ним, но К. сказал им: "Останьтесь". А когда они все же собрались 
мrи за ним, он повторил приказ еще строже. В прихожей Варнавы уже не 
ntotlю. А ведь он только что вышел. Но и перед домом - снова пошел 
o'llol -К. его не увидел. Он крикнул: "Варнава!" Никакого ответа. Может 
n~о~ть, он еще в доме? Это казалось единственной возможностью. Но вce­
III<И К. изо всех сил окликнул его по имени. Имя громом прокатилось в 
tомrюте. И уже издалека послышался слабый отклик - так далеко ушел 
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Варнава. К. снова позвал его к себе и сам пошел ему навстречу; когда они 
встретились, постоялый двор уже не был виден. 

"Варнава,- сказал К. и не мог сдержать дрожь в голосе.- Я хотеn 
тебе еще кое-что сказать. По-моему, очень неудачно придумано, что мои 
связь с Замком зависит только от твоих случайных приходов. И если бы и 
сейчас тебя не догнал- а ты просто летаешь, я думал, что ты еще в 
доме,- то кто его знает, сколько мне пришлось бы ждать, пока ты снова 
появишься". "Но ведь ты можешь попросить начальника, чтобы я прихо· 
дил в определенное время, когда ты назначишь",- сказал Варнац_а. "И 
зтого недостаточно, - сказал К. - Может быть, мне целый год нечего бу· 
дет передать, а потом вдруг через четверть часа после твоего ухода воз­

никнет что-нибудь неотложное". "Так что же,- сказал Варнава,- доло· 
жить начальнику, чтобы он наладил с тобой другую связь, не через меня?" 
"Нет-нет,- сказал К.,- вовсе нет, это я так, мимоходом, ведь сейчас, 
к счастью, я тебя догнал". "Не вернуться ли нам на постоялый двор, -
сказал Варнава, - чтобы ты мне там дал новое поручение?" И он уже шаг· 
нул обратно ко двору. "Не стоит, Варнава,- сказал К.,- лучше я прово­
жу тебя немного". "Почему ты не хочешь вернуться туда?"- спросил Вар­
нава. "Мне там народ мешает,- сказал К.- Ты сам видел, какие они 
назойливые, зти крестьяне". "Можно пройти к тебе в комнату",- сказаn 
Варнава. "Да зто каморка для прислуrи,- сказал К.,- там грязно, 
душно, для того я и пошел за тобой, чтобы там не сидеть. Только разреши 
мне,- продолжаn К., стараясь побороть смущение,- разреши взять тебя 
под руку, ты идешь уверенней". И К. взял его под руку. Было совсем тем· 
но, его лица К. не видел, вся его фигу'1а неясно вырисовывалась в темно­
те, но К. постарался ощупью найти его руку. 

Варнава не противился, и они пошли прочь от постоялого двора . 
Правда, К. чувствовал, что, несмотря на величайшие усилия, он не мог 
идти в ногу с Варнавой и задерживал его и что в обычной обстановке это 
незначительное обстоятельство могло бы все погубить, особенно если бы 
они попали в те проулки, где днем плутал в снегу К. н откуда теперь Вар­
наве прИIШiось бы выносить его на руках. Но К. старался не думать об 
этом, утешенный, кстати, н тем, что Варнава молчал, а раз они не разго­
варивали, значит, и для Варнавы оставалась только одна цель- идти вмес· 
те вперед. 

Так они шли, но куда именно - К. не понимал : он ничего не мог 
узнать. Он даже не знал, прошли они церковь или нет. Приходилось затра· 
чнвать столько усилий на ходьбу, что своими мыслями он уже не владел. 
Вместо того чтобы сосредоточиться на одном, мысли путались в голове. 
Непрестанно всплывали родные места, воспоминания переполняли его . 
И там на главной ruющади тоже стояла церковь, к ней с одной стороны 
примыкало кладбище, окруженное высокой оградой. Мало кто из мальчи­
шек побывал на этой ограде, и К. еще не удалось туда забраться . Не любо­
пытство rнало туда ребят - никакой тайны для них на кладбище не бьmо. 
Не раз они туда заходили сквозь решетчатую дверцу, но им очень хотелось 
одолеть высокую гладкую ограду. И однажды днем- затихшая пустая 
площадь была залита солнцем, К. никогда ни раньше, ни позже не видел ее 
такой - ему неожиданно повезло: в том месте, где он так часто срывался, 
он с первой попытки залез наверх, держа в зубах флажок. Еще не осы­
пались камушки из-под ног, а он уже сидел наверху. Он воткнул флажок , 
ветер натянул матерmо, он поглядел вниз, и вокруг, и даже через плечо, 

на ушедшие в землю кресты, и не бьmо на свете никого храбрее, чем он. 
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1 'Jty•taйнo проходивший мимо учитель сердитым взглядом согнал К. с 
111 рады. Соскакивая вниз, К. повредил себе колено, с трудом доковылял 
1111 дому, но на ограду он все-таки взобрался. Ощущение этой победы, 
liiiK ему тогда казалось, будет всю жизнь служить ему поддержкой, и 
но было не так глупо: даже сейчас, через много лет, в снежную ночь, об 
I'VKY с Варнавой, пришло оно на память. 

Он крепче оперся на Варнаву- тот почти тащил его, оба не прерывали 
м•utчания. О пройденном пути К. мог судить только по состоянию доро­
с м; ни в какие переулки они не сворачивали. Он решил про себя, что лю­
n~оtс трудности, даже страх обратного пути, не заставят его остановиться. 
llусть его хоть волоком тащат- у него хватит сил выдержать и это. Не­
V*ели дороге нет конца? Днем Замок казался ему легко доступной целью, 
• tюсыльный, наверно, знает самый короткий путь туда. 

Вдруг Варнава остановился. Где они? Разве дальше ходу нет? Может 
nмть, Варнава хочет распрощаться с К.? Нет, это ему не удастся. К. так 
IIIICIIKO вцепился в руку Варнавы, что ему самому стало больно. Или, 
tоt11жет быть, случилось самое невероятное, и они уже приiWiи в Замок или 
t•tclнт у его ворот! Но насколько К. понимал, они совсем не подыма­
ttмсь в гору. Или Варнава провел его по другой, пологой дороге? "Где 
мм''"- спросил К. больше про себя, чем вслух. "Дома",- сказал Варна­
•• так же тихо. "Дома?"- "Смотри не поскольэнись, сударь, тут 
t•ttycк".- "Спуск?" "Тут всего два-три шага",- добавил Варнава и уже 
t•tучал в дверь. 

Им открыла девушка, и они очутились на пороге большой комнаты, 
ttcl•tти в темноте- только над столом, слева в углу, висела крошечная 

kоросиновая лампочка. "Кто это с тобой, Варнава?"- спросила девуiШ<а. 
"Землемер",- ответил тот. "Землемер",- громче повторила девушка, 
111\ращаясь к сидевшим за столом. Оттуда поднялись двое стариков -
мужчина и женщина- и еще одна девушка. Они поздоравались с К. Варна­
•• ttредставил ему всех- это были его родители и его сестры, Ольга и 
.\мшtия. К. едва взглянул в их сторону. С него сняли мокрое пальто и по­
••с.:или сушить у печки; К. не сопротивлялся. 

Значит, они вовсе не к цели приiWiи, просто Варнава вернулся к 
•••fic домой. Но зачем они зашли к нему? К. отвел Варнаву в сторону и 
tlllpocил: "Зачем ты пришел домой? Или вы живете в пределах Замка?" "В 
"l~апелах Замка",- повторил Варнава, словно не понимая, что говорит К. 
" lаарнава, - сказал К. - ты же хотел из постоялого двора идти прямо в 
l1мок". "Нет, сударь,- сказал Варнава,- я хотел идти домой, я только 
vrpoм хожу в Замок, я там никогда не ночую". ''Вот оно что,- сказал К.,­
шм•tит, ты не собирался идти в Замок, ты шел сюда?" Улыбка Варнавы 
ttllt<llэaлacь ему бледнее, сам он - незначительней. "Почему же ты меня не 
щtсщупредил?" "Да ты меня и не спрашивал,- сказал Варнава,- ты толь-
1111 хотел дать мне еще поручение, но не в общей комнате и не в своей 
1111морке, вот я и подумал, что тут, у моих родителей, тебе никто не пом~­
tttмет передать мне все что надо. Сейчас они все выйдут, если ты прика­
•оtttь, а если тебе у нас больше нравится, ты и переночевать можешь тут. 
l'1111c я что-нибудь сделал не так?" К. ничего ответить не мог. Значит, все 
1111 обман, подлый, низкий обман, а К. так ему поддался . Околдовала 

11111 узкая, шелковистая куртка Варнавы, а сейчас тот расстегнул пугови­
''"'· и снизу вылезла грубая, грязно-серая, латаная и перелатанная рубаха, 
нnrнt·ивавшая мощную, угловатую, костистую грудь батрака . И вся об­
''IIНовка не только ничему не противоречила, но еще ухудшала впечат-



пение, и старый подагрик-отец, передвигавшийся скорее ощупью, при по· 
мощи рук, медленно шаркая окостеневшими ногами, и мать со сложеiПIЫ· 

ми на груди руками, еле-еле семенившая мелкими шажками из-за неве· 

роятной своей толщины. Оба они - и отец и мать - сразу, как только К. 
вошел, двинулись ему навстречу, но все еще никак не могли подойти 
поближе. Обе сестры- блондинки, похожие друг на друга и на Варнаву, 
только грубее чертами лица, высокие плотные девки - обступили пришед· 
ших, дожидаясь хоть какого-нибудь приветствия от К. Но он ничего не 
мог выговорить: ему казалось, что тут, в Деревне, каждь1й человек ~то-то 
для него значил, да, наверно, так оно и бьmо, и только эти люди никак его 
не касаJiись. И если бы он мог самостоятельно найти дорогу на постоялый 
двор, он тотчас же ушел бы отсюда. Его никак не привлекала возможность 
пойти в Замок с Варнавой утром. Он хотел бы проникнуть туда вместе с 
Варнавой незаметно, ночью, да и с тем Варнавой, каким он ему раньше ка· 
зался, с человеком, который был ему ближе всех, кого он до сих пор 
здесь встречал, и о котором он, кроме того, думал, будто он, вопреки 
своей скромной с виду должности, тесно связан с Замком. Но с членом 
подобного семейства, с которым он так неотъемлемо бьm связан - он уже 
сидел с ним за столом, - с человеком, которому явно не разрешалось 

даже ночевать в Замке, с ним об руку, среди бела дня явиться в Замок 
было немыслимо- смешное, безнадежное предприятие. 

К. присел на подоконник, решив провести так всю ночь и вообще НИ· 
каких услуг от этого семейства не приЮiмать. Жители Деревни, которые 
его прогоняли или испытывали перед ним страх, казались ему гораздо 

менее опасными: они, в сущности, предоставляли его самому себе и тем 
помогали внутренне собрать все свои силы, но такие мнимые помощники, 
которые, вместо того чтобы отвести его в Замок, слегка замаскировав· 
шись, вели к себе домой, такие люди его сбивали с пути, волей или не· 
волей подтачивали его силы. На приглашение сесть к семейному сто· 
лу К. не обратил внимания и, опустив голову, остался на своем под· 
оконник е. 

Тогда Ольга, более мягкая из сестер, даже с пекоторой девичьей 
робостью, встала и, подойдя к К., попросила его к столу. Хлеб и сало уже 
нарезаны, пиво она сейчас принесет. "Откуда?" - спросил К. "Из трак· 
тира", - сказала она. К. обрадовался случаю. Он попросил ее не приносить 
пива, а просто проводить его до постоялого двора, у него там осталась 

важная работа. Однако выяснилось, что она собирается идти не так дале· 
ко, не на его постоялый двор, а в другую, гораздо более близкую гости· 
ницу "Господский двор". Но К. все же попросился проводить ее, быть 
может, подумал он, там найдется место переночевать: какое бы оно ни 
было, он предпочел бы его самой лучшей кровати в этом доме . Ольга от· 
ветила не сразу и оглянулась на стол. Ее брат встал, кивнул с готовностью 
и сказал: "Что же, если господину так угодно!" Это согласие едва не за· 
ставило К. отказаться от своей просьбы: если Варнава соглашается, значит, 
это бесполезно. Но когда начали обсуждать, впустят ли К. вообще в гос· 
тиницу, и все вы<Жаэали сомнение, К. стал настойчиво оросить взять ero 
с собой, даже не стараясь выдумать благовидный предлог для такой прось· 
бы, - пусть это семейство принимает его таким, какой он есть, он поче· 
му-то их совсем не стеснился . Немного сбивала его только Амалия своим 
серьезным, прямым, неуступчивым, даже чуть туповатым взглядом . 

Во время недолгой дороги к гостинице - К. вцепился в Ольгу, иначе он не 
мог, и она его почти тащила, как раньше тянул ее брат,- он узнал, что 
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1111 c·ocnrnицa, в сущности, предназначена только ДЛJ1 господ цз Замка, ко-
111 дела приводят их в Деревню, они там обедают, а иногда и ночуют. 
lньrа говорила с К. тихо и как бы доверительно, бьmо приятно идти с ней, 

IIII'ITИ как раньше с ее братом. И хотя К. не хотел поддаваться этому ра­
н& ·тному ощущению, но отделаться от него не мог. 

3 

Фрида 

Гостиница была внешне очень похожа на постоялый двор, где 
1 а щовился К. Видно, в Деревне вообще больших внешних различий ни 

•1 м не делали, но какие-то мелкие различия замечалясь сразу - крьmьцо 

1-111 с перилами, над дверью висел красивый фонарь. Когда они входили, 
' н ними затрепетал кусок материи - это было знамя с графским гербом. 
1 11рихожей они сразу натолкнулись на хозяина, обходившего, как видно, 
щмсщения: своими маленькими глазками то ли сонно, то ли пристально 

•11 мимоходом оглядел К и сказал: "Господину землемеру разрешается 
одить только в буфет". "Конечно,- сказала Ольга, тут же вступаясь за 
, он только провожает меня". Но неблаrодарный К. отнял руку у Оль-

111 11 отвел хозяина в сторону. Ольга терпеливо осталась ждать в углу при­
о й. "Я бы хотел здесь переночевать",- сказал К. "К сожалению, это 

1 1 зможно, - ск~а'1 хозяин,- вам, очевидно, ничего не известно. Гос­
ttшща предназначена исключительно для господ из Замка". "Может быть, 
• во предписание, - сказал К. - но пристроить меня на ночь где-нибудь 

1 лке, наверно, можно". "Я был бы чрезвычайно рад пойти вам на-
•l>ечу, - сказал хозяин.- Но, не говоря уже о строгости предписания, 
1 тором вы судите как посторонний человек, вьmолнить вашу просьбу 

•· 1 1) можно еще потому, что господа из Замка чрезвычайно щепетильны, 
11 убежден, что один вид чужого человека, особенно без прецупрежде· 

1101, будет им невыносим. Если я вам позволю тут переночевать, а вас 
1 •шйно - ведь случай всегда держит сторону господ- увидят тут, то не 

' 1/lltKO Я пропал, но и вы сами тоже. Звучит нелепо, но это чистая правда". 
1111 высокий, застегнутый на все пуговицы человек, который, уперев 
• 111 руку в стену, а другую в бок, скрестив ноги и слегка наклонившись 

1 ., разговарцал с ним так доверительно, казалось, не имел никакого 
щ1 шения к Деревне, хотя его темная одежда походила на праздничиое 
11 1ьс крестьянина. "Я вам вполне верю,- сказал К.,- да и важность 
11• /Щисания я никак не преуменьшаю, хотя и выразился несколько не­

. Но я хотел бы обратить ваше внимание только на одно : у меня в 
1 е значительные связи, и они вскоре станут еще значительнее, а это 

1 •щщитит от опасности, которая может возникнуть из-за моей ночевки 
1, и мои знакомства вам порукой в том, что я в состоянии полностью 

11111 ить за любую, хотя бы мелкую услугу". "Знаю,- сказал хозяин и 
1111 1 рил еще раз: - Это я знаю". К. уже хотел уточнить свою просьбу, 

1 010ва хозяина сбили его, и он только спросил : "А много ли господ из 
t1 ночует сегодня у вас?" "В этом отношении сегодня удачный день,-
1 л хозяин как-то задумчиво, - сегодня остался только один госпо-

111111, llo К. все еще не решался настаивать, хотя надеялся, что его уже поч-
111 иняли, и он только осведомился о фамилии господина из Замка. 
111мм",- сказал хозяин мимоходом и обернулся навстречу своей жене, 
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которая вьпmыла, шумя очень поношенным, старомодным платьем, 

перегруженное множеством рюшей и складок, платье все же выглядело 
вполне нарядно, оно бьшо городского покроя. Она пришла за хозяином · 
господин начальник что-то желает ему сказать. Уходя, хозяин обернулс11 
к К., словно решать вопрос о ночевке должен не он, а сам К. Но К. ничеrо 
не мог ему сказать, он совершенно растерялся, узнав, что именно его на· 

чальник оказался тут. Не отдавая себе отчета, он чувствовал себя гораздо 
более связанным присутствием Кламма, чем предписаниями Замка . 
К. вовсе не боялся быть тут пойманным в том смысле, как это понимВJt 
хозяин, но для него это бьuю бы неприятной бестактностью, как если бы 
он из легкомыслия обидел человека, которому он обязан благодарностью; 
вместе с тем его очень удручало, что в этих его колебаниях уже явно ска· 

\ зывалось столь пугавшее его чувство подчиненности, зависимости от 

работодателя и что даже тут, где это ощущение бьшо таким отчетливым, 
он никак не мог его побороть. Он стоял, кусая губы, и ничего не говорил . 
Прежде чем исчезнуть за дверью, хозяин еще раз обернулся и вэгляну11 
на К. Тот посмотрел ему вслед, не двигаясь с места, пока не подошла Ол~· 
га и не потянула его за собой. "Что тебе понадобилось от хозяина?" · 
спросила Ольга. "Хотел здесь переночевать",- сказал К. "Но ведь ты но· 
чуешь у нас?''- удивилась Ольга. "да, конечно",- сказал К. и предоста· 
вил ей самой разобраться в смысле этих слов. 

В буфете - большой, посредине совершенно пустой комнате - у стен 
около пивных бочек и на них сидели крестьяне, но совершенно друrие, 
чем на постоялом дворе, где остановился К. Они бьmи одеты чище, в серо· 
желтых, грубой ткани платьях, с широкими куртками и облегающими 
штанами. Все это бьши люди небольшого роста, очень похожие с первоrо 
взгляда друr на друrа, с плоскими, костлявыми, но румяными шщамн. 

Сидели они спокойно, почти не двигаясь, и только неторопливым и равно· 
душным взглядом следили за вновь пришецшими. И все же оттого, что их 
бьшо так много, а кругом стояла такая тишина, они как-то подействовали 
на К. Он снова взял Ольгу под руку, как бы объясняя этим свое появлс· 
ние здесь. Из уrла поднялся какой-то мужчина, очевидно знакомый Оль· 
ги, и хотел к ней подойти, но К., прижав ее руку, повернул ее в другун1 
сторону. Никто, кроме нее, этого не заметил, а она не противилась и толь· 
ко с улыбкой покосилась в сторону. 

Пиво разливала молоденькая девушка по имени Фрида. Это была 
невзрачная маленькая блондинка, с печальными глазами и запавшими щс· 
ками, но К. бьш поражен ее взглядом, полным особого превосходствв. 
Когда ее глаза остановились на К., ему показалось, что она этим взглядом 
уже разрешила многие вопросы, касающиеся его. И хотя он сам и не no· 
дозревал об их существовании, но ее взгляд убеждал его , что они су· 
ществуют. К. все время смотрел на Фриду издалека, даже когда она заrо· 
ворила с Ольгой. Дружбы между Ольгой и Фридой явно не бьшо, они 
только холодно обменялись несколькими словами. К. хотел их подбод· 
рить и потому непринужденно спросил: "А вы знаете господнна Кламма?" 
Ольга вдруг расхохоталась. "Чего ты смеешься?" - раздраженно спро· 
сил К. "Вовсе я не смеюсь",- сказала она, продолжая хохотать . "Ольrа 
еще совсем ребенок",- сказал К. и перегнулся через стойку, чтобы еще 
раз поймать взгляд Фриды. Но она опустила глаза и тихо сказала: "Хо· 
титевидеть господина Кламма?" К. спросил, как это сделать. Она показа· 
ла на дверь тут же, слева от нее. "Тут есть глазок, можете через него по· 
смотреть". "А что скажут эти люди?"- спросил К., но она только презри· 
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" ''" выдвинула нижнюю губку и необычайно мягкой рукой потянула К. 
носри. И через маленький глазок, ивно проделанный для наблюдения, 

щ уоидел почти всю соседнюю комнату. 

За письменным столом посреди комнаты в удобном кресле с круглой 
llltiiKOЙ сидел, ярко освещенный висищей над головой лампой, господин 
111мм . Это был толстый, среднего роста, довольно неуклюжий господин. 
l1щ у него бьmо без морщин, но щеки под тяжестью лет уже немного 
1 1\ltсли. Черные У,СЫ бьmи вытинутьr в стрелку. Криво насаженное пенсне 
111 л скивало, закрываи глаза. Если бы Кламм сидел примо у стола, К. 

1111 л бы только его профиль, но, так как Кламм резко повернулеи в его 
щр ну, он смотрел прямо ему в лицо. Левым локтем Кламм опиралси о 
н1Jt 1 nравая рука с зажатой в ней сигарой nокоилась на колене. На столе 
IНIЛ бокал с пивом, но у стола бьm высокий бортик, и К. не мог разгли­

' 1 1 1 лежали ли там какие-нибудь бумаги, но ему показалось, что там ни­
' 1 1 нет. Для пущей уверенности он поnросил Фриду заглянуть в глазок 

азать ему, что там лежит. Но она и без того подтвердила ему, что ни-
1 11х бумаг там нет, она только недавно заходила в эту комнату. К. спро-

1111 Фриду, не уйти ли ему, но она сказала, что он может смотреть сколько 
1 угодно. Теперь К. осталеи с Фридой наедине. Ольга, как он заметил, 

tpo 1ралась к своему знакомому и теперь сидела на бочке, болтаи ногами. 
•lrида, - шепотом спросил К.,- вы очень хорошо знакомы с господином 
111ммом?" "О да!- сказала она.- Очень хорошо". Она наклонилась к К. 
111 риво, как показалось К., поправила свою легкую, открытую кремо­
НI блузку, словно с чужого nлеча попавшую на ее жалкое тельце. Потом 

·111 казала: "Вы помните, как рассмеялась Ольга?" "Да, она nлохо вoc­
Щittta",- сказал К. "Ну,- сказала Фрида примирительно,- у нее бьmи 
·1 111 вания для смеха. Вы спросили, знаю ли я Кламма, а ведь я ... - И она 
1 1 ольно выпрямилась, и снова ее победный взгляд, совершенно не соот-

1 • rвующий их разговору, остановился на К.- Ведь я его любовница". 
Jlю вница Кламма?" - сказал К., и она кивнула. "0, тогда вы дли 
1 1111 ... - И К. улыбнулся, чтобы не вносить излИIШiюю серьезность в их 
111Юшения. - Вы для меня важная персона". "И не только для вас",-

1 ll\Лa Фрида любезно, но не отвечая на его улыбку. Однако К. нашел 
1' аство против ее высокомерия. "А вы уже бьmи в Замке?"- спросил 
11 то не подействовало, потому что она сказала: "Нет, не бьmа, но раз­
' ммо того, что я работаю здесь в буфете?" Честолюбие у нее бьmо не-

1 нтное, и, как ему показалось, она хотела его удовлетворить именно 

" 11 · К. "Верно, - сказал К., - вы тут в буфете, должно быть, работаете 
о яина". "Безусловно, - сказала она,- а ведь сначала я бьmа скотницей 

1 11 стоялом дворе «У моста»". "С такими нежными ручками?"- сказал 
11 пувопросительkо, сам не зная, хочет ли он ей польстить или на самом 
н очарован ею. Руки у нее и вправду бьmи маленькие и нежные, хотя 

" 11 было их назвать и слабыми и невыразительными. "Тогда на них 
1111 1 не обращал внимания,- сказала она,- и даже теперь ... " К. вопро-
1 1 льно посмотрел на нее, но она только тряхнула головой и ничего боль­
tl 11с сказала. "Конечно, - сказал К., - у вас есть свои секреты, но не ста-
1 1 же вы делиться ими с человеком, с которым вы всего полчаса как 

н tllllкомились, да и у него еще не было случая рассказать вам все о себе". 
l1 ·но замечание, как оказалось, бьmо не совсем удачным: оно словно 
Щнt удило ФридУ из какого-то оцепенения, выгодного для К. Она тут же 
шуна из кожаного кармашка, висевшего на поясе, круглую затычку, 

11 нула глазок и сказала К., явно стараись не показывать ему перемену 
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в отношении: "Что касается вас, я все знаю. Вы землемер. - И добавила: 
А теперь мне надо работать". И пошла на свое место за стойкой, кун 
уже подходили то один, то другой из посетителей, прося ее наполнить пу • 
тую кружку. К. хотел незаметно переговорить с ней еще раз, поэтому 11 
взял со стойки пустую кружку и подошел к ней. "Еще одно слово, фро1 
ляйн Фрида, - сказал он. - Ведь это необыкновенное достижение - и I< 1 
кая нужна сила воли, чтобы из простой батрачки стать буфетчицей, - но 
разве для такого человека, как вы, этим достигнута окончательная цет. 

Впрочем, я зря спрашиваю. По вашим глазам, фройляйн Фрида, пожапуh 
ста, не смейтесь надо мной, видна не только прошлая, но и будущая бор1. 
ба. Но в мире столько препятствнй, и чем выше цель, тем ирепятетвин 
труднее, и нет ничего зазорного, если вы обеспечите себе помощь челове 
хоть и незначительного, невлиятельного, но тоже ведущего борьбу. Мож 1 

быть, мы могли бы с вами поговорить спокойно, наеД101е, а то смотрит , 
как все на нас уставились". "Не понимаю, что вам от меня нужно,- ск 
зала она, и в ее голосе против воли зазвучала не радость жизненных n 
бед, а горечь бесконечных разочарований. - Уж не хотите ли вы отби k 
меня у Кламма? О господи!" И она всплеснула руками. "Вы меня ра 
гадали,- сказал К., словно ему наскучило вечное недоверие, - именiЮ 
таков был мой тайный замысел. Вы должны бросить Кламма и стать мо 
любовницей. Что ж, теперь я моrу уйти. Ольга!- крикнул К.- Идем д< 
мой!" Ольга послушно скользнула на пол с бочонка, но ее тут же окружи 
ли приятели и не отпускали. Вдруr Фрида сказала тихо, угрожающе no 
смотрев на К.: "Когда же я могу с вами поговорить?" "А мне можно ту1 
переночевать?"- спросил К. "Да",- сказала Фрида. "Значит, MOЖIII 
остаться?" - "Выйдите с Ольгой, чтобы я моrла убрать этих людей. Пот м 
можете вернуться". "Хорошо",- сказал К., внетерпении поджидая Ольгу 
Но крестьяне не выпускали ее, они затеяли пляску, окружив Ольгу кот, 
цом; под выкрики, по очереди выскакивая иэ круга, крепко обнимали 
за талию и несколько раз кружили на месте; хоровод несся все быстрс , 
крики, жадные, хриплые, еливались в один. Сначала Ольга со смехом ПIJI 
талась прорваться сквозь круг, но теперь, с растрепанными волосам11 1 
только перелетала из рук в руки. "Вот каких людей ко мне посьmают!" 
сказала Фрида, сердито покусывая тонкие губы. "А кто они такие?" 
спросил К. "Слуrи Кламма, - ответила Фрида. - Вечно он приводит их 
собой, а я так расстраиваюсь. Сама не знаю, о чем я сейчас с вами говори 
ла, господин землемер, и если что нетак-простите меня, и все из-за эти 

людей. Никого хуже, отвратительнее я не знаю, и такому сброду я вы 
нуж~на подавать пиво. Сколько раз я просила Кламма оставлять их домо, 
уж если мне приходится терпеть слуг всех друrих господ, то хотя бы 11 
мог бы меня уважать, но никакие просьбы не помогают, за час до е1 11 
прихода они врываются сюда, как скотина в хлев. Но сейчас я их прогоuнl 
на конюunпо - там им и место. Если бы вас тут не бьmо, я бы сейчас ж 
распахнула эти двери- пусть Кламм сам их выгоняет". "А разве 11 
ничего не слышит?"- спросил К. "Нет,- сказала Фрида.- Он спит" 
"Как?- воскликнул К. - Сnит? Но когда я заглядывал в комнату, 11 
сидел за столом и вовсе не спал". "А он всегда так сидит, - сказала Фри 
да. - Когда вы на него смотрели, он уже спал. Разве я иначе позволила бм 
вам туда заглядывать? Он часто спит в таком положении, вообще эти 
господа много спят, даже неnонятно почему. Впрочем, если бы он стольк 1 
не спал, как бы он моr вытерпеть этих людишек? Теперь мне самой пр14 
дется их выгонять". Она взяла кнут из угла и одним прыжком, неуверс11 
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1111м , но высокИм - так прыгают барашки,- подскочила к плясавшим. 
н •щла они решили, что прибавилась еще одна танцорка, и вправду бьmо 

111 же, будто Фрида сейчас бросит кнут, но она его сразу подняла вверх. 
' l lменем Кламма! - крикнула она. "'-- На конюlШiю! Все - на конюlШiю! " 
1 r они поняли, что с ними не шутят: в непонятном для К. страхе oтcтy­
lltJIИ назад, под чьим-то толчком там открылись двери, повеяло ночным 

с духом, и все исчезли вместе с Фридой, которая, очевидно, загоняла их 
11 р з двор на конюшню. 

Во внезапно наступившей тишине К. вдруг услышал шаги в прихо­
t . Ища укрытия, К. метнулся за стойку - единственное место , где мож-

111 ыло спрятаться. Правда, ему не запрещалось находиться в буфете, но 
как он тут собирался переночевать, то не стоило попадаться кому- . 

111 удь на глаза. Поэтому, когда дверь действительно открылась, он 

ll.tpнyл под стойку. И хотя там ему тоже грозила некоторая опасность 
1•1 ь замеченным, но все-таки можно было довольно правдаподобно 
нсрuвдаться тем, что он спрятался от разбушевавшихся крестьян . Во-
11 1 хозяин. '!Фрида!" - крикнул он и стал ходить взад и вперед по ком-
111 о 

К счастью, Фрида скоро вошла, ни словом не упомянув о К., пожало­
н сь на слуг, а потом прошла за стойку, надеясь там найти К. Он дo­

tpt нулся до ее ноги и почувствовал себя в безопасности. Так как Фрида 
111'1 го о К. не сказала, о нем заговорил хозяин . "А где же землемер?" -
111 сил он. По всей видимости, он вообще был человек вежливый, с хо-
1 111 1ими манерами, благодаря постоянному и сравнительно свободному 
1 щению с вышестоящими господами. но с Фридой он говорил особо поч-
1111 льны м тоном, и это бросалось в глаза, потому что он продолжал оста­
" \IЬСЯ работодателем, а она его служанкой, хотя, надо сказать , весьма 
1 1 о кой служанкой. "Про землемера я совсем забьmа, - сказала Фрида и 
111 авила свою маленькую ножку на грудь К. - Наверно, он давным-
111 110 ушел". "Но я его не видел, - сказал хозяин, - хотя все время стоял 

11 11 редней". "А здесь его нет", - холодно сказала Фрида . "Может быть, 
111 прятался,- сказал хозяин. - Судя по его виду, от него можно ждать 
с 1 угодно". "Ну, на это у него смелости не хватит",- сказала Фрида и 
р nче прижала К. ногой. Что-то в ней было веселое, вольное, чего К. 

1' ньше и не заметил, и все это вспыхнуло еще неожиданней, когда она 
ш 'Jапно проговорила со смехом: "А вдруг он спрятался тут, внизу? -
11 понилась к К. , чмокнула его мимоходом и, вскочив, сказала с огор­
'1111 м : - Нет, тут его нету". Но и хозяин удивил К., когда вдруг сказал: 
111 очень неприятно, что я не знаю наверняка, ушел он или нет . И дело 

• 1 не только в господине Кламме, дело в предписании. А предписание ка­
с я и вас, фройляйн Фрида, так же, как и меня. За буфет отвечаете вы, 

1 1 льные помещения я обыщу сам. Спокойной ночи! Приятного сна". 
11 усnел он уйти из комнаты, как Фрида уже очутилась под стойкой, pя­
ltiM с К. "Мой миленький! Сладкий мой!" - зашептала она, но даже не 

11 нулась К. ; словно обессилев от любви, она лежала на спине, раскинув 
1 1 11 ; видно, в этом состоянии счастливой влюбленности время ей каза-
111 1, бесконечным, и она скорее зашептала, чем запела какую-то песенку. 
ll111 yr она встрепенулась - К. все еще лежал неподвижно, погруженный 

1 и мысли, - и стала по-ребячески теребить его : "Иди же , здесь внизу 
11• 11 задохнуться!" Они обнялись, маленькое тело горело в объятиях 
1 ,; в каком-то тумане, из которого К. все время безуспеlШIО пытался 

lol раться, они прокатились несколько шагов, глухо ударились о двери 
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Кламма и затихли в лужах пива и среди мусора на полу. И потекли часы , 
часы общего дыхания, общего сердцебиения, часы, когда К. непрерывщ 
ощущал, что он заблудился или уже так далеко забрел на чужбину, как д 
него не забредал ни один человек, - на чужбину, где самый воздух сост 
ял из других частиц, чем дома, где можно было задохнуться от зтой о 
чужденности, но ничего нельзя бьmо сделать с ее бессмысленными с 
блазнами - только уходить в них все глубже, теряться все больше. И n 
тому, по крайней мере в первую минуту, не угрозой, а, скорее, утешитель 
ным проблеском показался ему глубокий, повелительно-равнодушны 
голос, позвавший Фриду из комнаты Кламма. "Фрида", - сказал К. 
на ухо, словно передавая зов. С механическим, уже как бы врожденным 
послушанием Фрида хотела вскочить, но тут же опомиилась, сообразно , 
где она находится, потянулась, тихо засмеялась и сказала : "Да разве я 
нему пойду, никогда я к нему больше не пойду!" К. хотел ее отговорить , 
хотел заставить ее пойти к Кламму, стал даже собирать обрывки ее блу · • 
ки, но сказать ничего немог - слишком он был счастлив, держа Фриду о 
объятиях, слишком счастлив и слишком перепуган, потому что ему ко 
залось: уйди от него Фрида - и уйдет все, что у него есть. И, словно чуu· 
ствуя поддержку К., Фрида вдруг сжала кулак, постучала в дверь и кри · 
нула: "А я с землемером! А я с землемером!" Кламм, конечно, сразу 
замолчал. Но К. встал, опустился возле Фриды на колени и оглядел комна· 
ту в тусклом предрассветном полумраке. Что случилось? Где его надеж• 
ды? Чего мог он теперь ждать от Фриды, когда она так его выдала? Вместо 
того чтобы идти вперед осторожно, как того требовала значительнос·11 
врага и цели, он целую ночь провалялся в пивных лужах - теперь от BOIIII 
кружилась голова. "Что ты наделала? - сказал он вполголоса. - Тепер11 
мы оба пропали". "Нет,- сказала Фрида,- пропала только я одна, зато н 
тебя заполучила. Не беспокойся. Ты только посмотри, как эти двое смеют• 
ся". "Kro?" - спросил К. и обернулся. На стойке сидели оба его помощни· 
ка, немного сонные, но веселые; так весело бывает людям, честно выпол· 
пившим свой долг. "Чего вам тут надо?" - .закричал на них К. , словно ови 
во всем виноваты. Он оглянулся, ища кнут, который вечером бьm у 
Фриды. "Должны же мы бьmи найти тебя, - сказали помощники, - вниз 
нам ты не пришел, тогда мы пошли искать тебя у Варнавы и наконс1 
нашли вот тут. Пришлось просидеть здесь целую ночь. Да, служба у нас 11 
из легких". ~·вы мне днем нужны, а не ночью, - сказал К.- Убирайтесь! " 
"А теперь уже день", - сказали они, не двигаясь с места . И действительн , 
уже наступил день, двери открьmись, крестьяне вместе с Ольгой, о кот 
рой К. совсем забыл, ввалились в буфет. Ольг·а бьmа оживлена, как ве•1 • 
ром, и, хотя и одежда и волосы у нее бьmи в плачевном состоянии, 011 
уже у дверей стала искать глазами К. "Почему ты со мной не пошел 
нам? - спросила она чуть ли не со слезами. - Да еще из-за такой бабеlt 
ки!" - добавила она и повторила эту фразу несколько раз. Фрида, исче 
нувшая на минутку, вошла с небольшим узелком белья. Ольга печальв 
стояла в стороне. "Ну, теперь мы можем идти", - ·сказала Фрида. Был 
понятно, что она говорит о постоялом дворе "У моста" и собирается идтм 
именно туда. К. встал рядом с Фридой, за ним - оба помощника. В таком 
порядке двинулись. Крестьяне с презрением смотрели на Фрцду, что был 
вполне понятно - слишком строго она с ними обходилась до сих пор 
Один даже взял палку и сделал вид, что не пропустит ее, если она не nc 
репрыгнет через зту палку, но достаточно было одного ее взгляда, чтобь( 
его отогнать . Выйдя на заснеженную улицу, К. облегченно вздохнул. Т 
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krre это бьmо счастье- оказаться на свежем воздухе, что даже дорога по-

1 алась более сносной; а если бы К. снова очутился тут один, бьmо бы 
щ луtШ.Iе. Придя на постоялый двор, он сразу поднялся в свою каморку 

" 11er на кровать, а Фрида постелила себе рядом, на полу. Вслед за ними 
мнату проникли и помощники, их проrнали, но они влезли в окошко. 

1 • слишком устал, чтобы еще раз их выгнать. Хозяйка собственной персо­
ю 1 поднялась наверх, чтобы поздороваться с Фридой, та ее называла 
"м машей"; начались непонятно-восторженные приветствия с поцелуямн 
1 11 лгими объятиями. Вообще покоя в этой каморке не бьmо, то и дело 
щда забегали служанки, громко топая мужскими сапогами, что-то прино-

1 tи, что-то уносили. А когда им нужно было что-то достать из битком 
11 итой кровати, они бесцеремонно вытаскивали вещи из-под лежавшего 
r lM К. С Фридой они поздоравались как со своей. Все же, несмотря на бес-
111 ойство, К. пролежал весь день и всю ночь . Фрида ухаживала за ним. 
оrда он наконец встал на следующее утро, освеженный и отдохнувший, 

v пошел четвертый день его пребывания в Деревне. 

4 

Первьtй раэrовор с хоЗRйкой 

Он охотно поговорил бы с Фридой наедине, но помощники, с 
11 рыми, кстати, и Фрида то и дело перешучивалась и пересмеивалась, 
1 оим назойливым присутствием мешали ему. Спору нет, они бьmи нетре-
111 ательными, пристроились в уголочке, на двух старых женских юбках. 

1 ' они все время говорили Фриде, для них это дело чести - не мешать 
·п дину землемеру и занимать как можно меньше места, позтому они 

1 время, правда с хихиканьем и сюсюканьем, пробавали пристроиться 
1111 снее, сплетались руками и ногами, скорчившись так, что в сумерках в 

IHY виднелся только один большой клубок . К сожалению, днем станови­
' 11 ь ясно, что они весьма внимательные наблюдатели и все время следят 
1 1 ., даже когда они, словно в детской игре, приставляли к глазам cлo­

IIIIЬIЙ кулак в виде подзорной трубы и выкидывали всякие другие 
11 ки или, мельком поглядывая на К., занимались своими бородами -
•1111 , как видно, очень ими гордились и непрестанно сравнивали, чья длин­

' и гуще, призывая Фриду в судьи. 
К. поглядывал, лежа на кровати, на возню всех троих с полным рав-

1111 шием. 

' еперь, когда он почувствовал себя окрепшим и решил встать с по­
ни, все трое наперебой начали за ним ухаживать. Но он еще не настоль-

11 окреп, чтобы сопротивляться их услугам. И хотя он понимал, что это 
11 ит его в какую-то зависимость от них и может плохо кончиться, он 

111'1 1' 0 не мог поделать. Да и не так уж неприятно бьmо пить вкусный 
••1• , принесенный Фридой, греться у печки, которую истопила Фрида, и 

1111 млать полных рвения помощников неуклюже бегать взад и вперед по 
1 1 r1нще за водой для умывания, за мылом, гребенкой и зеркалом и даже, 

'" 1 льку К. об этом обмолвился, за рюмочкой рому. 
И вот в то время, когда его обслуживали, а он командовал, К. вдруг 

IIJI больше от хорошего настроения, чем в надежде на успех: "А те-
1 111• уходите-ка вы оба, мне пока ничего не нужно, и я хочу поговорить 
• Ф1 йляйн Фридой наедине" . И, увидев по их лицам, что они особенно 
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сопротивляться не станут, добавил им в утешение: "А потом мы все 
втроем оmравимся к старосте, подождите меня внизу". К ero удивлению, 
они послушались, только, уходя, сказали: "Мы моrли бы и здесь подо· 
ждать", на что К. ответил: "Знаю, но не хочу". 

К. не понравилось, но в каком-то смысле и обрадовало то, что Фрида, 
сразу после ухода помощников севшая к нему на колени, сказала: ''Ми· 
лый, а почему ты так настроен против помощников? У нас не должно быть 
от них секретов, они люди верные". "Ах, верные!- сказал К.- Да они же 
все время за мной подглядывают, это бессмысленно и rнусно". "КажетсJI, 
я тебя понимаю",- сказала она и крепче обхватила ero шею, хотела что· 
то сказать, но не смоrла, и, так как стул стоял у самой кровати, они оба, 
покачнувшись, перекатились туда. Они лежали вместе, но уже не в той 
одержимости, что прошлой ночью. Чеrо-то искала она, и чего-то искал 
он, бешено, с искаженными лицами, вжимая rоловы в грудь друг друrа, 
но их обьятия, их вскидывающиеся тела не приносили им забвения, еще 
больше напоминая, что их долг- искать; и как собаки неистово роютем 
в земле, так зарывались они в тела друr друга и беспомощно, разочаро· 
ванна, чтобы извлечь хоть последний остаток радости, пробегали языками 
друr другу по лицу. Только усталость заставила их благодарно затихнуть. 
И тогда снова вошли служанки. "Гляди, как они тут разлеглись!"- сказа· 
ла одна и прикрыла их из жалости маткам. 

Когда К. немного поrодя высвободился из-под матка и оrлянулсR, 
его ничуть не удивило, что в своем углу уже сидели его помощники и, 

указывая пальцами на К., одергивая друг друга, салютовали ему; кроме 
тоrо, у самой кроваrи сидела хозяйка и вязала чулок; эта мелкая работа 
никак не шла к ее необъятной фигуре, почти затемняющей свет в комнате. 
"Я уже долго жду",- сказала она, подняв широкое, изрезанное многими 
старческими морщинами, но все же при всей массивности еще свежее н, 
вероятно, в прошлом красивое ЛIЩО. В ее словах звучал упрек, совершен· 
но неуместный по той причине, что К. ее сюда вовсе и не звал. Он ответиs1 
на ее слова коротким кивком и поднялся с кровати. Встала и Фрида и, 
отойдя от К., приелонилась к стулу хозяйки. "А нельзя ли, rоспожа хозяА· 
ка, - рассеянно сказал К., - отложить наш раэrовор; подождите, пока 11 
вернусь от старосты. Мне с ним надо обсудить важные дела". "Это дело 
еще важнее, поверьте мне, rосподин землемер, - сказала хозяйка, - там 
дело касается работы, а тут- человека, ФридЬI, моей милой служаночки". 
"Ах так,- сказал К.- Ну, тогда конечно. Только не понимаю, отчеrо бы 
не предоставить зто дело нам с нею". "Оттоrо, что я ее люблю, забочусь о 
ней",- сказала хозяйка и притянула к себе голову ФридЬI: та, стоя, до· 
ставала только до плеча сидящей хозяйки. "Раз Фрида так вам доверяет,­
сказал К., - то придется и мне. И так как Фрида только сейчас назвала 
моих помощников верными людьми, значит, мы тут все друзья. Так вот, 
хозяйка, должен вам сказать, что, по-моему, лучше всего нам с ФридоА 
пожениться, причем как можно скорее. Жаль, очень жаль, что я никак· не 
смогу возместить Фриде то, что она из-за меня потеряла, - и место в roc· 
ТИНIЩе, и покровительство Кламма". Фрида подняла голову, rлаза у нее 
наполнились слезами, от победноrо выражения не осталось и следа. "По· 
чему я? Почему именно мне это выпало на долю?" ''Что?" - в один rолос 
спросили К. и хозяйка. "Растерялась бедная девочка, - сказала хозяйка, -· 
растерялась, столько счастья и столько rоря сразу!" И словно в подтверж· 
дение ее слов Фрида бросилась на К., осыпая его безумными поцелуямн, 
будто в комнате никого не бьmо, и, прижимаясь к нему, разрыдалась и 
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11 111а nеред ним на колени. И в то время, как К. обеими руками гладил 
1 риду по голове, он сnросил хозяйку: "Вы, кажется, меня оnравдыва-
1 ?""Вы честный человек, - сказала хозяйка, тоже со слезами в голосе; 
tщ у нее был расстроенный, и она тяжело дышала, однако нашла в себе 
I\I IЫ добавить: - Теnерь надо только обдумать, какие гарантии вы долж-

11•1 дать Фриде, ведь, как бы я вас ни уважала, все-таки вы чужой человек, 
11слаться вам не на кого, ваше семейное nоложение нам неизвестно. Знa­

lttr, дорогой мой господин землемер, вы должны понять, что гарантии 
1 1бходимы, ведь вы сами подчеркнули, как много Фрида все же теряет 
11 вязи с вами''. "Разумеется, гарантии, конечно, - сказал К. - И вероят-
111, правильнее всего будет заверить их у нотариуса, впрочем, в это, быть 
южет, вмешаются и другие учреждения графской службы. Впрочем, мне 
1 обходимо до свадьбы закончить еще кое-какие дела. Мне надо перего­
ttрить с Кламмом". "Это невозможно! - сказала Фрида, привставая и 
1 пче nрижимаясь к К. - Что за странная мысль!" 

"Нет, это необходимо, - сказал К., - и если я сам не смогу этого до-
' II)Cя, то тебе придется помочь". "Не могу, К. , не могу, - сказала Фрида, -

1111 огда Кламм с тобой разговаривать не станет. И как ты только мо­
mь подумать, что Кламм будет с тобой говорить!" "А с тобой он станет 

111 оваривать ?" - сnросил К. "Тоже нет, - сказала Фрида, - ни со мной, 
111 • тобой. Это совершенно невозможно. - Она обернулась к хозяйке, paз­
IIJI.Я руками: - Подумайте, хозяйка, чего он требует". "Странный вы че-

11111 к, господин землемер, - сказала хозяйка, и страшно бьmо смотреть, 
она вдруг выпрямилась на стуле, расставив ноги, и мощные колени 

1110 тупили сквозь тонкую юбку. - Вы требуете невозможного". "А по­
' м у это невозможно?" - спросил К. "Сейчас я вам все объясню,- сказа­
' озяйка таким тоном, словно она не nоследнее одолжение делает че-
1111 ку, а уже налагает на него nервое взыскание.- Сейчас я вам с удо-
11111 ствием все объясню. Конечно, я не имею отношения к Замку, я толь-
1 женщина, только хозяйка этого захудалого двора - возможно, что он 

11 из самых захудалых, но недалеко ушел, - так что вы, может статься, 

111\М словам никакого значения не придадите, но я всю жизнь смотрела 

11 , со всякими людьми встречалась, всю тяжесть хозяйства вьmесла на 
1 11х nлечах - хоть муж у меня и славный малый, но хозяин он никуда 

1 1 одный, и ему никак не nонять, что такое ответственность. Вот вы, нa­
IIIIIMep, только благодаря его ротозейству - я в тот день устала до смер­
'1 сидите у нас в Деревне, тут, на мягкой постели, в теnле и довольст­

", "Как это?" - . спросил К., очнувшись от пекоторой рассеянности и 
' ннуясь скорее от любопытства, чем от раздражения. "Да, только благо-
1 11 его ротозейству!" - снова повторила хозяйка, тыча в К. nальцем. 

l jlllд попыталась ее усnокоить. "Чего тебе? - сказала хозяйка, повер-
1 1 111ись к ней всем телом. - Госnодин землемер меня спросил, и я долж­
' му ответить. Иначе ему не понять то, что нам nонятно само собой: 
1 1 11 дин Кламм никогда не будет с ним разговаривать, да что я говорю 

11 будет",- он не может с ним разговаривать. Слушайте, госnодин 
11 мер ! Господин Кламм - человек из Замка, и это уже само по себе, 

1 1111исимо от места, какое Кламм занимает, очень высокое звание. А что 
1 11 вы, от которого мы так униженно добиваемся согласия на брак? 
lц 11 из Замка, вы не из Деревни. Вы ничто. Но, к несчастью, вы все же 
1 1 1 , вы чужой, вы всюду лишний, всюду мешаете, из-эа вас у всех пo­
IIШII IIЬie неприятности, из-за вас пришлось выселять служанок, нам ваши 

р ния неизвестны, вы соблазнили нашу дорогую крошку, нашу Фри-
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ду,- и теперь ей, к сожалеюпо, придется выйти за вас замуж. Но я вовсе 
вас не упрекаю. Вы такой, какой вы есть; достаточно я в жизни всего на· 
смотрелась, выдержу и это. А теперь, представые себе, чего вы, в сущно· 
сти, требуете. Такой человек, как Кламм,- и вдруr должен с вами разго· 
варивать! Мне и то больно бьmо слышать, что Фрида разрешила вам под· 
смотреть в глазок, видно, раз она на это пошла, вы ее уже соблазнили. Л 
вы мне скажите, как вы вообще выдержали вид Кламма? Можете не отве· 
чать, знаю- прекрасно выдержали. А это потому, что вы и не можете ви· 
деть Кламма как следует, нет, я вовсе не преувелИ'Вtваю, я тоже не могу . 
Хотите, чтобы Кламм с вами разговаривал, - да он даже с месmыми людь· 
ми из Деревни и то не разговаривает, никогда он сам еще не заговаривал 
ни с одним жителем Деревни. Для Фриды бьmо большой честью - и я буду 
гордиться за нее до самой смерти, - что он окликал ее по имени и что оне 

когда угодно могла к нему обращаться и даже получила разрешение поль­
зоваться глазком, но разговаривать он с ней никогда не разговаривал. А 
то, что он иногда звал Фриду, вовсе не имеет того значения, какое люди 
хотели бы этому придать, просто он окликал ее: "Фрида", а зачем- кто 
его знает? И то, что Фрида тут же к нему бежала, - это ее дело; а то, что 
ее к нему допускали без возражений, - это уж добрая воля господине 
Кламма, никак нельзя утверждать, что он звал ее к себе. Правда, тепе~ 
и то, что было, кончено навсегда. Может случиться, что Кламм когда· 
нибудь и скажет: "Фрида!" Это возможно, но уж пустить ее, девчонку, 
которая с вами путается, к нему никто не пустит. И только одно, только 

одно не понять бедной моей голове - как девушка, о которой говор101и, 
что она любовница Кламма- хотя я считаю, что это сильно преувеличено, -
как она позволила вам дотронуться до себя?" 

"Да, удивительное дело, - сказал К. и посадил Фриду к себе на коле· 
ни, чему она не сопротивлялась, хотя и опустила голову, - но это, по· 

моему, только доказывает, что все обстоит совсем не так, как вы себе 
представляете. С одной стороны, вы, конечно, правы, утверждая, будто 
я перед Кламмом ничто; но если я теперь и требую разговора с Кламмом 
и даже все ваши объяснения меня не отпугивают, то этим еще не сказано, 
что я смогу выдержать вид Кламма, когда между нами не будет двери, 
вполне возможно, что при одном его появлении я выскочу из комнаты. 

Но такие, хотя и вполне оправданные, опасения еще не основание для от· 
каза от попытки добиться своего. И если мне удастся не оробеть перед 
ним, тогда вовсе не надо, чтобы он со мной разговаривал, достаточно бу· 
дет и того, что я увижу, какое впечатление на него производят мои слова, 

а если никакого или он меня совсем не станет слушать, так я по крайней 
мере выиграю одно - то, что я без стеснения, свободно высказался перед 
одним из сильных мира сего. А вы, хозяйка, при вашем большом знании 
людей, при вашем жизненном опыте, и Фрида, которая еще вчера бьtnl 
любовнJЩеЙ Кламма - я не вижу никаких оснований избегать этого слова, 
вы обе, несомненно, можете легко найти для меня возможность ветре· 
титься с Кламмом, и если никак нельзя иначе, то надо пойти в гостиницу: 
может бып., он и сейчас еще там". 

"Нет, это невозможно, - сказала хозяйка, - вижу, что вам просто 
соображения не хватает, никак не можете понять. Вы хоть скажите : о чем 
вы собираетесь говорить с Кламмом?" "О Фриде, конечно"·,- сказал К. 

"О Фриде? - непонимающе повторила хозяйка и обратилась к Фри· 
де: - Ты слышишь, Фрида? Он хочет о тебе говорить с Кламмом? С самим 
Кламмом?" 
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"Ах,- сказал К.,- вы такая умная, достойная уважения женщ101а, 
11 кдруr вас пуrает всякий пустяк. Ну да, я хочу поrоворить с ним о Фриде, 
11 ничеrо в этом чудовюцноrо нет, наоборот, это само собой разумеется. 
1\сдь вы и тут ошибаетесь, думая, что Фрида, с тех пор как я появился, 
11шеряла для Кламма всякий интерес. Думать так - значит недооценивать 
~• о. Я отлично знаю, что с моей стороны большая дерзость- поучать вас, 
11о все же приходится . Из-за меня отношения Кламма с Фридой никак из­
мениться не моrут. Либо между ними вообще никаких близких отноше­
ний не было- так, в сущности, считают те, которые отнимают у Фриды 
нраво на звание любовницы Кламма, - тоrда и сейчас никаких отноше­
IIИЙ нет, или же, если такие отношения существовали, то можно ли ду­
мuть, что из-за меня, из-за такоrо, как вы правильно выразились, ни­

'llожества в rлазах Кламма, они моrли нарушиться? Только с перепу­
' у, в первую м101уту в это можно поверить, но стоит только поразмы­
•·llить, и все становится на место. Впрочем, дадим и Фриде высказать 
11юс мнение". 

Задумчиво rлядя вдаль и прижавшись щекой к rруди К. , Фрида cкa­
euJaa: "Матушка, конечно, во всем права. Кламм обо мне больше и знать 
11с желает. Но вовсе не из-за тебя, миленький мой,- такие вещи на иеrо не 
асйствуют. Мне даже кажется, что только блаrодаря ему мы с тобой 
IIUIIJЛИ друr друrа, тоrда, под стойкой, и я не прокл101аю, а блаrословляю 
нот час". "Ну, если так,- медленно проrоворил К. (ему сладко бьuю слу­
шuть эти слова, и он даже прикрьm rлаза, чтобы они проникли в самую 
1\УШУ),- ну, если так, значит, тем меньше у меня оснований бояться paз­
IIIBopa с Кламмом". 

"Ей-боrу,- сказала хозяйка и посмотрела на К. сверху вниз,- 1010-
111.11 вы наnоминаете моеrо мужа - такое же упрямство, такое же ребя­
'lоство. Вы тут всеrо несколько суток, а уже хотите все знать лучше нас, 
местных, лучше меня, старой женщины, лучше Фриды, которая столько 
11идсла и слышала там, в rостинице. Не отрицаю, может быть, иноrда и 
можно t!ero-тo добиться, несмотря на все законы, на все старые обычаи; 
111Ма я никоrда в жизни такоrо не видела, но rоворят, есть примеры, вся­

"'IС бывает; но уж конечно, добиваться этоrо надо не так, как вы, не тем, 
•11обы все время только и твердить: "Нет, нет, нет!"- только и пытаться 
181ИТЬ своим умом и никаких добрых советов не слушать. Думаете, я о 
1111с забочусь! Разве мне было до вас дело, коrда вы бьmи один? Кстати, 
11 у•1ше бы я тоrда вмешалась, может быть, мноrоrо можно бьmо бы избе­
•111ь. Одно только я уже тоrда сказала про вас своему мужу: "Держись от 
IIC'Io подальше!" Я бы и сама вас избеrала, если бы вы не связали судьбу 
Фр1111.ы со своей судьбой. Только ей вы должны быть блаrодарны - хотите 
MIIИ не хотите - за мою заботу, даже за мое уважение к вам. И вы не име­
•lе нрава так просто отстранять меня, потому что передо мной, перед 
минетвенным человеком, который по-матерински заботится о маленькой 
Фриде, вы несете самую серьезную ответственность. Возможно, что Фрида 
11рuка и что все совершилось по воле Кламма, но о Кламме я сейчас ничеrо 
11о ·енаю, никоrда мне с ним rоворить не придется, это для меня coвep­

lllalllю недостуmю. А вы сидите тут, обнимаете мою Фриду, а вас самих­
••••см скрывать?- держу тут я. Да, я вас держу, попробовали бы вы, мо­
ll•щой человек, если я вас выставлю из своеrо дома, найти пристанище rде­
llнt\удь в Деревне, хоть в собачьей будке". 

"Спасибо, - сказал К. - Вы очень откровенны, и я верю каждому 
••шему слову. Значит, вот до чеrо непрочиое у меня nоложение, и, значит, 

181 



положение Фриды тоже". 
"Нет! - сердито закричала на него хозяйка. - У Фриды совсем друг 

положение, ничего общего с вами тут у нее нет. Фрида - член моей семьи , 
и никто не смеет называть ее положение непрочным". 

"Хорошо, хорошо, - сказал К. - Пусть вы и тут правы, особеннс 
потому, что Фрида по неизвестной мне причине слишком вас боится 1~ 
вмешиваться не хочет. Давайте поговорим только обо мне. Мое полож 
ние чрезвычайно непрочно, этого вы не отрицаете, наоборот, всячески 
стараетесь доказать. Вы и тут, как и во всем, что вы сказали, по больше 
части правы, однако с оговорками. Например, я знаю место, где я мог бы 
отлично переночевать". 

"Где это? Где?" - в один голос закричали Фрида и хозяйка с таким 
пылом, словно у обеих бьmа одинаковая причина для любопытства. 

'"i Варнавы!" - сказал К. 
"У этих нищих! - крикнула хозяйка. - У этих опозоренных нищи 

У Варнавы! Вы слышали? - И она обернулась к углу, но помощники уж 
вылезли оттуда и, обнявшись, стояли за хозяйкой, и та, словно ища пон 
держки, схватила одного из них за руку. - Слышали, с кем водится эт 
господин? С семьей Варнавы! Ну конечно, там ему устроят ночевку, ах, до 
лучше бы он там ночевал, чем в гостинице! А вы-то где бьmи?" 

"Хозяйка, - сказал К. , не дав помощникам ответить, - это мо11 
помощники, а вы с ними обращаетесь, будто они вам помощники, а мн 
сторожа. В остальном я готов самым вежливым образом обсуждать в 
ваши мнения, но это никак не касается моих помощников, тут все СЛИUI• 

ком ясно. Поэтому попрошу вас с моими помощниками не разговаривать, 
а если моей просьбы мало, то я запрещаю моим помощникам отвечать 
вам". 

"Значит, мне с вами нельзя разговаривать!" ---: сказала хозяйка, обра· 
щаясь к помощникам, и все трое засмеялись : хозяйка - ехидно, но гора · 
до снисходительней, чем мог ожидать К., а помощники - с обычным св · 
им выражением, которое было и многозначительным, и вместе с тем нич 
го не значащим и показывало, что они снимают с себя всякую ответствен· 
н ость. 

"Только не сердись, - сказала Фрида, - и пойми правильно, почему мс.~ 

так взволнованы. Если угодно, мы с тобой только блщ-одаря Варнаве и нu 
шли друг друга. Когда я тебя первый раз увидела в буфете - ты вошел 
под ручку с Ольгой, - то хотя я кое-что о тебе уже знала, но ты мне бы11 
совершенно безразличен. Вернее, не только ты мне бьm совершенно бе • 
различен, почти все , да все на свете мне бьmо безразлично . Правда, я 11 

тогда многим была недовольна, многое вызывало злобу, но какое же эт 
было недовольство, какая злоба! Например, меня мог обидеть какой· 
нибудь посетитель в буфете - они вечно ко мне приставали, ты сам видел 
этих парией, но приводили и похуже, Кламмовы слуги бьmи не самые пло 
хне, ну и обижал меня кто-нибудь, а мне-то что? Мне казалось, что это слу 
чилось сто лет назад, или случилось вовсе не со мной, а кто-то мне об этом 
рассказывал, или я сама уже все позабьmа. Нет, не могу описать, даже н 
могу сейчас представить себе, как оно бьmо, - настолько все перемени· 
лось с тех пор, как Кламм меня бросил" . 

Тут Фрида оборвала свой рассказ, печально склонила голову и сложи 
ла руки на коленях. 

"Вот видите, - сказала хозяйка с таким выражением , будто говори 
не от себя, а подает голос вместо Фриды; она пододвинулась поближе И 
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~ела вплоmую к Фриде. - Вот видите, госnоДЮI землемер, к чему привели 
11аши поступки, и пусть ваши помощники - ведь мне не разрешается с ни­

ми разговаривать, - пусть и дли них это будет наукой! Фрида бьmа счаст­
llива, как никогда в жизни, и вы ее вырвали из этого состоянии, но вам 

'JTO удалось только потому, что Фрида по-детски все иреувеличила и пожа­
llела вас - ей было невыносимо видеть, как вы вцепились в руку Ольги 
м, значит, попали в лапы к семье Варнавы. Вас она спасла, а собой пожерт­
llовала. А теперь, когда так случилось и Фрида отдала все, что у нее бьmо, 
·•а счастье сидеть у вас на коленях, теперь вы вдруг выкладываете как 

самый ваш главный козырь, что у вас, мол, бьmа возможность переноче­
lluть у Варнавы! Видно, хоmте показать, что вы от меня не зависите? Ко­
llечно, если бы вы и впрямь переночевали у Варнавы, так уж, наверно, 
11ерестали бы от меня зависеть - я бы вас вмиг, немедленно выставила из 
моего дома". 

"Никаких грехов я за семьей Варнавы не знаю, - сказал К. и, осто­
JЮЖНО подняв Фриду, которая сидела как неживая, медленно усадил ее на 
кровать, а сам встал. - Может быть, тут вы и правы, но и и безусловно 
был прав, когда и просил вас предоставить нам с Фридой самим решать 
с11ои дела. Вы t:ут что-то упоминали о любви и заботе, но я-то их не заме­
У кл, больше тут было высказано ненависm, и насмешки, и угроз выста­
llить меня из дому. Если вы задумали отпугнуть Фриду от меня или меня 
с1т Фриды, то вы ловко за это вэялись, но думаю, что это вам не удастся, 
• если бы и удалось, то - разрешите и мне на этот раз, хоть и туманно, 
11ригрозить вам- вы в этом горько раскаетесь. Что касается квартиры, 
которую вы мне предоставили, - ведь речь может идm только об этой 
отвраmтельной конуре? - то ничем не доказано, что вы это сделали по 
собсmенной воле, должно быть, вам были даны указания от графской 
канцелярии. Я туда и доложу, что вы мне отказали, а если мне укажут 
аругое жЮiье, вы, наверно, вздохнете с большим облегчением, но я вздох­

"У еще глубже. А теперь я оmравляюсь к сельскому старосте - и по это­
му делу, и по другим делам; а вы, пожалуйста, хотя бы позаботьтесь о 
Фриде - смотрите, в какое состояние ее привели ваши, так сказать, мате­
ринские речи!" 

И он повернулся к помощникам. "Пошли!"- сказал он, снял письмо 
Кламма с гвоздика и двинулся к выходу. Хозяйка смотрела на него 
ммча и только, когда он уже взялся за дверную ручку, сказала: ''Гос­
tюдин землемер, хочу еще дать вам совет на дорогу, потому что, какие ре­

••и вы бы ни вели, как бы вы меня, старую женщину, ни обижали, вы все 
же будущий муж Фридь1. Только потому я и говорю вам: вы находитесь 
" ужасающем неведении насчет наших здешних дел, просто голова кружит­
см, когда вас слушаешь, когда мысленно сравниваешь ваши слова и ваши 

утверждении с истинным положением вещей. Сразу ваше непонимание не 
исправишь, а может, и вообще тут ничего не сделаешь, но будет лучше во 
многих оmошениих, если вы хоть немного доверитесь мне и будете знать, 
•tто вы ничего не знаете. Тогда вы, к примеру, станете гораздо справедли­
мее ко мне и хоть немного поймете, какой страх мне пришлось пережить -
11 до сих пор от него не избавлюсь, - когда и узнала, что моя милая крош­
ка оставила, можно сказать, орла и связалась со слепым кротом, причем 

11едь на самом деле все обстоит куда хуже, я только стараюсь об этом 
·tмtiыть, не то я не могла бы вымолвить ни слова. Ну вот вы опять серди­
lесь. Нет, не уходите, выслушайте хоть эту просьбу: куда бы вы ни при­
IШIИ, помните, что вы тут самый несведущий человек, н будьте осторож-
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ны: тут, у нас, где вас защищает от беды присутствие Фриды, можете бол· 
тать сколько вашей душе угодно, например, здесь можете изображать пе· 
ред нами, как вы собираетесь разговаривать с Кламмом, но на самом деле, 
на самом деле- очень, очень вас прошу- не делайте этого!" 

Она встала и, споткнувшись от волнения, подошла к К., схватила его 
за руку и умоляюще посмотрела на него. "Хозяйка, - сказал К., - не по· 
нимаю, почему из-за такого дела вы унижаетесь, просите меня. Если, как 
вы говорите, мне с Кламмом поговорить невозможно, значит, я этого и 

не добьюсь, просите меня или не оросите. Но если это все же возможно, 
почему бы и не воспользоваться такой возможностью, тем более что тогда 
отпадут все ваши основные возражения и всякие ваши cтpaXJ:I будут ма· 
лообоснованны. Да, конечно, я нахожусь в неведении, это правда, и дли 
меня это очень печально, но есть тут и то преимущество, что человек в сво· 

ем неведении действует смелей, а потому я охотно останусь при своем 
певедении и, пока есть силы, готов даже нести все дурные последствии, 

а их,. наверно, не избежать. Но ведь эти последствия в основном коснут· 
ся только меня, вот почему мне особенно непонятны все ваши просьбы. 
О Фриде вы, несомненно, поэаботитесь, а если я совсем исчезну из ее жнз· 
ни, то, с вашей точки зрения, это для нее будет просто счастьем. Чего же 
вы тогда боитесь? Уж не боитесь ли вы,- К. открьm двери, -а при моей 
неосведомленности все кажется возможным, - уж не боитесь ли вы за 
Кламма?" Он торопливо сбежал по лестнице, за ним его помощники; 
хозяйка молча посмотрела ему вслед. 

5 

У старость• 

К его собственному удивлению, предстоящий разговор со ста· 
ростой мало беспокоил К. Он это объяснял себе тем, что до сих пор, как 
показал опыт, деловые отношения с графской администрацией складыва· 
лись для него совсем просто. Происходило это оттого, что, по-видимому, 
в отношении него бьmа издана определенная, чрезвычайно для него выгод· 
ная инструкция, а с другой стороны, все инстанции бьmи удивительным 
образом связаны в одно целое, причем это особенно четко ощущалось там, 
где на первый взгляд такой связи не существовало. Думая об этом, К. бьт 
готов считать свое положение вполие удовлетворительным, хотя при 

таких вспышках благодушия он спешил себе сказать, что в этом-то и та· 
ится главная опасность. 

Прямой контакт с властями бьm не так затруднен, потому что эти 
власти, при всей их превосходной организации, защищали от имени да· 
леких и невидимых господ далекие и невидимые дела, между тем как 

сам К. боролся за нечто живое - за самого себя, притом, пусть только в 
первое время боролся по своей воле, сам шел на приступ; и не только он 
боролся за себя, за него боропись и другие силы- он их не знал, но по ме· 
роприятиям властей мог предположить, что они существуют. Однако тем, 
что власти до сих пор охотно шли ему навстречу - правда, в мелочах, о 

крупных вещах до сих пор речи не бьmо,- они отнимали у него возмож· 
н ость легких побед, а одновременно и законное удовлетворение этими по· 
бедами с вытекающей отсюда вполне обоснованной уверенностью, необ­
ходимой для дальнейших, уже более серьезных боев. Вместо этого власти 
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11 р пускали К. всюду, куда он хотел - правда, только в пределах Дерев-
111, - и этим размагничивали и ослабляли его: уклоняясь от борьбы, они 
м сто того включали его во внеслужебную, совершенно непонятную, 

Vlllttлyю и чуждую ему жизнь. И если К. не будет все время начеку, то мо-
случитьсJI, что в один прекрасный день, несмотря на предупредитель-

111 ть местных властей, несмотря на добросовестное вьmолнение всех 
' >их до смешного легких служебных обязанностей, обманутый той внеш-

1 1 благосклонностью, которую к нему проявляют, К. станет вести себя в 
1 ·t льной своей жизни столь неосторожно, что на чем-нибудь непременно 
1юткнется, и тогда власти, по-прежнему любезно и мягко, как будто не 

1111 своей воле, а во имя какого-то незнакомого ему, но всем известного 
111 она, должны будут вмешаться и убрать его с дороги. А в чем, в сущ-
111 ' и, состояла его "остальная" жизнь здесь? Нигде еще К. не видел та-

1 о переплетения служебной и личной жизни, как тут, - они до того пе-
1 11нетались, что иногда могло показаться, что служба и личная жизнь по- / 

11 ялись местами. Что значила, например, чисто формальная власть, кo-
tll )ую проявлял Кламм в отношении служебных дел К. , по сравнению с 

11 реальной властью, какой Кламм обладал в спальне К.? Вот и выходи-
'111 так, что более легкомысленное поведение, большая непринужденность 
мни уместны только при непосредственном соприкосновении с властя­

щ а в остальном нужно бьmо постоянно проявлять крайнюю ocтopoж­
III' IЬ, с оглядкой во все стороны, на каждом шагу. 

Встреча со старостой вскоре вполне подтвердила, что К. правильно 
•1 нетавил себе здешние порядки. Староста, приветливый, гладковыбри­
IJ.I толстяк, болел - у него был тяжелый подагрический припадок - и 
I IIIIIIЯЛ К., лежа в постели. "Так вот, значит, наш господин землемер", -

1' ал он, попробовал приподняться, чтобы с ним поздороваться, но не 
11 и снова опустился на подушку, виновато показывая на свои ноги. 

111 я женщина, больше похожая на тень в сумеречном освещении от кро-
1 tiiЬIX окон, к тому же затемненных занавесками, принесла для К. стул 

11 ставила его у самой постели. "Садитесь, садитесь, господин земле-
р, - сказал староста, - и скажите мне, какие у вас будут пожелания?" 
11рочел ему письмо Кламма и добавил от себя кое-какие замечания. И 

1111 11 у него появилось ощущение необыкновенной легкости общения с 
• 1110й властью. Они буквально брали на себя все трудности, им можно 
щ1 поручить что угодно, а самому остатьсJI ни к чему не причастным и 

11 дным. Староста как будто почувствовал в нем это настроение и бес-
1111 >йно завертелся на кровати. Наконец он сказал : "Я, господин земле-

JI, как вы, вероятно, заметили, уже давно обо всем знаю. Виной тому, 
~ 11 11 сам ничего еще не сделал, во-первых, моя болезнь, и потом, вы так 
11111 не nриходили, что я уже подумал : не отказзлись ли вы от этого 

1 11 ? Но теперь, когда вы так любезно сами пришли ко мне, я должен ска-
" вам всю правду, и довольно неприятную. По вашим словам, вас при-

' 0 111 как землемера, но, к сожалению, нам землемер не нужен. Для земле-
' 11 у нас нет никакой, даже самой мелкой работы. Границы наших ма-
1 111 их хозяйств установлены, все аккуратно размежевано. Из рук в 

1• 1• 11 имущество переходит очень редко, а небольшие споры из-за земли 
м улаживаем сами. Зачем нам тогда землемер?" В глубине души К., 

1' " да того не· ведая, уже был готов к такому сообщению. Поэтому он 
1 у и сказал: "Это для меня полная неожиданность. Значит, все мои 

'1 ты рухнут? Mory лишь надеяться, что тут произошло какое-то недо­
tум ние". "К сожалению, нет,- сказал староста, - все обстоит именно 
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так, как я сказал". "Но как же можно!- крикнул К.- Неужели я продо· 
лал весь этот долгий путь, чтобы меня отправили обратно?" "Это уже 
друrой вопрос, - сказал староста, - не мне ero решать. Но объяснить вам, 
как произошло недоразумение,- зто я моrу. В таком оrромном учрежде· 
нии, как rрафская канцелярия, может всеrда случиться, что один отдеJI 
даст одно распоряжение, друrой - друrое. Друr о друrе они ничеrо не зна· 
ют, и хотя контрольная инстанция действует безошибочно, но в силу своей 
природы она всеrда опаздывает, потому и моrут возникнуть всякие незна· 

чительные недоразумения. Правда, обычно это сущие пустяки, мелочи вро· 
де вашеrо дела. Я еще никоrда не слыхал, чтобы делали ошибки в сер~· 
езных вещах, но, конечно, все эти мелочи- тоже штука неприятна11 . 

Что же касается вашеrо случая, то я не стану делать из неrо служебнум• 
тайну- я ведь совсем не чиновник, я крестьянин и крестьянином останус~. 
и я вам откровенно расскажу, как все вышло. Давным-давно- проuuю 
всеrо несколько месяцев, как я вступил в должность старосты,- я полу· 

чил распоряжение, уж не помню из какоrо отдела, rде в самом катеrори· 

ческом тоне - зти rоспода иначе не умеют - бьmо сказано, что в скором 
времени будет вызван землемер и что нашей общине поручается подru· 
товить все необходимые для ero работы планы и чертежи. Конечно, зтu 
распоряжение не моrло вас касаться, зто было мноrо лет тому назад, д8 
я сам и не вспомнил бы о нем, не будь я болен - а коrда лежшuь в посте· 
ли, времени много, тут всякая чепуха в голову лезет .. . Мшщи!- переби· 
вая себя, позвал он жену, которая в непонятной суете шмыrала по ком· 
нате . - Посмотри, пожалуйста, в том шкафу, может, найдешь распор11· 
жение. - И, обращаясь к К., он объяснил:- Я тоrда только начинал спу· 
жить и сохранял каждую бумажку". Жена тут же открьmа шкаф. К. и ста· 
роста взглянули туда. В шкафу бьmо полно бумаr. При открьmании ony· 
да вывалились две огромные кипы документов, перевязанных веревкоА, 
как обычно персвязывают пучки хвороста, и женщина испуганно OTCKI)· 

чиnа. "Да они же внизу, посмотри внизу",- распорядился староста с по· 
стели. Обхватывая кипы обеими руками, жена стала послушно выбрасы• 
вать их из шкафа, чтобы добраться до нужных документов. Уже полком· 
наты бьmо завалено бумагами. "Да, - сказал староста, качая rоловой, ­
оrромная работа проделана, тут только самая малость, главное спрятано 

у меня в амбаре, впрочем, большая часть бумаr давно затерялась. Разве 
возможно все сохранить! Но в амбаре всеrо еще много. Ну как, нашпа 
распоряжение?- спросил он у жены. - Ты поищи папку, на которой ело· 
во "землемер" подчеркнуто синим карандашом". "Темно тут,- сказала 
жена.- Пойду принесу свечку" . И, топча бумаrи, она вьшша из комнаты . 
"Жена мне большое подспорье во всей этой канцелярщине, - сказал ста· 
роста,- работа трудная, а делать ее приходится только походя. Правда, 
для писания у меня еще есть помощник, наш учитель, но все равно спра· 

виться трудно, вон сколько нерешенных дел, я их складываю в тоt 

ящик,- и он показал на второй шкаф,- а уж теперь, когда я болен, нас 
просто завалило" . И он утомленно, хотя и rордо, откинулся на подушки. 
"Может быть, я моrу помочь вашей жене искать?"- спросил К. , коrда та 
вернулась со свечой и, встав на колени, начала искать документ. Старосn 
с улыбкой покачал rоловой: "Я вам уже сказал, что служебных тайн у 
меня от вас нету, но допустить вас самих рыться в бумаrах я вее же не мо· 
ry". В комнате наступила тишина, слышен бьm только шорох бумаr, ста· 
роста даже немного задремал. Негромкий стук в дверь заставил К. оберо 
нуться. Конечно, это пришли его помощники. Видно, что их уже немноrо 
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/ЩЛось воспитать, они не ворвались в комнату и только прошептали в 

/lриотворенную дверь: "Мы совсем на улице замерзли". "Кто там?" -
11 щрогнул староста. "Да это мои помощники, - сказал К., - не знаю, где 
ы им подождать меня, на улице слишком холодно, а тут они будут в 

111 ость". "Мне они не помешают, - любезно сказал староста. - Впустите 
1 сюда. Ведь я их знаю. Старые знакомые" "Они мне в тягость",- от-
ровенно сказал К. и, переводя взгляд с помощников на старосту, а по­

" м снова на помощников, увидел, что все трое улыбаются совершенно 
1щинаковой улыбкой. "Ладно, раз вы уже тут, - сказал он, словно решив­
lllись, - оставайтесь и помогите-ка супруге старосты отыскать документ, 
1111 котором синим карандашом подчеркнуто слово «землемер»". Староста 
11 возражал. Значит, то, что не разрешалось К., разрешалось его помощни-
IМ , и они сразу набросились на бумаги, но больше расшвыривали доку­

' нты, чем искали, и, пока один по буквам разбирал надпись , второй уже 
мхватывал папку у него из рук. А жена старосты только стояла на коле­

шсх перед пустым ящиком, она как будто совсем перестала искать, во вся­
СIМ случае свеча была от нее очень далеко. 

"Да, помощники, - сказал староста, самодовольно улыбаясь, как 
удто все делается по его распоряжению, только никто об этом даже не 

нодозревает. - Значит, они вам в тягость, но ведь это ваши собственные 
tюмощники". "Вовсе нет, - холодно сказал К.- Они тут ко мне приблу­
IIСJiись". "То есть как это "приблудились"? - сказал староста. - Вы хо-

111 е сказать, они к вам были прикреплены?" "Ладно, пускай прикрепле­
llltl,- сказал К.,- но только с таким же успехом они могли свалиться с 
11 а, настолько необдуманно их ко мне прикрепил и' ' . "Необдуманно у 
11 ничего не делается", - сказал староста и, позабыв о больной ноге, 

1 н и выпрямился. "Ничего? - сказал К. - А как же мой вызов?" "И ваш 
м· ов был, наверно, обдуман, - сказал староста, - только велкие пo­
lllllыe обстоятельства запутали дело, я вам это докажу с документами 
1 уках". "Да эти документы никогда не найдутся!" - сказал К. "Как не 

1 щутся? - крикнул староста.- Мицци, пожалуйста, ищи поскорей! 
!1111 очем, я могу рассказать вам всю историю и без бумаг. На распоряже-
Нt , о котором я вам говорил, мы с благодарностью ответили, что никакой 
' млемер нам не нужен. Но этот ответ, как видно, вернулся не в тот же 
tЩ л - назовем его отдел А, а по ошибке попал в отдел Б. Отдел А, зна-
1111 , остался без ответа, да и отдел Б, к сожалению, получил не весь наш 
'" т целиком: то ли бумаги из пакета остались у нас, то ли потерялись по 
1111 ге- но во всяком случае не у них в отделе, за это я ручаюсь, - сло­

нм, и в отдел Б попала только обложка. На ней бьшо отмечено, что в 
tрнлаrаемом документе - к сожалению, там его . не бьшо - речь идет о 
1 111ачении землемера. Тем временем отдел А ждал нашего отвеч . и хотя _ 

IIIIX бьша заметка по этому вопросу, но, как это часто случаетел при са­
нм точном ведении дел - вещь вполне попятная и даже неизбежная, -

f ферент положился на то, что мы им ответим, и тогда он либо вызо-
1 · емлемера, либо, если возникнет необходимость, напишет нам снова. 

ll111 ому он пренебрег всеми предварительными записями и позабыл об 
t щм деле. Однако пакет без документов попал в отдел Б к референту, 

111< рый славился своей добросовестностью, - его зовут Сордини, он 
1 ньянец, и даже мне, человеку посвященному, непонятно, почему он, с 

111 пособностями, до сих пор занимает такое незначительное место. Но 
111 щло уже несколько месяцев, если не лет, с тех пор как отдел А впер­

·• написал нам, и это понятно: ведь если бумага, как полагается, идет 
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правильным путем, то она попадает в свой отдел самое позднее через де11ь 
и в тот же день ей дается ход; но ежели она как-то пойдет не тем путем · 
а при такой отличной постановке дела, как в нашей организации, нужно 
чуть ли не нарочно искать не тот путь, - ну тогда, тогда, конечно, вес 

идет очень долго. И когда мы получили запрос от Сордини, мы лишь смут· 
но помнили, в чем дело, работали мы тогда только вдвоем с Мицци, учи· 
теля мне еще в помощники не назначали, копии мы хранили исключитель· 

но в самых важных случаях,- словом, мы могли дать только очень НО· 

определенный ответ, что о таком предписании мы ничего не знаем и нуж· 
ды в землемере не испытываем". 

"Однако, - прервал себя староста, словно, увлекшись рассказом, 011 
уже зашел слишком далеко или это вот-вот произойдет,- вам не скучно 
слушать эту историю?" 

"Нет,- сказал К.,- мне очень занятно". 
Староста сразу возразил: "Я вам не для занятности рассказьmаю". 
"Мне только потому занятно, - объяснил К., - что я смог заглянуть 11 

эту дурацкую путаницу, от которой, при некоторых условиях, зависит 
жюнь человека". 

"Никуда вы еще не заглянули,- сказал староста, - и я моrу вам 
рассказать, что было дальше. Конечно, наш ответ не удаметварил такоrо 
человека, как Сордини. Я перед ним преклоняюсь, хотя он меня и заму· 
чип. Дело в том, •rro он никому. не доверяет: даже если он, к примеру, 
тысячу раз моr убедиться, что человек заслуживает полнейшего доверю1, 
он в тысячу первый раз опять отнесется к нему с таким недовернем, будто 
совсем его не знает, вернее, точно знает, что перед ним про~ост. Я-то счи· 
таю это правильным, чиновник так и должен себя вести; к сожалению, .11 

сам, по своему характеру, не моrу следовать его примеру. Сами видите, 
как я вам, чужому человеку, все выкладьmаю, но иначе не могу. А у Сор­
дики по поводу нашего ответа сразу возникли подозрения. И началас• 
долгая переписка. Сордики запросил, почему зто мне вдруг пришло в ro· 
лову сообщить, что не надо вызывать землемера. Я ему ответил - и тут 
мне помогла отличная память Мицци, - что первой подняла этот вопрос 
канцелярия (то, что мы получили тогда запрос ~1з другого отдела, мы, ко· 
нечно, совсем забыли); тогда Сордики поставил вопрос: почему я только 
сейчас упомянул о том первом запросе из канцелярии? А я ему: потому 
что только сейчас о нем вспомнил; Сордини: это чрезвычайно странно; 
а я: вовсе зто не странно в таком затянувшемся деле; Сордини: все же это 
странно, потому что запрос, о котором я упоминаю, вообще не существу· 
ет; я: конечно, не существует, потому что документ утерян; Сордини: 
но должна же существовать какая-то отметка о том, что такой запрос бьш 
послан, а ее нигде нет. И тут я опешил, потому что я не осмеливался ни 
утверждать, ни даже предполагать, что в отделе Сордики произо1Ш111 
ошибка. Может быть, вы, господин землемер, мысленно упрекаете Сор­
дини за то, что он моr бы из внимания к моим утверждениям хотя бы 
справиться в других отделах об этом запросе. Но как раз это было бы НО· 
правильно, и я не хочу, чтобы вы, хотя бы мысленно, очернили имя этоrо 
человека. Вся работа главной канцелярии построена так, что возможност• 
ошибок вообще исключена. Этот порядок обеспечивается превосходноА 
организацией службы в целом, и он необходим для наибольшей скорости 
исполнения. Поэтому Сордики не мог наводить справки в других отделах; 
впрочем, они не стали бы ему отвечать, потому что там сразу поняли бы, 
что дело идет о поисках возможной ошибки". 
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"Разрешите, господин староста, перебить вас вопросом, - сказал К., -
tжется, вы раньше упомянули о каком-то отделе контроля? Хозяйство 
r, как видно, такое, что при одной только мысли, что контроль отсут­

l llует, человеку становится жутко" 
"Вы очень строги, - сказал староста, - но будь вы в тысячу раз стро­

' , и то вам не сравняться с той строгостью, с какой само управление от-
111 ится к себе. Только совсем чужой человек может задать такой вопрос. 
уществует ли отдел контроля? Да, тут повсюду одни отделы контроля. 

llровда, они не для того предназначены, чтобы обнаруживать ошибки в 
1 рубом смысле этого слова, потому что ошибок тут не бывает, а если и 

l tll3aeт, как в вашем случае, то кто может окончательно сказать, что это -

IНIIИбка?" 
"Ну, это что-то совсем новое!" - воскликнул К. 
"А для меня совсем старое ! - сказал староста . - Я не меньше, чем 

''' · убежден, что nроизошла ошибка, и Сордини из-за этого заболел от 
1111 яния, и nервые контрольные инстанции, которым мы обязаны тем , что 
11111 обнаружили источник ошибки, тоже nризнали, что ошибка есть Но 
1 может ручаться , что и вторая контрольная инстанция будет судить так 

• 1 а за ней третья и все nоследующие?" 
"Все возможно, - сказал К., - в эти рассуждения мне лучше не вда-

1 1 1 ься , да и, кстати, о контрольных отделах я слышу вnервые и , конечно, 

tiiii i ЯТЬ их еще не могу. Но, nо-моему, тут надо разграничить две сторо­
Шоl дела: с одной стороны, то, что nроисходит внутри отделов и что они 
tш ут официально толковать так или иначе , а с другой стороны, сущеет­

т живой человек - я , который стоит вне всех этих служб и которому 
11 стороны именно этих служб угрожает решение настолько бессмыслен-

111 1 что я еще никак не могу всерьез nоверить в эту угрозу С nервой сто-

11111 й воnроса дело, очевидно, и обстоит так , как вы, госnодин староста, 
t'laC изложили с nоразительным и необычайным знанием дела, но теперь 
тел бы услышать хоть слово о себе" 
"И до этого дойду,- сказал староста,- но вам ничего не nонять, если 

11редварительно не объясню еще кое-что. Я слишком nреждевременно 
1 1 t ворил об отделах контроля. Вернемся к nереnиске с Сордини. Посте-

11 11 110, как я вам уже говорил, я стал противиться ему все меньше и мень-

111 . llo когда в руках у Сордини есть хоть малейшее преимущества перед 
м-то, он уже nобедил; тут еще больше повышается его внимание, 

111 1 гия, присутствие духа, и это зрелище приводит nротивников в трепет, 

11рагов этих nротивников - в восто·рг. И со мной иногда так бывало, 
1111 му я имею nраво говорить об этом. Вообще-то мне еще ни разу не 
11 1uалось видеть его в глаза, он сюда спускаться не может - слишком 

IIIJ1yжeн работой; мне рассказывали, что в его кабинете даже стен не вид-
111 везде громоздятся огромные груды папок с делами, и только с теми 

1 11 ми, которые сейчас в работе у Сордини, а так как все время оттуда то 
1·1 1 Jскивают папки, то их туда nодкладывают, и nритом все делается в 

tptwнoй сnешке, эти груды все время обрушиваются, поэтому нeпpe-
JII·III IIЫЙ грохот отличает кабинет Сордини от всех других. Да, Сордини 
1' 1 1 >Тает nо-настоящему, он и самым мелким делам уделяет столько же 

1111мания , как и самым круnным". 
"Вот вы , госnодин староста, все время называете мое дело мелким, -

ttaл К. , - а ведь оно занимало время у многих чиновников , и если даже 
111й груде дел оно и было совсем мелким, так от усердия чиновников 

1•11\ госnодина Сорцини оно уже давно переросло в большое дело. К 
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сожаленшо, это так, причем совершенно против моей воли, - честолюби 
мое не в том, чтобы ради меня вырастали и рушились огромные гру· 
ды папок с моим делом, а в том, чтобы мне дали спокойно занимать· 
ся своей мелкой землемерной работой за маленьким чертежным ст · 
ликом". 

"Нет,- сказал староста, - ваше дело не из больших. В этом отноше· 
нии вам жаловаться нечего, оно одно из самых мельчайших среди други 
мелких дел. Объем работы вовсе не определяет степень важности дела. У 
вас нет даже отдаленного представления о нашей администрации, раз вы 
так думаете. Но если бы суть была и в объеме работы, то ваше дело вс 
равно оказалось бы одним из самых незначительных, обычные дела, т 
есть те, в которых нет так назьшаемых ошибок, требуют еще более уси· 
ленной, но, конечно, и более плодотворной работы. Кроме того, вы вед•• 
еще ничего не знаете о той настоящей работе, которую пришлось· из-эn 
вас проделать, об этом я и хочу вам сейчас рассказать . Сначала Сординн 
меня ни во что не втягивал, но приходили его чиновники, каждый дtШIJ 
в гостинице шли допросы самых видных жителей Деревни, велись прото­
колы. Большинство из жителей стояло за меня, кое-кто упирался; дm1 
каждого крестьянина измерение наделов - дело кровное, ему сразу чу· 

дятся какие-то тайные сговоры и несправедливости, а тут у них еще на· 
шелся вожак, и у Сордини, по их высказываниям, должно бьmо сложить­
ся впечатление, что если бы я поставил этот вопрос перед представите­
лями общины, то вовсе не все бьmи бы против вызова землемера. П 
этому соображение, что землемер нам не нужен, все время как-то стави· 
лось под вопрос. Особенно тут выделился некий Вруневик - вы, долЖJt 
быть, его не знаете, - человек о , может быть, и неплохой, но дурак и 
фантазер, он зять Лаземана". 

"Кожевника?" - спросил К. и описал бородача, которого вядел у 
Лаземана. 

"Да, это он",- сказал староста. 
"Я и жену его знаю",- сказал К. , скорее, наугад. 
"Возможно", - сказал староста и замолчал. 
"Красивая женщина, - сказал К., - правда, бледновата, ВИд болез· 

ненный. Она, вероятно, из Замка!" - полувопросительно добавил он . 
Староста взглянул на часы, налил в ложку лекарства и тороплив 

проглотил. ·. 
"Вы, наверно, в Замке только и знаете что устройство канцелярий?" -

резко спросил К. 
"Да, - сказал староста с иронической и все же благодушной усмеш· 

кой. - Это ведь самое важное. Теперь еще о Брунсвике: если бы мы могли 
исключить его из нашей общины, почти все наши бьmи бы счастливы, и 
Лаземаи не меньше других. Но в то время Вруневик пользовался каким• 
то влиянием, он хотя и не оратор, но зато крикун, а многим и этого до· 

статочно. Вот и вышло так, что я бьт вынужден поставить вопрос перед 
советом общины - единственное, чего добился Брунсвик, потому что , 
как и следовало ожидать, большинство членов совета и слышать не хотели 
о каком-то землемере. И хотя все это было много лет назад, дело инка 
не могло прекратиться - отчасти из-за добросовестности Сордини, кот 
рый самыми тщательными расследованиями старался . выяснить, на чем 
основано мнение не только большинства, но и оrmозиции, отчасти же из-за 
глупости и тщеславия Брунсвика, лично связанного со многими чинов 
инками, которых он все время беспокоил своими выдумками и фав 
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1 IИЛМИ. Правда, Сорцини не давал Вруневику обмануть себя, да и как мог 
tрунсвик обмануть Сордини? Но именно во избежание обмана нужны 
,щи новые расследования, и не успевали их закончить, как Вруневик 

1111 ь выцумывал что-нибудь новое, он легок на подъем, при его глупости 
ш1 неудивительно. А теперь я коснусь одной особенности нашего служеб-
11111 аппарата. Насколько он точен, настолько же и чувствителен. Если 

й-нибудь вопрос рассматривается слишком долго, может случиться, 
1111 ще до окончательного рассмотрения, вдруг, молниеносно, в какой-то 
1 11редвиденной инстанции - ее потом и обнаружить невозможно - будет 
1\ ltllлтo решение, которое хоть и не всегда является правильным, но зато 

11 1>нчательно закрывает дело. Выходит так, будто канцелярский аппарат 
1 может больше выдержать напряжения, когда его из года в год долбят 
н1 nоводу одного и того же, незначительного по существу дела, и вдруг 

111 аппарат сам собой, без участия чиновников, это дело закрывает. Ра­
' меется, никакого чуда тут не происходит, просто какой-нибудь чинов-
111 пишет заключение о закрытии дела, а может быть, принимается и не­
щ ное решение, и невозможно установить, во всяком случае тут, у нас, 

1 , nожалуй, и там, в канцелярии, какой именно чиновник принял реше-
111 по данному делу и на каком основании. Только отделы контроля мно-
11 nремени спустя устанавливают это, но нам ничего не сообщают, впро­
н м, теперь это уже вряд ли может кого-нибудь заинтересовать. Притом, 

л говорил, все эти окончательные решения всегда превосходны, толь-

11 одно в них нескладно: обычно узнаешь о них слишком поздно, а тем 
1 менем все еще идут горячие споры о давно решенных вещах. Не знаю, 
1·111 ли принято такое решение по вашему делу, многое говорит за это, 

11oroe - против, но если бы это произошло, то вам послали бы приглаше-
1 1 , вы проделали бы весь долгий путь сюда, к нам, прошло бы очень 

1111 о времени, а между тем Сорцини продолжал бы работать до изнемо­
нил, Вруневик все мутил бы народ и оба мучили бы меня. Я только 

,,. азываю предположение, что так могло бы случиться, а наверняка я 
1111 только одно: между тем один из контрольных отделов обнаружил, 
ш1 много лет назад из отдела А был послан в общину запрос о вызове 
• немера и что до сих пор ответа нет. Недавно меня об этом запросили, 
1 11 , конечно, все тут же выяснилось, отдел А удовлетворился моим отве­
IIМ, что землемер нам не нужен, и Сорцини должен бьm признать, что в 
• 1111 м случае он оказался не на высоте и, правда не по своей вине, про­
'' 1 1 столько бесполезной работы, да еще с такой нервотрепкой. Если бы 
•1 1 сх сторон не навалилось бы, как всегда, столько новой работы и если 
11 1 вше дело не было таким мелким, можно даже сказа"\'ь - мельчайшим 

1 мелких, мы все, наверно, вздохнули бы с облегчением, по-моему даже 
1 ордини. Один Вруневик ворчал, но это уже было просто смешно. А 

11 рь представьте себе, господин землемер, мое разочарование , когда по-
11 благополучного окончания всей этой истории - а с тех пор тоже 

'I''IIIЛO немало времени - вдруr появляетесь вы, и, по-видимому, вы­

' ннr так, что все дело надо начинать сначала. Но вы, конечно, пони-
1 1 1 1 что, поскольку это от меня зависит, я ни в коем случае этого не 

11111 щу!" 
"Конечно! - сказал К. - Но я еще лучше понимаю, что тут проис-

11/UI возмутительные безобразия не только по отношению ко мне, но и 
1111 111 шению к законам. А себя лично я сумею защитить". 

"И как же?" - спросил староста. 
" то я выдать не могу",- сказал К. 
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"Приставать к вам не стану,- сказал староста,- но ytrrитe, trro • 
моем лице вы найдете не буду говорить друга - слишком мы чужие ЛJО• 
ди, - но, во всяком случае, подмогу в вашем деле. Одного я не допущу · 
чтобы вас приняли в качестве землемера, в остальном же можете спокоА· 
но обращаться ко мне, правда, в пределах моей власти, которая довольнn 
ограничена". 

"Вы все время говорите, что меня обязаны принять на должность зеМ· 
лемера, но ведь я уже фактически принят. Вот письмо Кламма". 

"Письмо Кламма! - сказал староста. - Оно ценно и значительно иэ· 
за подписи Кламма - кажется, она подлинная, - но в остальном ... Впр<)о 
чем, тут я не смею высказывать свое личное мнение. Мицци!- крикнул 011 
и добавил:- Да что вы там делаете?" 

Мицци и помощники, надолго оставленные без всякого вннмани11 , 
очевидно, не нашли нужного документа и хотели снова все убрать в шкаф, 
но уложить беспорядочно наваленную груду папок им не удавалось . 
Должно быть, помощники придумали то, что они сейчас пытались сделатlt , 
Они положили шкаф на пол, запихали туда все папки, уселись вместе с 
Мицци на дверцы шкафа и теперь постепенно нажимали на них. 

"Значит, не нашли бумаrу,- сказал староста,- жаль, конечно, но веДiо 
вы уже все знаете, нам, собственно говоря, никакие бумаги больше 110 
нужны, потом они, конечно, отыщутся, наверно, их взял учитель, у неrо 

дома много всяких документов. А сейчас, Мицци, неси сюда свечу и про· 
чти со мной зто письмо". 

Подошла Мицци - она казалась еще серее и незаметнее, сидя на краю 
постели и прижимаясь к своему крепкому, жизнеобильному мужу, кото· 
рый крепко обнял ее. Только ее худенькое лицо стало виднее при свете -
ясное, строгое, слегка смягченное годами. Заглянув в письмо, она сразу 

благоговейно сложила руки. "От Кламма!"- сказала она. Они вместо 
прочли письмо, о чем-то пошептались, а когда помощники закричали 

"Ура!"- им наконец удалось закрыть шкаф, и Мицци с молчаливой бnа· 
годарностью посмотрела на них, - староста заговорил: 

"Мицци совершенно согласна со мной, и теперь я смело моrу вам 
сказать. Это вообще не служебный документ, а частное письмо. Уже самn 
обращение "Многоуважаемый господин!" говорит за зто. Кроме тоrо, 
там не сказано ни слова о том, что вас приняли в качестве землемера, там 

речь идет о графской службе вообще; впрочем, и тут ничего определенно· 
ro не сказано. Только то, что вы приняты "как вам известно", то есть от· 
ветственность за подтверждение тоrо, что вы приняты, возлагается на вас. 

Наконец, в служебном отношении· вас направляют только ко мне, к CTI• 
росте, с указанием, trro я являюсь вашим непосредственным начальством 
и должен сообщить вам все дальнейшее, что , в сущности, сейчас уже мноА 
и сделано. Для того, кто умеет читать официальные документы и вслед· 
ствие этоrо еще лучше разбирается в неофици:альных письмах, все это ясно 
как день. То, что вы, человек посторонний, в этом не разобралнсь, мени 111 
удивцяет. В общем и целом, это письмо означает только то, что Кламм Hl• 

мерен nично заняться вами в том случае, если вас примут на графскую 
службу". 

"Вы, господин староста, так хорошо расшифровали это письмо,- CKI· 
зал К.,- что от неrо ничего не осталось, кроме подписи на пустом листt 
бумаrи. Неужели вы не замечаете, как вы этим унижаете имя Кламма, IC 
которому вы как будто относитесь с уважением?" 

"Это недоразумение, - сказал староста. - Я вовсе не умаляю значе· 
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11нн !Пfсьма и своими объяснениями ничуть его не снижаю, напротив! 
'lа~:тное IUfcьмo Кламма, несомненно, имеет rораздо большее значение, 
•tом офЮJ,Иальный документ, только значение у него не то, какое вы ему 
11 fiИIIИСЫВЗеТе". 

"Вы знаете IIIвapцepa?" - спросил К. 
"Нет, - ответил староста, - может, ты знаешь, Мицци? Тоже нет? 

• мы его не знаем". 
"Вот это странно,- сказал К.,- ведь он сын помощника кастеляна". 
"Милый мой господин землемер, - сказал староста, - ну как я моrу 

111 1ть всех сыновей всех помощников кастеляна?" 
"Хорошо, - сказал К., - тоrда вам придется поверить мне на слово. 

11 вот, с этим IIIварцером у меня вышел неприятный разговор в самый 
1 11ь моего приезда. Но потом он справился по телефону у помощника 

· еляна по имени Фриц и получил подтверждение, что меня пригласили 
1 честве землемера. Как вы это объясните, господин староста?" 
"Очень просто, - сказал староста.- Вам, видно, никогда еще не при-

11/I.ИЛОСЬ вступать в контакт с нашими канцеляриями. Всякий такой кон­
бывает только кажущимся. Вам же из-за незнания всех наших дел он 

'1' дставляется чем-то настоящим. Да, еще про телефон: видите, у меня 
1 1 кого телефона нет, хотя мне-то уж немало приходится иметь дел с 
tщеляриями. В пивных и всяких таких местах телефоны еще могут при-

tЩIIТЬСЯ хотя бы вроде музыкальных ящиков, а больше они ни на что не 
1 ны. А вы когда-нибудь уже отсюда звонили? Да? Ну, тогда вы меня, 

ст быть, поймете. В Замке, как мне рассказывали, телефон как буд­
ботает отлично, там звонят непрестанно, что, конечно, очень ускоряет 
ту. Эти беспрестанные телефонные переговоры доходят до нас по 

•IIIIIIIНM аппаратам в виде шума и пения, вы, наверно, тоже это слыхали. 

11 вот, единственное, чему можно верить, - это шуму и пению, они на-
111/Нцие, а все остальное - обман. Никакой постоянной телефонной свя­

•1 Замком тут нет, никакой центральной станции, которая переключала 
• 1 11 ши вызовы туда, не существует; если мы отсюда вызываем кого-
11\ У Т»> из Замка, там звонят все аппараты во всех самых низших отделах, 

111 е, звонили бы, если бы, как я точно знаю, почти повсюду там звон­
' 11 были бы выключены. Правда, иногда какой-нибудь чиновник, пе­

., 1 мленный работой, испытьmает потребность немного отвлечься -
·•1 нно ночью ИJJИ поздно вечером - и включает телефон, тогда, конеч­
'''• мы оттуда получаем ответ, но, разумеется, только в шутку. И это 
11111111е понятно. Да и у кого хватит смелости звонить среди ночи по ка-
1 •ТО своим личным мелким делишкам туда, где идет такая бешеная 

1 ? Я не понимаю, как даже чужой человек может поверить, что если 
" 11 вопит Сордини, то ему и в самом деле ответит сам Сордини? Скорее 
• 1 )1 ответит какой-нибудь мелкий регистратор совсем из другого от-

1 11 • Напротив, может выпасть и такая редкость, что, вызывая какого­
дь регистратора, вдруг услышишь ответ самого Сордини. Самое луч­

'' • сразу бежать прочь от телефона, как только раздастся первое 
•1111 )" . 

"Да, так я на это, конечно, не смотрел, - сказал К., - такие подроб­
' t 11 н знать не мог, но и особого доверия к телефонным разговорам у 

111 оже не было, я всегда сознавал, что значение имеет только то, о чем 
ш 1 шь или чего добьешься непосредственно в самом Замке". 

''lleт,- сказал староста, уцепившись за слова К., - телефонные разго-
1• 1'"' тоже имеют значение, как же иначе? Почему это справка, которую 
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дает чиновник из Замка, не имеет значения? Я ведь вам уже обьяснил 1 
связи с письмом Кламма : все эти высказывания прямого служебного зно 
чения не имеют, и, приписывая им такое служебное значение, вы заблуж 
даетесь; однако их частное, личное значение, в смысле дружеском ИJЩ 

враждебном, очень велико, по большей части оно даже куда значительн 
любых служебных отношений". 

"Прекрасно,- сказал К.,- допустим, что все обстоит именно так . Но 
тогда у меня в Замке уйма добрых друзей : если смотреть в корень, 11 

возникшую много лет назад в одном из отделов идею - почему бы не BIJI 

звать сюда землемера? - можно считать дружественным поступком nн 
отношению ко мне, впоследствии все уже поiШiо одно за друrим, пок 

наконец - правда, не к добру - меня не заманили сюда, а теперь гр 
зятся выкинуть". 

"Некоторая правда в ваших словах, конечно, есть,- сказал староста , 
вы правы , что никакие указания, идущие из Замка, нельзя принима1 
буквально. Но осторожность нужна везде, не только тут, и чем важнее ук 
зание, тем осторожнее надо к нему подходить. Но мне непонятны ваш 
слова, будто вас сюда заманили. Если бы вы внимательнее слушали м 1 

объяснения, вы бы поняли, что вопрос о вашем вызове слишком сложен 
чтобы в нем разобраться нам с вами в такой короткой беседе". 

"Значит, остается один вывод, - сказал К.,- все очень неясно и н 
разрешимо, кроме того, что меня выкидьшают". 

"Да кто осмелится вас выкинуть, господИН землемер? - сказал ст 1 

роста. - Именно неясность всеrо предыдущего обеспечивает вам сам 
вежливое обращение; по-видимому, вы слишком обидчивы. Никто ва 
тут не удерживает, но ведь это еще не значит, что вас выгоняют". 

"Знаете, господин староста, - сказал К., - теперь вам все кажет к 
слишком ясным. А я вам сейчас перечислю, что меня тут удерживает: 
те жертвы, которые я принес, чтобы уехать из дому, долrий трудный пут 1 

вполне обоснованные надежды, которые я питал в отношении того, ка 
меня тут примут, мое полное безденежье, невозможность снова найти р 
боту у себя дома и, наконец, не меньше, чем все остальное, моя невест 
живущая здесь". 

"Ах, Фрида, - сказал староста без всякого удивления. - Знаю, знаю 
Но Фрида пойдет за вами куда угодно. Что же касается всего остальног 
то тут, несомненно, надо будет кое-что взвесить, я сообщу об этом в 3 
мок. Если придет решение или если придется перед этим еще раз вас вь1 
слушать, я за вами пошто . Вы согласны?" 

"Нет, ничуть,- сказал К.,- не нужны мне подачки из Замка, я XO'I 
получить все по праву". 

''Мицци, - сказал староста жене, которая все еще сидела, прижавши 
к нему, и рассеянно играла с письмом Кламма, из которого она сло:жи11 
кораблик; К. в перепуге отнял у нее письмо, - Мицци, у меня опять за 
лела нога, придется сменить компресс". 

К. встал. ''Тогда разрешите откланяться?" - сказал он. ''Конечно! 
сказала Мицци, готовя мазь. - Да и сквозняк слишком сильный". К. обе1 
нулся: ero помощники с неуместным, как всегда, служебным рвени м 
сразу после слов К. распахнули настежь обе половинки дверей. К. усп 1 
только кивнуть старосте - он хотел поскорее избавить больного от во 
рвавшегося в комнату холода. И, увлекая за собой помощников, он выб 
жал из дома, торопливо захлопнув двери. 
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6 

Второй разrовор с хозяйкой 

У постоялоrо двора ero ждал хозяин. Он сам не решался заrо-
11сtрить первым, поэтому К. спросил, что ему нужно. "Ты нашел новую 
k'llapтиpy?"- спросил хозяин, уставивlШiсь в землю. "Это тебе жена веле­
•ln узнать? - сказал К . - Наверно, ты очень от нее зависишь?" "Нет, - ска-
1111 хозяин,- спрашиваю я от себя. Но она очень волнуется и расстраива­
•t~:н из-за тебя, не может работать, все лежит в постели, вздыхает и без 
1m1ща жалуется". "Пойти мне к ней, что ли?"- спросил К. "Очень тебя 
11рошу,- сказал хозяин,- я уже хотел бьuю зайти за тобой к старосте, 
1111\,'ТОЯЛ у неrо под дверью, послушал, но вы все разrоваривали, и я не 

.с~тел вам мешать, да и беспокоился за жену, побежал домой, а она меня 
.... ~:ебе не пустила, вот и пришлось тебя тут дожидаться" . "Тоrда пойдем 
li tteй скорее, - сказал К.,- и ее быстро успокою". "Хорошо, если бы уда-
11\1\:Ь", - сказал хозяин. 

Они прошли через светлую кухню, rде три или четыре служанки в 
щJ,ВЛении друr от друrа, занятые каждая своей работой, буквально оце-

11 11ели при виде К. Уже из кухни сльпuались вздохи хозяйки. Она лежала в 
1 tюм закутке без окна, отделенном от кухни тонкой фанерной переrо­
щкой. Там помещались только большая двуспальная кровать и шкаф. 
1 вать стояла так, что с нее можно бьmо наблюдать за всей кухней и за 
ми, кто там работал. Зато из кухни почти ничего нельзя бьmо разrля-

1 1 ь в закутке. Там бьmо совсем темно , только белые с красным одеяла 
1 ь выделялись во мраке. Лшuь войдя туда и дав rлазам немноrо при­

lо\ нуть, можно бьmо разrлядеть подробности . 
"Наконец-то вы пришли",- слабым rолосом сказала хозяйка. Она 

1 ала на спине, вытянувшись, дьnuать ей, как видно, удавалось с тру­
щм , и она откинула перину. В постt.ли она выглядела гораздо моложе, 
'' м в платье, но ее осунувшееся люtо вызывало жалость, особенно иэ-за 
ltii'IIIOro чепчика с тонким кружевцем, который она надела, хотя он был 

мал и плохо держался на прическе. "Как же я моr прийти, - сказал 
мяrко, - вы ведь не велели меня звать". "Вь. не должны бьmи зacтaв­

llllb меня ждать так долrо,- сказала хозяйка с упримством, свойствен­
н ·lM всем больным.- Садитесь,- и она указала ему на край постели,- а 
''' все уходите!" Кроме помощников в закуток проникли и служанки. 
Н тоже уйду , Гардена",- сказал хозяин, и К. впервые услыхал ими хо­

Н! и . "Ну конечно, - медленно проrоворила она и, словно думая о чeм­
ltl другом, рассеянно добавила:- Зачем тебе оставаться?" Но когда все 
М111ЛИ на кухню- даже помощники сразу послушались, впрочем, они 

Щ••• авали к одной из служанок,- Гардена все же вовремя сообразила, 
11 1 из кухни сльШIНо все, о чем rоворится за переrородкой- дверей тут 

11 ьmо,- и потому она всем велела выйти из кухни . Что и произошло 

''''е же. 
"Прошу вас, господин землемер, - сказала Гардена, - там, в шкафу, 

1111 tизости висит платок , подайте ero мне, пожалуйста, я укроюсь, перину 
11 выношу , под ней дьпuать тяжело". А коrда К. подал ей платок, она 

1 ала: "Взгляните, правда, красивый платок?" Похоже, что это бьm 
1 ''' новенный шерстяной платок, К. только из вежливости потрогал его 
щ раз, но ничего не сказал. "Да, платок очень красивый", - сказала Гар­

' кутаясь в него. Теперь она лежала спокойно, казалось, все боли про-
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шли, более того, она даже заметила, что у нее растрепзлись волосы от ле· 

жания, и, сев на минуту в постели, поправила прическу под чепчиком. Во­
лосы у нее были пышные. 

К. вышел из терпения: "Вы, хозяйка, велели узнать, нашел ли я себе 
новую квартиру?"- "Я велела? Нет-нет, это ошибка". - "Но ваш муж 
только что меня об этом спросил". "Верю, верю,- сказала хозяйка,- у 
нас вечно стычки. Когда я не хотела вас принять, он вас удерживал, а ко­
гда я счастлива, что вы тут живете, он вас гонит. Он всегда так делает. 
Вечно он выкидывает такие штуЮI". "Значит,- сказал К.,- вы настоль­
ко изменили свое мнение обо мне? И всего эа час-другой?" ''Мнение свое 
я не изменила,- сказала хозяйка ослабевшим голосом,- дайте мне руку. 
Так. А теперь обещайте, что будете говорить со мной совершенно откро­
венно, тогда и я с вами буду откровенна". "Хорошо,- сказал К.,- кто же 
начнет?" "Я!"- сказала хозяйка. Видно бьmо, что она не просто хочет 
пойти К. навстречу, но что ей не терпится заговорить первой. 

Она вынула из-под одеяла фотографию и протянула ее К. "ВзгляЮIТо 
на эту карточку",- попросила она. Чтобы лучше видеть, К. шагнул на 
кухню, но и там бьmо нелегко разглядеть что-нибудь на фотографии ­
от времени она выцвела, пошла трещинами и пятнами и вся измялась. 

"Не очень-то она сохранилась",- сказал К. "Да, жаль,- сказала хозий­
ка,- носишь при себе годами, вот и портится. Но если вы хорошенько 
вглядитесь, вы все разберете. А я могу вам помочь: скажите, что вы раз­
глядели, мне так приятно поговорить про эту карточку. Ну, что же уви­
дели?" "Молодого человека",- сказал К. "Правильно,- сказала хозяй­
ка. - А что он делает?"- "По-моему, он лежит на какой-то доске, потя­
гивается и зевает" . Хозяйка рассмеял~сь. "Ничего похожего!" - сказала 
она. "Но ведь вот она, доска, а вот он лежит",- настаивал на своем К . 
"А вы посмотрите повнимательней, - с раздражением сказала хозяйка. -
Разве он лежит?" "Нет,- согласился К.,- он не лежит, а, скорее, парит 
в воздухе, да, теперь я вижу- это вовсе не доска, скорее какой-то канат, 
и молодой человек прыгает через него". "Ну вот,- обрадованно сказала 
хозяйка,- он прыгает, это так тренируются курьеры из канцелярии. Я 
же знала, что вы все разглядите. А его лицо вам видно?" "Лица почти со­
всем не видать, - сказал К.,- видно только, что он очень напрягаетс11, 
рот открыл, rлаза зажмурил, волосы у него растрепались". "Очень хоро­
шо,- с благодарностью сказала хозяйка,- тому, кто его лично не знал, 
трудно разглядеть еще что-нибудь. Но мальчик бьm очень красивый, я ВИ• 
дела его только мельком и то не моrу забыть". "А кто же он бьm?" · 
спросил К. "Это бьm,- сказала хозяйка,- это бь01 курьер, через кото­
рого Кламм в первый раз вызвал меня к себе". 

К. не мог как следует слушать- его отвлекало дребезжание стекол . 
Он сразу понял, откуда идет эта помеха. За кухонным окном, прыrаи с 
ноrи на ногу по снеrу, вертелись его помощники. Они старзлись показать, 
что они счастливы видеть К., и радостно указьmали на него друг другу, 
тыча пальцами в оконное стекло. К. им погрозил пальцем, и они сразу от· 
скочили, стараясь оттолкнуть друг друга от окна, но один вырвался впо. 

ред, и оба снова прильнули к стеклу . К. юркнул за перегородку- там по­
мощники не моrли его видеть, да и ему не надо бьmо на них смотреть. 
Но тихое, словно Просительное дребезжание оконного стекла еще долm 
преследовало его и в закутке. 

"Опять эти помощники",- сказал он хозяйке, как бы извиняясь, м . 
показал на окно. Но она не обращала на него внимания; отняв фотогрАо 
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фию, она посмотрела на нее, расправила и снова сунула под одеяло. Дви­
жения ее сrали эамеменными, но не от усrалости, а, как видно, под 

тяжестью воспоминаний. Ей хотелось все рассказать К., но она позабы­
IIВ о нем, перебирая в памяти npoiWioe. Только через некоторое вре-
мя она очнулась, провела рукой по глазам и сказала: "И платок у меня от у·· 
Кламма. И чепчик тоже. Фотография, платок и чепчик- вот три вещи на 
11вмять о нем. Я не такая молодая, как Фрида, не такая чесrолюбивая, да 
м не такая чувствительная- она у нас очень чувствительная; словом, я 

сумела примириться с жизнью, но должна сознаться : без этих трех вещей 
м бы тут так долго не выдержала, да что я говорю- я бы и дня тут не вы­
аержала. Может бьпь, вам эти три подарка покажутек жалкими, но вы 
только подумайте: у Фриды, которая так долго встречалась с Кламмом, 
11икаких сувениров нет, я ее спрашивала, но она слишком о многом меч-

тает, да и все недовольна; а вот я- ведь я бьmа у Кламма всего три раза, 
больше он меня не звал, сама не знаю почему, - я принесла с собой эти 
11ещички на память, наверно, предчувствовала, что мое время уже исте­

кнет . Правда, о подарках надо бьmо самой позаботиться - Кламм от себя 
11нкогда ничего не даст, но, если увидишь что-нибудь подходящее, можно 
у него выпросить". 

К. чувствовал себя неловко, слушая этот рассказ, хотя все зто не­

lюсредственно его касалось. 

"А когда это бьmо?"- спросил он со вздохом. 
"Больше двадцати лет назад,- сказала хозяйка,- куда больше двад· 

1\UТИ лет тому назад". 
"Значит , вот как долго сохраняют верность Кламму , - сказал К.­

llo понимаете ли вы, хозяйка, что от ваших признаний, особенно когда 
11 думаю о будущем своем браке, мне становится очень тяжело и тре­
можно?" 

Хозяйке очень не понравилось, что К . припутал сюда свои дела, и она 
I'Ордито покосилась на него. 

"Не надо сердиться, хозяйка,- сказал К.- Я ведь слова не сказал 
щютив Кламма, но силой обстоятельств я все-таки имею к нему какое-то 
11Т11ошение, это-то даже самый ярый поклонник Кламма оспаривать не cтa­
IIOT. Так что сами понимаете. Оттого я и начинаю думать о себе, как 
IIIJIЬKO упомянут Кламма, тут ничего не поделаешь. Но знаете, хозяйка,­
м К. взял ее за руку, хотя она слабо сопротивлялась,- вспомните, как 
11110хо кончился наш последний разговор, давайте хоть на этот раз не 
~Фриться". 

"Вы правы,- сказала хозяйка, склонив голову,- но пощадите меня. 
llодь я ничуть не чувствительней других людей, напротив, у всех есть 
м1юrо больных мест, а у меня одно-единственное". 

"К сожалению, зто и мое больное месrо,- сказал К .,- но я постара­
••сь взять себя в руки, только объясните мне, уважаемая, как я смогу 
111о111ести в семейной жизни эту потрясающую верность Кламму- если, 
IШIIсчно, предположить, что Фрида в этом похожа на вас?" 

"Потрясающая верносrь? - сердито повторила хозяйка. - Да разве 
1111 верность? Я верна своему мужу , при чем тут Кламм? Кламм однаждь1 
щс11ал меня своей любовницей , разве я когда-нибудь могу лишиться этого ._ .· 
tllllltик? Вы спрашиваете, как вы перенесете такую верносrь со стороны 
Фриды? Ах, господин землемер, ну кто вы такой, чтобы осмелиться это 

"" рашивать?" 
"Хозяйка!"- nредостерегающе сказал К. 
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"Знаю,- сдалась хозяйка,- только мой муж таких вопросов не за­
давал. Мне непонятно, коrо можно считать несчастнее- меня тогда или 

Фриду теперь? Фриду, которая бросила Кламма по своей воле, или мен11, 
которую он больше к себе не звал? Может бьпь, все-таки Фрида несчаст· 
нее, хотя она еще не знает всей rлубины своего несчастья. Но тогда ЭTtl 
горе занимало все мои мысли, потому что я непрестанно себя спрашив• 
ла и, в сущности, до сих пор спрашивать не перестала: почему оно так слу. 

чилось? Трижды Кламм велел тебя позвать к себе, а в четвертый не по. 
звал! Четвертого раза так никогда больше и не было! А о чем другом 11 

могла думать в то время? О чем еще могла я разговаривать со своим му. 
жем, за которого я вскоре вьпuла замуж? Днем у нас времени не было, 
этот постоялый двор достался нам в жалком состоянии, надо бьuю как. то 
его поднять, - но по ночам? Годами мы разговаривали ночью только о 
Кламме, о том, почему он переменил свои чувства ко мне. И если мoll 
муж во время этих разговоров засыпал, я его будила, и мы снова продоn. 
жали тот же разговор". 

"Тогда,- сказал К.- я, с вашего разрешения, задам вам одиночен~ 
невежливый вопрос". 

Хозяйка промолчала. 
"Значит, спрашивать нельзя,- сказал К.- Что же, мне и так все по. 

нятно". 
"Да, конечно,- сказала хозяйка,- вам и так все понятно, это дело 

особенное. Вы все толкуете неправильно, даже молчание. Иначе вы немо­
жете. Хорошо, я позволю вам задать вопрос". 

"Если я все толкую неправильно,- сказал К.,- так, может бьпь, м 
и свой вопрос неправильно толкую, может бьпь, он вовсе не такой У* 
невежливый. Я хотел только знать: где вы познакомились со своим му· 
жем и как вам достался этот постоялый двор?" 

Хозяйка нахмурила лоб, но ответила вполне равнодушно: "Это очен~ 
простая история. Отец мой бьm кузнец, а Хане, мой теперешний муж, слу. 
жил конюхом у одного богатого крестьянина и часто захаживал к моему 
отцу . Это бьmо после моей последней встречи с Кламмом, я почувствова· 
ла себя очень несчастной, хотя оснований для этого не бьmо: все проиэо­
шло как положено, и то, что меня больше не пускали к Кламму, бьmо ре. 
шеинем самого Кламма, значит, и тут бьmо все как положено. Только при· 
чины такого решения бьmи неясны, и мне пришлось о них размьшmять, 
но чувствовать себя несчастной я права не имела. И все-таки я бьmа не­
счастна, не могла работать и целыми днями сидела в нашем палисадничке. 
Там меня увидел Хане, иногда он ко мне подсаживался, я ему не жало. 
валась, но он и так знал, в чем дело, а так как он добрый малый, то он, бы. 
вало, и всплакнет вместе со мной. И вот тогдашний хозяин постоялоn1 
двора - он потерял жену и решил прикрьпь дело, да он уже и сам бьm ста. 
риком- однажды проходил мимо нашего садика и увидел, как мы сидим 

вдвоем, он остановился и тут же предложил нам свой постоялый двор 11 
аренду, даже денег вперед брать на захотел- сказал, что он нас знает, м 
цену за аренду назначил совсем маленькую. Бьпь в тягость своему отцу 
я не хотела, все на свете мне бьmо безразлично, потому я и стала думать о 
постоялом дворе, о новой работе, которая хоть немного поможет мне з• 
быть прошлое, потому я и отдала свою руку Хансу. Вот и вся истории" . 

Hacтymmo недолгое молчание, потом К. сказал: "Владелец постояло­
го двора поступил великодушно, но неосторожно, или у него бьmи особые 
причины доверять вам обоим?" 
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"Он хорошо знал Ханса, он ему дядя",- сказала хозяйка. 
"Ну, тогда конечно,- сказал К.,- наверно, семья Ханса бьmа очень 

ааиапересована в вашем браке?" 
"Возможно,- сказала хозяйка,- не знаю, я этим никогда не юпе­

l"совалась". 
"Нет, наверно, так оно и бьmо,- сказал К.,- раз семья пoUDia на та­

wие жертвы и ре1Ш1Лась передать вам постоялый двор без всяких гаран­
tиА". 

"Никакой тут неосторожноста с их стороны не бьDJо, как выяснилось 
аю~Jже,- сказала хозяйка,- я взялась за работу, ведь я дочь кузнеца, 
••ил у меня мноrо, мне не нужны бьDJи ни служанки, ни батраки, я везде 
••ама поспевала- и в столовой, и на кухне, и на конюшне, и во дворе, а 
111товила я так вкусно, что переманивала посетителей у гостиницы. Вы еще 
11111otx столовиков не знаете, а тогда их бьmо куда больше, с тех пор мно­
IИК недосчитаешься. И в конце концов мы смогли не только вовремя вы­
tшатить аренду, но через несколько лет купить все хозяйство, и теперь у 
ttac почти нет долrов . Но случилось и то, что я себя окончательно доко­
IIIЛВ, сердце у меня сдало, и я стала совсем старухой. Вы, наверно, думае> 
11, что я rораздо старше Ханса, а на самом деле он всеrо на два-три rода 
м11ложе меня. И он никогда не постареет при ero работе- выкурит труб­
• У. послушает разговоры, потом выбьет трубку, подаст IDIВa,- нет, от та­

""" работы не состаришься". 
"Конечно, ваши старания заслуживают всяческой похвалы,- cкa­

IIJI К.,- тут и сомнения нет, но ведь вы rоворили о временах до вашей 
••аадьбы, и мне немноrо странно, что семья Ханса так старапась поженить 
аас, шла на денежные жертвы или по крайней мере брала на себя такой 
1•ск, отдавала вам постоялый двор, если у них вся надежда бьmа только 
ка ваше трудолюбие, о котором они вряд ли знали, тогда как нетрудолю­
llио Ханса им бьmо хорошо известно". 

"Ну да,- устало сказала хозяйка,- понимаю, куда вы целите, но вы 

"l••махнулись. Кламм во всех этих делах совершенно ни при чем. Почему 
tfll он должен бьDI обо мне заботиться,вернее,.как он мог заботиться обо 
мtto'l Он же ничего обо мне не знал. Раз он меня больше к себе не вызывал, 
шачит, он обо мне забьm; коrда он к себе человека не зовет, он забывает 

''" начисто. При Фриде я не хотела говорить об этом. Но он не просто 
еаnывает, тут дело серьезнее. Если человека забудешь, можно с ним опять 
ltlt'шакомиться. Но для Кламма это невозможно. ECJПI он тебя не вызвал, 
ttta•tит, он забьm не только пpoUDioe, но забьm тебя и впредь навсегда. При 
•1/IВНИИ я моrу встать на вашу точку зрения; может бьпь, она и правиль­
ка там, на чужбине, откуда вы приехали, но здесь такие мысли совершенно 
не11епы. Может бьпь, вы и до такой бессмыслицы дойдете, что решите, 
nудто Кламм нарочно дал мне моеrо Ханса в мужья, чтобы мне ничто не 
мtшало прийти к нему, если он когда-нибудь решит меня позвать. Ну, 
IIИ•tet·o бессмысленней и придумать нельзя. Где тот человек, который моr 
n~ot мне помешать броситься к Кламму по первому же его знаку? Чепуха, 
tlltlltteйшaя чепуха, тут совсем себя с толку собьешь, если дать волю та­
мим мыслям". 

"Нет,- сказал К.,- с толку мы не собьемся, и до тоrо , о чем вы rово­
t•то, я пока еще не додумался, хотя и бьm близок к этой мысли. Пока что 
м•• м только удивило, что родственники возлагали также большие надеждь1 
ка ааш брак и что эти надеждь1 на самом деле сбылась - правда, ценой 
аашоrо сердца, вашего здоровья. Конечно, мысль о связи всех этих собы-
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тий с Кламмом приходила мне в голову, но не совсем или пока еще не 
совсем в таком грубом виде, как вы изобразили, вероятно, для того, что. 
бы опять напасть на меня, как видно, это вам доставляет удовольствие. 

Что ж, пожалуйста! А мысль моя заключалась вот в чем: прежде всеrо, 
Кламм явно бьm причиной вашего брака. Не будь Кламма, вы бы не ста­
ли такой несчастной, не сидели бы в палисаднике; не будь Кламма, вас бы 
там не увидел Хане, а если бы вы не грустили, робкий Хане никогда не 
peunmcя бы заговорить с вами; не будь Кламма, вы бы никогда не плак• 
ли вместе с Хансом; не будь Кламма, добрый дядюшка, хозяин двора, 
никогда не увидел бы вас рядьШiком; не будь Кламма, у вас не бьmо бы 
такого безразличия ко всему на свете и вы не вьШJЛи бы замуж за Ханса. 
Вот видите, я бы сказал, что тут Кламм очень при чем . Но зто еще не всо . 
Если бы вы не хотели его забьпь, вы бы так не изнуряли себя работой н 
не подняли бы хозяйство на такую высоту. Значит, и тут Кламм. И кроме 
тоrо, Кламм- виновник вашей болезни, потому что еще до вашего заму. 
жества сердце у вас пострадало от несчастной любви. Остается только одни 
вопрос: чем этот брак так соблазнил родичей Ханса? Вы сами как-тоска· 
зали, что бьпь хоть когда-нибудь любовницей Кламма- значит навсегДI 
сохранить это высокое звание. Что ж, может быть, это их и соблазнило . 
Кроме того, по-моему, у них бьmа надежда, что та счастливая звезДI, 
которая привела вас к Кламму- если только она, как вы утверждаете, 
бьmа и в самом деле счастливой,- эта звезда будет вам всегда сопутст· 
вовать и не изменит, как Кламм". 

"И вы все это говорите всерьез?"- спросила хозяйка. 
"Конечно, всерьез, - быстро сказал К.,- только я считаю, что род· 

ственники Хан са бьти и правы в своих надеждах, и вместе с тем не правы, 
и мне кажется, что я даже понял ошибку, которую они совершили. Внеw· 
не как будто все удалось. Хане хорошо устроен, у него видная cynpyra, 
его уважают, хозяйство свободно от долгов. Но, в сущности, ничего на 
удалось, и, конечно, он бьm бы куда счастливее с простой девушкой, ко. 
торая полюбила бы его первой, настоящей любовью, и если, как вы ero 
упрекаете, он иногда сидит в буфете с потерянным видом, так это потому, 
что он и вправду чувствует какую-то потерянность, хотя несчастным 011 
себя, несомненно, не считает- настолько-то я его уже знаю, - но несо. 
мненно и то, что такой красивый, неглупый малый бьm бы счастливее с 
другой женой; я хочу сказать, он стал бы самостоятельнее, усерднее, 
мужественнее. Да и вы сами ничуть не счастливее, и, по вашим же словам, 
без этих трех сувениров вам и жить неохота, да и сердце у вас больное. Что 
же, значит, родственники надеялись понапрасну? Нет, не думаю. Счастли. 
вая звезда стояла над вами, но достать ее они не сумели". 

"А что же мы упустили?"- спросила хозяйка. Она лежала на спине , 
вытянувшись во весь рост, и смотрела в потолок. 

"Не спросили Кламма",- сказал К. 
"Опять мы вернулись к вашему делу",- сказала хозяйка. 
"Или к вашему,- сказал К. - Наши дела тесно соприкасаются". 
"Чего же вам нужно от Кламма?- спросила хозяйка. Она села на кро. 

вати, взбила подушки, чтобы можно бьmо на них опереться, и посмотроо 
ла прямо в глаза К. - Я вам откровенно рассказала всю свою историю . 
в ней для вас немало поучительного. Скажите мне так же откровенно : 
о чем вы хотите спросить Кламма? Ведь я с большим трудом уговорила 
Фриду уйти наверх и посидеть в вашей комнате,- я боялась, что при нell 
вы так откровенно говорить не станете". 
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"Мне скрывать нечего,- сказал К.- Но сначала я хочу обратить 
1 ше внимание вот на что. Кламм сразу все забывает - так вы сами сказа­
'IИ . Во-первых, по-моему, это очень неправдоподобно, во-вторых, совер-

11 нно недоказуемо, должно быть, это просто легенда, которую сочинили 
оим женским умом очередные фаворитки Кламма. Удивляюсь, как вы 
гли поверить такой плоской выдумке". 
"Нет, это не легенда, - сказала хозяйка, - это доказано на нашем 

щем опыте". · 
"Значит, и опровергнуть это может дальнейu.mй опьп, - сказал К. - И 

1 роме того, между вашей историей и историей Фриды есть еще одна paз­
ltlщa. Собственно говоря, тут не то чтобы Кламм Фриду к себе не позвал, 
11 борот, он ее позвал, а она не пошла . Возможно даже, что он ее ждет до 

II X пор". 
Хозяйка промолчала и только испытующе оглядела К . с ног до голо-

11!11 . Потом сказала: "Я готова спокойно выслушать все, что вы хотите 
11 зать. Лучше говорите откровенно и не щадите меня. У меня только од-
1111 просьба. Не произносите имя Кламма. Назьшайте его "он" или как­
ltllбудь еще, только не по имени". 

"Охотно,- сказал К. - Мне только трудно объяснить, чего мне от 
11 ro надо. Прежде всего, я хочу увидеть его вблизи, потом - слышатh 
1 голос, а потом узнать, как он относится к нашему браку. А о чем я то-

1/ , быть может, попрошу его, это уж зависит от хода нашего разговора. 
1 yr может возникнуть много всякого, но для меня самым важным будет 
111 , что я встречусь лицом к лицу с ним. Ведь до сих пор я ни с одним на-

I ()Ящим чиновником непосредственно не говорил. Кажется, этого труд-
1 добиться, чем я предполагал. Но теперь я обязан переговорить с ним 
1 с частным лицом, и, по моему мнению, этого добиться гораздо легче. 

1 1 с чиновником я могу с ним разговаривать только в его, по всей ви­
JIIIмости недоступной, канцелярии, там, в Замке, или, может быть, в гос-
11\IИце, хотя это уже сомнительно. Но как частное лицо я могу говорить 
11им везде: в доме, на улице - словом, там, где удастся его встретить. 

r , что одновременно передо мной будет и чиновник, я охотно учту, но 
I IIIDнoe для меня не в этом" . 

"Хорошо,- сказала хозяйка и эарьmась лицом в подушки, словно в 
сrювах бьmо что-то постыдное. - Если мне удастся через моих эна­

омых добиться, чтобы Кламму передали вашу просьбу- поговорить 
1шм,- можете ли вы обещать, что НИ':Jего на свой страх и риск предnри­

llнМать не будете?" 
"Этого я обещать не могу,- сказал К., - хотя я охотно выполнил бы 

н ну просьбу или прихоть. Да ведь дело не ждет, особенно после небла-
1 триятиого результата моих переговоров со старостой" . 

"Это возражение отпадает, - сказала хозяйка. - СТароста - человек 
1111 ршенно незначительный. Неужели вы этого не заметили? Да он и дня 

11 НР,?бьm бы на своем месте, если бы не его жена - она ведет все дела" 
'Мицци:? - спросил К. Хозяйка утвердительно кивнула. - Она бьmа 

11111 разговоре", - сказал К. . 
"А она сказала свое мнение?" - спросила хоз.ийка. 
"Нет,- сказал К . - У меня создалось впечатление, что у нее никакого 

1 1 го мнения нет" . 

"Ну да, - сказала хоз.ийка, - вы у нас все видите неверно. Во вс.иком 
1у•ше, то, что при вас реiШIЛ староста, никакого значения не имеет, а с его 

11 й я сама при случае поговорю. А если я вам еще пообещаю, что ответ 
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от Кламма придет не позднее чем через неделю, то никаких основаниll 
идти мне наперекор у вас уже не будет". 

"Все это несущественно,- сказал К. - Я твердо решился и все равно 
исполню свое решение, и исполнил бы его, даже если бы пришел отказ , 
А раз я так решил заранее, как же я моrу перед этим оросить о встрече? 
То, что без просьбы будет смелым, но никак не злонамеренным поступ­
ком, в случае отказа превратится в явное неповиновение. А это,пожалуll, 
будет похуже". 

"Похуже? - переспросила хозяйка. - Да тут вы все равно проявите 
неповиновение . А теперь делайте как хотите. Подайте-ка мне юбку" . 

Не стесняясь К., она надела юбку и поспешила на кухню. Уже давНtl 
из зала сльШiался шум. В окошечко то и дело стучали . Один раз помощ. 
ники К. приоткрьmи окошко и крикнули, что они голодны. Другие ЛИ· 
ца тоже заrлядьшали туда. Издали доносилось тихое , многоголосое ne. 
ние. 

И действительно, из-за разговора К. с хозяйкой обед задержался, 011 

еще не бьm готов, а посетители уже собрались. Однако никто не отважи· 
вался нарушить запрет хозяйки и выйти на кухню. Но когда наблюдатели 
у оконца доложили, что хозяйка уже вьШIЛа, все служанки сразу прибе­
жали на кухню, и, когда К. вошел в общую комнату, туда, чтобы запит• 
место у столиков, хлынула неожиданно большая толпа посетителей- бо. 
лее двадцати мужчин и женщин, одетых скорее по-провющиальному, чем 

по-крестьянски. Занят пока был только один угловой столик, там сидела 
супружеская пара с несколькими детьми. Отец, приветливый голубоглазый 
человек с растрепанной седой шевелюрой, стоял, наклонись к детям, и 
дирижировал ножиком в такт их пению, стараясь немиожкl) его приглу. 

шить; быть может, он хотел, чтобы пение заставило их забыть о голоде. 
Хозяйка равнодушно извинилась перед гостями, хотя никто ее и не ynpe. 
кал. Она поискала глазами хозяина, но тот, как видно, уже давно сбежал , 
чтобы выпутаться из затруднительного положения. Потом она нетороtl· 
ливо прошла на кухню. На К., который поспешил к ФJ;Иде в свою коми• 
ту, она и не взглянула. 

7 

Учитепь 

Наверху К. застал учителн. К его радости, комнату почти нельз11 
бьmо узнать, так постарапась Фрида. Она хорошо ее проветрила, жарко 
натопила печку, вымьmа пол, перестелила постель, исчезли вещи служа. 

нок, весь этот отвратительный хлам, даже их картинки, а стол, которыll 
раньше, куда ни повернись, так и пялился на тебя своей столешницей, за· 
росшей грязью, теперь бьm покрыт белой внэаной скатеркой. Теперь мож. 
но бьmо и гостей принимать, а скудное бельишко К., спозаранку, юж вид. 
но, перестиранное Фридой и теперь сушившеесн на веревке у печки, 
никому не мешало. Учитель и Фрида сидели за столом и встали, когда К. 
вошел. Фрида встретила К. поцелуем, учитель слегка поклонилсн. К., рае> 
сеянный и все еще растревоженный разговором с хозяйкой, стал извинита.. 
ся перед учителем, что до сих пор не зашел к нему. Выходило, будто он 
считает, что учитель, не дождавшись К., не выдержал и сам приwел к нему . 
Но учитель со свойственной ему сдержанностью как будто только сейчас 
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ЩIИпомнил, что он с К. когда-то договаривался о каком-то посещении. 
"11 дь вы, господин землемер, - медленно сказал он, - тот незнакомец, 

оторым я дня два тому назад разговаривал на площади у церкви!" 
"На",- коротко бросил К. Теперь у себя в комнате он не желал терпеть 
о , что тогда приходилось терпеть ему, брошенному всеми. Он повернулся 
Фриде и стал советоваться с ней: ему предстоит важная встреча, и он хо-
1 бы одеться для нее как можно лучше. Ни о чем не спрашивая К., 

Ф1 ида тотчас же окликнула помощников - те занимались рассматривани­
м новой скатерти, - велела им немедленно вь~~П~стить во дворе костюм 

t ашмаки К., и тот сейчас же стал раздеваться. Сама она сняла с веревки 
1•У аху и побежала вниз, на кухню, гладить ее. 

Теперь К. остался наедине с учителем, тихо сидевшим у стола, не-
111 го подождав, К. снял рубашку и начал мыться в тазу. И только тут, 
юоернувшись к учителю спиной, он спросил, зачем тот пришел к нему. 
'Н пришел по поручению госпоцина старосты", - сказал учитель. К. от-
IИЛ, что готов выслушать это поручение. Но так как плеск воды заглу­

ншл его слова, учителю пришлось подойти поближе, и он прислонился 
стенке около К. К. извинился за то, что умьmается при нем и вообще 
щшуется из-за предполагаемой встречи. Учитель не обратил на это внима-

11111 и сказал: "Вы бьmи невежливы со старостой, с таким пожилым, за­
нуженным, опытным, достойным уважения человеком". "Не помню, что-
1•1 я бьm невежлив,- сказал К. - Но верно и то, что я думал о более вaж­

IIIIX вещах и мне бьmо не до светских манер, ведь речь шла о моем суще-
111 вании, оно под угрозой из-за безобразного ведения дел, впрочем, за-

1 м мне об этом рассказьшать вам, вь• же сами деятельный член этой кан-
11 пярии. А что, разве староста на меня жаловался?" "Кому же он мог жа­
•1111 ться? - сказал учитель. - И даже если бы бьmо кому, разве он стал 

l•l жаловаться? Я только под его диктовку составил небольшой протокол 
1 1 ших переговорах и получил достаточно сведений и о доброте госпо-
111118 старосты, и о характере ваших ответов". 

Ища гребешок - Фрида, очевидно, куда-то его засунула, - К. ска­
• 11 : "Что? Протокол? Да еще составленный без меня человеком, даже не 
11р11сутствовавшим при разговоре? Неплохо, неплохо! И зачем вообще 
11р1 токол? Разве то бьm официальный разговор?" "Нет, разговор бьm 
11111fуофициальный, - сказал учитель, - но и протокол тоже полуофици-

11111ЫЙ, он составлен только потому, что у нас во всем должен быть стро-
1 ший порядок. Во всяком случае, теперь протокол существует и чести 
tM не делает". К. наконец нашел гребешок , упавший на кровать, и уже 

11 tкойнее сказал: ''Ну и пусть существует, вы затем и пришли, чтобы мне 
1 том сообщить?" "Нет,- сказал учитель,- но я не автомат, я должен 
I•IJI сказать вам, что я думаю. Поручение же мое, напротив, является до-
11 тельством доброты господина старосты. Подчеркиваю, что его добро­
непонятна и что только из-за своего служебного положения и глубо-

111 уважения к господину старосте я бьm вьrnужден взяться за такое 
1111ручение". К., умытый и причесанный, сел к столу, в ожидании рубашки 
11 1 рхнего платья; ему бьmо ничуть не любопытно узнать, что ему должен 
11 1 дать учитель, да и пренебрежительный отзьm хозяйки· о старосте тоже 
111 11 го повлиял. "Наверно, уже первый час? - спросил он, думая о пред-
ннrщем ему пути, но тут же спохватился и спросил: - Вы, кажется, хо­

' 111\ передать мне поручение от старосты?" "Ну да, - сказал учитель, по­
rtмnя плечами, словно хотел стряхнуть с себя всякую ответственность. ­

lн 'IIОДИН староста опасается, как бы вы при долгой задержке ответа по 
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вашему делу необдуманно не предприняли чего-нибудь на свой страх и 
риск. Со своей стороны я не понимаю, почему он этого боится, я считаю, 
что лучше всего вам поступать, как вы хотите. Мы вам не анrелы-хранито. 
ли и не брали на себя обязательств бегать эа вами, куда бы вы ни поwли . 
Впрочем, ладно. Господин староста другого мнения . Конечно, ускорит• 
решение он не в силах- это дело графских канцелярий. Однако в иредо­
лах своего влияния он собирается предварительно сделать вам поистиttо 
великодушное предложение - от вас зависит принять его или нет. Он пред. 
лаrает вам пока что занять место школьного сторожа". Сначала К. про. 
пустил мимо ушей, что именно ему предлагали, но самый факт того, что 
такое предложение бьuю сделано, показался ему не лишенным значенИJI 
Все говорило за то, что, по мнению старосты, К. бьVJ способен ради своо~ 
защиты предпринять кое-что; чтобы оградить от неприятностей общину , 
староста готов бьVJ пойти на некоторые затраты. И как серьезно тут от. 
неслись к его делу! Наверно, староста форменным образом погнал к нему 
учителя, и тот терпеливо ждал его, а перед этим писал целый протоко11 . 
Увидев, что К. задумался, учитель продолжал : "Я ему высказал свои BO:J· 
ражения. Указал на то, что школьный сторож до сих пор нам не бьVJ ну. 
жен - жена церковного служки изредка убирает школу, а наша учитеп .. 
ница, фройляйн Гиза, за этим присматривает. Мне же и так хватает возни 
с ребятами, и никакой охоты мучиться со школьным сторожем у ме1111 
нет. Господин староста возразил, что ведь в школе страшная грязь. Я ука· 
зал на то, что, по правде говоря, дело обстоит не так уж плохо. И присо. 
вокупил: а разве станет лучше, если мы возьмем этого человека в сторо· 

жа? Безусловно, нет. Не говоря уж о том, что он в такой работе ничего "' 
смыслит, надо помнить, что в школе всего два больших класса, без BCII· 
ких подсобных помещений, значит, сторожу с семьей придется жить в os. 
ном из классов, спать, а может быть, и готовить там же, и, уж конечно, 
чище от этого не станет. Но господин староста напомнил, что это место дn11 
вас- спасение и поэтому вы изо всех сил будете работать как можно лу'lо 
ше, а кроме тоrо, сказал господин староста, мы вместе с вами заполучим 

рабочую силу в лице вашей жены и ваших помощников, так что можнн 
будет содержать в образцовом порядке не только школу, но и пришкоп .. 
ный участок. Но я легко опроверг все эти соображения. В конце конц011 
господин староста ничего больше в вашу пользу привести не смог, тольк11 
рассмеялся и сказал, что, раз вы землемер, значит, сможете аккуратно м 

красиво разбить клумбы в школьном саду. Ну, на шутки возразить не. 
чего, npИUUiocь идти к вам с этим поручением". "Напрасно беспоком. 
лись, господин учитель, - сказал К., - мне и в rолову не придет Пpll· 
пять это место". "Прекрасно, - сказал учитель,- прекрасно, значm, 
вы отказываетесь без всяких оговорок". И, взяв шляпу, он поклониn. 
ся и вьпиел . 

Вскоре пpИUUia Фрида- лицо у нее бьmо расстроенное, рубаху она 
принесла неглаженую, на вопросы не отвечала; чтобы ее отвлечь, К. рас­
сказал ей об учителе и о предложении старосты; не успел он договоритt., 
как она бросила рубашку на кровать и убежала. Она быстро вернулас•, 
но не одна, а с учителем, который сердито хмурился и молчал. Фриnа 
попросила его запастись терпением - как видно, она по дороге сюда ужо 

несколько раз просила его об этом - и потом потянула К. за собой в бо· 
ковую дверцу, о которой он и не подозревал, на соседний чердак и там 
наконец, задыхаясь от волнения, рассказала ему, что произошло. Хоэ11А· 
ка возмущена тем, что она унизилась до откровенничания с К. и, что ei.ЦI 
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же, уступила ему в том, что касалось переговоров с Кламмом, не добив­
II111СЬ при этом ничего , кроме холодного, как она говорит, и притом не-

1 • реннего отказа, поэтому она теперь pennrna, что больше терпеть К. у 
я в доме не желает; если у него есть связи в Замке, пусть поскорее 

1 ·нользует их, потому что сегодня же, сию минуту он должен покинуть ее 
j (IIM. И только по прямому приказу и под давлением администрации она 
1 nримет опять; однако она надеется, что этого не будет, так как и у нее 
амке есть связи и она сумеет пустить их в ход. И к тому же он и попал 

11: 1\ИМ на постоялый двор только из.эа ротозейства хозяина, а теперь он в 
lfOM не нуждается, еще сегодня утром он похвалялся, что ему готов дру-

1111 ночлег. Конечно, Фрида должна остаться: если Фрида уйдет именно с 
., хозяйка будет глубоко несчастна, при одной мысли об этом она разры­

tlлась там, на кухне, опустившись на пол у плиты, бедная женщина с боль­
IIIМ сердцем! Но как она могла поступиtь иначе, если все это, по крайней 
1 ре по ее представлениям, грозит заnятнать ее воспоминания о Кламме. 

1\11 в каком состоянии теперь хозяйка. Конечно, Фрида поЙдет за ним, 
11 К., куда он захочет, хоть на край света, тут и говорить не о чем, но сей-
1 они оба в ужасающем положении, поэтому она с большой радостью 
1р1tняла предложение старосты, и хотя оно для К . не подходит, но ведь 
сто временное - это надо подчеркнуть особо, - тут можно будет вы­

' рать некоторое время и легко найти другие возможности, даже если 
1 нчательное решение будет не в пользу К. "А в крайнем случае,- вос­
llllкнула Фрида, бросаясь на шею К., - мы уедем, что нас тут держит, в 

нllй Деревне? А пока что, миленький, давай примем это предложение, лад-
1 t'l Я вернула учителя, ты только скажи ему "согласен", и мы переедем 
IIIKOлy". 

"Нехорошо все это, - сказал К. мимоходом; ero не очень интересо-
111 , где они будут жить, а сейчас он замерз в одном белье, на чердаке, где 

111 бьmо ни стен, ни окна и дул произительный ветер. - Ты так славно 
р:ща комнату, а теперь нам из нее уходить. Нет, неохота, очень неохота 

111 nринимать это место, уж одно унижение перед этим учителиткой чего 
IIIIП, а тут он будет моим начальством. Если бы еще побыть здесь хоть 

11 много, а вдруг мое положение за сегодняшний день изменится? Хоть 
''' ты тут задержалась, тогда можно бьmо бы выждать и ответ учителю 

1 Ь неопределенный. Для себя-то я всегда найду где переночевать , хоть 
'''у Варна ... " Но тут Фрида закрьmа ему рот ладонью . "Только не там, ­

'' 11уrанно сказала она, - пожалуйста, не повторяй таких слов. Во всем 
1р lOM я готова тебя слушаться. Хочешь, я останусь тут одна, как это мне 
111 •·рустно . Хочешь, откажемся от этого предложения, как это ни ошибоч-

1 11, rю моему мнению. Видишь ли, если ты найдешь другие возможности, 
ще сегодня же к вечеру, то тут. само собой понятно, мы сразу отка­

' мся от места при школе и нам никто препятствовать не станет. А что 
1 тся унижения перед учителем, так я постараюсь, чтобы 1rnчего такого 
ышло, я поговорю с ним сама, а ты только стой рядом и молчи, мы 

IЮТОм тоже так сделаем; если не захочешь, ты с ним никогда и разго­

JIIIОать не будешь , на самом деле подчиняться ему буду только я одна, 
11111, впрочем, и этого не будет, слишком хорошо я знаю все его слабости . 
11\.\•rит, мы ничего не потеряем, если примем эту должность, зато много 
111 ряем. если откажемся. прежде всего если ты сегодня ничего не до-

1 щься в Замке, то ты действительно нигде, нигде даже для себя одного 
11 110йдешь ночлег, я говорю о таком fЮчлеге, которого бы мне , твоей 

1 щей жене, не пришлось бы стыдиться. А если тебе негде будет ночевать , 
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как же ты сможешь от меня потребовать, чтобы я спала тут, в теплой ком. 
нате, зная, что ты бродишь по улице ночью, на морозе?" К., обхватив се­
бя руками и все время похлопывая себя по спине, чтобы хоть немного со. 
греться, сказал: "Тогда ничего друrого не остается, надо принять. Пой· 
дем". 

В комнате он сразу подбежал к печке и на учителя даже не взглянул. 
Тот сидел у стола; вынув часы, он сказал: "Становится поздно". "Зато мы 
теперь окончательно договорились, господин учитель,- сказала Фрида,-­
мы принимаем место". ''Хорошо,- сказал учитель, - но ведь место пред. 
ложено господину землемеру. Пусть он сам и выскажется". Фрида пришла 
на помощь К. "Конечно,- сказала она,- он принимает место, правда, К.?" 
Таким образом, К. мог ограничиться коротким "да", которое бьmо обра. 
щено даже не к учителю, а к Фриде. "В таком случае , - сказал учитель,­
мне остается только изложить вам ваши служебные обязанности, чтобы 
договориться в этом отношении раз и навсегда. Вам, господин землемер, 
надлежит ежедневно убирать и топить оба класса, самому делать все мел. 
кие починки школьного и гимнастического инвентаря, чистить снег на до. 

рожках, вьmолнять все поручения, как мои, так и нашей учительницы, а 1 
теплые времена года обрабатывать весь школьный сад. За зто вы получао­
те право жить в одном из классов, по вашему выбору, но, конечно, когда 
уроки идут не в обоих классах одновременно, и если вы находитесь в том 
классе, где начинаются занятия, вы должны тотчас же переселяться в дРУ· 

гой класс. Готовить еду в школе не разрешается, зато вас и вашу семью 
будут кормить за счет общины эдесь, на постоялом дворе . О том, что вы 
не должны ронять достоинства школы и особенно не делать детей сви· 
детелями межелательных сцен вашей семейной жизни, я упоминаю только 
вскользь, вы, как человек образованный, сами это знаете. В связи с этим 
должен еще заметить, что мы вынуждены настаивать, чтобы вaunt: отно. 
шения с фройляйн Фридой бьти как можно скорее узаконены. Эти пунк. 
ты и еще некоторые мелочи ~ы запишем в договоре, который вы дОЛ)\СНЫ 
будете поДJПiсать при переезде в школьное помещение" . Все это покаЭI• 
лось К. настолько незначительным, словно он не имел к этому никакого 
отношения и это его не связывало, но важничанье учителя его раздражало, 

и он небрежно сказал: "Да, это обычные условия". Чтобы замять его 
слова, Фрида спросила о жалованье. "Вопрос оплаты будет решен только 
после месячного испьпательного срока",- сказал учитель . "Но ведь дл11 
нас это большое затруднение,- сказала Фрида,- значит, нам надо пож• 
ниться без гроша, заводить хозяйство из ничего. Неужели, господин Y'lt• 
тель, нам нельзя обратит~я с просьбой в совет о(Хцины, чтобы нам сразу 
назначили хоть небольшое жалованье? Как вы посоветуете?" "Нет,- ска· 
зал учитель, по-прежнему обращаясь к К.- Такие просьбы удовлетворll· 
ются только по моему ходатайству, а я этого не сделаю. Место вам про. 
доставлено как личное одолжение, а если сознаешь свою ответственноста. 

перед общиной, то без конца делать одолжения нельзя" . Но тут К., хот. 
и против воли, реппm вмешаться. "Что касается одолжения, господИII 
учитель,- сказал он,- так, по.моему, вы ОIШfбаетесь. Скорее я вам делаю 
одолжение, чем вы мне!" "Нет,- сказал учитель и улыбнулся: наконец. 
то он заставил К. заговорить!- Тут у меня есть точные сведения, Ыкол .. 
ный сторож нам нужен не больше, чем землемер. Что землемер, что сто. 

рож- одна обуза нам на шею. Мне еще придется поломать голову, кuс 
оправдать расходы перед общиной. Лучше и естественней всего бьmо бw 
просто положить заявление на стол, никак его не обосновывая".- "Я 11 
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-отел сказать, что вам приходится принимать меня против воли. Хотя дпя 
11ас это тяжкая забота, все равно вы должны меня принять. А если кого-то 
мынуждают принять человека, а этот человек дает себя принять, значит, он 
м делает одолжение". "Странно,- сказап учитель,- что же может нас 
••ставить принять вас? Только доброе, слишком доброе сердце нашего 
старосты заставляет нас пойти на это. Да, вижу, что вам, господин эемпе­
мер, придется расстаться со множеством всяких фантазий, прежде чем 
.:тать мапо-мапьски сносным сторожем. И уж конечно, такие высказьmа­
llltн мало способствуют тому, чтобы вам назначили жалованье в скором 
1 р мени. К сожапению, я замечаю, что ваше поведение доставит мне не­
tмо хлопот: вот и сейчас вы со мной беседуете - я смотрю и глазам не 
рю- в рубахе и капьсонах!" "Да, да!- воскликнул К. со смехом и 

11 rmyл в ладоши. - Ах, эти скверные помощники, куда же они запро-
11 mлись ?" Фрида побежала к дверям; учитель, увидев, что К. с ним боль-
111 разговаривать не склонен, спросил Фриду, когда они переберутся в 

11 олу. "Сегодня же",- ответила Фрида. "Утром проверю", - сказал 
у•щтель, махнул на прощанье рукой и уже хотел выйти в дверь, которую 
11 орнла Фрида, но столкнулся со служанками - те уже приumи с ве­
ЩIМН, чтобы снова занять свою комнату. ПриiWJось ему протиснуться 
жду ними - дороги они никому не уступили,- и Фрида тоже просколь­

щупа мимо них. "Однако вы поторопились,- сказал К. служанкам, на 
11 т раз вполне благожелательно.- Мы еще тут, а вы уже JIВИЛИсь?" Они 
111•1его не ответили и только растерянно теребили свои узелки, из которых 
1t1rлядьmали все те же грязные лохмотья. "Видно, вы никогда свои веiЦИ 

11 стирали!" - сказап К. без всякой злобы, скорее даже приветливо. Они 
1 а метили, и обе сразу разинули грубые рты и беззвучно засмеялись, пока­
t~.ншя красивые, крепкие, звериные зубы. "Ну. заходите, - сказап К., ­
v ранвайтесь, это же ваша комната". И так как они все еще не реша-

111 ·ь войти - видно, комната им показалась совсем не похожей на преж-
111110,- К. взял одну из них за руку, чтобы провести ее вперед. Но он 

же выпустил руку - с таким изумлением обе nосмотрели на него и , 
11 р глянувшись между собой, уже несnускапис него глаз . "Хватит, чего 
''' на меня уставились!" - . сказал К., преодолевая какое-то неnриятное 
tщущение, и, взяв одежду и башмаки у Фриды, за которой робко вошли 

11 помощника, стап одеваться. Он и раньше и теnерь не nонимап, nоче-
Фрида так терnима к его помощникам. Ведь, вместо того чтобы чис-

1 ь платье во дворе, они мирно обедали внизу, где их nосле долгих по­
в и нaiWJa Фрида; нечнщеные вещи К. лежали у них комком на коле­

"" , и ей npиumocь самой все чистить; несмотря на это , она, умевшая так 
1 t! во справляться с мужичьем в трактире, даже не бранила помощни­
щ , и рассказьmала об их воnиюшей небрежности как о мапенькой шут­
' и даже слегка похлопьmала одного из них по щеке. К. решил потом 

11 11 ть ей за это замечание. "Помощники пуеть останутся,- сказал К.,-
11 могут тебе перебраться". Но те, конечно. бьmи против этого: наев-

1111 •ь досыта и повеселев, они с удовольствием раэмJIЛИ бы ноги. Только 
1111 :не слов Фриды: "Нет, оставайтесь тут!"- они подчинились. "А ты 
111 шь, куда я иду?"- спросил К. "Да",- ответила Фрида. "И ты меня 

111 11Ше не удерживаешь?"- спросил К. "Ты встретишь столько препят-
11\IIЙ, - сказала Фрида,- разве тут помогут мои CJioвa?" Она поцелова­

' ' 1(. на прощанье и, так как он не обедал, дала ему с собой лакетик с 
11 м и колбасой, напомнила, чтобы он возвращался уже не сюда, а пря­
НI I школу, и, положив ему руку на плечо, проводила до дверей. 
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В ожидании Кламма 

Сначала К . бьm рад, что ушел из душной комнаты, от толкотни 
и шума, поднятого служанками и помощниками. Немного подморозило, 
снег затвердел, идти стало легче. Но уже начало темнеть, и он ускорил 
шаги. 

Замок стоял в молчании, как всегда; его контуры уже таяли; еще ни 
разу К. не видел там ни малейшего признака жизни; может быть, и нельзм 
бьmо ничего разглядеть из такой дали, и все же он жаждал что-то увидеть, 
невыносима бьmа эта ТИIШIНа. Когда К. смотрел на Замок, ему иногда 
казалось, будто он наблюдает за кеМ-то, а тот сидит спокойно, глядя перед 
собой, и не то чтобы он настолько ушел в свои мысли, что отключился от 
всего, - вернее, он чувствовал себя свободным и безмятежным, словно 
остался один на свете и никто за ним не наблюдает, и хотя он и замечает, 
что за ним все-таки наблюдают, но это ни в малейшей степени не нарушает 
его покоя; и действительно, бьmо ли это причиной или следствием, но 
взгляд наблюдателя никак не мог задержаться на Замке и соскальзывая 
вниз. И сегодня, в ранних сумерках, зто впечатление усиливалось: чем 
пристальнее К. всматривался туда, тем меньше видел и тем глубже все 
тонуло в темноте. 

Только К. подошел к еще не освещенной гостинице, как в первом 
этаже открьmось окно, и молодой, толстый, гладко выбритый господин 1 
меховой шубе высунулся из окна. На поклон К. он не ответил даже лег. 
ким кивком головы. Ни в прихожей, ни в пивном зале К. никого но 
встретил, запах застоявшегося пива стал еще противнее, чем раньше; 

конечно, на постоялом дворе '"i моста" этого бы не допустили. К. сразу 
подошел к двери, через которую он в прошлый раз смотрел на Кламма, 
осторожно нажал на ручку. но дверь бьmа заперта, он попытался на ощупь 
отыскать глазок, но заслонка, очевидно, бьmа так хорошо пригнана, что 
на ощупь ее найти бьmо нельзя, поэтому К. чиркнул СIDIЧКОЙ. Его испугал 
вскрик. В углу, между дверью и стойкой, у самой печки, прикорпула мо­
лоденькая девушка, которая при вспьпике спички сонно уставилась на 

него,· с трудом открьmая глаза. Очевидно, это бьmа преемница Фриды. Но 
она скоро опомнилась, зажгла электричество, ЛIЩО у нее все еще бьmо 
сердитое, однако тут она узнала К. "А, господин землемер! - сказала 
она с улыбкой, подала ему руку и представилась:- Меня зовут Пеnи". 
Это бЬUJа маленькая краснощекая цветущая девица, ее густые, рыжевато­
белокурые волосы бьmи заплетены в толстую косу и курчавились на лбу, 
на ней бьmо какое-то очень неподходящее для нее длинное гладкое платье 
из серой блестящей материи, внизу оно бьmо по.детски неумело стянуто 
шелковым шнуром с бантом, стеснявшим ее движения. Она спросила о 
Фриде, скоро ли та вернется. Вопрос этот звучал довольно ехидно. "Сразу 
после ухода Фриды, - добавила она, - меня вызвали сюда - нельзя же 
бьmо звать кого попало!- а я до сих пор служила горничной, и врядли 11 
удачно сменила место. Работа тут вечерняя, даже ночная, это очень утоми· 
тельно, мне не вынести, не удивляюсь, что Фрида ее бросила". "Фрида бы. 
ла тут очень довольна всем,- сказал К ., чтобы· наконец Пепи поняла раз­
ницу между собой и Фридой,- она, как видно, об этом не думала". "Вы 
ей не верьте, - сказала Пепи. - Фрида умеет держать себя в руках, как 
никто. Чего она сказать не хочет, того не скажет, и никто не заметит, что 
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есть в чем признаться. Сколько лет мы тут с ней служим вместе, всегда 
IIО.ЛИ в одной постели, но дружить со мной она так и не стала; наверно, 
11час она обо мне и вовсе позабыла. Наверно, ее единственная подруга-
11рая хозяйка двора "У моста", и это тоже что-то значит". "Фрида- моя 

1 оеста", - сказал К., тайком пытаясь нащупать глазок в двери. "Знаю,­
зала Пепи, - поэтому и рассказываю. Иначе для вас это никакого зна-

1 ния не имело бы". "Понимаю, - сказал К. - Вы полагаете, мне можно 
111рдиться, что завоевал такую скрытную девушку". "Да",- сказала Пепи 
1 )адостно засмеялась, как будто теперь у нее с К. состоялось какое-то 
1 1 ное соглашение насчет Фриды. 

Но, собственно говоря, К. занимали не ее слова, несколько отвлекав-
11111 его от поисков глазка, а ее присутствие, ее появление тут, на том 

самом месте. Конечно , она бьmа гораздо моложе Фриды, почти ребе-
1111 , и платье у нее бьmо смешное, наверно, она и оделась так потому, что 

ооем представлении преувеличивала важность обязанностей буфетчицы. 
1 но-своему она бьmа права, потому что это совсем для нее неnодходящее 
1 то досталось ей случайно и незаслуженно, да и к тому же временно,­
даже не доверили тот кожаный кошелек, который всегда висел на поя­

' у Фриды. А ее nритворноенедовольство своей должностью бьmо явно 
1111 азным. И все же и у этого несмьшmеныша, наверно, бьmи какие-то 

1 11 и с Замком; ведь она, если только это не ложь, бьmа раньше горнич-
111\tt ; сама не понимая своей выгоды, она теряла тут день за днем, как во 

11 ; и хотя, обняв это nолненькое, чуть сутулое тельце, К. никаких пре­
tмуществ не получил бы, но как-то соприкоснулся бы с этим миром, что 
1111/IДержало бы его на трудном пути. Тогда, может быть, все будет так, 

с Фридой? О нет, тут все бьmо по-другому. Стоило толь~о подумать о 
НJtяде Фриды, чтобы это понять. Никогда К. не дотронулся бы до Пепи . 

ll11 осе же ему пришлось на минуту закрыть глаза, с такой жадностью он 
1 вился на нее. 

"Свет зажигать нельзя, - сказала Пепи и повернула выключатель, -
1 жгла только потому, что вы меня страшно напугали. А что вам тут 

1 но? Фрида что-нибудь забьmа?" "Да,- сказал К. и показал на дверь, ­
м, в комнате, она забьmа скатерку, вязаную, белую". "Ага, свою ска-
1 у,- сказала Пепи, - помню-помню, краси~ая работа, я ей помогала 
м 1 ть, но только врядли она может оказаться там, в комнате". "А Фрида 
1 IJaлa, что может. Кто там живет?"- спросил К. "Никто , - ответила Пе-

111, это госnодская столовая, там господа едят и пьют, вернее, комнату 

'"ели для этого, но почти все господа предnочитают сидеть наверху, в 

•OIIX номерах". "Если бы я наверно знал, что в той комнате никого нет, 
''' туда зашел и сам поискал скатерть, - сказал К. - Но заранее ничего 
и вестно, например, Кламм часто там посиживает". ''Там его навер­

нет, - сказала Пепи, - он же сейчас уезжает, сани уже ждут во дво· 

отчас же, ни слова не говоря, К . вышел из буфета, но в коридоре 
1111 рнул не к выходу, а в обратную сторону и через несколько шагов 

-1111 л во двор. Как тут бьто тихо и красиво! Двор четырехугольный, 
' 1 1чениый с трех сторон домом, с четвертой стороны бьm отгорожен от 
щщы высокой белой стеной с fХ?льшими тяжелыми, расnахнутыми на­
' ь ворота.ми. Тут, со стороны двора, дом казался вьпuе, чем с улицы, 

111 райней мере тут первый этаж бьm достаточно высок и выглядел вну. 
11 11 пьнее, потому что по всей его длине шла деревянная галерея, совер­
'' 1111 закрытая со всех сторон, кроме небольшой щелочки на уровне че-
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ловеческого роста. Наискось от К., почти в серед51не здания, ближе к углу. 
где примыкало боковое крыло, нахоцился открытый подъезд без дверей 
Перед подъездом стояли крытые сани, залряженные двумя лошадьми. Ни. 
кого во дворе не бьuю, кроме кучера, которого К. скорее представwr 
себе, чем видел издалека в сумерках. 

Засунув руки в карманы, осторожно озираясь и держась у стенки, 
К. обошел две стороны двора, пока не приблизился к саням. Кучер- OдJtll 
из тех крестьян, которых он видел прошлый раз в буфете,- закутанный 
в тулуп, безучастно слецил за приближением К. - так можно бьuю 
бы смотреть на появление кошки . Даже когда К. уже остановился около 
него и поздоровался, а лошади, встревоженные неожиданным появлением 

человека, забеспокоились, кучер не обратил на него никакого вниманИ11 . 
К. это бьuю на руку. Прислонясь к стене, он развернул свой завтрак, с 
благодарностью подумал о Фриде, которая так о нем позаботилась, и за. 
глянул в низкий, но как будrо очень глубокий проход, который шел на. 
перерез,- все бьmо чисто выбелено, четко ограни~но прямыми лини· 
я ми. 

Ожидание длилось дольше, чем думал К. Он давно уже справился со 
своим завтраком, мороз давал себя чувствовать, сумерки сrустились 1 
полную темноту, а Кламм все еще не выходJiл. "Это еще долго будет",. 
сказал вдруг хриплый голос так близко от К., что он вздрогнул. ГоворИII 
кучер; он потянулся и громко зевнул. словно проснувшись. ''Что будет 
долго?"- спросил К., почти обрадовавшись этому вмешательству- en1 
уже тяготило напряженное молчание. "Пока вы не уйдете", - сказал к у. 
чер, но, хотя К. его не понял, он переспрашивать не стал, решив, что таJС 
будет легче заставить этого высокомерhого малого сказать хоть что-ни· 
будь. Ужасно раздражало, когда в этой темноте тебе не отвечали. И деА· 
ствительно, после недолгого молчания кучер сказал: "Коньяку хотите?" 
"Да",- сказал К. не задумьшаясь: слишком заманчиво звучало зто пред· 
ложение, потому что его здорово знобило. ''Тогда откройте дверцы са· 
ней,- сказал кучер.- там, в боковом кармане, несколько бутьmок, воэ~~о 
мите одну, отпейте и передайте мне. Самому мне слезать слишком тру,!:ОJо , 
тулуп мешает". К. очень рассердило, что пришлось вьmолнять такое по­
рученне, но, так как он уже связался с кучером, он все сделал, хотя ему 

грозило, что Кламм может его застигнуть у саней. Он открьm широки• 
дверцы и мог бы сразу вытащить бутьтку из внутреннего кармана на 
дверце, но, раз уж дверцы бьщи открьrгы, его так потянуло заглянуть 1 
сани, что он не удержался - хоть минутку, да посидеть в них. Он шмьп-ну11 
туда. Теплота в санях бьmа поразительная, и холоднее не становилосr., 
хотя дверцы так и остались открытыми настежь - закрыть их К. не роо 
шалея. Трудно бьmо сказать, на чем снд51шь, настолько ты утопал в пло­
дах, мехах и подушках; куда ни повернись, как ни потянись - всюду no11 
тобой бьmо мягко и тепло. Разбросив руки, откинув голову на подушки, 
лежавшие тут же, К . глядел из саней на темный дом. Почему Кламм таk 
долго не выход51т? Оглушенный теплом после долгого стояния в снегу, 
К. все же хотел, чтобы Кламм наконец вышел. Мысль о том. что лучше бttr 
ему не попадаться Кламму на глаза в таком положении, весьма неясно, 
как слабая помеха, дошла до его сознания. И этому забытью помогало 
поведение кучера- ведь тот должен бьm понять, что К. забрался в сани, 110 
оставил его там, даже не требуя, чтобы он подал коньяк. Это бьuю тро· 
гательно с его стороны, и К. захотел ему услужить. Оставаясь все в том*' 
положении. он неуклюже потянулся к карману, но не на открытой дверц1, 
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а на закрытой; оказалось, что никакой разющы не бьmо: в другом карма­
не тоже лежали бутьmки. Он вытащил одну из них, отвинтил nробку, no­
llюxan и невольно распльmся в улыбке : запах бьm такой сладкий, такой 

11ривлекательный, сповно кто-то люfifмый похвалил тебя, приласкал 
ILобрым аювом, а ты даже и не знаешь, о чем, в сущности, идет речь, 

/LI и знать не хочешь и только счастлив от одноrо сознания, что имен­
IЮ так с тобой rоворят. "Неужели это коньяк?"- спросил себя К. в 
11едоумении и из любопытства отпил rnоток. Да, как ни странно, это 
бьm коньяк, он обжигал и грел. Какое иревращение- отопьешь, и то, 
'ITO казалось только носителем нежнейшего запаха, превращается в гру­
бый кучерской напиток! "Неужели это возможно?"- спросил себя К. 
м выпил еще. 

И вдруг - в тот момент, когда К . сделал большой глоток, - стало 
светло, вспыхнуло электричество на лестюще, в подъезде, в коридоре, 

с11аружи, над входом. ПосльШJались шаm - кто-то спускалея по лестюще; 
бутылка выскользнула у К. из рук, коньяк пролился на полость. К. вы­
скочил из саней и только успел захлоnнуть дверцу со страшным грохотом, 
как тут же из дому медленно вьШiел человек. К. подумал: одно утешение, 
11то это не Кламм, впрочем, может быть, именно об этом надо пожалеть? 
:Jто бьm тот мужчина, которого К. уже видел в окне первого этажа. Он 
nьm молод, хорош собой, белолицый и краснощекий и к тому же весьма 
серьезный. И К. посмотрел на него мрачно, но эта мрачность относилась, 
скорее, к нему самому. Лучше бы послать сюда своих помощников: вести 
себя так, как он, они тоже сумели бы. Человек стоял nеред ним, словно 
АIЖе в его широчайшей груди не хватало дыхания. чтобы выговорить 
то, что он хотел. "Это возмутительно",- сказал он наконец и сдвинул 
111ляпу со лба. Неужели господин ничего не знал о том, что К. сидел в 
сtнях, и ему что-то другое показалось возмутительным? Не то ли, что 
К. вообще проник во двор? "Как вы сюда попали?" - спросил чело­
•ек уже тише и вздохнул, словно подчиняясь необходимости. Что за 
•оnросы? Что за ответы? Неужели К. сам должен обьяснять этому го­
сllодину, что приход сюда, с которым он связывал столько надежд, ока-

1tлся безрезультатным, бесплодным? Но вместо ответа К. повернул­
СII к саням. открьm дверцы и достал свою шапку, которую он там за­

nьm. Ему стало неловко, когда он увидел, как на nодножку каллет конь­
IIК. 

Потом он снова повернулся к этому человеку: теnерь он и не coбн­
JII.IICR скрывать от него, что сидел в санях, впрочем, не это бьmо самым 
11удшим; но если бы его спросили, он не стал бь1 скрывать, что сам кучер 
••·о nодговорил, во всяком случае заставил его открьпь сани. Гораздо 
11уже бьmо то, что этот господин застал его врасплох и он не успел спря­
tаться от него и спокойно подождать Кламма, плохо, что он растерялся и 

11е сообразил, что можно бьmо остаться сидеть в санях, захлопнуть дверцы 
11 там, укрывшись мехами, дождаться Кламма или хотя бы переждать, 
1111ка господин будет находиться побJШзости. Правда, кто мог знать: а 
•друr сейчас должен явиться Кламм собственной персоной, а в таком слу. 
•е, конечно, бьmо бы удобнее встретить его около саней. Да, многое надо 
б•mо бы обмозговать заранее, но теперь делать бьmо нечего, все кон­
'1111Юсь. 

"Пойдемте со мной",- сказал человек не то чтобы повелительно, 
ЩJКкаэ был не в словах. а в сопровождавшем их коротком, нарочито рав-
1111/JУШНОМ взмахе руки. "Но я здесь жду кое-кого", - сказал К., уже не 
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надеясь на успех, но желая настоять на своем. "Пойдемте",- повторил 
тот совершенно невозмутимо, словно хотел показать, что он и не сомне. 

вался, что К. коrо-то ждет. "Но я не моrу проnустить тоrо, коrо жду",· 
сказал К. и весь передернулся. Несмотря на все случившееся, у неrо бьmо 
такое чувство, будто он уже что-то выиrрал, добился какой-то удачи, и, 
хотя ничеrо ошутимоrо в этом выиrрьШiе не бьmо, отказываться от неrо 
по любому требованию К. не собирался. "Все равно вы ero пропустите, 
уйдете вы или останетесь",- сказал rосподин, и хотя слова ero по смыслу 
были резкими, но в них чувствовалось явное снисхождение к ходу мыслей 
самоrо К . "Тоrда мне лучше ждать его тут и не дождаться",- упрямо скв· 
зал К. Нет, он не допустит, чтобы этот молодой человек проrнал ero от. 
сюда пустыми словами. А тот, откинув rолову, на миr сосредоточенно 
прикрьm rлаза, словно после тупости К. хотел вернуться к своим разум. 
ным мыслям, потом облизнул rубы кончиком языка и, обращаясь к ку. 
черу, сказал: ''Распряrайте лошадей". 

Кучер, повинуясь этому rосподину, сердито покосился на К., нехот11 
слез в своем тулупе с козел и, словно ожидая не отмены приказа, но Kll· 

кой-то перемены в поведении самоrо К ., очень не решительно стал отво. 
дить лошадей с санями задним ходом, поближе к боковому крьmу дома, 
rде за широкими воротами, очевидно, находился каретный сарай и ко. 
нюшня. К. увидел, что остался один: в одну сторону уходили сани, в дРУ· 
rую- туда, откуда пришел сам К.,- уходил молодой человек, все двИ· 
rались очень меДJiенно, как будто подсказьmая К., что в ero власти по­
звать их обратно. 

Может бьпь, он и обладал этой властью, но пользы от нее никакой 
быть не моrло: вернуть на место сани значило бы проrнать самоrо себ11 
отсюда. И он остался стоять единственным обитателем двора, но эта побе­
да никакой радости ему не сулила. Он переводил взrляд то на молодоrо 
rосподина, то на кучера. Господин уже дошел до дверей, откуда К. впер­
вые вьШiел во двор, и еще раз оrлянулся. К. показалось, что он покачаJJ 
rоловой, осуждая ero бесконечное упрямство, потом решительным и бес­
поворотным движением круто отвернулся и исчез в rлубiПfе коридора . 
Кучер оставался на виду rораздо дольше - ему пришлось мноrо возитьс11 
с санями, открывать тяжелые ворота, подавать туда сани задним ходом, 

распряrать лошадей, ставить их в стойло; все зто он проделывал серьез. 
но, уйдя в себя, не рассчитывая, как видно, на скорый отъезд; и эта мол. 
чаливая возня без единоrо взrляда в сторону К. бьmа ДJIЯ неrо rораз­
до более жестоким упреком, чем поведение молодоrо человека. Зако••· 
чив свою работу, кучер меДJiенно, вразвалку пересек двор, запер боль. 
шие ворота, потом вернулся и так же меДJiенно, rлядя на свои следы 

в снеrу, прошел к конюшне и заперся там ; и сразу везде потухло злек. 

тричество - ДJIЯ коrо оно сейчас моrло светить? - и только наверху, 
в щелке деревянной rалереи, мелькала полоска света, и тут К. пока. 
залось, словно с ним порвали всякую связь, и хотя он теперь свобод. 

нее, чем прежде, и может тут, в запретном ДJIЯ неrо месте, ждать сколь. 

ко ему уrодно, да и завоевал он себе эту свободу, как никто не cyмeJI 
бы завоевать, и теперь ero не моrли тронуть или проrнать, но в то же 
время он с такой же силой ощущал, что не моrло быть ничеrо бессмыс­
леннее, ничеrо отчаяннее, чем эта свобода, это ожидание, эта неуязви. 
м ость. 
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9 

Борьба против допроса 

И он сорвался с места и пошел обратно в дом, но уже не прижи­
сь к стенке, а прямо посередине двора, по снеrу, встретил в коридоре 

) яина, который молча поздаровался с ним и показал ему на вход в бу-
1 1 ; К. туда и пошел, потому что промерз и хотел видеть людей, но он 

ttUI очень разочарован, когда увидел у специально поставленного столи-
1 (обычно все довольствовались бочонками) того самого молодого че­
юоека, а перед ним- это особенно расстроило К.- стояла хозяйка постоя-
111 о двора "У моста". Пепи, гордо подняв голову, с той же неизменной 
ныбкой, безоговорочно чувствуя всю важность своего положения и 
1 тая косой при каждом повороте, бегала взад и вперед, принесла снача-
1 пиво, потом чернила и перо; молодой человек, разложив перед собой 
1 столике бумаги, сравнивал какие-то данные, которые он находил то в 
щной бумаrе, то в другой, лежавшей в дальнем углу стола, и собирался 
11 -то записьmать. Хозяйка с высоты своего роста, слегка вьmятив губы, 
uнча, словно отдыхая, смотрела на господина и его бумаги, как будто 

11 ему уже сообщила все, что надо, и он это благосклонно принял . ''Гос­
н дин землемер, наконец-то",- сказал молодой человек, беrло взглянув 

111 К., и снова углубился в свои бумаrи. Хозяйка тоже окинула К. равно­
l umым, ничуть не удивленным взглядом. А Пепи как будто и заметила 
,, только когда он подошел к стойке и заказал рюмку коньяку. 
Прислонившись к стойке, К. прикрьm глаза ладонью, не обращая ни 

1111 'ITO внимания. Потом попробовал коньяк и отставил рюмку - пить его 
I•IЛO немыслимо. "А все господа его пьют", - сказала Пепи, вьmила 

1 1 тки коньяку, сполоснула рюмку и поставила ее на полку. "У господ 
tlb коньяк и получше", - сказал К. "Возможно,- ответила Пепи, - а у 
t·вя нету". И, отвязавшись таким образом от К., она снова пошла прислу-
ttоать молодому господину. хотя тому ничего не требовалось, и все вре-
11 ходила кругами за его спиной, почтительно пытаясь заглянуть через 
плечо в бумаги, но это бьmо лишь пустое любопытство и важничанье, 
зяйка, глядя на это, неодобрительно нахмурила брови. 
Вдруr хозяйка встрепенулась и, вся превратившись в слух, уставилась 

вустоту. К. обернулся - ничего особенного он не услышал~ да и друrие 
будто ничего не слыхали, но хозяйка большими шагами, на цьmочках 

11111\ ежала к той двери в глубине комнаты, которая вела во двор, загля· 
t 11 в замочную· скважину, обернулась к остальным и, выпучив глаза и 
1 ro покраснев, поманила их к себе пальцем, и они по очереди стали смо-
1\t rь в скважину, хозяйка дольше всех, но и Пепи не бьmа забьпа; рав-
11щушнее всех отнесся к этому молодой человек. Пепи с ним скоро 
IIIIIIIJЛИ, и только хозяйка напряженно подглядьmала, согнувшись, почти 

111 стоя на коленях, и впечатление бьmо такое, будто она заклинает эту 
• м чную скважину впустить ее туда, потому что уже давно ничего не вид­
н Тут она наконец поднялась, провела руками по лицу, поправила воло­
\.11 лубоко вздохнула, как будто ей сначала надо бьmо дать глазам при­
"'' вуть к людям в комнате, а это ей бьmо неприятно, и тогда К. спро­
t /1 не для того, чтобы усльnuать в ответ что-то определенное, а для 
111 , чтобы предупредить возможное нападение,- он стал настолько 
1 1 уязвим, что сейчас боялся чуть ли не всего : "Значит, Кламм уже 

111?" Хозяйка молча прошла мимо него, но молодой человек у столика 



сказал: .,Да, конечно. Вы перестали его подкарауливать, вот он и см 1 
уехать. Просто диву даешься, до чего он чувствителен. Вы заметили, х 
зяйка, как он беспокойно озирался?" Но хозяйка как будто ничего не з 
метила, и молодой человек продолжал: "Но, к счастью, уже ничего 11 

было видно, кучер замел все следы на снегу" . "А хозяйка ничего не за 
метила",- сказал К., не то чтобы преследуя определенную цель, а просп 
рассердившись на безапелляционный и решительный тон этого утвержд 
ни я. "Может бьпь, я в ту минуту не смотрела в замочную скважину", 
сказала хозяйка; прежде всего она хотела взять под защиту молодо1 (1 
человека, но потом решила вступиться и за Кламма и добавила : "Во всн 
ком случае, я не верю в слишком большую чувствительность Кламмо , 
Правда, мы за него боимся и стараемел его оберегать, предполагая, чт 
Кламм чувствителен до невозможности. Это хорошо, и такова, вераяти , 
его воля. Но наверняка мы ничего не знаем. Конечно, Кламм никогда н 
будет разговаривать с тем, с кем не желает, сколько бы тот ни старален 
и как бы он назойливо ни лез, но достаточно того, что Кламм никогда 
ним разговаривать не станет и . никогда его к себе не допустит, зачем ж 
думать, что он не выдержит вида этого человека? Во всяком случае, дока 
зать это нельзя, потому что этого никогда не будет". Молодой господин 
оживленно закивал: "Да, разумеется. я и сам в основном придерживаюсь 
такого мнения; а если я выразился несколько иначе, то лишь для тог , 
чтобы господину землемеру стало nонятно. Но верно и то, что Кламм, 
выйдя из дому, несколько раз огляделся по сторонам". "А может быт111 
он меня искал?" - сказал К. "Возможно, - сказал молодой человек, - эт 
мне в голову не nришло". Все засмеялись, а Пели, едва ли понимавшая , 
что nроисходит, захохотала громче всех. 

"Раз нам тут всем вместе так хорошо и весело, - сказал молод 
человек,- я очень поnрошу вас, госnодин землемер, доnолнить мои д 

кументы кое-какими данными". "Много же у вас тут пишут",- скаэаJt 
К., издали разглядьшал документы. "Да, дурная nривычка,- сказал м 
ладой человек и оnять засмеялся:- Но .может быть, вы и не знаете, кто 11 

такой. Я - Мом, секретарь Кламма по Деревне". После этих слов в ком. 
нате наступила благоговейная тишина; хотя и хозяйка и Пепи, наверн , 
знали этого госnодина, но их словно nоразило, когда он назвал свое им11 

и должность. И даже самого молодого человека как будто nоразил . 
важность его собственных ·слов, и, словно желая избежать всякой торжес 
венности, которую неминуемо должны бьmи вызвать эти слова, он углу. 
бился в свои документы и снова начал nисать, так что в комнате бьut 
сльШlеН только скриn пера. "А что это такое - «секретарь по Деревне»"? . 
сnросил К. nосле недолгого молчания. Вместо Мама, считавшего, очевид 
но, ниже своего достоинства давать объяснения nосле того, как он nред· 
ставился. ответила хозяйка: "Госnодин Мом - секретарь Кламма, как и 
другие кламмовские секретари, но место его службы и, если я не ошибо. 
юсь, круг его деятельности ... - Тут Мом энерГично nокачал головой на)( 
документами, и хозяйка поnравилась: - Да, так, значит, только место 
его службы, но не круг его деятельности ограничивается Деревней. Го 
nодин Мом обеспечивает nередачу необходимых для Деревни докумеll· 
тов от Кламма и nринимает все nоступающие из Деревни бумаги длн 
Кламма". И тогда К. nосмотрел на нее пустыми глазами - его эти сведо· 
ния, очевидно, никак не тронули ; хозяйка, немного смутившись, добави· 
ла: "Так у нас устроено - у всех госnод есть свои секретари по Деревне", 
Мом, слушавший хозяйку куда внимательнее, чем К., добавил, обращая 1 
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k tteй: "Большинство секретарей по Деревне работают только на одного 
t госnод, а я работаю на двоих - на Кламма и на Валлабене". "Да, - cкa­

t tJt хозяйка, очевидно nриnомюm этот факт,- госnодин Мом работает 
11 двух госnод, на Кламма и на Валлабене, значит, он дважды секретарь". 
''Н же дважды!" - сказал К . и кивнул Мому, который, nодавшись вnеред, 

1 трел на него очень внимательно - так одобрительно кивают ребенку, 
оrорого nохвалили в глаза. И хотя в этом кивке бьm налет nрезрения , но 
1 1 либо не заметили, либо nриняли как должное. Именно nеред К ., кото­

\11•1 не бьm удостоен даже мимолетного взгляда Кламма, расхваливали 
11 иближенного Кламма с явным намерением вызвать nризнание и nохва­
' со стороны К. И все же К. не восnринимал это как следовало бы; он, 
11 ивавшийся изо всех сил одного взгляда Кламма, не ценил Мома, кoтo­
I'IIMY разрешалось жить nри Кламме, он и не думал удивляться и тем бо-
1 завидовать ему, nотому что для него самым желанным бьmа вовсе не 

1~1 ость к Кламму сама по себе, важно бьmо то, что он, К., только он , и 
1111 то другой, со своими, а не чьими-то чужими делами мог бы nодойти 

Кламму, и nодойти не с тем, чтобы усnокоиться на этом, а чтобы, 
11 йдя через него, nоnасть дальше, в Замок. 

Тут К. nосмотрел на часы и сказал : "А теnерь мне пора домой". Об. 
1 новка тут же изменилась в nользу Мома. "Да, конечно, - сказал тот,­
t зовет долг школьного служителя. Но вам все же nридется nосвятить 

111 минутку. Всего два-три коротких вопроса ... "" А мне неохота", - ска-
1 11 К . и хотел nойти к выходу. Но Мом хлопнул nалкой по столу и вос-
НIIкнул: "ИI"fенем Кламма я требую, чтобы вы ответили на мои воnросы!" 
1\менем Кламма? - nовторил К. - Разве мои дела его интересуют?" 
) этом я судить не могу, - сказал Мом, - а вы, наверно, и nодавно, так 

''' давайте спокойно nредоставим это ему самому. Однако в качестве 
11 / IЖностного лица, назначенного Кламмом, я вам nредлагаю остаться и 
111 тить на вопросы". "Госnодин землемер,- вмешалась хозяйка,- я 
1 1 реrаюсь давать вам еще какие-либо советы, ведь мои nрежние советы, 
11р11 tом самые что ни на есть благожелательные, вы встретили неслыхан­
Ш.tм отпором, и скрьшать нечего~ я пришла сюда к господину секретарю 

11/II!KO затем, чтобы, как и nодобает , сообщить начальству о вашем пове-
11 111/И и ваших намерениях и оградить себя навсегда от вашего вселения 
м й дом, вот какие у нас с вами отношения, их уже , как видно, ничем 

1 11 менить, и если я теnерь высказьшаю свое мнение , то вовсе не затем, 

1111 ы nомочь вам, а для того , чтобы хоть немного облегчить господину 
• 1 ретарю трудную задачу - иметь дело с таким человеком, как вы. Но , 

11 мотря на это, и вы можете, если захотите, извлечь какую-то пользу из 

ttltl слов благодаря моей полной откровенности, а иначе чем откровенно 
о а ми разговаривать не могу, и вообще мне противно разговаривать с 
11 Так вот прежде всего я должна обратить ваше внимание на то, что 

•щttственный путь, который может привести вас к Кламму, идет через 
tt• 1 колы, Не хочу nреувеличивать - может быть, и этот путь не приве­
' 1 tJac к Кламму , а может быть, и этот путь оборвется, не дойдя до него , 

1 уж зависит от благожелательного господина секретаря . Во всяком слу-
' 1 то единственный nуть, который ведет вас хотя бы по наnравлению к 
'' мму, И от этого единственного nути вы хотите отказаться безвсякой 

11 11 1 tины, просто из упрямства?" "Эх, хозяйка, - сказал К., - и вовсе это 
'' динственный nуть к Кламму, и ничего он не стоит, как и все другие 
' 111. Значит , вы, господин секретарь, решаете, можно ли довести до све-
1 111111 Кламма то, что я тут скажу, или нет?" "Безусловно,- сказал Мом 
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и гордо поглядел направо и налево, хотя смотреть бьuю не на что. -За­
чем же тогда бьпь секретарем?" "Вот видите, хозяйка, -сказал К., -ока­
зывается, мне надо искать пути вовсе не к Кламму, а сначала к его секре­
тарю". "Я вам и хотела помочь найти этот путь, -сказала хозяйка. -Pa:J. 
в е я вам утром не предлагала передать вашу просьбу Кламму? А передать 
ее можно бьmо бы через господина секретаря. Однако вы отказались, и 
все же вам другого пути, кроме этого, не останется. Правда, после вашей 
сегодняuтей выходки, после попытки застать Кламма врасплох, надежды 
на успех почти что не осталось. Но ведь, кроме этой последней, ничтожной, 
исчезающей, почти не существующей надежды, у вас ничего нет" . "Как жt~ 
так выходит, хозяйка,- сказал К.,- сначала вы настойчиво старзлись ме­
ня отговорить от попытки проникнуть к Кламму, а теперь принимаете 
мою просьбу всерьез и даже считаете, что если мои планы сорвутся, то н 
пропал. Если вы раньше могли чистосердечно уговаривать меня ни в коем 
случае не добиваться встречи с Кламмом. как же теперь вы как будrо <: 
такой же искренностью просто-таки толкаете меня на путь к Кламму, 
хотя, может быть, этот путь вовсе к нему и не ведет?" "Разве я вас куда-то 
толкаю? - спросила хозяйка.- Разве зто называется толкать на какой-тn 
путь, если я вам прямо говорю, что все попытки безнадежны! Ну знаете, 
если у вас хватает нахальства сваливать всю ответственность на меня, то 

дальше ехать некуда. Может быть, присутствие господина секретаря вас 
так раззадорило? Нет, господин землемер, никуда я вас не толкаю. В оn­
нам только могу признаться может бьпь, я вас на первый взгляд немного 
переоценила. Ваша молниеносная победа над Фридой меня испугала, я не 
знала, на что вы еще способны, хотела предотвратить еще какую-нибудь 
беду и peiiDIЛa: чем же еще можно попытаться вас прошибить, как не угро­
зами и не просьбами . Но теперь я уже научилась относиться ко всему спо­
койнее. Делайте все, что вам вздумается, может быть, от ваших попьпок 
останутся там, во дворе, на снегу, глубокие следы, но больше ничего но 
выйдет". "Свои противоречивые слова вы мне совсем не разъяснили, JIO 

я хотя бы указал вам на эти противоречия. и то хорошо. А теперь я прошу 
вас, господин секретарь, скажите мне, правильно ли утверждение хозяй­
ки, что, дав показания, которые вы от меня требуете, я получу разрешение 
явиться к Кламму. Если так, то я готов ответить на любые вопросы. В 
этом отношении я вообще на все готов". "Нет, -сказал Мом, -Никакой 
связи тут нет. Речь идет только о том, чтобы получить точное описанио 
сегодняuтего дня для регистратуры Кламма в Деревне. Описание уже го­
тово, вам остается только для порядка заполнить два-три пробела; ни­
какой другой цели тут нет и быть не может". К. молча посмотрел на хо­
зяйку. "Чего вы на меня смотрите? -сказала она. -Разве я вам говори nа 
чта.нибудь другое? И так всегда, господин секретарь, всегда так. Искажает 
сведения, которь1е получает, а потом говорит, что ему дают неверные све­

дения . Я ему твержу с самого начала, и сегодня и всегда буду твердить, 
что у него нет ни малейшей возможности попасть на прием к Кламму . 
Значит, раз никакой возможности нет, то и протоколы ему тут не помо­
гут. Что может быть яснее и проще? Дальше я ему говорю: Этот прото­
кол- единственная служебная связь с Кламмом, которая ему доступна , 
и это совершенно ясно и неоспоримо. Но так как он мне не верит и на­
стойчиво -не знаю, зачем и почему, -надеется проникнуть к Кламму, 
тогда, если следовать ходу его мыслей, ему может помочь единственна11 
настоящая служебная связь, которая у него установится с Кламмом, то 
есть этот протокол . Вот все, что я сказала, а кто утверждает другое, тот 
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IIJ чно искажа~т мои слова". "Если так, хозяйка, -сказал К., -то 
11 шу прощения: Значит, я вас не понял, дело в том, что из ваших преж-

1111 слов я сделал ощибочный вьmод, как теперь выяснилось, будто для 
1 н я все-таки существует какая-то малюсенькая надежда". "Конечно, -

1 ала хозяйка, -я так и считаю, но вы опять перековеркиваете мои 

11 < ва, только уже в обратном смысле. Такая надежда для вас, по моему 
11 нию, существует, и основана она, разумеется, только на этом прото­
сте. Но конечно, дело не сводится к тому. чтобы приставать к господину 
ретарю". -"А если я отвечу на вопросы, можно мне тогда видеть 

1 намма?" -"Если так спрашивает ребенок, то над ним только смеются, 
ели взрослый, то он этим наносит оскорбление администрации, и гос-

111/I.ИН секретарь милостиво смягчил обиду своим тонким ответом. Но на-
1 жда , про которую я говорю, именно и состоит в том, что вы через этот 

щ токол как-то связьmаетесь, вернее, быть может, как-то связьmаетесь 
l(ламмом. Разве такой надежды вам мало? А если вас спросить, какие 

у оас есть заслуги, за которые судьба преподносит вам в подарок эту 
11 н жду, то сможете ли вы хоть на что-нибудь указать? Правда, ничего 
щее определенного об этой надежде сказать нельзя, и господин секре-

1 1 н, по своему служебному положению никогда ни малейщим намеком 
11 том не выскажется . Как он уже говорил, его дело -для порядка опи­

,11 ь сегодняшние события, больше он вам ничего не скажет, даже если 
1о1 сейчас, после моих слов, его спросите". "Скажите , господин секре­
рь , -спросил К., -а Кламм будет читать этот мой протокол?" "Нет, -

ал Мом, -зачем? Не может же Кламм читать все протоколы, он их 
щ бще не читает . Не лезьте ко мне с ващими протоколами, говорит 

1111 осеrда". "Ах, господин землемер, . . жалобно сказала хозяйка, -вы ме-
11 амучили ващими вопросами. Неужели необходимо или хотя бы жела-
1 111110, чтобы Кламм читал этот протокол и подробно узнал все ничтож-
111•1 мелочи вашей жизни, не лучше ли вам смиренно попросить, чтобы 
11 t rокол скрьши от Кламма, хотя, впрочем, эта просьба бьша бы так же 
н р зумна, как и ваша другая, -кто же сумеет скрыть что-нибудь от 

11 мма? Зато в ней хотя бы проявились бы хорощие стороны вашего ха-
1' ' тера. Но разве это нужно для поддержания того, что вы зовете вашей 
1 щ ждой? Разве вы сами не сказали, что будете довольны, если вам 
нр дставится возможность высказаться перед Кламмом, даже если он не 
н т на вас смотреть и вас слушать? И разве при помощи этого прото­
щш вы недобьетесь хотя бы этого, а может быть, и гораздо большего?" 
1 t)раздо большего? - спросил К. - Каким же образом?" "Хоть бы вы не 

1 вали, как ребенок, чтобы вам все сразу клали в рот, как лакомство. 
1 кто может вам ответить на такие вопросы? Протокол попадает в ре-
111 ратуру Кламма, тут, в Деревне, это вы уже слышали, а больше ничего 
11111 деленного сказать нельзя. Но понимаете ли вы все значение прото-

1111 в господина секретаря и сельской регистратуры? Знаете ли вы, что 
1111 начит, когда господин секретарь вас допращивает? Вероятно, он и сам 

1111 не знает, все может быть. Он спокойно сидит здесь,вьmолняет свой 
111111 , порядка ради, как он сам сказал. Но вы только учтите , что назначен 
111 Кламмом, работает от имени Кламма; хотя его работа, может быть, \/ 
111 г да до Кламма не дойдет, но она заранее получила одобрение Кламма. 

ра ве что-нибудь может получить одобрение Кламма, если оно не испол­
"' IIO духа Кламма? Я вовсе не собираюсь грубо льстить господину сек-
1" 1 1 рю, да он и сам бы возражал против этого, но я говорю не о нем лич­
"• о том, что он собой представляет, когда действует как сейчас- с 
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одобрения Кламма: тогда он орудие в руках Кламма, и горе тому, кто 
ему не подчиняется" . 

Угрозы хозяйки не испугали К., но ему наскучили разговоры, кото­
рыми она пыталась его подловить. Кламм бьm далеко. Как-то хозяйка 
сравнила Кламма с орлом, и К. тоГда показалось это смепmым, но тепеР' 
он ничего смешного в этом уже не видел: он думал о страшной дали, о 
недоступном жилище, о нерушимом безмолвии, прерываемом, быть мо. 
жет, только криками, каких К. никогда в жизни не слыхал, думал о про­
нзsельном взоре, неуловимом и неnовторимом, о невидимых круrах, ко. 

торые он описьшал по непонятным законам, мелькая лишь на миг НIД 

глубиной внизу, где находился К.,- и все это роднило Кламма с орлом, 
Но конечно, это не имело никакого отношения к протоколу, над кото­
рым Мом только что разломал соленую лепешку, закусьmая пиво и осы­
пая все бумаrи тмином и крупинками соли. 

"Спокойной ночи,- сказал К.- У меня отвращение к любому ДОПJ)(). 
су". "Смотрите, он уходит",- почти исnуганно сказал Мом хозяйке. 
"Не посмеет он уйти",- ответила та, но К . больше ничего не слыхал, он 
уже вьппел в переднюю. Бьmо холодно, дул резкий ветер . Из двери напро­
тив показался хозяин; как видно, он наблюдал за передней оттуда чере:1 
глазок. Ему приПUiось Шiотнее запахнуть mщжак, даже тут, в помещении, 
ветер рвал на нем Шiатье. "Вы уходите, господин землемер?"- поиитерео 
совался он. "Вас это удивляет?"- спросил К. "Да. Разве вас не будут до­
прапnmать ?" "Нет,- сказал К.- Я не дал себя допрашивать". "Поч• 
м у?" - спросил хозяин. "А почему я должен допусmть, чтобы меня до· 
прапnmали, зачем мне подчиняться шуткам или прихотям чиновников? 
Может быть, в другой раз, тоже в шутку или по прихоти, я и подчинюс•, 
а сегодня мне неохота". "Да, конечно,- сказал хозяин, но видно бьUJо, 
что соглашается он из вежливости, а не по убеждению.- А теперь nойду 
впущу господских слуг в буфет, их время давно пришло, я только не 
хотел мешать допросу". "Вы считаете, что это так важно?"- спросил К. 
"О да!"- ответил хозяин. "Значит, мне не стоило отказываться?"- ск• 
зал К. "Нет, не стоило!- сказал хозяин. И так ·как К. промолчал, 011 
добавил то ли в утешение К., то ли желая поскорее уйти:- Ну ничеrо, 
из-за зтого кипящая смола с неба не прольется!" "Верно,- сказаn 
К.- Погода не такая". Оба засмеялись и разоПUIИсь. 

10 

Надороrе 

К. вышел на крьmьцо nод произительным ветром и вrляделс• 
в темноту. Злая, злая непогода. И почему-то в связи с этим он снова 
вспомнил, как хозяйка настойчиво пыталась заставить его подчинит .. 
ся протоколу и как он устоял. Правда, пыталась она исподrишка и тут 
же отваживала его от протокола; в коJЩе концов трудно бьmо ра» 

браться, устоял ли он или же, напротив, поддался ей. Интриганка она 
по натуре и действует, по-видимому, бессмысленно и слепо, как ветер, 
по каким-то дальним, чужим указаниям, в которые никак проникнут• 

нельзя. 

Только он прошел несколько шагов по дороrе, как вдали замерцаnJI 
два дрожащих оrонька; К. обрадовался этим признакам жизни и заторо. 
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IIIIЛCЯ к ним, а они тоже пльmи ему навстречу. Он сам не понял, почему он 
1 разочаровался, узнав своих помощников. Ведь они шли встречать его, 
к видно, их послала Фрида, и фонари, высвободившие его из темноты, 
девшей вокруг него, бьmи его собственные, и все же он бьDI разочаро-

111 , потому что ждал чужих, а не этих старых знакомцев, ставших для 
11 10 обузой. Но не одни помощники шли ему навстречу, из темноты no­
tllилcя Варнава . "Варнава! - крикнул К. и протянул ему руку.- Ты 

мне?" Обрадованный встречей, К. совсем позабьm неприятности, кoтo­
lloiC ему причинил Варнава. "К тебе, - как прежде, с неизменной любез­
lюстью сказал Варнава. - С письмом от Кламма". "С письмом от Клам­
t 11 - крикнул К., вскинув голову, и тороnливо схватил письмо из рук 
1 1рнавы.- Посветите!"- бросил он помощникам, и они прижались к не­

справа и слева, высоко подняв фонари. К. пришлось сложить письмо в 
1 колькораз - ветер рвал большой лист из рук. Вот что он прочел: 'Тое­
н дину землемеру . Постоялый двор "У моста". Землемерные работы, nро­
неиные вами до настоящего времени, я одобряю полностью . Также и 

'' та ваших помощников заслуживает похвалы. Вы умело приучаете их 
работе . Продолжайте трудиться с тем же усердием! Успешно завершите 

11••атое дело. Перебои вызовут мое недовольство. Об остальном не беспо­
шtтесь- вопрос об оnлате будет решен в ближайшее время. Вы всегда 

1 щ моим контролем". К. не отрьmал глаз от письма, пока помощники, 
1111 вшие гораздо медленнее, трижды негромко не крикнули "ура!", раз­
llхивая фонарями в честь радостных известий . "Спокойно! - сказал К. 

ратилея к Варнаве.- Вьшmо недоразумение! - сказал он, но Варнава 
111 не понял. - Вышло недоразумение", - повторил он, и снова на него 

1 нща прежняя усталость, дорога к школе показалась далекой, за Bapнa­
lllt вставала вся его семья, а помощники все еще так напирали, что при-

1111 сь оттолкнуть их локтями; и как это Фрида могла послать их ему на­
t речу, когда он велел им остаться у нее. Дорогу домой он и сам нашел 

1•1, даже легче, чем в их обществе . А тут еще у одного из них на шее раз-
1111 лея шарф, и концы развевались по ветру и уже несколько раз попали 

11 лицу, правда, второй помощник тут же отводил их от лица К. свои­
щ /I,ЛИННЫМИ, острыми, беспрестанно шевелящимися пальцами, но это не 
IIlM гало. Видно, им обоим даже иравилась эта игра, да и вообще ветер 

1 р вожная ночь привели их в возбуждение . "Прочь! - крикнул К. - По­
' м у же вы не захватили мою палку, раз вы все равно вьшmи меня ветре­

' 11 ? Чем же мне теперь гнать вас домой?" Помощники спрятались за спи-
1 Оарнавы, но, как видно, не очень исnугались, потому что ухитрились 

реть свои фонари на правое и левое nлечо своего начальника, правда, 
•11 разу их стряхнул. "Варнава", - сказал К., и у него стало тяжело на 
1 111 оттого, что Варнава явно его не понимал и что хотя в спокойные ча-
11 го куртка приветливо поблескивала, но, когда дело шло о серьезных 
щ х, помощи от него не бьmо - только немое сопротивление, то сопро­
шш ние, с которым нельзя бьmо бороться, потому что и сам Варнава 
1111 беззащитен, и хоть он весь светился улыбкой , помощи от него бьmо 

льше, чем от света звезд в вышине против бури тут, на земле . "Взгля­
·•1 , •tто мне пишет этот господин,- сказал К. и сунул письмо ему под 
·••• Его неправильно информировали. Я никаких землемерных ра­

" 11 производил , и ты сам видишь, чего стоят мои помощники. Правда, 

' 11 и в работе, которая не производится, никак не возможны, значит , 
веудовольствия этого господина я вызвать не могу, а уж об одобре-

11 11 говорить нечего . Но и успокоиться я тоже никак не могу" . "Я все 

219 



передам",- сказал Варнава, который все время rлядел поверх IDfcьмa, 
прочесть его он все равно не мог, так как листок бьт CЛИUJI(OM близко 
к его лицу. "Эх,- сказал К.- Ты все время мне обещаешь, что все перо­
дашь, но разве я могу тебе действительно поверить? А мне так нужен на· 
дежный посланец, сейчас больше, чем когда-либо". К. в нетероении заку. 
сил губу. "Господин,- сказал Варнава и ласково наклонил голову, так 
что К. чуть было снова не поддался соблазну поверить ему. - Конечно, 11 
все передам, и то, что ты мне поручил в проumый раз, я тоже обязательно 
передам". "Как? - воскликнул К. - Ты еще ничего не передал? Разве ты 
не бьm в Замке на следующий день?" "Нет,- сказал Варнава,- мой отец 
стар, ты ведь сам его видел, а работы там как раз бьmо много, npиllD1oc• 
мне помогать ему, но теперь я скоро опять пойду в Замок". "Да что же ты 
наделал, нелепый ты человек!- крикнул К. и хлопнул себя по лбу.- Но 
знаешь, что дела Кламма важнее всех других дел? Занимаешь высокую 
должность посланца и так безобразно выполняешь свои обязанности'/ 
Кому есть дело до работы твоего отца? Кламм ждет сведений, а ты, вместо 
того чтобы лететь со всех ног, предпочитаешь выгребать навоз из хлева" . 
"Нет, мой отец - сапожник,- невозмутимо сказал Варнава, - у него за· 
каз от Брунсвика, а я ведь у отца подмастерьем". "Сапожник, зака:J, 
Брунсвик!- с ненавистью повторил К., словно навеки изничтожая каждоо 
это слово.- Да кому нужны сапоги на ваших пустых дорогах? Все вы тут 
сапожники, но мне-то какое дело? Я тебе доверил важное поручение 110 
затем, чтобы ты, сидя за почникой сапог, все позабьm и перепутал, а что· 
бы ты немедленно передал все своему господину". Тут К. немного стих, 
вспомнив , что Кламм, вероятно, все это время находился не в Замке, а • 
гостинице, но Варнава, желая доказать, как он хорошо помнит первоо 
поручение К., стал повторять его наизусть, и К. снова рассердился. "Хва. 
тит, я ничего знать не желаю",- сказал он. "Не сердись на меня, госпо. 
дин",- сказал Варнава и, словно желая бессознательно наказать К., отвСJt 
от него взгляд и опустил глаза в землю- впрочем, может быть, он ПРQСТО 
растерялся от крика. "Я на тебя вовсе не сержусь,- сказал К . , уже пеня11 
на себя за весь этот шум . - Не на тебя я сержусь, но уж очень мне не по. 
везло, что у меня такой посланец для самых важных дел" . 

"Слушай!- сказал Варнава, и казалось, что, защищая свою честь, ott 
говорит больше, чем следует.- Ведь Кламм не ждет никаких известий и 
даже сердится, когда я прихожу. "Опять известия!"- сказал он как-то, а 
по большей части он как увидит издали, что я подхожу, так встает и ухо. 
дит в соседнюю комнату и меня не принимает. И вообще нигде не сказаtю, 
чтобы я сейчас же .являлся с каждьtм новым поручением; если бы бьuю 
сказано , я бы уж непременно явлJUiся, но об этом ничего не сказано; 
если бы я даже совсем не явился, мне бы и замечания не сделали. E(.'JIИ 11 
и передаю поручения, то только по своей доброй воле". 

"Хорошо",- сказал К., пристально наблюдая за Варнавой и стараяс• 
не обращать внимания на помощников: те по очереди, медленно, словtю 
подымаясь откуда-то снизу, высовьmались из-за плеча Варнавы и с корот. 
ким свистом, подражая ветру, быстро ныряли за его ciDfнy, словно испу. 
гавшись К.,- так они развлекались все время. "Не знаю, как там пол .. 
гается у Кламма, сомневаюсь, что ты все точно понимаешь, и даже e(.'JIM 
бы понимал, то мы вряд ли могли бы что-нибудь изменить . Но передат• 
поручение ты можешь, об этом я тебя и прошу. Совсем короткое поручо­
ние. Можешь ты его передать завтра, с утра, и сразу, завтра же, принести 
мне ответ или по крайней мере собщить, как тебя там приняли? Можеш• 
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111 и хочешь ли ты сделать это? Ты мне окажешь огромную услуrу. А мо­
бьпь, и у меня будет случай отблагодарить тебя как следует, может 

loiTb, я и сейчас моrу выполюпь какое-нибудь твое желание?" "Конечно, 
11ыполню твое поручение",- сказал Варнава. "И постараешься выпол-

111 ь его как можно лучше; передай все самому Кламму, получи ответ от 
11 1 самого , и все это поскорее, завтра, с самого утра. Скажи, постара­
щься?" 

"Постараюсь, как моrу,- сказал Варнава,- но ведь я всегда ста-
11 сь". "Давай не будем сейчас спорить,- сказал К.- Вот мое поручение: 

1 млемер К. просит у господина начальника разрешения явиться к нему 
нt•шо и заранее прiПIИмает все условия, связанные с таким разрешением. 

111 вынужден обратиться с этой просьбой, потому что до сих пор все по­
р дники оказались несостоятельными; в доказательство достаточно при­

и то, что он до сих пор не выполнил ни малейшей землемерной работы 
, судя по заявлению старосты, никогда выполюпь ее не сможет, потому 

111 со стыдом и отчаянием прочел последнее письмо господина начальни~а, 
1 лько личное свидание с господином начальником тут поможет. Земле­

' р nонимает, насколько велика его просьба, но он приложнт все усилия, 
11 бы как можно меньше обеспокоить господmш начальника, и согласен 
IIIЩ•пшиться любому ограничению во времени, а если сочтут необходи-
tlоlм, то пусть установят то количество слов, которое ему будет разреше-

1111 произнести при переговорах, он полагает, что сможет обойтись всеrо 
1 11тью словами. С глубоким почтением и чрезвычайным нетерпением 
111 жидает ответа . - В забывчивости К. говорил так, будто стоит перед 
11 рью Кламма и обрашается к дежурному у дверей. - Вьшmо куда 
111111нее, чем я думал, - сказал он,- но ты должен все передать устно, 

1111 • ть письмо я не хочу' оно опять пойдет по бесконечным юuщеляриям". 
И К . только нацарапал все на листке бумаrи, положив его на спину 

11111 го из помощников , пока друrой светил фонарем, но писал он уже 
1•11 диктовку Варнавы - тот все запомнил и по-школярски точно все по-
t!рил, не обрашая внимания на неверные подсказки помоЩЮiков. 
ll1мять у тебя великолепная,- сказал К. и отдал ему листок.- Пожа­
V ста, прояви себя так же великолепно и во всем остальном. А чеrо ты 

111 слаешь? Неужели у тебя никаких желаний нет? Скажу откровенно: 
ыл бы спокойнее за судьбу своего поручения, если бы ты высказал ка-

11 нибудь пожелания". Сначала Варнава молчал, потом сказал: "Мои 
11 ры тебе кланяются". ''Твои .сестры?- сказал К.- Ага, помню, такие 

1' н кие, высокие девушки". "Обе тебе кланяются,- сказал Варнава,-
собенно Амалия, это она мне принесла сегодня IDicьмo для тебя из 
а". Ухватившись за эти слова- остальное ему бьuю не важно,- К. 

щ ил : "А она не могла бы передать мое поручение в Замок? Может 
'''" , вы пойдете вдвоем, попьпаете счастья по очереди?" "Амалии не раз-
"''' тся входить в канцелярию,- сказал Варнава,- а то она с удоволь-
11\11 м бы все сделала". 

"Может бьпь, я завтра к вам зайду,- сказал К.- Только раньше ты 
IJ•II ди с ответом. Буду ждать тебя в школе. Кланяйся и ты от меня сво­

стрицам" . Казалось, Варнава бьm просто осчастливлен обещанием К., 
IIIICJte прошального рукопожатия он еще мельком поrnадил К. по плечу. 

1 Jl вно стало все как прежде, когда Варнава во всем блеске появился 
1"'~'' крестьян на постоялом дворе; К., хотя и с улыбкой , принял этот 
• • 1 как награду. И, смягчившись, он уже на обратном пути не мешал по-
•·•Щникам делать все, что им заблагорассудится . 
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В wкone 

Он подошел к дому, промерзнув насквозь; везде бьmо темно 
свечи в фонарях догорели, и он ощупью пробрался в школьный клас ' 
следуя за помощниками, которые тут уже хорошо ориентировались." 
перь вас впервые можно похвалить", - сказал он им, вспомнив о письм 
Кламма. Из угла раздался сонный голос Фриды: "Дайте К. выспатьсн 
Не мешайте ему!" Значит, К. бьт у нее в мыслях все время, хотя ее од 
лел сон и ждать его она не стала. Зажегся свет; однако лампа горела ел 
бо, керосину в ней бьmо мало. У молодой пары вообще многого не хва 1 
ло . Правда, печь бьmа вытоплена, но большая комн;1та, служившая так 
гимнастическим классом - гимнастические снаряды СТОJIЛИ по стенам и 

спускались с потолка,- по глотила весь запас дров , и хотя все уверяли К , 
что тут бьmо очень тепло, но сейчас, к сожалению, все уже выстьmо . 11 
сарае лежал большой запас дров, но сарай бьm заперт, а ключ унес ущt 
тель, разрешив брать дрова только на топку во время занятий . Все был 
бы терпимо, будь тут кровати, куда можно бьшо бы забраться Но ничсl tl 
тут не бьmо, кроме единственного соломенного тюфяка, правда, оч 11 
чистого, накрытого Фридиным шерстяным платком, без пуховой перИНitl , 
только с двумя грубыми, жесткими одеJIЛами, которые почти не гpefllt 
И даже на этот жалкий тюфяк помощники зарились с вожделением, хо 11 , 
конечно, и не надеялись улечься на него . Фрида смотрела на К. испугаюtм 
ми глазами: она ведь доказала, что может навести уют даже в такой Жt\11 
кой комнатенке, как там, на постоJIЛом ·дворе "У моста", но здесь 
денег ничего не могла устроить. "Одно у нас украшение в комнате - ги 
настические снаряды",- сказала она с вымученной улыбкой. Но Фри11 
обещала, что завтра же найдет выход и наверняка устранит главные недн 
статки - плохую постель и нехватку топлива, и потому просит К. пот Jl 
петь. Ни одним словом, ни одним намеком или жестом она не показа.11 , 
что испытьmает в душе хоть малейшую горечь против К., несмотря на 
что он, по собствен·ному признанию , увел ее сначала из господской гос1и 
НИЦЬJ, а теперь и с постоJIЛого двора: Потому К. и старался со всем nJ il 
мириться, кстати, ему это бьmо не так уж трудно; он .мысленно шел 111 
следам Варнавы и слово в слово повторял свое поручение, но не т 1 
как он твердил эти слова Варнаве, а так, как, по его мнению, их вocnr 
мет Кламм. Но при этом он искренне обрадовался, когда Фрида сварнJJ 
ему кофе на спиртовке, и, приспонись к остывающей печке, вниматель11• 
следил, как она ловкими, умелыми движениями посТлала на учительск ~ 
кафедру обязательную белую скатерть, ·ПОставила цветастую чашку " 
рядом с ней - хлеб, сало и даже баночку сардин. Все бьmо готово - Ok 
зывается, Фрида сама еще не ела и ждаJlа К. Нашлось два стула, К. с ФJ 
дой сели к столу, а помощники - у их ног на подмостках кафедры, 111 

они никак не моrnи усидеть спокойно и даже мешали есть. Хотя им в 1 
уделили вполне достаточно и они еще не справились со своей порцией , lilf 
то и дело привставали и заглЯдЬmали на стол - много ли там еще о 1 

лось и дадут ли им еще чего-нибудь. К. еовершени6 их не замечал, и т 11 
ко Фридин смех заставил его обратить на них внимание. Он ласк "' 
прикрьm рукой ее руку на столе и тихо спросил, почему она им все 11 

екает и даже к их выходкам относится снисходительно. Так ник 11 
нельзя будет от них избавиться, а вот если бы отнестись к их поведсmи• 
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по заслугам, то они либо приутихнут, либо - и это еще вероятнее и еще бы 
нy•nne- так невзлюбят свою службу, что наконец сбегут. Очевидно, ни­
' ro приятного жизнь в школе не обещает, впрочем, долго это не протя-
1 тся, но все недочеты бьmи бы едва заметны, если бы только убрались 

11 )Мощники и они с Фридой бы остались вдвоем в тихом доме. Неужто она 
11 замечает, что они становятся День ото дня нахальнее, выходит так, буд-

() их подбодряет присутствие Фриды, видно, они надеются, что при ней К. 
11 станет обходиться с ними так круто, как следовало бы. Должно быть, 
с -таки есть какие-то совсем простые средства, чтобы избавиться от них 

01110 минуту, при любых обстоятельствах. Может бьпь, даже Фрида знает, 
ICIIC это осуществить,- ведь ей хорошо знакомы здешние условия. Да и 
1мим помощникам будет лучше, если их прогонят: жизнь тут у них не 

1 бенно обеспечена, а лениться, как они привыкли, им во всяком слу-
1· тут не придется, надо будет работать, потому что Фриде после всех вол-

11 ний предыдущих дней нужно себя щадить, а он, К., будет занят поиска­
и выхода из этого скверного положения. И все же, если помощники уй-

1 т, у него на душе станет настолько легче, что он без труда сможет вы-
11 лнять всю работу по школе наравне с другими делами. 

Фрида, выслушав все очень внимательно, тихонько погладила его 
I'YKY и сказала, что она того же мнения, но что он, по-видимому, прини­
' т выходки помощников слишком всерьез: ребята они молодые, ве-
tые и простоватые, впервые попали на службу к приезжему, вырвав­

lllltсь из строгой дисциплины Замка, поэтому они и возбуждены и слегка 
111 рошены и в этом состоянии делают много глупостей, и хотя вполне 
llllltятнo, что они вызьmают раздражение, но лучше бы над ними просто 
111 меяться. Она сама иногда не может удержаться от смеха. Однако она 

11 лне согласна с К., что лучше всего было бы их отправить и остаться 
)\t ем, наедине. Она придвинулась к К. поближе и спрятала лицо у него 

11 плече. И пробормотала так неразборчиво, что К. пришлось наклониться 
11ей, что, к сожалению, она никакого средства избавиться от помощни­

' не знает и боится, что все предложения К. будут бесполезны. Насколь­
' ей известно, К. сам попросил их прислать, теперь он их получил и дол­

" держать. Лучше всего принимать их не всерьез, а 'такими, какие они 
1 1 ь, - легкомысленные ребята. 

Но К. бьт недоволен таким ответом; полушутmmо, полусерьезно 
щ казал, что Фрида, как видно, с ними в сговоре или, во всяком случае, 
11 нь к ним благоволит , конечно, они красавчики, но нет таких людей, 
н которых при желании немыслимо избавиться, и он ей это докажет 
н 1 tiНO на помощниках. 

Фрида сказала, что будет ему очеНь благодарна, если это удастся. Кета­
н , еперь она больше над ними смеяться не будет и ни одного лишнего 
111 а им не скажет. Да и ничего смешного нет, и действительно, это не 

11 як, когда за тобой все время наблюдают двое мужчин; теперь она все 
ll•tllf!Лa и смотрит на них глазами К. И она вправду вздрогнула, когда один 
1 11 мощников высунулся из-под стола, отчасти - проверить, есть ли в за-

еда, отчасти - чтобы понять, о чемони все время шепчутся. 
К. воспользовался зтим, чтобы отвлечь Фриду от помощников; 

·11 11ривлек ее к себе, и они окончили · ужин, тесно прижавшись друг к 
•I•Yt у. Теперь надо бьто ложИться спать, все очень устали, один из по-
111Щt1Иков уже заснул над куском, что очень рассмешило второго, он 

нытался заставить своих господ полюбоваться на дурацкую физионо­
щщ спящего, но ему это не удавалось: К. и Фрида безучастно сидели за 
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столом. Лечь они не решзлись-холод в комнате становился все невыно­
симее; наконец К. заявил, что необходимо протопить, иначе спать невоз­
можно. Он спросил, нет ли топора, помощники знали , где его найти, тут 
же принесли топор, и все отправились к сараю. В скором времени легка11 
дверь бьmа взломана, и помощники пришли в такой восторг, будто они 
никогда в жизни ничего лучшего не видели, и стали таскать дрова в коми• 

ту, толкаясь и обгоняя друг друга. Скоро там выросла целая груда, печку 
затопили, все расположились вокруг нее, помощникам бьшо выдано одея· 
по, в него можно бьvю завернуться , этого вполне хватало, потому что, 
по уговору, один из них должен бьm дежурить, поддерживая огонь, и ско­
ро у печки стало так жарко, что и одеяло не понадобилось, лампу поту· 
шили, и, радуясь тему и тишине, Фрида и К. уснули. 

Но когда К. проснулся ночью от какого-то шума и сонным, нереши· 
тельным движением потянулся к Фриде, он почувствовал , что вместо Фри· 
ды рядом с ним лежит один из его помощников. Вероятно, от волнения, 
которое возникает, если человека внезаmю разбудят, К . испытал такоll 
ужас, какого он не испытывал с самого своего прихода в Деревню. С кри· 
ком он приподнялся и бессознательно так двинул помощника кулаком, 
что тот з31U1акал. Но все быстро разъяснилось. Оказывается, Фриду разбу· 
дило ощущение - а может быть, ей показалось,- что какое-то животное, 

наверно кошка, прыrнуло к ней на груДь. Она встала и со свечой к рук• 
обыскала всю комнату. Этим воспользовался один из помощников, что· 
бы хоть немножко полежать на удобном тюфяке, в чем он теперь горько 
раскаивался. Фрида так ничего и не нашла, возможно, ей все померещи· 
лось, она вернулась к К. и по дороге, словно забьш вечерний разговор, 
ласково погладила по голове мачущего помощника, прикорнувшего 1 
углу. К. ничего на это не сказал,- он только велел помощникам больше 111 
топить- уже вышли почти все дрова, и в комнате стало слишком жарко . 

Утром все они щюснулись, только когда прибежали первые школьникм 

и с любопытством обступили их постели. Это бьшо очень неприятно, по· 
тому что к утру в комнате стало так жарко, что все разделись до белья,м 
как раз в ту минуту, когда они стали одеваться, появилась Гиза- Y'll· 
тельница, белокурая, высокая и красивая, но немного чопорная девиЦI. 
Очевидно, она уже знала о новом школьном служителе и, должно быт•, 

получила от учителя указания, как себя с ним вести, потому что уже с Пll· 
рога сказала: "Это я не потермю. Хорошие дела тут творятся. Вам раэрtо 
шили ночевать в классе, но я-то не обязана вести занятия в вашей спалы11 . 
Фу, безобразие- семейство школьного сторожа до полудня валяется 1 
кровати". Конечно, ей можно бьuю возразить, особенно насчет семеЙСТJI 
и кроватей, подумал К., и так как от помощников никакого толку не бw. 
по - те, лежа на полу, с любопытством глазели на учительницу и ребят, · 
К. с Фридой тoponmmo пододвинули брусья к коню и, завесив их оде• 
лами, отгородили уголок, rде, спрятавшись от взглядов школьникоt, 

можно бьшо по крайней мере одеться . Но и теперь у них не бьшо ни М11· 
нуты покоя; сначала учительница бранилась, почему в умывальнике 1111 
свежей воды,- К. только что собирался принести воды для себя и дл11 
Фриды, но решил обождать, чтобы не очень раздражать учительницу; од111· 
ко и это не помогло : вдруг раздался страшный грохот- к несчастью, 01111 
забьити убрать с кафедры остатки ужина, учительница размахнулась лине•· 
кой, и все полетело на пол; ей и дела не бьшо, что масло иэ-под сарди11ом 
и остатки кофе разлились лужей, а кофейник разбился вдребезги,- на это 
ведь бьm сторож, уборка- его дело. Но К. и Фрида, еще полураздетЫ~, 
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нрислою1сь к коню, смотрели, как rибнет их имущество; помощники, ко­
юрые, очевидно, и не думали одеваться, выглядывали из-под одеял, к ве­

llикому удовольствию ребятишек. Больше всеrо, конечно, Фрида горева-
1111 над кофейником, и только когда К., ей в утешение, уверил ее, что не­
медленно пойдет к старосте и потребует замены и, конечно, получит ее, 
1111а взяла себя в руки и в одной рубашке и нижней юбке выскочила из-за 
·tttropoдки, чтобы хотя бы подобрать одеяло и не дать ему запачкаться. 
"Jro ей удалось, хотя учительюща, желая ее отпуПf}'ть, непрестанно коло­
tила линейкой по кафедре, подымая оглушительный грохот. Фрида и К. 
•щелись и взялись за помощников - те совсем обалдели от шума; npи­
IIIJJOCЬ не только угрозами и толчками заставить их одеться, но и самим 

их одевать. Когда все были готовы, К . распределил обязанности. Первым 
/\СJюм он поручил помощникам принести дров и затопить в соседнем 

1(/lacce, оттуда грозила главная опасность, потому что там, вероятно, уже 
*дал сам учитель. Фрида должна бьmа вымыть пол, а К.- принести воду 
и сделать общую уборку. О завтраке пока что и думать бьmо нечеrо. 
IJroбы проверить настроение учительницы, К. peuпm выйти первым , а 
остальные должны бьmи пойти за ним, когда он их позовет . Поступить так 
1111 рtшил, во-первых, потому, что не хотел ухудшать положение из-за 
111упости помощников, а во-вторых, он хотел как можно больше щадить 
Фриду: она была самолюбива, он- ничуть, она обижалась, он- нет, она 
1 мала только о тех мелких гадостях, которые сейчас происходили, а он 
11л весь в мыслях о Варнаве и своем будущем . Фрида точно выnолнила 

1 его указания, не сnуская с него глаз . Но как только он вьШJел иэ-за 
1 1 родки, учительюща nод смех детей, который уже не nрекращался, 
1 рикнула : "Что, все наконец высnались?"- и когда К., ничего не отве-
111 - в сущности, к нему nрямо и не · обращались,- nошел к умывальни-

' учительница сnросила: "Что вы сделали с моей киской?" Огромная 
1 рая жирная кошка лениво растянулась на столе, и учительница осматри-

1 1а ее слегка ушибленную лапу. Значит, Фрида бьmа nрава, и хотя кошка 
11 11ее не nрыгала- куда ей бьuю nрыгать! - но, видно, наткнувшись 
1111•1ью на людей в обьNно nустом доме, с nерепугу nовредила себе лапу. 
1 нопытался сnокойно объяснить все это учительнице, но ее интересовал 
IIIШЬ результат , и она сказала: "Ну конечно, вы ее искалечнли, вот с чеrо 

1•1 тут начали. Смотрите!" Подозвав К. на кафедру, она nоказала ему 
r 11у , и не усnел он опомниться, как она провела кошачьей лаnой no его 
1' с, и хотя коrти у кошки бьmи туnые, но учительница, не щадя на этот 
1 • • и кошку, надавила так сильно на ее лапу, что у К. выступили кровавые 
r 1 лины. ''А теперь стуnайте работать!" - нетерnеливо бросила учитель­
нщ и снова наклонилась над кошкой. Фрида, выглядъmавшая вместе с 

IIIIM щниками из-за загородки, вскрикнула, увидев кровь. К. nоказал 
111 руку ребятам. "Смотрите, что со мной сделала злая, хитрая кош­

"-- сказал он это, конечно, не для ребят, они и без того кричали и 
1 IIЛИсь вовсю и все равно ничеrо не слушали и ни на какие слова внима-

111 1 11е обращали. Но так как и учительница в ответ на оскорбление только 
11 са взглянула на К. и снова занялась кошкой, очевидно утолив гнев 
1•1 авым наказанием , то К. позвал Фриду и nомощников, и работа на-

• 11 ь. 

К . уже вьmес ведро с помоями, принес чистой воды и стал nодметать 
••111, но тут встал из-за парты и подошел к нему мальчик лет двенадцати, 

11 11улся его руки и сказал что-то, чеrо К. из-за страшного шума nонять не 
••11 , Вдруг шум прекратился, и К: обернулся. То, чего он все утро боялся, 
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наконец случилось. В дверях сто.ял уЧJПель, двумя руками он, этот ма· 
ленький человечек, держал за IШIВОрот обоих помощников, как видно, 
он поймал их у дровяного сарая, потому что мощным голосом, отчека· 
нива.я каждое слово, прогремел: "Кто посмел взломать сарай? Подайте 
сюда этого негодяя, .я его сотру в порошок!" 

Тут Фрида привстала с колен- она старательно мьmа пол у ног учи· 
тельницы,- бросила взгляд на К., словно ища поддержки, и сказала с 
оттенком прежией уверенности во .взrл.яде и манере держаться: "Это 11 

сДелала, господин учитель. У меня другого выхода не бьmо. Раз надо бьmо 
с утра топить классы, значит, пришлось открыть сарай; брать у вас ночью 
ключ и беспокоить вас .я не осмелилась, мой жених в это время бьm 11 

гостинице, он мог бы там и остаться переночевать, вот мне и пришлос• 
самой реиmтьс.я. Если .я неправильно поступила, то лишь по неопытностн, 
поэтому простите мен.я, мой жених мен.я уже бранил, когда увидел, что 11 

наделала. Он мне запретил затапливать с утра, он подумал: раз вы заперли 
сарай, значит, хотели показать, что не надо топить, пока вы сами не .IIВИ· 
тесь . Стало бьпь, его вина, что тут не топлено, а в том, что взломали са· 
рай, вина мо.я" . 

"Кто взломал дверь?"- спросил учитель у помощников, которые 
тщетно пытались вырваться у него из рук. "Этот господин", - сказали 
оба и ткнули пальцем в К., чтобы никаких сомнений не бьmо. Фрида pal> 
сме.ялась- этот смех говорил больше, чем все ее объяснения, и тут же 
стала выкручивать половую тряпку ·над ведром, как будrо она уже разре­
шила все недоразумения и помощники только добавили что-то в шутку . 
Опустившись снова на колени, чтобы продолжать мытье пола, она сказала : 
"Наши помощники- просто дети, им бы еще сидеть за партой. Ведь я са· 
ма вечером открьmа дверь топором, дело это простое, помощники мне 

не понадобились, они только мешали бы. А потом, ночью, когда вернулс11 
мой жених и вышел посмотреть, что я наделала, и починить дверь, помощ· 
пики тоже увяззлись за ним, видно бо.ялись остаться тут одни, и, увидев, 
как мой жених возится со взломанной дверью, теперь винят его, но ве~ 
они еще дети ... " Во время Фридиных объяснений помощники качали голо· 
вой, и тыкали пальцем в К., и всячески старзлись мимикой показать Фри· 
де, что она не права, но, так как им это не удавалось, они наконец сдалиQ, 

прин.яли слова Фридь1 как приказ и на все вопросы учителя уже ничеrо 
не отвечали. "Ага,- сказал учитель,- значит, вы мне лгали? Или обви· 
няли сторожа из легкомыслия?" Они промолчали, но по их боязливым 
вэглядам и по тому, как они задрожали, учитель решил, что они и вправпу 

виноваты. "Вот я сейчас вас выnорю!"- сказал он и послал одного м1 
мальчиков в соседнюю комнату за розгой. Но когда уЧJПель подн1111 
розrу, Фрида вдруг крикнула: "Но ведь они говорили правду!"- и в от· 
чаянии швырнула тряпку в ведро, так что полетели брызги; она убежала 
за брусья и спряталась в угол. "Все они изолгались!"- сказала учител .. 
ница. Она уже кончила перевязывать лалу кошке и держала ее на колеНJtХ, 
где та еле-еле помещалась. 

"Значит, остается господин сторож,- сказал уЧJПель, оттолкнув по· 
мощников и обращаясь к К. Тот сто.ял, опершись на метлу, и молча cny· 
шал.- Тот самый сторож, который из трусости спокойно слушает, как 11 
ero мерзости несправедливо обвиняют других". "Знаете что,- сказал К, 
заметив, что благодаря Фридниому вмешательству безудержный гнев учм. 
теля немного поостьm,- если бы моих помощников малость выпороли, 
я бы'НИчуть не пожалел, их раз десять прощали, когда они по справедmt· 
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вости того не заслуживали, а на этот раз, хоть и не по справедливости, 

нусrь они получат свое. И кроме тоrо, rосподин учитель, я бьm бы рад 
избежать непосредственноrо столкновения меж.цу мной и вами, полаrаю, 
чrо и вам это будет весьма кстати. А так как сейчас Фрида ради помоЩЮI­
ков пожертвовала мной,- тут К. сделал паузу, и сльПIIно было, как эа 
одеялами рыдает Фрида,- то, конечно, надо всех вывести на чистую во­
ду". "Неслыханно!"- сказала учительница. "Вполне свамисоrласен, фрой­
nийн Гиза,- сказал учитель.- Вас, сторож, я, разумеется, немедленно 
увольняю эа возмутительное нарушение служебных обязанностей, нака­
:.ание для вас еще впереди, а сейчас немедленно убирайтесь отсюда со 
1сем BaiШIM скарбом. Для нас будет большим облегчением избавиться от 
вас и наконец начать занятия. Убирайтесь, и поскорее!" "А я с места не 
сдвинусь!- сказал К.- Вы мой начальник, но место это предоставлено не 
вами, а господином старостой, и увольнение я приму только от него. Но он 
11редосrавил мне это место вовсе не для тоrо, чтобы я тут замерзал со все­
ми моими людьми, а для тоrо, чтобы я в отчаянии не натворил необдуман-
110 боr знает что. И уволить меня так, вдруr, ни с того ни с cero, совершен­
но не входит в его намерения. И я никому не поверю, пока не услышу от 
11ero самого. Впрочем, вероятно, и вам пойдет на пользу, если я не послу­
шаюсь ваших леrкомысленных распоряжений". "Значит, не послушае­
тссь?"- спросил учитель, и К. только покачал головой. "Вы подумайте 
как следует,- продолжал учитель,- ведь вы не всегда удачно принимае­

те решения; вспомните хотя бы, как вчера вечером вы отказзлись от 
допроса". "А почему вы именно сейчас об этом упоминаете?"- спросил К. 
"llотому, что мне так угодно! - сказал учитель. - А теперь я в последний 
раз повторяю: вон отсюда!" 

Но так как и эти слова никакого действи-9 не возымели, учитель 
ttодошел к кафедре и стал вполголоса советоваться с учительницей, та чтo­
fll сказала про полицию, но учитель эУо отклонил. В коiЩе концов они до­
I'ОВорились, и учитель позвал детей из этого класса в свой класс на сов­
месrные занятия с его учеНИkами. Ребята обрадовались перемене, со сме­
-ом и криком освободили комнату, учитель с учительницей ВЬПIIЛИ вслед 
•• ними. Учительница несла классный журнал, а на нем во всей своей кра­
\IС раэлеrлась совершенно безучастная кошка. Учитель охотно оставил бы 
~Сошку тут, но, коrда он намекнул на это учительнице, она решительно 

IIТкаэалась, сославшись на жестокость К., и вы1Ш1о так, что иэ-эа К. учите-
1110 еще прJПWiось терпеть кошку. Очевидно, под влиянием этого учитель 
111 прощанье сказал: "БарьПIIНя вынуждена покинуть этот класс вместе с 
учениками, так как вы беспардонно не подчинились моему приказу об 
v•ольнении и так как никто не может требовать, чтобы молодая особа 
11роводила занятия в вашей грязной семейной обстановке. Вы остаетесь в 
11/UtНочестве и можете тут вести себя как уrодно, ни один порядочный че­
•ювек не будет вам мешать. Но ручаюсь вам, что долrо это продолжаться 
110 будет". С этими словами он rромко хлопнул дверью. 

12 

Помощники 

Как только все у1Ш1и, К. сказал помоЩЮiкам: "Вон отсюда!" 
1 )шеломленные этим неожиданным приказом, они послушались, но, ко-
1/&1 К . запер за ними дверь, они стали рваться назад, взвизгивать и сту-
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чать в дверь. "Вы уволены!- крикнул К.- Больше я вас к себе на служ­
бу не возьму". Но они никак не унимались и барабанили в двери ру· 
ками и ногами. "Пусти нас, господин!"- кричали они, как будто К.­
обетованный берег, а их захлестывают волны. Но К. бьш безжалостен, 011 
с нетероением ждал, пока невыносимый шум заставит учителя вмешатьс11. 
Так оно и случилось. "Впустите своих проклятых помощников!"- закри· 
чал учитель. "Я их уволил!"- крикнул в ответ К.; ему хотелось, кроме 
всего прочего, показать учителю, как оно бывает, когда у человека хвата· 
ет сил не только объявить об увольнении, но и настоять на своем. Учитеn• 
попытался добром успокоить помощников- пусть поцождут спокойно, в 
коiЩе концов К. обязан будет впустить их. Потом он ушел. И может бьпь, 
все обошлось бы, если бы К. не стал снова кричать им, что он их оконча· 
тельно уволил и пусть они ни минуты не надеются вернуться к нему 

на службу. Тут они опять подняли страшный шум. И опять пришел учи­
тель, но теперь он их уговаривать не стал, а просто выгнал из дому, оч& 

видно с помощью своей страшной трости. 
Вскоре они появились под окном гимнастического класса, стуча no 

стеклам и вопя, хотя ни слова нельзя бьто разобрать. Но и там они пробы­
ли недолго - стоять на месте они от волнения не могли, да и трудно 

бьuю прыгать в глубоком снегу. Поэтому они побежали к ограде школ~r 
но го двора, вскочили на каменный фундамент, откуда они могли, nycr• 
издалека, видеть всю комнату. Они забегали вцоль ограды, держась з1 
прутья, и остановились, умоляюще протягивая руки к К. Долго они так 
стояли, не замечая, что все их старания бесполезны; они словно ocnen· 
ли и, должно быть, даже не заметили, как К. опустил занавеску, чтобы их 
не видеть . 

В затемненной комнате К. поцошел к параллельным брусьям и взглн. 
нул на Фриду. Увидев его, она встала, поправила прическу, вытерла глаз• 
и молча взялась варить кофе. Хотя она все слыхала, К. счел нужным сооб­
щить ей, что он уволил помощников. Она только кивнула. К. сел за парту 
и стал следить за ее усталыми движениями. Только свежесть и непринуж· 
ценность в обращении красили это пцедушное тельце, теперь вся его п~ 
лесть исчезла. За несколько дней, прожитых с К., с ней произошла така11 
перемена. Работа в буфете гостиmщы бьта, конечно, нелегкой, но подхо­
дила ей больше. А может быть, разлука с Кламмом бьта истинной при­
чиной такого спада? Близость к Кламму придавала ей безумное очарова· 
ние, и К., поддавUDtсь этому соблазну, привлек ее к себе, а теперь она ув11· 
дала у него на руках. 

"Фрида!"- позвал К., и она тотчас же оставила кофейную мельницу 
и села рядом с ним за парту. "Ты на меня сердишься?" - спросила он1. 
"Нет,- сказал К.- Наверно, ты иначе не можешь. Ты бьта довольн1 
жизнью в гостинице. Надо бьто тебя там и о<;rавить". "Да,- грустно ск• 
зала Фрида,- надо бьmо оставить меня там. Янедостойна жить с тобой. 
Будь ты свободен от меня, ты бы, наверно, мог достигнуть всего, чего ты 
хочешь. Из-за меня ты поцчинился этому тирану - учиrелю, взял таку1о 
жалкую должность и стараешься изо всех сил добиться свидания с Клам. 
мом. Все из-за меня, а чем я тебе за это отплатила?" "Нет,- сказал К. и 
обнял ее словно в утешение. - Все это мелочи, меня они не задевают, и 
Кламма я хочу видеть вовсе не из-за тебя. А сколько ты д11я меня сделал•! 
Пока я тебя не знал, я тут блуждал как в потемках. Никто меня не прини· 
мал, а кому я навязьmался, тот сразу меня отваживал. Если же я у кого-то 
мог найти приют, так то бьDIИ люди, от которых я сам бежал, вроде~ 
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м йства Варнавы". "Ты от них бежал? Это правда? Милый ты мой!" -
во перебила его Фрида, но, когда К. нерешительно сказал: "Да", она 

нова устало поникла. Однако и у К. больше не хватило решимости обьяс­
lfiТЬ, в чем именно связь с Фридой все изменила дl!Я него в лучшую сторо­
'У · Он медllенно высвободил руку и некоторое время просидел молча, и 
ут Фрида заговорила так, как будто его рука давала ей тепло, без кото­
го ей сейчас бьmо бы невмоготу: "Мне такую жизнь и не вьrnести . Если 
чешь со мной остаться , нам надо эмигрировать куда-нибудь, в Южную 
ранцию, в Испанию". "Никуда мне уехать нельзя, - сказал К. - Я при­
хал жить сюда. Здесь я жить и останусь" . И наперекор себе, даже не пы­
ясь объяснить это противоречие, он добавил, словно цумая вслух: "Что 
о еще могло заманить меня в эти уньmые места, как не желание остать­

н тут?- Помолчав, он сказал: - Ведь и ты хочешь остаться тут , это же 
1 ооя родина. Только Кламма тебе не хватает, оттого у тебя и мысли такие 
1 рькие". "По-твоему, мне Кламма не хватает, - сказала Фрида.- Да 
щесь от Кламма не продохнуть, я оттого и хочу отсюда удрать, чтобы от 

11 ro избавиться. Нет, не Кламм, а ты мне нужен, из-за тебя я и хочу 
у хать; мне никак тобой не насытиться здесь , где все рвут меня на части . 
х, если бы сбросить с себя красоту, nусть бы лучше мое тело стало не-

11ривлекательным, жалким, может быть, тогда я могла бы жить с тобой 
1юкойно" . Но К. услыхал только одно . "Разве ты до сих пор как-то cвя­

ltlla с Кламмом? - спросил он сразу. - Он тебя зовет к себе?" "Ничего я 
1 Кламме не знаю, - сказала Фрида, - сейчас я говорю о других, например 

11 воих помощниках". "О помощниках? - удивленно спросил К.- Да раз-
они к тебе пристав али?" "А ты ничего не заметил?" - спросила Фрида. 

" lleт,- сказал К., с трудом припоминая какие-то мелочи. - Правда, маль­
щки они назойливые, сластолюбивые, но чтобы они осмелились приста-

11 ь к тебе - нет, этоrо я не заметил''. "Не заметил? - сказала Фрида. -
111 не заметил, как их нельзя бьmо выставить из нашей комнаты на по­
,·rоялом дворе "У моста", как они ревiПIВо следили за нашими отношения­
ми, как OДIOf из них, наконец, улегся на мое место на тюфяке, как они 
,:ончас на тебя наговаривали, чтобы тебя выгнать, погубить и остаться со 

111 й наедине? И тъ1 всеrо этого не заметил?" К. смотрел на Фрицу, не 
11 оря ни слова . Возможно, что все эти обвинения против помощников 
1 UIИ справедliИВыми, но все можно бьmо толковать куда безобиднее, по­
щмая, насколько смешно, ребячливо, легкомысленно и несдержанпо веm1 

я эти двое. И не отпадало ли обвинение, если вспомнить, как они оба 
время стреМИ1Пiсь ходить по пятам за К., а вовсе не оставаться наеди-

1 с Фридой? К. что-то упомянул в этом цухе, но Фрида сказала: "Все это 
щно притворство! Неужели ты их не раскусил? Тогда почему ты их пpo­
IIIUЛ? Разве не из-за этого?" И, подойдя к окну, она немного раздвинула 
1 навеску, выглянула на улицу и подозвала К. Помощники все еще стояли 
у грады и то и дело, собравшись с силами, умоляюще протягивали руки 
школе. Один из них, чтобы крепче держаться, зацепился курткой за ocт­

JIII ограды. 

"Бедняжки, бедняжки!" - сказала Фрида. 
"Спрашиваешь, почему я их выгнал?- сказал К.- Конечно, непосред-

11 нным поводом бьmа ты сама". "Я?" - спросила Фрида, не сводя глаз 
11 мощников. "Ты бьmа с ними слишком приветлива, - сказал К.,­

щ >щала все их выходки, смеялась над ними, гладила их по головке, пo­

IIIIHHO их жалела, вот и сейчас сказала: "Бедняжки, бедняжки!" - и, 
11 нец, последний случай, когда тебе не жаль бьmо пожертвовать мной , 
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лишь бы избавить моих помощников от порки". "В этом-то все и дело! - · 
сказала Фрида. - Об этом я и говорю, оттого я и такая несчастная, это-то 
меня и отрывает от тебя, хотя для меня нет большего счастья, чем быть с 
тобой всегда, без конца, без края, когда я только о том и мечтаю, что раэ 
тут, на земле, нет спокойного угла для нашей любви, ни в Деревне, ни в 
другом месте, так лучше нам найти моrилу, глубокую и тесную, и мы с 
тобой обнимем друг друга крепче тисков, я спрячу голову на груди у 
тебя, а ты у меня, и никто никогда нас больше не увидит. А тут- ты толь­
ко посмотри на помощников! Не к тебе, а ко мне протягивают руки!" 
"И не я на них смотрю,- сказал К.,- а ты!" "Конечно, я,- сказала Фри· 
да почти сердито,- об этом я и твержу все время. Иначе не все ли равно­
пристают они ко мне или нет, даже если подосланы Кламмом". "Подо· 
сланы Кламмом",- повторШI К., удивившись этим словам, хоть они и 
показаnись ему убедительными. "Ну конечно, подосланы Кламмом,­
сказала Фрида,- ну и пускай, и все-таки они дурашливые мальчики, их 
еще надо учить розгой. И какие они гадкие, черномазые! А как противно 
смотреть на их дурацкое ребячество, ведь щща у них такие взрослые, 
можно было бы их даже принять за студентов! Неужели ты думаешь, что 
я ничего этого не вижу? Да мне за них стыдно! В этом-то все дело, оюt 
меня не отталкивают, просто я за них стыжусь. Мне все время хочется на 
них смотреть. Надо бы на них сердиться, а я смеюсь. Когда их хотят выпо­
роть, я их глажу по головке. А ночью я лежу с тобой рядом и не могу 
заснуть, все время через тебя смотрю, как один KpeJD(o сmп, завернув­
шись в одеяло, а другой стоит на коленях перед печкой и тоmп, я даже 
чуть тебя не разбудила, так я перегнулась через тебя. И вовrе не кошки м 
испугалась- уж кошек-то я знаю, да и привыкла на ходу дремать в бу· 
фете, где мне вечно мешали, не кошка меня испугала,- я сама себя исnу· 
галась. Вовсе не надо бьmо никакой кошки- этакой дряни!- я и так 
вздрагивала от каждого звука. То я пугаюсь, что ты вдруг проснешьс11, 
и тогда всему конец, то я вскакиваю и зажигаю свечку, чтобы ты поско­
рей проснулся и зашитил меня". "Ничего этого я не знал,- сказал К.,­
только подозревал что-то, потому их и выгнал, а теперь, когда они уШЛJt, 

может бьпь, все и уладится". "Да, наконец-то шrи ушли,- сказала Фрtда, 
но лицо у нее выражало не радость, а страдание,- а мы до сих пор и не 

знаем, кто они такие. Ведь я только в шутку, только про себя говорю, что 
они подосланы Кламмом, но, быть может, это и правда. Их глаза, такие 
глупые, но сверкающие, мне очень напоминают глаза Кламма, из их rnaэ 
меня иногда словно пронзает взгляд Кламма. И наверно, неправильно, 
когда я говорю, что я их стыжусь. Хорошо, если бы так. Правда, я знаю , 
что в другом месте, у других людей такое поведение мне показалось бы 
грубым и противным, а вот у них- нет. Я и на их глупости смотрю с ув• 
женнем и восхищением. Но если они и вправду подосланы Кламмом, 
кто нас может от них избавить? Да и разумно ли тогда нам от них избав· 
ляться? Может, надо позвать их и радоваться, когда они вернутся?" ''Ты 
хочешь, чтобы я их опять пустил сюда?"~ спросил К. "Да нет же,- сказ• 
ла Фрида, - вовсе я этого не хочу. И если бы они снова сюда ворвались, 
радуясь, что ВИДJП меня тут, стали прыгать, как дети, и протягивать ко 

мне руки, как взрослые мужчины,- нет, я бы этого не вьmесла! Но стоит 
мне только подумать, что ты сам, отталкивая их, лишаешь себя доступа к 
Кламму, как мне хочется любым способом оградить тебя от таких послед­
ствий. И тут мне хочется, чтобы ты их впустил сюда. Ну, К., зови их сюда, 
и поскорее! А на меня не обращай внимания, что я значу! Буду защищат ... 
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~:н от них, пока моrу, а если проиграю - ну что ж, значит, пронграю, но 

нато с сознанием, что все делается ради тебя". "Но ты только укреrmяешь 
мое решение насчет помощников,- сказал К.- Никогда им с моего со­
tJаасия сюда не войти. А то, что я их смог прогнать, только доказьmает, 
•ато при некоторых обстоятельствах с ними вполне можно справиться, и, 
~е роме того, зто значнт,что их, в сущности, ничто с Кламмом не связьmает. 
Только вчера я получил от Кламма письмо, нз которого видно, что Кламм 
~:овершенно неправильно осведомлен о помощниках, нз чего опять-та101 

можно заключить, что они ему абсолютно безразличны; если бы не так, то 
"" мог бы получить о них более точные сведения. А то, что ты в них ви­
аишь Кламма, тоже ничего не доказьmает, к сожалению, ты все еще нахО­
/Utшься под влиянием хозяйки, и тебе всюду мерещится Кламм. И ты все 
още любовница Кламма, а никак не моя жена. Иногда я от этого впадаю 
• уныние, мне кажется, что я все потерял, и у меня такое чувство, будто 
м только сейчас приехал в Деревню, но не с надеждой, как бьuю на самом 
IICJae, а с предчувствием, что меня ждут одни разочарования и что я должен 
мсаmть эту чашу до самого дна. Правда, так бьmает редко,- добавил К . и 
у11ыбнулся Фриде, увидев, как она поникла от его слов,- и, в сущности, 
ашаько доказывает одну хорошую вещь, а именно как много ты для мe­

IIH значишь. И если ты сейчас предлагаешь мне выбирать между тобой и 
номощннками, то помощники уже проиграли. И вообще, что за вьщум-

11 - выбирать между тобой и ними? Нет, я теперь хочу окончательно от 
IIIIX избавиться, и не думать, и не говорить о них. И кто знает, может быть, 

11 поддались этой минутной слабости просто потому, что еще не завтра­
ми?" "Возможно",- сказала Фрида с усталой улыбкой и принялась за 

1•1 оту . И К. тоже снова взялся за метлу. 

13 

Хане 

А через некоторое время в дверь тихо постучали. "Варнава!"­
,. рикнул К ., бросил метлу и в два прыжка подскочил к двери. Фрида 
1 трепа на него, испугавшись при этом имени, как никогда. У К. так дра­
ли руки, что он не сразу справился со старой задвижкой. "Сейчас от-

1 ю",- бормотал он, вместо того чтобы узнать, кто стучит. Оторопев, 
111 увидел, как в широко распахнутую дверь вошел не Варнава, а тот маль­
'" , который уже прежде пытался заговорить с К. Но К. вовсе не хотел 

11 минать об этом. "Что тебе тут нужно? - спросил он. - Занятия идут 
IIIIH м" . "А я оттуда",- сказал мальчик, спокойно глядя на К. большими 
1рими глазами и стоя смирно, ру101 по швам. "Что же тебе надо? Говори 
11рее!"- сказал К . , немного наклонясь, потому что мальчик говорил 
щсем тихо. "Чем я моrу тебе помочь?"- спросил мальчик. "Он хочет 

11 м nомочь!- сказал К. Фриде и спросил мальчика:- Как же тебя зо-
r?" "Хане Брунсвнк,- ответил мальчик,- ученик четвертого класса, 

1о111 Отто Брунсвика, сапожного мастера с Мадленгассе". "Вот как, значит, 
J.l Брунсвнк",- сказал К. уже гораздо приветливее. Выяснилось, что 

111 так расстроился, увидев, как учительница до крови расцарапала 

у К., что уже тогда решил за неrо заступиться. И сейчас, под страхом 
1 )Ooro наказания , он самовольно, как дезертир, прокрался сюда нз со­

/111 го класса. Вероятно, главную роль сыграло мальчишеское воображе-
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ние. Оттоrо он и вел себя с такой серьезностью. Сначала он стеснялся, 110 

потом присмотрелся и к Фриде и к К ., а когда ero напоили вкусным го. 
рячим кофе, он оживился, стал доверчивей и начал настойчиво и реunпель­
но задавать им вопросы, как будто хотел как можно скорее узнать самое 
важное, чтобы потом самому прннять решение и за К. и за Фриду. В нем 
бьmо что-то властное, но при этом столько детской наивности, что они 
подчиннлись ему наполовину в шутку, наполовину всерьез. Во всяком 
случае, он поrnотил все их внимание, работа совсем остановилась, завтрак 
зат.IIНулся . И хотя: мальчик сидел за партой, К.- наверху, на кафедре, 11 
Фрида- рядом, в кресле, но казалось, будто Хане, как учитель, провернет 
и оценивает их ответы, а легкая улыбка его мягкого рта как бы говорила 
о том, что он понимает, что все это только игра, однако он тем серьезнее 

вел себя при этом и, может бьпь, улыбался не игре,- просто детская ра· 
дость озаряла ero лицо. Позже он признавался, что уже видел К., так как 
тот однаждь1 заходил к Лаземаиу. К. ужасно обрадовался . "Ты тогда игра11 
у ног той женщины?"- спросил он. "Да,- сказал Хане,- это моя мама" . 
Тут его стали расспрашивать о его матери, но он рассказывал неохотно и 
только после настойчивых уговоров, сразу было видно, что он еще совсем 
мальчишка, хотя иногда, особенно по его вопросам, напряженным, встр~> 
воженным, слушателям казалось, что говорит энергичный, умный, про· 
зорлнвый человек; может бьпь, они предчувствовали, что таким он сn­
нет в будущем, но Хане тут же без всякого перехода опять превращалс11 
в маленького школьника, который многих вопросов вообще не понимал, 
другие истолковывал неверно и к тому же от детского невнимания к СО· 

бесединкам rоворил слишком тихо, хотя ему несколько раз на это указы­
вали, и тогда он, словно из упрямства, вообще отказывался отвечать на 
многие настойчивые вопросы, причем умолкал без всякого стеснения, 
чеrо никак не сделал бы взрослый человек. Выходило так, будто, по en1 
мнению, задавать вопросы позволено только ему, а вопросы других лиш• 

нарушают какие-то правила и заставляют его терять время. Тогда 011 

надолго умолкал и сидел,выпрямнвщись,опустив голову и выпятив ниж. 

нюю губу. Фриде это очень нравилось, и она часто задавала ему такие во­
просы, которые, как она надеялась, заставят его замолчать, иногда еА 
это и удавалось, что очень сердило К . В общем, они мало что узнали. Мат• 
часто болела, но какой болезнью - осталось неясным, ребенок, сидевiШfА 
на коленях у фрау Брунсвик,- сестрица Ханса, зовут ее Фрида (Хансу, 
очевидно, не нравилось, что ее звали так же, как женщину, задававшую 

ему вопросы), жили они все в Деревне, но не у Лаземана, туда они только 
пришли в гости, купаться, потому что у Лаземэна была большая лoxallh 
для купанья и малышам, к которым Хане себя не причислял, доставляло 
особенное удовольствие там плескаться; о своем отце Хане говорил с увu. 
женнем или страхом и только когда его не спрашивали о матери; по срав. 

нению с ней отец, как видно, для неrо мало значил, но, в общем, на все 
вопросы о семье, как ни старзлись К . и Фрида, ответа они не получили . 
О ремесле отца они узнали, что он самый лучший сапожник на Деревне, 
равных ему не было, Хане повторял это, отвечая и на другие вопросы, 
отец даже давал работу другим сапожникам, например отцу Варнавы, при. 
чем в этом случае Брунсвик делал это из особой милости, о чем и Xatlc 
заявил, особенно гордо вскннув голову, за что Фрида, вскочив, расцеловал• 
его. На вопрос, бьmал ли он в Замке, он ответил только после многих н•· 
стояний, причем отрицательно, а на тот же вопрос про свою мать и вовсе 
не ответил. В конце концов К. устал, и ему эти расспросы покаэалис• 
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бесполезными, тут мальчик был прав, да и что-то постыдное бьuю в том, 
чтобы обЮiяком выпытывать у невинного ребенка семейные тайны, и 
11двойне постыдно так ничего и не узнать. И когда К . наконец спросил 
мальчика, чем же он им хочет помочь, он не удивился, узнав, что Хане 
11 редnагает помочь им тут, в работе, чтобы учитель с учиrелыпщей их боль­
ше не ругали. К. объяснил, что такая помощь им не нужна, учитель РУ· 
t·еется из-за своего плохого характера, и даже при самой усердной работе 
от ругани не избавиться, сама по себе работа не трудная, и сегодня только 
110 чистой случайности она не доделана, впрочем, на К. эта ругань не дейст­
lует, не то что на школьников, он ее не замечает, она ему почти безразлич-
110, а кроме того, он надеется, что скоро и вовсе избавится от учителя. А 
раз Хане хочет только помочь им против учителя, то большое ему спасибо, 
110 пусть он лучше спокойно возвrащается в класс, надо только надеяться, 
'ПО его не накажут. И хотя К. вовсе не подчеркивал, а, скорее, бессозна­
rельно давал понять, что ему не нужна только такая помощь, Хане отлич­
ttо это понял и прямо спросил, не нужна ли К. помощь в чем-нибудь 
11ругом . А если сам он ничем помочь не может, то попросит свою мать, 
югда все непременно удастся. Когда у отца бьmают неприятности, тот 
1сегда просит маму о помощи. А мама уже спра1Ш1вала про К., вообще-то 
сша почти не выходит из дому, и то, что она бьmа у Лаземанов,- исклю­
чсttие. Но сам Хане часто ходит к Лаземанам играть с их детьми, и мать 
tro однажды уже спраiШIВала, не приходил ли туда снова тот землемер. 
llo маму нельзя бьmо зря волновать- она такая усталая и слабая,- по­
~тому он просто сказал, что землемера он не видел, и больше о нем разго­
lоров не бьmо; но когда Хане увидел его тут, в школе, он решил с ним 
11rоворить, чтобы потом передать матери. Потому что мать больше всего 
ltюбит, когда ее желания вьmоJПiяют без ее просьбы. На это К., подумав­
ши, отвечал, что никакой помощи ему не надо, у него есть все, что ему 
rребуется, но со стороны Ханса очень мило, что он хочет ему помочь, и К. 
1\нагодарит его за добрые намерения; конечно. может случиться, что 
еютом он в чем-то будет нуждаться, тогда он обратится к Хансу, адрес у 
11ero есть. А сейчас он, К., сам мог бы чем-нибудь помочь, ему жаль, что 
мuть Ханса болеет, тут, как видно, никто ее болезни не понимает, а в та­
""х запущенных случаях часто самое легкое недомогание может дать серь­

е·шые осложнения. Но он, К., немного разбирается в медицинеи-что еще 
щтнее- умеет ухаживать за больными. Бьmало, что там, где врачи тep­
IIOJIИ неудачу, ему удавалось помочь. Дома его за такое целебное воздей­
··rрие назьmают "горькое зелье". Во всяком случае, он охотно навестит 
матушку Хан са и побеседует с ней. Как знать, быть может , он сумеет дать 
•11 полезный совет, он с удовольствием сделает это, хотя бы ради Ханса. 
С'начала у Ханса от этих слов заблестели глаза, что побудило К. стать на­
,· rойчивее, но он ничего не добился; Хане на все вопросы довольно спо­
""йно ответил, что к маме никому чужому ходить нельзя, ее надо очень 
щnдить, и, хотя в тот раз К. с ней почти ни слова не сказал, она несколько 
rltteй пролежала в постели, что, правда, с ней случается довольно часто . 
1\ отец тогда даже рассердился на К., и уж он-то, конечно, никогда не раз­
fЮШИт, чтобы К. навестил мать, он и тогда хотел отыскать К. и наказать 
•t·o за его поведение, однако мать его удержала. Но главное - то, что мать 
••ма ни с кем не желает разговариват~, и К . тут вовсе не исключение, а 
•••оборот, ведь она могла бы, упомянув его, выразить желание его видеть, 
1111 она ничего не сказала, подтвердив этим свою волю. Ей только хотелось 
VI:Jtышать про К., но встречаться с ним она не хотела. Кроме того, инка-
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кой болезни у нее, в сущности, нет, она OTJDIЧHO знает причину своеrо СО· 

стояния, даже иногда говорит об этом: она просто плохо переносит здеw· 
ний воздух, а уехать отсюда не хочет из-за мужа и детей; впрочем, ей ужо 
стало гораздо лучше, чем раньше. Вот примерно и все, что узнал К., 
причем Хане проявил немалую изобретательность, ограждая мать от К. -
от того К., которому он, по его словам, хотел помочь; более того, paJV! 
столь доброrо намерения - оградить мать от К. - Хане начал противоре­
чить своим собственным словам- например, тому, что он прежде говорил 
о ее болезни. Все же К. и теперь видел, что Хане к нему относится хоро­
шо, но готов забыть об этом ради матери: по сравнеюпо с матерью все ока. 
зывались не правы, сейчас это коспулось К., но, наверно, на его месте мщ· 
бы оказаться, например, и отец Ханса. К. захотел это проверить и сказал, 
что, разумеется, отец поступает очень разумно, ограждая мать от всяких 

помех, и, если бы К. об этом хотя бы догадьmался, он ни за что не посме11 
бы заговорить тогда с матерью и просит Ханса передать семье ero изви. 
пения. Но вместе с тем он никак не поймет, почему отец, так ясно зная, по 
словам Ханса, причину болезни, удерживает мать от перемены места и ОТ· 
дь1ха, вот именно удерживает, ведь она только ради него и ради детей 
не уезжает, но детей можно взять с собой, ей и не надо уезжать надолго, 
уже там, на замковой горе, воздух совсем другой. А расходы на такую 
поездку никак не должны страшить отца, раз он лучший сапожник в Де­
ревне; наверно, у него или у матери есть родные или знакомые в Замке, 
которые ее охотно приютят. Почему же отец ее не отпускает? Не стоило 
бы ему так пренебрегать ее здоровьем . К. видел мать только мельком, 
но именно ее слабость, ее ужасающая бледность заставили его заговорит• 
с ней; он и тогда удиВился, как отец мог держать больную женщину в та· 
ком скверном воздухе, в общей бане и прачечной и сам все время KJ»>'811 
и разговаривал, ничуть не сдерживаясь. Отец, должно быть, не понимает, 1 
чем тут дело; но если даже в последнее время и наступило какое-то 

улучшение, то ведь болезнь эта с причудами; в конце концов, eCJIИ с 
ней не бороться, она может вспыхнуть с новой силой, и тогда уж ничем 
не поможешь. Если К. нельзя поговорить с матерью, может быть, ему 
стоит поговорить с отцом и обратить его внимание на все эти обстоятель­
ства. 

Хане слушал очень внимательно, почти все понял, но в том, чеrо не 
понял, почувствовал скрытую опасность. И все же он сказал, что с отцом 
К. поговорить не сможет, отец его невзлюбил и, наверно, будет с ним обра· 
щаться как учитель. Говоря о К., он робко улыбался, но об отце сказал с 
горечью и грустью. Однако, добавил он, может быть, К. удастся поrово· 
рить с матерью, но только без ведома отца. Тут Хане призадумался, уст• 
вивщись в одну точку, совсем как женщина, которая собирается наруDВiт• 
какой-то запрет и ищет возможности безнаказанно соверщить такой по­
ступок, и наконец сказал, что, наверно, послезавтра можно будет это 
устроить, отец уйдет в гостиннцу, там у него какая-то встреча, и тогДI 
Хане вечером зайдет за К. и отведет его к своей матери, конечно, еспи 
мать на это согласится, что еще очень сомнительно. Главное, она ничего 110 
делает против воли отца, во всем ему подчиняется, даже в тех случаих, 

когда и Хансу ясно, насколько зто неразумно. Теперь Хане действительно 
искал помощи у К. против отца; выходило так, что он себя обманьmал, 
думая, что хочет помочь К., тогда как на самом деле хотел выпытать, нt 
может ли этот внезапно появивlШIЙся чужак, на которого даже мать обра. 
тила внимание, помочь им теперь, когда никто из старых знакомых ничеrо 
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'/(СЛать не в состоянии. Каким, однако, скрытным и бессознательно лу­
вым оказался этот мальчик! Ни по его виду, ни по его словам нельзя 

1,mo этого заметить, и только из последующих нечаянных признаний, 
ыnытанных с намерением или мимоходом, можно бьmо это понять. А 

11 перь в долгом разговоре с К. он обсуждал, какие трудности придется 
11реодолеть. При всех стараниях Ханса они бьmи почти непреодолимы; 
мая о своем и вместе с тем словно ища помощи, он, беспокойно 
ргая, смотрел на К. До ухода отца он не смел ничего сказать матери, 

lшnче отец узнает и все провалится, значит, надо будет сказать ей попозже, 
1 и тут, принимая во внимание болезнь матери, придется сообщить ей не 
разу , неожиданно, а постепенно, улучив подходящую минуту; только то-

1 он может испросить у матери согласие, а потом привести к ней К.; 
1 вдруг тогда будет уже поздно, вдруг возникнет угроза возвращения 
нца? Нет, все это никак невозможно. Но К. стал доказьmать, что это впол-
1 возможно. Не надо бояться, что не хватит времени на разговор,- ко­
)Ткой встречи, короткой беседы вполне достаточно, да и вовсе не надо 
нсу заходить за К . Тот сnрячется где-нибудь около дома и по знаку Хан­
сразу придет. Нет, сказал Хане, нельзя ждать у дома; тут снова сказа-

11 сь бережное отношение Ханса к матери, потому что без разрешения ма-
1 ри К. nойти туда не может, нельзя Хансу встуnать с К. в какие-то согла-

11 ния, скрьm их от матери: Хане должен зайти за К. в школу, но не рань-
11 , чем мать обо всем узнает и даст разрешение. Хорошо, сказал К., но 
м ходит, что это действительно опасно, возможно, что отец застанет его в 
юме, а если даже нет, то мать так будет бояться, что не разрешит К. прий-
11; значит, тут опять всему виной отец. Но Хане стал возражать, и так они 
11 рили без конца. 

Уже давно К. подозвал Ханса к себе на кафедру, поставил его между 
олен и время от времени ласково логлаживал его по голове. И хотя Хане 
щ гда уnрямился, все же эта близость как-то способствовала их взаимо-
111111Иманию. Наконец они договорились так: Хане прежде всего скажет ма-
1 ри всю правду, но для того, чтобы ей бьmо леrче согласиться на встр&-
1 с К., ей скажут, что он поговорит с самим Врунсвиком, правда не о 
t терн, а о своих делах. И это бьmо правильно : во время разговора К. со­
н разил, что Врунсвик, каким бы злым и опасным человеком он ни бьm, 

11 ственно говоря, не может быть его противником, потому что, судя по 
1 вам старосты, именно он бьm вожаком тех, кто, пусть из политических 

11 бражений, требовал приглашения землемера, и прибытие К. в Де-
1' 1 ню бьmо для Вруневика желанным; правда, тогда не очень понятно, 
tlll•leмy он так сердито встретил его в первый день и так плохо, по словам 

вса, к нему относится, но, может быть, Вруневик бьm обижен именно 
м, что К. в первую очередь не обратился за помощью к нему, и, может 

11 rь, тут произошло еще какое-нибудь недоразумение, которое легко иc­
IJI 1оить двумя-тремя словами. А если так сдучится, то К., несомненно, 

11 t дет в Вруневике защиту против учителя, а может быть, против самого 
1 росты, и тогда откроются все эти административные жульничества­

же их еще иначе назвать? - nри помощи которых и староста и учитель 
1 вускают его к начальству в Замке и заставляют служить в школе; а 
1 IИ заново из-за К. начнется борьба Вруневика со старостой, то Вруне­
'' , конечно, перетянет К. на свою сторону.К. станет гостем в доме Врунс-
111 , и все силы, которыми располагает Врунсвик, назло старосте 
' 1жутся в распоряжении К., и как знать, чего он этим сможет добиться, 
, уж конечно, он тогда часто будет бьmать около той женщины; такие 
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мечты играли с К., а он играл с мечтами; между тем Хане, думая только о 
своей матери, тревожно смотрел на молчащего К.- так смотрят на врача, 
думающего, какое бы лекарство прописать тяжелобольному. Хане бьUJ 
согласен, чтобы К. поговорил с Брунсвиком насчет должности землеме­
ра, хотя бы потому, что тогда мать будет защищена от нападок отца, да и 
вообще речь шла о крайней необходимости, которая, надо надеяться, не 
возникнет. Хане только спросил, каким образом К. объяснит отцу свой 
поздний приход, и в конце концов согласился, хотя и несколько насу. 
пившись, чтобы К. сказал, что его привели в отчаяние невьпюсимые уело. 
вия работы в школе и унизительное обращение учителя и поэтому 011 

забьи всякую осторожность. 
Когда наконец все бьио обдумано и появилась хоть какая-то надежда 

на удачу, Хане, освободившись от тяжелых дум, повеселел и стал боn. 
тать по-ребячески, сначала с К., потом с Фридой- та все время бьиа за· 
нята какими-то своими мыслями и только сейчас включилась в общий 
разговор. Между прочим она спросила Ханса, кем он хочет быть, и, не 
долго думая, тот сказал, что хотел бы стать таким человеком, как К. Но 
когда его начали расспрашивать, он не смог ничего ответить; а на вопрос, 

неужели он хочет стать сторожем в школе, он решительно сказал "нет", 
Только после дальнейших расспросов стало ясно, каким окольным путем 
он пришел к этому желанию. Теперешнее положение К . - жалкое и про­
эреиное - бьио незавидным, зто Хане хорошо понимал, для такого пони· 
мания ему вовсе не надо бьио сравнивать К. с другими людьми, из-за эт<> 
го он и хотел избавить свою мать от встречи и разговора с К. Однако он 
пришел к К., сам попросил у него помощи и бьи счастлив, когда К. е~> 
гласился; ему казалось, что и другие люди так же отнеслись бы к К.-­
ведь мать Ханса сама расспрашивала о К. Из этого противоречия у Ханса 
возникла убежденность, что хотя К. и пал так низко, что всех отпугивает, 
но в каком-то, правда, очень неясном, далеком будущем он всех про­
взойдет. Именно это далекое в своей нелепости будущее и гордый путь, 
ведущий туда, соблазняли Ханса, ради такой награды он готов бьu1 
принять К. и в его теперешнем положении. Самым детским и вместе с тем 
преждевременно взрослым в отношениях Ханса и К. бьио то, что он сей· 
час смотрел на К. сверху вниз, как на младшего, чье будущее еще отдален. 
ней, чем будущее такого малыша, как он сам. И с какой-tо почти грустной 
серьезностью он говорил об этом, вынужденный отвечать на настойчивые 
вопросы Фриды. И только К. развеселил его, сказав. что понимает, почему 
Хане ему завидует,- он завидует чудесной резной палке, лежавшей Hl 
столе,- Хане все время рассеянно играл с ней. А К. умеет вырезать такие 
палки, и, если их план удастся, он сделает Хансу палку еще красивее. Хане 
до того обрадовался обещанию К., что можно бьио подумать, уж не иэ-э1 
палки ли он вернулся, он и попрощался с ним весело, крепко пожав К. 
руку со словами: "Значит, до послезавтра!" 

14 

Уnреки Фриды 

Едва Хане успел уйти, как учитель распахнул двери и, увида 
К., спокойно сидящего за столом с Фридой, крикнул: "Извините, что по. 
мешал! Скажите, однако, когда же вы тут наконец уберете? Мы там at• 
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/UtM, как сельди в бочке, занятия страдают, а вы тут прохлаждаетесь в rим­
IIIIСТИЧеском классе, да еще выгнали помощЮiков, чтобы вам бьmо по­
'"ободнее! Ну, а теперь вставайте-ка, пошевеливайтесь! - И, обращаясь 
к К.:- А ты неси мне завтрак из трактира "У моста"!" Правда, кричал он 
'"ирепым голосом, но слова бьmи относительно мирные, несмотря на гру­
бое само по себе тыканье. К. уже готов бьm вьmолнить приказ и, только 
•IТобы заставить учителя высказаться, спросил: "Да ведь я, кажется, уво­
rесн?" "Уволен или не уволен, неси мне завтрак",- сказал учитель. ''Уво­
rесн или не уволен- вот что я хочу знать",- сказал К . ''Что ты тут бол­
tаешь?- сказал учитель.- Ты же не принял увольнения?" "Значит, этого 
11остаточно, чтобы не быть уволенным?"- спросил К. "Для меня- нет,-
1:Кnэал учитель,- а вот для старосты, по непонятной причине, достаточно. 
lly, а теперь беrи, иначе и вправду вьmетmnь". К. бьm очень доволен : 
шачит, учитель уже поговорил и со старостой, а может быть, и не пого­
•орил, а просто представил себе, какого тот будет мнения, и это мнеЮiе 
••казалось в пользу К. Он уже собрался было идти за завтраком, но, толь­
"'" он вышел в прихожую, учитель кликнул его назад. То ли он хотел ис­
щюбовать, послушается ли К . его приказа, то ли ему прmnла охота еще по-
1\омандовать, и он с удовольствием смотрел, как К. торопливо побежал , 
• tютом по его приказу, словно лакей, так же торопливо вернулся назад. 
('о своей стороны К. понимал, что слшuком большая уступчивость пре­
IJ18ТИТ его в раба и мальчика для битья, но он решил до известного преде-
111 спокойно относиться к придиркам учителя, потому что хотя, как oкa­
tiJtocь, учитель н не имел права уволить его, но превратить эту должность 

1 11евыносимую пытку он, конечно, мог. Но имеюю за эту должность К. 
111\tчас держался больше, чем когда-либо . Разговор с Хансом пробудил в 
мtм новые, по всей видимости, совершенно невероятные, беэосиователь­

мwе, но уже неистребимые надеждь1, OIDI затмили даже надежду на Bap­
MIIY. Если он хотел им следовать- а иначе он не мог,- то ему надо бьmо 
·~•брать все силы, не заботиться ни о чем другом- IDI о еде, IDI о жилье, 
"" о местном начальстве, ни даже о Фриде, хотя основой всего бьmа имен­
"" Фрида и его интересовало только то, что имело отношение к ней. PaдJt 
мм он должен стараться сохранить эту должность, потому что это устраи-

11110 Фриду, а раз так, значит, нечего бьmо жалеть, что приходится терпеть 
щ учителя больше, чем он терпел бы в иных обстоятельствах. И все это 
lwJю не так уж страшно, все это бьmи будничные н мелкие жизненные 
Мtltриятиости- сущие пустяки по сравнению с тем, к чему стремил­

~~• К ., а приехал он сюда вовсе не для того, чтобы жить в почете и спокой­
t~ntии. 

И потому с той же поспешностью, с какой он побежал бьuю в трактир, 
1111 110 новому приказу, так же торопливо, готов бьm взяться за уборку 
•11мнаты, чтобы учительiDiца со своим классом могла опять перейти 
.,.ща. Но убирать надо бьuю как можно скорее, потом К. должен бьm все 
•• ttрннести завтрак учителю- тот уже сильно проголодался. К. уверил 
ещ, что все будет сделано по его желаЮiю, учитель некоторое время на­
Аnмщал, как К. торопливо убрал постель, поставил на место rимнасти­
'*'кие снаряды и моментально подмел пол, пока Фрида мьmа и терла кa­
+•IIPY· Учителя как будто удовлетворило их рвение , он еще указал К., 
""' "Ja дверями лежат дрова для топки- к сараю он, очевидно, решил его 

Nt допускать, - и потом, пригроэнв, что скоро вернется и все проверит, 

rш•n к своим учеiDiкам. 

Фрида некоторое время работала молча, потом спроаmа К., почему 
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он теnерь во всем так слушается учителя . . Сnросила она явно из сочув 1 
вил, от хорошего отношения, но К., думая о том, что Фриде, хотя она р3111• 
шеи обещала, не удалось избавить его от самодурства и команд учител11 1 
ответил ей коротко, что, раз он взялся эа эту работу, значит, он и долж 11 
делать все как nолагается. Снова настуnило молчание, но nотом К., в слом 
нив именно nосле этого короткого разговора, что Фрида давно уже nогру 
зилась в какие-то грустные мысли, особенно во время разговора с Xn11 
сом, внеся дрова в комнату, сnросил ее nрямо, о чем она так задумала lo 
Медленно nодняв на него глаза, она сказала, что ни о чем она оnределен11 1 
не думает, только всnоминает хозяйку и некоторые ее сnраведливы 
слова. А когда К. стал настаивать, она сначала отнекивалась и только щ 
том ответила nодробно, не бросая nри этом работы, nравда, не от излшщ1 
го усердия,nотому что работа ничуть не двигалась вnеред, а лишь для топ1 , 
чтобы не смотреть К. в глаза. И она рассказала К., что сначала слушала 1 1 
разговор с Хансом сnокойно, но некоторые фразы К. заставили ее ветрен 
нуться, глубоко вникнуть в суть его слов и как nосле этого его слова в 
время nодтверждали те nредостережения, которые ей делала хозя:й , 
хотя она никак не хотела верить в их сnраведливость. Рассердившись 11 
эти • общие фразы и ее nлаксивый голос, который больше раздражал, ч м 
трогал его, а больше всего разозлясь на то, что хозяйка трактира сн 1 

вмешивалась в его жизнь уже через восnоминания Фриды, так как ЛИЧIItl 
ей до сих пор это не удавалось, К. швырнул на nол охаnку дров, усел " 
на нее и уже всерьез nотребовал nолной ясности. "Очень часто,- начnл 
Фрида,- уже с самого начала, хозяйка nыталась вызвать у меня недовер1t 
к тебе, хотя она вовсе не утверждала, что ты лжешь, наоборот, она говори 
ла, что ты nростодушен, как ребенок, но настолько отличаешься от в 
нас, что, даже когда ты говоришь откровенно, мы с трудом заставля м 

себя поверить тебе, но если нас заранее не сnасет добрая nодруга, 11 
горький оnыт в кшще концов выработает у нас привычку верить те 
Она и сама nоддалась этому, хоть и видит людей насквозь. Но, поговор1t11 
с тобой в nоследний раз, тогда, в трактире "У моста", она наконец - 1у1 
я только nовторяю ее злые слова- раскусила твою хитрость, и теnерь т 

уже не удастся ее обмануть, как ты ни старайся скрыть свои намереним 
Вnрочем, ты ничего не скрьmаешь, это она твердит все время, а nотом 11 
мне еще сказала: ты nостарайся nри случае как следует вслушаться в 11 
что он говорит, - не nоверхностно, мимоходом, нет, ты nриелушан 

всерьез, nо-настоящему. Она и сама так сделала, и вот что она вьmед 1 
насчет меня. Ты ко мне nодобрался - она уnотребила именно это nоДJн 
слово- только потому, что я случайно попалась тебе на пути, в общ 
понравилась тебе, а кроме того, ты считал, что любая буфетчица зар 11 
готова стать жертвой любого гостя, стоит ему только nротянуть ру 
Кроме того, как узнала моя хозяйка от хозяина гостиницы, ты хотел 1 

nереночевать, неизвестно почему, а это можно бьmо сделать только бл.rн 
даря мне. Одного этого уже бьmо тебе достаточно, чтобы в ту же н ''' 
стать моим любовником, но, чтобы наши отношения принесли для т 
еще больше пользы, нужно бьmо что-то более значительное,и значитель11tоl 
бьm Кламм. Хозяйка утверждает, что ей неизвестно, чего тебе нужн щ 
Кламма, она только утверждает, что еще до того, как ты со мной ПO'III 
комился, ты так же настойчиво стремился к Кламму, как и сейчас. Ра 11~ 
ца бьmа только в том, что раньше у тебя надежды не бьmо. а теперь '1 
решил, что нашел во мне верное средство попасть к Кламму, причем н 
ро и даже слишком скоро. И как я перепугалась- правда, только на Ml 
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11утку и без особых оснований,- когда ты сегодня сказал, что, если бы не 
ttuua встреча, ты бы совсем тут растерялся. Почти теми же словами об 
ом говорила и хозяйка, она тоже считает, что только с тех пор, как ты со 

мной познакомился, у тебя появилась определенная цель. ВьШIЛо это 
11 тому, что ты peUDIЛ, будто ты завоевал меня, любовницу Кламма, и тем 
мым как бы получил драгоценный залог, эа который можно взять 
rромный выкуп . И ты стремился лишь к одному- сторговаться с Клам­
ом насчет этого выкупа. И так как я сама для тебя- ничто, а этот вы­
уп- все, ты в отношении меня пойдешь на любые уступки, но в отно­
неюm: выкупа будешь упрямо торговаться . Поэтому тебе безразлично, 
1 теряю ли я место в гостинице, безразлично , придется ли мне уйти с 
1 стоялого двора ''У моста", безразлично, что мне надо будет делать всю 
1 рную работу при школе. Нет у тебя для меня ни ласки, ни даже сво .. 
дной минутки, ты меня бросаешь на помощников, ревности ты не 

щаешь, единственное, что ты во мне ценишь,- это то, что я бьmа любов­
IИцей Кламма, поэтому по своему недомыстuо ты стараешься, чтобы 
t не эабьmа Кламма и не слишком сопротивлялась, когда настанет решаю­
щий момент; однако ты и против хозяйки сражаешься, считая, что она од-
11 может отнять меня у тебя, потому ты и раздул вашу ссору до крайнос-
11, чтобы нас с тобой попросили покинуть постоялый двор, а то, что я, 
11 сколько это зависит от меня, останусь твоей собственностью при любых 
11 стоятельствах, в этом ты ничуть не сомневаешься . Переговоры с Клам-
i м ты себе представляешь как коммерческую сделку на равных. Ты 
У'IИТьmаешь все, лишь бы взять свое; захочет Кламм вернуть меня- ты 
1 ня отдашь; захочет, чтобы ты остался со мной,- ты останешься; эахо-
1 , чтобы ты меня выгнал, - ты и выгонишь; однако ты готов и ломать 
медию; если окажется выгодным - ты nритворишься, что любшuь м~ 

11, nостараешься побороть его равнодушие ко мне тем, что станешь себя 
унижать, чтобы устыдить его : вот какой, мол, человек, занял его место, 
IIIИ тем, что передашь ему мои nризнания в любви к нему - ведь я тебе 

правду о нем так говорила- и попросишь его взять меня снова к себе, 
1 нечно взяв с него сначала выкуп; а если ничего не поможет, ты просто 

н. 'tнешь клянчиrь от имени супругов К. Если же ты потом увидишь, ска­
' 11а мне в заключение хозяйка, что ты во всем ошибся - и в своих пред­
tlllпожениях, и в своих надеждах, и в том, как ты себе представлял и са-

1 ro Кламма, и ero отношение ко мне,- тогда для меня настанет сущий 
11, потому что тогда я действиrельно стану твоей собственностью, с кото-

1"' тебе не разделаться, и к тому же еще собственностью совершенно 
1 сцененной, и ты со мной начнешь обращаться соответственно, по. 
нtму что никаких чувств, кроме чувства собственника, ты ко мне не 
111 ешь". 

Напряженно, стиснув губы, К. слушал Фриду, вязанка дров под ним 
1' ыпалась, и он почти что очутился на полу. но не обратил на это ника­

ltr внимания; только сейчас он встал, сел на подножке кафедры, взял 
ltf\Идину руку, хотя она и сделала слабую попытку отнять ее, и сказал: 

11 воих словах я никогда не мог отличить твое мнение от мнения хо­
'" к и" . "Нет, это только мнение хозяйки,- сказала Фрида. - Все, что она 
'''' рила, я выслушала, потому что я ее уважаю, но впервые в жизни я с 
1 никак не соrласилась. Все, что она сказала, показалось мне таким жал-
ttм, таким далеким от всякого понимания наших с тобой отношений. 

l111/lьше того, мне кажется, что на самом деле все прямо противоположно 
11му, что она говорила. Я вспомнила то грустное утро после первой нашей 
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ночи, когда ты стоял подле меня на коленях с таким видом, словно все 

потеряно. И так оно потом и случилось: сколько я ни старалась, я тебе но 
помогала, а только мешала. Из-за меня хозяйка стала твоим врагом, н 
врагом могучим, чего ты до сих пор недооцениваешь. Из-за меня, твооll 
постоянной заботы, тебе пришлось бороться за свое место, ты пoтepnOJI 
неудачу у старосты, должен бьm подчиниться учителю, сносить помощ. 
ников, и- что хуже всего- из-за меня ты, быть может, нанес обиду Кпам· 
му. Ведь то, что ты теперь упорно хочешь попасть к Кпамму,- только 
бессильная попытка как-то его умиротворить. И я себе сказала: наверно, 
хозяйка, которая, конечно, все это знает лучше меня, просто хотела ме1111 
избавить от самых страшных угрызений совести. Намерение, конечно, 
доброе, но совершенно излишнее. Моя любовь к тебе помогла бы мне все 
перетерпеть, она бы и тебе в конце концов помогла выбиться если не тут, 
в Деревне, то где-нибудь в другом месте, свою силу моя любовь уже до· 
казала- она спасла тебя от семейства Варнавы". "Значит, тогда ты так ду· 
мала наперекор хозяйке,- сказал К.,- но что же с тех пор изменилось?" 
"Не знаю,- сказала Фрида, взглянув на руку К., лежавшую на ее руке, · 
может быть, ничего и не изменилось: когда ты так близко и спрашиваеw• 
так спокойно, я верю, что ничего не изменилось. Но на самом деле ... · 
Тут она отняла руку у К., выпрямилась и заплакала, не закрываясь, ot• 
крыто подняла она к нему залитое слезами лицо, словно плачет она но 11 
себе и потому скрываться нечего, плачет она из-за предательства К., ot· 
того ему и пристало видеть ее горькие слезы.- На самом деле,- продоll· 
жала она, - все, все изменилось с той минуты, как я услыхала твой ра:а· 
говор с мальчиком. Как невинно начал ты этот разговор, расспрашив111 
о его домашних, о том о сем, казалось, словно ты снова вошел ко мне 1 
буфет, такой приветливый, искренний, и так же по-детски настойчиво 
ищешь мой взгляд. Все бьmо как прежде -никакой разницы,- и я тonlt· 
ко хотела, чтобы хозяйка была тут же и, слушая тебя, все же попыталас• 
бы остаться при своем мнении. Но потом вдруг, сама не знаю, как этн 
случилось, я поняла, зачем ты завел разговор с мальчиком. Ты завоев1111 
его доверие- а зто было нелегко- своими сочувственными словами, что· 
бы потом без помехи идти к своей цели, а мне она становилась все ясное. 
Твоей целью бьmа та женщина. С виду ты как будто тревожился о ней, JIO 
за этими словами скрывалась одна забота - о твоих собственных делах . 
Ты обманул эту женщину еще до того, как завоевал ее. Не только мое 
прошлое, но и мое будущее слышалось мне в твоих словах; мне казалосlt, 
будто рядом со мной сидит хозяйка и все мне объясняет, и хотя я изо всо11 
сил стараюсь ее отстранить, но сама ясно вижу всю безнадежность свои11 
усилий, причем ведь обманывали-то уже не меня - меня теперь и обм1· 
нывать не стоило!- а ту чужую женщину. А когда я, собравшись с духом, 
спросила Ханса, кем он хочет быть, и он ответил, что хочет стать таким, 
как ты, то есть уже совершенно подпал под твою власть, разве тогда У*' 

была какая-нибудь разница между нами - славным мальчуганом, кото· 
рого обманывали тут, и мной, обманутой тогда, в гостинице?" 

"Все твои слова, - начал К., который, слушая привычные попрекм, 
уже успел овладеть собой, - все твои слова в пекотором смысле npaBИJIIt• 
ны, хотя они и нелогичны, только очень враждебны. Это же мысли xoз11ll· 
ки, моего врага, и это меня утешает, даже если ты думаешь, что они твом 

собственные. Очень это поучительно, от хозяйки можно многому научит•· 
ся. Мне в лицо она этого не сказала, хотя в остальном меня не особени11 
щадила; видно, она поручила зто оружие тебе, понадеявшись, что ты on1 

240 



11рименишь в особенно тяжелую или особенно решающую для меня мину­
'lу. И если я злоупотребляю тобой, то она уж определенно тобой эло­
rютребляет . А теперь, Фрида, подумай сама: даже если бы было так, как 
ворит хозяйка, то все было бы очень плохо только в одном случае -

ели ты меня не любишь. Тогда, только тогда и вправду оказалось бы, что 
авоевал тебя хитростью, с расчетом, чтобы потом торговать своей до­

ычей. Может быть, я по заранее задуманному плану нарочно появился пе-
1 д тобой под руку с Ольгой, чтобы вызвать в тебе жалость, а хозяйка, 
/\ лжно быть, забыла и это поставить мне в счет моих провинностей. Но 
ели такого гнусного поступка не бьmо, если не хитрый хищник тебя то­
да рванул к себе, но ты сама пошла ко мне навстречу , как я - к тебе, и 
мы нашли друг друга в полном забвении, а если так, Фрида, что же тогда? 
1 гда, значит, я веду не только свое, но и твое дело, тут никакой разницы 
1 т, только враг может нас разделять. Так оно и во всем, и по отношению 
Хансу тоже. Но ты сильно преувеличиваешь разговор с Хансом из-за 

1 uоей большой обидчивости, ведь даже если наши с ним намерения не 
tttюлне совпадают, то все же особого противоречия между ними нет, 
роме того, наши разногласия от Ханса не укрылись, и если ты так ду-

1 ешь, то ты очень недооцениваешь этого осторожного человечка, но, 

' же если он ничего не понял, никакой беды, надеюсь, от этого не бу-
' т". 

"Так трудно во всем разобраться, К.,- сказала Фрида, вздыхая, -
11икакого недоверия к тебе у меня, конечно, не бьmо, а если я чем-то и за­
JIIIЗИЛась от хозяйки, то с радостью от этого откажусь и на коленях буду 
11росить у тебя прощении-да я все время так и делаю, хоть и говорю 
шые слова. Правда только в одном: ты многое от меня скрываешь, ты 
vкодишь и приходишь неизвестно откуда и куда. Помнишь, когда Хане 
1111стучал, ты даже воскликнул: "Варнава!" О, если бы ты хоть раз по-
1111111 меня с такой же любовью, с какой ты, неизвестно почему, выкри-
1( ttyл это ненавистное имя! Если ты мне не доверяешь, как же тут не воз­
ltикнуть подозрениям? Так я могу совсем подпасть под влияние хозяйки, 
tм словно подтверждаешь все ее слова своим поведением. Не во всем, 

1 11ечно; я вовсе не хочу доказывать, что ты во всем подтверждаешь 

слова: прогнал же ты ради меня своих помощников. Ах, если бы ты 
tltiiЛ , как жадно я ищу хорошее во всем, что ты говоришь и делаешь, как 

''' ты меня ни огорчал" . "Прежде всего, Фрида,- сказал К.,- я от тебя 
110ершенно ничего не скрываю. Но как меня ненавидит хозяйка, как она 
10рается вырвать тебя у меня, какими подлыми способами она этого до­
trоается и как ты ей поддаешься! Скажи, в чем я скрытничаю? Что я 
t111y попасть к Кламму, ты знаешь; что ты мне в этом ничем помочь не 
южешь и что мне придется добиваться этого своими силами, ты тоже зна­
щь; а что мне до сих пор ничего не удавалось, ты видишь. Неужели мне 

t до рассказывать все бесполезные попытки, и без того слишком унизи­
tьные для меня, и тем самым унижаться вдвойне? Неужто хвастаться, 
я мерзну на подножке кламмовских саней, без толку дожидаясь его 

1 rый день? Я спешу к тебе, радуясь, что не надо больше думать о таких 
щах, а ты снова мне о них напоминаешь. А Варнава? Конечно же, я его 
1~. Он посыльный Кламма, и не я назначил его на эту должность". 
Онять Варнав·а? - крикнула Фрида. - Никогда не поверю, что он xopo­
IIIIЙ посыльный". "Может, и твоя правда,- сказал К.,- но другого мне 

11 дали, он единственный". ''Тем хуже,- сказала Фрида,- тем больше ты 
111/lжен остерегаться его". "К сожалению, он до сих пор мне не подавал 
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повода,- с улыбкой сказал К.- Приходитон редко, все, что он приносит, 
ничего не значит, ценно только то, что это идет непосредственно от самого 

Кламма". "Но послушай,- сказала Фрида,- выходит, что даже Кламм 
уже не цель для тебя, может быть, это и тревожит меня больше всего. Пло· 
хо было, когда ты все время стремился к Кламму, минуя меня, но гораз· 
до хуже, если ты сейчас как будто отходишь от Кламма, этого даже хо· 
зяйка не могла предвидеть. По словам хозяйки, моему счастью, весьма 
сомнительному, но все же настоящему, придет конец в тот день, когда ты 

поймешь, что твоя надежда на Кламма напрасна. А теперь ты даже н это­
го дня не ждешь, вдруг появляется маленький мальчик, н ты начннаеw• 
бороться с ним за его мать не на жизнь, а на смерть". "Ты правильно вос­
приняла мой разговор с Хансом,- сказал К.- Так оно н бьmо. Неужели 
ты настолько забыла всю свою прежнюю жизнь (конечно, кроме хозяйки, 
от этой никуда не денешься), что не помнишь, как приходится боротьс11 
за всякое продвижение, особенно когда подымаешься нз самых низов'/ 
Как надо использовать все, в чем кроется хоть малейшая надежда? А то 
женщина - из Замка, она сама так сказала, в первый день, когда я заблу· 
дился н попал к Лаземану. Что могло быть проще, чем попросить ее со­
вета или даже помощи; н если хозяйка с такой точностью видит все пре· 
пятствня, мешающие попасть к Кламму, то эта женщина, наверно, знает 
туда дорогу, она же сама пришла по ней сюда". "Дорогу к Кламму?"­
спросила Фрида. "Конечно, к Кламму, куда же еще?- сказал К. н вско­
чил с места.- А теперь уже давно пора принести завтрак". Но Фрида с 
настойчивостью, вовсе не соответствующей такому пустяковому поводу, 
стала умолять его остаться, как будто только своим прнсутствнем он моr 
подтвердить все утешительные слова, сказанные ей. Однако К. напомнил 
ей об учителе, указав на дверь, которая ежеминутно могла с грохотом 
распахнуться, н обещал вернуться как можно скорей, ей даже затаплнват• 
печь не надо, он все сделает сам. В конце концов Фрида молча сдаласt~ . 
Во дворе, утопая в снегу - дорожку давно надо было расчистить, удиви· 
тельно, до чего медленно шла работа!- К. увидел, что один нз помоUUtи· 
ков, полумертвый от усталости, все еще стоял, вцепивщнсь в ограду. 
Только один, а где же второй? Может быть, К. хоть одного нз них наконец 
вывел нз терпения? Правда, у этого еще запала бьuю достаточно, это сра:1у 
стало ясно, когда он при виде К. пуще прежнего стал размахивать руками 
н закатывать глаза. "Вот примерная выдержка!- сказал себе К. и тут*' 
добавил: - Но так можно и замерзнуть у забора!" Однако К. не подал ви· 
ду и погрозил помощнику кулаком, чтобы тот не вздумал подойти, и по· 
мощник испуганно отскочил подальше. Но тут Фрида распахнула окно, 
чтобы проветрнть комнату, прежде чем затопить, как она договорилас• 
с К. Помощник немедленно перенес на нее все внимание и стал подкрады· 
ватьс.и к окну, словно его неудержимо тянуло туда. С растерянным лицом, 
явно терзаясь жалостью к помощнику и с беспомощной мольбой ГЛIIДII 
на К., Фрида прот.инула руку нз окна, но трудно бьuю разобрать, звала 1111 
она или отгон.ила помощника, так что тот не поддалс.и искушению н бли· 
же не подошел. Тут Фрида торопливо захлопнула наружную раму, Hll 
осталась у окна, держа руку на задвижке с застывшей улыбкой, склони• 
голову набок н не отвод.и глаз. Понимала ли она, что скорее привлекает, 
чем отталкивает этим помощника? Но К. больше не стал оборачиватьс11, 
лучше было сделать все как можно скорее и сразу вернутьс.и сюда. 
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15 

У Амалии 

К вечеру, коrда уже стемнело, К. наконец расчистил дорожку 
и крепко утрамбовал снежные навалы по обе ее стороны - на этот день 
работа была закончена. Он стоял у ворот в одиночестве, вокруг не бьmо 
видно ни души. Помощника он давно выставил и отогнал подальше; тот 
скрылся где-то, за садиками и домишками, найти его было невозможно, 
и с тех пор он не появлялся. Фрида осталась дома, то ли она уже взялась 
за стирку, то ли все еще мьmа кошку Гизы: со стоwны Гизы это бьmо 
нроявлением большого доверия- поручить Фриде такую работу, правда 
весьма неаппетитную и неподходящую; и К., наверно, никогда не позво­
лил бы Фриде взяться за нее, если бы не приходилось после их служебных 
нромашек налаживать добрые отношения с Гизой. Гиза одобрительно еле· 
дила, как К. принес с чердака детскую ванночку, как согрели воду и, на· 
конец, осторожно посадили кошку в ванну. Затем Гиза оставила кошку 
на Фриду, потому что пришел lllвapцep, тот, с которым К. познакомился 
в первый вечер, поздоровался с К. отчасти смущенно из-за событий, слу­
чившнхся в тот вечер, а отчасти - весьма презрнтельно, как и полагалось 

здороваться со школьным служителем, после чего удалился с Гизой в 
соседнюю комнату. Там они до сих пор и сидели. В трактире '"J моста" 
К. слышал, что lllвapцep, хоть он и сын кастеляна, давно поселился в Де· 
рсвне из-за любви к Гизе; он по протекции добился у общины места по· 
мощника учителя, но выполнял он свои обязанности, главным обраэом 
нрисутствуя на всех уроках Гизы, причем либо сидел за партой среди 
школьников, либо у ног Гизы на кафедре . Он никому не мешал, дети дав­
ttым-давно к нему привыкли, что было вполне понятно, так как lllвapцep 
нетей не любил н не понимал, почти с ними не разговаривал, заменяя Гизу 
11ишь на уроках гимнастики, а в остальном довольствовался тем, что 

нышал одним воздухом с Гизой, ее близостью, ее теплом. Самым боль· 
JIIИM наслажденнем для него бьmо сидеть рядом с Гнзой н правнть школь· 
11ые тетрадки. И сегодня они заннмались тем же. lllвapцep принес большую 
стопку тетрадей - учитель отдавал им и свои, - и, пока бьmо светло, К. 
11идел, как они работают за столиком у окна, сидя неподвижно, щека к 
щеке. Теперь видпелось только мерцание двух свечей за стеклом. Серьез· 
ttaя, молчаливая любовь связывала этих двоих; тон задавала Гиза; хотя 
она сама при всей тяжеловесности своего характера 101огда могла сорвать­
си и выйти нз rрающ, от других в другое время она не потерпела бы ничего 
tюдобного, и lllвapцep, живой и подвижный, должен бЬVI подчиняться ей -
медленно ходить, медленно говорить, подолгу молчать; но видно бьmо, 
что за это его сторицей вознаграждает присутствие Гизы, ее спокойная 
11ростота. Причем Гиза, может быть, вовсе и не любила его, во BC.IIКOM слу­
чсtе никакого ответа на этот вопрос нельзя было прочесть в ее круглых 
~ерых, в полном смысле слова немигающих глазах, где как будто враща· 
11ись одни зрачки. Видно было, что .она терnит lllвapцepa без возраже101й, 
t\11 чести быть любимой сыном кастеляна она не признавала и спокойно но­
сИJJа свое пышное, полное тело независимо от того, смотрел на нее lllвap­
ttcp или нет. Напротив, lllвapцep ради нее приносил себя в жертву, живя 
11 Деревне; nосланцев своего отца, nриходивших за ним, он выставлял с 
r~аким возмущением, словно вызванное их приходом беглое наnоМЮfание 
с1 Замке и о сыновнем долге уже наносило чувствительный и непопра· 
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вимый урон его счастью. А ведь, в сущности, свободного времени у него 
было предостаточно, потому что Гиза, в общем, показывалась ему нагла· 
за только во время уроков и проверки тетрадей, причем не из какого· 
либо расчета, а потому, что она любила свои удобства и предпочитала оди· 
ночество, чувствуя себя счастливее всего, когда могла дома в полной сво­
боде растянуться на кушетке рядом с кошкой, которая не мешала, пото­
му что почти не могла двигаться. И lllвapцep большую часть дня шаталси 
без дела, но и это было ему по душе, так как всегда бьmа возможность -
и он широко ею пользовался- пойти на Левенгассе, где жила Гиза, под· 
няться до ее мансарды, постоять у всегда запертой двери, послушать и 
торопливо удалиться, установив, что в комнате неизменно царит необъяс· 
нимая и полная тишина. Все же иногда - но только не при Гизе - послед· 
ствия этого странного образа жизни сказывались на нем в нелепых вспыш· 

ках внезапно проснувшегося чиновничьего высокомерия, хотя и весьма 

неуместно в его теперешнем положении; да и кончалось это обычно не 
очень хорошо, чему и К. бьт свидетель. 

Удивительно было только то, что многие, во всяком случае на по· 
стоялом дворе "У моста", говорили о IIIвapцepe с некоторым уважением, 
даже когда речь шла скорее о смешных, чем о значительных поступках, 

причем эта уважительность распространялась и на Гизу. И все же бьmо 
неправильно со стороны IIIвapцepa думать, что он как помощник учители 
стоит много выше, чем К.,- такого преимущества у него вовсе не бьmо: 
для учителей в школе, особенно дли учителя вроде IIIвapцepa, школьный 
сторож - очень важная персона, и нельзя бьmо безнаказанно пренебре· 
гать им, а если уж причиной пренебрежения было чье-то служебное поло­
жение, то, во всяком случае, надо было дать возможность и другой старо· 
не свободно проявлять свое отношение. При первом удобном случае К. 
собирался это обдумать, а кроме того, IIIвapцep еще с первого вечера бьm 
перед ним виноват, и вина эта ничуть не уменьшалась оттого, что все со­

бытия следующих дней, в сущности, по,1твердили правату IIIвapцepa в том, 
как он принял К. Никак нельзя бьmо забыть, что этот прием, может быть, 
и задал тон всему последующему. Иэ-за IIIвapцepa все внимание властей 
уже с первых минут бьmо обращено на К., когда он, совсем чужой в Де· 
ревне, без знакомых, без пристанища, измученный дорогой, беспомощ· 
ный, лежал там на соломенном тюфяке, беззащитный против нападок 
любых чиновников. А ведь, пройди та ночь спокойно, все могло бы обой· 
тись почти без огласки; во всяком случае, о К. никто ничего не знал бы, 
никаких подозрений он не вызывал бы, и каждый, не задумываясь, при· 
ютил бы его у себя, как и всякого другого путника; все увидели бы, что 
он - человек полезный и надежный, об этом заговорили бы в округе, и, 
наверно, он вскоре устроился бы где-нибудь хотя бы батраком. Разумеет­
ся, власти узнали бы об этом. Но тут бьmа бы существенная разница: 
одно дело, когда переполошили из-за него среди ночи Центральную кан· 
целярию или того, кто оказался там у телефона, потребовали немедленно· 
го решения - правда, с притворным подобострастием, но все же достаточ· 
но назойливо, да еще через IIIвapцepa, не nользующегося особым благо· 
воленнем верхов, а другое дело, если вместо всей этой суматохи К. пошел 
бы на следующий день в приемные часы к старосте, постучал бы, как по· 
ложено, представился бы в качестве странника, который уже нашел при· 
станище у одного из местных жителей, и, возможно, завтра с утра отпра· 
вился бы в nуть, если только, что маловероятно, не нашел бы эдесь рабо· 
ту- разумеется, всего на несколько дней, дольше он оставаться ни в коем 
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случае не намерен. Примерно так все обошлось бы, не будь lllвapцepa. Ад· 
министрация занялась бы тогда его делом, но спокойно, по-деловому, без 
того, чтобы заинтересованное лицо проявляло нетерпение, что особенно ей 
ненавистно. Правда, К. тут ни в чем виноват не был, вся вина лежала на 
lllвapцepe, но lllвapцep был сыном кастеляна и внешне держался вполне 
корректно, значит, вина падала на К. А какой смехотворный повод вызвал 
все зто? Быть может, немилостивое настроение Гизы, из-за которого 
lllвapцep без сна шатался в ту ночь и потом вымесmл свои неприятности 
на К.? С другой стороны, однако, можно было сказать, что К. очень мно­
гим обязан такому поведению lllвapцepa. Только благодаря этому стало 
возможным то, чего К. самостоятельно никогда бы не достиг и что со своей 
стороны вряд ли бы допустило начальство,- а именно то, что К. с самого 
начала без всяких ухищрений, лицом к лицу, установил прямой контакт 
с администрацией, насколько зто вообще было возможно. Однако вы­
играл он от этого немного, правда, К. бьm избавлен от необходимосm 
нгать и действовать исподmшка, но он становился почти беззащитным и, 
во всяком случае, nишалея какого бы то ни бьmо преимущества в борь· 
бе, так что он мог бы окончательно прийти в отчаяние, если бы не со­
'Jнался себе, что между ним и властями разница в силах настолько чудо­
ьищна, что любой ложью и хитростью, на какие он был способен, все 
равно изменить эту разницу хоть сколько-нибудь существенно в свою 
нользу он никогда не смог бы. Впрочем, зти мысли служили К. только для 
самоутешения, lllвapцep по-прежнему оставался у него в долгу, и, может 
быть, повредив ему тогда, он теперь мог бы ему помочь, а такая помощь 
110надобится К. в любых мелочах, на 'Iервых же шагах - вот и сейчас, 
когда и Варнава, по-видимому, снова от него отступился . 

Из-за Фриды К. весь день не решался навести справки у Варнавы в 
доме; для того чтобы не принимать его в комнате при Фриде, он все вре­
мя работал в саду, задержавшись там и после работы в ожидании Bapнa­
llьt, но тот не пришел. Теперь оставалось хоть на минутку зайти к его се­
страм, хотя бы спросить с порога и сразу вернуться назад. И, воткнув ло­
llату в снег, он побежал бегом. Задыхаясь, он добежал до дома Варнавы, 
коротко постучав, рванул дверь и, не замечая, что делается в горнице, 

спросил: "А Варнава все еще не вернулся?"- и только тогда увидел, что 
Uльги нет, а старики снова сидят в другом конце у стола в каком-то оце­
ненении, еще не понимая, что происходит у дверей, они только медленно 
1ювернули головы; Амалия, лежавшая у печи под одеялами, при появле­
IIИИ К. испуганно привскочила и, схватившись рукой за лоб, словно стара­
llась прийm в себя . Если бы Ольга была дома, она сразу ответила бы на 
1юnрос и К. смог бы тотчас же уйm, а тут ему пришлось подойm к Ама­
IIНИ, протянуть ей руку, которую она молча пожала, и попросить ее успо­
коить встревоженных родителей, удержать их на месте, что она и сделала, 
t'lросив им несколько слов. К. узнал, что Ольга колет дрова во дворе, Ама­
ния очень устала - она не сказала, по какой причине, - и потому прилег-
1111, а Варнава хотя еще и не пришел, но скоро должен прийm, он никогда 
11с остается ночевать в Замке. К. поблагодарил за сведения, теперь ему 
можно уйm. Но Амалия спросила, не хочет ли он подождать Ольгу, однако 
v него, к сожалению, не было времени. Тогда Амалия спросила, говорил 
11и он уже сегодня с Ольгой; он с удивлением ответил "нет" и спросил, 
-очет ли Ольга сообщить ему что-нибудь особенное. Амалия с некоторым 
l'll'щражением поджала губы, молча кивнула К., явно желая с ним попро­
щаться, и сно~а улеглась. Лежа, она оглядела его, словно удивляясь, что 
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он еще тут. Взглид у нее был холодный, исный, неподвижный, как всегда; 
и направлен этот взглид был не примо на то, что она рассматривала, но 
скользил чуть-чуть, почти незаметно, однако достаточно определенно мимо 

того, на что она смотрела; зто очень мешало, и казалось, что причиной то­
му была не слабость, не застенчивость, не притворство, а постоинная, вы­
тссниюща.и все друrие чувства тяга_к одиночеству, которую она не скрыва­

ла. К. припомнил, что его как будто взгл.ид ее удивил и в первый вечер, бо­
лее того, все нехорошее впечатление, которое на него тогда произвела эта 

семья, зависело от взгл.ида Амалии, хоти в самом этом взгл.иде ничего пло­
хого не было, он только выражал гордость и ясную в своей откровенности 
отчужденность. "Ты всегда така.и rрустна.и, Амалия, - сказал К. - Что те­
бя мучает? Ты можешь рассказать? Никогда я еще не видел такой деревен­
ской девушки. Только сегодня, только сейчас мне это пришло в голову. 
Ведь ты родом из Деревни? Ты родилась тут?" Амалия ответила утверди· 
тельно, словно К. задал ей только последний вопрос, потом сказала: "Значит, 
ты все же подождешь Ольrу?" "Не знаю, зачем ты все время спрашиваешь 
одно и то же,- сказал К.- Остатьси я не могу, меня дома ждет невеста". 

Амалия приподнилась на локте - о невесте она ничего не слышала. 
К. назвал имя. Амалия ее не знала. Она спросила, знает ли Ольга про обру· 
чение. К. думал, что знает, ведь Ольга видела его с Фридой, и, кроме то­
го, такие вести быстро распространяютси по Деревне. Однако Амалии уве· 
рила его, что Ольга ничего не знает и что она будет очень несчастна, потому 
что она, кажется, влюблена в К. Открыто она об этом не говорила, потому 
что она очень сдержанна.и, но любовь всегда вьщает себя невзначай. К. был 
уверен, что Амалия ошибается. Амалии улыбнулась, и эта улыбка, хоть 
и печальна.и, озарила ее мрачно нахмуренное лицо, превратила молчание в 

слова, отчужденность- в дружелюбие, словно открыв путь к тайне, 

открыв какое-то скрытое сокровище, которое хоти и можно снова отнять, 

но уже не совсем. Амалии сказала, что она не ошибаетси, больше того, еА 
хорошо известно, что и К. питает склонность к Ольге и что, приходи сюда 
под предлогом ожидания каких-то известий от Варнавы, он на самом деле 
приходит только ради Ольги. Но теперь, когда Амалия все знает, он уже 
не должен себя ограничивать и может приходить чаще. Только об этом она 
и хотела ему сказать . К. покачал головой и напомнил, что он обручен . Но 
Амалия вовсе не хотела вникать в историю обручении, тут решающим 
было непосредственное ее восприятие - ведь К. пришел к ним один; 
она только спросила, где К. познакомился с той девицей - он же всего не· 
сколько дней живет в Деревне. К. рассказал о вечере в гостинице, на что 
Амалия коротко заметила, что она возражала против того, чтобы Ольга 
повела его туда. И она призвала в свидетели саму Ольгу - та вошла с ви· 
заикой дров, свежа.и, раскрасневша.иси от морозного воздуха, така.и бод· 
ра.и и сильна.и, словно работа возродила ее после обычного тяжелого си· 
дения в комнате. Она бросила дрова, непринужденно поздаровалась с К. и 
сразу спросила про Фриду. К. обменилеи взглидом с Амалией, но та как 
будто не хотела сознатьси, что ошиблась. Слегка задетый таким отноше· 
кием, К. стал рассказывать о Фриде гораздо подробнее, чем собиралси, 
описал, в каких трудных условиях она стараетси вести хозийство в школе, 
и так забьшся, торопясь все рассказать - ведь он хотел поскорее вернуть· 
ся домой,- что на прощание даже пригласил обеих сестер к себе в гости. 
Конечно, он тут же с перепугу запнулси, в то времи как Амалия, не дав 
ему вымолвить больше ни слова, заивила, что принимает приглашение; 
тут к ней невольно присоединилась и Ольга. Но мысль о том, что нужно 

246 



уйти как можно скорее, неотступно сверлила К., ему бьmо неспокойно от 
11ристального взгляда Амалии, и потому он решился, не таясь, сознаться, 
что пригласил он их необдуманно, из личной симnатии, но, к сожалению, 
)J,олжен это отменить, так как между семьей Варнавы и Фридой существу­
т какая-то неnонятная, но сильная вражда. "Вовсе это не вражда, - ска­
ала Амалия, встав с постели и отшвырнув одеяло, - и не так уж это серь­
зно, просто она подлаживается к общему мнению . А теперь уходи, иди к 
воей невесте, я вижу, как ты торопишься. И не бойся, что мы придем в 

rости, я с самого начала говорила об этом в шутку, со зла. Но ты можешь 
одить к нам чаще, тебе никто не помешает, а предлог у тебя найдется -
кажешь, что ждешь вестей через Варнаву. А я тебе еще облегчу задачу, 
бъяснив, что, если Варнава даже и принесет для тебя какие-нибудь извес­
ия, все равно он не сможет прийти в школу, чтобы тебе их передать . Не 
может он столько бегать, бедняга, придется тебе самому прийти сюда и 
справиться". К. еще ни разу не слыхал, чтобы Амалия так много и связно 
r ворила, да и слова ее звучали по-другому, было в них какое-то высоко­
мерие, и это ощутил не только К., но и Ольга, хотя она и привыкла к се­
тре. Ольга стояла в стороне, по-прежнему неуклюже расставив ноги и 

•легка сутулясь; она не спускала глаз с Амалии, смотревшей только на 
. "Но ты ошибаешься,- сказал К., - ты сильно ошибаешься, считая, что 

IJIЯ меня ожидание Варнавы - только предлог. Уладить отношения с влас­
rнми- самое главное, да, в сущности, и единственное мое желание. И в 
ом мне должен помочь Варнава, на него я возлагаю почти все надежды. 

l!равда, один раз он уже очень разочаровал меня, но тут я больше виноват, 
•1 м он, потому что по началу я бьm настолько сбит с толку, что решил, 
удто все можно уладить просто небольшой прогулкой, а когда выя~ни­
' сь, как невозможно невозможное, я во всем обвинил его. Это повлия-

11 на меня даже в моем суждении о вашей семье, о вас. Все это пpoumo, 
мне кажется, что я и вас теперь лучше понял, и вы ... - К. заШfулся, ища 
11 дходящее слово, но, найдя его не сразу, удовольствовался первым по­
IIIIВШИмся: - Вы как будто гораздо доброжелательнее, чем другие жители 
Jlеревни, насколько мне пришлось с ними сталкиваться. Но ты, Амалия, 
1111ять сбиваешь меня с толку, хоть Д/IЯ тебя служба твоего брата что-то и 
111ачит, но его значение для меня ты преуменьшаешь. Может быть, ты не по­
~•нщена в дела Варнавы, тогда это хорошо, но, может быть, посвящена -
• у меня именно такое впечатление,- тогда это плохо, потому что тогда 

но значит, что твой брат меня обманывает". "Успокойся,- сказала Ама-
11\111. - Ни во что .я не посв.ящена, .я ни за что не соглашусь, чтобы мен.я по-
ttящали в эти дела, ни за что не соглашусь, даже ради тебя , хотя я многое 

/(IIR теб.я готова сделать, ведь, как ты сам сказал , мы люди доброжелатель­
"'' . Но дела моего брата только его и касаются, и знаю я о них только то, 
11 случайно, против воли где-нибудь услышу. Зато Ольга может дать те­
нолный отчет, он ей все поверяет". Тут Амалия отошла, пошепталась с 

нщителями и вышла на кухню; она даже не попрощалась с К., словно зна-
1 , что ему придется надолго тут остаться и прощаться с ним не надо. 

16 

Слегка растерявшись, К. остался, и Ольга, подсмеиваясь над 
ltM , потянула его к скамье у печки - казалось, что она и вправду рада, 

111 может посидеть с ним вдвоем, но радость эта была тихой и, уж конеч-
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но, ничуть не омрачена ревностью. Именно благодаря такому полному от· 
сутствию ревности, а потому и всякого напряжения К. почувствовал удо· 
вольствие; приятно было смотреть в эти голубые глаза, не влекущие, не 
властные, а полные робкого спокойствия, робкой настойчивости. Каэа· 
лось, что все предостережения Фриды и хозяйки не только не насторожили 
его, но заставили быть внимательнее ко всему, что сейчас происхоДJОJо, 
и разбираться лучше. И он рассмеялся вместе с Ольгой, когда она спроси· 
ла, почему он именно Амалию назвал доброжелательной, у Амалии много 
качеств, но уж доброжелательности в ней нет. На это К. возразил, что по· 
хвала, конечно, относится к ней, к Ольге, но Амалия такая властная, что 
не только присваивает себе все хорошее, что говорится в ее присутствии, 
но и каждый готов ей добровольно отдать пальму первенства. "Это прав· 
да, - сказала Ольга уже серьезнее,- тут больше правды, чем ты думаешь. 
Амалия моложе меня, моложе Варнавы, но в семье все решает она, и н 
хорошем и в дурном; правда, ей приходится нести и хорошее и дурное 
больше, чем другим". К. сказал, что это преувеличение, ведь только что 
Амалия сама сказала, что она, к примеру, совершенно не питересуетен 
делами брата, зато Ольга все о них знает. "Ну как бы тебе объяснить? · 
сказала Ольга. - Амалии нет дела ни до Варнавы, ни до меня, в сущности, 
ей нет дела ни до кого, кроме родителей, за ними она ухаживает день м 
ночь, вот и сейчас она спросила, чего им хочется, и пошла на кухню гото· 
вить для них, ради них заставила себя встать, а ведь она с обеда нездорова, 
все лежала тут на скамье. Но хотя ей до нас и нет никакого дела, мы от нее 
зависим, как будто она старшая в доме, и, если бы она нам захотела дат• 
совет в наших делах, мы бы непременно послушались ее, но она не вме· 
шивается, мы ей чужие. Вот ты, видно, в людях разбираешься, и пришел 
ты со стороны, разве ты не заметил, до чего она умная?" "Я заметил, д11 
чего она несчастная, - сказал К., - но как тут согласовать ваше уважение 
к ней с тем, что Варнава, например, бегает с поручениими, тогда как Ама· 
лия этого не одобряет? Более того, презирает".- "Да если бы он знал; что 
сможет делать что-нибудь еще, он давно бросил бы работу посыльного, 
она ему совсем не по душе". "Разве он не обучен ремеслу сапожника?" ·· 
спросил К. "Конечно, обучен, - сказала Ольга, - попутно он и работае1 
у Брунсвика, и, стоит ему захотеть, у него и работы будет вдоволь, и э1· 
работок отличный". "Ну вот, - сказал К.,- значит, ему это и заменит 
службу посыльного". "Заменит службу посыльного?- удивилась Ольга. 
Да разве он стал посьmьным ради заработка?" ''Возможно,- сказал К., 
но ведь ты тольк·о что упомянула, что эта служба его не удовлетворяет?" 
"Да, не удовлетворяет, и по очень многим причинам,- сказала Ольга, ·· 
но все же это служба при Замке, во всяком случае так можно предпол•· 
гать". "То есть как это? - сказал К. - Вы даже в этом сомиеваетесь'l" 
"Как сказать, - проговорила Ольга,- в сущности, нет . Варнава бывает 11 
канцеляриях, со слугами встречается как равный, видит издали некото· 
рых чиновников, ему поручают сравнительно важные письма, дают всякие 

устные поручения, все это немало, и мы можем гордиться тем, чего о11 

достиг в такие молодые годы". К. утвердительно кивнул, о возвращении 
домой он уже не думал. "У него и ливрея особая?"- спросил он. ''Тм 
про куртку? - сказала Ольга.- Нет, куртку ему сшила Амалия, еще до 
того, как он стал посыльным. Но тут мы затронули больное место. Ему 
уже давно следовало бы получить не ливрею- их в Замке не выдают, 
однако, во всяком случае, одежду из канцелярии ему давно обещаJJМ, 
но в таких делах Замок всегда тянет, и хуже всего, что не знаешь, почему 
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mи тянут; может быть, это значит, что дело оформляется, а может быть, 
то значит, что оформление еще и не начиналось, что, скажем, Варнава все 
ще проходит испытательный срок, а может случиться, что оформление 

/(ЗВНО закончено, но по каким-то причинам nолучен отказ и Варнава ни­
огда никакой одежды не получит. А узнать точно ничего нельзя, во вся­
ом случае, узнаешь не сразу, а через много времени. Тут в ходу nоговор­
а, может, ты ее слышал: адмшшстративные решения робки, как моло-

~~енькие девушки". "Это неnлохо nодмечено,- сказал К., восnриняв эти 
слова с большей серьезностью, чем Ольга. - Неnлохо подмечено. У этих 
решений, наверно, можно найти сходство с девушками и в другом". "Воз­
можно,- сказала Ольга, - nравда, я не понимаю, о чем ты говоришь. 
Может, ты это даже сказал одобрительно. Но Варнава очень беспокоится 
11асчет этой формы, а так как мы с ним все заботы делим, то бесnокоюсь 
1 я. Почему же ему не выдают на службе форму? - тщетно сnрашиваем 
мы себя. Но все это далеко не так просто. Наnример, у чиновников как 
удто вообще нет никакой служебной формы. Насколько нам известно и 

•удя по рассказам Варнавы, чиновники ходят в обычных, правда очень 
расивых, костюмах. Впрочем, ты и сам видел Кламма. Конечно, Варнава 

11е чиновник, он даже не чиновник самой низшей категории, да он и не меч-
1 ет стать им. Но даже старшие слуги, которых мы, nравда, тут, в Дерев­
не, почти не видим, по словам Варнавы, формы не носят. Можно бьmо бы 
·казать, что это тоже утешение, но ведь и оно обманчиво, разве Варнава 

11 высших слуг? Нет, даже nри самом лучшем к нему отношении этого не 
~кажешь, он вовсе не старший слуга; уже одно то, что он возвращается 
1 Деревню и даже живет здесь, доказывает обратное, ведь старшие слуги 
ще больше держатся особняком, чем чиновники, и, может быть, это пра-

1 ильно, может быть, они даже важнее некоторых чиновников, этому 
r же есть подтверждения : работают они меньше, по словам Варнавы, при­
IIТНО смотреть, когда эти отборные, высокие и сильные мужчины медлен­
н проходят по коридорам. Варнава точно вьется около них. Словом, и 
11 чи нет, что Варнава - один из старших слуг. Правда, он мог бы считать­
' 11 одним из низших слуг, но те носят служебную форму, во всяком случае 
огда спускаются в Деревню, да и то на них не настоящая ливрея; к тому 
е в одежде у них много всяких различий, но все же по nлатью сразу узна­

IUЬ, что это - слуга Замка, впрочем, ты их сам видал в гостинице. Самое 
шметное в их одежде то, что она очень nлотно облегает тело, ни крестья­
IIЮI и ни ремесленник такой одеждь1 носить бы не мог . А вот у Варнавы 
1 кой одежды нет, и это не то чтобы стыдно или унизительно, нет, это 
можно было бы перенести, но нас, особенно в грустные часы - а их у нас 
• Варнавой бывает немало, - нас это заставляет сомневаться во всем. Слу-
ит ли он на самом деле в Замке? --: спрашиваем мы себя; да, конечно, он \ 
ывает в канцеляриях, но являются ли канцелярии частью Замка? И даже _, 
ели канцелярии принадлежат Замку, то те лИ это канцелярии, куда раз- ' 

11 шено входить Варнаве? Он бывает в канцеляриях, но они - только 
•11сть канцелярий, nотом идут барьеры, а за ними другие канцелярии. И 
11 то чтобы ему прямо заnрещали идти дальше, но как он может идти 
1(1\Льше, раз он уже нашел своих начальников, и они с ним договорились 

11 отправили его домой. Кроме того, там за тобой nостоянно наблюдают, 
11 крайней мере так всем кажется. И даже если бы он прошел дальше, ка-

я от этого польза, если у него там никаких служебных дел нет и он там 
удет лишним? Но ты не должен представпять себе эти барьеры как опре-

1\СЛенные границы. Варнава всегда твердит мне об этом. Барьеры есть и 
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в тех канцеляриях, куда он ходит, но есть барьеры, которые он минует, м 
вид у них совершенно такой же, как у тех, за которые он еще никогда но 
попадал, поэтому вовсе не надо заранее предполагать, что юuщелярим 

за теми барьерами существенно отличаются от канцелярий, где уже быв111 
Варнава. Но в грустные часы именно так и думается. И тогда одолевает 
сомнение, и никуда от него не денешься. Да, Варнава разговаривает с чи· 
новинками, Варнаве дают поручения. Но какие это чиновники, какие это 
поручения? Теперь он, по его словам, прикреплен к Кламму и получает по· 
ручения от него лично. А ведь это очень много, даже старшие слуrи так вы· 
соко не подымаются; может быть, это даже СЛIШIКОМ много, вот что ny· 
гает. Подумай только - иметь дело непосредственно с самим Кламмом, 
говорить с ним лично! Ведь это так и есть. Ну да, так оно и есть, но поче· 
му тогда Варнава сомневается, что чиновник, которого называют Клам· 
мом, действительно и есть Кламм?" "Слушай, Ольга, - сказал К., -ты, 
видно, хочешь пошутить, ну разве можно сомневаться, как выгл.RДИr 

Кламм, ведь его внешность всем знакома, я сам его видел". "Нет,конеч· 
но, К., - сказала Ольга, - вовсе это не шутки, а серьезная моя тревога. 
Но рассказываю я тебе об этом вовсе не для того, чтобы облегчить душу 
и переложить тягость на тебя, а потому, что ты спрашивал о Варнаве м 
Амалия поручила мне все тебе рассказать, да я и сама считаю, что тебе это 
будет полезно. И еще я это делаю ради Варнавы, чтобы ты не возлагал на 
него слишком больших надежд, не то потом ты в нем разочаруешься, 1 
он от этого будет страдать. Он такой чувствительный, обидчивый: наnри· 
мер, сегодня он не спал всю ночь оттого, что ты вчера вечером бьш им Ht· 
доволен, ты как будто сказал, что для тебя очень мохо иметь только та· 
кого посыльного, как Варнава. От этих слов он совсем лишился сна. 
Ты-то сам, наверно, не заметил, как он был взволнован, посьшьные ИJ 
Замка обязаны ВJiадеть собой. Но ему нелегко, даже с тобой ему трудно. 
Ты, конечно, считаешь, что требуешь от него немногого, ты к нам пришеn 
СО СВОИМИ СЛОЖИВШИМВСЯ ПОПЯТИЯМИ О службе ПОСЬVIЬНОГО И ПО НИМ CTI• 

вишь свои требования. Но в Замке совсем друrие понятия о службе по· 
сыльных, они никак не вяжутся с твоими, даже если бы Варнава целиком 
жертвовал собой ради службы, а он, к сожалению, иногда готов и на этu . 
Конечно, надо было бы подчиниться, тут и возразить ничего нельзя, еспи 
бы мы не сомневались, действительно он служит посЬVJьным или нет. Pl· 
эумеется, при тебе он никак не смеет высказывать сомнение, для него это 
значило бы подорвать свое собственное существование, грубо наруu.оrт• 
законы, которым он, по его мнению, еще подчиняется, и даже со мной 011 
не может говорить свободно, я и ласками, и поцелуями выманиваю у нeru 
все мысли, да и то он сопротивляется, никак не хочет сознаться, что он м 

вправду сомневается. В чем-то он кровно похож на Амалию. Никак мне 
всего не скажет, хоть я одна у него в поверенных. И о Кламме мы иногДI 
говорим, я-то Кламма еше не видела, сам знаешь - Фрида меня недолюбо 
ливает и никогда не позволила бы мне на него взглянуть, но, конечно, 1 
Деревне его с виду знают, кое-кто и видел, все о нем слышали, и из этих 
встреч, из этих слухов, а также из всяких непроверенных косвенных 

свидетельств создалось представление о Кламме, и в основном, наверно, 
оно соответствует действительности. Но только в основном. Это прец· 
ставленке непрестанно меняется, наверно даже больше, чем меняется са· 
ма внешность Кламма. Он выглядит совершенно иначе, когда появляетса 
в Деревне, чем когда оттуда уходит; иначе -до того, как выпьет пива, и 
совсем иначе потом; когда бодрствует - иначе, чем когда ciDiт; иначе -
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седе, чем в одиночестве, и, что, конечно, вполне поняnю, он совсем 

11 че выглядит там наверху, в Замке. Но даже в Деревне его описывают 
111-разному: по-разному говорят о его росте, о манере держаться, о густо­

его бороды, вот только его платье все, к счастью, описывают ОДIПiако-

11 - он всегда носит один и тот же черный длиннополый сюртук. Но в 
IИХ разногласиях ничего таинственного, конечно, нет; и понятно, что раз-

111 впечатление создается R зависимости от настроения в минуту встречи, 

'' волнения, от бесчисленных степеней надежды или отчаяния, в которых 
1• одится тот, кому, правда лишь на минуту, удается видеть Кламма. Я 
1 пересказываю только то, что мне так часто объяснял Варнава, и, в 
1 щем, если человек лично и непосредственно не заинтересован, то он на 

111 м может успокоиться. Но мы успокоиться не можем- для нас жизнен-
н важный вопрос: говорил ли Варнава с самим Кламмом или нет". "Для 
ня тоже не меньше, чем для вас",- сказал К., и они еще ближе пододви­

IУIIИсь друт к другу на скамье. 

Хотя невеселый рассказ Ольrи и расстроил К., однако ему бьmо на ру· 
, что тут он соприкоснулся с людьми, судьба которых хотя бы внешне 

1•1 нь походила на его судьбу, поэтому он мог примкнуть к ним, мог 
' rи с ними общий язык во многом, а не только в некоторых вещах, как 

ридой . И хотя постепенно у него пропадала всякая надежда на успеш· 
II·IЙ исход миссии Варнавы, однако чем хуже приходилось Варнаве там, 
1 1 ерху, тем ближе становился он ему тут, внизу. К. и предлолагать не 
щ , чтобы в самой Деревне у людей могла возникнуть такая тоска и не­
lliВлетворенность, как у Варнавы и его сестры. Правда, Bet' было далеко 

" rак ясно и в конце концов могло оказаться совсем не так, нельзя бьmо 
1" 'IY по.цдаваться внешней наивности Ольrи или доверять искренности 
t рнавы. "Варнава хорошо знает все, что говорится о внешности Клам­

' - продолжала Ольrа, - он собрал цпя: сравнения много, пожалуй даже 
нашком много, всяких высказываний о внеllПiости Кламма, даже од· 

дь1 сам видел Кламма в Деревне, через окно кареты, и все же - как ты 
111 объяснишь?- когда он пришел в одну из канцелярий Замка и ему 

•11 азали среди множества чиновников одного, сказав, что это Кламм, он 
111 не узнал и долго потом не мог привыкнуть, что это и бьm Кламм. Но 
Jlll спросить Варнаву, чем тот человек отличается от обычного представ-

, ния о Кламме, Варнава тебе ничего не сможет ответить, вернее, он отве­
' • даже опишет того чиновника в Замке, но его описание во всем совпа· 

с тем, как обычно нам описывают Кламма. "Ну послушай, Варна­
' говорю я ему,- чего же ты сомневаешься, чего ты мучаешься?" И 

··•ща он, в явном смущении, начинает перечнслять все особые приметы 
• •lt) чиновника в Замке, но кажется, будто он их скорее выдумывает, чем 

1111 ывает, да, кроме того, все это такие мелочи- ну, например, это ка­

' ася особой манеры кивать головой или расстегнутых путовиц на жиле­
' так что невозможно принимать эти мелочи всерьез . Но по-моему, го-
11\О важнее, как Кламм общается с Варнавой. Варнава очень часто мне 
н описывал, обрисовывал. Обычно Варнаву проводят в огромную юuще-

, рию, но это не канцелярия Кламма, вообще это не чья-то личная юuще­
. jlftЯ . Это комната, разделенная по длине от стенки к стенке общей кон­

'11 ой , причем одна часть комнаты так узка, что два человека с трудом 
1•11 ут разминуться, - и там размещаются чиновники, а в друтой части, в 
•мр кой, находятся оросители, зрители, слуm и посьmьные. На контор-
н жат раскрытые большие книrи, за ними стоят чиновники и читают. 

'1' tчем они читают не одну и ту же книгу, а обмениваются, но не книга-
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ми, а местами, и Варнаву больше всего удивляет, как им приходится 11111 
таком обмене протискиваться друг мимо друга из-за тесноты помеще111111 
Впереди, вплотную к конторке, приставлены низенькие столики, и за 111 
ми сидят писари, которые по желанию чиновников пишут под их дикrm1 

ку. Варнава всегда удивляется - как это происходит? Никакого точн 11 
приказа чиновник не отдает, да и диктует он негромко, даже почти нет. 1 
заметить, что идет диктовка, скорее кажется, что чиновник читает 1111 
прежнему, только при этом что-то нашептывает, а писарь спушает. Чо ' 11 
чиновники диктуют так тихо, что писарь с места никак расслышать не Mtl 

жет, и ему приходится все время вскакивать, выслушивать диктовку, 1·1 
стро садиться и записывать, а потом снова вскакивать, и так без ко11111 
Как это все странно! Даже понять трудно. Правда, у Варнавы врем 111 
для наблюдения сколько угодно, он ведь иногда часами, даже целыМ! 
днями стоит там, в половине для посетителей, и ждет, пока его зам 11 1 
Кламм. Но даже когда Кламм его увидит и Варнава вытянется во фро111 
это еще ничего не значит, потому что Кламм может снова отвернуться 11 
него к своей книге и забыть о нем. Часто так и бывает. Но что же эт 1 

должность посыльного, если она не имеет никакого значения? Меня т ,. 
берет, когда Варнава с утра заявляет, что идет в Замок. И поход :11111 
вероятно, никому не нужен, и день, вероятно, будет потерян, и все над 
ды, наверно, напрасны. К чему все это? А тут накапливается сапож11 
работа, никто ее не делает, а Вруневик торопит". "Ну хорошо,- ско'l •f 
К., - пусть Варнаве приходится долго ждать, пока он получит поруче1111 
Это понятно. Там, как видно, излишек служащих, не каждому удается 1111 

лучать поручения ежедневно, на это В:\М жаловаться не стоит, с кажды 

так бывает. Но ведь в конце концов Варнаве дают поручение, мне сам м 
он уже доставил два письма". 

"Может быть, мы и не правы, - сказала Ольга, - и зря жалуем · 
особенно я, ведь я-то знаю все только понаслышке, и мне, девушке, н 
понять всего, что понимает Варнава, а он к тому же многое, очень MIH• 

гое скрывает. Но ты послушай, что делается с этими письмами, наприм 1 
с письмами к тебе. Эти письма Варнава получает не от самого Кламма 11 
посредственно, а от писаря. В любой час, в любой день - потому-т 1 
служба, хоть и кажется легкой, на самом деле очень утомительна - 1111 
сарь вспоминает о нем и подзывает к себе . Кажется, что Кламм тут ни ''1' 
чем, он спокойно читает себе свою книгу; правда, иногда в ту минуту, 
входит Варнава, Кламм протирает пенсне - впрочем, он это делает и, 1 

довольно часто - и, может быть, смотрит на Варнаву, если только он в о 
ще что-нибудь видит без пенсне, в чем Варнава очень сомневается; о 
но Кламм при этом зажмуривает глаза, кажется, что он заснул и проти 
стеклышки во сне. В это время писарь ищет у себя под столом в груд 11 1 
сем и документов письмо, адресованное к тебе, так что письмо вовс н 
написано сию минуту, наоборот, судя по состоянию конверта, пи '' , 
очень старое и уже давно там эавалялось. Но если письмо старое, за11 
они заставляли Варнаву ждать так долго? Да и тебя тоже? И письмо Ж) 1111 
долго и, должно быть, уже устарело. А из-за этого про Варнаву идет XYI• 
слава, будто он плохой, медлительный посыльный. Писарю, конечно, 11 1 
ко, он просто дает Варнаве письмо, говорит: "От Кламма для К." - и IH 
пускает Варнаву. И тогда Варнава мчится домой, задыхаясь, спрятав IH• 
рубаху, ближе к телу, долгожданное письмо, и мы с ним садимся вот 
на эту скамейку, как сейчас, и он мне все рассказьmает, и мы обсужд1 
каждую подробность, расцениваем, чего же он достиг, и в конце коtщн 
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устанавливаем, что достиг он немногого, да и это немнагое сомюпель­

"''; у него пропадает желание передавать письмо по адресу, но и спать ему 
МО(Iхота, тогда он берется сапожничать и просиживает за верстаком всю 
мнчь. Вот какие дела, К., вот в чем моя тайна, теперь ты уже не станешь 
Уltивляться, что Амалия об этом ничего знать не хочет". "А как же спись­
wом?" - спросил К. "С письмом? - переспросила Ольга. - Ну, через не­
кс,торое время, если я буду очень наседать на Варнаву- а ведь проходили 
tiiiИ, недели, - он наконец возьмет письмо и отправится передавать его по 

ца·•начению. В таких внешних делах он очень от меня зависит. Ведь мне 
1 1 че взять себя в руки, после того как забудется первое впечатление от 
111 рассказа; а он не в состоянии это сделать, наверно, опоrо, что знает 

111ьше меня. А тогда я моrу ему сказать: "Что же ты, в сущности, хо­
tнь, Варнава? О какой карьере, о какой цели ты мечтаешь? Неужто ты 

111 дешь до того, что ты нас - а главное, меня - должен будешь совсем 
щ Юiуть? У ж не к этому ли ты стремишься? И не зря ли я об этом думаю, 
111 оедь иначе мне никак не понять, почему ты так ужасно недоволен тем, 

"' ты уже достиг? Оглянись же вокруr, посмотри: разве кто-нибудь из 
' щих соседей поднялся так высоко? Правда, у них положение другое, 
• м у нас, и нет никаких оснований стремиться выйти за пределы своего 
•t нйства, но даже без всяких сравнений надо признать, что у тебя все 
11 r отлично. Препятствий, конечно, много, много сомнений, разочаро­
IIИЙ, но ведь это только и значит - и нам это давно известно, - что тебе 

•м•1 ro не достаетси даром, что ты должен каждую мелочь брать с бою, 
"' ем больше у тебя оснований гордиться, а не впадать в уныние. А кро­
е ого, ведь ты борешься и за нас! Разве это тебе безразлично? Разве это 
" ttридает тебе новых сил? А что я стала счастливой, нет, даже немного 
11 комерной опоrо, что у меня такой брат, разве это не придает тебе 
ренностн? Честное слово, ты меня разочаровываешь, но не в том, чего 

1 добился в Замке, а в том, чего и добилась в отношении тебя! Ты 
1 шь право заходить в Замок, ты постоянный посетитель каJЩелярий, 

1011 одишь целые дни в одном помещении с Кламмом, теби официаль-
чиrают nосыльным, ты рассчитываешь получить форменное платье, 
поручают передачу важных документов,- вот кто ты такой, вот что 
разрешено, а ты приходишь домой, и, вместо тоrо чтобы нам с тобой 

11сrься, плача от счастья, ты п~ виде меня как будто совсем падаешьду-

·•М, во всем ты сомневаешься, тебя только и тянет к сапожному вер­
у, а письмо, этот залог нашего будущего, ты откладьrваешь в сторо­

, ", Все это я ему говорю, и бывает, что после ежедневных уговоров он 
• 1 дохам берет письмо и уходит. Но должно быть, мои слова тут ни 
1'' •1ем, просто его снова тянет в Замок, а не выполнив поручения, он 
11 явиться не смеет". "Но ведь ты во всем права, ты ему все говоришь 
• 1 ильно, - сказал К.- Ты на удивление верно все схватила. Поразитель­
'• д чего ты исно мыслишь". "Нет,- сказала Ольга,- ты обманываешь­
• 11 , может быть, я так же обманываю и ero. Чего он, в сущности, достиг? 

1 '") ему позволено заходить в какую-то канцелярию, но это даже и не 
111 слярия, скорее, прихожая канцелярии, может быть, даже и не прихо-
11, 11 просто комната, где велено задерживать всех, кому нельзя входить 

11 1 тоящие канцелярии. Да, он говорит с Кламмом, но Кламм ли это? 
• быть, это кто-нибудь похожий на Кламма? Может быть, если уж до 

•t• дошло, это какой-нибудь секретарь, который немножко похож на 
1 мма и старается еще больше походить на него, напускает на себя важ-

11Ид, подражая сонному, задумчивому виду Кламма. Этим чертам его 
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характера подражать леrче всеrо, тут ero мноrие копируют; правд(l , 

остальном они благоразумно воздерживаются от подражаНWI. А челоt) 
котороrо так часто жаждут видеть и который так редко доступен, прин 
мает в воображении людей самые разные облики. Например, у Кламм 
тут, в Деревне, есть секретарь по имени Мом. Да? Ты ero знаешь? И 011 111 
же держится всеrда в стороне, но все же я ero уже видела не один р 
Молодой, плотный rосподин, верно? И на Кламма, по всей вероятно 1 

совершенно не похож. И все же тебе моrут попасться на Деревне лtnl 11 
которые станут клясться, что Мом и есть Кламм, и никто друrой. Так JtUI 
ди сами создают себе путаницу. А почему в Замке все должно быть по·дl у 
rому? Кто-то сказал Варнаве, что вон тот чиновник и есть Кламм, и д 1 

вительно, между ними можно найти какое-то сходство; однако Вар11111 
постоянно сомневается: есть ли это сходство? И все подтверждает 111 
сомнения. Чтобы Кламм толкалея тут, в общей комнате, заложив кар·11 
даш за ухо, среди всяких чиновников? Ведь это так невероятно! Ин 111 
Варнава - конечно, при хорошем настроении - rоворит как-то по-детс i 
да, этот чиновник очень похож на Кламма, и, если бы он сидел в своем 
бинете и на двери стояло ero имя, я бы вовсе не сомневался. Конечно,· 11 

ребячество, но понять ero можно. Разумеется, еще попятнее бьmо бы, 1 
бы Варнава, придя туда, наверх, расспросил бы побольше людей, как 11 

обстоит на самом деле, ведь, по ero словам, там, в комнате, людей д 1 
точно. И если даже на их сведения нельзя положиться так, как на слова 1• 
ro, кто без веикой просьбы указал ему на Кламма, то по крайней м 1 
среди множества этих сведений можно бьmо найти какую-то зацепку, 
то сравнить их. Это не я придумала, это придумал сам Варнава, но он 11 
решается выполнить этот план из страха, что он вдруr невольно нару11111 

какие-то неизвестные ему предписания и потеряет иэ-эа этоrо место, 11 
не решается ни с кем заговорить, настолько он неуверенно чувствует с 11 
и вот эта, в сущности, жалкая неуверенность пропивает для меня бoлr,JI 
света на ero служебное положение, чем все ero рассказы. Каким уrрож ~· 
щим, каким неустойчивым ему все должно там казаться, если он бои 1 
открыть рот даже для самоrо безобидного вопроса. Сrоит мне тольк t 
этом подумать, и я себя обвиняю в том, что пускаю ero одноrо в эти не 11 
комые мне помещения, rде происходит такое, от чеrо он, человек ск Jl 
храбрый, чем трусливый, начинает дрожать от страха". 

"Вот тут, как мне кажется, ты коспулась самоrо rлавноrо,-
зал К.,- в этом-то и дело. После твоеrо рассказа я, по-моему, ясно nortм 
все. Варнава слюuком молод для такой должности. И ничеrо из ero 1 
сказов нельзя принимать всерьез без оrоворок. Orтoro, что он там 11 
верху, пропадает от страха, он ничеrо толком рассмотреть не мож 1, 
коrда ero все-таки заставляют эдесь отчитываться, то ничеrо, кром 11 
таных выдумок, не слышат. И я ничуть не удивляюсь. Трепет п 11 
администрацией у вас тут врожденный, а всю вашу жизнь вам ero внуш 1 , 
всеми способами со всех сторон, и вы этому еще сами способствуете 
только можете. Однако по существу я тут не возражаю: если адмнниоч 
ция хороша, почему бы и не относиться к ней с трепетом и уважени 
Только нельзя такоrо неученоrо малоrо, как Варнава, который ник 111 
не выезжал за пределы своей Деревни, сразу посьmать в Замок, а n 111 
требовать от неrо правдивых сообщений и каждое ero слово толкоu 
как откровение, да еще от этоrо толкования ставить в зависимость 1 

свою судьбу. Ничеrо ошибочнее быть не может. Правда, и я тоже не ху , 
тебя впал иэ-эа неrо в заблуждение и не только стал на неrо надеятьс11 , 11• 
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1 терпел от него разочарования, а ведь все бьuю основано лишь на его 
ловах, то есть, в сущности, и вовсе безосновательно". Ольга промолчала. 
"Мне нелегко, - сказал К., - подрывать твое доверие к брату, ведь я ви­
у, как ты его любишь, чего ты от него ждешь. Но приходится так гово-
ить хотя бы ради твоей любви и твоих ожиданий. Ты пойми: ведь тебе все 
1ремя что-то мешает - хоть я и не знаю что,- именно мешает увидеть как 

tедует если не достижения, каких Варнава добился, то по крайней мере 
, что ему подарено судьбой. Ему разрешено бывать в каJЩеляриях или, 

ели хочешь, в прихожей. Пусть зто будет прихожая, но ведь там есть две­
и, и они ведут дальше, есть загородки, и за них можно пройти, если xвa­
IIT сноровки. А вот для меня, например, и эта прихожая, по крайней 
ере пока что, совершенно недоступна. С кем Варнава там разговаривает, 
не знаю; может быть, тот писарь и самый ничтожный из служащих, но 

1 же если он и самый ничтожный, он может провести к вышестоящему, а 
ели не может провести, то хотя бы может назвать его имя, а если даже 
tмени назвать не может, то хотя бы укажет на кого-нибудь, кто зто имя 
11ает. Мнимый Кламм, вероятно, не имеет ничего общего с настоящим 
Jtаммом, и только ослепленный волнением Варнава находит какое-то 
дство. Возможно, что зто самый мелкий из чиновников, а скорее, даже 

1 оовсе не чиновник, но ведь какое-то задание у своей конторки он выпол­
tнет, что-то из своей большой книги вычитьmает, что-то шепчет писарю, 
11 -то думает, когда, пусть изредка, его взгляд останавливается на Вар­
' ве, и даже если все это одна видимость и сам чиновник и его деятель­
' сть решительно никакого значения не имеют, то все же кто-то его туда 
1юставил, и с определенной целью. В общем, я хочу сказать: что-то тут 

· , что-то Варнаве предоставлено, во всяком случае хоть что-то ему да-
1 , и только сам Варнава виноват, если он из этого не может извлечь 
lttцeгo, кроме сомнений, страхов и безнадежности. А ведь я тут исхожу из 
мого неблагоприяmого положения, которое даже маловероятно . Есть 

•о у нас на руках письма - правда, я им доверяю мало, но все же больше, 
м словам Варнавы. Пусть это будут письма старые, ненужные, никакой 

1\ 11ы не имеющие, вынутые наугад из кучи таких же старых писем, именно 
1 уrад, так же бессознательно, как канарейки на ярмарке для кого угодно 
t.нrимают наугад билетики с "судьбой", но если это даже так, то все же 

111 ьма имеют какое-то отношение к моей работе, они явно адресованы 
11 , как подтвердкли староста и его жена, письма эти написаны Кламмом 

1 твенноручно, хотя, может быть, и не в мою пользу. И пусть эти пись­
' опять-таки по словам старосты, и частные и малопонятные, но все­
и они имеют серьезное значение". "Это тебе сказал староста?"- спро­

' 11 Ольга. "Да, он так сказал",- ответил К. "Непременно расскажу Вар-
1 1 е, - тороiUIИВо проговорила Ольга,- его зто очень ободрит". "Но ему 
111 е не нужно никакого ободрения, - сказал К. - ободрить его - значит 

ать ему, что он прав, что пусть он продолжает делать все по-прежнему, 

11 едь именно так он ничего и не достигнет. Можешь сколько угодно 
111 нбодрять человека с завязанными глазами - nусть смотрит сквозь 

111 ок, все равно он ничего не увидит, и, только когда снимут платок, он 

1 111\ИТ все. Помощь - вот что нужно Варнаве, а вовсе не подбадривания. 
lм только подумай: все эти учреждения там, наверху, во всем их недо­
' 1111ом величии, - я-то думал до своего приезда, что хоть приблизитель­
'" ttредставляю их себе, какая наивность, - значит, там эти учреждения, 

1\ИМИ сталкивается Варнава, никто, кроме него, только он один, жал­
в своем одиночестве, и для него еще много чести, если он так и сги-
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нет там, проторчав всю жизнь в темном углу канцелярии". "Ты только но 
думай, К.,- сказала Ольга,- что мы недооцениваем всю трудность эадl· 
чи, которую взял на себя Варнава. Уважения к властям у нас предосТI· 
точно, ты сам так говорил". "Да, но это не уважение,- сказал К.,- ваш• 
уважение не туда направлено, а относиться так - значит унижать тогu, 

кого уважаешь. Какое же это уважение, если Варнава зря тратит дарова11· 
ное ему право посещения канцелярий и в безделье проводит там целыо 
дни или, спустившись вниз, бесславит и умаляет тех, перед кем он только 
что дрожал, или если он, то ли от усталости, то ли от раэочароваЮiя, 110 
относит тотчас же письма и не выполняет без задержки доверенные ему 
поручения. Нет, тут уж никакого уважения нету. Но мало упрекать его,11 
и тебя должен упрекнуть, Ольга, этого не избежать. Ты сама, несмотря 111 
весь свой трепет перед администрацией, все же послала в Замок Варн•· 
ву-такого молодого, такого слабого и одинокого, во всяком случао, 
ты его не удержала". 

"Твои упреки, - сказала Ольга, - я повторяю себе уже издавн1 . 
Конечно, не за то я себя упрекаю, что я послала его туда, не я его посw• 
лала, он сам туда nошел, но я, вероятно, должна была любыми средства· 
ми- силой, хитростью, уговорами- удержать его от этого. Да, я должн1 
была его удержать, однако, если бы сегодня снова настал тот день, тщ 
решающий день, и если бы я чувствовала горе Варнавы, горе нашей сем.м, 
как тогда и как чувствую сейчас, и если бы Варнава, ясно представл1• 
себе всю ответственность и опасность, снова, с ласковой улыбкой, осто· 
рожно отвел бы мои руки и ушел бы, я бы и сегодня не смогла его уде~ 
жать, несмотря на все, что случилось с тех пор, да и ты бы на моем мест1 
вел себя так же. Ты не знаешь нашего горя, поэтому ты так несправедnм• 
к нам, и особенно к Варнаве. Тогда мы надеялись больше, чем сейчас, но 
и тогда очень большой надежды у нас не бьuю, только горе бьmо больш01, 
таким оно и осталось. Разве Фрида ничего тебе о нас не рассказывала?'' 
"Только намеками,.- сказал К., - ничего определенного. Но при одном 
вашем имени она начинала волноваться".- "И хозяйка тебе ничего не р,•с· 
сказывала?"- "Нет, ничего".- "И никто не рассказывал?"- "Никто'. 
"Ну конечно, как же они могли хоть что-нибудЬ рассказать толком. 
КаждЬIЙ про нас что-то знает, то ли nравду, насколько она людям достуn· 
на, то ли какие-то распространившиеся, а по большей части выдуманные 
слухи, люди нами занимаются больше, чем надо, но рассказать все примс1 
никто не расскажет, люди боятся и рот открыть про такое. И тут они Прl· 
вы. Трудно выговорить все это даже перед тобой, К., и ведь может 1111 
случиться, что ты, выслушав меня, уйдешь и знать нас больше не захочеш•, 
хотя как будто тебя это и не должно касаться. И тогда мы тебя потерием, 
а ведь ты, должна сознаться, теперь значишь для меня чуть ли не болы111, 
чем служба Варнавы в Замке. И все же меня весь вечер мучают сомнени1, 
все же ты должен знать, иначе ты никак не поймешь наше положение м 
по-прежнему - что мне больнее всего - будешь несправедлив к Варнав1, 
да и у нас с тобой не будет полного понимання, а это необходимо, не то тw 
ни нам помочь не сможешь, ни нашей очень важной помоши не получиш11 
Остается один вопрос: хочешь ли ты вообще все знать?" "Почему ты спр1 
шиваешь?- сказал К.- Если это необходимо, то я хочу знать все, но 
почему ты так спрашиваешь?" "Из суеверия,- сказала Ольга,- тw 
будешь с головой втянут в наши дела, хоть ты и ни в чем не виноват, к•• 
не виноват и Варнава". "Да, рассказывай же скорее! -сказал К.- Ни'IOI'CI 
я не боюсь. От твоих женских страхов все кажется хуже, чем оно em" 
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Т ай на Амапии 

"Суди сам, - сказала Ольга. - Впрочем, все как будто очень 
11росто, сразу и не понять, как это может иметь такое большое значение. 
В Замке есть один важный чиновник, его зовут Сортини". "Слышал я о 
1 1ем,- сказал К. - Он имел отношение к моему вызову". "Не думаю,­
сказала Ольга. - Сортинн почти никогда официально не выступает. Не пе-
епутал или ты его с Сордини, через "д"?" ''Ты права,- сказал К.,- то 
ыл Сордини". "Да,- сказала Ольга,- Сордини все знают, он один из са­
мых деятельных чиновников, о нем много говорят. Сортинн же, напротив, 
1\ержится особняком, его никто не знает. Года три назад, а то и больше, я 
11идела его в первый и в последний раз. Это бьmо третьего июля, в празд­
ник пожарной команды, и Замок тоже принял участие, опуда прислали 
11 подарок новый насос. Сортини, как говорят, отчасти занимается пожар­
IЫМИ делами (впрочем, может быть, он кого-то замещал, обычно чинов­
llики замещают друг друга, поэтому так трудно определить должность 

1 го или другого) Так вот, Сортинн принимал участие в передаче насоса, 
11у , конечно, из Замка пришло много народу- и чиновников и слуг,-
11 Сортини, как можно бьmо ожидать от человека с его характером, дер­
алея совершенно в стороне. Он мал ростом, тщедушен, сосредоточен на 

· бе, но что особенно бросалось в глаза тем, кто его вообще замечал, так 
ro его морщины, их у него было множество, хотя ему, наверное, бьmо не 
щьше сорока, и все они шли веером со лба к носу, я никогда в жизни 

11ичего подобного не видела. Ну вот, значит, настуШUJ этот праздник. Мы 
· Амалией уже за несколько недель радовались, переделали свои празд­
llltчные платья по-новому, особенно красивое платье было у Амалии: 
лая блузка, спереди вся пьшmая, кружева на ней в несколько рядов, 

м тушка отдала ей все свои кружева, я ей тогда позавидовала и пpoмa­
kUJJa полночи. Только тогда хозяйка постоялого двора '"1 моста" пришла 
111 смотреть на нас ... " "Хозяйка "У мос"J,"а"?"- спросил К. "да,- сказала 
( lньга, - она тогда очень дружила с нами, вот она и пришла, признала, что 
малия одета куда лучше меня, и, чтобы меня успокоить, одолжила мне 

11 и бусы из богемских гранатов. А когда мы уже бьmн готовы и Амалия 
1 яла передо мной и все на нее залюбовались и отец сказал: "Наверное, 
малия сегодня найдет жениха!"- я вдруг, сама не знаю поче~у. сняла с 
я бусы, мою гордость, и уже без всякой зависти надела на Амалию. 

11 11реклонялась перед ее победой и считала, что все должны перед ней пpe­
JI няться; может быть, всех нас поразило, что она выглядит совсем не 

11 , как всегда, ведь, в сущности, красивой ее назвать нельзя, но су-
1 чный взгляд, сохранившийся у нее с тех пор, витал где-то высоко над 

t tми и невольно заставлял и в самом деле чуть ли не преклоняться перед 
11 1. Это заметили все, даже Лаземаи с женой, которые пришли за нами". 
'J I еман?" -переспросил К. "Да, Лаземан,- сказала Ольга.- Ведь мы 
I•IJIИ окружены почетом, и праздник, например, без нас никак не мог бы 
IIIIIITьcя, потому что отец бьm третьим инструктором пожарной коман­
llоl" . "Неужели отец тогда бьm еще настолько бодр?" - спросил К. 
1 ец? - переспросила Ольга, словно не понимая. - Да ведь три года па­
Н он был сравнительно молодым человеком - например, во время пo-
IJ в гостинице он вынес бегом на спине одного чиновника, Галатера, 
•ы .. 1а тяжелого человека. Я сама бьmа при этом, правда, настоящего по-
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жара не было, только сухие дрова у печки заюmись и задымили, но Гала• 
тер перепугался , закричал из окна: ''Помогите!", приехали пожарны , 
и отцу npИUUiocь ero вынести, хотя огонь уже потушили . Но Галатер 
весьма неподвижный мужчина, и в таких случаях ему приходилось соблю 
дать осторожность. Все это я рассказываю только из-за отца, но с тех пор 
прошло не больше трех лет, а ты посмотри, каким теnерь он стал". Тольк 
тут К. увидел, что Амалия уже вернулась в комнату, но она бьmа далек , 
около стола родителей, и тэм кормила мать с ложки - та из-за ревмати 
ма не могла шевелить руками - и nри этом уговаривала оща потерпеть 

едой, сейчас она и к нему подойдет и ero тоже накормит. Но отец, не о бра· 
щая внимания на ее уговоры, с жадностью старался подобраться к супу , 
и, пересиливал свою слабость, он то пробовал хлебать суп ложкой, то ПИ1t, 
ero прямо из тарелки и сердито ворчал, коrда ему ни то ни другое не уд 

валось : суп выливался, пока он подносил ложку ко рту, а в суп nonaд • 
ли лишь ero свисающие усы и брызги летели во все стороны, только не 
ему в рот. ''И до этого ero довели эа три rода?" - сnросил К., все ещ 
исnытывая к старикам и ко всему, что бьmо у стола, не жалость, а отвра 
щение. "Да, за три года, - сказала Ольга,- вернее, за те несколько часоn , 
что длился праздник . Праздник шел на лугу, близ Деревни, у ручья; ког 
мы пришли, была уже страшная давка, собралось мноrо народу из соседин 
деревень, от шума кружилась голова. Сначала, конечно, отец подвел н 
к новому насосу, он засмеялся от радости, когда увидел его, так он был 
счастлив, что прислали новый насос, он стал его ощупывать и объяснян 
нам его устройство, сердился, если другие вмешивались и перебивали е , 
а когда ему хотелось показать нам что-то под насосом, он ~аставлял н 

нагибаться и чуть ли не залезать вниз, он даже отшлепал Варнаву, КОГJ 
тот не захотел лезть туда. Только Амалия никакого внимания на этот 11 

сос не обращала, она стояла в своем красивом платье не двигаясь, и 1111 
кто не смел сделать ей замечание, иногда я подбегала к ней, брала ее n 1 
руку, но она молчала. Я до сих пор никак не могу понять, почему выШJt l 
так , что мы долго стояли у насоса, и, только когда отец наконец отош JJ , 
мы увидели Сортини, хотя он, очевидно, все это время стоял позади 11 1 
соса , прислонясь к рукоятке. Правда, вокруг бьm ужасный шум, и 111 

nросто такой, какой всегда бывает на праздниках. Дело в том, что и 
Замка прислали в подарок пожарникам еще и несколько духовых инстр 
ментов, совсем особенных, из таких труб даже ребенок без малейших у 11 
лий может извлекать самые дикие звуки, услышишьих - и кажется, 11111 
нагрянули турки, и nривыкнуть к этой музыке бьmо немыслимо, щщ 
каждом звуке так и вздрагиваешь. И опоrо, что трубы бьmи новые, к 
дому хотелось их попробовать, а раз это бьm народный праздник, то в 
и разрешали в них дуть . Вокруг нас теснилось несколько таких трубач 1 

может быть, их привлекла Амалия, собраться с мыслями бьmо про ~ ~ 
невозможно, а тут еще отец приказывал внимательно осматривать цасо 1 

оттого и Сортини, которого мы раньше и не знали, так долго оставал • 
для нас незамеченным. "Вон стоит Сортини", - шепнул наконец ощу Jl 
земан, я стояла рядом. Отец низко поклонился и сделал нам зна 
поклониться Сортини. Отец хотя и не знал его раньше, но глубоко уваж 11 
как знатока nожарного дела и часто говорил об этом дома, потому ДJIH 
нас было большой неожиданностью и большим событием, что мы вдр 1 
увидали живого Сортини. Но Сортинн не обратил на нас внимания - 11 
по личной прихоти, а как все. чиновники, он выказьmал полное безр 11 
личие к людям. Кроме того, он очень устал, и только служебный д< 111 
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удерживал его тут, внизу; иным представительство бывает в тягость, но 
это вовсе не значит, что они - из самых плохих чиновников; другие чи­

llовники и слуги, раз они пришли сюда, смешиваются с толпой, с народом, 
110 Сортинн стоял у насоса, и всякого, кто пытался подойти к нему с ка­
кой-нибудь просьбой или лестью, он отпугивал своим молчанием. Позтому 
он нас заметил еще позже, чем мы его. И только когда мы почтительно 
ноклонились и отец стал извиняться за нас, он посмотрел на нас, взглянул 

на всех по очереди усталыми глазами; казалось, он вздыхает оттого, что 

мы подходим друг за другом, пока его взгляд не остановился на Амалии, 
11а которую ему пришлось nоднять глаза, потому что она куда выше 

ero. Тут он опешил, перескочил через рукоятку насоса, чтобы подойти 
1юближе к Амалии, и мы, не разобрав, в чем дело, все, во главе с ощом, 
нвинулись было ему навстречу, но он остановил нас, подняв руку, а 

1ютом махнул, чтобы мы уходили. Вот и все. Мы стали ужасно дразнить 
Амалию, что она наконец нашла жениха, и очень веселились весь день, 
ничего не подозревая. Но Амалия стала молчаливее, чем обычно. "Видно, 
о11а по уши влюбилась в Сортини",- сказал Брунсвик; ведь он человек 
•·рубый и таких людей, как Амалия, никак не понимает; но на этот раз 
нам показалось, что он почти прав, вообще мы весь день дурачились, и 
t~ce, даже Амалия, были словно оглушены сладким вином из Замка, когда 
·•а полночь вернулись домой". "А Сортини?"- спросил К. "да, Сортини,­
сказала Ольга. - Несколько раз я видела Сортинн мимоходом, во время 
11раздника, он сидел на рукоятке насоса, скрестив руки на груди, и не дви­

rался, пока за ним не приехал экиnаж из Замка. даже на маневры noжap­
llыx он не пошел, а наш отец, надеясь, '\ТО Сортинн на него смотрит, пре­
llзошел всех мужчин своего возраста". "И вы больше о нем ничего не слы­
шали?- спросил К.- Ведь ты, кажется, очень его nочитаешь?" "да, по­
читаю,- сказала Ольга,- а услыхали мы о нем скоро. На следующее утро 
11ас, с похмелья, разбудил крик Амалии, все тут же заснули снова, только 
11 проснулась окончательно и подбежала к Амалии. Она стояла у окна, 
нержа в руках письмо - его подал через окошко какой-то мужчина, он 
ждал ответа. Амалия уже nрочла письмо - оно бьmо короткое - и держа­
IIВ ero в оnущенной руке; я всегда любила ее, когда видела такой усталой! 
Н встала на колени и прочла nисьмо. И только я успела его прочесть, как 
Амалия, взглянув на меня, nодняла руку с письмом, но не смогла заста­
ьнть себя nеречитать его и разорвала на клочки, бросила в лицо мужчине, 
.«давшему за окном, и захлопнула окошко. Это утро оказалось решаю­
щим. Я называю его решающим, хотя весь предыдущий день, каждая его 
минута были не менее решающими". "А что бьmо в письме?"- спросил К. 
"JI.a я же еще об этом ничего не сказала, - ответила Ольга, - письмо бьmо 
tiT Сортини, адресовано девушке с гранатовыми бусами. Передать содер­
.«uние я не в силах. Это было требование явиться к нему в гостиницу, 
11ричем Амалия должна бьmа идти туда немедленно, так как через полча­
, .• Сортинн уезжал. Письмо было написано в самых гнусных выражеНИ.IIх, 
11 таких никогда и не слыхала и поняла их лишь наполовину, по догадке. 

Кто не знал Амал101, тот, наверно, счел бы обесчещенной девушку, кото­
lюй смеют так писать, даже если бы до нее никто и не дотраrивался. 
И письмо бьmо не любовное, без единого ласкового слова, наоборот, Сор­
емни явно злился, что встреча с Амалией так его задела, оторвала от его 
ttnнзанностей. Мы nотом сообразили, что Сортини, вероятно, хотел уже с 
11счсра уехать в Замок и только из-эа Амалии остался в Деревне, а утром, 
1••ссердившись, что ему и за ночь не удалось забыть Амалию, написал ей 
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письмо. Такое письмо возмутило бы любую девушку, даже самую хлад· 
нокровную, но потом, быть может, другую, не похожую на Амалию, одо· 
лел бы страх из·за гневного, угрожающего тона письма, а вот у Амалии 
оно вызвало только возмущение, страха она не знает - ни за себя, ни за 
других. И когда я снова забралась в кровать, повторяя про себя отрывок 
фразы, которой кончалось письмо: " ... и чтобы ты немедленно явилась, не 
то ... "- Амалия все стояла у окна и выглядывала во двор, словно жд;&щl 
других посланцев и готова бьmа со всеми обойтись как с первым". ''Так 
вот они какие, чиновники,- нереu.mтельно сказал К.,- значит, есть среди 
них и такие зкземмяры. А что же сделал твой отец? Надеюсь, он пожа· 
ловалея на Сортинн в соответствующие инстанции, если только он не 
предпочел более короткий и верный путь - прямо пойти в гостиницу. Но 
самое отвратительное во всей этой истории совсем не обида, которую на· 
несли Амалии, обиду легко исправить, не понимаю, почему ты именно 
этому придаешь такое преувеличенное значение; почему зто Сортинн на· 
век опозорил Амалию своим письмом, а так можно подумать по твоему 
рассказу, но ведь это совершенно нелепо, и вовсе не трудно бьmо добитьс11 
для Амалии полного удовлетворения, и через два·три дня вся истори11 
была бы забыта; Сортинн вовсе не Амалию опозорил, а себя самого. И 
меня пугает именно Сортини, пугает самая возможность такого злоупо· 
требпения властью. То, что не удалось в этом случае, потому что бьmо вы· 
сказано слишком ясно и отчетлив-:> и нашло у Амалии решительный от· 
пор, то в тысяче других случаев, при других менее благоприятных об­
стоятельствах, могло бы вполне удаться, причем незаметно для всех, дажо 
для пострадавшей". 

''Тише, - сказала Ольга, - Амалия сюда смотрит". Амалия уже накор­
мила родителей и теперь стала раздевать мать; она только что развязала 
ей юбку, закинула руки матери себе на шею, слегка приподняла ее, сняла 
с нее юбку и осторожно посадила на место. Отец, всегда недовольный тем, 
что мать обслуживали раньше, чем его, - конечно, потому, что мать бы11• 
гораздо беспомощнее его, - попытался раздеться сам, очевидно намере· 
ваясь попрекнуть дочь за ее воображаемую медлительность, но, хотя он 
начал с самого легкого и второстепенного, ему никак не удавалось снит• 

громадные ночные туфли, в которыхболталисьего ступни; хрипя и зады· 
хаясь, он наконец отказался от всяких попыток и снова застыл в своем 

кресле. 

"Самого важного ты не понимаешь, - сказала Ольга, - может быth, 
в остальном ты прав, но самое важное то, что Амалия не пошла в гостн· 
ницу; то, как она обошлась с nосьmьным, еще сошло бы, это можно было 
бы замять, но тем, что она не пошла, она навлекла проклятие на нашу 
семью, а при этом и ее обращение с посланцем сочли непростительным, 
более того, официально зто обвинение и было выдвинуто на первый 
ман". "Как!- крикнул К. и сразу понизил голос, когда Ольга умоляюще 
подняла руку.- Уж не хочешь ли ты, ее сестра, сказать, что Амалия долж· 
на была послушаться Сортинн и побежать к нему в гостиницу?" "Нет, 
сказала Ольга,- упаси меня бог от такого подозрения, как ты мог даж11 
подумать? Я не знаю человека, который во всех своих поступках был б111 
более прав, чем Амалия. Правда, если бы она пошла в гостиницу, я бы м 
тут оправдала ее, но то, что она туда не пошла, я считаю ее геройством . lte~ 

насчет себя скажу тебе откровенно: если бы я получила такое письмо, м 
пошла бы туда непременно. Я не вынесла бы страха перед тем, что м1" 
грозило, это могла только Амалия. Однако выходов бьmо много: друга м, 
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например, нарядилась бы, потратила на это какое-то время, потом отпра­
вилась бы в гостиmщу, а там узнала, что Сортинн уже уехал, - ведь могло 
быть и так, что, отослав письмо, он тут же и уехал, это вполне возможно, 
у господ настроение переменчивое. Но Амалия поступила иначе, совсем не 
так, слишком сильно ее обидели, опого она и ответила без раздумья. 
Но если бы она для видимости послушалась и перешагнула бы тогда по­
рог гостиницы, то можно было избежать, отвести все обвинения, тут у нас 
есть умнейшие адвокаты, они умеют любую мелочь употребить на пользу, 
но ведь в этом случае даже такой блаrоприятиой мелочи не бьvю. Напро­
тив, тут было и неуважение к письму Сортини, и оскорбление посьmьно­
•·о". "Но при чем тут какие-то обвинения, при чем тут адвокаты? Неужто 
из-за преступного поведения Сортинн можно было в чем-то обвинить Ама­
нию?" "Конечно, можно,- сказала Ольга.- Разумеется, не по суду, да и 
наказать ее непосредственно не наказывали, но все же и ее, и всю нашу 

семью наказали другим способом, а насколько это наказание сурово, 
rы, наверно, уже стал поннмать. Тебе это кажется чудовищным н неспра­
недливым, но так во всей Деревне считаешь только ты единственный, 
/I.ЛЯ нас такое мнение очень благоприятно, оно бы нас очень утешало, если 
бы не покоялось на явных заблуждениях. Это я могу легко доказать те­
бе, извини, если при этом я заговорю о Фриде, но между Фридой и Клам­
мом тоже вышла - не считая конечного результата - очень похожая ис­

тория, совсем как между Амалией н Сортнни, однако ты, хотя сначала н 
11срепугался, теперь считаешь, что все правильно. И это не значит, что ты 
ко всему привык, нельзя так отупеть, чтобы ко всему прнвыкнуть. Проиэ­
lluдя оценку, ты просто отказываешься от прежних ошибок". "Нет, Оль­
•·а , - сказал К.- Не понимаю, зачем ты втягиваешь Фриду в это дело, там 
~о:Jtучай совсем другой, перестань путать такие разные вещи и рассказывай 
ltальше". "Прошу тебя,- сказала Ольга,- не обижайся, если я буду на­
~.:rаивать на сравнении, ты все еще заблуждаешься, н по отношению к 
Фриде тоже, когда думаешь, что надо защищать ее, не позволяя никаких 
щпоставлений. Да ее н защищать не приходится, ее надо хвалить. И если я 
ч•авниваю эти два случая, то вовсе не говорю, что они похожи, они все 

рuвно что черное и белое, и белое тут - Фрида. В худшем случае над 
Фридой можно посмеяться - я сама тогда, в пивном зале, так невоспитан-
1111 смеялась и потом об этом жалела, впрочем, тут у нас если кто смеется, 
111uчит, злорадствует или завидует, но все же над ней можно посмеяться. 
llo Амалию- если ты только с нейкровноне связан- можно только пре­
•ирать. Потому-то оба случая хоть и разные, как ты говоришь, но вместе 
,: тем они и похожи". "Нет, они не похожи,- сказал К. , недовольно пока­
ЧАtt головой. - Оставь ты Фриду в покое. Фрида не получала таких милых 
11нсулек, как Амалия от Сортини, и Фрида по-настоящему любила Клам­
мм, а кто не верит, пусть спросит у нее самой, она его и сейчас любит". 
"Jta разве это большая разница?- спросила Ольга.- Неужели, по-твоему, 
К11uмм не мог .паписать Фриде такое же письмо? Когда эти господа отры· 
••ннся от своих письменных столов, они все становятся такими, им ни­

• •к не приладиться к жизни, они тогда могут в рассеянности и нагрубить, 
tlfiiiBдa не все, но многие. Может быть, письмо к Амалии он набрасывал 

'
•ассеянно, совершенно не размышляя над тем, что выходило на бумаге. 
»rкуда нам знать мысли господ? Разве ты сам не слышал или тебе не рас­

• '111\зывали, каким тоном Кламм разговаривает с Фридой? Всем известно, 
111кой Кламм грубиян, говорят, что он часами молчит и вдруг скажет та­
•УМJ грубость, что оторопь берет. Про Сортинн ничего такого не известно, 
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потому что он сам никому не известен. В сущности, про него только то и 
знают, что его ими похоже на имя СорДIПIИ, и, если бы не это сходство n 
именах, его вообще никто не знал бы. Да и как специалиста по пожарн · 
му делу его, наверно, тоже путают с Сордини, тот и есть настоищий спе· 
циалист и сам пользуется сходством их имен, чтобы свалить на Сортинн 
представительские обязанности, а самому спокойно работать. А когда у 
такого неопытного в обыденной жизни человека, как Сортнни, вдруr 
вспыхивает любовь к деревенской девушке, чувство, конечно, принимает 
иную форму, чем когда влюбляетси какой-нибудь столяр-подмастерье. 
И кроме того, надо помнить, что между чиновником и дочкой сапожни· 
ка- огромнаJI пропасть и через нее надо как-то перебросить мост, вот 
Сортинн и пыталси сделать это по-своему, другой, может быть, поступил 
бы иначе. Правда, считается, что мы все принадлежим Замку, и никакой 
пропасти нет, и никаких мостов строить не надо; может бьпь, в обычных 
условиях это и так, но, к сожалению, у нас была возможность убедитьси, 
что, когда с этим столкнешься, все обстоит иначе. Во всяком случае, 
теперь тебе поведение Сортинн должно стать попятнее и не казаться таким 
уж чудовищным, да это и на самом деле так; по сравнению с поведением 

Кламма все куда поНJiтнее, а заинтересованному лицу перенести его ro· 
раздо легче. Если Кламм напишет самое нежное письмо, оно будет непри· 
ятней, чем самое грубое письмо Сортини. Поймимени правильно, ведь '' 
не смею судить о Кламме, и только их сравниваю оттого, что ты проти 
вишься всякому сравнению. Ведь Кламм - командир над женщинами, 011 
приказывает то одной, то другой явиться к нему, никого долго не терпит, 
и как приказал явиться, так приказывает и убраться. Ах, да Кламм 11 
труда себе не даст писать письма. И неужто по сравнению с этим тебе ещ 
кажется чудовищным, когда такой живущий в полном уединении челове , 
как Сортини, чье отношение к женщинам вообще никому не известно, 
вдруг садится и своим красивым чиновничьим почерком пишет письмо, 

хотя и отвратительное. А если доказано, что Кламм ничуть не лучше Сор 
тини, а, скорее, наоборот, так неужели любовь Фриды может что-нибуд11 
изменить в пользу Кламма? Поверь, отношение жеюцин к чиновникам 
определить очень трудно или, вернее, всегда очень легко. В любви тут не· 
достатка нет. Несчастной любви у чиновников не бывает. Поэтому ниче•·о 
похвального нет, если про девушку скажут - и я говорю далеко не только 

о Фриде,- что она отдалась чиновнику только потому, что любила его . Д., 
она его любила и отдалась ему, так оно и бьmо, но хвалить ее за это нечеrо . 
Но Амалия-то не любила Сортини, скажешь ты. Ну да, она его не любила, 
а может быть, и любила, кто разберет. Даже она сама не разберется. Как 
она может решить, любила она или нет, когда она сразу его так оттолк· 
пула, как еще ни одного чиновника никогда не отталкивали? Варнава •·u· 
ворит, что ее и сейчас иногда дрожь берет, стоит ей вспомнить, как она < 
гда, три года назад, захлопнула окошко. И это правда, вот почему ее ни 1 
чем нельзя спрашивать. Она покончила с Сортинн и больше ничего не з11 
ет, а любит она его или нет- ей неизвестно. Но мы-то все знаем, •r·ao 
женЩЮfы не могут не любить чиновников, когда те вдруг обратят на ни 
внимание; более того, они уже любят чиновников заранее, хоть и пытаюr 
ся отнекиваться, а ведь Сортинн не только обратил внимание на Амалию 
он даже переnрыгнул через рукоять насоса ногами, онемевшими от СИI\ 

HИJI за письменным столом, он перепрыгнул через рукоять! Но, как 1a.r 
сказал, АмалИJI - исключение. Да, она это подтвердила, когда отказалu 
пойти к Сортини. Уж это ли не исключение? Но если бы она, кроме т rн, 
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Jf не любила Сортини, то тут исключение стало бы из ряда вон выходящим, 
то и понять было бы невозможно. Конечно, в тот день на нас нашло ка­
кое-то затмение, но и тогда, словно в тумане, мы как будто углядели в 
Амалии какую-то влюбленность, и это показывает, что мы хоть немного, 
110 соображаем. И если теперь все сопоставить, какая же разница останетси 
между Амалией и Фридой? Только та, что Фрида сделала то, от чего Ама- V 
лия отказалась". "Возможно, - сказал К.,- но для меня главная разни· 
ца в том, что Фрида - моя невеста, Амалия же в основном интересует ме· 
н я только потому, что приходится сестрой Варнаве, посьmьному из Замка, 
1-1 судьба ее, быть может, связана со .службой Варнавы. Если бы какой-то 
чиновник нанес ей такую вопиющую обиду, как мне сначала показалось по 
воему рассказу, меня бы это очень затронуло, но и то больше как обще­
ственное явление, чем как личная обида Амалии. Но теперь, по твоему же 
рассказу, картина совершенно изменилась, правда не совсем для меня по­

нятным образом. Тебе как рассказчику я доверяю и потому охотно го­
ов совсем пренебречь зтой историей, тем более чrо я не пожарник и меня 
ортини никак не касается. А вот Фрида меня касается, потому мне и 
транно, что ты, кому я так доверял и всегда готов доверять, все время 

акимн-то косвенными путями, ссьmаясь на Амалию, пытаешься напа­
дать на Фриду, вызвать во мне подозрения. Не хочу думать, что ты это 
делаешь с умыслом, тем более со злым умыслом, иначе мне давно следо· 
1 ало бы уйти. Нет, тут у тебя никакого умысла нет, просто обстоятельства 
ебя к этому вынуждают: из любви к Амалии ты хочешь возвысить ее, 

1 ознести над всеми женщинами, а так как для этого ты в самой Амалии 
ничего особо похвального найти не. можешь, то выручаешь себя тем, что 
rrринижаешь друтих женщин. Поступила Амалия всем на удивление, но 
11ем больше ты об этом П<?ступке рассказываешь, тем труднее решить, 
начителен он или ничтожен, умен или глуп, героичен или труслив, потому 

11 о АмЗJJия глубоко в душе затаила причину своего поступка, никому у 
нее ничего не выведать . Фрида же, напротив, ничего удивительного не еде· 
нала, она только последовала зову сердца, что ясно всикому, кто подой· 
нет к ее поступку доброжелательно, каждый может это проверить, сплет­
НRм тут места нет. Но я-то не желаю ни унижать Амалию, ни защищать 
риду, я только хочу тебе разъяснить, каковы наши с Фридой отношения 

11 почему всякое нападение на Фриду, всякая угроза Фриде угрожает и 
моему существованию. Я прибьm сюда по доброй воле и по доброй воле 
rут остался, но все, что произошло за это время, и особенно мои виды на 
удущее - хотя они и туманны, но имеются, - всему этому я обязан Фри­

не, чего и оспаривать никак нельзя . Меня, правда, приняли в качестве зем-
11 мера, но все это одна видимость, со мной ведут игру, меня гонят из всех 
1( мов, со мной и сегодня ведут игру, но насколько теперь зто делаетси 
о стоятельнее, видимо, я для них стал чем-то более значительным, а это 
уже что-то значит, теперь у меня есть хоть и невзрачный, но все же дом, 
нужба, настоящая работа, есть невеста, она берет на себя часть моих обя· 

1 нностей, когда я занят другими делами, я на ней собираюсь жениться, 
1 ть членом общины, у меня кроме служебных отношений есть и личная, 
нравда до сих пор не использованная, связь с Кламмом. Разве этого мало? 
когда я прихожу к вам, кого вы приветствуете? Кому рассказываете 

t торию своей семьи? От кого ты ждешь возможности, пусть мизерной, 
11усть маловероятной, возможности получить какую-нибудь помощь? 
ж конечно, не от меня, того самого землемера, которого, например, еще 

11 делю тому назад Лаземаи и Вруневик силой вьrnудили покинуть их дом, 
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нет, ты надеешься на помощь человека, который уже в состоянии что-то 
сделать, а этим я обязан Фриде, Фриде настолько скромной, что поnро· 
буй спроси ее, так ли это, и она наверняка скажет, что знать ничего не 

знает. И все же выходит, что Фрида в своем певедении больше сделала, 
чем Амалия при всей своей гордости: видишь ли, мне кажется, что помо· 
щи ты ищешь для Амалии. И у кого же? Да, в сущности, разве не у той же 
Фриды?" "Неужто я так нехорошо говорила о Фриде? - сказала Ольга. -
Я вовсе этого не хотела, думаю, что и не говорила, хотя все возможно, 

ведь положение у нас такое, что мы со всем светом в раздоре, а начнешь 

жаловаться- и тебя заносит бог знает куда. Конечно, ты и в этом прав, те· 
перь между нами и Фридой огромная разница, и ты правильно подчеркну11 
это еще раз. Три года назад мы были дочками бюргера, а Фрида - сиро· 
той, служанкой в трактире, мы проходили мимо, даже не глядя на нее ; 

конечно, мы вели себя слишком высокомерно, но так нас воспитали . 
Однако в тот вечер, в гостинице, ты уж мог заметить, какие теперь сложи· 

лись отношения: Фрида с хлыстом в руках, а я- в толпе слуг. Но дело об­
стоит еще хуже. Фрида может нас презирать, это соответствует ее поло· 
жению, это вызвано теперешними обстоятельствами. Но кто нас только не 
презирает? Те, кто решает презирать нас, сразу попадают в высшее об­
щество. Знаешь ли ты преемницу Фриды? Ее зовут Пепи. Только позавчс· 
ра вечером я с ней познакомилась, раньше она служила горничной. Так 
вот, она иревзошла Фрицу в презрении ко мне. Она увидела в окно, что 11 
иду за пивом, побежала к двери и заперлась на ключ, мне пришлось долrо 
оросить ее, обещать ей ленту, которой я завязываю косу, пока она нако· 
нец не открыла мне . А когда я ей отдала эту ленту, она швырнула ее 11 
уrол. Что ж, пусть презирает меня, все-таки я как-то завишу от ее хора· 
шего отношения и она работает в буфете гостиницы, правда только врс· 
менно, нет в ней тех качеств, которые нужны для постоянной службы . 
Достаточно послушать, как хозяин разговаривает с этой Пепи, и сравнить, 
как он разговаривал с Фридой. Но это вовсе не мешает Пепи презират1о 
Амалию, ту Амалию, от одного взгляда которой эта самая Пепи со всеми 
своими косичками и бантиками вылетела бы из комнаты во сто р1·1 
скорей, чем ее моrли бы унести ее толстые ноrи. А какую возмутительнум• 
болтовню про Амалию мне пришлось снова выслушать от нее вчера вечtо · 
ром, пока посетители не ветупились за меня, хоть и ветупились они так, 

как ты тогда вечером видел". "До чего ты напугана,- сказал К. - Всд1о 
я только поставил Фриду на подобающее ей место, но вовсе не собиралс:м 
вас принижать, как ты себе представляешь. Конечно, и я чувствую в вawoll 
семье что-то необычное, но почему это может стать поводом к преЗJХ'· 
нию- я не понимаю". "Ах, К.,- сказала Ольга,- боюсь, что ты еще noll 
мешь почему. Неужели тебе никак не понятно, что поступок Амалии бt.tll 
причиной того, что все стали презирать нас?" "Это было бы слишком 
странно, - сказал К. - Можно восхищаться Амалией или осуждать ее, 1111 

презирать? А если даже по непонятны м мне причинам Амалию дейстiiМ· 
тельно презирают, то почему же зто презрение распространяется на всt'• 

вас, на вашу ни в чем не повинную семью? То, что тебя, например, пре·tм 
рает Пепи,- просто безобразие, и, если я когда-нибудь попаду в ту гости · 
ницу, я ее проучу!" "Нелегкая была бы у тебя работа, К.,- сказала Ощ, 
ra, - если бы ты взялся переубеждать всех, кто нас презирает, ведь Bt:f 
исходит из Замка. Мне хорошо помнится утро следующего дня. Брущ· 
вик -он тогда бьm у нас подмастерьем- пришел, как всегда, отец выд111 
ему работу и отправил ero домой, и все сели завтракать, мы с Амалио• 
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тоже, нам было весело, отец, не умолкая, рассказывал о празднике, у не­
го были всякие планы насчет пожарной дружины, ведь в Замке своя по­
жарная дружина, они прислали на этот праздник и свою команду, с ними 

вели всякие переговоры, а господа, присутствовавшие там, видели уче­

ния нашей команды и очень лестно отозвались о ней, сравнивали с вы­
ступлением команды из Замка, и сравнение было в нашу пользу, начался 
разговор о реорганизации команды из Замка, им понадобились бы ин­
структоры из Деревни, тут речь пошла о нескольких людях, но отец 
нонадеялся, что выбор падет на него . Об этом он и рассказывал, и по своей 
нобродушной привычке - рассиживаться за столом - он сидел, раскинув 
руки, обхватив стол за всю ширь, и, когда он подымал глаза к окну и 
мотреп в небо, лицо у него было такое молодое, такое радостное и 
rюлное надежды, каким мне с тех пор уже не суждено бьmо видеть его. 
И тут Амалия с непривычной для нее сосредоточенностью сказала, что 
1 осподским речам особенно доверять не стоит,, в подобных обстоятель-
твах господа любят говорить что-нибудь приятное, но все это имеет мало 
нrачения или вовсе ничего не значит, они только скажут и тут же забудут 
навсегда, правда, в следующий раз можно попасться на эту же приманку. 
Мать запретила ей такие разговоры, отец посмеялся над ее скороспелыми 
мудрствованиями, но вдруг запнулся, казалось, он что-то ищет, словно 

1 друг чего-то хватился, но тут же вспомнил: Брунсвик ему рассказывал 
11ро какого-то посыльного, про какое-то разорванное письмо, и отец спро­

·ил, знаем ли мы об этом, и кого это касается, и что произошло . Мы про­
молчали. Варнава - он тогда был проказлив, как молодой барашек, -
•казал что-то совершенно глупое или дерзкое, мы заговорили о другом, и 

1 се позабьmось". 

18 

Накаание для Амалии 

"Но вскоре на нас со всех сторон посыпались вопросы насчет 
1111сьма, стали приходить друзья и враги, знакомые и чужие, но никто 

11 задерживался, и лучшие друзья больше всех торопились распрощаться . 
Jl 1 еман, обычно такой медлительный и важный, вошел, как будто хотел 
1111 верить, какого размера наша комната, окинул ее взглядом, и все по-

rlже бьmо на страшную детскую игру, когда Лаземаи стал уходить, а отец, 
нsмахиваясь от обступивших его людей, поспешил бьmо за ним до порога 
1 nотом остановился. Пришел Брунсвик и отказался от работы, сказал 
ооершенно честно , что хочет работать самостоятельно . Умная голова, су-
1 1 использовать подходящий момент. Приходили заказчики, выиски­
llи у оща в кладовой свою обувь, которую отдали ему в починку; 

11 1чала отец пробовал отговаривать заказчиков - и мы его по.rщержива-
•ш , как могли,- но потом он отступился и молча помогал людям ра­

"'' кивать обувь, в книге заказов вычеркивалась строчка за строчкой, зa­
IIICЫ кожи, сданные нам, выдавались обратно, долги вьmлачивались , все 
11111 без малейших пререканий, все бьmи довольны, что удалось так быст-
1111 и навсегда порвать отношения с нами, и даже если кто-то терпел убы-

11 , это ни во что не ставилось . И наконец, как можно было предвидеть, 
111н вился Зееман, начальник пожарной дружины, вижу, как сейчас , всю 
н сцену : Зееман, огромный, сильный, но слегка сгорбленный, из-за бо-
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лезни легких, всегда серьезный- он совсем не умел смеяться,- стоит по· 
ред моим отцом, которым он вечно восхищался и даже в дружеской бо· 
cene обещал ему должность заместителя начальника пожарной дружины, 
а теперь пришел объявить, что дружина освобождает его и просит вернут• 
диплом пожарника. Все, кто бьm в нашем доме, побросали свои дела и 
столпились вокруг этих двух мужчин. Зееман l:le может выговорить ни 
слова, только все похлопывает отца по плечу, будто хочет выколотить и~ 
него те слова, какие он сам должен сказать, но найти не может. При этом 
он все время смеется- видно, хочет этим успокоить и себя, и всех друrих , 
но, так как он смеяться не умеет и люди никогда не слышали, чтобы 011 
смеялся, никому и в голову не приходит, что это смех. А наш отец за этот 
день уж так устал, так расстроился, что ничем помочь не может, и кажетсм , 

что он до того утомился, что вообще не соображает, что тут происходит . 
И все мы тоже бьmи расстроены не меньше его, но по моЛодости мы ни 
как не моrли поверить в полный крах, мы все время думали, что среди 
nосетителей наконец найдется человек, который прикажет всем остано· 
виться и повернет все обратно. Нам, по нашему недомыслию, казалось, чтс1 
Зееман особенно подходит для такой роли. С напряжением ждали мы, чтс1 
сквозь этот непрестанный смех наконец прорвется разумное слово. HIJI 
чем же и можно было смеяться, как не над глупейшей несправедливостью 
по отношению к нам. Господин начальник, господин начальник, думаJJИ 
мы, да скажите же вы наконец этим людям все, и мы теснились поближе k 

нему, но от этого он только нелепо топтался на месте. Наконец он всо· 
таки заговорил, хотя и не для исполнения наших тайных желаний, а повм· 
нуясь подбодряюшим или недовольным возгласам окружающих. Мы веt 
еще надеялись на него. Он начал с высоких похвал отцу. Он назвал el'll 
украшением дружины, недосягаемым примерам для потомков, незамо· 

нимым членом общества, чья отставка пагубно отзовется на дружино . 
Все было бы прекрасно, если б он на этом закончил! Но он продолжал m · 
варить. Если теперь члены дружины все же решились оросить отца, ко 
нечно временно, уйти в отставку, то надо понять серьезность причи11, 
заставивших их сделать это. Если бы не блестящие достижения отца 111 
вчерашнем празднике, дело не зашло бы так далеко, но именно эти с1·о 
блестящие достижения особенно привлекли к нему внимание властеА; 
теперь на дружину направлены все взгляды, и еще больше, чем прежде, 
она должна охранять свою незапятнанную репутацию. Однако случилос• 
так, что обидели посыльного из Замка, и теперь дружина не нашла друrн· 
го выхода, а он, Зееман, взял на себя тяжкую обязанность объявить on 
по м отцу. И пусть отец не затрудняет ему выполнение этой тяжелоА 
обязанности. И как же Зееман был рад, что наконец все вьmожил; в уао· 
ренности, что все сделано, он отбросил излишнюю щепетильность и, ука 
зывая на диплом, висевший на стене, пальцем поманил его к себе. От011 
кивнул и пошел снимать диплом, но руки у него так дрожали, что он н• 

мог снять его с гвоздя, тогда я забралась на стол и помогла ему. С этоll 
минуты все было кончено, отец даже не вынул диплома из рамки, а так цо. 
ликом и отдал Зееману. Потом сел в угол и больше не шевелился, нм ~· 
кем не разговаривал, так что мы сами, как умели, рассчитались со всеми 

клиентами". "Но в чем же ты тут видишь влияние Замка?- спросил К. 
Пока что никакого вмешательства оттуда не видно. Пока что по твоему 
рассказу виден только бессмысленный страх людей, их злорадство по JIO· 

воду неудач ближнего, иенадежиость их дружбы, а это встречается всюду 
Твой отец, как мне кажется, проявил некоторую мелочность: что такоо,1 
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сущности, этот диплом? Только подтверждение его способностей, но 
их-то он не лишился. Если эти способности сделали его неэаменимым, 
тем лучше, и этот начальник попал бы в весьманеловкое положение, если 
~ы твой отец при первых же его словах просто швырнул ему диплом под 
ноги. Но самым существенным мне кажется то, что ты даже не упомянула 
uб Амалии, а сама Амалия, которая все это нацелала, наверно, стояла спо­
койно в стороне и смотрела на все это опустошение?" "Нет,- сказала Оль-
1'8,- упрекать никого нельзя, никто не мог поступить по-другому, тут уже 
действовало влияние Замка". "Влияние Замка,- повторила Амалия, не­
заметно вошедшая со двора; родители давно легли спать. - Рассказывает 
11сякие сказки про Замок? Все еще сициrе тут вместе? Вець ты, К., хотел 
сразу распрощаться с нами, а сейчас уже десятый час. Разве тебя вообще 
11олнуют все эти истории? Тут есть люди, которые такими историями 
11росто IUIТаются, сяцут ряцком, вот как вы сейчас сициrе, и угощают 
щ)уr дружку россказнями; но ты, по-моему, к таким люцям не прииадле· 

жишь". "Вот именно,- сказал К.,- принацлежу, а люди, которых такие 
истории не волнуют и которые предоставляют другим волноваться, меня 

11икак не интересуют". "Да, конечно,- сказала Амалия,- но заинтересо­
•анность у людей тоже бывает разная, я слыхала об одном молодом чело­
llеке, который день и ночь думал только о Замке, все остальное забросил, 
бuялись за его умственные способности, потому что все его мысли были 
rам, наверху, в Замке. Но в конце концов выяснилось, что цумал он вовсе 
11е обо всем Замке, а о дочке какой-то уборщицьr из канцелярий, наконец 
нн заполучил ее, тогда все стало на место". "Думаю, что этот человек мне 
~ы понравился",- сказал К. "Сомневаюсь, чтоб этот человек тебе по-
11равился,- сказала Амалия.- Вот его жена- возможно! Ну, не стану 
1ам мешать, пойцу спать, и огонь придется потушить, из-за родителей: 
обычно они сразу засыпают очень крепко, но через час настоящему сну 
уже конец, и тогда им мешает даже самый слабый отсвет. Спокойной 
tючи!" И действительно, сразу стало темно. Амалия, очевицно, постлала 
•обе где-то на полу, поближе к родительской кровати. "А что это за моло· 
1111й человек, про которого она говорила?"- спросил К. "Не знаю,- ска· 
tiiJia Ольга,- может быть, Брунсвик, хотя ему это не совсем подходит, 
может быть, и кто-то другой. Ее не так легко понять, потому что часто не 
шаешь, с насмешкой она говорит или всерьез. Чаще всего она говорит 
, ерьезно, а звучит как насмешка". "Оставь этот тон!- сказал К.- И как 
'''' nопала в такую зависимость от нее? Неужели так уже бьmо и перед 
•семи несчастьями? Или стало потом? Разве у тебя никогда не бывает 
*с:Jiания стать независимой от нее? И наконец, имеет ли эта зависимость 
tr.11кие-то разумные основания? Она ведь младшая, сама должна слушаться 
, 111рших. Виновата она или не виновата, но все несчастье на семью навлек­
''" именно она. И вместо того, чтобы изо дня в день оросить прощения у 
"аждоrо из вас, она задирает голову выше всех, ни о чем не беспокоится, 
t••·•ве что из милости о родителях, не желает, как она выражается, чтобы 
'е 1юсвящали во все эти дела, а когда она наконец удостаивает вас разго­

•~tром, так хоть и говорит она серьезно, а ее слова звучат насмешкой . 
._.ожет быть, она забрала власть своей красотой, о которой ты так часто 
у1юминаешь? А ведь вы, все трое, очень похожи, однако то, чем она от вас 
••t\l>иx отличается, во всяком случае говорит не в ее пользу: уже с первого 

111"18, как только я ее увидел, меня отпугнул ее тупой, веласковый взгляд. 
А tютом, хоть она и млацшая, но по ее внешности это никак не заметно, 
v 11се виц безвозрастный, свойственный женщинам, которые хотя почти и 
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не стареют, но н никогда, в сущности, не выглядят молодыми. Ты ви· 
дншь ее каждый день, н ты едва ли замечаешь, какое у нее жесткое лицо . 
Потому, если хорошенько подумать, я никак не могу принять всерьо·• 
влюбленность Сортини; может быть, он этим письмом хотел ее только 
обидеть, а вовсе не позвать к себе?" ''Про Сортнин я разговаривать ио 
хочу, - сказала Ольга, - от этих господ нз Замка всего можно ожндат~ 
н самой красивой, н самой безобразной девушке. Но во всем остальном 
насчет Амалии ты совершенно ошибаешься. Пойми, у меня нет никаких 
оснований располагать тебя в пользу Амалии, н если я пытаюсь зто сдо· 
лать, то только ради тебя же. Амалия каким-то образом стала причиной 
всех наших несчастий, это верно, но даже отец, который тяжелее всех 
пострадал от этого, он, никогда не умевший выбирать слова н сдерживать· 
ся, особенно у себя дома, даже он в самые худшие времена никогда IlM 
единым словом не попрекнул Амалию. И не потому, что одобрял ее tШ· 
ведение,- разве он, такой поклонник Сортинн, мог это одобрить?- 1111 
н отдаленно не мог ее понять: он бы охотно пожертвовал для Сортинн и 
собой, и всем, что у него бьmо, правда, не так, как оно на самом де110 
случилось, когда Сортини, вероятно, очень разгневался . Говорю "вероит· 
но", потому что мы больше ничего о Сортинн не слыхали, н если он до сих 
пор жил замкнуто, то теперь как будто его н вовсе не стало. Но ты бм 
посмотрел на Амалию в те времена. Все мы знали, что никакого опредо· 
ленного наказания нам не будет. От нас все просто отшатнулись. И здеш· 
ние люди, и весь Замок. Но если отчужденность здеumнх людей для на.:, 
разумеется, была явной, то о Замке мы ничего не знали. Ведь Замок "' 
причинял нам раньше никаких забот, как же мы могли заметить перемt~· 
ну? Но это молчание было хуже всего . Совсем не то, что отчужденнос1~ 
здешних людей, они же отошли от нас не по какому-то убеждению; можоt 

быть, ничего серьезного против нас у них и не бьmо, тогда такого ПJ't'· 
зрения, как нынче, никто еще не nроявлял, они только из страха м 

отошли, а потом стали ждать, как все пойдет дальше. И нужды нам по~<• 
что бояться было нечего, все должники с нами расnлатнлнсь, расчеты бы1111 
в нашу пользу; если нам не хватало продуктов, нам тайком помоrаJIИ 
наши родичи, это бьmо нетрудно, только что собрали урожай, правда , у 
нас своего поля не бьmо, а помогать в работе нас никто не звал, и мы впс1• 
вые в жизни были вынуждены почти что бездельничать. Так мы н проси 
дели всей семьей, при запертых окнах и дверях, всю июльскую и августоn· 
скую жару. И ничего не случалось. Никаких вызовов, никаких повестоk , 
никаких известий, никаких посещений,- ничего". "Ну, знаешь,- сказм11 
К.,- раз ничего не случалось н никакое наказание вам не грозило, чего*' 
тогда вы боялись? Что вы за люди!" "Как бы тебе это объяснить? - ска·•• 
ла Ольга. - Мы ведь боялись не того, что придет, мы уже страдали от тн 
го, что было, мы и теперь жили под наказанием. Ведь люди в Деревне то11• 
ко того и ждали, что мы к ним вернемся, что отец снова откроет маСТСI"~­

скую, что Амалия, которая прекрасно шила платья, снова станет бри1• 
заказы, разумеется у самых знатных, ведь все люди сожалели о том, чтн 

они наделали : когда такое уважаемое семейство вдруг совершенно искщн 
чают из жизни в Деревне, каждь1й от этого что-то теряет, но они счнтш1и, 
что, отрекаясь от нас, они только выполняют свой долг, мы на их мсс1• 
поступили бы точно так же. Они даже точно не знали, в чем дело, тоЛЫ<II 
тот посыльный вернулся в гостиницу, держа в кулаке клочки бумаtи 
Фрида видела, как он уходил, потом- как он пришел, nерекинулась с ним 
несколькими словами н сразу разболтала всем то, что узнала, но опин 
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аки вовсе не из враждебных чувств по отношению к нам, а просто из чув­
ства долга, на ее месте каждый счел бы это своим долгом. Но, как я уже 
оворила, людям больше всего пришелся бы по душе счастливый конец 
\сей истории. Если бы мы вдруг пришли и обьявили, что все уже в порид­
е, что, к примеру, тут произошло недоразумение и оно уже полностью 

лажено или что хоти тут и бьm совершен проступок, но он уже исправлен, 
льше того : людям было бы достатоtmо услышать, что нам благодари 

1ашим связим в Замке удалось замить эту историю, - тогда нас наверня­
а приняли бы с распростертыми объитиями, целовали, обнимали, устран­
али бы праздники, так уже не раз на моих глазах случалось с другими. 

llo даже и такие сообщенИJI были не нужны; если бы мы только сами вы· 
щли к людям, решились бы восстановить прежние свизи, не говори ни 
Jюва об истории с письмом, этого бьmо бы вполне достатоtmо, с радостью 

11се отказались бы от всиких обсуждений, ведь тут, кроме страха, всем бы· 
11о ужасно неловко, потому от нас и так отшатнулись, чтобы ничего об 
пом деле не слышать, ничего не говорить, ничего не думать, чтобы не 
мметь к нему никакого касательства. Когда Фрида выдала все это дело, то 
1:делала она так не из злорадства, а дли того, чтобы и себи, и других огра­
нить от него, обратить внимание всей общины, что тут произошло нечто 
1 1кое, от чего надо бьmо самым старательным образом держатьси подаль-
111 . Не мы, как семья, имели тут значение, а наша причастность ко всей 
11 й постыдной истории. И если бы мы снова вышли на свет, оставили 
ttp шлое в покое, показали всем нашим видом, что мы замили это дело -
1 оажно, каким именно способом, - и убедили бы общественное мнение, 
11 обо всей этой истории, в чем бы она ни заключалась, больше никогда 

11 будет и речи, тогда все могло бы уладиться, люди поспешили бы нам на­
( речу с прежней готовностью, и даже, если бы та история и не была 

11 нчательно забыта, люди понили бы и это, помогли бы нам ее забыть. А 
м сто этого мы все сидели дома. Не знаю, чего мы дожидались! Наверно, 

ого-то решенИJI Амалии; с того утра она захватила главенство в се~ье 
~ез особых обсуждений, без приказаний, без просьб, одним молчанием 

1 пко за него держалась. Правда, мы, все остальные, должны бьmи о 
1 rом советоваться, мы шептались с утра до вечера, а иногда отец, вне­

' 11110 испугавшись, подзывал меня к себе, и я полночи сидела на краю 
111 кровати. А иногда мы забивались в угол с Варнавой, который сначала 

1•1 нь мало понимал и в беспрестанном запале требовал обьиснений, все-
1 11 одних и тех же; видно, он уже знал, что беспеtmой жизни, ожидавшей 

111 сверстников, ему уже не видать, и мы сидели вдвоем - точно так же, 

1 сейчас с тобой, К., - не замечая, как nроходила ночь и наступало 
111 . Мать была самой слабой из нас, должно быть потому, что она не 

•••llhKO делила общее горе, но и страдала за каждого из нас, и мы со cтpa­
tiM видели в ней те изменения, которые, как мы предчувствовали, жцут 
1111 нашу семью. Любимым ее местом был уголок дивана - теnерь этого 
111 на давно уже у нас нет, он стоит в большой горнице у Брунсвика,-

11 сидела там, и мы хорошенько не знали, сnит она или, судя по дви-

111110 rуб, ведет сама с собой бесконечные разговоры. Бьmо вполне 
1 твенно, что мы непрестанно обсуждали историю с письмом, вдоль и 

'''" рек , со всеми известными нам подробностями и неизвестными по-
1 1\СТВИJIМИ, и, непрестанно соревнуясь друг с другом, nридумывали, ка­
" 1 путем благополучно все разрешить, это было естественно и неиз: 

1 , но и вредно, потому что мы без конца углублились в то, о чем хоте-
' IIO абыть. Да и какая польза бьmа от наших, хотя бы и блестищих, пла-
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нов? Ни один из них нельзя бьuю выполнить без Амалии, все это была 
лишь подготовка, бессмысленная уже хотя бы потому, что до Амалии 
наши соображения никак не доходили, а если бы и дошли, то не встретили 
бы ничего, кроме молчания. К счастью, я теперь понимаю Амалию лучше, 
чем тогда. Она терпела больше нас всех. Непонятно, как она все это вы· 
терпела и до сих пор осталась жива. Может быть, мать страдала за всех нас, 
столько напастей обрушилось на нее, но страдала она недолго; теперь ужо 
никак нельзя сказать, что она страдает, но и тогда у нее уже мысли путв· 

лись . А Амалия не только несла все горе, но у нее хватало ума все понят1., 
мы видели только последствия, она же видела суть дела, мы надеялись на 

какие-то мелкие облегчения, ей же оставалось только молчать, ЛIЩОМ к 
лицу стояла она с правдой и терпела такую жизнь и тогда, и теперь. На· 
сколько легче было нам при всех наших горестях, чем ей. Правда, нам 
приumось покинуть наш дом, туда переехал Брунсвик, нам отвели эту хн· 
жину, и на ручной тележке мы в несколько приемов перевезли сюда весk 
наш скарб. Мы с Варнавой тащили тележку, отец с Амалией подталкиваJIМ 
ее сзади; мать мы nеревезли nрежде всего, и она, сидя на сундуке, встро· 

типа нас тихими стонами. Но я помню, как мы, даже во время этих утоми· 
тельных перевозок - очень унизительных, так как нам навстречу часто 1111· 
падались возы с полей, а их владельцы при виде нас отворачивались и от· 
водили взгляд,- помню, как мы с Варнавой даже во время этих поездом 
не могли не говорить о наших заботах и манах, иногда останавливанс:~ 
посреди дороги, и только окрик отца напоминал нам о наших обязаннщ: · 
тях. Но и после переселения никакие разговоры не мог1Df изменить нашу 
жизнь, и мы только постепенно стали все больше и больше ощущать IlM 
щету. Помощь родственников прекратилась, наши средства подходили k 
концу, и как раз в это время усилилось то презрение к нам, которое тw 

уже заметил. Все nоняли, что у нас нет сил выпутаться из истории с пис1о 
мом, и за это на нас очень сердипись. Они правильно расценивали тяжку111 
нашу судьбу, хотя точно ничего и не знали; они nонимали, что сами вр1111 
ли выдержали бы такое испытание лучше нас, но тем важнее им бьuю с11 
межеваться от нас окончательно; преодолей мы все, нас бы, естествен1111, 
стали уважать, но, раз нам это не удалось, люди решились на то, что до т11 

пор только намечалось: нас окончательно исключили из всех кругов 11,. 
щества. Теперь о нас уже не говорили как о людях, нашу фами1Dfю нико 
гда больше не называли, и если о нас заговаривали, то упоминали тол1оw11 
Варнаву, самого невинного из нас, даже о нашей лачуге пошла дурная сла11, 
и, если ты проверишь себя, ты сознаешься, что и ты, войдя сюда впери1о1е , 
подумал, что презрение это как-то оправданно; позже, когда к нам инщ 111 
стали заходить люди, они морщипись от самых незначнтельных вещей, 111 
пример от того, как наша керосиновая лампочка висит над столом. д и• 
же ей еще висеть, как не над столом, но им это казалось невыносимым А 
если мы перевешивали лампу, их отвращение вс~ равно не проходило . llcif , 
что у нас было и чем мы были сами, вызывало одинаковое презре11мt1" 

19 

Проw81ме 

"Что же мы делали все это время? Самое худшее, что т т. 
можно бьmо делать, то, за что нас справедливее можно бьmо пре ИJ 
чем за все друrое. Мы предали Амалию, мы нарушили ее молчаJщt 1' 
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приказ, мы больше не могли так жить, жизнь без всякой надежды стала 
невозможной, и мы начали каждый по-своему добиваться, чтобы в Замке 
нас простили, вымаливать прощение. Правда, мы знали, что нам ничего не 
исправить, знали, что единственная обнадеживающая связь, которая у нас 
была с Замком, - связь с Сортини, чиновником, благоволившим к от­
цу,- стала для нас недоступной, но все же мы принялись за дело. Начал 
отец, начались его бессмысленные походы к старосте, к секретарям, к 
двокатам, к писарям; обычно его нигде не принимали, а если удавалось 

итростью или случаем пробиться - как мы ликовали при каждом таком 
известии, как потирали руки, - то его моментально выставляли и боль­
/Uе не принимали никогда. Да им и отвечать отцу было до смешного лег­
о. Замку это всегда легко. Что ему, в сущности, надо? Что с ним случи-

/IОсь? За что он просит прощения? Когда и кто в Замке замахнулся на него 
оть пальцем? Да, конечно, он обнищал, потерял клиентуру и так далее, 
но ведь это - явления повседневной жизни, все дело в состоянии рынка, 
1 спросе на работу, неужели Замок должен во все вникать? Конечно, там 
1 никают во все, но нельзв же грубо вмешиваться в ход жизни с единст-
1 енной целью - соблюдать интересы одного человека. Что же, прикаже· 
1 разослать отсюда чиновников, прикажете им бегать за клиентами ва­
шего оща и силой возвращать их к нему? Да нет же, прерывал их тогда 
11тец, дома мы заранее с ним все обсудили и до его походов, и после, об­
·уждали в уголке, словно прятались от Амалии, а она хоть и все замечала, 

11 не вмешивалась. Да нет же, говорил им отец, он ведь не жалуется, что 
мы обнищали, все, что он потерм, он легко наверстает, это все несущест-
1 нно, лишь бь1 только его простили. Но что же ему прощать?- отвечали 
му Никаких доносов на него до сих пор не поступало, во всяком случае, 

1 протоколах ничего такого нет, по крайней мере в тех протоколах, ко­

rорые открыты для общественности. Значит, насколько можно устано­
•ить, ни дела против него никто не возбуждал, ни намерений таких пока 
11ет. Может быть, он скажет, были ли приНRты против него какие-нибудь 
официальные меры? Или, быть может, имело место вмешательство офи· 
11кальных органов? Об этом отец ничего не знал. "Ну вот видите, раз вы 
11кчего не знаете и раз ничего не случилось, то чего же вы хотите? Что 
именно можно бьmо бы вам простить? В крайнем случае только то, что вы 
tрн утруждаете власти, но зто как раз и непростительно". Однако отец не 
•'Jiавался, тогда у него бьmо еще много сил, и вынужденное безделье остав-
1111110 ему много свободного времени. "Я восстановлю честь Амалии в ca­
woe ближайшее время",- говорил он Варнаве и мне понесколькураз в 
11о11ь потихоньку, потому что Амалия не должна бьmа это слышать, хоти 
1 11корилось зто лишь дли Амалии, потому что на самом деле он ни о кa-

IIM восстановлении чести и не думал, а думал только о том, чтобы вы­
Щ >сить прощение. Но дли этого ему надо было сначала установить свою 
1111у , а в этом власти ему отказывали. И он напал на мысль, доказавшую, 

ослабел к тому времени его ум, что от него скрывают его вину, по­
•tму что он мало платит,- дело в том, что мы до сих пор платили только 

1 •tt~~итающиеся с нас налоги, довольно большие, по нашим тогдашним 
• r ятельствам. Теперь же он решил, что ему надо платить больше, что, 

1111 чно, было ошибкой: хотя наши власти- чтобы избежать лишних раз-
• Н ров, для простоты -и берут кое-какие взвтки, но добиться этим 

111'1 го нельзя. Но раз отец на это надевлся, мы ему мешать не хотели. 
lц нродали все, что у нас оставалось- по большей части самое необхо­
щ 1 , -чтобы обеспечить оща средствами для его ходатайств, долгое 
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время мы испытывали по утрам удовлетворение, когда он, отправлян~~ 

спозаранку в путь, мог позвякивать несколькими монетками в кармаttо 

Правда, мы из-за зтого целыми днями голодали, а единственное, чего мы 
действительно добивались блаrодаря этим деньгам,- это поддерживали у 
отца какие-то светлые надежды. Однако и это едва ли принесло поль:tу . 
Он измучился в своих походах, и то, что из-за отсутствия денег вскоре~~~ 
мо собой пришло бы к концу, растянулось на долгое время. За деныи, 
конечно, никто ничего из ряда вон выходящего все равно сделать не мщ, 

разве что какой-нибудь писарь иногда пытался создать видимость, будrо 
что-то делается, обещал кое-что узнать, намекал, будто нашлись какие-111 
следы и он по ним начнет распутывать дело уже не по обязанности, а и~ 
ключнтельно из любви к нашему отцу, и отец, вместо того чтобы усом 
ниться, верил еще больше. Он возвращался домой, после таких явно бtс· 
смысленных обещаний, как будто нес в дом благополучие, и мучитель11о 
бьmо видеть, как он, с вымученной улыбкой, широко открыв глаза, КН · 
вая на Амалию, хотел дать нам понять, как близко спасение Амалии- •1111 
поразило бы ее больше всех! - но сейчас это еще секрет, и мы должнt.t 
строго соблюдать молчание. Так тянулось бы еще долго, если бы мь1 • 
конце концов не лишились всякой возможности доставать для отца дellh 
ги. Правда, тем временем, после долгих упрашиваний, Брукевик взял 81111 
наву к себе в подмастерья, но только с тем условием, чтобы он пpиxoдttll 
за заказами вечером, в темноте, и приносил работу тоже затемно,- нuдс1 
принять во внимание, что Брукевик из-за нас подвергал свое дело некн· 
торой опасности, но платил он Варнаве гроши, хотя работал Варнава бе·• 
укоризненно, и этой платы хватало только на то, чтобы нам не умереть L' 

голоду. Очень бережно, после долгой подrотовки мы обьявили отцу, '1111 
денежная наша поддержка прекращается, но он принял это очень спокоА 

но. Умом он уже был не способен понять бесперспективность всех свои• 
походов, но постокнные разочарования все же его утомили. 

Иногда он говорил - но его речам уже не хватало прежней отчетли11с1 
сти, раньше он говорил даже слишком отчетливо, - что ему понадоnн 
лось бы еще совсем немного денег, завтра или даже сегодня он все уз11111 
бы, а теперь все пошло прахом, все рушилось только из-за денег и так 111 
лее, но по тону его разговоров бьmо ясно, что он сам уже ничему не вериt 
К тому же у него тут же, с ходу, зародились новые планы. Так как ему"' 
удалось установить свою вину и потому он и дальше ничего не достиt· nw 
официальным путем, то теперь он решил обратиться к чиновникам , 
просьбами лично. Среди них наверняка есть люди с добрым, сострадатет. 
ным сердцем, и хотя на службе они не имеют права слушаться голоса сср11 
ца, но если застать их врасплох вне службы, в подходящую минуту, дс1111 
обернется по-друrому". 

Тут К., который до сих пор слушал, совершенно поглощенный расск• 
зом Ольrи, перебил ее вопросом: ''И ты считала, что это неправильно7" И 
хотя он получил бы ответ из дальнейшего рассказа, но это он хотел узн••• 
немедленно. 

"Нет, - сказала Ольга, - ни о каком сострадании тут и речи быть '" 
моrло. При всей нашей молодости и неопытности мы это знали, да и oтott, 
конечно, знал, только позабьm, как и многое друrое. Он составил con. 
план : встать неподалеку от Замка, у дороrи, где проезжают кoлJJ~I\11 

чиновников, и, если удастся, изложить им свою просьбу о прощею01. 01 
кровенно говоря, план бьm совсем неразумный, даже если бы случиJю~·~~ 
невозможное и просьба дошла бы до ушей какого-нибудь чиновник• 
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Разве один чиновник может простить? В крайнем случае это дело всего 
е_уководства, но даже и оно не может прощать, а может только осуждать. 

Да и вообще, может ли чиновник, даже если он выйдет из коляски, соста­
Jить себе полное представление о деле по тем словам, которые пробор­
мочет несчастный, измотанный, постаревumй человек, наш отец? Чинов­
IИКИ- народ очень образованный, но односторонний, по своей специаль­
IОсти каждый из одного слова может вывести целый ряд мыслей, но ему 
ожно часами объяснять то, что касается другого отдела, и он будет толь­
о вежливо кивать головой, но не поймет ни слова. И это вполне по­
IRТно: попробуй только сам разобраться в каких-нибудь служебных ме­
IОчах, которые тебя непосредственно касаются в каких-нибудь пустяках, 
оторые любой чиновник может разрешить одним мановением руки, -

нопробуй только в них разобраться досконально, и уж ты всю жизнь про-

1\ зишься, а до сути так и не доберешься. Но даже если отец и попадет на 
акого-нибудь нужного чиновника, все равно тот ничего без предваритель­
й документации сделать не смог бы, а уж на проезжей дороге он никак 
сумеет простить отца, разобраться во всем он сможет только на служ­

' поэтому он снова посоветует идти обычным путем, по инстанциям, 
11 именно на этом пути отца уже постигла неудача. До чего дошел отец, 
ели уж он решил хоть как-то пробиться таким способом! Если бы суще­
rвовала хоть отдаленная возможность чего-то достичь этим путем, то до­

\ га кишмя кишела бы просителями, но даже школьники младumх 
нассов знают, что такие вещи невозможны, и , разумеется, на дороге бьmо 

~овершенно пусто. Впрочем, быть может, в отце это еще больше укреп­
ннло надежду, и он всячески поддерживал ее. Ему это было необходимо, 
110 для этого человеку не нужно было даже пускаться в сложные рассуж­
( ния - ему и с первого раза становилось ясно, насколько все зто безна­
\ жно. Ведь коrда чиновники едут в Деревню или возвращаются в Замок, 
tiiiИ не на увеселительную прогулку отправляются: и в Деревне и в Замке 
мх ждет работа, оттого и едут они со всей возможной быстротой . Им и в 
1 олову не приходит выглядывать из окна коляски и смотреть, нет ли на 

аороге просителей; в коляске полно бумаr и документов, чиновники их 
м·rучают". 

"А я,- сказал К.,- заглядывал в сани чиновника и там никаких до­
кументовне было". В рассказе Ольги перед ним открывался такой огром­
IIМЙ, почти неправдаподобный мир, что он не мог удержаться, чтобы как-
111 11е соприкоснуться с ним, хотя бы вспоминая о своих мелких пережи-
1111Нях, чтоб убедитьси не только в существовании этого мира, но и от-
1tтливее ощутить, что и сам он тоже существует. 

"Все может быть,- сказала Ольга,- но это еще хуже: значит, у 
lltll вника дела настолько важные, а документы настолько ценные или 

1 1ьемистьщ что брать их с собой нельзя, и тогда чиновники вообще мчат­
н r·алопом. Во всяком случае, никто из них не смог бы выкроить время 

11111 отца. Более того: к Замку ведет множество дорог. То одна из них 
м де, и тогда по ней едет большинство, то другая - и туда устремляются 

' . По каким правилам происходят эти перемены, установить еще не уда-
111 •ь, Один раз в восемь утра все едут по одной дороге, через десять ми-
1 - по другой, потом - по третьей, а быть может, через полчаса снова по 
1 рnой, и уж тут едут весь день, но в любую минуту возможны изменения. 
llltiiJДa, у Деревни все дороги сходятся, но там коляски летят как беше­
' ·1 , тогда как у Замка они еще замедлиют ход. И если порядок езды по 
111pore не установлен и разобраться в нем трудно, то это относится и к 
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числу колясок. Бывают дни, когда ни одной коляски не увидишь, а nu· 
том их проезжает великое множество. Теперь представь себе нашеrо on11 
в этой неразберихе. В ЛУ'ШJеМ своем костюме - вскоре у него ничего дру· 
гого не останется - выходит он каждое утро с нашими благословенними 
из дому. С собой он берет маленький значок пожарника - в сущности, он 
уже не имеет права его носить - и прикрепляет его, выйдя из Деревни: 1 
самой Деревне он боится его показывать, хотя значок такой крошечный, 
что его и за два шага еле видно, но, по мнению отца, именно этот значок 

может привлечь внимание чиновников. Недалеко от входа в Замок pacno· 
ложено садоводство, оно принадлежит некоему Бертуху, он поставш1о1 
овощи в Замок, и там, на небольшом каменном выступе у ограды, оте11 
выбрал себе местечко. Бертух не возражал, потому что раньше они с ut· 
цом были приятели, и, кроме того, Бертух бьm одним из самых посто1111· 
ных заказчиков оща; у него одна нога немного искалечена, и он считас1, 

что только отец может шить подходящую дпя него обувь. Вот там отец м 
сидел изо дня в день, осень была пасмурная, дождливая, но погода бы111 
ему безразлична; с утра в один и тот же час он открывал дверь и кив111 
нам на прощание, вечером возвращался, промокший насквозь,- каэ•· 
лось, он с каждым днем горбился все больше и больше - и забивалея 1 
угол. Сначала он нам рассказывал все свои мелкие приключении - то 
Бертух из жалости, по старой дружбе бросал ему через решетку одемо, 
то ему померещилось, что он узнал в проезжающей коляске того ИJIII 
иного чиновника, то вдруг какой-нибудь из кучеров его узнавал и в шут· 
ку стегал кнутом. Потом он совсем перестал рассказывать, видно, уже нt 
надеялся чего-нибудь добиться и только считал своим долгом, своей унw· 
лой, бесполезной обязанностью отравляться туда и просиживать там цt• 
лый день. Тогда и начались у него ревматические боли: подходила зим1, 
снег выпал рано, у нас зима настает очень быстро, а он все сидел там, Hl 
мокрых камнях,- то под дождем, то под снегом. По ночам он стонал ur 
боли, утром иногда сомневался, идти ему или нет, но пересиливал себн м 
все-таки уходил. Мать цеплялась эа него, не хотела отпускать, и он, ОЧt· 
видно уже напуганный тем, что ноrи его не слушались, позволял ей идти u 
ним, и тогда у матери тоже начались боли. Мы часто к ним туда ходили, 
носили еду или просто навещали, уговаривали вернуться домой; как часТtt 
мы заставали их, сгорбленных, прижимавшихся друг к другу, на узеньком 
выступе, закутанных в тонкое одеяльце, которое едва их прикрывало, • 

'- : вокруг ничего, кроме серого снега и тумана, и нигде ни души, по целым 
дням ни экипажа, ни пешехода. Какое зрелище, К., какое зрелище! Кончи· 
лось тем, что в одно утро отец не смог встать с постели - ноrи не держа· 

ли, он был безутешен, в каком-то полубреду он видел, как именно сей1111 
коляска останавливается у ограды Бертуха, из нее выходит чиновии11, 
ищет глазами оща у ограды и, с досадой покачав головой, снова CaдJITCII 1 
свою коляску. При этом отец так кричал, словно хотел отсюда обратить на 
себя внимание чиновника там, наверху, и объяснить ему, что он отсуt· 
ствует не по своей вине. А отсутствовал он долго, больше он уже Т)'/11 
не возвращался, много недель ему пришлось пролежать в постели. Амапи11 
взяла на себя все обслуживание, уход, лечение, в сущности, до cerll· 
дняurnего дня с небольшими перерывами ей приходится этим занимаnс11 
Она знает целебные травы, утоляющие боль, ей nочти не нужно спать, 

ничто ее не пугает, ничего она не боится, никогда не теряет терпени11, 
словом, всю работу дпя родителей делает она. В то время как мы, Mll· 

чем не умея помочь, только суетнлись вокруг, она оставалась сnоко• · 
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ной и молчаливой. Но когда самое плохое кончилось и отец уже мог осто­
рожно, при поддержке с двух сторон, спускать ноrи с кровати, Амалия 
сразу отступилась и предоставила его нам". 

20 

Ппаны Опьrи 

''Теперь надо было найти для оща какое-нибудь занятие по си­
Нам, что-то такое, что хотя бы поддерживало в нем веру, будто он содейст­
ует снятию вины с семьи. Найти что-нибудь в этом роде было ветрудно; в 
сущности, все могло служить этой цели не хуже, чем сидение у садовод­

ства Бертуха, но я нашла то, что даже мне подавало какую-то надежду. 
бычно, если поминзлись разговоры о нашей вине среди чиновников, сре­

~щ писарей или еще где, все сводилось лишь к тому, что был обижен по­
сьшьный Сортини, и дальше никто не шел. Значит, если все общественное 
1'-tнение, хотя бы только по видимости, касается лишь обиды, нанесенной 
11осыльному, можно, опять-таки хотя бы только для видимости, все ула­
ить, если помириться с посьшьным. Ведь, как нам объясняли, никаких 
1nявлений ниоткуда не поступало, значит, ни одна каtЩелярия этим не за­
IИмается, и потому посыльный волен от себя лично - а больше ни о чем 
речи не было - простить обиду. Все это, конечно, не могло иметь решаю­

цего значения, все было лишь видимостью и никаких последствий иметь 
1е могло, но ощу это доставило бы радость, а всех посредников , которые 
·ак его мучили, можно бьmо бы, к его удовлетворению, загнать в тупик. 

:1 азумеется, прежде всего надо будет найти посьmьного . Когда я расска­
tала о своем плане ощу, он сначала очень рассердился, он стал необычно 
nрямым; к тому же он был уверен - и во время болезни это очень обо­
рилось,- что мы ему все время мешали успешно завершить дело, снача-

10 тем, что лишили его денежной поддержки, теперь тем, что держали его 
постели, кроме того, он вообще потерял способность полностью вос­

нринимать чужие мысли. Не успела я все рассказать ему до конца, как 
м й план был отвергнут; по его мнению, он должен бьm и дальше ждать 
у сада Бертуха, и так как сам он, конечно, будет не в состоянии еже­
\Невно подыматься туда, то мы должны возить его на тачке. Но я не сда-

11 ась, и постепенно он примирился с этой мыслью, мешало ему только 
r , что тут он всецело зависел от меня, потому что я одна видела в то утро 
11 сыльного , отец же его не знал. Правда, один слуга похож на другого, и 
1юлной уверенности, что я того посьmьноrо узнаю, у меня не бьmо . Мы 
стали ходить в гостиницу и искать ero среди слуr. Хотя он и бьm слугой 
Сортини, а Сортинн больше в Деревне не появлялся, но господа часто 
меняют слуг, и его вполне можно было найти среди челяди других господ, 
м сели не удалось бы найти его самого, то, быть может, удалось бы собрать 
~~ltедения о нем от других слуr. Для этой цели необходимо было каждый 
11счер бывать в гостинице, а нас везде принимали неохотно, особенно 

аком месте; оплачивать свои посещения мы, конечно, тоже не могли. 

lднако выяснилось, что мы все-таки можем и там пригодиться; ты 
111 ешь, как Фрида мучилась с этой челядью ; по существу, они народ спо­
онный, избалованный легкой службой, отяжелевший. ''Пусть тебе живет­
"• как слуге" - вот обычная присказка чиновников, и действительно, 

1111 орят, что слуrи себе обеспечивают хорошую жизнь в Замке, они там 
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полные хозяева и умеют это ценить, притом в Замке они ведут себя по 
тамошним правилам, держатся спокойно, с достоинством- мне это много 
раз подтверждали, - да и тут иногда видишь у слуг остатки таких манер, 

именно остатки, а в общем, благодаря тому что законы Замка в Деревио 
уже неприменимы, эти люди словно перерождаются - становятся дикой, 
беспардонной оравой, для которой уже не существует законов, а только 
их ненасытные потребности. 11ет предела их бесстыдству, счастье для Де· 
ревни, что им разрешено покидать гостиницу только с особого разрешс· 
ния, но уж в гостинице с ними хлопот не оберешься. Фриде это было oчettt• 
трудно, и она обрадовалась, когда смогла использовать мои услуrи, чтобы 
утихомирить челядь; вот уже больше двух лет, как я, по крайней меро 
дважды в неделю, провожу ночь со слуrами на конюшне . Раньше, коrд11 
отец еще мог ходить со мной в гостиницу, он ночевал где-нибудь в буфr· 
те и ждал известий, которые я ему приносила утром. Но толку бьmо мало . 
Того посыльного мы до сих пор не нашли; говорят, что он все еще служиt 
у Сортинн и последовал за ним, когда Сортинн перешел в более отдален· 
ные канцелярии. Почти никто из слуг не видел его с тех пор, как и мы, • 
если кому-то и казалось, что он его видел, то, вероятно, он ошибался. И 
хотя, по существу, мой план не удался, все же это не совсем так: правда, 
посыльного мы не нашли, а отца совсем доконали эти походы и ночевки 

в гостинице, а может быть, и жалость ко мне, насколько он на нее бьm euto 
способен, и вот уже два года, как он находится в том состоянии, в каком 
ты его видел, причем ему еще не так плохо, как матери,- тут мы с мину· 

ты на мЮfуту ждем конца, и только нечеловеческие старания Амалии or· 
тяrивают этот конец. Но все же мне удалось установить в гостинице неко· 
торые связи с Замком; не презирай меня, если я тебе скажу, что ничуть tttl 
жалею о том, что я сделала. Вряд ли наладились такие уж значительные~ 
связи с Замком, подумаешь ты, наверно, и будешь прав; связи эти совсем 
незначительны. Правда, я теперь знаю почти всех слуг тех господ, что при· 
езжали в последнее время к нам в Деревню, и если теперь я когда-нибуд~ 
попаду в Замок, то не буду там чужой. Конечно, слуr я знаю только tto 
Деревне, в Замке они совсем друrие и, должно быть, даже никого 1111 
узнают, а уж тех, с кем встречались в Деревне, и подавно, хотя на конюttl• 
не они сто раз клялись, что будут счастливы увидеться со мной в Замко 
Впрочем, я уже узнала, как дешево стоят их обещания . Но и это не само11 
главное. Не только через слуг у меня установилась какая-то связь с Зам· 
ком, но возможно, и надо на зто надеяться, что кто-нибудь, наблюдавшиМ 
за мной и за моим поведением - а управление этой многочислевинА 
челядью - очень важный и значительный отдел служебной работы, 
может быть, тот, кто за мной наблюдал, составил обо мне более снисхо 
дительное суждение, чем друrие, может быть, он признает, что я тоже, хот~ 
и самым недостойным образом, борюсь за нашу семью и продолжаю уем 
лия отца. Если так на это посмотрят, то, может быть, мне простят и то, что 
я беру у слуг деньги и трачу их на нашу семью. И еще я добилась кщ•· 
чеrо, хотя, наверно, ты мне и это поставишь в вину. От слуr я узнала мtt•' 
гое о том, как обходными путями, не проходя трудного, длящегося иtю· 
гда годами официального оформления, попасть в служащие Замкм, 
правда, тут ты еще не официальный служащий, тебя допускают тайком, 
никаких прав и никаких обязанностей у тебя нет, и хуже всего, что ноt 
обязанностей, зато есть одно: все-таки ты при деле. Можно уловить блаrн 
приятный случай и воспользоваться им, и хотя ты не служащий, но слуЧIIА· 
но может выпасть какая-нибудь работа, а служащих рядом не окажетсм, 
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тебя окликнут, ты подбежШIIь и сразу станешь тем, кем ты за минуту еще 

не был, - настоящим служащим. Ну, конечно, когда· еще выпадет такой 
случай? Бывает, что сразу не успеешь появиться, не успеешь оглянуться, 
как случай уже подвернулся, тут не у каждого новичка достанет присут­
ствия духа сразу за этот случай ухватиться, тогда уж приходится ждать 
годами, дольше, чем при официальном оформлении на работу, но офор­
миться на работу по всем правилам такому неофициально допущенному 
человеку совсем невозможно. Значит, тут сомнений возникает немало, но 
все они отпадают перед тем соображением, что при официальном приеме 
на работу отбор очень строг, и члена семьи, который себя чем-то запятнал, 
отвергают заранее. Он может проходить процедуру оформления годами, 
трястись в ожидании результата, все удивленно спрашивают его, как он 

11осмел предпринять столь безнадежную попытку, а он все надеется, ина­
че как же ему жить; однако через много лет, быть может уже в старости, 
он узнает об отказе, узнает, что все потеряно и жизнь его прошла бесцель­
ltо. Но, правда, и здесь бывают исключения, потому-то так легко и под­
даются соблазну. Бывает, что именно скомпрометированных людей в кон­
це концов принимают, есть чиновники, которых буквально против их 
воли притягивает запах такой дичи, и во время приемных испытаний они 
11се вынюхивают, кривят рот, закатывают глаза, такой человек у них, как 

11ндно, вызывает особый аппетит, и им приходится крепко цепляться за 
своды законов, чтобы сопротивляться желанию принять его на работу. Но 
иногда это вовсе не помогает человеку в приеме на службу, а только бес­
конечно затягивает процедуру зачисления - такой nроцедуре конца нет, 
и она прекращается только со смертью данного человека. Так что и закон­
IIЫЙ прием на службу, как и незаконный, чреват и явными, и тайными 
трудностями, и, nрежде чем впутаться в такое дело, очень nолезно все за­

ранее взвесить. Тут уж мы с Варнавой ничего не упустили. Всякий раз, как 
11 возвращалась из гостиницы, мы садились рядом, я рассказывала все 

1ювости, какие я узнала, мы обсуждали их целыми днями, и бывало, что 
Jlабота у Варнавы не двигалась дольше, чем следовало . И тут, возможно, 
была моя вина, как ты, наверно, считаешь. Ведь я знала, что рассказы слуг 
11•1ень и очень недостоверны. Я знала, что они никогда не хотят рассказы­
llать мне про Замок, стараются: перевести разговор на другое, каждое сло­
•о приходится у них вымаливать, но, надо сказать, уж если они заводи­

llись, так болтали ерунду, хвастались, старались перещеголять друг друж­
ку во всяких баснях и выдумках так, что там, в темной конюшне, из 
11сего этого неумолчного крика, когда один nеребивал другого, можно бы-
1111 извлечь в лучшем случае два-три жалких намека на правду. Но все, что 
м11е запомнилось, я пересказывала Варнаве, а он, никак не умея: отличить 
11равду от вымысла, мечтая: о той жизни, недося:гаемой из-за положения 
1111шей семьи, вnивал каждое слово, с жаром требуя nродолжения:. А мой 
1ювый план действительно оnирался: на Варнаву. У слуг я ничего больше 
щ1биться не могла. Посыльный Сортинн не отыскался, и найти его бьuю 
11о11озможно, очевидно, и Сортини, и его nосыльный уходили все дальше в 
11оизвестность, другие часто забывали даже их имена, их внешность, и мне 
11риходилось не раз подробно их оnисывать, но я ничего не добилась, кроме 
ю1·о, что их с трудом припоминали, но ничего сказать о них не могли. А что 
111еается моей жизни среди слуг, то я, конечно, бьmа не в силах предот­

llрiiтить сплетни и могла только надеяться, что все будет воспринято 
11к, как оно было на самом деле, и что это снимет хоть часть BIDIЫ с нашей 
l.!tмьи, однако никаких внешних признаков такого отношения: я: не заме· 
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чала. Так я и продолжала жить, не видя для себя никакой другой возмож· 
кости добиться для нас хоть чего-нибудь в Замке. Такую возможность 11 
видела лишь для Варнавы. Из рассказов челяди я могла, если хотела - 1 

желание у меня было немалое,- сделать вывод, что каждый, кто прин111 
на службу в Замок, может очень много сделать для своей семьи. Однако 
что же в этих рассказах бьmо достоверного? Казалось, что установить это 
невозможно, ясно было только, что достоверности в них очень мало . 
Например, когда какой-то слуга, которого я потом никогда не увижу, н 
если и увижу, то не узнаю, торжественно заверяет меня, что поможет мое· 

му брату устроиться на службу в Замок или же, если Варнава каким-то 
образом попадает в Замок, он его хотя бы поддержит и подбодрит, пото· 
му что, судя по рассказам слуг, бывает, что ищущим работу приходитс11 
так долго ждать, что они часто падают в обморок, мысли у них путаютс11 
и они могут погибнуть, если друзья о них не позаботятся, - когда слуr11 
мне рассказывали и это, и всякое другое, то, вероятно, все их предостерr 

жения были вполне основательными, но их обещания - совершенно пус· 
тыми. Однако Варнава относился к ним не так, хотя я его и предупрежда· 
ла, что нельзя верить этим посулам, но уж одного того, что я ему их пере· 

сказывала, было достаточно, чтобы он увлекся моими планами. Все мои 
соображения на него почти не действовали, действовали только рассказtоl 
слуг. Таким образом, я бьmа, в сущности, предоставлена самой себе, с ро· 
дителями вообще никто, кроме Амалии, разговаривать не умел, а чем 
больше я пыталась по-своему выполнить прежние планы оща, тем бoЛЬIIIf 
отчуждалась от меня Амалия, при тебе или при других она еще со мноА 
разговаривает, а наедине- никогда; для слуг в гостинице я была только 
игрушкой, которую они яростно · пытались сломать, ни одного душевно1·11 
слова я ни от кого из них за два года не слыхала, они только хитрили, BJ>II· 
ли или говорили глупости, значит, у меня оставался только Варнава, нс1 
Варнава был еще слишком молод. Когда я видела, как блестят его гла·1• 
при моих рассказах- они и теперь блестят,- я пугалась и все же не yмoJI· 
кала, слишком многое было поставлено на карту. Правда, больших, хот~> 
и бесплодных планов, как у моего оща, у меня не бьmо, не бьmо во мне 11 
мужской решимости, я только думала, как бы загладить обиду, нанесеll· 
ную посыльному, и хотела, чтобы это скромное желание мне поставили 
в заслугу. Но того, что мне самой сделать не удалось, я теперь хотела до· 
стигнуть через Варнаву, другим и более верным способом. Мы обиде11м 
посыльного, спугнули его из ближних канцелярий; что же могло быn 
проще, чем предложить в лице Варнавы нового посьmьноrо, поручить Вар· 
наве выполнить работу обиженного, а тем самым дать обиженному во·•· 
можность спокойно жить в отдалении столько, сколько он захочет, скол~о 
ко ему понадобится, чтобы забыть обиду. Однако я отлично понимала, чтн 
при всей непритязательности этого плана в нем бьmо что-то нескромное, 
моrло создаться впечатление, будто мы хотим диктовать начальству, к111 
ему решать вопросы приема служащих, будто мы сомневаемся, способк•• 
ли само начальство найти наилучшее решение, а может быть, оно и наш11н 
ero давным-давно, еще до того, как у нас появилась мысль, что мож11•• 

как-то вмешатьси. Но потом я подумала: нет, не может быть, чтобы Hl· 
чальство так неверно истолковало мои намерения или, если так случитсм, 

чтобы оно сделало это намеренно, - другими словами, не может бытh, 
чтобы все, что бы я ни делала, заранее безоговорочно получило бы отпо11 
Поэтому я не сдавалась, а честолюбие Варнавы сделало свое. Во вром• 
всей этой подготовки Варнава так заважничал, что даже стал считать рабоrу 
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сапожника слишком грязной для себя, будущего служащего канцелярии; 
больше того, он даже осмеливался весьма решительно возражать Амалии, 
когда она к нему изредка обращалась. Я не хотела мешать его недолго­
вечной радости, потому что в первый же день, когда он отправился в За­
мок, и радость и высокомерие, как и можно было ожидать, исчезли без 
следа. И началась та кажущаяся служба, про которую я тебе уже расска­
эывала. Удивительно было только то, что Варнава без всякого затрудне· 
ния, сразу попал в Замок, вернее, в ту канцелярию, которая стала его ра· 
бочим местом. Такой успех меня чуть с ума не свел, и, когда Варнава 
Щепнул мне об этом на ухо, я бросилась к Амалии, прижала ее в угол и 
осыпала поцелуями, впиваясь в нее и губами и зубами так, что она распла­
!<алась от испуга и боли. От волнения я не могла выговорить ни слова, да 
мы с ней уже давно не разговаривали, и я отложила обьяснекия на утро . 
Но в ближайшие дни рассказывать уже было не о чем. На том, что было 
достигнуто, все и остановилось. Два года Варнава вел эту однообразную, 
гнетущую жизнь. Слуги ничего не сделали, я дала Варнаве записку, в кото­
рой поручала его вниманию слуг и напоминала им про их обещания, и Вар­
нава, как только видел кого-нибудь из слуг, вынимал записку и протя· 
rивал ему, при этом он иногда попадал на слуг, которые меня не знали, 

ругих раздражала его манера - молча протягивать записку, - разrовари· 

оать там, наверху, он не смел; но тягостно было то, что ему никто помочь 
не желал, и для нас бьmо избавлением - правда, мы могли бы давным­
давно и сами избавить себя таким способом,- когда один из слуг, кото­
рому, быть может, не раз навязывали эту записку, смял ее и бросил в кор-
инудля бумаг. Он, как мне казалось, мог бы при этом и добавить: "Вы 
же сами так обращаетесь с письмами". Но как бы бесмодно ни проходило 
то время, Варнаве оно принесло пользу, если можно назвать пользой то, 

11То он преждевременно повзрослел, преждевременно стал мужчиной; да, 
1 о многом он стал серьезнее, осмотрительнее, даже не по возрасту. Мне 
1111огда становится очень грустно, когда я гляжу на него и сравниваю с тем 

мальчиком, каким он был еще два года назад. И при этом ни утешения, ни 
1 нимания, которых можно бьmо бы ожидать от взрослого человека, я от 
11 го не вижу. Без меня он вряд ли попал бы в Замок, но с тех пор, как он 
1 м, он уже от меня не зависит. Я его единственный поверенный, но он 
11nверняка рассказывает мне только малую долю того, что лежит у него на 

рдце. Он часто говорит о Замке, но из его рассказов, из этих незна­
•ительных случаев, о которых он сообщает, невозможно понять, каким 
нбразом эта обстановка вызвала в нем такую перемену. Особенно трудно 
11 нять, почему он, став взрослым мужчиной, полностью потерял ту сме-
1 сть, которая в нем, мальчике, приводила нас в отчаяние . Правда , это 
сполезное стояние и бесконечное ожидание изо дня в день без всякой 

11адежды на перемену ломают человека, делают его нерешительным, и в 

tсонце концов он становится не способным ни на что другое, кроме без­
надежного стояния на месте. Но почему ж с самого начала он не сопро· 
tмвлялся? Ведь он очень скоро понял, насколько я была права и что ни· 
tclkoro удовлетворения его честолюбию там не найти, хотя, быть может, 
ему и удастся принести пользу нашему семейству. Ведь там во всем -
tсроме причуд вс.якой чел.RДИ - царит большая скромность, там честолю­
nмвый человек ищет удовлетворения только в работе, а так как тогда 
L'IMa работа становится превыше всего, то всякое честолюбие пропадает -
IIJIII детских мечтаний там места нет. Но Варнаве, как он мне рассказывал, 
wаэалось, что там он ясно увидел, как велика и власть, и мудрость даже 
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тех, собственно говоря, очень неважмых чиновнИI<ов, в чьих комнатах ему 

разрешалось бывать. Как они диктовали, быстро, полузакрыв глаза, от· 
рывисто жестикулируя, как одним мановением пальца, без единого слова, 
рассылали ворчливых слуг, а те в такие минуты, тяжело дыша, все же ра· 

достно усмехались, или как один из чиновников, найдя важное место • 
книгах, хлопал по страницам ладонью, а все остальные сразу, насколько 

позволяло тесное помещение, сбегались и глазели, вытягивая шеи. И это, 
и многое другое создавало у Варнавы самое высокое мнение об этих ЛJО· 
дях, и он себе представил, что если вдруг они его заметят и ему удастен 
перекинуться с ними несколькими словами - уже не как постороннему, 

а как их сослуживцу по канцелярии, хоть и в самом низшем чине, - то 

для нашей семьи удастся достигнуть невиданных благ. Но покамест до 
этого еще не дошло, а сделать шаг, который приблизилбы его к чиноlt· 
инкам, Варнава не смеет, хотя ему уже совершенно ясно, что, несмотрм 
на свою молодость, он из-за нашего несчастья занял в нашем доме от· 

ветственнейшее место отца семейства. А теперь хочу сделать тебе и llo· 
следнее признание: неделю назад приехал ты. Я слышала, как в гости· 
нице об этом кто-то упомянул, но не обратила внимания: приехал Kll· 

кой-то землемер, а я толком и не знала, что это такое. Но на следующий 
вечер Варнава пришел домой раньше, чем всегда - обычно я выходила ему 
навстречу в определенный час, - увидел в горн1Ще Амалию и потому 
повел меня на улицу, а там вдруг прижался лицом к моему плечу и залн11· 

си слезами. Он снова стал прежним мальчуганом. С ним случилось нечто 
такое, к чему он не был готов. Перед ним как будто открылся совсем но· 
вый мир, и ему не совладать с радостными заботами, которые несет 1: 

собой это открытие. А случилось только то, что ему дали письмо для no· 
редачи тебе. Но ведь это бьmо первое письмо и вообще первая работа, ко· 
торую он получил". 

Ольга замолчала. Было тихо, только слышалось тяжкое, иногда tю· 
хожее на хрип, дыхание родителей. И К. сказал небрежно, словно подыто· 
живая рассказ Ольги: "Все передо мной притворялись. Варнава прино~· 
мне письмо с видом опытного и очень занятого посьmьноrо , а ты сАма· 
лией - на этот раз она бьmа с вами заодно, - вы обе сделали вид, что м 
обязанности посыльного, и передачу писем - все это он выполняет таk, 
межцу прочим". ''Ты только не смешивай нас всех,- сказала Ольга . 
Варнаву эти два письма снова превратили в счастливого ребенка, llt• 
смотря на то что он до сих пор сомневается в своей работе. Но эти coМJto· 
ния он высказывает только мне, перед тобой же он считает для себя делом 
чести высrупать в роли настоящего посьmьного, каким тот должен быт•, 
по его представлениям. И хотя теперь у него и возросла надежда получит• 
форму, мне пришлось за два часа так ушить ему брюки, чтобы они хот• 
немного походили на форменные штаны в обтяжку, в них он хотел покр•· 
соваться перед тобой - в этом отношении тебя метрудно бьmо обманут•. 
Это - про Варнаву. А про Амалию скажу, что она действительно презираеr 
службу посыльного, и теперь, коrда Варнава достиг какого-то успеха 
она легко могла бы об этом догадаться и по мне, и по Варнаве, и по нашмм 
переживаниям в уголке, - теперь она презирает Варнаву еще болы11• 
прежнего. Значит, она тебе говорит правду, и ты не поддавайся заблуждо· 
нию, тут сомневаться не надо. А вот если я, К., иногда при тебе пренебро 
жительна говорила про службу посыльного, так вовсе не для того, чтобw 
тебя обмануть, а только из страха. Ведь те два письма, что прошли до см11 
пор через руки Варнавы, и бьmи за три года первым, хоть и очень coмttN· 
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ельным указанием того, что над нашим семейством смилостивились . Эта 
rtеремена - если только это и на самом деле перемена, а не ошибка, пото­
~у что ошибки бывают чаще, чем перемены, - связана с твоим паявлени-
м здесь, наша судьба попала в некоторую зависимость от тебя, быть мо­

)!Сет, эти два 11исьма- только начало, и работа Варнавы выйдет далеко за 
11ределы должности посьmьного, обслуживающего одного тебя, пока мож-
110 будет на это надеяться, но сейчас все сосредоточивается только на тебе. 
ам, наверху, мы должны удовлетворяться тем, что нам дают, но тут, вни­

у, мы, может быть, и сами можем что-то сделать, а именно: обеспечить 
себе твое доброе отношение, или по крайней мере защититься от твоего 
rедоброжелательства, или же, что самое важное, оберегать тебя, насколько 
ватит наших сил и возможностей, чтобы твоя связь с Замком, которая, 
быть может, и нас вернет к жизни, не пропала зря. Но как же все это вы­
нолнить получше? Главное, чтобы ты не относился с подозрением, когда 
мы к тебе подходим, ведь ты тут чужой, а потому, конечно , тебя одоле­
nают подозрения, и вполне оправданные подозрения. Кроме того, нас все 
нрезирают, а на тебя влияет мнение других, особенно мнение твоей невес-
ы,- как же нам к тебе приблизиться без того, чтобы, например, не пой­
и, хоть и непредиамеренно, против твоей невесты и этим тебя не оби­
деть. А эти письма, которые я прочитывала до того, как ты их nолучал,­
Варнава их не читал, он как посьmьный себе этого не мог позволить, ­
ти письма на первый взгляд казались мне совсем неважными, устарев-
lними, они, собственно говоря, сами себя опровергали тем, что направля­
ни тебя к старосте. Как же нам надо было держаться с тобой при таких 
бстоятельствах? Если подчеркивать важность этих писем, мы вызвали бы 
nодозрение - зачем мы иреувеличиваем такие пустяки и что, расхваливая 

ебе письма, мы, их передатчики, преследуем не твои цели, а свои, больше 
ого, мы этим могли обесценить письма в твоих глазах и тем самым разо­

'' ровать тебя без всякого намерения. Если же мы не придали бы письмам 
11икакой цены, мы тоже вызвали бы подозрение - зачем же тогда мы хло­
ночем о передаче этих ненужных посланий, почему наши дела противоре­
'lат нашим словам, зачем мы так обманываем не только тебя, адресата 
1rисем, но и тех, кто нам дал зто поручение, а ведь не для того же они 

наручили нам передать письма, чтобы мы их при этом обесценили в глазах 
дресата. А найти середину между этими крайностями, то есть правильно 
оценить письма, вообще невозможно, они же непрестанно мениют свое 
начение, они дают повод для бесконечных размышлений, и на чем оста­

IIОВиться - неизвестно, все зависит от случайностей, значит, и мнение о 
них составляется случайно. А если тут еще станешь бояться за тебя, все 
1 путывается окончательно, только ты не суди меня слишком строго за 
ти разговоры. Когда, к примеру, как зто уже один раз случилось, Bap-

ll aвa приходит и сообщает, что ты недоволен его работой посьmьного, а 
он, с nерепугу и, к сожалению, не без оскорбленного самолюбия, предла­
tоет, чтобы его освободили от этой должности, тут я, конечно, сnособна 
обманывать, лгать, передергивать - словом, поступать очень скверно, 
н ишь бы помогло. Но тогда я поступаю так не только ради нас, но, по мое­
му убеждению, и ради тебя". 

С улицы постучали. Ольга пошла к двери и отперла ее. Темноту проре­
tGЛа полоса света от карманного фонаря. Поздний гость что-то спрашивал 
щепотом, и ему шепотом же отвечали, но он этим не удовлетворился и 

11 пытался было проникнуть в комнату. О~евидно, Ольга больше не могла 
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' ero удерживать н позвала Амаmпо, должно быть надевсь, что та, эащнщам 
покой родителей, пой,цет на все, чтобы удалить посетнтелв. Да Амалия м 
сама уже спеlШfЛа к выходу, отстранила Ольrу, вышла на уmщу н эахло11· 
пула эа собой дверь. Все это длилось один миr, она тотчас же вернулась, на· 
столько быстро ей у далось добиться того, чего никак не могла сделать Ольга. 

Тут К. узнал от Ольги, что посетитель приходил к нему, это бьш оди11 
нэ его помощннков, который искал ero по порученню Фриды. Ольга хо· 
тела скрыть от nомощника, что К. у них: если К. захочет потом прнэнаты:м 
Фриде, что nобывал тут, пусть прнэнается, но не надо, чтобы ero тут :ц. 
стал помощннк. К. одобрил ее. Но от предложеННJI Ольги остаться у них 
ночевать н дождаться Варнаву К. отказался; вообще-то он бы н принял этс1 
предложение, уже стояла глубокая ночь, н ему казалось, что теnерь он ВО· 
лей-неволей настолько связан с этой семьей, что ночевка тут хоть н тяnl· 
cma во многих оmошениях, но при такой тесной связи бьша бы в Дерев11е 
самой подходящей для него, однако он отказался, ero спуmул приход nn 
мощннка; ему бьшо непоняmо, как это Фрида, знавшая, чего он хочет, 
н nомощники, nривыкшне ero бояться, теnерь снова стакнулись настол•· 
ко, что Фрида не постеснялась послать эа ним одного иэ помощникоа, 
очевидно оставшись с друrнм. К. сnросил Ольгу, нет ли у нее кнута, 11n 
кнута у нее не бьшо, зато нашлась хорошая роэrа, он взял ее, nотом cnptl· 
сил, нет ли другого выхода иэ дома; в доме оказался второй выход сп 
двора, только надо бьшо nотом nерелеэать через забор соседнего сада м 
через этот сад выйти на улицу. К. так и peUIНJI сделать. И пока Ольга ПJXI· 
вожала ero через двор к забору, он торопливо пытался усnокоить м, 
объяснил, что вовсе на нее не сердится эа все мелкие подтасовки и оче1111 
хорошо ее понимает, поблагодарил эа доверие, проявленное к нему, 
она это доказала своим рассказом, поручил ей, как только вернется BaJI· 
нава, будь это хоть поздней ночью, сразу прислать ero в школу. И хот11 
сообщеННJI, переданные Варнавой, далеко не е,цинственная его надежда 

иначе ему nришлось бы туrо, - но он ни в коем случае не хочет от них щ 
казьmаться, но будет за них держаться и при этом не забудет н Ольгу, 11«1 
тому что важнее всех сообщений для него сама Ольга, ее храбрость и осмс1 
трительность, ее ум, ее жертвенность по отношению к семье. И если бw 

ему пршшюсь выбирать между Ольгой и Амалией, он ни на мнr не заду 
мался бы. И К. еще раэ сердечно пожал ей руку, перед тем как nерем•• · 
нуть через соседский забор. 

Очутившись наконец на уЛJще, он увидел, насколько nоэвол11111 
пасмурная ночь, что неподалеку от дома Варнавы помощник все еще р111 
хаживал взад и вперед, иногда он останавливалси н пытался осветт• 

фонарем комнату сквозь занавешенное окно. К. окликнул его, тот, пo·JIII 
димому, не испугался, nерестал подсматривать и подошел к К. "Ты кotct 
ищешь?" - спросил К. и стегнул розгой по своей ноге, пробуя, хорошс• 
ли она гнется. "Тебя",- ответил помощник, подходя ближе. "А ты k'ftl 
такой?" - вдруг спросЮI К., ему показалось, что это вовсе не его nомuщ 
ник . Этот человек казался старше, утомленнее, лицо морщинистое, '"' 
более полное, да и походка совсем не похожа на быструю, словно нaэJttM 
тризоваиную походку помощников, у этого походка бьша медлител•111 , 
и он слегка прихрамывал с благородно-расслабленным видом. ''Разве тw 
меня не узнаешь? - сказал этот человек. - Я ИереМНJI, твой старый 1111 
мощннк". "Вот как?- сказал К. н немного вытянул иэ-за спины cnpa 
танную бьшо розгу.- Но у тебя совсем другой вид". "Это иэ-эа того,"''' 
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остался один, - сказал Иеремия. - Когда я один, тогда прощай и моло­
~~ость и радость". "А где же Артур?"- спросил К. "Артур? - повторил 
Иеремия.- Наш любимчик? А он бросил службу. Ты ведь бьm довольно 
·руб и жесток с нами. Его нежная душа не вынесла этого. Он вернулся в 
амок и подал на тебя жалобу". "А ты?"- спросил К. "Я смог остать-
я, - сказал Иеремия. - Артур подал жалобу и за меня". "На что же вы 
алуетесь?"- спросил К. "На то, - сказал Иеремия,- что ты шуток не 
rонимаешь. А что мы сделали? Немножко шутили, немножко смеялись, 
1емножко дразнили твою невесту. А вообще-то все делалось, как бьuю 
елено. Когда Галатер послал нас к тебе ... " "Галатер?"- переспросил К. 
'Да, Галатер,- сказал Иеремия.- Тогда он как раз замещал Кламма. Ко-

1 да он нас к тебе посьmал, он - и я это хорошо запомнил, потому что мы 
менно на это и ссьmаемся,- он сказал: «Вы отправитесь туда в качест­
е помощников землемера». Мы сказали: «Но мы ничего не смыслим в 
rой работе». Он в ответ: «Это не самое важное, если понадобится, он вас 

1 таскает. А самое важное, чтобы вы его немного развеселили. Как мне 
оложили, он все принимает слишком близко к сердцу. Он только недав-

1 попал в Деревню и сразу решил, что это большое событие, хотя на са­
мом деле все это ничего не значит. Вот что вы ему и должны внушить»". 
'lly и что же? - сказал К. - Прав ли Галатер и выполнили ли вы его пору-
trие?" "Этого я не знаю, - сказал Иеремия. - За такое короткое время 

ro вряд ли бьmо возможно. Знаю только, что ты бьm очень груб, на что 
мы и жалуемся. Не понимаю, как ты, тоже человек служащий, и притом 
1nже не служащий Замка, не можешь понять, что такая служба, как на­
щn, - трудная работа и что очень нехорошо с таким своеволием, почти по­
мnльчишески, затруднять людям работу, как ты ее затруднял нам. Как 

жалостно ты заставил нас мерзнуть у ограды, а как ты Артура, челове­

' у которого от злого слова весь день болит душа, чуть не убил кулаком 
1 rда, на матраце, или как ты в сумерках гонял меня по снегу взад и впе­

ред, так что я потом целый час не мог отдышаться. Я ведь не так уж 
лод". "Дорогой Иеремия, - сказал К.,- ты во всем прав, только изла-

1 ть все это надо не мне, а Галатеру. Он вас послал по своей воле, я вас у 
1 ro не вьшрашивал. А раз я вас не требовал, значит, я мог отправить вас 

1 ратно и охотнее сделал бы это мирным путем, чем силой, но вы явно на 
не шли. Кстати, почему вы с самого начала, когда вы ко мне только 

r пришли, не поговорили со мной так же откровенно, как сейчас?" 
"llотому что я бьm на службе, - сказал Иеремия. - Это же само собой по- • 
111тно". "А теперь ты больше не на службе?" "Теперь уже нет, - сказал 
1 1ремия. - Артур оформил в Замке наш уход со службы, или по край-
' lf мере там сейчас идет оформление, чтобы нас от этой должности освобо­
щnи". "Но ты меня разыскиваешь, как будто ты еще у меня служишь?" -
азал К. "Нет, - сказал Иеремия. - Разыскиваю я тебя, только чтобы 

·йокоить Фриду. Ведь, когда ты ее оставил ради сестры Варнавы, она по­
,уоствовала себя очень несчастной, не столько из-за потери, сколько из-за 

ero предательства; правда, она уже давно предвидела, что так слу-

11 ся, и очень из-за этого страдала. А я как раз подошел к окну школы 
11 мотреть, не образумился ли ты наконец. Но тебя там не бьmо, только 
рида сидела на парте и плакала. Тогда я зашел к ней, и мы договорились. 

1 уже сделано. Я теперь служу коридорным в гостинице, а Фрида опять 
' м, в буфете. Для Фрндь1 так лучше. Ей не бьmо никакого смысла выхо-
11\IЬ за тебя замуж. Кроме того, ты не сумел оценить жертву, которую она 

принесла. А теперь это доброе существо все еще иногда сомневается, 
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справедливо ли мы с тобой постуnили, может быть, ты вовсе и не сидел 1 

семейкой Варнавы. И хотя насчет тоrо, rде ты, никаких сомнений и быт• 
не моrло, я все же отправился сюда, чтобы подтвердить это раз и навсо· 
гда; потому что после всех волнений Фрида заслужила право наконец 
спокойно заснуть, да и я тоже. Вот я и пошел, и не только нашел тебя тут, 
но и увидел, что эти девчонки идут эа тобой, как на поводке. Особенно та, 
чернявая, вот уж дикая кошка, до чеrо она за тебя заступалась! Что ж, у 
каждоrо свой вкус. Во всяком случае, тебе нечего бьmо лезть в обход, 
через соседский сад, я тут все дороrи хорошо знаю". 

21 

Значит, все-таки случилось то, что можно было предвидеть, 1111 
нельзя было предотвратить. Фрида ero бросила. А вдруr это не оконча 
тельно, может быть, дело обстоит не так скверно; Фриду надо бьmо снова 
завоевать, правда, на нее леrко влияли посторонние, особенно эти помощ· 
ники, считавшие, что у них с Фридой положение одинаковое, и тепер•. 
когда онн отказались от службы, они и Фриду подбили уйти, но стоит К. 
только приблизиться к ней, напомнить ей обо всем, что rоворило в о1·11 
пользу, и она снова с раскаянием вернется к нему, особенно если он смо· 
жет оправдать свое пребыванне у девушек тем, что они помогли ему дtt· 
стиrнуть какоrо-то успеха. Но несмотря на все эти соображения, каса• 
шиеся Фриды, которыми он пытался себя успокоить, он не успокаивал\:11 
Только что он хвалился перед Ольrой отношением Фриды к нему и назw· 
вал ее своей единственной опорой, - оказывается, опора эта не из самы11 
крепких, не нужно бьmо вмешательства высших сил, чтобы отнять Фриду 
у К., достаточно бьmо этого довольно неаiПiетитноrо помощника, этш11 
куска мяса, который порой казался безжизненным. 

Иеремия отошел бьmо от К., но тот позвал его назад. "Иеремии, 
сказал он,- я буду с тобой совершенно откровенен, но и ты честно отво1• 
мне на один вопрос. Теперь мы с тобой уже не rосподин и слуrа, и этим 
доволен не только ты, но и я, значит, у нас нет никаких оснований лгат. 
друг друrу. Вот у тебя на глазах я ломаю розrу, предназначенную д111 
тебя, потому что пошел я через сад вовсе не из страха перед тобой, а чтс1 
бы застать тебя врасплох и вытянуть хорошенько этой розгой. Но ты К1 
меня не обижайся, теперь этому конец, и если бы власти не навязали м11• 
тебя в слуrи, то мы с тобой наверняка поладили бы, хоть меня немнож1ш 
раздражает твоя внешность. Теперь-то мы с тобой уже можем наверстаt• 
все, что упущено". "Ты так думаешь?- сказал помощник и с широким 
зевком прикрьm усталые глаза. - Я бы мог тебе подробнее объяснить, чт•• 
случилось, но времени у меня нет, надо идти к Фриде, крошка меня ждlt 
Она еще не пристуiВIЛа к работе, я уrоворил хозяина дать ей короткиа 
отдых, она, видно, хотела сразу погруэиться в работу, чтобы тебя забыт•. 
и теперь нам хочется хотя бы немного побыть вместе. Что же кacaotlil 
твоеrо предложения, то у меня, разумеется, нет ни малейших основа11ма 
лrать тебе, но еще меньше оснований тебе доверять. Пока я находиnс11 t 
тобой в служебных отношениях, ты, разумеется, был для меня важ11•!1 
персоной, не из-за твоих достоинств, а по долгу службы, и я охотно CДOJIIII 
бы для тебя все, чеrо бы ты ни захотел, но теперь ты мне беэразличо11. И 
то, что ты сломал розrу, меня тоже не трогает, только напоМЮiает о том, 

какого грубияна мне дали в господа, но расположить меня к тебе такt .. 
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новедение никак не может". "Ты со мной разговариваешь, будто уверен, 
ltтo тебе уже никогда не придется меня бояться. А ведь, в сущности, это 
Не так. Должно быть, тебя еще не освободили от службы, тут так скоро 
р,ешення не принимают". "А бывает, что и скорее", - сказал Иеремия. 
'Бьmает, - сказал К. - Но пока нет никаких указаний, что в данном ел • 
1ае так оно и будет, во всяком случае, ни тебе, ни мне документа на руки 
re выдали. Значит, разбор дела только начался, а я еще не использовал 
свои связи и не вмешался, но непременно вмешаюсь, непременно. Если 
се обернется для тебя неудачно, значит, ты не особенно старался распо­
rожить хозяина в свою пользу, и, быть может, я вообще зря сломал розгу. 
Фриду ты, правда, увел, потому-то от важности и распушил перья, но при 

1 сем уважении к твоей особе- а я тебя уважаю, хоть ты меня и нет, - до· 
таточно мне сказать два-три слова Фриде, я зто отлично знаю, чтобы 

11 ничтожить всю ту ложь, которой ты ее опутал". "Эти угрозы меня ни­
•tуть не пугают, - сказал Иеремия, - ты же не хочешь, чтобы я бьm твоим 
11 мощником, ты боишься меня как помощника, да и вообще ты помощ­
ников боишься, только из страха ты побил доброго Артура" "Возмож· 
11 , - сказал К. - А разве от этого ему бьmо не так больно? Может статься, 
1 о я и свой страх перед тобой смогу выразить таким же образом, и не 
раз! Если только увижу, что тебе должность помощника не по нутру, так 
11икакой страх не сможет испортить мне удовольствие заставить тебя на· 
сильно служить мне. Больше того, я приложу все усилия, чтобы заполу­

щть одного тебя, без Артура, тогда и смогу уделять тебе больше внима· 
11ия" . "Неужели ты думаешь, - сказал Иеремия, - что я тебя хоть немнож· 

боюсь?" "Да, думаю, что боишься, хоть немного, но боишься, а если ты 
vмен, то очень боишься. Иначе почему ты сразу не пошел к Фриде? Скажи, 
1111 ее любишь?" "Люблю?- переспросил Иеремия.- Она добрая, умная 
1 nочка, бывшая возлюбленная Кламма, значит, во всяком случае, заслу-
ивает уважения. И если она меня непрестанно умоляет избавить ее от 

tобя, почему же не оказать ей эту услугу, тем более что и тебе я никакого 
1 да не приношу, ведь ты уже утешился с этими прокляты ми варнавов-

1 ими девками". "Теперь мне ясна mоя трусость, - сказал К., - mоя 
мкая трусость. Вот такой ложью ты пытаешься меня опутать! Фрида 

11 сила меня только об одном - избавить ее от взбесившихся помощни­
IIВ, от этих похотливых кобелей, а у меня, к сожалению, времени не 
11110 выполнить ее просьбу, и вот что теперь вышло из-за моего упу­
щ ния!" 

"Господин землемер? Господин землемер! - закричал кто-то в пе· 
• улке. Это бьm Варнава. Он подбежал задыхаясь, однако не забьm отдать 
поклон. - Мне все удалось!" "Что удалось? - спросил К. - Ты передал 

1110 просьбу Кламму?" "Это-то не вьшто, - сказал Варнава. - Я очень 
r 1рался, но никакой возможности не бьmо, хоть я и пробился вперед, 

·ь день стоял так близко к столу, что один писарь, которому я заго-
' 1 ивал свет, даже оттолкнул меня, потом, хоть это и запрещено, я за­

щrл о себе, и, когда Кламм взглянул, я поднял руку, потом задержался 
аrщелярии дольше всех, остался там один, со слугами, имел счастье 

tщсть, как вернулся Кламм, но оказалось, что вернулся он не из-за меня, 
•11 олько хотел быстро справиться о чем-то в книге и тут же ушел; в 
•11ще концов, так как я не трогался с места, один слуга чуть ли не вымел 

• 1111 из комнаты метлой. Все это я тебе рассказываю, чтобы ты видел, 
я стараюсь, и не выражал недовольсmа". "Да что мне в твоих стара· 
, Варнава, - сказал К., - если ты никакого успеха не добился" "Но 
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я же добился успеха!- сказал Варнава.- Выхожу я из своей канцелярии 
я называю ее своей канцелярией - и вдруг вижу, что из глубины кори 
дора медленно выходит один господин, вокруг никого не было, врем , 
было позднее. Я решил подождать его, ми~ вообще хотелось там остатьсн 
чтобы не сообщать тебе дурные вести. Да и так стоило подождать это1 1 
господина, ведь это был Эрлангер. Как, ты его не знаешь? Это один из п r 
вых секретарей Кламма. Тщедушный такой, маленький человек, немноr1 
хромает. Он меня сразу узнал, он славится своей памятью и знанием ЛIО 
дей, ему стоит только наморщить лоб - и он сразу узнает любого, час н 
даже тех, кого он никогда не видел, только слышал или читал про ни 1 

меня, например, он вряд ли видел. Но хотя он и узнает сразу любого '1 
ловека, он всегда спращивает, будто не совсем уверен. ''Ты, кажется, Bar 
нава?- сказал он мне. И тут же спросил:- Ты ведь знаешь землем 
ра?- И потом сказал:- Это удачно, сейчас я еду в гостиннцу. Пусть з м 
лемер зайдет туда ко мне. Я живу в номере пятнадцатом. Но пусть ott 
явится сейчас же. У меня там кое-какие переговоры, а в пять часов ут· 
ра я уже уеду обратно. Скажи ему, что мне очень нужно поговорить ~ 
ним". 

Тут Иеремия внезапно пустился бежать. Варнава бьm настолько взв 11 
кован, что не обратил на него никакого внимания, но теперь спросю1 
"Что ему надо?" ''Хочет опередить меня у Эрлангера,- сказал К. и по 
жал за Иеремией, догнал его, схватил под руку и сказал:- Что, сос 
чился вдруг без Фриды? И я тоже, не меньше тебя, значит, пойдем вм 
с те!'' 

У темной гостиницы стояла небольшал кучка людей, двое или ч 1 
держали фонари, так что можно бьmо различить лица. К. узнал одн 111 
знакомого - возчика Герстекера. Герстекер встретил его вопросом 
"А ты все еще в Деревне?" "Да,- сказал К.,- я приехал надолго". "А м11 
какое дело",- сказал Герстекер и, сильно закашлявшись, повернулс11 
остальным. 

Выяснилось, что все ждут Эрлангера. Эрлангер уже приехал, но, п 
де чем начать прием, совещался с Момом. Разговоры вертелись вокр 
того, что в доме ждать воспрещалось и приходится стоять тут, в сн 1 
Правда, было не очень холодно, но все же заставлять людей стоять но111о~ 1 
часами перед домом бьmо безжалостно. Впрочем, Эрлангер бьm в этом 11 
виноват, он был, скорее, человек предупредительный, ничего не подо р 
вал и наверняка рассердился бы, если бы ему об этом доложили. Вин 1 

вата была хозяйка гостиницы: в своем болезненном стремлении со 1~1 
дать порядок она не желала, чтобы столько просителей сразу навод11111tИ 
ее дом. "У>К если непременно надо их принимать, - говаривала она, - 1 
пусть они, бога ради, заходят по очереди". И она добилась того, что пр< 1 
телей, ждавших сначала просто в коридоре, потом на лестнице и, нако11 11 
в буфете, в конце концов выдворили на улицу. Она и этим бьmа недоn 11 
на. Ей было невыносимо, что в собственном доме ее неnрестанно, как 011 
выражалась, "осаждали". Она не понимала, зачем вообще принимаю 1111 
сетителей. ''Чтобы пачкать лестницу",- как-то, очевидно с досады, 11 

тил ей на этот вопрос один из чиновников, но этот ответ показался ей n 1 ~ 
ма вразумительным, и она охотно его повторяла. Она добиваласl!, ч1 1 1 

напротив гостиницы построили здание, где могли бы ждать посети Jl 

что вполне соответствовало и их желаниям. Больше всего она хотела ,'" 1 

бы и прием и допросы проводились бы вне гостиницы, но на это возр' 
ли чиновники, а когда чиновники всерьез возражали, то хозяйке, р 11 
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меется, ничего добиться не удавалось, хоти в незначительных делах благо­
даря неустанной и все же по-женски мягкой настойчивости она для всех 
тала чем-то вроде домашнего тирана. Однако пока что хозяйке приходи­
лось терпеть, чтобы и прием и допросы проходили у нее в гостинице, 
rютому что господа из Замка отказывались покидать гостиницу и ходить в 
Деревню по служебным делам. Они всегда торопились, в Деревню ездили 
чень неохотно, и продлевать свое пребывание тут сверх необходимости 

у них ни малейшего желания не было, поэтому нельзя было с них требо­
' ать, чтобы они ради спокойствия в гостинице могли терять столько вре­
мени и со всеми своими бумагами переходить через улицу в какой-то дру­
' й дом. Охотнее всего чиновники занимались делами либо в буфете, ли-
о у себя в номерах, по возможности за едой, а то и даже в постели, перед 
rюм или проснувшись поутру, когда они от усталости не могли встать и 

отели еще поиежиться в кровати. Вместе с тем вопрос о постройке по-
мещения для просителей близился к благоприятному разрешению, хотя -
11 над этим немного посмеивались - для хозяйки это превратилось в 
сnлошное наказание, потому что именно дело о постройке такого поме­
щения вызвало огромный приток посетителей и коридоры в гостинице 
1rикогда не пустовали. 

Обо всем этом вполголоса беседовали ожидающие. К. обратил вни­
мание на то, что, несмотря на значительное недовольство, никто не возра­

ал против того, что Эрлангер вызвал к себе людей среди ночи. Он спро­
ил почему, и ему объяснили, что, скорее, нужно поблагодарить Эрланге-

1111 за это. Исключительно его добрая воля и высокое понимание своего 
Jtужебного долга подвигли его на приезд в Деревню; ведь он мог бы, 
ели бы захотел - и возможно, что Э'fО даже больше соответствовало 
ы предписаниям, - он мог бы послать кого-нибудь из второстепенных 
скретарей, чтобы тот составил протоколы. Но Эрлангер по большей части 

tнказывался от этого, он желал сам все слышать и видеть, для чего и жерт-

11 вал своим HOiffiЫM временем, потому что в его служебном расписании 
11ремя для поездок в Деревню предусмотрено не бьmо. К. возразил, что 
11 дь даже Кламм приезжает в Деревню днем и проводит тут по нескольку 
111ей; неужто Эрлангер, будучи только секретарем, болеенезаменим там, 

11 верху, чем Кламм? Кто-то добродушно засмеялся на это, другие pacтe­
I'IIIIНO молчали, таких было большинство, и потому К. едва дождался от­
м та. Только один нерешительно сказал, что, кoнelffio, Кламм незаменим, 
tк в Замке, так и в Деревне. 
Тут отворилась дверь, и между двумя слугами, несущими фонари, 

IIШiвился Мом. "Первыми к господину секретарю Эрлангеру будут про­
ltущены Герстекер и К. Оба здесь?" Оба откликнулись, но перед ними в 
юм проскользнул Иеремия, бросив на ходу: "Я тут коридорный", на что 
м улыбнулся и хлопнул его по плечу. "Надо будет поостеречься Иере­

rни", - подумал К., сознавая при этом, что Иеремия, по всей вероятно­
"'· куда безвреднее, чем Артур, работающий против него в Замке. Воз­
tlжно, что было бы даже разумнее терпеть от них мучения как от помощ-

11 ов, чем дать им расхаживать беспрепятственно и плести без помех 
11 и интриги, к чему у них имеется явная склонность. 

Когда К. подошел к Мому, тот сделал вид, что только сейчас узнал в 
1 м землемера. "Ага, господин землемер!- сказал он. - Тот, что так не 
IМtбит допросов, а сам рвется на допрос. Со мной в тот раз дело обстояло 

1•1 проще. Ну конечно, трудно выбрать, какой допрос лучше". И когда К. 
11111 его словах остановился, Мом сказал: "Идите, идите! Тогда мне ваши 
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ответы были нужны, а теперь нет". И все же К., взволнованный поведtl 
нием Мома, сказал: "Вы только о себе и думаете. Только из-за того, чт11 
человек занимает какое-то служебное положение, я отвечать не собираюс• 
и не собирался". Мом на это сказал: "А о ком же нам думать, как не о се · 
бе? Кто тут еще есть? Ну, идите!" В прихожей их встретил слуга и повел 1111 
уже знакомой К. дороге через двор, потом в ворота, а оттуда в низкий, 
слегка покатый коридор. Очевидно, в верхних этажах жили тольк11 
высшие чиновники, секретари же помещались в этом коридоре, и Эрла11 · 
гер тоже, хотя он был одним из главных секретарей. Слуга потушил ф11 
нарь - тут было яркое электрическое освещение. Все вокруг бьvю мале111. · 
кое, но изящное. Помещение использовали полностью. В коридоре ед1111 
можно было встать во весь рост. По бокам- двери, одна почти рядом с дру 
гой. Боковые перегородки не доходили до потолка, очевидно из сообр• 
жений вентиляции, потому что в комнатках, размещенных тут, в подваJII', 
вероятно, не было окон. Главный недостаток этихнеполных перегород1111 
был в том, что в коридоре, а вследствие этого и в комнатках, бьmо оче11• 
неспокойно. Многие комнаты как будто бьmи заняты, там по большей ••• 
сти еще не спали, слышались голоса, стук молотков, звон стаканов. ll11 
впечатления особой веселости это не производило. Голоса звучали nри 
глушенно, только изредка можно бьmо разобрать слово-другое, да там, 
как видно, не беседовали, должно быть, кто-то диктовал или читал вслук, 
и как раз из тех комнат, откуда доносился звон стаканов и тарелок, IICI 
слыumо было ни слова, а удары молотка напомнили К., что ему кто-щ 
рассказывал, будто некоторые чиновники, чтобы отдохнуть от постоянtю· 
го умственного напряжения, иногда столярничали, мастерили какие·ТII 

механизмы или что-нибудь в этом роде. В коридоре бьmо пусто, лишh у 
одной из дверей сидел бледный, узкоплечий, высокий человек в шубе, м ·• 
под которой выглядывало ночное белье; очевидно, ему стало душно • 
комнате, и он сел снаружи и стал читать газету, но читал невнимателыю, 

позевывал, то и дело опускал газету и, подавiШiсь вперед, смотрел в глуn~ 

коридора: может быть, он ждал запоздавшего посетителя, вызванного 11 
нему. Проходя мимо него, слуга сказал Герстекеру про этого господи111 
"Вон Пинцrаузр". Герстекер кивнул. "Давно он не бывал тут, внизу", 
сказал он. "Да, очень уж давно",- подтвердил слуга . 

Наконец они подошли к двери, ничем не отличавшейся от всех остw•• 
ных, но за которой, однако, как сказал слуга, жил сам Эрлангер. Слу1• 
попросил К. поднять его на плечи и сквозь просвет над перегородкой ·•• 
глянул в комнату. "Лежит,- сказал слуга, спустившись.- На постс1111 
лежит; правда, одетый, но мне кажется, что он дремлет. Тут, в Дерен11• , 
от перемены обстановки его иногда одолевает усталость. Придется нам 11н 
дождать. Когда проснется, он позвонит. Конечно, случается и так, что 111" 
время своего пребывания в Деревне он спит, а проснувшись, должен тщ 
час же уезжать в Замок. Ведь он сюда приезжает работать по доброй вoJto" 
"Лучше бы ему и сейчас проспать до огьезда, - сказал Герстекер , • 
то, если у него после сна остается мало времени для работы, он бывift 

очень недоволен, что заспался, и уж тут старается все доделать как MOЖ!III 

скорее, так что с ним и поговорить не удается". "А вы пришли насчет'" 
ревозок для стройки?"- спросил слуга. Герстекер кивнул, отвел слуt·у • 
сторону и что-то тихо стал ему говорить, но слуга почти не cлыll .. ll , 
смотрел поверх Герстекера - он был больше чем на голову выше е1~1 
и медленно поглаживал себя по волосам. 
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Бесцельно озираясь вокруг, К. внезаrnю увидал в конце кори­
дора Фриду; она сделала вид, что не узнает его, и только тупо уставилась 
му в лицо: в руках у нее бьm поднос с пустой посудой. К. сказал слуге, 
не обращавшему на него внимания - чем больше с ним говорили, тем рас­
сеяннее он становился, - что сейчас же вернется, и побежал к Фриде. До­
ежав до нее, он схватил ее за плечи, словно утверждая свою власть над 

ней, и задал ей какой-то пустячный вопрос, настойчиво заглядывая ей в 
глаза, словно ища ответа. Но она оставалась все в том же н;шряженном 
остоянии, только рассеянно переставила посуду на подносе и сказала: 

"Чего ты от меня хочешь? Уходи к ним, к тем - ну ты сам знаешь, как их 
вать. Ты же только что от них, я по тебе вижу". К. сразу перевел разго­
uор, он не хотел так, сразу пускаться в объяснения и начинать с самой не-
11риятной, самой невыгодной для него темы. "А я думал, ты в буфете",­
казал он. Фрида посмотрела на него с удивлением и вдруг мягко провела 
вободной рукой по его лбу и щеке. Казалось, она забыла, как он выгля­

дит, и снова хотела ощутить его присутствие, да и в ее затуманенном 

1 зrляде чувствовалось напряженное старание припомнить его. "Меня 
нова приняли на работу в буфет,- медленно сказала она, словно то, что 
она говорила, никакого значения не имело, а за этими словами она вела 

акой-то другой разговор с К. о самом важном. - Тут работа для меня 
11еnодходящая, ее любая может выполнять : если девушка умеет заправ­
нять постеЛи да делать любезное лицо, не чураться приставаний гостей, а, 
11аnротив, получать от этого удовольствие - такая всегда может стать гор­

llичной. А вот в буфете работать - другое дело. Да меня теперь сразу при­
llяли на работу в буфет, хотя я в тот раз и не совсем достойно ушла 
11 туда, правда, за меня попросили. Но хозяин обрадовался, что за меня 
llросили, и ему легко было принять меня снова. Вышло даже так, что ему 
11ришлось уговаривать меня вернуться, и, если ты вспомнишь, о чем оно 

мне напоминает, ты все поймешь. В конце концов я это место приняла. 
здесь я пока что только помогаю. Пепи очень просила не опозорить ее, 

не заставлять сразу уходить из буфета, и, так как она работала усердно и 
/(слала все, на что хватало ее способностей, мы дали ей двадцать четыре 
1111са отсрочки". "Хорошо же вы все устроили, - сказал К. - Сначала ты 
11' -за меня ушла из буфета, а теперь, перед самой нашей свадьбой, ты опять 
1уда возвращаешься". "Свадьбы не будет", - сказала Фрида. "Из-за того, 
•110 я тебе изменил? - спросил К., и Фрида кивнула. - Послушай, Фрида, -

азал К., - об этой предполагаемой измене мы уже говорили не раз, и 
1 бе всегда приходилось в конце концов соглашаться, что это несправед­
ltивое подозрение. Но ведь до сих пор с моей стороны ничего не измени-
11 сь, все осталось таким же безобидным, как и было, и никогда ничего 
1 Jмениться не может. Значит, изменилось что-то с твоей стороны, то ли 
rо-то тебе наклепал на меня, то ли еще из-за чего-то. Во всяком случае, 

11•1 ко мне несправедлива. Сама подумай : как обстоит дело с этими двумя 
( nушками? Та, смуглая, - право, мне стыдно, что приходится их так 
11111rораживать поодиночке, - так вот, эта смуглая мне, наверно, так же не-

11 риятна, как и тебе. Я стараюсь держаться с ней построже, впрочем, она в 
н м идет мне навстречу, трудно быть скромнее, чем она". "Ну да! -
1 )Скликнула Фрида, казалось, что слова вырвались у нее против воли, и 
, обрадовался, что она не сдержалась и вела себя не так, как хотела. -
1 жешь считать ее скромной, самую бесстыжую из всех называть скром-
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ной, и ты так и думаешь на самом деле, я знаю, ты не притворяешьсн . 

Хозяйка трактира "У моста" так про тебя и сказала: «Терпеть его 110 
могу, но и оставить на произвол судьбы не могу, ведь, когда видиw• 
ребенка, который еще почти ходить не умеет, а сам бросается вперед, 
нельзя удержаться, непременно вмешаешься!»" "На этот раз послушайс11 
ее, - сказал К., улыбнувшись, - но что касается той девушки - скромна11 
она или бесстыжая,- давай забудем про нее, не будем думать, я ее и знат• 
не хочу". "Но зачем же ты называешь ее скромной? - упрямо cпpoCИJII 
Фрида, и К. счел этот интерес благоприятным WIЯ себя.- Ты на себе этн 
испробовал или хочешь, чтобы друrие опустились до этого?" "Ни то ни 
друrое,- сказал К., - я называю ее так из благодарности, потому что он• 
мне облегчает задачу не замечать ее, и еще оттого, что, если бы она со мноll 
заигрывала, мне трудно бьmо бы заставить себя еще раз пойти к ним, а этн 
было бы WJЯ меня большой потерей, потому что бывать там мне необх11· 
димо ради нашего с тобой будушего, и ты это сама знаешь. Потому Mllt~ 
приходится разговаривать и с другой сестрой, и хотя я ее очень уважамt 
за ее усердие, чуткость и бескорыстие, но сказать, что она соблазнител• 
на, никто не скажет". "А вот слуrи другого мнения, чем ты", - скаэа1111 
Фрида. ''И в этом, и, наверное, во многом другом, - сказал К. - Так 110 
ужели похотливость этих слуг наводит тебя на мысль о моей неверности7" 
Фрида промолчала и позволила, чтобы К. взял поднос у нее из рук, пост• 
вил на пол и, подхватив ее под руку, медленно зашагал с ней взад и впере/1 
по тесному помещению. "Ты не знаешь, что такое верность,- сказала 0111, 
слегка отстраняясь от него, - твое отношение к этим девушкам вовсе 110 
самое важное, но то, что ты вообще бываешь в этой семье и возвращаешt. 
ся оттуда весь пропахший запахом их жилья, - вот что WJЯ меня нeвьlllll· 
симый позор. И еще ты убежал из школы, не сказав ни слова, и пробьu1 у 
них полночи. А когда за тобой приходят, так ты позволяешь этим девиЦIМ 
отрицать, что ты у них, да еще так настойчиво отрицать! Особенно э11 
твоя несравненная скромница. Крадешься потайным путем из их дом1, 
может быть даже, чтобы спасти их репутацию, репутацию таких деви11t 
Нет, давай лучше не будем говорить об этом!" "Об этом не будем,- ск• 
зал К. - А вот о другом, Фрида, будем. Об этом и говорить-то нечет 
Зачем я туда хожу, ты сама знаешь. Мне это нелегко, но я себя пересНJIМ 
ваю. А ты не должна бы затруднять мне это еще больше. Сегодня я дум111 
только на минуту зайти - спросить, не пришел ли наконец Варнава, BOIUo 
он давным-давно должен был принести мне важное известие. Он еще 1., 
пришел, но, как меня уверили, должен бьm скоро появиться. Застав1111" 
его идти за мной в школу я не хотел, боялся, что его присутствие т~f\f 
помешает. Время шло, а его, к сожалению, все не бьmо. Зато пpиtllfll 
друrой, ненавистный мне человек. Позволить ему шпионить за мной у мо1111 
никакой охоты не было, потому я и перебрался через соседний сад, 1111 м 
прятаться от него я не собирался, а пошел по ущще ему навстречу не Ttlllt. 
ко открыто, но, допжен сознаться, и с довольно внушительной розгой • 
руках. Вот и все, и говорить об этом больше нечего, зато о другом пщ11 
ворить надо. Как насчет моих помощников, о которых мне упоминать т•• 
же противно, как тебе - о том семействе? Сравни свое отношение к ttMM 
с тем, как я веду себя с этой семьей. Я понимаю твое отвращение к эtllll 
семье и могу ero разделять. Но я к ним хожу только по делу, мне инщ 111 
даже кажется, что я нехорошо поступаю, эксплуатирую их. А ты и '1111 
помощники! Ты и не отрицала, что они к тебе пристают, ты пpизнaJIIIc·t. , 
что тебя к ним тянет. Я на тебя не рассердился, я понял, что тут действу1111 
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такие силы, с которыми тебе не справиться, я радовался, что ты хотя бы 
сопротивляешься им, помогал тебе защищаться, и вот только из-за того, 
что я на несколько часов ослабил внимание, доверяя твоей верности и, 
конечно, надеясь, что дом заnерт накрепко, а помощники окончательно 

выгнаны- боюсь, что я их недооценил! - только из-за того, что я ослабил 
нимание, а этот Иеремия, оказавшийся при ближайшем рассмотрении не 
чень крепким и уже немолодым малым, осмелился заглянуть в окно, ­

еперь только из-за этого я должен потерять тебя, Фрида, и вместо при­
етствия услышать от тебя : "Свадьбы не будет"! Не я ли должен бьm бы 

упрекать тебя, а ведь я тебя не уnрекал и не упрекаю!" Тут К. снова по­
Казалось, что надо отвлечь Фриду, и он попросил ее принести ему поесть, 
ютому что он с обеда ничего не ел. Фрида, явно обрадованная просьбой, 
кивнула и побежала за чем-то, но не по коридору, где, как показалось К., 
была кухня, а в сторону, вниз, по двум ступенькам. Вскоре она принесла 
арелку с нарезаиной колбасой и бутылку вина, зто бьmи явно остатки 

'IЬего-то ужина: чтобы скрыть это, куски были наспех заново разложены 
110 тарелке, но шкурки от колбасы остались неубраннымн, а бутьmка 
была на три четверти оnорожнена. Но К. ничего не сказал и с аппетитом 
11ринялся за еду. "ТьJ ходила на кухню?" - спросил он. "Нет, в мою ком­
ttату,- ответила она,- у меня тут, внизу, комната". "Ты бы взяла меня 

собой, - сказал К. - Давай я туда сnущусь, присяду поесть". "Я тебе 
11ринесу стул", - сказала Фрида и пошла было прочь. "Спасибо, - сказал 
К., удерживая ее, - вниз я не пойду, и стул мне тоже не нужен". Фрида не­
отя подчинилась, когда он ее удержал, и, низко склонив голову, кусала 

1 убы. "Ну да, он внизу, - сказала она, - а ты чего ждал? Он лежит в моей 
11 стели, его на улице прохватило, он простудился, почти ничего не ел. В 
ущности, ты во всем виноват: если бы ты не прогнал помощников и не 

11 бежал к тем людям, мы бы теnерь мирно сидели в школе. Неужели ты 
думаешь, что Иеремия посмел бы увести меня, пока он бьm у тебя на 
nужбе? Значит, ты совершенно не понимаешь здешних порядков. Он 
1ннулся ко мне, он мучился, он меня подстерегал, но ведь это была только 
игра, так играет голодный пес, но на стол ирыгнуть не смеет. И со мной 

l tЛO то же. Меня к нему· влекло, он же мой друr детства, мы вместе 
рали на склоне замковой горы, чудесное бьmо время, ты ведь никогда 

11 спрашивал меня о моем прошлом. Но все это ничего не значило, пока 
~1 ремня был связан службой, а я знала свои обязанности как будущая 
1110я жена. А потом ты выгнал помощников, да еще гордился этим, словно 
делал что-то для меня; что ж, в каком-то отношении это верно. С Ар-

1 ром ты чего-то добился, но только на время, он такой деликатный, нет 
нем страсти, не знающей преград, как в Иеремия, к тому же ты чуть не 
бил его ударом кулака в ту ночь, но удар этот пришелся и по нашему с 
обой счастью, почти сокрушил его! Артур убежал в Замок жаловаться, и, 
11 я он скоро вернется, сейчас его тут нет. Но Иеремия остался . На служ­
он боится, если хозяин хоть бровью поведет, а вне службы он ничего 

1 страшится. Он пришел и увел меня; ты меня бросил, а он, мой старый 
11 yr, мной распорядился, и я не могла сопротивляться. Я не отnирала две­
'" школы, а он разбил окно и вытащил меня. Мы убежали сюда, хозяин 
IU уважает, да и гостям ничего лу'Ш.Iего желать не надо, как заполучить 
ого коридорного, нас с ним и приняли, он не со мной живет, просто 

11 с комната общая". "И все-таки, - сказал К. , - я не жалею, что прогнал 
щмощников. Если ваши взаимоотношения и впрямь бьmи такими, как ты 

описываешь, и твоя верность определялась только служебной завися-
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мастью помощников, то слава богу, что все это кончилось. Не очень-111 
счастливым был бы брак в присутствии двух хищников, которые толыш 
под хлыстом и смирялись. Тогда я должен благодарить и ту семью, ко111 
рая ненароком помогла нас разлучить". Они замолчали и снова эашагаще 
вместе взад и вперед, и трудно бьmо разобраться, кто первым сделал Wlll, 

Фрида шла близко к К. и явно бьmа недовольна, что он не берет ее IIUII 
руку. "Значит,все как будто в порядке,- продолжал К.,- и мы, пожалуй, 
могли бы распрощаться, ты пошла бы к своему господину Иеремии, 011, 

видно, простыл еще в тот раз, как я его гнал через школьный сад, а тенс1,. 
ты его и так слишком надолго оставила в одиночестве, а я могу отправИ11t 

ся один в школу или, так как мне там без тебя делать нечего, еще куда· 
нибудь, где мен.11 примут. И если я, несмотря на все, еще колеблюсь, 111 
исключительно оттого, что я, не без оснований, все еще немного сомиена 
юсь в том, что ты мне тут наговорила. На меня Иеремия произвел совсом 
другое впечатление. Пока он у меня служил, он от тебя не отставал, и''' 
думаю, чтобы служба могла надолго удержать его от приставаний к тсn. 
Но теперь, когда он считает службу оконченной, все обернулось по-друт 
му. Прости, если я себе представляю дело так: с тех пор как ты перест1111 
быть невестой его хозяина, ты уже не так соблазнительна для него, Klll 
раньше. Возможно, что вы с ним и друзья детства, но для него - хот11 1 
знаю его только по короткому разговору сегодня вечером, - для него ltL'f 

эти нежные чувства мало чего стоят. Не понимаю, почему тебе кажете•. 
что у него страстная натура. Наоборот, мне он показался особенно XJIIII 

нокровным. Очевидно, он получил от Галатера какое-то, может быть"' 
особенно лестное для меня, поручение и старается выполнить его усерд1111 
и ревностно, это я должен признать, да, тут такое усердие ветречаетек '" 
редко, причем ему, видно, было поручено и разлучить нас с тобой; Klll 
видно, он пытался этого добиться разными способами, и один из них 
соблазнить тебя своими похотливыми ужимками, другой - тут его 111111 
держивала хозяйка трактира- наговаривать тебе про мою измену, и 0111 
попытки удались; может быть, тут помогло и то, что с ним связано ка 
кое-то напоминание о Кламме; правда, свою должность он потерял, 1111 
именно в тот момент, когда она, возможно, уже ему бьmа не нужна, т•· 
перь он пожинает плоды своих стараний и вытаскивает тебя из Oklll 
школы, но на этом его деятельность и кончается; лишенный служебнщ11 
рвения, он устает, ему бы хотелось быть на месте Артура - ведь тот во1~11 
не жаловаться пошел, а добиваться себе похвал и новых порученм•. 
однако кому-то надо остаться тут и проследить за дальнейumм ходом 1.111 
бытий. Его только немного угнетает необходимость заботиться о то"' 
Любви к тебе тут и следа нет, в этом он мне откровенно сознался. К•• 
возлюбленная Кламма ты ему, разумеется, внушаешь почтение, и ему , 
конечно, очень приятно угнездиться в твоей комнате и хоть ненадоm" 
почувствовать себя этаким маленьким Кламмом, но это - все, а ты самt 
для него уже ничего не значишь, и то, что он тебя тут пристроил, - ., .. , 
лишь дополнение к главному его заданию; а чтобьr ты не беспокоила,•• . 
он и сам тут остался, но только временно, пока не придут новые указкiiМI 

из Замка". "Как ты клевещешь на него!"- сказала Фрида и стукну111 
своим маленьким кулачком по кулачку. "Клевещу?- сказал К. -lltt, 
я вовсе не хочу клеветать на него. Да, может быть, я к нему несправеДIIМI , 
это, конечно, возможно. И все, что я о нем сказал, тоже, конечно, но 1111 
уж ясно с первого взгляда, и толковать это можно по-всякому. Но 1<11111 
тать? Клеветать можно было бы только с одной целью - бороться с T8111l 
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11юбовью к нему. Если бы это было нужно и если бы клевета оказалась 
1юдходящим средством, я бы ничуть не поколебался оклеветать его, и 
11икто меня не осудил бы за это, потому что благодаря его хозяевам у него 
столько преимуществ передо мной, что я, полностью предоставленный са­
мому себе, имел бы право возвести на него какой-нибудь поклеп. Это 
было бы сравнительно невинным и в конечном итоге бессильным сред­
ством защиты. Так что убери свои кулачки!" И К. взял руку Фриды в 
вою руку. Фрида хотела было отнять ее, но улыбпулась и особых уси­

I!ИЙ не припожипа. "Нет, клеветать мне не придется, - сказал К. , - пото­
му что ты его вовсе не любишь, только что-то воображаешь и будешь мне 
лаrодарна, если я тебя освобожу от такого заблуждения. Ты пойми: если 
ому-нибудь надо было разлучить тебя со мной, и не силой, а планомерно 

и расчетливо, то он непременно должен был сделать это через моих по-
мощников. Они такие с виду добрые, ребячливые, веселые, безответствен­
ные, да еще с лими связаны воспоминания детства, все это так мило, осо-

енно когда я - полная им противоположность - вечно бегаю по делам, 
оторые тебе не очень понятны и тебя раздражают, да еще сводят меня с 

нюдьми, тебе ненавистными, и при всей моей невиновности что-то от этой 
ненависти переходит и на меня. И в результате получается, что зло и до-
1 ольно хитро использованы изъяны в наших с тобой отношениях. Все вза­
имоотношения имеют свои недостатки, а наши в особенности, мы ведь с 
r бой пришли каждый из своего , совсем непохожего мира, и, с тех пор 
ак познакомипись, жизнь каждого из нас пошла совсем другим путем, 

мы еще чувствуем себя неуверенно, слишком все это ново. Я не о себе го-
11 рю - это не важно, в основном с тех пор, как ты остановила на мне свой 
11 гляд, ты все время одаряешь меня, а привыкпуть принимать дары не 
1 к уж трудно. Тебя оторвали от Кламма - от всего другого я отвлека­
юсь,- мне трудно оценить, что это для тебя значит, но какое-то представ­
ll ение я все же постепенно себе составил . Ты спотыкаешься на каждом 
111ary, не находишь себе места, и хотя я всегда готов поддержать тебя, но 
щщь не всегда я оказываюсь под рукой, и, даже когда я тут, тебя держат 
11 nлену твои фантазии, а иногда и кто-то живой, например хозяйка трак-
1 ира; короче говоря, бывали минуты, когда ты смотрела не на меня, а 
уда-то в сторону, тянулась , бедное дитя, к чему-то неясному, неопреде-

1 иному, и стоило только в такие минуты поставить подходящих людей 
1 м, куда был направлен твой взгляд, и ты им покорялась, поддавалась 
11 важдению, будто эти мимолетные мгновенья, призраки, старые воспо­
минания - словом, вся безвозвратно ушедшая и все более уходящая 
наль прошлая жизнь еще является твоей настоящей, теперешней жизнью. 

11 т, Фрида, это ошибка, это последняя и, если судить правильно , нн­
lr жная помеха перед окончательным нашим соединением. Вернись ко 
мне, возьми себя в руки, если ты даже думала, что помощников послал 

Jtамм - хотя это неправда, их направил Гала тер, - и если даже они пы-
111Лись тебя околдовать таким обманом настолько, что тебе даже и в их 
1рнэи, в их гадостях мерещится Кламм, как иногда человеку кажется, 
1 он видит в навозной куче потерянный бриллиант, в то время как он 
1 никогда не мог бы найти, даже если бы камень там бьm,- но ведь они 

111 стые парни, вроде слуг на конюшне, только вот у них здоровья нет, от 

11 жего воздуха сразу заболевают, валятся в постель, а уж подходящую 
1111 тель они себе находят немедленно, - лакейские хитрости!" Фрида 
I11Ложипа голову на плечо К., и, обнявшись, они снова молчаливо зашага-
111 взад и вперед. "Вот если бы мы, - сказала Фрида медленно, почти уми-
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ротворенно, словно зная, что ей ненадолго уделена эта минута покоа 111 

плече у К., но она хочет насладиться этой минутой сполна, - вот если б1о1 
мы с тобой сразу, в ту же ночь, уехали, мы бы могли жить где-нибудь • 
безопасности и рука твоя была бы всегда тут, взять ее можно бьmо бы все­
гда. Как мне нужна твоя близость, как с тех пор, что я тебя знаю, мне ОДМ• 
ноко без твоей близости; да, твоя близость- единственное, о чем я меч· 
таю, поверь мне, единственное". Вдруг в боковом коридорчике послыwаlt · 
ся голос, это бьm Иеремия, он стоял на нижней ступеньке в одной рубахе, 
закутавшись в платок Фриды. Растрепанный, с мокрой, будто от дожд11, 
бороденкой, вытаращив с мольбой и упреком глаза, с раскрасневшимнс11 
щеками, рыхлыми, как расползающееся мясо, с голыми ногами, дрожа11 

шими так, что тряслась бахрома платка, он был похож на больного, удрмll · 
шего из госпиталя, и тут уж ни о чем нельзя бьmо думать, только бы ltll· 
cкopee уложить его снова в постель. Фрида так зто и восприняла, высв11 
бодилась из рук К. и тут же очутилась внизу, около Иеремии. От ее б11и 
зости, от заботливости, с какой она креnче закутала его в платок, от Ttl 
го, как она торопливо пыталась заставить его вернуться в комнату, у не111 

сразу прибавилось сил; казалось, что он только сейчас узнал К. "Ага, J'IIIJ· 

подин землемер! - сказал он и умиротворяюще по гладил по щеке Фриду, 
которая явно не хотела допустить никаких разговоров.- Извините, eCJIII 
помешал. Но я очень нездоров, так что мне простительно. Кажется, у ме1111 
жар, меня надо напоить чаем, чтобы я пропотел. Проклятая решетка у 
школьного сада, никогда ее не забуду, а nотом, уже простуженным, я еШJ 
ночью набегался. Жертвуешь своим здоровьем, сам не замечая, да ещt 
ради самых нестоящих дел. Но вы, господm1 землемер, не стесняйте~:• 
меня, пойдемте к нам в комнату, посидите около больного и скажн11 
Фриде все, чего еще сказать не успели. Когда двое привыкших друt· 11 

другу людей расходятся, им в последние минуты столько надо сказа1• 
друг другу, что третий, особенно если он лежит в постели и ждет обещаll · 
ного чая, даже и понять ничего не может. Заходите, я буду лежать тихо" 
"Хватит, хватит,- сказала Фрида и потянула его за руку.- Он в жару, 
сам не понимает, что говорит. Но ты, К., не ходи занами,оченьтебяпрошу 
Это комната моя и Иеремин, вернее, только моя, и я тебе запрещаю вхн 
дить туда с нами. Ты меня преследуешь, ах, К., зачем ты меня преследу ­
ешь? Никогда, никогда я к тебе не вернусь, я вся дрожу, как только поду 
маю, что это возможно. Иди к своим девицам, они сидят около тебя в 011 
них рубашках, мне все рассказали, а когда за тобой приходят, они 11111-
nят. Видно, ты у них как дома, раэ тебя туда так тянет. А я тебя все11а. 
удерживала от них, хоть и безуспешно, но все же удерживала, теперь IILit 

кончено, ты свободен. Чудная жизнь тебя там ждет; может быть, иэ· ·•• 
одной из них тебе и придется немного побороться со слугами, но что "• 
сается второй, то ни на земле, ни на небе не найдется никого, кто ста11111 
ее отбивать. Ваш союз благословлен заранее. Не отрицай ничего, я зна111, 
ты можешь все опровергнуть, но в коiЩе концов ничего не будет OllfMI 

вергнуто. Ты подумай, Иеремия, он все опровергает!" Они понимающ• 
кивнули и улыбнулись друг другу. "Однако,- продолжала Фрида,- да*' 
если все было бы опровергнуто, чего бы ты этим достиг, мне-то что ·•• 
дело? Что у них там происходит, зто их и его дело, но не мое. Мое депо 
ухаживать за тобой, пока ты не поправiШiься; станешь здоровым, таким. 
каким ты был, пока К. из-за меня не взялся тебя мучить". "Значит, вw 11 
вправду с нами не пойдете, господин землемер?"- сnросил Иеремю1, 1111 
тут Фрида, уже не оборачиваясь на К., окончательно увела его прочь. Вшt· 
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у видпелась маленькая дверца, еще более низкая, чем двери в кори­
р.оре, - не только Иеремии, но и Фриде приiШiось нагнуться при вхо­
)\е,- внутри, как видно, бьmо тепло и светло; послышался шепот, на­
ерно Иеремию ласково уговаривали лечь в постель, потом дверь за­
лопнулась. 

23 

Только сейчас К. заметил, как тихо стало в коридоре, и не 
rолько в той части, где он был с Фридой,- эта часть, очевидно, относи­
tась к хозяйственным помещениям,- но и в том длиином коридоре, где 
помещались комнаты, в которых раньше так шумели. Значит, господа на-
онец-то заснули. И К. тоже очень устал, и возможно, что он от усталости 

не боролся с Иеремией так, как следовало. Может, бьmо бы умнее взять 
нример с Иеремии, явно иреувеличившего свою простуду - а вид у него 
был жалкий вовсе не от простуды, он отроду такой, и никакими целеб­
ными настойками его не ,}lзменишь, - да, надо бы взять пример с Иере­
мии, выставить напоказ свою действительно ужасающую усталость, улечь-
я тут же в коридоре, что и само по себе бьmо бы приятно, немножко 

1 здремнуть, глядишь, тогда за тобой немножко и поухаживали бы. Только 
1 ряд ли у него все это выiШiо бы так удачно, как у Иеремии, тот, наверно, 
нобедил бы в борьбе за сочувствие, да и в любой другой борьбе тоже. К. 
устал так, что подумал: уж не попробовать ли ему забраться в одну из 
омнат- наверняка многие из них пустуют - и там выспаться как следу­

т на хорошей постели. Это было бы воздаянием за многое, подумал он. 
Да и питье на ночь бьmо у него под рукой. На подносе с посудой, который 
Фрида оставила на полу, стоял небольшой графинчик с ромом. Не опа­

ясь, что возвращаться отсюда будет трудно, К. вьшил графинчик до 
дна. 

Теперь он по крайней мере чувствовал себя в силах предстать перед 
рлангером. Он стал искать дверь в комнату Эрлангера, но так как ни 

слуг, ни Герстекера нигде не бьmо, а двери походили одна на другую, то 
11 йти нужную дверь не удалось. Но ему казалось, что он запомнил, в ка­
ом месте коридора была та дверь, и решил открыть одну из комнат, ко-

1Орая, по его мнению, могла оказаться именно той, какую он искал. Ни 
малейшей опасности в этой попытке не бьmо; если Эрлангер окажется в 
омнате, то он его примет, а если комната не та, можно будет извиниться 

11 уйти, а если хозяин спит, что бьmо самым вероятным, то он и не зaмe­
lltT прихода К.; хуже всего будет, только если комната окажется пустой, 
нотому что тогда К. едва ли удержится от искушения лечь в постель и 
11ать без просыпу. Он посмотрел направо и налево по коридору, не идет 

11 н кто, у кого можно получить сведения, чтобы зря не рисковать, но в 
IUIННHOM коридоре было пусто и тихо. К. приложил ухо к двери: в комна-
1 никого не было. Он постучал так тихо, что спящего стук не разбудил 

1, а когда никакого ответа не последовало, он очень осторожно отворил 
щерь. И тут его встретил легкий вскрик. 

Комната бьmа маленькая, и больше чем половину ее занимала огром-
1 я кровать, на ночном столике горела электрическая лампа, рядом ле-

1111 дорожный саквояж. В кровати, укрывшись с головой, кто-то беспо­
tlйно зашевелился, и из-под одеяла и простыни послышался шепот : "Кто 

1yr?" Теперь К. уже не мог так просто уйти, снедовольством поглядел он 
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на пышную, но, к сожалению, не пустующую постель, вспомнил вопрос и 

назвал свое имя. Это подействовало благоприятно, и человек в кровати 
немножко отодвинул одеяло с лица, готовый в испуге снова сnрятатьс11 
под одеяло, если окажется что-то не так. Но тут же, не раздумывая, он со· 
всем откинул одеяло и сел. Конечно, это бьm не Эрлангер. В кровати сидел 
маленький, благообразный господинчик, лицо которого бьmо как бы про· 
тиворечивым, потому что щечки у него были по-детски округлые, глаза 
по-детски веселые, но зато высокий лоб, острый нос, и узкий рот с eДJtll 
заметными губами, и почти срезанный подбородок выглядели совсем не· 
детскими и говорили о напряженной работе мысли. Очевидно, довольств11 
самим собой и придавало ему налет какой-то ребячливости. "Вы знает«! 
Фридриха?- спросил он, но К. ответил отрицательно . - А вот он вас зllll· 
ет", - сказал господин, усмехнувшись. К. кивнул: людей, которые ею 
знали, было предостаточно, это явшшось даже главной помехой на его ну· 
ти. "Я его секретарь,- сказал господин.- Моя фамилия Бюргель". ''И:1· 
вините, пожалуйста, - сказал К. и взялся за ручку двери, - к сожалению, 
я спутал вашу дверь с другой. Видите ли, меня вызывал секретарь Эрлаtt· 
гера". "Как жаль, - сказал Бюргель, - не то жаль, что вас вызвали к дру · 
гому, а жалко, что вы двери перепутали. Дело в том, что мне никак 110 
заснуть, если меня разбудят. Впрочем, пусть зто вас не очень огорчает, зтс1 
мое личное горе. А знаете, почему тут двери не запираются? Тому ест1о 
свои причины. Потому что, согласно старой поговорке, двери секретареА 
всегда должны быть открыты. Но буквально зто понимать вовсе не слел.у· 
ет, не правда ли?" И Бюргель вопросительно посмотрел на К. и весе11с1 
улыбнулся: несмотря на жалобы, он, как видно, уже отлично отдохнул; • 
до такой степени, как сейчас устал К. , этот Бюргель, наверно, не уставw1 
никогда. "Куда же вы теперь хотите идти?- спросил Бюргель.- Уже чо· 
тыре часа. Вам придется будить каждого, к кому вы зайдете, но не каж· 
дый, как я, привык к помехам, не каждый так мирно к этому отнесетс11, 
секретари - народ нервный. Посидите тут немножко. Часам к пяти всt~ 
уже начинают вставать, тогда вам будет удобнее пойти к тому, кто вu~· 
вызвал. Так что, прошу вас, выпустите наконец дверную ручку и сядь111 
куда-нибудь, правда, тут тесновато, вам лучше всего сесть на край кроиn 
ти . Вы удивляетесь, что у меня ни стола, ни стульев нет? Видите ли, nepeao 
мной стоял выбор - то ли взять комнату с полной обстановкой, но с· 
узенькой гостиничной кроватью, то ли эту- с большой кроватью и одним 
только умывальником. Я выбрал большую кровать, ведь в спальне крс• · 
вать- самое главное! Эх, какая великолепная штука, эта кровать, JUIII 
человека, который может вытянуться как следует и заснуть, для того, у 
кого сон крепкий. Но даже мне, хотя я всегда чувствую усталость, а спnт~ 
не могу, даже мне тут приятно, я почти весь день провожу в кровати, ту1 

и корреспонденцию веду, тут и посетителей выслушиваю. И это очс111о 
удобно. Правда, посетителям сесть некуда, но они на зто не обижаютс11, 
для них же лучше, если они стоят, а протоколист устроился поудоб11еt~, 
чем если они удобно рассядутся, а на них будут шипеть . Потом, я еще мс1 
гу кого-нибудь усадить на край постели, но это место не для служеб111.1• 
дел, тут только ночные переговоры ведутся. Что же вы так притих11н , 
господин землемер?" "Я очень устал",- сказал К. , который сразу noCJ" 
приглашении сесть бесцеремонно плюхнулся на кровать и nриелонилен li 
спинке. "Понятно,- сказал Бюргель с усмешкой,- тут все устали. Han11M 
мер, взять меня, я и вчера и сегодня провел немалую работу. При этом се• · 
вершенпо исключено, что я сейчас усну. Но если уж случится такая нelt 
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роятпая вещь, то попрошу вас, сидите тихо и не открьmайте дверей. Но 
не бойтесь, я, наверно, не усну, в лучшем случае задремлю на минуту. 
Хотя я настолько привык к приему посетителей, что легче всего засыпаю, 
когда тут у меня сидят". "Спите, пожалуйста, господин секретарь! - ска-
ал К. , обрадованный этим заявлением. - И если разрешите, я тоже немно­
о вздремну". "Нет-нет,- засмеялся Бюргель,- к сожалению, я не могу 
уснуть просто по вашему приглашению, только по ходу разговора может 

друг представиться такая возможность, меня легче всего усыпляет раз­

овор. Да, в нашем деле нервы здорово страдают. Я, например, секретарь 
связи. Вы, наверно, не знаете, что это такое? Так вот, я являюсь самой 
нрочной связью,- тут он невольно потер руки от удовольствия,- между 
Фридрихом и Деревней, я осуществляю связь между его секретарями в 
амке и в Деревне, нахожусь по большей части в деревне, но не постоян­

но, каждую минуту я должен быть наготове, чтобы вернуться в Замок. 
Dот видите, вон мой дорожный саквояж, жизнь у меня неспокойная, не 
аждому выдержать. С другой стороны, верно и то, что я без этой работы 
ить бы не смог, всякая другая работа мне показалась бы мелкой . А как 

с вашими землемерными работами?" "Я ими не занимаюсь, тут меня как 
смлемера не используют", - сказал К., но сейчас его мысли бьmи далеко 
uт дел, он жаждал только одного - чтобы Бюргель заснул, но и этого ему 
отелось только из какого-то чувства долга перед самим собой, в душе он 
ознавал, что момент, когда Бюргель уснет, неизмеримо далеко. "Стран­
но,- сказал Бюргель, живо вскинув голову, и вытащил из-под одеяла 
ншисную книжку для каких-то отметок. - Вы землемер, а землемерных 
работ не производнте". К. машинально кивнул: он вытянул вдоль спинки 
ровати левую руку и оперся на нее головой, он все время искал, как бы 

• сть поудобнее, и это положение оказалось удобнее всего, и теперь он 
мог внимательно прислушаться к словам Бюргеля. "Я готов, - продолжал 
()юргель, - разобраться в этом деле. У нас, безусловно, не такие порядки, 
'ltобы специалиста не использовать по назначению. Да и для вас это долж-
11 быть обидно. Разве вы от этого не страдаете?" "Да, страдаю", - сказал 

. медленно, улыбаясь про себя, потому что именно сейчас не страдал ни 
аnельки. Да и предложение Бюргеля никакого впечатления на него не 

11роизвело. Все это бьmо сплошное дилетантство. Ничего не зная о тех об­
. оятельствах, при которых вызвали сюда К., о трудностях, встреченных 
IlM в Деревне и в Замке, о запутанности его дел, которая за время пребы­
' ния К. уже дапа или дает о себе знать, - ничего не ведая обо всем этом, 

лее того, даже не делая вида, что он, как, во всяком случае, полагалось 

1 секретарю, имеет хотя бы отдаленное представление об этом деле, он 
11редлагает так, походя, при помощи какого-то блокнотика уладить недо­
Р 1 умение там, наверху. "Видно, у вас уже бьmо немало разочарова­
llltй",- сказал Бюргель, доказав этими словами, что он все же разбирался 
"людях, и вообще К. с той минуты, как вошел в эту комнату, все время 
1арался себя уговорить, что недооценивать Бюргеля не стоит, но он нахо­
амся в том состоянии, когда трудно правильно судить о чем бы то ни бы· 
ю, кроме собственной усталости. "Нет, - продолжал Бюргель, словно 

111 ос чая на какие-то мысли К. и желая предусмотрительно избавить его от 
11 бходимости говорить. - Пусть вас не отпугивают разочарования. Ино­
щ сдается, что тут специально все так устроено, чтобы отпугивать людей, 

то сюда приезжает впервые, тому эти препятствия кажутся совершенно 

1 преодолимыми. Не стану разбираться, как обстоит дело по существу, 
1 жет быть, так оно и есть, я слишком близко ко всему стою, чтобы со-
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ставить определенное мнение, но заметьте, иногда подворачиваютс.и такие 

обсто.ительства, которые никак не св.изаны с общим положеннем де11. 
В этих обсто.ительствах одним взгл.идом, одним словом, одним знаком до· 
верни можно достигнуть гораздо большего, чем многолетними, извоДII· 
щими человека старани.ими. Это, безусловно, так. Правда, в одном эти 
случайности соответствуют общему положению дел - в том, что ими нм· 
когда не пользуютс.и . Но почему же ими не польэуютс.и?- всегда спраши· 
ваю я себ.и". Этого К. не знал; и хот.и он заметил, что слова Бюргел.и но· 
посредственно касаютс.и его самого, но у него возникло какое-то отвра· 

щение ко всему, что его непосредственно касалось, и он немного по· 

вернул голову вбок, как бы пропуска.и мимо ушей вопросы Бюргеля, что· 
бы они его не затрагивали. "Постоянно, - продолжал Бюргель и, пот11· 
нувшись, широко зевнул, что . странно противоречило серьезности eJ·t• 
слов, - секретари посто.инно жалуются, что их заставляют по ночам допра· 

шивать деревенских жителей. Но почему они на это жалуются? Потому JIИ, 
что это их очень утомляет? Потому ли, что ночью они предпочитают спаа 7 
Нет, на это они никак не жалуются. Конечно, среди секретарей есть и болоо 
усердные, и менее усердные, как и везде, но на слишком большую нагру:.t· 
ку никто из них, во всяком случае открыто, не жалуется. Просто это tl8 
в наших привычках. В этом отношении мы не делаем разницы между 
обычным и рабочим временем. Такое различие нам чуждо. Так почему Ж8 
тогда секретари возражают против ночных допросов? Может быть, из Ж8· 
лани.и щадить посетителей? Нет·нет, посетителей секретари совершенно 118 
щадят, так же как и самих себ.и, тут они пощады не знают. Но в сущности, 
эта беспощадность есть не что иное, как железный порядок при иcnoлllt· 
нии служебных обязанностей, а чего же больше могут для себ.и желать 1111· 
сетители? В основном, хоть и незаметно для поверхностного набпюд8· 
нии - это и признают все беэ исключении, - сами посетители как раз м 
приветствую т ночные допросы, никаких существенных возражений протм11 
ночных допросов не поступает. Но почему же тогда секретари так ими tll· 
довольны?" К. и этого не знал, он вообще знал очень мало, он даже не мщ 
разобрать, всерьез ли Бюргель задает вопросы или только для проформw . 
''Пустил бы ты мен.и поспать на твоей кровати, - думал К., - .и бы завтра 
днем или лучше к вечеру ответил тебе на все вопросы". Но Бюргель каt~ 
будто не обращал на него никакого внимании, уж очень его занимало Ttl, 
о чем он сам себ.и спрашивал: "Насколько .и понимаю и насколько я сам 
испытал, секретари в основном возражают против ночных допросов 1111 

следующим соображени.им: ночь потому менее подходит дл.и приема 1111· 
сетителей, что ночью трудно или даже совсем невозможно полностью с•• 
хранить служебный характер процедуры. И зависит это не от внешнм• 
формальностей, их можно при желании соблюдать со всей строгост1о111 
ночью так же, как и днем. Так что суть дела не в этом, страдает тут име111111 
служебный подход к делу. Невольно склон.иешьс.и судить ночью обо всом 
с более личной точки зрении, слова JiiОсетител.и приобретают больше воса, 
чем положено, к служебным сужденним примешиваютс.и совершени11 
излишние соображении насчет жизненных обсто.ительств людей, их бед 11 
страданий; необходима.и граница в отношенн.их между чиновниками и 1111· 
прашиваемыми стираетс.и, как бы безупречно она внеumе ни соблюдал1131о, 
и там, где, как полагаетс.и, надо бьmо бы ограничиться, с одной сторонм , 

вопросами, с другой- ответами, иногда, как ни странно, возникает 1311 
вершенпо неуместный обмен рол.ими. Так по крайней мере утверЖД11111 
секретари, которые по своей профессии одарены особенно тонким чутмм 
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на такие вещи. Но даже и они - об этом много говорилось в нашей 
среде- мало замечают эти незначительные отклонения во время ночных 

допросов; напротив, они заранее напрягают все силы, чтобы противо­
стоять подобным влияниям, сопротивляться им, и считают, что им в кон­
це концов удается достигнуть особенно ценных результатов. Однако когда 
nотом читаешь их протоколы, то удивляешься явным промахам, которые 

nидны невооруженным глазом. И это такие ошибки, обычно ничем не 
оnравданные ошибки в пользу допрашиваемых, которые, по крайней мере 
по нашим предписаниям, уже нельзя сразу исправить обычным путем. 
Разумеется, когда-нибудь эти ошибки наверняка будут исправлены конт­
рольной службой, но это пойдет только в счет исправления правовых на­
рушений и человеку уже повредить не сможет. Разве при всех этих об­
стоятельствах жалобы секретарей не обоснованны?" К. уже давно нахо­
дился в каком-то полусне, но вопрос его снова разбудил. ''К .чему все 
то? К чему все это?"- спросил он себя и посмотрел на Бюргеля из-под 
нолузакрытых век не как на чиновника, обсуждающего с ним сложные 
вопросы, а только как на что-то мешающее ему спать, что-то такое, в чем 

н никакого другого смысла увидать не мог. Но Бюргель, всецело логло­
щенный своими мыслями, усмехапся, как будто ему удалось совсем сбить 
К. с толку. Однако он бьm готов снова вывести его на верную дорогу. 
"Все же, - сказал он, - считать эти жалобы совершенно законными тоже 
11ельзя. Конечно, ночные допросы нигде прямо не предписаны, так что если 
тараются их избегать, то никаких инструкций не нарушают, но все об­

стоятельства: перегрузка работой, характер занятий чиновников в Замке, 
1 труднении с выездом, порядок, в соответствии с которым допрос назна-

11 ется лишь после тщательного расследования, но уж тогда без проме­
нления, - все это, да и многое другое сделали ночные допросы неиз-

жной необходимостью. Но коль скоро они стали необходимостью, то 
нолжен вам сказать: это, хотя и косвенно, означает, что они вытекают 

11 предписаний, и жаловаться на ночные допросы значило бы -тут .11 

11 сколько преувеличиваю, я и осмеливаюсь это высказать именно как 
11реувеличение, - это значило бы, в сущности, жаJIОваться на предпи-
ния. 

Следует, однако, признать, что секретари, действуя в рамках предпи­
. ний, стараются оградить себя от ночных допросов и связанных с ними, 
тя, возможно, и кажущнхся, неудобств. Насколько возможно, они при­
rают к этому в широких масштабах. Они берутся только за те дела, кo­

Jt рые представляют наименьшую опасность, тщательно проверлют себя 
11 ред встречей, и если результат проверкиэтого требует, то отказывают 
11 сителю в приеме, иногда даже в самую последнюю минуту, иногда вы­

t~о~вают оросителя раз десять, прежде чем заняться его делом, охотно по-

ttлают взамен себя своих коллег, которые совсем не разбираются в дан-
1 1м вопросе и потому могут решить его с необычайной легкостью, или же 
1 • начают прием хотя бы на начало ночи или на ее конец, сохраняя для се­
" середину,- словом, таких мероприятий существует множество, их не 

легко поймать, этих секретарей, и насколько они обидчивы, настоль­
' же умеют постоять за себя". К.. спал, однако сон бьm не настоящий, он 
шrшал слова Бюргеля, быть может, даже лучше, чем бодрствуя и мучась. 
11 ва, одно за другим, били ему в уши, но исчезло тягостное ощущение, 

111 чувствовал себя свободным, и не Бюргель держал его, а он сам мину-
ми ощупью тянулся к Бюргелю, он еще не потонул в самой глубине сна, 

11 уже погружался в нее. Никому теперь не вырвать его оттуда. И у него 
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появилось ощущение, будто победа уже одержана, и вот собралась компв· 
ния отпраздновать ее, и не то он сам, не то кто-то другой поднял бокал 
шампанского за его победу. И для того, чтобы все знали, о чем идет речь, 
и борьба и победа повторились вновь, а может быть, и не повторились, а 
только сейчас происходят, а победу стали праздновать заранее и продолжв· 
ют праздновать, потому что исход, к счастью, уже предрешен. Одного иэ 
секретарей, обнаженного и очень схожего со статуей греческого бога, 
К. потеснил в борьбе . Это бьmо ужасно смешно, и К. усмехался во сне над 
тем, как секретарь nри выnадах К. терял свою гордую позу и спеШЮI ony· 
стить вскинутую кверху руку и сжатый кулак, чтобы прикрыть свою на· 
готу, но все время запаздывал. Борьба продолжалась недолго; шаг за 
шагом- а шаrн бьmи широкие- К. продвигался вперед. Да и бьmа JIH 
тут борьба? Никаких серьезных препятствий преодолевать не прtхо· 
дилось, только изредка взвизгивал секретарь. Да, греческий бог ви·~ 
жал, как девица, которую щекочут. И наконец он исчез. К. остался O!:IJ411 
в огромной комнате, он храбро оrлядывался по сторонам, rотовыи к 
бою, ища противника, но никого не бьmо, компания тоже разбежалась, 
и только бокал от шампанского лежал разбитый на полу. К. растопт1111 
ero. 

Осколки, однако, кололись, он, вздрогнув, nроснулся, его мутилtt , 
как младенца, которого внезаnно разбудили. Но тут же, при взгляде на 
обнаженную грудь Бюргеля, к нему из сна выпльmа мысль: "Да вот 011, 
твой греческий бог! Вытащи же его из-под перины!" "Бывает, однако ... 
сказал Бюргель, задумчиво подняв взгляд к потолку, словно ища в 111· 
мяти какие-то примеры и никак не находя их.- Бывает, однако, что , Иt· 
смотри на все предосторожности, посетители находят возМО)Il!Юсть выгоДIIft 

для себи использовать все эти слабости секретарей в ночное время, Kll· 
нечно, если считать, что такие слабости действительно существуют. Правда, 
подобные возможности представляютси чрезвычайно редко, вернее, почтм 
никогда. А состоит такая возможность в том, что посетитель ивляетс11 
среди ночи без предупреждения. Может быть, вы удивляетесь, что эта, kl 
залось бы, явная возможность используетси редко. Вnрочем, ведь вы с 111 
шими обстоятельствами совсем незнакомы. Но и вам должна бьtlll 
броситьси в глаза непрерывность нашей служебной процедуры. А из зтсtl 
непрерывности вытекает то, что каждый, кто имеет какое-то дело ИIIM 
должен быть допрошен по каким-либо прИчинам сразу, без промедле111111, 
часто даже до того, как он сам поймет, в чем состоит это дело, бшtн 
того - даже прежде, чем он узнает о наличии дела, уже получает вызс•• 

На первый раз его и не спрашивают, обычно его дело еще недостато•111н 
созрело, но вызов ему уже вручен, значит, прийти без вызова он уже'" 
может, в крайнем случае он может явитьсявнеуказанное время, чтtt *· 
тогда его внимание обратит на дату и час вызова, а когда он придет 1 
назначенное время, его, как правило, отсьmают, это не встречает никакм• 

затруднений: вызов на руках у посетители, и отметка в делах о ивке У•• 
служит для секретарей хотя и' не всегда полноценным, но все же CКII• 
ным орудием защиты. Понитно, это касаетси только секретари, ком11• 
тенткого в этом деле. Но каждый волен зайти ночью врасплох к любсtwу 
другому секретарю. Только врид ли кто-нибудь на это пойдет, смыс'J18 
нет. Прежде всего, это обозлит комnетентного секретари, правда, мы, с~" 
ретари, никакой зависти друг к другу в работе не испытываем, ведь к•• 
дый несет слишком большую, поистине неограниченную нагрузку, 110 1111 
отношению к nросителям мы не должны терпеть никаких наруwенмl 
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компетентности. Многие уже проигрывали дела из-за того, что, не видя 
для себя возможности попасть к компетентному человеку, пытались про­
скользнуть к некомпетентному. Но эти попытки непременно проваливают­
ел еще потому, что некомпетентный секретарь, сколько к нему ни вры­
вайся ночью, даже при самом большом желании не может помочь именно 
оттого, что он к делу отношения не имеет, и вмешаться он может не боль­
ше, чем первый встречный адвокат, пожалуй, даже меньше, потому что у 
него просто не хватает времени, и, даже если бы он мог что-то сделать, 
зная тайные лазейки правосудия лучше всех господ адвокатов, у него нет 
времени для тех дел, в которых он некомпетентен, он ни минуты потра­

тить на них не может. Кто же станет зря расходовать свое ночное время, 
чтобы пробиваться к некомпетентным секретарям? Да и сами посетители 
nолностью заняты, так как кроме своих обычных обязанностей им прихо­
дится следовать всем приглашениям и вызовам ответственных инстан­

ций, правда, они "полностью заняты" только как посетители, что, разу­
меется, никак не соответствует "полной занятости" самих секретарей". 
К. с улыбкой кивал, ему казалось, что теперь он все понял, не потому, что 
то касалось его, а из уверенности в том, что в следующую минуту он 

совсем заснет, на этот раз без снов и без помех: между компетентными 
секретарями, с одной стороны, и некомпетентными - с другой, и перед 
толпой полностью занятых просителей он сейчас погрузится в глубокий 
сон и там избавится от них всех. А к негромкому, самодовольному, тщет­
но пытающемуел убаюкать самого себя голосу Бюргеля он так привык, 
'•то этот голос скорее вгонял его в сон, чем мешал. ''Мели, мельюща, ме­
ни,- думал он, - мне на пользу и мелешь". "Но где же тогда, - сказал 
Бюргель, барабаня двумя пальцами по нижней губе, широко раскрыв 
лаза и вытянув шею, словно приближаясь после изнурительного пути к 
нрелестному пейзажу, - где же тогда та, вышеупомянутая, редкая, почти 
никогда не представляющаяся возможность? Вся тайна кроется в предпи­
. ниях о компетентности. Ведь дело обстоит вовсе не так, да и не может 
1 ак обстоять в большой, жизнеспособной организации, что по данному вo­
llpocy компетентен только один определенный секретарь. Установлено, что 
то-нибудь один осуществляет главную компетентность, а многие другие 
омпетентны в деталях, пусть даже в меньшей степени. Да и кто бы мог 

один, будь он усерднейшим работником, собрать у себя на письменном 
·толе весь материал, даже по самому малейшему делу? Да и то, что я ска­
НIЛ о главной компетентности, слишком сильно сказано. Разве в самой 
малой компетентности не таится вся компетентность? Разве тут не стано­
llится решающим то рвение, с каким человек берется за дело? И разве это 
110ение не всегда одинаково, не всегда проявляется в полную силу? Секре-
1 ри во всем могут отличаться друг от друга, таких отличий множество, 

11 в служебном рвении различия меж ними нет, ни на кого из них удержу 
11 будет, если вдруг ему предложат заняться делом, в котором он хотя 

IJI минимально разбирается. Разумеется, внешне должен существовать 
1111ределенный порядок ведения дела, и благодаря этому для населения на 
11 рвый план выступает определенный секретарь, с которым они поддер­
lmают служебные отношения. Но это не обязательно тот секретарь, ко­

tнрый лучше других разбирается в деле, тут все решает организация и ее 
ущные потребности в данную минуту. Вот каково положение вещей. 

1 nерь взвесьте, господин землемер, возможность, когда посетитель бла­
ндаря каким-то обстоятельствам, несмотря на уже описанные вам и, в 
1 щем, вполне серьезные препятствия, все же застает врасплох среди но-
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чи какого-нибудь секретаря, имеющего некоторое отношение к данном 
делу. О такой возможности вы, должно быть, и не подумали? Охотно М 
верю. Да и не стоит о ней думать, поскольку она почти никогда не п 1 
ставляется. И каким крошечным и ловким зернышком должен быть 
кой проситель, чтобы проскользнуть через такое безукоризненное си (1 
Думаете, так случиться не может? Вы правы, да, так случиться не мож 
Но когда-нибудь - кто может заранее поручиться? - когда-нибудь HO'II " 
все же это произойдет. Разумеется, среди своих знакомых я не знаю 111 

кого, с кем бы нечто подобное приключилось, правда, это еще ничего 11 

доказывает, мои знакомства по сравнению с числом проходящих тут ЛIН 

дей ограничены, а кроме того, совершенно нет уверенности, что тот сек 
тарь, с кем произошел такой случай, сознается в этом, ведь все зто ч ' 
вычайно личное дело, в какой-то мере серьезно затраrивающее про •1 
сиональную этику. И все же я, вероятно, по опыту знаю, что речь ид 1 1 

чрезвычайно редком случае, известном только понасльпuке и ничем 11 
доказанном, так что бояться такого случая - значит сильно преувешttщ 
вать. Даже если бы такой случай произошел, можно бьmо бы ero, 1111 
верьте мне, совершенно обезвредить, доказав- и это очень легко, - 111 

таких случаев на свете не бывает. И вообще это болезненное явлени 
прятаться от страха перед таким происшествием под одеяло и не см 

даже выглянуть. Даже если эта полнейшая невероятность вдруr обрел 
реальность, так неужели тогда все потеряно? Напротив! Потерять в 
это еще более невероятно, чем самая большая невероятность. Правда, 
проситель уже забрался в комнату, дело скверно. Тут сердце ежимае 11 
Долго ли ты еще сможешь сопротивляться?- спрашиваеiUЬ себя . 11• 
сопротивления никакого не выйдет, это ты знаешь точно. Только 11 /( 
ставые себе это положение правильно. Тот, кого ты ни разу не видал , 1• 
постоянно ждал, ждал с пастоящей жадностью, тот, кого ты соверш 111• 
разумно считал несуществующим, он, этот проситель, сидит перед т 

И уже своим немым присутствием он призывзет тебя проникнуть в 
жалкую жизнь, похозяйничать там, как в своих владениях, и стра1 
вместе с ним от его тщетных притязаний. И призыв этот в ночной 1нtш 
неотразим. Следуешь ему - и, в сущности, тут же перестаешь быть ~ t 
циальным лицом. А при таковом положении становится невозможнм 
долго отказывать в любой просьбе. Точно говоря, ты в отчаянии, н 11 

точнее - ты крайне счастлив. Ты в отчаянии от своей беззащитно 111 

сидишь, ожидаешь просьбы посетителя и знаешь, что, услышав ее, Tll 
дешь вынужден ее исполнить, даже если она, насколько ты сам мож 1111 

ней судить, форменным образом разр)1IIает весь администратиJJIII·I 
порядок, а это самое скверное, что может встретиться человеку на пр 1 ' 

ке. И прежде всего потому - не считая всеrо остального,- что получ 1 

переходящее всякие границы превышение власти, которую ты сам 11 111 
но берешь на себя в такой момент. По нашему положению, мы вов 1 
уполномочены удовлетворять такого рода просьбы, но от близости '1 

ночного посетителя как-то растут наши служебные возможности, и ry1 
начинаем брать на себя полномочия, которые нам не даны, более 
используем их. Словно разбойник в лесу, этот ночной проситель вым н 
у нас жертвы, на которые мы в обычной обстановке бьmи бы не cn 
ны; ну ладно, все это так в тот момент, когда проситель еще тут , ш 

он принуждает, поощряет, подбадривает тебя, все идет своим че 
почти помимо твоей воли, а вот как оно будет потом, когда про 
ублаготворенный и успокоенный, оставит тебя и ты окажешься в 
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1естве, беззащитный перед только что совершенным тобой служебным 
1реступлением, - нет, это и представить себе немыслимо! И все же ты 
частлив. Каким же самоубийственным может быть счастье! Конечно, 

/tегко заставить себя скрыть от просителя истинное положение вещей. 
ам по себе он ведь почти ничего не замечает. По его мнению, он усталый, 
)азочарованный, и от этой усталости, этого разочарования, невниматель­
IЬJЙ и безразличный ко всему, случайно проник не в ту комнату, куда хо­
сл, и теперь сидит, ничего не понимая и думая, если он в состоянии 

1умать, о своей ошибке или о том, как он устал . Можно ли бросить его в 
ком состоянии? Нет, нельзя. Со всей словоохотливо.;тью счастливого 
ловека надо ему все растолковать. Надо, не щадя себя ничуть, подроб-

1 обьяснить ему все, что произошло и по какой причине это произошло, 
lfiДO обьяснить, какие это бьти невероятно редкие, какие единственные 
своем роде обстоятельства, надо показать, как проситель, с той бес-

11 мощностью, какой нет ни у одного живого существа, кроме просителя, 
11 пал в эти обстоятельства и как, господин землемер, он теперь может, 
ели захочет, стать хозяином положения, а для этого ему ничего делать не 

11 о, только каким-нибудь образом высказать свою просьбу, исполнение 
торой уже подготовлено, более того, все уже идет просителю навстречу; 

му надо объяснить это, и для чиновника это трудный час. Но когда и это 
делано, господин землемер, то сделано самое необходимое, и остается 

11 лько смириться и ждать". 
Но К. уже спал, отключившись от всего окружающего. Его голова cнa­

IIJla опиралась на левую руку, лежавшую на спинке кровати, потом со-

ользнула вовсе и свесилась вниз, опоры одной руки уже не хватало, но 
111 невольнонашел себе другую опору, опершись правой рукой на одеяло, 

IIJ ичем случайно схватился за выступающую из-под одеяла ногу Бюр-
1 1я. Бюргель только взглянул, но, несмотря на неудобство, ноги не 
IIIIЯЛ. 

Вдруг в соседнюю стенку громко постучали несколько раз. К. вздрог­
IУН и посмотрел на стену. "Нет ли здесь землемера?"- раздался вопрос. 

1 ')1.а", - сказал Бюргель, выдернул свою ногу из-под К. и вдруг потянулся, 
111)0 и задорно, как маленький мальчик. ''Так пусть, наконец, идет сю-

111" - крикнули за стеной. На Бюргеля и на то, что К. мог еще быть нyж­
llloiM ему, никакого внимания не обратили. "Это Эрлангер, - сказал Бюр-
1 JIЬ шепотом; то, что Эрлангер оказался в соседней комнате, его как буд-
111 совсем не удивило. - Идите к нему сейчас же, он уже сердится, поста­
''' тесь его умаслить. Сон у него крепкий, но мы все же слишком громко 
• trоваривали: никак не совладаешь с собой, со своим голосом, когда гово­
' 1111ь о некоторых вещах. Ну, идите же, вы как будто никак не можете 
'1 снуться. Идите же, чего вам тут еще надо? Нет, не оправдьшайтесь тем, 
111 вам хочется спать. К чему это? Сил человеческих хватает до известно-

111 nредела; кто виноват, что именно этот предел играет решающую роль? 
11 r, тут никто Jie виноват. Так жизнь сама себя поправляет по ходу дейст­
IШ, так сохраняется равновесие. И это отличное, просто трудно себе пред­
' оить, насколько отличное устройство, хотя, с другой стороны, крайне 
у ешительное. Ну, идите же, не понимаю, почему вы так на меня уста-

1111Ись? Если вы будете медлить, Эрлангер на меня напустится, а я бы 
· нь хотел избежать этого. Идите же, кто знает, что вас там ждет, тут все 
•• можно Правда, бывают возможности, в каком-то отношении слишком 

•1111 кие, их даже использовать трудно, есть такие дела, которые рушатся 

1И по себе, а не от чего-то другого Да, все это весьма удивительно . 
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Впрочем, я еще надеюсь немного поспать. Правда, уже пять часов, с 01" 
начнется шум. Хоть бы вы ушли поскорее!" 

К. был так оглушен внезапным пробуждением из глубокого сна , 
так мучительно хотелось еще поспать и все тело так болело от неудоб11 11 
положения, что он никак не мог решиться встать и, держась за гол 1 
тупо смотрел на свои колени. Даже то, что Бюргель несколько раз п щн1 
щался с ним, не могло его заставить уйти, и только сознание полней111 
бессмысленности пребывания в этой комнате медленно вынудил 11 
встать. Неописуемо жалкой показалась ему эта комната. Стала ли онu 1 
кой или всегда бьша, он определить не мог. Тут ему никогда не за 11 1 
как следует. И эта мысль оказалась решающей: улыбнувшись про себ11 ,11 1 
поднялся, и, опираясь на все, что попадалось под руку - на кровать, 1 1 
ку, дверь,- он вышел, даже не кивнув Бюргелю, словно давно уже п 111 111 
щался с ним. 

24 

Возможно, что он с таким же равнодушием прошел бы и Mll ' 
комнаты Эрлангера, если бы Эрлангер, стоя в открытых дверях, не 11 
нил бы его к себе. Поманил коротко, одним движением указательнщt 
пальца. Эрлангер уже совсем собрался уходить, на нем бьmа черная шу 
тесным, наглухо застегнутым воротником. Слуга, держа наготове ш0111· 
как раз подавал ему перчатки. "Вам давно следовало бы явиться", - ., 
зал Эрлангер. К. хотел бьmо извиниться, но Эрлангер, устало при jiJ.I 
глаза, показал, что это лишнее. "Дело в следующем, - сказал он . - О 
фете еще недавно прислуживала некая Фрида, я знаю ее только по им 111 
с ней лично незнаком, да она меня и не интересует. Эта самая Фрида 111111 
гда подавала пиво Кламму. Теперь там как будто приелуживает дl} 1 
девушка. Разумеется, эта заiУiена, вероятно, никакого значения ни 111 
кого не имеет, а уж для Кламма и подавно. Но чем ответственнее ра 
а у Кламма работа, конечно, наиболее ответственная, - тем меньш 
остается для сопротивления внешним обстоятельствам, вследстви щ 1 
самое незначительное нарушение самых незначнтельных привычек мо 

серьезно помешать делу: малейшая перестановка на письменном 11 111 
устранение какого-нибудь давнишиего пятна, - все это может очень 111 1 

шать, и тем более новая служанка. Разумеется, все это способно ста '' 111 
мехой для кого-нибудь другого, но только не для Кламма, об этом 11 1 ''' 
быть не может. Однако мы обязаны настолько охранять покой Кл lM 
что даже те помехи, которые для него таковыми не являются - да и 111111 

ще для него, вероятно, никаких помех не существует, - мы должны у 11· 
нять, если только нам покажется, что они могли бы помешать. Н 1 1 
него, не ради его работы устраняем мы эти помехи; но исключи 111.1• 
ради нас самих, ради очистки нашей совести, ради нашего покоя. А 11 111 
эта самая Фрида должна немедленно вернуться в буфет, хотя впоЛJ1 1 ' 

можно, что как раз возвращение и создаст помехи, что ж, тогда мц 

опять отошлем, но пока что она должна вернуться. Вы, как мне с нщ 
живете с ней, так что немедленно обеспечьте ее возвращение. Сам 11 •. 
разумеется, что из-за ваших личных чувств тут никаких поблажек 1!1 11 • 
может, а потому я не стану вдаваться ни в какие дальнейшие рассУЖJ\ 111 
Я уж и так сделаю для вас больше, чем надо, если скажу, что при CJI 
для вашей карьеры в дальнейшем будет весьма полезно, если вы ощ 11 
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оте доверие в этомнебольшом дельце. Это все, что я имел вам сообщить". 
( н кивнул на прощание, надел поданную слуrой меховую шапку и пошел 
1 сопровождении слуги по коридору быстрым шагом, но слегка прихра­
мывая. 

Иногда распоряжения здешних властей очень легко выполнить, но сей-
1 с эта леrкость не радовала К. И не только оттоrо, что распоряжение, ка­
. ошееся Фриды, походила на приказ и вместе с тем звучало издевкой над 

., а главным образом оттого, что К. увидел в нем полную бесполезность 
" ех своих стараний. Помимо него делзлись распоряжения, и блаrопри­
"' ные и неблаrоприятные, и даже в самых благоприятных таилась неблаrо­
llриятная сердцевина, во всяком случае, все шло мимо него, и сам он на-

дился на слишком низкой ступени, чтобы вмешаться в дело, заставить 
нругих замолкнуть, а себя услышать. Что делать, если Эрлангер от тебя 
1 rмахивается, а если бы и не отмахнулся- что ты ему скажешь? Правда, 

, сознавал, что его усталость повредила ему сегодня больше, чем все 
11 блаrоприятные обстоятельства, но тогда почему же он, который так ве­
рил, что может положиться на свою физическую силу, а без этой убежден­
мости вообще не пустился бы в путь, - почему же он не мог перенести не­
~колько скверных ночей и одну бессонную, почему он так неодолимо 
уставал именно здесь, где никто или, вернее, где все непрестанно чувство­

IIЛИ усталость, которая не только не мешала работе, а, наоборот, способ­
~твовала ей? Значит, напрашивался вывод, что их усталость бьmа совсем 
11110ro рода, чем усталость К. Очевидно, тут усталость приходила после 
lltдостной работы, и то, что внешне казалось усталостью, бьmо, в сущно­
,,,и, нерушимым покоем, нерушимым миром. Когда к середине дня 
момножка устаешь, это неизбежно, естественное следствие утра . "Видно, 
v :щешних rоспод всегда полдень",- сказал себе К. 

И это вполне совпадало с тем, что сейчас, в пять утра, везде, по обе 
~юроны коридора, началось большое оживление. Ыумные голоса в комна­
IIХ звучали как-то особенно радостно. То они походили на восторженные 
•rики ребят, собирающихся на загородную проrулку, то на пробуждение 
1 11тичнике, на радость слияния с наступающим утром . Кто-то из rоспод 
1 е закукарекал, подражая петуху. И хотя в коридоре еще бьmо пусто, 
111 двери уже ожили: то одна, то друrая приоткрывалась и сразу захлопы-

lась, весь коридор жужжал от этих открываний и захлопываний. К. то 
111\елО видел, как в щелку наднедостающей до потолка стенкой высовыва-
111 ь по-утреннему растрепанные головы и сразу исчезали . Издалека пока­
' 11ся служитель, он вез маленькую тележку, нагруженную документами. 
llt рой служитель шел рядом со сrmском в руках и, очевидно, сравнивал 
111Мер комнаты с номером в этом списке. У больuпtнства дверей тележка 
·• 1 навливалась, дверь обычно открывалась, и соответствующие докумен­
• 1 передавались в комнату - иногда это бьm только ОДЮI листочек, и то-
111 начиналось препирательство между комна:rой и коридором: должно 
мtь, упрекали слуrу. Если же дверь оставалась закрытой, то документы 
уратной стопкой складывались на полу. Но К. показалось, что при 

•tм открывание и закрывание друrих дверей не только не прекращалось, 
'' ще более усиливалось, даже там, куда все документы уже бьmи пода­
~~ Может быть, оттуда с жадностью смотрели на лежащие у дверей и не­
•ШIТНО почему еще не взятые документы, не понимая, отчего человек, 

"' рому стоит только открыть дверь и взять свои бумаги, этого не де­
' возможно даже, что, если документы остаются невзятыми, их потом 
11ределяют между другими господами и те, непрестанно выrлядьmая 
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из своих дверей, просто хотят убедиться, лежат ли бумаги все еще на 11 111 
и есть ли надежда заполучить их для себя. При этом оставленные на 11 111 
документы обычно представляли собой особенно толстые связки, 11 1 
подумал, что их оставляли у дверей на время из некоторого хвас 11 
ва или злорадства, а может быть, и из вполне оправданной, законной 1 1' 
дости, чтобы подзадорить своих коллег Это его предположение подтu Jl 
далось тем, что вдруг именно в ту минуту, когда он отвлекался, кu 1 
нибудь мешок, уже достаточно долго стоявший на виду, вдруг то IIJЩ 
во втаскивали в комнату и дверь в нее плотно закрывалась, причем 11 11 
седине двери как бы успокаивались, словно разочарованные или Ylllll 
летвореиные тем, что наконец устранен предмет, вызывавший нenpQ 1 11 
ный интерес, хотя потом двери снова приходили в движение. 

К. смотрел на все это не только с любопытством, но и с сочувст 11 
Ему даже стало как-то уютно среди всей этой суеты, он оглядывал 11 11 
сторонам и шел - правда, на почтительном расстоянии - за служител11 н 

и, хоть те все чаще оборачивались и, поджав губы, исподлобья стро 1111 
сматривали на него, он все же следил за распределением документ 11 
дело шло чем дальше, темзапут инее: то списки не совсем совпадалн , 11 
служитель не мог сразу разобраться в документах, то господа чиноn1111 
возражали по какому-нибудь поводу; во всяком случае , некоторые 1\ 1 
менты иногда приходилось перераспределять снова, тогда тележка в · 11 11 
щалась обратно и через щелку в двери начинзлись переговоры о в 11\1 
щении документов. Эти переговоры сами по себе создавали больши 1 

труднения, но часто бывало и так, что когда речь заходила о воэвращ 11111 
то именно те двери, которыми перед тем оживленно хлопали, теперь 

вались закрытыми намертво, словно там и знать ни о чем не желалJ.! . 

то и начинались самые главные трудности. Тот, кто претендовал на f\1 
менты, выражал крайнее нетерпение, подымал страшный шум в 1 • 
комнате, хлопал в ладоши и топал ногами, выкрикивая через дв Pll 
щель в коридор номер требуемого документа. Тележка при этом 1 
лась без присмотра. Один служитель был занят тем, что успокаивал 11 1 
пеливого чиновника, другой домагалея у закрытой двери возвращеюн1 1111 
кументов. Обоим приходилось нелегко. Нетерпеливый становился ещ 11 
терпеливее от успокоительных увещеваний, он просто не мог слы111 
болтовню служителя, ему не нужны были утешения, ему нужны бЬUIII /f• 
кументы; один из таких господ вылил в дверную щель на служи1СJ111 1 
лый таз воды, но другому служителю, более высокого ранга, был 11 
труднее. Если чиновник вообще снисходил до разговора с ним, то 111 1 1 
ходил деловой обмен мнениями, при котором служитель ссьmался на 1 •• 

список, а чиновник- на свои заметки, причем те документы, ко 1' 1 
подлежали возврату, он пока что держал в руке, так что служитель 1 
делеющим взором едва ли мог разглядеть хотя бы уголочек. Кром 1111 1 
служителю приходилось либо бегать за новыми доказательствами к т 11 
ке, которая все время откатывалась своим ходом по наклонному 111 11 

коридора, либо обращаться к чиновнику, претендовавшему на 1111 
менты, докладывать ему о возражениях теперешнего их облада 1111 
выслушивать в ответ его контрвозражения. Такие переговоры тя11 
долго, иногда заканчивались соглашением, чиновник отдавал ка 

часть документов или получал в качестве компенсаций другие бу 
когда оказывалось, что их обменяли случайно; но бывало и так, чт 11 1 
нибудь приходилось отказываться от полученных документов воо щ 1 
ли из-за того, что доводы служителя загоняли человека в тупик, т 
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oro, что он уставал от бесконечных препирательств, но и тогда он не 
\1росто отдавал служителю документы, а внезаmю с силой швырял их в 
оридор, так что шнурки лопались, листки разлетались и служители с 

рудом приводили их в порядок. Но эти случаи были сравнительно проще, 
1ем те, когда служитель на свою просьбу отдать документы вообще не 
юлучал никакого ответа; тогда он, стоя перед запертой дверью, просил, 
щклинал, читал вслух свои списки, ссылался на предписания, но все по­

lаnрасну, из комнаты не доносилось ни звука, а войти без спросу служи­
ель , очевидно, не имел права. Но иногда даже такой примерный служи-
ель выходил из себя, он возвращался к своей тележке, садился на папки 
документами, вытирал пот со лба и какое-то время ничего не делал, 
олько беспомощно болтал ногами. Тут все вокруг начинали проявлять 
ольшой интерес, везде слышалось перешеmывание, ни одна дверь не оста­

алась в покое, а сверху над перегородками то и дело выскакивали стран­

IЬiе, обмотанные платками физиономии и беспокойно следили за проис-
одящим. К. обратил внимание, что среди всех этих волнений дверь Бюр-

1 еля осталась закрытой и что, хотя служители уже прошли этот конец 
оридора, Бюргелю никаких документов выдано не бьvю. Может быть, он 
ще спал при таком шуме, значит, сон у него вполне здоровый, но почему 
е он не получил никаких документов? Только немногие комнаты, и при­
м явно необитаемые, были пропущены. В комнате Эрлангера уже нахо­

\ИЛСЯ новый и весьма беспокойный жилец; должно быть, он форменным 
1бразом выжил оттуда Эрлангера еще с ночи, и хотя это никак не соот-
1 етствовало выдержанному и уверенному поведению Эрлангера, но то, что 
1111 должен был поджидать К. на пороге комнаты, явно подтверждало та-
ое предположение. 

От всех этих сторонних наблюдений К. постепенно возвращалси к 
11nблюдению за служителем. К этому служителю никак не относилось то, 
''о К. слыхал о служителях вообще, о том, что они бездельники, ведут 
11сrкую жизнь, высокомерны; очевидно, бывали среди них исключения, 
или, что вероятнее, они принадлежали к разным категориям, и, как заме­

IИЛ К., тут было немало разграниченнй, с которыми ему до сих пор не при-
дилось сталкиватьси. Особенно ему понравилась неуступчивость этого 

нужителя. В борьбе с этими маленькими упря'Мыми комнатами - а для 
. зто была борьба именно с комнатами, так как их обитателей он почти 

11 видел, - этот служитель нипочем не сдавался. Правда, он уставал - а 
~то не устал бы? - но, быстро отдохнув, соскакивал с тележки и снова, 
1 ьшрямившись, стиснув зубы, наступал на упрямые двери . Случалось, что 
r· наступление отбивали и дважды и трижды, причем весьма простым 
11особом - одним только дьявольским молчанием, - но он и тут не сда­
аался. И так как oti видел, что открытой атакой ему ничего не добиться, 
1111 пробовал действовать по-другому: если К. правильно понял, прибегал 
IC хитрости. Для виду он оставлял дверь в покое, давая ей возможность, 
rак сказать, отмолчаться до конца, направлялся к другим дверям, через 

некоторое время снова возвращался, подчеркнуто громко звал второго 

с11ужителя и начинал наваливать у порога запертой двери груду доку­
ментов, словно изменил свое намерение и не намеревается более лишать 
1••нного чиновника документов, а, напротив, готов снабдить его новыми. 
llотом он проходил дальше, не спуская, однако, глаз с той двери, и, когда 
tскоре чиновник по обыкновению осторожно открывал дверь, чтобы за-
1\рать бумаги, служитель двумя прыжками подлетал туда и, сунув ногу в 
1•1ерную щель, заставлял чиновника вступать с ним в переговоры лицом 
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к шщу, что обычНо вело к более или менее удовлетворительному Cll· 

глашенюо. А если этот прием не удавался или казался ему неправильным 
по отношению к какой-нибудь двери, то он пробовал действовать иначе. 
Например, он переключал внимание на чиновника, домогавшегося доку· 
ментов. При этом он отодвигал в сторону второго служителя, доволы111 
бесполезного помощника, работавшего чисто автоматически, и сам начм · 
нал уговаривать чиновника таинственным шепотом, глубоко просунув 1'11 

лову в его комнату, наверно, он давал ему какие-то обещания и увер1111, 
что при следующем распределении тот, другой чиновник, будет с0111 · 
ветственно наказан, во всяком случае он часто показывал на дверь conc1~ 

инка и даже смеялся, насколько позволяла ему усталость. Но бывали 
раз или два - и такие случаи, когда служитель отказывался от всяких 1111· 

пыток бороться, хотя К. полагал, что это бьmо только притворство, имсм 
шее, по-видимому, свои основания, служитель спокойно проходил д8111о 
ше, не оборачиваясь, терпеливо сносил шум, поднятый обиженным чино• 
ником, и только его манера время от времени надолго прикрывать гла·•• 

показывала, как он страдает от шума. Постепенно обиженный чинов11И11 
успокаивался, и как заливистый детский плач постепенно переходит • 
редкие всхлипывания, так и его выкрики становились реже, но, даже Kll· 
гда наступала тишина, вдруг снова раздавался одинокий вскрик, неожм· 
данно коротко хлопала дверь. Во всяком случае, все показывало, что м 
тут служитель поступал совершенно правильно. В конце концов ocтaJICII 
только один чиновник, который никак не желал успокоиться, он yмull · 
кал, но только чтобы перевести дух, а потом снова начинал орать пущ• 
прежнего. И было не совсем понятно, чего он так кричит и жалуетс11, 
может быть вовсе не из-за распределения документов . За это время CJIY· 
жители уже окончили свою работу, и на тележке, по недосмотру noмouutм 
ка, остался один-единственный документ, в сущности, просто бумажка, 
листок из блокнота, и теперь они не знали, кому же его вьщать. "Bпomlt 
возможно, что зто мой документ",- мелькнуло в мыслях у К. Ведь cta 
роста Деревни все время говорил, что дело у К. ничтожнейшее. И хот11 К 
сам понимал всю смехотворность и необоснованность своего предпо1111 
жения, он попытался как бы невзначай подойти к служителю, который ·•• 
думчиво просматривал бумажку; это бьmо не так-то просто, потому чщ 
служитель никак не отвечал взаимностью на приязнь К. и даже в самом 
разгаре своей трудной работы всегда находил время в сердцах или ,, 
нетероением оборачиваться на К., нервно дергая головой. И только сейЧ11!, 
после окончания раздачи документов, он как будто немного забьm о К . , 
да и вообще стал как-то равнодушнее, что бьmо понятно при таком CИIIIo 
н ом утомлении, и с этой бумажкой он тоже долго возиться не стал, мож11 
быть, он ее и не прочел, только сделал вид, и хотя тут, в коридоре, о11, 
вероятно, каждому обитателю комнаты доставил бы удовольствие, вручма 
ему эту бумажку, он решил по-другому: видно, ему надоело раздаваtlо 
документы, и, припожив палец к губам, он сделал знак своему помоutнм 
ку - молчи! - и, не успел К. к нему подойти, разорвал бумажку на ме11 
кие клочки и сунул их в карман. Пожалуй, это бьmо первое нapyшelfMt , 
которое К. заметил в служебных делах, хотя, возможно, он и это ПОI/1111 
неправильно. Даже если имелось нарушение, оно казалось вполне простм 
тел!>ным: при порядках, царивших тут, служитель не мог работать безуещ 

ризненно, и все накопившееся раздражение, нервная усталость доЛЖJ18оl 

бьmи однажды проявиться, и если это выразилось только в уничтожеiiММ 
маленькой бумажки, то было еще вполне невинной выходкой. ВelUt • 
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коридоре все еще раздавался визгливый крик господина, который никак 
re мог успокоиться, а его коллеги, до сих пор не проявлявшие особой со· 
nидарности, теперь единодушно поддерживали эти выкрики; постепенно 

стало казаться, будто этот господин взял на себя задачу шуметь за всех, 
остальные подбодряли его возгласами и кивками, чтобы он не умолкал. 

Но служитель уже никакого внимания на них не обращал, свою работу он 
акончил, глазами показал второму служителю, чтобы тот взялся за по­
ручни тележки, и оба yumи, как и приuти, только веселее и быстрее, так 
что тележка даже подпрыгивала перед ними. Только раз они вздрогнули 
И оглянулись, когда непрестанно вомщий господин, у дверей которого 
олкался К. - ему очень хотелось понять, чего тот, в сущности, хочет,­
одруг, недобившись ничего криком, очевидно, нащупал кнопку злектри· 
11еского звонка и в восторге от такой подмоги перестал кричать и начал 
непрерывно звонить. Тут и в остальных комнатах все загалдели, явно вы· 
ражая одобрение, очевидно, этот господин сделал что-то такое, что все дав­
но хотели сделать, но воздерживались по неизвестиой причине. Быть 
может, этот господин вызывал прислугу, может быть, даже Фриду? Ну, тут 
му придется долго дозваниваться. Сейчас Фрида была занята тем, что де· 
нала Иеремии компрессы, а если он выздоровел, то времени у нее все рав­
но не было, потому что она лежала в его объятиях. Но звонок сразу во· 
ымел свое действие . Издали по коридору уже бежал сам хозяин гости­
IIИЦЫ, как всегда в черном, наглухо застегнутом костюме, но казалось, он 

1 был все свое достоинство, так быстро он бежал, раскинув руки, словно 
nучилась большая беда и он бежит схватить ее и задушить у себя на 

1 руди, и, как только звонок на миг умолкал, хозяин высоко подскаки· 
1 ал и начинал бежать еще быстрее. За ним вдали появилась и его жена, она 
1 же бежала, раскинув руки, но небольшими, жеманными шажками, и К. 
110думал, что она опоздает и хозяин сам успеет сделать все, что надо. Что· 
ы пропустить хознина, К. прижался к стене. Но хозяин остановился имен· 

110 перед ним, будто и прибежал сюда из-за него, тут же подоumа и хозяй· 
а, и оба стали осыпать его упреками, причем он от неожиданности и удив· 

11ения ничего не мог разобрать, тем более что их непрестанно перебивал 
10онок того господина, а тут еще начали звонить и другие звонки, уже не 

11 необходимости, а просто из баловства, от избытка веселья. И так как 
/IJIЯ К. бьmо очень важно как следует понять, в чем же его вина, он не стал 
противляться, когда хозяин взял его под руку и ушел с ним подальше 

от все возрастающего шума: теперь за ними - К. даже не обернулся - все 
ltBepи распахнулись настежь, коридор оживился, началось движение, как 

1 бойком, тесном переулочке, все двери впереди явно ждали в нетерпении, 
11ока не пройдет К., чтобы сразу выпустить из комнат их обитателей, а 
IIIДO всем, как бы празднуя победу, заливались звонки, нажатые изо всех 
\:КЛ. И, только выйдя на тихий заснеженный двор, где ждало несколько 
~111ей, К. наконец стал разбираться, в чем дело. Ни хозяин, ни хозяйка не 
могли понять, как зто К. осмелился на такой поступок. "Да что же я тa­
koro сделал?" - непрестанно спра1Ш1вал К., но никак не мог получить от· 
1ета- им обоим его вина казалась настолько очевидной, что они никак 
мо могли поверить в его искренность . И только постепенно К. все понял . 
Оказывается, он не имел права находиться в коридоре, в лучшем случае, 
II'J особой милости, впредь до запрета ему разрешалось быть в буфете. 
Конечно, если его вызвал кто-то из господ чиновников, он должен бьm 
11иться в назначенное место, но при этом постоянно сознавать - неужели 

tMY не хватало здравого смысла? - что он находится там, где ему быть не 
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положено, куда его в высшей степени неохотно, и то лишь по необходм 
мости, по служебной обязанности, вызвал один из господ чиновНИК\11 
Поэтому он должен бьm немедленно явиться, подвергнуться допросу м 
потом как можно скорее исчезнуть. Да неужели же он там, в коридоре, tlf 
чувствовал всей непристойности своего поведения? Но если чувство1t1111, 
то как он мог разгуливать там, как скотина на выпасе? Разве он не бь111 
вызван для ночного допроса и разве он не знает, зачем учреждены эти 1111•t 
ные вызовы? Цель ночных вызовов - и тут К. услышал новое обьяснеttиt 
их смысла- в том, чтобы как можно быстрее выслушать оросителей, •trll 
вид днем господам чиновникам невыносим, выслушать их ночью IIJIM 
искусственном свете, пользуясь возможностью после опроса забыть "'' 
сне всю эту гадость. Но К. своим поведением преетупил все правила IIJif 

досторожности. Даже привидения утром исчезают, однако К. остался там. 
руки в карманах, будто выжидая, что если не исчезнет он, то исчезнет ВО\'• 
коридор, со всеми комнатами и господами. И так бы оно наверняка и CJIY 
ЧJUiocь- он может в этом не сомневаться,- если бы такая воэможн<l\:,. 
существовала, потому что зти господа обладают беспредельной деликмt 
ностью. Никто из них никогда не прогнал бы К., никогда бы не сказwt 
хотя это можно бьmо понять,- чтобы К. наконец ушел. Никто бы так 1111 
поступил, хотя присутствие К., наверно, бросало их в дрожь и все YTJ>II 
любимое их время- бьmо для них отравлено. Но вместо того, чтобы дoll 
ствовать против К., они предпочитали страдать, причем тут, разумеет~•. 
играла роль и надежда, что К. наконец увидит то, что бьет nрямо в rJJI'tl, 
и постепенно, глядя на страдания этих rоспод, тоже начнет невыносим" 

страдать оттого, что так ужасаюше неуместно, на виду у всех, стоит тут, • 
коридоре, да еще среди бела дня. Напрасные надежды. Эти господа не :ttll 
ют или не хотят знать по своей любезности и снисходительности, что о~:•• 
бесчувственные, жестокие, никаким уважением не смягчаемые cepJUII 
Ведь даже ночной мотылек, бедное насекомое, ищет при наступлении ltlll 
тихий уголок, расплывается там, больше всего желая исчезнуть и стра11•• 
оттого, что это недостижимо. А К., напротив, встал там, у всех на виду, м 
если бы он мог помешать наступлению дня, он, конечно, так бы и сде11111t 
Но помешать он никак не может, зато замедлить дневную жизнь, затру11 
нить ее он, к сожалению, в силах. Разве он не стал свидетелем раздачи 1111 
кументов? Свидетелем того, что никому, кроме участников, видеть не f'll~ 
решается. Того, на что никогда не смели смотреть ни хозяин, ни хознА111 
в собственном своем доме. Того, о чем они только слышали намеками 
как, например, сегодня, от слуг. Разве он не заметил, с какими трудно-.:11 
ми происходило распределение документов, что само по себе coвepwotllt•• 
непонятно, так как каждый из этих господ верно служит делу, никогдu "" 
думая о личной выгоде, и потому изо всех сил должен содействовать '" 
му, чтобы распределение документов- эта важнейшая, основная работ• 
происходило быстро, легко и безошибочно? И неужели К. даже oтдaлctlll" 
не смог себе представить, что главной причиной всех затруднений бьuю 111 
что распределение пришлось проводить notrrи при закрытых дверях, а "" 
лишало господ неnосредствениого общения, при котором они смоrпи n ... 
сразу договориться друг с другом, тогда как посредничество cлyжИ1oJtll• 

затягивало дело на долгие часы, вызывало много жалоб, вконец и·•м" 
чило господ и служителей и, вероятно, еще сильно повредит дальней111111 
работе. А почему господа не моrли общаться друг с другом? Да нeyЖtllll 
К. до сих пор этого не понимает? Ничего похожего - и хозяин подтверi&М/1 
что его жена того же мнения,- ничеrо похожего ни он, ни она до сих 111111 
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1е встречали, а ведь им приходилось иметь дело со многими весьма упри· 

мыми людьми. Теперь приходитси откровенно говорить К. то, чего они 
1икогда не осмеливались произносить вслух, иначе он не поймет самого 
ущественного. Так вот, раз уж надо ему все высказать: только из-за него, 
сключительно из-за него, господа не могли выйти нз своих комнат, так 
ак они по утрам, сразу после сна, слишком стеснительны, слишком ра· 

1имы, чтобы попадатьси на глаза посторонним, они чувствуют себи фор­
еиным образом, даже в полной одежде, слишком раздетыми, чтобы по­
азыватьси чужому. Трудно сказать, чего они так стьщитси, может быть, 
>ни, эти неутомимые труженики, стыдятси только того, что спали? Но 
ыть может, еще больше, чем самим показыватьси людям, они стьiДJiтси 
идеть чужих людей; они не желают, чтобы те проснтели, чьего невыно­
имого вида они счастливо избежали путем ночного допроса, вдруг теперь, 
самого утра, ивилнсь перед ними неожиданно, в непосредственной блн· 
стн, в натуральную величину. Это им трудно перенести. И каким же дол­
ен быть человек, в котором нет к этому уваженНJI? Именно таким чело· 

1еком, как К. Человеком, который ставит себи выше всего, не только 
ыше закона, но н выше самого обыкновенного человеческого внимании 
другим, да еще с таким тупым равнодушием и бесчувственностью; ему 
езразлично, что из-за него распределение документов почти что срывает· 

к и репутация гостиницы страдает, н, чего еще никогда не случалось, он 

1 водит этих господ до такого отчаиння, что они начинают от него обо· 
1 няться н, переломив себя с немыслимым для обыкновенного человека 
сипнем, хватаютси за звонок, прнзываи на помощь, чтобы изгнать К., 

1 поддающегося никаким увещеванНJiм! Они, господа, и вдруг зовут на 
f мощь! Хозяин и хозяйка вместе со своей прислугой давно прибежали 
ы сюда, если бы только посмели спозаранку без зова появиться перед 

1 сподами, хотя бы только дли того, чтобы им помочь и тотчас же исчез· 
1уть. Дрожа от негодованНJI из-за К., в отчаянии от своего бессилНJI, они 
юяли в конце коридора, и звонок, которого они никак не ожидали, бьm 

IUIЯ них сущим избавлением. Ну, теперь самое страшное позади! О, если 
bl им было разрешено хоть на миr взглянуть, как радостно засуетн· 
111сь эти господа, наконец-то избавившись от К.! Но разумеется, дли К. 

11 все еще миновало! Ему, несомненно, придется отвечать за то, что он 
IIITBOpИЛ. 

Между тем они пришли в буфет; бьmо не совсем понятно, почему хо· 
111ин, неемотри на весь свой гнев, привел К. сюда; очевидно, он все же со· 
11бразил, что при такой усталости К. все равно не может покинуть его дом. 
lle дожндаись прнглашения сесть, К. буквально свалился на одну из пив­
мwх бочек. Тут, в полумраке, ему стало легче. В большом помещении над 
11ранами пивных бочек горела лишь одна слабая электрнческаи лампочка. 
И на дворе стоила глубокаи тьма, там как будто мела метель; хорошо 
11tсазаться тут, в тепле, надо бьmо только постараться, чтобы не выгнали. 
)(озянн с хозийкой по-прежнему стоили перед К., словно в нем все еще 
1аилась какаи-то опасность н при такой полной его неблагонадежностн ни­
• ак нельзи было исключить, что он может вдруг вскочить и попытаться 
··11uва проникнуть в тот коридор. Оба они устали от ночного переполаха 
11 раннего вставанНJI, особенно хозийка - на ней было шелковистое шyp­
lllllцee коричневое платье, застегнутое и подпоясанное не совсем аккурат-

1111, - она, словно надломленный стебель, приникла головой к плечу мужа 
11, 1юднося к глазам тонкий платочек, бросала на К. по-детски сердитые 
lti'Ляды. Чтобы успокоить супругов, К. проговорил, что все сказанное 
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ими для него совершенная новость, но что он, несмотря на свое поведеtiМf, 

все же никогда не застрял бы надолго в том коридоре, где ему дейсnм 
тельно делать было нечего, и что он, конечно же, никого мучить не хоте11, 
а все произошло только из-за его чрезвычайной усталости. Он побпа1с1 
дарил их за то, что они положили конец этому неприятному положенимt, 

но если его привлекут к ответственности, он будет этому очень р111, 
потому что только так ему удастся помешать кривотолкам насчет ero 1111 
ведения. Только усталость, только она одна тому виной. А усталость llfllt 

исходит оттого, что он еще не привык к допросам. Ведь он тут совсем'" 
давно. Когда у него накопится некоторый опыт, ничего подобного болы11• 
не произойдет. Может быть, он эти допросы принимает слишком всерьо·t, 
но ведь это само по себе не изъян. Ему пришлось выдержать два допрщ·• . 
один за друrим: сначала у Бюргеля, потом у Эрлангера, и особенно ero иt 
мучила первая встреча, вторая, правда, продолжалась недолго, Эрла111РI• 
только попросил его об одном одолжении, но все это вместе бьию бс11 .. 
ше, чем он мог вынести за один раз, может быть, такая нагрузка для дi'У 
гого человека, скажем для самого хозяина, тоже бьmа бы слишком TIIЖII 
лой . После второй встречи он, по правде говоря, уже еле держался на 1111 
гах. Он был в каком-то тумане, ведь ему впервые пришлось встреТИТitl'l 
с этими господами, впервые услышать их, а ведь надо было как-то от•• 
чать им. Насколько ему известно, все сошло прекрасно, а потом случИJiас•• 
зта беда, но вряд ли после всего предьщущего ему можно поставить ое • 
вину. К сожалению, только Эрлангер и Бюргель могли бы понять ero t'CI 
стояние, и уж, разумеется, они ветупились бы за него, предотвратили nw 
все, что потом произошло, но Эрлангеру пришлось сразу после их cltll 
дания уехать, очевидно, он отправился в Замок, а Бюргель, тоже yтoмlltH 
ный разговором - а тогда как же могло хватить сил у К. вынести это? 
уснул и даже проспал распределение документов. И если бы у К. бьmв fl 
кая возможность, он с радостью воспользовался бы ею и охотно llf'll 
небрег бы случаем .посмотреть на то, что запрещено видеть, тем бо11., 
что он вообще бьm не в состоян101 хоть что-нибудь разглядеть, а пщн 
му самые щепетильные господа могли, не стесняясь, показаться ем~ 

на глаза. 

Упоминание о двух допросах, особенно о встрече с ЭрлаiП'ером, • 
уважение, с которым К. говорил об этих господах, расположили XOЗRMHI 
в его пользу. Он как будто уже склонился на просьбу К. - положить 1111 
ску на пивные бочки и разрешить ему поспать тут хоть до рассвета, ·· 1111 
хозяйка была явно против; непрестанно без надобности оправляя плат .... 
только сейчас сообразив, что у нее что-то не в порядке, она вновь и Bllc••~ 
качала головой, и старый спор о чистоте в доме вот-вот готов был разрt 
эиться. Для К., при его усталости, разговор супругов имел огромнеАщн 
значение. Быть сейчас выгнанным отсюда казалось ему такой бедой, с litl 
торой все пережитое до сих пор не шло и в сравнение. Этого нельзя быnt1 
допустить, даже если бы и хозяин и хозяйка вдруг заоцно пошли протм• 
него. СкорЧИВIШIСЬ на бочке, он выжидающе смотрел на них, как B1ti'Y' 
хозяйка, с той невозможной обидчивостью, которую уже подметил в 11111 
К., отступила в сторону и, хотя она уже говорила с хозяином о чем-то 1\I'Y 
гом, крикнула: "Но как он на меня смотрит! Выгони же его накоиС111I'' 
Но К., воспольэовавiШfсь случаем и уже уверенный, что он тут останетt•l , 
сказал: "Да я не на тебя смотрю, а на твое платье". 

"Почему на мое платье?" - взволнованно спросила хозяйка. К. тещ• 
ко пожал плечами. "Пойдем!- сказала хозяйка хозяину.- Он же n~t•ll. 
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этот оболтус! Пусть проспится!" И она тут же приказала Лепи, которая 
вынырнула на зов из темноты, растрепанная, усталая, волоча за собой мет­
лу, чтобы та бросила К. какую-нибудь подушку. 

25 

ПроснувiШiсь, К. сначала подумал, что он почти и не спал; в 
комнате было по-прежнему тепло, но пусто, у стен сгустилась темнота, 
единственная лампочка потухла, и за окном тоже стояла ночь . Он потя­
нулся, подушка упала, а его ложе и бочки затрещали; в зал сразу вouma 
Пепи, и тут он узнал, что уже вечер и проспал он более двенадцати часов . 
Нес~rолько раз о нем справлялась хозяйка, да и Герстекер, который 
утром, во время разговора К. с хозяйкой, сидел тут, в темноте, за пивом 
и не осмелился помешать К., тоже заходил сюда - посмотреть, что с К., 
и, наконец, как будто заходила и Фрида, минутку постояла над К., но вряд 
ли она приходила из-за К., а, скорее, из-за того, что ей надо было тут кое­
что подготовить - она же должна бьmа вечером снова заступить на свою 
прежнюю службу. "Видно, она тебя больше не любит?" - спросила Лепи, 
подавая ему кофе с печеньем. Но спросила она об зтомне зло, как прежде, 
а, скорее, грустно, словно с тех пор узнала злобность мира, перед которой 
собственная злоба пасует, становится бессмысленной; как с товарищем по 
несчастью говорила она с К., и, когда он попробовал кофе и ей показа­
лось, что ему недостаточно сладко, она побежала и принесла полную са­
харницу. Правда, грустное настроение не помешало ей приукраситься 
больше прежнего : бантиков и ленточек, вплетенных в косы, бьmо предо­
статочно, на лбу и на висках волосы были тщательно завиты, а на шее ви­
села цепочка, спускавшаяся в низкий вырез блузки. Но когда К., доволь­
ный, что наконец удалось выспаться и выпить хорошего кофе, тайком по­
тянул за бантик, пробуя его развязать, Лепи устало сказала: "Не надо"­
и присела рядом с ним на бочку. И К. даже не приumось расспраUDIВать ее, 
что у нее за беда, она сама стала ему рассказывать, уставивiШiсь на кофей­
ник, как будто даже во время рассказа ей надо бьmо отвлечься и она не 
может, даже говоря о своих бедах, всецело отдаться мысли о них, так как 
11а это сил у нее не хватит. Прежде всего I<. узнал, что в несчастьях Лепи 
виноват он, хотя она за это на него не в обиде. И она решительно помотала 
головой, как бы отводя всякие возражения К. Сначала он увел Фриду из 
буфета, и Лепи смогла получить повышение. Невозможно бьmо придумать 
что-нибудь другое, из-за чего Фрида бросила бы св~ место, она же сидела 
в буфете, как паучнха в паутине, во все стороны от нее тянулись нити, про 
которые только ей и бьmо известно; убрать ее отсюда против воли было 
бы невозможно, и только любовь к низшему существу, то есть то, что ни­
как не соответствовало ее положению, могла согнать ее с места. А Лепи? 
Разве она когда-нибудь собиралась заполучить это место для себя? Она 
была горничной, занимала неэначительное место, не сулившее ничего осо­
бенного, но, как всякая девушка, мечтала о лучшем будущем, мечтать 
11икому не запретишь, но всерьез она о повышении не думала, она бьmа до­
вольна достигнутым. И вдруг Фрида внезапно исчезла, так внезапно, что у 
хозяина под рукой не оказалось подходящей замены, он стал искать, и его 
1згляд остановился на Лепи; правда, она сама в соответствующую минуту 
110старапась попасться ему на глаза. В то время она любила К., как ни­
когда еще никого не любила; до того она месяцами сидела внизу, в своей 
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темной каморке, и была готова просидеть там много лет, а в случае не во· 
зенья и всю жизнь, никем не замеченная, и вот вдруг появился К., героА, 
освободитель девушек, и открьm перед ней дорогу наверх. Конечно жо, 
он о ней ничего не знал и сделал это не ради нее, но ее благодарность 111 
этого не уменьшилась, в ночь перед ее повышением - а повышение бьuю 
еще неопределенным, но уже вполне вероятным - она часами мысленtю 

разговаривала с ним, шепча ему на ухо слова благодарности. В ее глазак 
поступок К. возвысился еще больше тем, что он взял на себя такой 
тяжкий груз, то есть Фриду, какая-то непонятная самоотверженность бы111 
в том, что он ради возвышения Пепи взял себе в любовницы Фриду - но· 
красивую, старообразную, худую девушку с короткими жиденькими во· 
лосами, да к тому же двуличную: всегда у нее какие-то секреты; навер­

но, это зависит от ее наружности; если любому с первого взгляда видно, 
как она дурна и лицом и фигурой, значит, надо придумать тайну, которумt 
никто проверить не может,- наnример, что она якобы в связи с Клам· 
мом. У Пепи тогда даже появлялись такие мысли: неужели возможно, ч111 
К. и в самом деле любит Фриду, уж не обманывается ли он или, можо1 
быть, только обманывает Фриду, и это, возможно, приведет только к в<Н· 
вышению Пепи, и тогда К. увидит свою ошибку или не захочет дольше со 
скрывать и обратит внимание уже не на Фриду, а только на Пепи, и это во· 
все не безумное воображение Пепи, потому что как девушка с девушкоll 
она вполне может потягаться с Фридой, этого никто отрицать не станет, м 
вед", в сущности, К. бьm ослеплен прежде всего служебным положенном 
Фриды, которому она умела придать блеск. И Пепи в мечтах уже видо· 
ла, что, когда она займет место Фриды, К. придет к ней пр<-сителем, и туt 
у нее будет выбор: либо ответить на мольбы К. н потерять место, либ11 
ополкнуть его и подняться еще выше. И она про себя решила отказать~:11 
от всех благ н снизойти до К., научить его настоящей любви, какой ему 
никогда не узнать от Фриды, любви, не зависящей ни от каких почетны­
должностей на свете . Но потом все вышло по-другому. А кто виноват'/ 
Прежде всего, конечно, сам К., ну а потом и ФрИДЮfо бесстыдство, 1111 

главное - сам К. Ну что ему надо, что он за странный человек? К чему 011 

стремится, какие это важные дела его так заFимают, что он забывает ~:а 

мое близкое, самое лучшее, самое прекрасное? Вот Пепи и стала жертвоll, 
и все вышло глупо, и все пропало, и если бы у кого-нибудь хватило cMt· 
лости подпалить и сжечь всю гостиницу, да так сжечь, чтобы ни следа 11t 
осталось, сжечь, как бумажку в печке, вот такого человека Пепи и наэ111 
л а бы своим избранником. Итак, Пепи пр1П11Ла сюда, в буфет, четыре дtll 
тому назад, перед обедом. Работа тут нелегкая, работа, можно сказат1о, 
человекоубийственная, но то, чего тут можно добиться, тоже не пустмw 
Пепи и раньше жила не просто от одного дня до другого, и если дажо • 
самых дерзких мечтах она никогда не осмеливалась рассчитывать на JТtl 

место, то наблюдений у нее бьmо предостаточно, она знала все, что связа1111 
с этим местом, без подготовки она за такую работу не взялась бы. Бо1 
подготовки сюда не пойдешь, иначе потеряешь службу в первые же ча~:ы 
А уж особенно если станешь тут вести себя как горничная! Когда рабоt• 
ешь горничной, то начинаешь со временем чувствовать себя совсем забрн 
шеиной и забытой, работаешь, как в шахте, по крайней мере в том корм· 
доре, где помещаются секретари; кроме нескольких дневных посетиtt 

лей, которые шмыrают мимо и глаза боятся поднять, там за весь день 1111 
души не увидишь, разве что других горничных, а они обозлены не мо111о 

ше тебя. Утром вообще нельзя и выrлянуть из комнаты, секретари но кt•· 
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ят видеть посторонних, ед:у им носят слуги из кухни, тут горничным де­

пать нечего, во время еды тоже нельзя туда ходить. Только когда господа 
работают, горничным разрешено убирать, но, конечно, не в жилых комна-
ах, а в тех, что пока пустуют, и убирать надо тихо, чтобы не помешать 
работе господ. Но разве уберешь, когда господа занимают комнаты по 
~ногу дней, да еще там оруд:уют слуги, этот грязный сброд, и когда на­
конец горничной разрешается зайти в помещение, оно оказывается в та­
ком виде, что и всемирный потоп грязь не отмоет. Конечно, они господа 
ажные, но приходится изо всех сил преодолевать отвращение, чтобы за 

''ими убирать. Работы у горничных не слишком много, но зато работа тя­
~елая . И никогда доброго слова не услышишь, одни попреки, и самый 
IJастый, самый мучительный упрек- будто во время уборки пропали до-
ументы . На самом деле ничего не пропадает, каждую бумажку отдаешь 
озяину, а уж если документы пропадают, то, конечно, не из-за девушек. 

потом приходит комиссия, девушек выставляют из их комнаты, и ко­

миссия перерывзет их постели, у девушек ведь никаких своих вещей нет, 
се их вещички помещаются в ручной корзинке, но комиссия часами все 

1 быскивает . Разумеется, они ничего не находят, да и как туда могут по­
насть документы? К чему девушкам документы? А кончается тем, что 
омиссия с досады ругается и угрожает, а хозяин все передает девушкам. 

И никогда покоя нет, ни днем, ни ночью, до полуночи шум и с раннего ут-
1111 шум. Если бы только можно бьmо не жить при гостинице, но жить при­
дится, потому что и в промежутках приходится носить по вызову из 

ухни всякую всячину, это тоже обяэаююсть горничных, особеюю по 
11 чам. Вдруг неожиданно стучат кулаком в комнату горничной, выкрики­
' ают заказ, и бежишь на кухню, трясешь сонного поваренка, выставляешь 
11 днос с заказанным у своих дверей, откуда его забирают слуги, - как 

t се это уныло. Но и это не самое худшее. Самое худшее, если заказов нет, 
11 глубокой ночью, когда всем время спать, да и большинство действи-
1 льна спит, к комнате горничных кто-то начинает nодкрадываться. Тут 
~tс:вушки встают с постели - их кровати расположены друг над другом, 

11с:дь места в комнате мало, да, в сущности, это и не комнаты, а боль­
IIIОЙ шкаф с тремя полками,- и девушки приелушиваются у дверей, ста­
tluвятся на колени, в испуге жмутся друг к другу. И все время слышно, 
t~;tu< кто-то крадется к дверям. Пусть бы он уже вошел, все обрадовались 
1\ы, но никто не входит, ничего не случается. Приходится себя уговари­
IIIIТЬ, что им не грозит никакая опасность; может, кто-нибудь просто 
щдит взад и вперед у дверей, обдумывает, не заказать ли ему что-нибудь, 
• 1ютом не решается. Может быть и так, а может бьпь и совсем иначе. 
11 сущности, ведь совсем не знаешь этих господ, их nочти и не видишь. Во 
•скком случае, девушки в своей комнате совсем пропадают от страха, а 
1111.-да снаружи все затихает, они ложатся на пол у стенки, оттого что нет 

' 'MII снова забраться в постели. И такая жизнь оnять ожидает Пепи, сегод-
1111 же вечером она должна вернуться на свое место в комнате горничных. 

А из-за чего? Из-за К. и Фриды. Снова вернуться к той жизни, от которой 
н1111 едва иэбавилась, правда, избавилась с помощью К . , но все же она и 
ма приложила огромные усилия. Ведь на той службе девушки совершен-

111 апускают себя, даже самые аккуратные. Да и ДJIЯ кого им там наря­
оься? Никто их не видит, в лучшем случае челядь на кухне, а кому это­

" достаточно, те пусть и наряжаются . А то всегда торчишь в своей комна­
' или в комнатах господ, куда даже просто зайти в чистом платье бьmо 
"' глуnым легкомыслием и расточительностью. И вечно живешь при 
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искусственном свете, в духоте - топят там беспрерывно - и вечно уста· 
ешь. Единственный свободный вечер в неделю лучше всего провести rдо· 
нибудь в кладовке, при кухне, и хорошенько выспатьси, без всиких стра· 
хов. Зачем же тоrца нарижатьси? Да тут и одеваешьси кое-как. И вдру1· 
Пепи назначили в буфет, и, если только хочешь тут закрепитьси, надо стат. 
совсем другой, тут ты всегда на глазах у балованных и наблюдательных 
господ, поэтому тебе надо выrлидеть как можно привлекательнее и ми· 
лее. А тут все иначе, и Пепи может сказать про себи, что она ничего "' 
упустила. Ей было все равно, как сложатси дела дальше; то, что у нн 
хватит способностей дnи такого места, она знала, она была в этом уверена, 
никто у нее этой уверенности не отнимет даже сегодни, в день полнон1 
провала. Трудно было в первый же день оказатьси на должном уровне , 
ведь она только бедная горничнаи, нет у нее ни платьев, ни украшениА, а 
у господ не хватает терпении ждать, пока ты переменишьси, они хот11 1 

сразу, без всиких подrотовок, получить такую буфетчицу, как полаrаоt 
ся, иначе они от нее отвернутся. Можно подумать, что у них запросы вовс• 
уж не такие большие, раз их моrла удовлетворить Фрида. Но зто невер11с1 . 
Пепи часто задумывалась над этим, да и с Фридой часто сталкивалась, да· 
же какое-то время спала с ней рядом. Раскусить Фрицу нелегко, и кто н• 
очень внимателен - а какие из этих господ достаточно внимательны? 
того она сразу собьет с толку. Никто лучше самой Фриды не знает, до чет 
у нее жалкий вид, если, например, увидишь впервые, как она распуска01 
волосы, так от жалости только всплеснешь руками, такую девушку, '"' 
правде говоря, нельзя допускать даже к должности горничной; да она м 
сама это чувствует, сколько раз она плакала, прижнмалась к Пепи, nрм 
кладывала косу Пепи к своим волосам. Но стоит ей только встать на r­
бочее место, и все сомнении как ·рукой снимает, она чувствует себя самс1l 

красивой из всех и притом умеет любого человека в этом убедить. Людоl 
она хорошо понимает, в этом ее главное искусство. И врет она без удержу, 
сразу обманывает, чтобы люди не успевали ее как следует разглидеть. К11 
нечно, надолго ее не хватает, есть же у людей глаза, и в коJЩе КОIЩОВ онм 
всю правду увидят. Но как только она заметит такую опасность, у нее 11 
ту же минуту наготове новое средство борьбы, в последнее время, H&IIJIM 
мер,- ее связь с Кламмом. Связь с Кламмом! Если сомневаешься, мс1 
жешь сам проверить: пойди к Кламму и спроси его. До чего же хитра, 1111 
чего же хитра! Но может быть, ты почему-либо не посмеешь с таким ан 
просом идти к Кламму, может быть, теби и по гораздо более важ11ым 
вопросам к нему не пустит, может быть, вообще Кламм дпи теб.11 во1с1t 
не достуnен - именно дпи тебя и таких, как ты, потому что Фрида, наnрм 
мер, влетает к нему когда хочет,- так вот, даже еспи это так, все рuнс• 

можно это дело проверить, надо только выждать! Не станет же Кламм дс1n 
го терпеть такие ложные слухи, наверно, он из кожи вон лезет, чтобw 
узнать, что о нем говорит и в буфете и в номерах, ,D)IЯ него это чрез•w 
чайно важно, и стоит ему услышать все эти выдумки, как он тут же 111 

опровергнет. Однако он ничего не опровергает, вот и выходит: опро••l• 
гать нечего, все - истиннаи правда. Конечно, все видят только, что Фрм111 
носит пиво в комнату Кламма и выходит оттуда с деньгами, а то, чего "' 
ВИДJIТ, рассказывает сама Фрида, и приходитси ей верить. Но она ничего 11 
кого не рассказывает, не станет же она выбалтывать веикие тайны, нет, Jfl 
тайны сами собой выбалтываются вокруг нее, а раз они уже выболта11w, 
она и не стесняется о них упоминать, правда очень сдержанно, ничего н• 

утверждая, она только ссьmается на то, что и без нее всем известно. Но 111 
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ворит она не про все, например насчет того, что с тех пор, как она появи­

лась в буфете, Кламм стал пить меньше пива, чем раньше, она и вовсе не 
rоворит, ведь тому моrут быть самые разные причины, просто время по­
дошло такое, что пиво кажется Кламму невкусным или он даже забывает 
о пиве из-за Фриды. Во всяком случае, как это ни удивительно, Фрида и 
Вправду возлюбленная Кламма. А если она хороша для Кламма, так как 
же друrим ею не любоваться; и не успели все опомниться, как Фрида по­
nала в красавицы, все стали считать ее словно специально созданной для 
должности буфетчицы; больше того, она стала чересчур хороша, чересчур 
ажна для такоrо места, как наш буфет, ей теперь этого мало. И дейст­
ительно людям уже казалось странным, что она все еще сидит тут, в бу­
фете; конечно, быть буфетчицей -дело немалое, при этом знакомство 
Кламмом кажется вполне правдоподобным, но уж если буфетчица стала 
rюбовницей Кламма, то почему он позволяет ей, да еще так долго, оста-
аться при буфете? Почему не подымает ее выше? Людям можно сто раз 
олбить, что тут никаких противоречий нет, что у Кламма есть определен­
tые причины поступать так и что неожиданно, быть может в самом бли­
жайшем будущем, Фрида получит повышение, но ни на кого эти слова впе­
ч тления не производят; у людей есть привычные представления, и ни­
акими уловками их не разрушить. Ведь уже никто не сомневался, что 
рида -любовница Кламма, даже тому, кто все понимал, и то сомневаться 

1адоело. Черт с тобой, будь любовницей Кламма, думают люди, но уж раз 
то так, то пусть мы будем свидетелями твоего повышения. Однако они 
ttичего не увидели, Фрида по-прежнему сидела в буфете и втайне очень ра-
1\ валась, что все оставалось по-прежнему. Но люди стали терять к ней ува-
ение, и, конечно, она не могла этого не заметить, она же все замечает 

ще до того, как оно случается. Ведь девушке по-настоящему приветливой 
11 нужно прибегать ни к каким ухищрениям, если только она прижилась 
буфете; пока она хорошенькая, она и останется буфетчицей, если только 

11 произойдет какой-нибудь несчастный случай. Но такой девушке, как 
рида, все время приходится беспокоиться за свое место, конечно, она не 

nодает виду, скорее она будет жаловаться и клясть эту должность . Но 
а тайне она все времн следит за настроением вокруr. И вот Фрида увиде­
nа, как люди стали к ней равнодушнее, уже при ее появлении они и глаз 
ме подымали, даже слуrи ею не интересовались, они, попятное дело, боль­
ше льнули к Ольге и к девицам вроде нее; даже по поведению хозяина 
llwлo видно, что Фрида все меньше и меньше становилась необходимой, 
аwдумывать новые истории про Кламма уже бьmо трудно, все имеет свои 
tраницы, и тут наша дорогая Фрида решилась на новую выходку. Кто же 
.. or сразу ее раскусить? Пепи что-то подозревала, но раскусить до конца, 
• сожалению, не могла. Фрида решила устроить скандал: она, любовница 
Кnамма, бросается в объятья первому встречному, по возможности чело­
••ку самому ничтожному. Это произведет на всех большое впечатление, 
мачнутся долгие пересуды, и наконец, наконец-то опять вспомнят, что эна­

.. , быть любовницей Кламма и что значит презреть эту честь в опьянении 
11111ой любовью. Трудно бьmо только найти подходящего человека, с кoтo­
IIWM можно было бы затеять эту хитрую игру. Он не должен бьm быть из 
•макомых Фриды, даже не из слуг, потому что такой человек лишь удив­
' 11но посмотрел бы на нее и прошел мимо, а главное, не сумел бы отнес­
•н·ь к ней серьезно, да и при самом большом красноречии ей никого не 
нutось бы убедить, что он стал домогаться ее, Фриды, и она не смогла ему 

•111ротивляться и в какой-то безумный миг сдалась,- надо бьmо найти 
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такого человека, чтобы про него можно бьmо бы поверить, будто он, т•· 
кое ничтожество, при всей своей тупости и неотесанности, все же пот11 · 
нулся не к кому-то, а именно к Фриде и что у него не бьvю желани11 
сильне~, чем- о господи боже!- жениться на Фриде. Но даже если бы 1111· 

палея самый последний человек, по возможности куда ниже любого Xll· 

лопа, то он все-таки должен был оказаться таким, чтобы из-за него теби "' 
засмеяли, таким, чтобы и какая-то другая, понимающая девушка мог111 
бы найти в нем что-то привлекательное. Но где же отыскать такого? Дру 
гая девушка, несомненно, искала бы его понапрасну всю жизнь. Но, 111 
счастье Фриды, к ней в буфет попал землемер, и попал, может быть, име11· 
но в тот вечер, когда ей впервые пришел на ум этот план. В сущности, tt 
чем думал К.? Какие особенные мысли были у него в голове? Чеrо вьщ11111 · 
щегося он хотt>л добиться? Хорошего места, наград? Вот чего он хото11, 
да? Ну, тогда он с самого начала должен бьm взятьсиза дело по-другому 
Но ведь он ничто, жалко смотреть на его положение. Да, он землемер, э111 , 
может быть, что-нибудь да значит, выходит, что он чему-то учился, но, ecliM 
эти знания никак применить нельзя, значит, он все же ничто. Однако 1111 
ставит требования без всякого стеснения, и хоть ставит он эти требова11и11 
не прямо, но сразу видно, что у него есть какие-то требования, а это вс•­
раздражает. Да знает ли он, что даже горничная унижает себя, если 0111 ,, 

ним разговаривает дольше, чем надо? И со всеми своими особенными трt 
бованиями он попадает в самую грубую ловушку. Неужели ему не CTiolll 
но? Чем зто Фрида его подкупила? Теперь он уже может сознаться. Неу•• 
ли она могла ему понравиться, это тошее, изжелта-бледиое сущестtщ'l 
Ах, вот оно что, он на нее даже и не взглянул, она только сказала ему , 
что она возлюбленная Кламма; его, конечно, это поразило , и тут он оксщ 
чательно влип! Ей-то пришлось отсюда убраться, таким в гостиюще мо~·•• 
нет. Пепи видела ее в то утро, перед уходом, вся прислуга сбежалась, всоw 
бьmо любопыnю взглянуть на нее. И такая у нее бьmа еще власть, чтс• н 
жалели; все, даже враги, ее. жалели, вот до чего ее расчет оказалси "1"' 
вильным, никто понять не мог, зачем она себя губит из-за такого чeJIC••• 
ка, всем казалось, что зто удар судьбы; маленькие судомойки, которlоtМ 
каждая буфетчица кажется высшим существом, бьmи просто безуте111111о1 
Даже Пепи была тронута, даже она не могла себя пересилить , хотя ее MIIM 
мание было направлено на другое. Ей бросилось в глаза, что Фрида ·со"~:"' 
не выглядела такой уж грусmой. Ведь, в сущности, ее постигло огромtt• .. 
несчастье, впрочем, она и делала вид, будто очень несчасmа, но этого м 1111 
Разве такая комедия могла обмануть Пепи? Так что же ее поддержиn '''' 
Неужто счастье новой любви? Нет, зто исключалось. Но в чем же при 11111 
Что давало ей силу быть по-прежнему сдержанно-любезной, даже с 11 11 

которая уже тогда намечалась ей в заместительницы? Впрочем, Пепи ''"'' 
некогда в это вникнуть, слишком она была занята подготовкой к 11 " " 
должности. Уже часа через два-три надо бьmо nриступать к работе, а 11 
еще не было ни красивой прически, ни нарядного платья, ни т tll• 11 
белья, ни приличной обуви. И все зто надо бьmо достать за нескоnы 11 • 

сов, а если за это время не привести себя в порядок, так лучше воо 11 '' 
казаться от такого места, все равно потеряешь его в первые же л 11 '''' 
ОдНако же ей как-то удалось все выполнить. Причесываться как CJJ 11 
она хорошо умела, однажды даже хозяйка попросила сделать ей ''1''''' 
ку, у Пепи на это рука легкая, правда, и волосы у нее самой ry ., 
послушные, можно их уложить как угодно. И с платьем ей помог1111 1 
ее верные подружки постарались. Правда, для них это тоже честь , 1· 111 
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буфетчицей становится именно девушка из их компании, да к тому же 
Пепи, войдя в силу, моrла бы оказать им значительную помощь. У одной 
из девушек давно лежал отрез дороrой материи, ее сокровище, часто она 
давала подруrам любоваться им и, наверно, мечтала, какое роскошное 
платье сошьет себе, но теперь - и это было прекрасным поступком с ее 
стороны - она пожертвовала отрез для Пепи. Обе девушки с готовностью 
помоrали ей шить и не моrли бы шить усерднее, даже если бы шили на са­
мих себя. И работали весело, с удовольствием. Сидя на своих койках, 
друr над дружкой, они шили и пели, передавая друr друrу то вниз, то 
вверх rотовые части и отделку. Стоит Пепи теперь об этом вспомнить, как 
у нее еще тяжелее становится на душе, оттоrо что все было напрасно и ей 
теперь придется с пустыми руками возвращаться к своим подруrам. Ка­
кое несчастье и какое легкомыслие тому виной, особенно со стороны К.! 
Как они тоrда радовались платью, оно казалось им залоrом удачи, а коrда 
под конец находилось еще местечко для какоrо-нибудь бантика, у них ис­

чезали последние сомнения в успехе. И разве оно не прекрасно, это платье! 
Правда, сейчас оно уже измято и немножко в пятнах, дpyroro платья у Пе­
пи нет, пришлось носить одно и то же день и ночь, но все еще видно, ка­

кое оно красивое, даже проклятая варнавовская девка не сшила бы 
лучше. И у платья есть еще особое преимущества: его можно затягивать 
и распускать и снизу и сверху, так что хоть платье одно и то же, но выrли­

дит по-разному, это она сама придумала. Впрочем, на нее и шить легко, но 
Пепи хвастать не собирается; молодой здоровой девушке все к шщу. 
Труднее было с бельем и с обувью, тут-то и начались неудачи. Подруги и 
этом ей помогли как могли, но могли-то они сделать очень мало. Уда­

JIОсь собрать и перештопать только самое грубое бельишко, и вместо са­
IIОжек на каблуках пришлось обойтись домаumими туфлями, которые 
11учше совсем не показывать. Все старались утешить Пепи: ведь Фрида то­
же не слишком хорошо одевалась, часто она ходила такой растрепой, что 
1·ости предпочитали, чтобы вместо нее им прислуживали парни из поrре~ 
а. Все это верно, но Фриде мноrое разрешалось, она уже бьmа на виду, в 

'lссти, а если настоящая дама и покажется в грязноватом и неаккуратном 

1 иде, это еще соблазнительней, но разве такому новичку, как Пепи, это 
с йдет? Да кроме того, Фрида и не умела хорошо одеватьси, вкуса у нее и 
1 помине нет; если у теби кожа с желтизной, ее, конечно, не сбросишь, но 
уж нельзя надевать, как Фрида, кремовую кофточку с огромным выре-
1 м, так что у людей в rлазах становится желто. Но пусть бы даже и это-
1 не было, все равно она слишком скуnа, чтобы хорошо одеваться, все, 
11ro зарабатывала, она копила, никто не знал зачем. На этой работе ей 
11еньrи не нужны, она себе все добывала враньем и плутнями, но Пепи и 
lte может, и не хочет брать с нее пример, потому ей и надо бьmо нарядить­
СII, чтобы показать себя в выгодном свете, особенно с самоrо начала. Если 
1\ы только она могла пустить в ход более сильные средства, то, неемотри 
1111 все Фридины хитрости, на всю глупость К., она осталась бы победитель­
ttкцей. Да и началось все очень хорошо. Все необходимые навыки, все куж­
llое умение она уже приобрела заранее. За буфетной стойкой ока сразу по­
~увсmовала себи как дома. Никто и не заметил, что Фрида больше не ра-
1\отает. Только на второй день некоторые посетители стали справляться: 
wуда девалась Фрида? Но Пепи ошибок не делала, хозяин бьm доволен, в 
11орвый день он еще беспокоился, все время сидел в буфете, потом уже 
1' rал заходить только изредка и наконец - так как касса бьmа в порядке 
• выручка даже стала в среднем больше, чем при Фриде, - он всецело 
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предоставил работу Пепи. А она ввела кое-какие новшества. Фрида, не 
усердия, а, скорее, от скупости, от властолюбия, от страха, что кому-то 
надо уступить какие-то свои права, всегда обслуживала слуг сама, ос • 
бенно когда никто не видел, но Пепи, напротив, целиком поручила э1о 
дело парням из погреба, они ведь куда пригоднее для такой работы. 1• 

ким образом, она оставляла себе больше времени для господских коми ~ 
постояльцы обслуживались быстрее, кроме того, она могла перекинуть н 
с каждым несколькими словами, не то что Фрида - та себя, по-видим > 
му, берегла для одного Кламма и любое слово, любую попытку подойти " 
ней воспринимала как личное оскорбление Кламму. Впрочем, это был 1 

довольно умно, потому что, когда она потом подпускала кого-то к с 

поближе, это считалось неслыханной милостью. Но Пепи ненавидит так11 
уловки, да ей и не годилось начинать с них. Пепи со всеми была лю ' 
на, и ей отвечали любезностью. Видно, всех радовала перемена, а когда 
господа, натрудившись, наконец улучают минутку, чтобы посидеть 31 
кружкой пива, они форменным образом перерождаются, если только с 1 

зать им словечко, улыбнуться, повести плечиком. И все наперебой до т 1 о 
часто ерошили кудри Пепи, что ей раз десять на дню приходилось п 1 
правпять прическу, а не поддаться соблазну этих локончикав и банти 0 11 
никто не мог, даже такой рассеянный человек, как сам К. Так проходит 
дни, в напряжении, в постоянной работе, но и с большим успехом. 111 
бы они только не так скоро пролетели, если бы их бьvю хоть немн 111 

больше! Четыре дня - это очень мало, даже если напрягаешься до изнсм 1 
жения; может быть, пятый день принес бы больше, но четыре дня сли111 
ком мало! Правда, Пепи и за четыре дня приобрела многих покровитсJI 
и друзей, и если бы верить всем взглядам, то, когда она проплывала 1111 
залу с пивными кружками, ее просто омывали волны дружелюбия, а 1\lt ll 
писарь по имени Бартмейер в нее втюрился, подарил ей вот эту цепоч 1 
медальоном, а в медальон вставил свою карточку, хотя это, конечно, 1\ 1 
зость; да мало ли что случилось, но ведь прошло всего четыре дня, з '1 
ты ре дня Пепи, постаравшись как следует, могла бы заставить всех п '1 1 
быть Фриду, пусть даже не совсем, да ее позабьmи бы и раньше, если 
она перед тем не устроила настолько большой скандал, что ее имя не н 
дило с уст; оттого она опять и стала людям в новинку, они с yдoвolllt 1 
вием повидали бы ее снова, уже из чистого любопытства; то, что им HIIJII 
ло до отвращения, теперь благодаря появлению в общем ничего не r 1 

щего человека снова манило их, правда, они не отказались бы из-за 1 111 
от Пепи, пока она действовала на них своим присутствием, но по бOЛ11 ill 
части это были люди пожилые, с устоявшимиен привычками, прохоДJt• 111 
деАь, не два, пока они привыкпут к новой буфетчице, даже если эта 11 1 
мена к лучшему, эти господа поневоле привыкают дольше, скажем 1\11 
пять, а четырех дней мало, пока что для них Пепи все еще чья-то зам 11 

тельница. А потом случилось, пожалуй, самое большое несчастье: за 111 1 
ты ре дня Кламм ни разу не вышел в буфет, хотя все время находи11 11 

Деревне. Если бы он пришел, то это было бы главным и решительным 1 
пытаннем для Пепи, которого она, впрочем, не боялась, а , скорее, ем 1 
довалась. Она - хотя о таких вещах лучше вслух не говорить - не 1 11 
бы любовницей Кламма и лживо не приеваила бы себе такое вы 
звание, но она сумела бы ничуть не хуже Фриды мило подать круж 
ва, приветливо поздороваться без Фридиной назойливости и прив 
попрощаться, а если Кламм вообще чего-то ищет во взгляде девуш 
во взгляде Пепи он досыта нашел бы все, чего хотел. Но почему ж 
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nришел? Случайно ли? Тогда Пели так и думала. Два дня она ждала его с 
минуты на минуту, даже ночью ждала. Вот сейчас придет Кламм, непре· 
~танно думала она и бегала взад и вперед, без всякой причины, от одного 
олько беспокойного ожидания, от стремления увидеть его первой, сразу, 
~ак только он войдет. Ее измотало постоянное разочарование, может 
быть, она из-за этого и выполняла свои обязанности хуже, чем могла. А 
~огда выдавалась свободная минутка, она про к радывалась в верхний кори· 
)\ор, куда прислуге входить строго воспрещалось, и ждала там, забившись 
уголок. Хоть бы сейчас вышел Кламм, я могла бы взять этого господи· 

1а на руки и снести в буфет из его комнаты. Под таким грузом я бы даже 
1е споткнулась, каким бы тяжелым он ни оказался. Но Кламм не шел. В 
ом коридоре, наверху, до того тихо, что и представить себе нельзя, если 
ам не побывал. Так тихо, что долго вьmести невозможно, тишина гонит 
ттуда прочь. Но все начиналось сначала: десять раз ее гнала тишина, и 
\ССЯТЬ раз Пепи снова и снова подымалась туда. Это бьmо бессмысленно. 
ахочет Кламм прийти- он и придет, а не захочет, так Пепи его и не вы­

манит, хоть бы она задохнулась от сердцебиения в своем уголке. Ждать 
1\ыло бессмысленно, но, если он не придет, тогда почти все станет бессмыс· 
1енным. Однако он не пришел. И теперь Пепи знает, почему Кламм не при· 
щел . Фрида была бы в восторге, если бы могла увидеть, как Пепи стоит 
11аверху в коридоре, прижав обе руки к сердцу. Кламм не сходил вниз, 
н тому что Фрида этого не допускала. И не просьбами он~:~ добивалась 
· оего , никакие ее просьбы до Кламма не доходили. Но у нее, у этой пау­
'IИХИ, есть связи, о которых никому не известно. Когда Пепи что-нибудь 
1 ворит гостю, она говорит вслух, открыто, ее и за соседним столом слыш-
11 А Фриде сказать нечего, поставит пиво на стол и отойдет, только ее 
11ижняя шелковая юбка- единственное, на что она тратит деньги, - про· 
щуршит на ходу. Но уж если она что-то скажет, так не вслух, а шепотом, 
11 ухо посетителю, так что за соседним столом все навострят уши. Ве· 
11 ятно, то, что она говорит, никакого значения не имеет, хоть и не всегда, 
1 язей у нее много, а она еще укрепляет их, одну с помощью другой, и 
и что-то не удается - кто же станет долго интересоваться Фридой? -

to какую-нибудь из этих связей она все же удержит. И эти связи она поста­
р1Лась сейчас использовать. К. дал ей для это1·о полную возможность: 
аместо того чтобы сидеть при ней и стеречь ее, он почти не бывает дома, 
бродит по Деревне, ведет переговоры, то там то сям, ко всем он внима­
lслен, только не к Фриде, и, чтобы дать ей еще больше воли, он пересе· 
1111ется из трактира "У моста" в пустую школу. Хорошее же это начало для 
1t4едового месяца! Конечно, Пепи- последний человек, который станет 
ttщtрекать К. за то, что он не выдержал общества Фридь1, никто не мог бы 
lt.щержать. Но почему же он тогда не бросил ее окончательно, почему он 
•се время возвращается к ней, почему он своими хлопотами у всех создал 
111ечатление, будто он борется за Фриду? Ведь выглядело так, будто он 
ltlltькo после встречи с Фридой понял свое теперешнее ничтожество и xo­
'ICir стать достойным Фриды, хочет как-то вскарабкаться повыше, а потому 
•tнка что не проводит с ней все время, чтобы потом без помехи наверстать 
~ltущенное. А пока что Фрида не теряет времени, сидя в школе, куда она, 
• •к видно, заманила К., и следит за гостиницей, следит за К. А под рукой 
r 11ее отличные посыльные, помощники К., и совершенно непонятно, по· 
'IIMY- даже если знаешь К., и то не поймешь, - почему он их всецело пре· 
·111ставил Фриде? Она посылает их к старым своим знакомым, напоминает 
·• себе, жалуется, что такой человек, как К., держит ее взаперти, натравли-
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вает людей на Пепи, сообщает о своем скором возвращении , проси1 1 
помощи, заклинает не выдавать ее Кламму, притворяется, что Кламмо 11 
до оберегать и потому ни в коем случае не пускать в буфет. И то, чт 111 
перед одними выставляет как желание беречь Кламма, перед хозяив 1 
она использует как доказательство своих успехов , обращает винмани 11 
то , что Кламм больше в буфет не ходит . Да и как же ему ходить, если "11 

посетителей обслуживает какая-то Пепи? Правда, хозяин не виноват , 11 
же эта самая Пепи- лучшая замена, какую можно было найти , но и 11 
замена не годится даже временно . Про всю эту Фридину деятельносн 1 
ничего не знает; когда он не шатается где попало , он лежит у ног ФрИ/\1.1 
а она тем временем считает часы, когда наконец удастся вернуть 11 
буфет . Но помощники выполняют не только обязанности посьшьных , 11 
служат ей и для того , чтобы вызывать ревность К. , подогревать его ЛI>I JI 
самого детства Фрида знает этих помощников, никаких тайн у них, к 11 '' 
но, друг от друга нет, но назло К. они начинают тянутся друг к дру r , 
для К. создается опасность, что тут возникнет настоящая любовь . Л 1 
идет на любые нелепости в угоду Фриде, он видит, что помощники за 1 11 
ляют его ревновать, но все же терпит , чтобы они, все трое, были вм · 1 

пока он уходит в свои странствия . Получается так, будто он сам - тр 111 
помощник Фриды. И тут Фрида, сделав вывод из всех своих наблюд 1111 
собралась нанести большой удар: она решает вернуться. И сейчас дей 111 11 
тельно для этого подошло время , диву даешься, как Фрида , эта XИ'IJ 
Фрида, все учла и использовала ; но острая наблюдательность и реши щ 
н ость - неподражаемый талант Фриды, был бы такой талант у Пепи , 11 
сколько иначе сложилась бы ее жизнь! А если бы Фрида еще дня два 111•• • 
бьmа в школе, тогда уж Пепи не прогнать , она окончательно утверДИJ III 
бы на месте буфетчицы, все любили бы ее , уважали , и денег она зарабо 11 1 
бы достаточно , чтобы сменить свою скудную одежду на блестящий 1 
лет, еще бы день-другой - и никакими кознями нельзя было бь1 удер 1 
Кламма от посещения буфета, он пришел бы, выпил, почувствовал • 
уютно и был бы вполне доволен заменой, если только он вообще зам 1 
бы отсутствие Фриды, а еще через день-два и Фриду со всеми ее ска1щ 11 
ми, ее связями, с этими помощниками и со всем, что ее касается , з о 1·1'11 
бы окончательно, и никогда о ней никто не вспомнил бы. Может 1,11 
тогда она крепче ухватилась бы за К. и, если только она на это спо 1 
полюбила бы его по-настоящему? Нет, и этого быть не могло. Вед• • 1 • 
статочно было бы одного дня, никак не больше, чтобы она надоела 11 1 
чтобы он понял, как гнусно она его обманывает во всем - и своей »t•ll 
манной красотой, и своей выдуманной верностью , и больше всего lllol/1 

манной любовью Кламма. Одного дня , не больше, бьmо бы достат '1111 
чтобы выmать ее из дому со всей этой грязной компанией, с этим11 111 

мощниками; думается, что даже для К. больше времени не потребоt} IJI 1 
бы . Но между этими двумя опасностями, когда перед ней уже форм 111 11 
образом зияет могила, К. по своей наивности все еще держит для 11 11 
крытой узкую тропку, - вдруг она удирает, а уж этого никто не 11 
это противоестественно, и теперь уже она выгоняет К., все еще в не 11 
бленного , все еще преследующего ее, и под давлением поддержив IO III 
ее помощников и приятелей предстает перед хозяином как спа и 1 •1 
ница, ставшая после того скандала еще соблазнительней, чем раньw , 1 , 
желаннее как для самых низших, так и для самых высших, хотя cOMII ~ 

низшему из всех она предалась только на миг, оттолкнув его веко 

и положено, иставнедоступной и для него, и для всех других, как ЛJ 
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только прежде ко всему этому относились с сомнением, а теперь во всем 

уверились. И вот она возвращается, хозяин, покосившись на Пепи, начи­
liает сомневаться - принести ли в жертву ее, которая так старапась? -
но его легко переубеждают: слишком многое говорит в пользу Фриды, а 
главное, она вернет Кламма в гостиницу. Вот как обстоят дела на сегод­
няшний вечер. Но теперь Пепи не станет дожидаться, пока явится Фрида и 
устроит себе триумф при передаче должности. Касса уже давно передана 
озяйке, теперь можно уходить. Койка внизу, в комнате девушек, уже 
ожидает . Пепи придет, подруги в слезах обнимут ее, а она сорвет с себя 
nлатье, вырвет ленты из волос и все засунет в угол, хорошенько спря­

lfет , чтобы не напоминало о временах, которые лучше позабыть. А по-
ом она возьмет тяжелое ведро и щетку, стиснет зубы и приметен за 
работу. Но перед этим она все должна рассказать К., чтобы он, ничего 
)le понимавший до сих пор без ее помоши, теперь ясно увидел бы, до че­
го некрасиво он поступил по отношению к Пепи и как она из-за него 
несчастна. 

Пепи умолкла. Вздохнув, она вытерла слезинки с глаз и щек и, качая 
оловой, посмотрела на К., словно хотела сказать, что, в сущности, речь 
идет вовсе не о ее несчастье, она все выдержит, и никакой помощи, ника­
их утешений ей ни от кого- и уж меньше всего от К.- не надобно. "До 

11его же у тебя дикая фантазия, Пепи,- сказал К.- Неправда, что ты толь­
о сейчас разобралась во всех этих делах, это только вымыслы, родивши­
си в вашей тесной, темной девичьей каморке, там, внизу, и там они 
уместны, а здесь, в просторном буфете, кажутся чудачеством. С такими 
мыслями тебе тут бьuю не удержаться, это само собой понятно. Да и твое 
нлатье, твоя прическа- все, чем ты так хвасталась, - все это рождено в 

емноте и тесноте вашей комнаты, ваших постелей, там твой наряд, ко­
tlечно, кажется прекрасным, но тут над ним все смеются, кто исподтишка, 

кто открыто. А что ты еще тут наговорила? Значит, выходит, что меня 
обидели, обманули? Нет, милая Пепи, и меня никто не обижал и не обма­
нывал, как и тебя. Правда, Фрида в данный момент бросила меня, или, как 
1ь1 выразилась, удрала с одним из помощников, тут ты увидела какой-то 
ttроблеск правды, и теперь действительно можно усомниться, что она все 
е станет моей женой, но то, что она мне надоела и что я ее все равно пpo­

lttaл бы на следующий день или что она мне изменила, как изменяет жена 
мужу, вот это уже совершенная неправда. Вы, горничные, привыкли шпио­
ltнть у замочной скважины, отсюда у вас и склонность из какой-нибудь 
мелочи, которую вы и вправду увидели, делать грандиозные и совершенно 

неверные выводы . Потому и выходит, что я, например, в данном случае 
·шаю гораздо меньше, чем ты. Я никак не могу объяснить с такой же уве­
ренностью, как ты, почему Фрида меня бросила. Самое правдоподобное 
11бъяснение - и ты тоже коспулась его мимоходом, но не подтвердила -
·по то, что я оставлял ее без внимания. Да, я бьuт к ней невнимателен, но 
IC этому меня попуждали особые обстоятельства, которые сюда не отно­
~ктся; вернись она сейчас ко мне, я был бы счастлив, но тут же снова стал 
nы оставлять ее без внимания. Да, это так. Когда она бьuта со мной, я по­
~тоянно уходил в осмеянные тобой странствия, теперь, когда она ушла, 
мне почти нечем заниматься, я устал, мне все больше хочется бросить эти 
~tела. Можешь ли ты дать мне совет, Пепи?'' "Могу, - сказала Пепи, вдруг 
нжнвившись и схватив К. за плечи. - Мы оба обмануты, давай будем вмес­
lс. Пойдем со мной вниз, к девушкам". "Нет, пока ты жалуешься на 
нбман, мы с тобой друг друга не поймем. Ты все время хочешь считать 
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себя обманутой, потому что это лестно, это трогательно. Но правда в том, 
что ты для этой должности непригодна. И эта непригодность до того оче· 
видна, что ее заметил даже я, самый, I!Сак ты считаешь, неосведомленныll 
из всех. Ты славная девочка, Пепи, но не так легко тебя понять, я, напри· 
мер, сначала считал тебя злой и высокомерной, но ты вовсе не такая, теn11 
просто сбила с толку должность буфетчицы, потому что ты для нее не го· 
дишься. Я не хочу сказать, что место для тебя слишком высоко, это воВСI' 
не какое-нибудь особенное место, может быть, оно, если присмотретьсн, 
несколько почетнее твоей прежней службы, но, в общем, разница невеликu, 
скорее обе должности похожи как две капли воды; впрочем, можно, 1111· 
жалуй, и предпочесть должность горничной должности буфетчицы, потому 
что горничная всегда имеет дело только с секретарями, а тут, при буфето, 
хоть ты и обслуживаешь по господским комнатам начальство, секретарсll, 
но тебе приходится сталкиваться и с самым ничтожным людом Bpo/IC' 
меня, ведь я имею право быть только тут, в буфете, а не в других местах 
И разве общение со мной такая уж великая честь? Тебе, конечно, все км· 
жется по-другому, и, быть может, у тебя на это есть какие-то основаник 
Но именно потому ты на это место и не годишься. Место как место, а д.1111 
тебя оно царствие небесное, потому ты с таким жаром и берешься за все, 
наряжаешься, как, по твоему мнению, должны рядиться ангелы- хот11 

они совсем не такие,- дрожишь от страха потерять службу, вечно &11· 

ображаешь, что тебя преследуют, всех, кто, по твоему мнению, может Tt!· 
бя поддержать, ты пытаешься завоевать преувеличенной любезностью м 
только им мешаешь, отталкиваешь их, потому что они в гостинице ищу1 

покоя и вовсе не желают ко всей окружающей их суете добавлять и суету 
буфетчицы. Может статься, что кто-нибудь из высоких гостей и не замети11 
перемены после ухода Фриды, но теперь-то они все об этом знают и дeik1 
вительно скучают по Фриде, потому что Фрида, по-видимому, вела cen11 
иначе. Какая бы она ни была в остальном, как бы она ни относилась " 
своему месту, но на службе она была опытной, сдержанной, владсн~ 
собой, ты же сама это отмечала, хотя и не сумела извлечь из этого пom.·ty 
для себя. А ты когда-нибудь следила за ее взглядом? Это же бьm взrJIHII 
не простой буфетчицы, а почти хозяйки. Все она охватывала, и каждого • 
отдельности тоже, и взгляд, предназначенный каждому в отдельности, бы11 
настолько силен, что ему сразу подчинялись. Разве важно, что она, во·t 
можно, была немного худощава, немного старообразна, что бывают по 
лосы и гуще, - все это мелочи по сравнению с тем, что в ней было насто11 
щего, и те, кому эти ее недостатки мешали, только доказывали, что им 1111 
хватает понимания более важных вещей. Разумеется, Кламма в этом 
упрекнуть нельзя, и только молодая, неопытная девушка из-за неправит. 

ной точки зрения не может поверить в любовь Кламма к Фриде. Кламм 111 
бе кажется- и по справедливости - недосягаемым, и потому ты cчитaclllh, 
что Фрида никак не могла подняться до Кламма. Ты ошибаешься. Ту·1 11 
бы поверил и одним Фридиным словам, даже если бы у меня не быно 
неопровержимых доказательств. Каким бы невероятным это тебе ни "'• 
залось, как бы ни расходилось с твоим представленнем о жизни, о чи11оn 
ничестве, о благородстве и о влиянии женской красоты, ты все же не мо 
жешь отрицать их отношения, и как мы тут сидим с тобой рядом и я 111'1' 
жу твою руку, так наверняка сидели и Кламм с Фридой, как будто :1111 

самая естественная вещь на свете, и Кламм добровольно спускалея CНIIt•. 
в буфет, он даже торопился сойти, и никто его в коридоре не подкарuу 
ливал, никто из-за него работу не запускал, Кламм должен был сам 1111 
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трудиться и сойти вниз, а изъяны в одежде Фриды, от которых ты пришла 
бы в ужас, его совсем не трогали. Ты не желаешь ей верить и сама не ви­
дишь, как ты этим доказываешь свою неопытность! Даже тот, кто ничего 
не знал бы об отношениях Фриды с Кламмом, должен был по ее облику 
догадаться, что этот облик сложился под влиянием кого-то, кто стоит вы­
ше тебя, и меня, и всех людей в Деревне, и что их беседы выходят далеко 
за пределы обычных подшучиваний между посетителями и офJЩИантка­
ми, составляющих как будто цель твоей жизни. Но я к тебе несправед­
лив. Ты и сама отлично видишь все преимущесmа Фриды, ты заметила ее 
наблюдательность, ее решительность, ее влияние на людей, однако ты тол­
куешь все неправильно, считая, что она из эгоизма старается все повер­

нуть себе в пользу, или во зло другим, или даже как оружие против тебя. 
Нет, Пепи, даже если бы у нее бьmи в запасе такие стрелы, она никак не 
смогла бы выпустить их с такого малого расстояния. Она эгоистка? Нет, 
скорее можно было бы сказать, что она, пожертвовав тем, что у нее бьmо, 
и тем, чего она могла ожидать, дала нам с тобой возможность как-то про­
явить себя на более высоких позициях, но мы оба разочаровали ее и прину­
дили вернуться сюда. Не знаю, так ли это, да и моя собсmенная вина мне 
не совсем ясна, и, лишь когда я сравниваю себя с тобой, мне что-то мере­
щится, словно мы оба слишком настойчиво, слишком шумно, слишком 
ребячливо и неуклюже старались добиться того, чего, например, при Фри­
дином спокойствии, при ее деловитости можно бьmо бы достичь без тру­
да, а мы и плакали, и царапались, и дергали - так ребенок дергает 
скатерть и ничего не получает, только сбрасывает роскошное угощение 
на пол и лишается его навсегда. Не знаю, верно ли я говорю, но, что ско­
рее все именно так, а не так, как ты рассказываешь, это я знаю твердо". 
"Ну конечно, - сказала Пепи, - ты влюблен в Фриду, потому что она от 
тебя сбежала; нетрудно влюбиться в нее, когда она далеко. Но пусть бу­
дет по-твоему, пусть ты во всем прав, даже в том, что ты меня осмеива­

ешь. Но что же ты теперь будешь делать? Фрида тебя бросила, и, хоть 
объясняй по-твоему, хоть по-моему, надежды на то, что она вернется, у 
тебя нет, и, даже если бы она вернулась, тебе на время надо где-то устро­
иться, стоят холода, ни работы, ни пристанища у тебя нет, пойдем к нам, 
мои подружки тебе понравятся, у нас тебе будет уютно, поможешь нам в 
работе - она и в самом деле трудна для девушек, а мы, девушки, не 
будем предоставлены сами себе и по ночам уже страху не натерпимся. 
Пойдем же к нам! Подружки мои тоже знают Фриду, мы тебе будем рас­
сказывать про нее всякие истории, пока тебе не надоест. Ну идем же! У 
нас и фотографий Фриды много, мы тебе все покажем. Тогда Фрида бьmа 
скромнее, чем сейчас, ты ее и не узнаеШь, разве что по глазам - они и 
огда были хитрые. Ну как, пойдешь?" "А разве это разрешается? Вчера 
весь скандал из-за того и разгорелся, что меня поймали в вашем коридо­
ре" . "Вот именно оттого, что тебя поймали, а если будешь у нас, тебя ни­
когда не поймают. Никто о тебе и знать не будет, только мы трое. Ах, 
как будет весело! Теперь жизнь там уже кажется мне гораздо более снос­
ной, чем раньше. Может быть, я и не так много теряю, оттого что прихо­
дится уходить отсюда. Слушай, мы ведь и втроем не скучали, надо же как-
о скрашивать горькую жизнь, а нам ее отравили с самой юности, ну а те­
nерь мы трое держимся друг за дружку, стараемен жить красиво, насколь­

о зто там возможно, тебе особенно понравится Генриетта, да и Эмилия 
оже, я им уже про тебя рассказывала, там все эти истории слушают с 
недовернем, будто вне нашей комнаты ничего случиться не может, там 
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тепло и тесно, и мы все больше жмемся друг к дружке, но, хоть мы и по· 
стоянпо вместе, друг другу мы не надоели, напротив, когда я подумаю о 

своих подружках, мне почти что приятно, что я отсюда ухожу. Зачем мне 
подыматься выше их? Ведь нас так сблизило именно то, что для всех трех 
будущее было одинаково закрыто, но я все же пробилась, и это нас разлу· 
чило. Разумеется, я их не забыла, и первой моей заботой бьvю: не могу ли 
я что-нибудь для них сделать? Мое собственное положение еше не упро· 
чилось - хоть я и не знала, насколько оно было непрочным, - а я уже по· 
говорила с хозяином насчет Генриетты и Эмилии. Насчет Генриепы хо· 
зяина еше можно было уговорить, а вот насчет Эмилии - она много стар­
ше нас, ей примерно столько лет, сколько Фриде,- он мне никакой на· 
дежды не подал. Но ты только подумай - они вовсе не хотят оттуда ухо· 
дить, знают, что жизнь они ведут там жалкую, но они уже с ней смирились, 
добрые души, и, по-моему, они лили слезы, прощаясь со мной, главным 
образом из-за того, что мне пришлось уйти из общей комнаты на хо· 
лод - нам опуда все, что вне нашей комнаты, кажется холодным - и 
что мне придется мучиться в больших чужих комнатах, с чужими людьми, 
лишь бы только заработать на жизнь, а это мне при нашем общем хозяй· 
стве и так до сих пор удавалось. Наверно, они ничуть не удивятся, если 11 

теперь вернусь, и только в угоду мне поплачут немного и пожалеют менм 

за мои злоключения. Но потом они увидят тебя и сообразят, как все-таки 
вышло хорошо, что я уходила. Они обрадуются, что теперь мужчина бу· 
дет нам помощью и защитой, и придут в восторг от того, что все долж11о 
остаться тайной и что тайна эта свяжет нас еще крепче, чем до сих пор. 
Пойдем же, ну, пожалуйста, пойдем к нам! Ты себя ничем не обяжешь и не 
будешь привязан к нашей комнате навсегда, как мы. Когда настансt 
весна, и ты найдешь пристанище где-нибудь в другом месте, и тебе у нас 
не понравится, ты сможешь уйти; конечно, ты и тогда обязан сохранит• 
тайну и не выдавать нас, иначе для нас это будет последний час в гости· 
нице; разумеется, когда ты будешь у нас, ты должен быть очень осторо· 
жен, нигде не покаЗываться, если мы сочтем это небезопасным, и вообщо 
ты должен будешь слушаться наших указаний; вот единственное, что теб11 
свяжет, но ты в этом так же заинтересован, как и мы, а в других отиошо· 

ниях ты совершенно свободен, работу мы тебе дадим не трудную, '" 
бойся. Ну как, пойдем?" "А до весны еще далеко?"- спросил К. "До вес· 
ны? - повторила Пепи. - Зима у нас длинная, очень длинная и однообра:а· 
ная. Но мы там, внизу, не жалуемся, мы хорошо защищены от холодо1. 
Ну, а потом придет и весна и лето, всему свое время, но, когда вспоми· 
наешь, и весна и лето кажутся такими коротенькими, будто длились д11 
дня, не больше, да и то в эти дни, даже в самую распрекрасную погоду, 
вдруг начинает падать снег". 

Тут отворилась дверь. Пепи вздрогнула, в мыслях она уже была да· 
леко отсюда, но вошла не Фрида, вошла хозяйка. Она сделала удивленнtlt 
лицо, застав К. еще здесь. К. извинился, сказав, что ждал хозяйку, и ту1 
же поблагодарил ее за то, что ему разрешили тут переночевать. У него Cll· 

здалось впечатление, сказал К., будто хозяйка хочет еще раз с ним по1·о· 
ворить, он просит прощения, если вышла ошибка, кроме того, ему ccll· 
час непременно надо уходить, слишком надолго он оставил без присмотр1 
школу, где работает сторожем, но всему виной вчерашний вызов, он е11111 
плохо разбирается в таких делах, больше никогда он не доставит госпож• 
хозяйке столько неприятностей, как вчера. И он поклонился, собирая~" 
уйти. Хозяйка посмотрела на него странным взглядом, словно во cllt 
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тим взглядом она удержала К. на месте дольше, чем он хотел. А тут она 
еще слабо улыбнулась, и только удивленный вид К. как будто привел ее 
Немного в себя. Казалось, она ждала ответа на свою улыбку и, не получив 
го, только тут пришла в себя. "Кажется, вчера ты имел дерзость что-то 

с казать о моем платье?" Нет, К. ничего не помнил. "Как, ты не помнишь? 
начит , к дерзости добавляется еще и трусость". К. извинился, сослав­
uись на вчерашнюю усталость, вполне возможно, что он что-то наболтал, 
о всяком случае он ничего не помнил. Да и что он мог сказать о платье 

·оспожи хозяйки? Только что таких коасивых платьев он никогда не 
1идел. По крайней мере он никогда не вндел хозяек гостиниц на работе в 
аком платье. "Замолчи, - быстро сказала хозяйка. - Я не желаю слы· 
uать от тебя ни слова про мои платья. Не смей думать о моих платьях. 
апрещаю зто тебе раз навсегда". К. еще раз поклонился и пошел к две· 
ям . "А что это значит?- крикнула ему хозяйка вслед.- Никогда не ви· 
~ал хозяек гостиниц за работой в таком платье? Что за бессмысленные 
лова ! Это же полная бессмыслица! Что ты этим хочешь сказать?" К. обер­
lулся и попросил хозяйку не волноваться. Конечно, замечание бессмыс· 
Jенно . Он же ничего в платьях не понимает. Ему в его положении всякое 
1езаплатанное и чистое платье уже кажется дорогим. Он только удивился, 
огда увидел хозяйку ночью там, в коридоре, среди всех этих полуодетых 
мужчин в таком красивом вечернем платье, вот и все. "Ага, - сказала 
озяйка, - кажется, ты, наконец, вспомнил свое вчерашнее замечание. 
Да еще дополняешь его новой чепухой. Правильно, что ты в платьях ни­
•lсго не понимаешь. Но тогда воздержись, пожалуйста, - и я серьезно тебя 
об этом прошу- судить о том, дорогое ли это платье, неподходящее оно 
или вечернее,- словом, про все такое ... И вообще ... - тут она передерну­
llась , словно от озноба, - перестань интересоваться моими платьями, cлы­
liJIШIЬ?- И когда К. хотел молча повернуться к выходу, она спросила:­
)(а и что ты понимаешь в платьях?- К. пожал плечами: нет, он в них ни­
'1 го не понимает. - Ах, не понимаешь,- сказала хозяйка, - так не бери 
на себя смелость судить об этом. Пойдем со мной в контору, я тебе что-то 
110кажу, тогда, надеюсь, ты навсегда ирекратишь свои дерзости". Она пер­
IIОЙ вышла из дверей, и Пепи подскочила к К. под предлогом получить с 
иего деньги, и они торопливо договорились, это бьmо просто: К. уже 
111ал двор, откуда вели ворота в проулок, а подле ворот бьmа маленькая 
доерь, примерно через час Пепи будет ждать за ней и на троекратный стук 
откроет К. 

Контора хозяина находилась напротив буфета, надо бьmо только п~­
ресечь прихожую, и хозяйка уже стояла в освещенной конторе и нетерпе­
IIКВО ждала К. Но тут им помешали. Герстекер ждал в прихожей и хотел 
11 говорить с К. Было не так легко отвязаться от него, но тут помогла 
озяйка, запретив Герстекеру приставать к К. "Да куда же ты? Куда?"­
шкричал Герстекер, когда уже захлопнулись двери, и его голос противно 
11рервался кашлем и охами. 

Контора была тесная, жарко натопленная. По узкой стене стояли пю­
IIИТр и несгораемый шкаф, по длинным стенам- гардероб и оттоманка. 
1 nрдероб занимал больше всего места, он не только заполнял всю стену 
длину, но и сужал комнату, выдаваясь в щирину, и, чтобы полностью его 

11 крыть, надо было раздвинуть все три створки дверей. Хозяйка указала 
. на опоманку, а сама уселась на вертящийся табурет у конторки. ''Ты 

никогда не учился портняжному делу?"- спросила хозяйка. ''Нет, 
11икогда",- ответил К. "А кто же ты, собственно говоря?"- "Земле-
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мер".- "А что это значит?" К. стал объяснять, это объяснение вызвало у 
нее зевоту: ''Ты не говоришь мне правды. Почему ты не говоришь пpatt 
ды?"- "Но ведь и ты не говоришь правды".- "Я? Ты опять начинаеu111 
дерзить? А если я и не говорю правды, так мне отвечать перед тобо~. 
что ли? В чем же это я не говорю правды?" - ''Ты не простая xoэll~· 
ка, какой ты стараешься казаться".- "Скажи, пожалуйста! Сколько 
открытий ты сделал! А кто же я еще? Твоя дерзость и вправду переходмt 
все границы".- "Не знаю, кто ты такая. Я вижу, что ты хозяйка, но k 

тому же ты носишь платья, которые простой хозяйке не подходят и Kll· 

ких, по моему разумению, никто тут, в Деревне, не носит".- "Ну вu1, 
теперь мы дошли до самой сути. Просто ты не можешь промолчать, вот 
можно, что ты и не хочешь дерзить, ты просто похож на ребенка, которыМ 
узнал какую-то чепуху и никак промолчать не может. Ну что особенноtн 
ты нашел в моих платьях?"- "Ты рассердишься, если я скажу".- "llt 
рассержусь, а рассмеюсь, зто же детская болтовня. Ну, так какие же у 
меня платья?" - "Хорошо, раз ты хочешь знать. Да, они из хорошего м• 
териала, очень дорогие, но они старомодны, вычурны, слишком затеЙJtИ· 
вы, поношены, и вообще они тебе не по годам, не по фигуре, не по твооА 
должности. Это мне бросилось в глаза, как только я тебя увидел в первьt~ 
раз, с неделю назад, тут, в прихожей".- "Ах, вот оно что! Значит, они c·r• 
ромодны, вычурны и что там еще? А ты откуда все это знаешь?"- "Прщ: 
то вижу, этому учиться не надо".- "Значит, так сразу и видишь? Нико111 
тебе спрашивать не надо, сам прекрасно понимаешь, чего требует мод1 
Да ты станешь для меня незаменимым, ведь красивые платья - моя CJII 
бость. Смотри, у меня гардероб полон платьев - что ты на это скажешь'/ 
Она раздвинула створчатые дверцы, во всю ширину шкафа тесно висе1111 
платья одно за другим, по большей части это бьmи темные платья, серь11, 
коричневые, черные, тщательно развешанные и разглаженные. - Вот Mllll 

платья, по-твоему, они все старомодны, вычурны. Но тут только те, дiiN 
которых не нашлось места в моей комнате, наверху, а там у меня еще дм• 
полных шкафа, да, два шкафа, каждый почти величиной с этот. Ч·щ 
удивляешься?" 

"Нет, я так примерно и думал, потому и скJзал, что ты не только хн 
зяйка, ты нацелилась на что-то другое". 

"Я только на то и целюсь, чтобы красиво одеваться, а ты, как видtltl, 
не то дурак, не то ребенок или же очень злой человек, опасный челово11 
Уходи, уходи же скорее!" 

К. вышел в прихожую, и Герстекер уже ухватил его за рукав, Kot/18 
хозяйка крикнула ему вслед: "А завтра мне принесут новое платье, мож111 
быть, я тогда пошлю за тобой!" 

Сердито махая рукой, словно пытаясь заставить замолчать нaдoeJUttt 
вую хозяйку, ничего объяснять он пока не хотел, Герстекер предложил К 
пойти вместе с ним. Сначала он не обратил никакого внимания, когда К 
возразил, что ему теперь надо вернуться в школу. И только когда К. 1111 

настоящему уперся, Герстекерему сказал, чтобы он не беспокоился, ••~·•, 
что ему надо, он найдет у Герстекера, место школьного сторожа он можfl 
бросить, а теперь пора наконец идти, целый день Герстекер его ждет, и 0111 

мать даже не знает, куда он делся. Постепенно уступая ему, К. спросил, ·н 
что он собирается давать ему стол и квартиру. Герстекер мимоходом ск1 
зал, что К. ему нужен как помощник на конюшне, у него самого есть д11у 
гие дела, и пусть К. перестанет упираться и создавать лишние затрудненм• 
Хочет получить плату - ему будут платить. Но тут К. окончательно yпof)ll•. 
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как тот его ни тащил. Да ведь он ничего не понимает в лошадях. Это и не 
нужно, нетерпеливо сказал Герстекери с досадой сжал руки, словно упра­
шивая К. следовать за ним. "Знаю я, зачем ты меня хочешь взять с со­
бой,- сказал К., но Герстекеру дела не было до того, знает К. или нет.­
Ты, видно, решил, что я могу чего-то добиться для тебя у Эрлангера". 
"Конечно",- сказал Герстекер. К. расхохотался, взял Герстекера под ру­
ку и дал ему увести себя в темноту. 

Горница в комнате Герстекера была смутно освещена одним огар­
ком свечи, и при этом свете кто-то, низко согнувшись под выступающими 

над углом косыми потолочными балками, читал книгу. Это бьmа мать 
Герстекера. Она подала К. дрожащую руку и усадила его рядом с собой; 
говорила она с трудом, и понимать ее бьmо трудно, но то, что она говори­
ла ... 

(На этом рукопись обрывается.) 
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Приrовор 

Было чудесное весеннее воскресное утро. Георг Бендеман, мо­
llодой коммерсант, сидел у себя в кабЮiете на первом этаже невысокого 
а мика на берегу реки, вдоль которой вытянулся целый ряд домиков 
r го же типа, отличающихся о,цин от другого, пожалуй, только окраской 
высотой. Он как раэ кончил письмо к другу молодости, живущему за 

1 раницей , потом с нарочитой медлительностью вложил ero в конверт и, 
блокотясь на письменный стол, стал смотреть в окно на реку, мост и 
11ачинающие зеленеть холмы на том берегу. 

Он думал о том, что этот друг, кедовальный тем, как у него шли дела 
11 ро.цине, несколько лет тому назад форменным образом сбежал в 
1> ссию . Теперь у него бьmо торговое дело в Петербурге, которое вначале 
11 шло очень хорощо, но за последние годы как будто разла,цилось, на 
'ITO в каждый из своих приездов, от раза к разу все более редких, жало­
n лея друг. Так он и тру.цился на чужбине без большой для сt:бя выгоды; 
накомое с детства лицо, нездоровая желтизна которого наво.цила на 

мысль о развивающейся болезни, осталось все тем же, несмотря на чуже-
1 мную бороду . По ero словам, у него не установилось близких отноше­
IIИЙ с тамошней колонией ero земляков, но и в русские семьи он бьm не 
11t1ень-то вхож и, таким образом, обрек себя на холостJЩкую жизнь. 

Что можно налисать такому явно зашедшему в тупик человеку? Ему 
м жно посочувствовать, но помочь нельзя. Не посоветовать ли ему вер­
llуться домой, продолжать свое существование здесь, возобновить старые 
1 язи - ведь этому никто не мешает,- а в остальном положиться на по-

1 щь друзей? Но ведь это же значит сказать ему - и чем мяrче это будет 
делано, тем болезненнее он это воспримет,- что до сих пор его cтapa­

IIIIЯ не увенчались успехом, что ему надо отказаться от своей затеи и ехать 
\ОМОЙ , где на неrо будут указьmать пальцем, как на неудачника, вернув­
щегося на ро,цину, это значит сказать ему, что его друзья, никуда не уез­

llВШИе и преуспевающие дома,- лю,ци деловые, а он большой ребенок и 
му остается одно: во всем следовать их советам. Да при том еще разве 
жно бьпь уверенным, что не зря причинишь ему столько мучений? Воз­
жно , что вообще не удастся убедить его вернуться домой - ведь он сам 



говорил, что уже отвык от здешних условий,- и тогда он вопреi<И здрА­
вому смыслу останется на чужбине, уговоры его только озлобят, и он ещо 
дальше отойдет от прежних друзей. Если же он все-таi<И последует сово 
там, а потом будет чувствовать себя здесь униженным- разумеетси, "' 
по вине людей, а по вине обстоятельств,- если он не сойдется с прежнимм 
друзьями, а без них не станет на ноrи, если он будет стесняться и СТЫ· 
диться своего положения и почувствует, что теперь у него действителы111 
нет больше родины и друзей, не лучше ли тогда для него остаться на чужоА 
стороне, как бы туго ему там ни жилось? Можно ли в таком случае прсщ 
полагать, что он здесь поправит свои дела? 

По этим соображениям не следует сообщать ему, если вообще !!J11' 
должать с ним переписку, о себе то, что без всяi<Их опасений напише1ш 
просто знакомому. Друг уже больше трех лет не бьm на родине и дanw1 
этому весьманеубедительное объяснение - в России-де очень неопределсщ 
ное политическое. положение, мелкому коммерсанту нельзя отлучап.~ll 

даже на самый короткий срок. А между тем сотни тысяч руссi<Их 111 
койно разъезжают по всему свету. А ведь именно за этИ три года прО'И 'НI 
шли большие перемены в жизни самого Георга. О кончине матери , с11у 
чившейся около двух лет тому назад, и о том, что с тех пор он, Георr 1 м 
его старый отец ведут сообща хозяйство, друг его, правда, еще у 11 1 

узнать и выразил в письме свое соболезнование, но весьма сухо, причщ 1 
чего, вероятно, крьmась в том, что на чужбине невозможно себе пред 1 

вить всю горечь такой утраты. С тех пор он, Георг, гораздо энeprи'lll · 
взялся за свое торговое дело, как, впрочем, и за все остальное. Возм ) 
но, что при жизни матери отец не давал ему развернуться, так как в д Jl 

признавал только собственный авторитет, возможно, что после смерти м 
терн отец хоть и продолжал работать, но стал менее деятелен, возможщ 
и даже так оно, по всей вероятности, и бьmо,- значительно более важн 
роль здесь сыграло счастливое стечение обстоятельств,- так или и11 1 1 

но за эти два года фирма Бендеман процвела так, как и ожидать нс1 11 1 1 
было, пришлось взять вдвое больше служащих, торговый оборот yn 111 
чился в пять раз, можно бьто не сомневаться и в дальнейшем преу 11 
вании. 

Но друг ничего не знал о такой перемене. Раньше- последний раз 1 

будто в том письме, в котором он выражал свое соболезнование,- 011 11 

чески уговаривал Георга перебраться в Россию и пространно писал о 1 

перспективах, которые сулит Петербург именно для его, Георга, рода 111· 
говли. Цифры, которые называл друг, бьmи совсем незначительны в 1 
нении с тем размахом, который приобрело торговое дело Георга. Но , IJ· 
ry не хотелось писать друrу о своих успехах в коммерции, а если бм •1 

это сделал теперь, задним числом, это действительно могло бы произн 1 

странное впечатление. 

И поэтому Георг обычно ограничивалея тем, что сообщал другу 11 
ких пустяках, которые приходят в голову, когда в воскресенье сидю11 

не спеша вспоминаешь вперемешку все что угодно. Ему хо '", 
одного- не нарушить того представления, которое за долгий пери 1 '" 
сутствия сложилось у его друга о родном городе и которым тот yдUtl /1 

творился. Вот так оно и получилось, что Георг в трех письмах, раздеп 111 11 

довольно большими промежутками, сообщил друrу о помолвке до 11 • 

но безразличного им обоим человека с не менее безразличной им д 11 tr 

кой, так что в конце концов даже заинтересовал друга этим собь1111 
хотя это совсем не входило в намерения Георга. 
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Но Георrу бьuю приятнее писать ему о таких делах, чем сообщить, 
что месяц тому назад он сам обручился с фройляйн Фридой Бранден­
фельд- девушкой из состоятельной семьи. Он часто говорил с невестой о 
своем друге и о той особой позиции, которую занял в переписке с ним. 

-Значит, он не будет у нас на свадьбе?- спросила она.- Но ведь я 
моrу претендовать на знакомство со всеми твоими друзьями. 

- Я не хочу беспокоить его,- ответил Георг. - Постарайся понять 
меня: он, конечно, приехал бы, по крайней мере я так полагаю, но он стес­
нился бы и чувствовал бы себя несчастным, возможно, он позавидовал бы 
мне и, уж конечно, бьm бы недоволен- и не мог бы побороть свое недо­
вольство- тем, что возвращается один. Один- ты понимаешь, что это 
значит? 

- Но разве он не может узнать о нашей свадьбе стороной? 
- Этому я, конечно, помешать не моrу, но при том образе жизни, 

который он ведет, это маловероятно. 
-Если твои друзья таковы, то тебе, Георг, вообще не следовало бы 

жениться. 

- Ну, тут мы с тобой оба виноваты. Но я не жалуюсь. 
И она, ирерывисто дьШiа под его поцелуями, сказала: 
- А мне все же обидно. 
Он подумал, что и вправду не так уж страшно написать друrу обо 

всем . "Я таков, и пусть берет меня таким, как я есть,- решил он.- Не 
моrу же я переделать себя в угоду нашей дружбе". 

И в длинном письме, которое он написал этим воскресным утром, он 
действительно сообщил ему о своей помолвке в следующих словах: "Са­
мую приятную новость я приберег к концу. Я обручился с фройляйн Фри­
дой Бранденфельд, девушкой из состоятельной семьи, переехавшей в наш 
город спустя несколько лет после твоего отъезда, так что ты вряд ли ее 

знаешь. При случае я напишу тебе подробнее о моей невесте, а сегодня до­
статочно будет сказать, что я очень счастлив и что наши с тобой отношения 
изменились только в одном - до сих пор у тебя бьm просто друг, а теперь 
у тебя будет очень счастливый друг. Кроме того, в моей невесте, которая 
скоро сама тебе напишет, а пока просит передать сердечный привет, ты 
найдешь искреннего друга, что для холостяка не такое уж малое приобре­
тение . Я знаю, обстоятельства таковы, что удерживают тебя от приезда к 
нам , но разве моя свадьба не достаточное основание, чтобы иренебречь 
всеми препятствиями? Как бы там ни бьmо, считайся только с собой идей­
ствуй по своему усмотрению". 

Георг долго сидел за письменным столом, глядя в окно и вертя пись­
мо в руке. На поклон знакомого, который проходил мимо по улице, он 
тветил рассеянной улыбкой. 

Наконец он сунул лисьмо в карман и прошел по короткому коридору 
R расположенную напротив спальню отца, куда не показывался уже не­
колько месяцев. Да в этом и не бьmо нужды, потому что они постоянно 
стречались у себя в магазине и обедали одновременно в ресторане; вече-
м , правда, каждый сам заботился о своем ужине, но потом, в тех cлy­

lf ях, когда Георг не проводил время с друзьями или невестой, что теперь 
случалось довольно часто, они обычно сидели еще с полчасика вместе в 
11бщей гостиной, каждьiЙ уткнувшись в свою газету. Георг удивился, что 
у отца в спальне темно даже в такое солнечное утро. Как, значит, затем­
ltRет комнату, выходящую в узкий двор, высокая стена напротив. Отец 
•идел у окна в углу, наполненном всевозможными реликвиями, напоми-
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нающими о по койной матери, и читал rазету, которую держал перед rла· 
зами как-то боком, стараясь приспоеобиться и помочь своему слабеющо­
му зрению. Со стола не были убраны остатки завтрака, по-видимому почти 
не тронутоrо. 

- А, это ты, Георr,- сказал отец и сраэу поднялся ему навстречу. Ero 
тяжелый халат распахнулся, полы развевались при ходьбе. ''Мой отец все 
еще боrатырь",- подумал Георr. 

- Здесь же страшно темно,- сказал он. 
-Да, это верно, темно,- ответил отец. 
- И окно закрыто. 
-Мне так больше нравится. 
- На дворе теплынь,- заметил Георr, как бы продолжая скаэанноо 

раньше, и сел. 

Отец взял со стола посуду и поставил ее на ящик. 
-Я, собственно, прШIIел только затем, чтобы сказать тебе,- продО11· 

жал Георr, рассеянно следя за движениями отца, - что все же написw1 
сеrодня в Петербурr о моей помолвке. 

Он вытащил бьmо письмо из кармана, но тотчас же опустил em 
обратно. 

-В Петербурr?- спросил отец. 
- Моему друrу, - пояснил Георr и постарался заrлянуть отцу в rnaзa. 

"В маrазине он совсем друrой,- подумал Георr. - Как он здесь paccenc11 
в кресле и руки на rруди скрестил". 

- Да. Твоему друrу,- сказал отец с подчеркнутым ударением. 
-Ты ведь знаешь, отец, я не хотел писать ему о своей женитьбе, з• 

ботясь только о нем, ни по какой друrой причине. Ты сам знаешь, он тру11· 
ный человек. Я решил, пусть усльШIИТ стороной о моей свадьбе- тут уж 11 
ничеrо сделать не моrу, хотя при ero замкнутом образе жизни это M&lll~ 
вероятно,- но только не от меня. 

-А теперь ты передумал?- спросил отец, положил rазету на под•• 
конник, а на rазету- очки и прикрьm их ладонью. 

- Да, теперь я передумал. Если он мой близкий друr, решил я, то до11 
жен быть счасттm моим счастьем. И поэтому я уже не колебался и на11м 
сал ему. Но раньше, чс!м бросить письмо в ящик, я хотел сказать об это,.. 
тебе. 

- Георr,- сказал отец и растянул свой беззубый рот,- послушмАf 
Ты прШIIел ко мне посоветоваться. Это, разумеется, делает тебе честь.lk1 
это ничто, это хуже, чем ничто, если ты не скажешь мне всей правды. Н 
не хочу касаться сейчас тоrо, что сюда не относится. После смерти нwaltll 
дороrой мамочки творятся какие-то нехорощие дела. Возможно, и до 11м• 
дойдет, и, возможно, даже скорее, чем мы думаем. В нашем торrовом ·••· 
ведении что-то от меня ускользает; может быть, от меня ничеrо и не скрw 
вают - я сейчас не хочу думать, что от меня что-то скрывают,- я уже '" 
тот, что прежде, память ослабела, я уже не моrу уследить за всем. Во-11011 
вых, это естественный ход вещей, а во-вторых, смерть нашей мамо•11111 
повлияла на меня куда сильнее, чем на тебя. Но раз уж мы затронули :JТm 
вопрос в связи с твоим письмом, то прошу тебя, Георr, не лrи мне. Это •• 
мелочь, это выеденноrо яйца не стоит, так не лrи мне. У тебя действитош. 
но есть друr в Петербурrе? 

Георr в смущении встал. 
-Оставим в покое моих друзей. Тысяча друзей не заменит мне OTIIA 

Знаешь, что я думаю? Ты не бережешь себя. Ведь у возраста свои Пplll 
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В нашем деле мне без тебя не обойтись, ты это отлично знаешь, но если 
работа вредит твоему здоровью, я завтра же запру магазин, и это уже на­

всегда. Так не годится. Тебе надо переменить образ жизни. И при этом ре­
шительно. Ты сидишь здесь в темноте, а в гостиной яркое сол.ще. Ты чуть 
притронулся к завтраку, вместо того чтобы как следует подкрепиться. Ты 
сИДШllь при закрьпом окне, а воздух был бы тебе так полезен. Нет, отец! 
Я позову врача, и мы будем следовать его предписаниям. Мы поменяемся 
спальнями, ты переедешь в комнату, которая выходит на улицу, а я сюда. 

Ты не почувствуешь никакой перемены, все твои вещи мы перенесем. Но 
это еще успеется, а сейчас ложись-ка в постель, тебе необходим покой. 
Давай я помогу тебе раздеться, вот увидишь- я справлюсь. А может быть, 
ты уже сейчас хочешь перебраться в ту комнату? Тогда пока что ложись на 
мою кровать. Пожалуй, так будет даже разумнее. 

Георг подошел вплотную к отцу, который поник седой всклокочен­
IIОЙ ГОЛОВОЙ. 

- Георг, - позвал отец чуть слышно, не подымая головы. 
Георг сейчас же опустился перед ним на колени, он увидел усталое от­

цовское лицо, увидел, что тот скосил на него глаза с необычно расши­
ренными зрачками. 

-У тебя нет друга в Петербурге. Ты всегда бьm шутником, ты не 
удержался и подшутил и надо мной. Ну откуда быть у тебя другу в Пе­
тербурге! Я этому поверить не могу. 

- Ты вспомни, отец,- сказал Георг, поднял отца с кресла и, так как 
тот стоял перед ним такой беспомощный, снял с него халат. - Вот уже 
скоро три года, как мой друг приезжал к нам в гости. Я помню, что ты его 
недолюбливал . Во всяком случае, я два раза, никак не меньше, сказал 
ебе , что его у нас уже нет, а он сидел у меня в комнате. Такая нелюбовь 
мне вполне понятна, у моего друга есть свои странности. Но бывало и так, 
'ITO ты охотно с ним беседовал. Я даже бьm горд, что ты его спушал, рас­
спрашивал , поддакивал ему. Если ты подумаешь, ты обязательно вспом­
нишь . Он тогда рассказывал невероятные истории про русскую ревош~ 
цию . Так, раз в Киеве, куда он поехал по делам, он видел священника, ко­
rорый во время волнений ВЬШlел на балкон, вырезал себе на ладони боль­
шой крест и, подняв окровавленную руку, обратился к толпе. Ты же всем 
ому угодно рассказьшал эту историю. 

Между тем Георгу удалось снова усадить отца и осторожно снять с 
него трикотажные кальсоны, которые бьmи надеты поверх полотняных, и 
tюски . При виде белья далеко не первой свежести он упрекнул себя за то, 
'IТО забросил отца. Следить, как часто отец меняет белье, конечно же, тоже 
~ьто его обязанностью. Они с невестой еще не говорили определенно о 
JOM , как в дальнейшем устроят жизнь отца, ибо с молчаливого согласия 
11редполагали оставить его на старой квартире. Но теперь Георг твердо ре­
IUИЛ взять его с собой в их будущий дом. Ведь если хорошенько подумать, 
10 заботы, которыми он собирался окружить отца впредь, может 
( аться , уже опоздали. 

Георг взял отца на руки и понес в постель. Вдруг он заметил, что тот, 
11рижавшись к его груди, играет с его цепочкой от часов, и ему стало 
rrрашно . Он не мог сразу уложить отца в постель, так крепко тот уцепил­
н за эту цепочку. 

Но, очутившись в постели, он как будто опять пришел в себя. Сам 
укрьmся , а потом натянул одеяло до подбородка. И смотрел даже ласково 
11 Георга. 
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-Ты вспомmrn его, ведь правда?- спросил Георг и, желая подбо/1· 
рить отца, кивнул ему. 

-Ты меня хорошо укрьm?- спросил отец, словно ему не бьmо ВИ/1· 
но, закрыты ли у него ноги. 

-Ты доволен, что лег в постель?- сказал Георг и подоткнул одеяло. 
-Ты меня хорошо укрьm?- снова спросил отец, придавая, казалос1о, 

большое значение ответу. 

- Успокойся, я тебя хорошо укрьm. 
-Нет!- сразу же крикнул отец. Он отбросил одеяло с такой силоll, 

что оно на мгновение взвилось вверх и развернулось, потом встал во вес1о 

рост в кровати. Только одной рукой он чуть придерживался за карниз.· 
Ты хотел меня навсегда укрыть, это я знаю, ну и сынок! Но ты меня еще 
не укрьm. И если мои силы уже уходят, на тебя-то их хватит, хвзтит 1' 

избытком. Да, я прекрасно знаю твоего друга. Такой сын, как он, б1.u1 
бы мне по сердцу. Потому ты и лгал ему все эти годы. И не почему друm· 
му! Ты думаешь, я не плакал о нем? Потому ты и запираешься у себя h 
конторе - шеф занят, к нему нельзя, - только для того, чтобы без помехи 
писать свои двуличные письма в Россию. Но, к счастью, отец видит сы111 
насквозь, этому его учить не надо. Теперь ты решил, что подмял отца Пllll 
себя, да так, что можешь сесть на него верхом, а он и не пикнет, вот тyт·tll 
мой любезный сынок и задумал жениться! 

Георг в ужасе смотрел на отца. Образ петербургского друга, коте• 
рого отец вдруг отлично вспомmrn, завладел Георгом, как никогда. 011 
видел его затерянным в далекой России. Он видел его в дверях пустого, 
разграбленного магазина. Вот он стоит среди поломанных полок, paзBII· 
роченных товаров, сорванной арматуры. И зачем он уехал так далеко! 

- Нет, ты посмотри на меня! - крикнул отец, и Георг почти маши· 
нально побежал к кровати, но остановился на полпути. 

- Она задрала юбку,- пропел отец,- она задрала юбку, мерзка11 
баба, вот так,- и чтобы наглядно показать как, отец задрал рубашку 
так высоко, что на бедре открьmся рубец от полученной в военные ГOIU.I 
раны,- она задрала юбку вот так, и вот так, и вот этак, а ты в нее и вт1о 
рился, и, чтобы ничто не мешало тебе удовлетворить свою похоть, тw 
ocквepmrn память матери, предал друга и сунул в постель отца, пу~,,., 

лежит там и не двигается! Ну как, может он двигаться или нет? 
И он стоял, ни за что не держась, и дрыгал ногами. Он сиял от CO:JIII 

ни я своей проницательности. 
Георг держался в углу, как можно дальше от отца. Он уже раньше pt· 

шил внимательно следить, боясь, как бы отец не напал на него каким 
нибудь обходным путем- может быть, сзади, может бьпь, сверху. Tenept. 
он снова вспомmrn об этом уже забытом им решении и сейчас же ошsн 
забьm его, словно продернул сквозь игольное ушко короткую нитку. 

- Но друг не предан! - крикнул отец и в под:rверждение своих CJICI• 
потряс указательным пальцем.- Я бьm его заступником здесь, в нашем 
городе. 

- Комедиант! - не удержался Георг, но тут же спохватился- к со ж• 
лению, слишком поздно- и прикусил язык, да так сильно, что глаза 111~ 

лезли на лоб и он даже присел от боли. 
-Да, конечно, я разыгрывал комедию! Комедию! Удачное сло1шl 

Чем еще оставалось утешаться бедному овдовевшему отцу? Скажи - и 11• 
ту минуту, пока отвечаешь, будь по-прежнему мне любящим сыном,- tnн 
еще оставалось мне делать здесь,в темной каморке, мне, дряхлому CТIJ* 
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ку, котороrо предали вероломные служащие? А мой сын жил припеваючи, 
заключал сделки, подrотовленные мною, от радости на rолове ходил и 

смотрел на отцаснедоступным видом, словно и вправду порядочный ч~ 
ловек! Ты думаешь, я не хотел бы тебя любить? Ведь я же тебя породил! 

"Сейчас он наклонится вперед, - подумал Георr. - Хоть бы он упал 
и расшибся!" Это слово прошуршало у неrо в мозrу. 

Отец наклонился вперед, но не упал. И так как Георr не подбежал к 
нему, как можно бьmо бы ожидать, он снова выпрямился. 

-Стой там, rде стоишь! Ты мне не нужен. Думаешь, у тебя есть еще 
силы подойти и ты не подходишь потому, что сам не хочешь? Не заблуж­
дайся! Я все еще намноrо сильнее тебя. Будь я один, мне, может быть, 
и пришлось бы уступить, но мать отдала мне свои силы, и с твоим друrом 
мы отлично доrоворились, вся твоя клиентура у меня вот здесь, в кар­

мане! 
"Ишь ты, он в нижней рубахе, а у неrо карманы",- подумал Георr, 

и ему пришло в rолову, что одной этой фразой он может поrубить отца 
в rлазах окружающих. Мысль эта только промелькнула у неrо в rолове, 
так как он сейчас все тут же забьmал. 

- Возьми под ручку свою невесту и попробуй попасться мне на rлаза! 
Я ее так от тебя отошью, что не обрадуешься! 

Георr скривил рот, точно не веря отцу. Отец же только кивал rоловой 
в тот уrол, rде стоял Георr, подтверждая этим, что не шутит. 

-Очень ты меня позабавил, коrда явился сюда и спросил, писать ли 
друrу о твоей свадьбе. Дурак, он все уже знает, все уже знает! Я написал 
ему , ведь ты же забьm спрятать от меня перо и бумаrу. Поэтому он уже не­
сколько лет не приезжает, он все в сто раз лучше тебя знает, твои письма 
он, не читая, бросает в корзину, а мои читает и перечитьmает! 

Он так воодушевился, что взмахнул над rоловой обеими руками. 
- Все в тысячу раз лучше тебя знает! - крикнул он. 
- В десять тысяч раз! - сказал Георr, желая подразнить отца, но, еще 

не сорвавшись с rуб, слова эти прозвучали чрезвычайно серьезно. 
- Я уже не первый rод жду, что ты обратишься ко мне с этим вопро­

сом! Ты думаешь, меня что-нибудь еще занимает, ты думаешь, я rазеты 
читаю? На!- И он швырнул в Георrа rазетой, которая случайно попала в 
постель. Давнишняя rазета с совсем незнакомым Георrу названием.- Как 
долrо ты не решался, пока не созрел окончательно! Мать успела умереть, 
ей не пришлось порадоваться на сынка, друr твой поrибает в своей России, 
уже три rода тому назад он бьm такой желтый, что хоть на свалку неси, а 
я ... сам видишь, какой я стал. Ты не слепой! 

- Значит, ты шпионил за мной! - крикнул Георr. 
- Это ты хотел, верно, раньше сказать. Сейчас это уже совсем ни к 

чему,- с сожалением. как бы про себя заметил отец. 
И прибавил rромче: 
-Итак, теперь ты знаешь -не ты один действовал, до сих пор ты знал 

только о себе! В сущности, ты бьm невинным младенцем, но еще вернее 
то , что ты сущий дьявол! И потому знай: я приrовариваю тебя к казни­
казни водой . 

Георr почувствовал, словно что-то rонит ero вон из комнаты, в ушах у 
неrо еще стоял шум, с которым отец rрохнулся на постель. 

На лестнице, по которой он сбежал, как по покатой плоскости, пере­
nрыrивая через ступеньки, он налетел на служанку, она подымалась на­

верх, чтобы убрать квартиру. 
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- Господи Иисусе!- воскликнула она и закрьmа фартуком лицо, 1111 

он уже исчез. 

Выскочив из калитки, он перебежал через улицу , устремляясь к рек , 
Вот он уже крепко, словно голодный в IШЩу, вцепился в перила, переки 
пул через них ноrи, ведь в юношеские годы, к великой гордости родит 
лей, он бьm хорошим гимнастом. Держась слабеющими руками за перн 
ла, он выждал, когда появится автобус, который заглушит звук его nan 
ния, nрошептал: "Милые мои родители, и все-таки я любил вас"- и 1• 
nустил руки. 

В это время на мосту бьmо оживленное движение. 

Пр• ращение 

l 

Проснувшись однажды утром после бесnокойного сна, Греr 1 
Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное на 
ко мое. Лежа на nанци:рно-твердой сnине , он видел, стоило ему приподня1 t 
голову, свой коричневый, выnуклый, разделенный дугообразными '' 
шуйками живот, на верхушке которого еле держалось готовое вот-в 1 

окончательно сnолзти одеяло. Его многочисленные, убого тонкие по ер 11 

нению с остальным телом ножки беспомощно копошились у него nep 1 
глазами. 

"Что со мной случилось?" - подумал он. Это не бьmо сном. Его ком 
пата, настоящая, раэве что слишком маленькая, но обычная комната, МИJ 
но nокоилась в своих четырех хорошо знакомых стенах. Над столом , rт 
бьmи разложены распакованные образцы сукон - Замза бьm коммив 11 

жером , - висел портрет, который он недавно вырезал из иллюстриров 11 

ного журнала и вставил в красивую золоченую рамку . На nортрете бьш 
изображена дама в меховой шляпе и боа, она сидела очень прямо и про 1 
rивала зрителю тяжелую меховую муфту, в которой целиком исчезала 
рука. 

Затем взгляд Грегора устремился в окно, и пасмурная nогода 
слышно было, как по жести подоконника стучат капли дождя, - прив Jt 1 
его и вовсе в грустное настроение. "Хорошо бы еще немного поспать tt 
забыть всю эту чепуху", - подумал он, но это бьmо совершенно нео 
ществимо: он nривык спать на nравом боку, а в теперешнем своем сост 11 

нии он никак не мог принять этого положения. С какой бы силой ни nou 
рачивался он на nравый бок, он неизменно сваливалея опять на сnин 
Закрьm rлаза, чтобы не видеть своих барахтающихся ног, он проделал 1 
добрую сотню раэ и отказался от этих попыток только тогда , когда ПO'tYI 
ствовал какую-тоневедомую дотоле, тупую и слабую боль в боку. 

"Ах ты, господи,- подумал он, - какую я выбрал хлопотную ПJ 1 
фессию! Изо дня в день в разъездах. Деловых волнений куда больше,'' 
на месте, в торговом доме, а кроме того, изволь терпеть тяготы до 111 
думай о расnисании поездов, мирись с плохим, нерегулярным nитани м 
завязьтай со все новыми и новыми людьми недолrие, никогда не быв 111 
щие сердечными отношения. Черт бы nобрал все это!" Он nочувств01111 
вверху живота легкий зуд; медленно подвинулся на спине к прутьям 1 1 1 
вати, чтобы удобнее бьmо поднять голову; нашел зудевшее место , спл 1111 
nокрытое, как оказалось, белыми неnонятными точечками; хотел бьiJII 
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ощупать это место одной из ножек, но сразу отдернул ее, ибо даже про­
стое прикосновение вызвало у неrо, Греrора, озноб. 

Он соскользнул в прежнее свое положение. "От этоrо раннеrо вста­
вания,- подумал он,- можно совсем обезуметь. Человек должен высы­
паться. Друrие коммивояжеры живут, как одалиски. Коrда я, например, 
среди дня возвращаюсь в rостиницу, чтобы переписать полученные за­
казы. эти rоспода только завтракают. А осмелься я вести себя так, мой хо­
зяин выrнал бы меня сразу. Кто знает, впрочем, может быть, зто бьшо бы 
даже очень хорошо для меня. Если бы я не сдерживался ради родителей, я 
бы давно заявил об уходе, я бы подошел к своему хозяину и вьшожил 
ему все, что о нем думаю. Он бы так и свалился с конторки! Странная у 
неrо манера- садиться на конторку и с ее высоты разrоваривать со слу­

жащим, который вдобавок вынужден подойти вплотную к кщrrорке из-за 
тоrо, что хозяин туr на ухо. Однако надежда еще не совсем потеряна: 
как только я накоплю денеr, чтобы выплатить долr моих родителей -
на это уйдет еще лет пять-шесть,- я так и поступлю. Тут-то мы и распро­
щаемся раз и навсеrда. А пока что надо подниматься, мой поезд отходит 
в пять" . 

И он вэrлянул на будильник, который тикал на сундуке. "Боже пра­
вый!"- подумал он. Бьmо половина седьмоrо, и стрелки спокойно дви­
гались дальше, бьшо даже больше половины, без малоrо уже три четверти. 
Неужели будильник не звонил? С кровати бьшо видно, что он поставлен 
правильно, на четыре часа; и он, несомненно, звонил. Но как можно бьmо 
спокойно спать под этот сотрясающий мебель трезвон? Ну, спал-то он не­
спокойно, но, видимо, крепко . Однако что делать теперь? Следующий 
поезд уходит в семь часов; чтобы поспеть на неrо, он должен отчаянно то­
ропиться, а набор образцов еще не упакован, да и сам он отнюдь не чув­
ствует себя свежим и леrким на подъем. И даже поспей он на поезд, хо­
зяйского разноса ему все равно не избежать- ведь рассьmьный торrовоrо 
дома дежурил у пятичасовоrо поезда и давно доложил о ero, Греrора, 
опоздании. Рассьшьный, человек бесхарактерный и неумиый, бьm ставлен­
ником хозяина. А что, если сказаться больным? Но это бьшо бы крайне 
неприятно и показалось бы подозрительным, ибо за пятилетнюю свою 
службу Греrор ни разу еще не болел. Хозяин, конечно, привел бы врача 
больничной кассы и стал попрекать родителей сыном-лентяем, отводя 
любые возражения ссьmкой на этоrо врача, по мнению котороrо все люди 
на свете совершенно здоровы и только не любят работать. И разве в дан­
ном случае он бьш бы так уж не прав? Если не считать сонливости, дейст­
вительно странной после такоrо долrоrо сна, Греrор и в самом деле чув­
ствовал себя превосходно и бьш даже чертовски rолоден. 

Покуда он в се это торопливо обдумывал, никак не решаясь покинуть 
постель,- будильник как раз пробил без четверти семь- в дверь у ero 
изголовья осторожно постучали. 

- Греrор,- услыхал он (это бьmа ero мать),- уже без четверти семь. 
Разве ты не собирался уехать? 

Этот ласковый rолос! Греrор испугался, услыхав ответные звуки 
собственного rолоса, к которому, хоть это и бьm, несомненно, прежний 
го rолос, примешивался какой-то подспудный, но упрямый болезненный 

11иск , отчеrо слова только в первое мгновение звучали отчетливо, а потом 

11 скажались ополоском настолько, что нельзя бьшо с уверенностью ска­
Нiть, не ослышался ли ты. Греrор хотел подробно ответить и все объяс­
IIИТ Ь , но ввиду этих обстоятельств сказал только: 



- Да, да, спасибо, мама, я уже встаю. 
Снаружи благодаря деревянной двери , по-видимому , не заметили , KOJ 

изменился его голос, потому что после этих слов мать успокоилась и 

шаркала прочь . Но короткий этот разговор обратил внимание остальны 
членов семьи на то , что Грегор вопреки ожиданию все еще дома, и вот уж 
в одну из боковых дверей стучал отец - слабо , но кулаком. 

- Грегор! Грегор! - кричал он.- В чем дело? 
И через несколько мгновений позвал еще раз, понизив голос : 
- Грегор! Грегор! 
А за другой боковой дверью тихо и жалостно говорила сестра: 
- Грегор! Тебе нездоровится? Помочь тебе чем-нибудь? 
Отвечая всем вместе : "Я уже готов" , Грегор старался тщательным в ь1 

говором и длинными паузами между словами лишить свой голос как 
бы то ни бьmо необычности . Отец и в самом деле вернулся к своему заn . 
раку, но сестра продолжала шептать : 

- Грегор, открой , умоляю тебя. 
Однако Грегор и не думал открьmать, он благословлял приобрет 11 

ную в поездках привычку и дома предусмотрительно запирать на ночь в 

двери . 

Он хотел сначала спокойно и без помех встать , одеться и прежде вс 1 
позавтракать , а потом уж пораэмыслить о дальнейшем , ибо - это ему 
стало ясно - в постели он ни до чего путного не додумался бы. Он в сn м 
нил, что уже не раз , лежа в постели, ощущал какую. то легкую , вызванную , 

возможно, неудобной позой боль , которая , стоило встать , оказьmала 
чистейшей игрой воображения, и ему бьmо любопытно , как рассеется 111 
сегодняшний морок. Что изменение голоса всего-навсего предвестие np<t 
фессиональной болезни коммивояжеров - жестокой простуды, в этом Н 
нисколько не сомневался . 

Сбросить одеяло оказалось просто: достаточно бьmо немного наду 1 

живот, и оно упало само . Но дальше дело шло хуже, главным образом llf 
тому , что он бьm так широк. Ему нужны бьmи руки, чтобы поднять 11 : 
а вместо этого у него бьmо множество ножек, которые не перестав 11 
беспорядочно двигаться и с которыми он к тому же никак не мог CODII 
дать . Если он хотел какую-либо ножку согнуть , она первым делом вы1 
гивалась; а если ему наконец удавалось выполнить этой ногой то, чт 111 
задумал , то другие тем временем , словно вырвавшись на волю, приходит 

в самое мучительное волнение. "Только не задерживаться понапрасну 11 
постели", - сказал себе Грегор . 

Сперва он хотел выбраться из постели нижней частью своего тул щ 
ща, но эта нижняя часть , которой он , кстати , еще не видел , да и не мщ 
представить себе , оказалась малоподвижной; дело шло медленно ; а 11 
гда Грегор наконец в бешенстве напропалую рванулся вперед, он , U'Jif 
неверное направление, сильно ударился о прутья кровати , и обжигающ 1 
боль убедила его , что нижняя часть туловища у него сейчас , верояr1 11 
самая чувствительная. 

Поэтому он попытался выбраться сначала верхней частью туловищ 1 
стал осторожно поворачивать голову к краю кровати. Это ему легко Yll• 
лось, и , несмотря на свою ширину и тяжесть, туловище его в конце KOIIf 11 
медленно последовало за головой. Но когда голова , перевалившись 11 
конец за край кровати , повисла , ему стало страшно продвигаться и ДOЛ i t ll l• 
подобным образом . Ведь если бы он в конце концов упал , то разве чт •1 
дом не повредил бы себе голову . А терять сознание именно сейчас 11 111 
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в коем случае не должен бьm; лучше уж бьmо остаться в постели. 
Но коrда, переведя дух после стольких усилий, он принял прежнее 

положение, коrда он увидел, что ero ножки копошатся, пожалуй, еще не­
истовей, и не сумел внести в этот произвол покой и порядок, он снова 
сказал себе, что в кровати никак нельзя оставаться и что самое разум­
ное- это рискнуть всем ради малейшей надежды освободить себя от кро­
вати. Одновременно, однако, он не забывал нет-нет да напомнить себе, что 
от спокойноrо размышления толку rораздо больше, чем от порывов 
отчаяния. В rакие мrновения он как можно пристальнее rлядел в окно, но, 
к сожалению, в зрелище утреннеrо тумана, скрывшеrо даже противопо­

ложную сторону узкой улицы, нельзя бьmо почерпнуть бодрости и уверен­
ности. "Уже семь часов,- сказал он себе, коrда снова послышался бой бу­
дильника, - уже семь часов, а все еще такой туман". И несколько мrно­
вений он полежал спокойно, слабо дыша, как будrо ждал от полной тиши­
ны возвращения действительных и естественных обстоятельств. 

Но потом он сказал себе: "Прежде чем пробьет четверть восьмоrо, 
я должен во что бы то ни стало окончательно покинуть кровать. Впрочем, 
к тому времеiПI из конторы уже придут справиться обо мне, ведь контора 
открьшается раньше семи". И он принялся выталкиваться из кровати, рас­
качивая туловище по всей ero длине равномерно. Если бы он упал так с 
кровати, то, видимо, не повредил бы rолову, резко приподняв ее во время 
паде1Пtя. Спина же казалась достаточно твердой; при падеНIПI на ковер с 
ней , наверно, ничеrо не случилось бы. Больше всеrо беспокоила ero мысль 
о том, что тело ero упадет с rрохотом и это вызовет за всеми дверями если 
не ужас, то уж, во всяком случае, тревоrу. И все же на это нужно бьmо ре­
шиться. 

Коrда Греrор уже наполовину повис над краем кровати - новый 
способ походил скорей на иrру, чем на утомительную работу, нужно бьmо 
олько рывками раскачиваться,- он подумал, как бьmо бы все просто, 
ели бы ему помоrли. Двух сильных людей- он подумал об отце и о при­
слуrе- бьmо бы совершенно достаточно; им пришлось бы только, засу­
нув руки под выпуклую ero спину, снять ero с кровати, а затем, наrнув­
IUись со своей ношей, подождать, пока он осторожно перевернется на 
нолу , rде ero ножки получили бы, надо полаrать, какой-то смысл. Но да­
же если бы двери не бьmи заперты. неужели он действительно позвал бы 
oro-IDiбyдь на помощь? Несмотря на свою беду, он не удержался от улыб­
и при этой мысли . 
Он уже с трудом сохранял равновесие при сильных рывках и уже 

r от-вот должен бьm окончательно решиться, коrда с парадноrо донесся 
1вонок. "Это кто-то из фирмы",- сказал он себе и почти застьDI, но зато 
о ножки заходили еще стремительней. Несколько мrновений все бьmо 

1ихо . "OIDI не отворяют",- сказал себе Греrор, отдаваясь какой-то бе­
lумной надежде . Но потом, конечно, прислуrа, как всеrда, твердо про­
щаrала к парадному и открьmа. Греrору достаточно бьmо услыхать только 
11 рвое приветственное слово rостя, чтобы тотчас узнать, кто он: это бьm 
м управляющий. И почему Греrору суждено бьmо служить в фирме, 

111.е малейший промах вызывал сразу самые тяжкие подозрения? Разве ее 
с11ужащие бьmи все как один прохвосты, разве среди них не бьmо надеж-
11 го и преданноrо человека, который, хоть он и не отдал делу нескольких 
vrpeнiDix часов, совсем обезумел от уrрызений совести и просто не в со-
rоянии покинуть постель? Неужели недостаточно бьmо послать справить­
" учеiПiка- если такие расспросы вообще нужны,- неужели непременно 
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должен бьm прийти сам управляющий и тем самым показать всей ни в •1ом 
не повинной семье, что расследование этого подозрительного дела по си 
лам только ему? И больше от волнения, в которое привели его эти мысJIИ, 
чем по-настоящему решивiШiсь, Грегор изо всех сил рванулся с кровати 
Удар бьm громкий, но не то чтобы оглуiШiтельный. Падение несколько 
смягчил ковер, да и спина оказалась эластичнее, чем предполагал Гретр, 
поэтому звук получился глухой, не такой уж разительный. Вот тольkо 
голову он держал недостаточно осторожно и ударил ее; он потерся ею о 

ковер, досадуя на боль. 
- Там что-то упало, - сказал управляющий в соседней комнате еле••• 
Грегор попьпался представить себе, не может ли и с управляющим 

произойти нечто подобное тому, что случилось сегодня с ним, Грегором; 
ведь вообще-то такой возможности нельзя бьmо отрицать. Но, как бы 111 

метая этот вопрос, управляющий сделал в соседней комнате нескольkо 
реiШiтельных шагов, сопровождавшихся скрипом его лакированных си 

пог. Из комнаты справа, стремясь предупредить Грегора, шептала сестр11 
- Грегор, пришел управляющий. 
- Я знаю,- сказал Грегор тихо; повысить голос настолько, чтобы 0111 

услыхала сестра, он не отважился. 

- Грегор, - заговорил отец в комнате слева,- к нам пришел гос1111 
дин управляющий. Он спрашивает, почему ты не уехал с утренним IIOO't 

дом. Мы не знаем, что ответить ему. Впрочем, он хочет поговорить и 1' 
тобой лично. Поэтому, пожалуйста, открой дверь. Он уж великоду11111Н 
извинит нас за беспорядок в комнате. 

- Доброе утро, господин Замза,- приветливо вставил сам упри11 
ляющий. 

- Ему нездоровится, - сказала мать управляющему, покуда OH'III 

продолжал говорить у двери. - Поверьте мне, господин управляющиМ. 
ему нездоровится. Разве иначе Грегор опоздал бы на поезд! Ведь маль•1и11 
только и думает что о фирме. Я даже немного сержусь, что он никуд11 "' 
ходит по вечерам; он пробьm восемь дней в городе, но все вечера ПptiiiOII 
дома. Сидит себе за столом и молча читает газету или изучает paciiИI'II 
ние поездов. Единственное развлечение, которое он позволяет себе,- .,,,, 
выпиливание. За каких-нибудь два-три вечера он сделал, например, рамоч 
ку; такая красивая рамочка, просто загляденье; она висит там в ком111 

те, вы сейчас ее увидите, когда Грегор откроет. Право, я счастлива,'"" 
вы пришли, господин управляющий; без вас мы бы не заставили Гpei'IIJII 
открыть дверь; он такой упрямый; и наверняка ему нездоровится, Xlllk 

он и отрiЩал это утром. 

- Сейчас я выйду, - медленно и размеренно сказал Грегор, но 11~ 
шевельнулся, чтобы не пропустить ни одного слова из их разговоров. 

-Другого объяснения, сударыня, у меня и нет,- сказал управло• 
щий.- Будем надеяться, что болезнь его не опасна. Хотя, с другой CTIIJIII 
ны, должен заметить, что нам, коммерсантам, - то ли к счастью, то ни 11 
несчастью - приходится часто в интересах дела просто превозмоrать 1111 
кий недуг. 

-Значит, господин управляющий может уже войти к тебе?- cnpiii'МII 
нетерпеливый отец и снова постучал в дверь. 

- Нет, - сказал Грегор. 
В комнате слева наступила мучительная тишнна, в комнате CIIJ'IIIIII 

зарыдала сестра. 

Почему сестра не шла к остальным? Вероятно, она только colllf.., 

344 



встала с постели и еще даже не начала одеваться А почему она плакала? 
Потому что он не вставал и не впускал управляющего, потому что он 
рисковал потерять место и потому что тогда хозяин снова стал бы пресле­
довать родителей старыми требованиями. Но ведь покамест это бьmи 
напрасные страхи. Грегор бьm еще здесь и вовсе не собирался покидать 
свою семью. Сейчас он , правда , лежал на ковре, и, узнав , в каком он на­
ходится состоянии, никто не стал бы требовать от него , чтобы он впустил 
управляющего. Но не выгонят же так уж сразу Грегора из-за этой малень­
кой невежливости, для которой позднее легко найдется подходящее 
оправдание! И Грегору казалось , что гораздо разумнее бьmо бы оставить 
его сейчас в покое , а не докучать ему плачем и уговорами. Но ведь всех 
угнетала - и это извиняло их поведение - именно неизвестность. 

- Господин Замза, - воскликнул управляющий , теперь уж повысив 
голос, - в чем дело? Вы заперлись в своей комнате, отвечаете только "да" 
и "нет", доставляете своим родителям тяжелые , ненужные волнения и 
уклоняетесь - упомяну об этом лишь вскользь - от исполнения своих 
служебных обязанностей поистине неслыханным образом. Я говорю сей­
час от имени ваших родителей и вашего хозяина и убедительно прошу вас 
немедленно объясниться. Я удивлен, я поражен! Я считал вас спокойным, 
рассудительным человеком, а вы, кажется , вздумали выкидьmать стран­

ные номера. Хозяин, правда , намекнул мне сегодня утром на возможное 
объяснение вашего прогула - оно касалось недавно доверенного вам ин­
кассо, - но я, право , готов бьm дать честное слово, что это объяснение не 
соответствует действительности. Однако сейчас, при виде вашего непо­
нятного упрямства, у меня пропадает всякая охота в какой бы то ни бьmо 
мере за вас заступаться . А положение ваше отнюдь не про· .но . Сначала я 
камеревалея сказать вам это с глазу на глаз, но , поскольку вы заставляете 

меня напрасно тратить здесь время, я не вижу причин утаивать это от 

ваших уважаемых родителей. Ваши успехи в последнее время бьmи, ска­
жу я вам, весьма неудовлетворительны ; правда, сейчас не то время года, 
чтобы заключать большие сделки, это мы признаем; но такого времени 
года, когда не заключают никаких сделок , вообще не существует, госпо­
дин Замза, не может существовать . 

- Но , господин управляющий,- теряя самообладание , воскликнул 
регор и от волнения забьm обо всем другом,- я же немедленно , сию ми­

нуту открою! Легкое недомогание, приступ головокружения не давали 
мне возможности встать . Я и сейчас еще лежу в кровати. Но я уже совсем 
нришел в себя. И уже встаю. Минутку терпения! Мне еще не так хорошо, 
как я думал. Но уже лучше. Подумать только , что за напасть! Еще вчера 
nечером я чувствовал себя превосходно , мои родители это подтвердят, 
н ет, вернее , уже вчера вечером у меня появилось какое-то предчувствие. 

чень возможно, что это бьто заметно , И почему я не уведомил об этом 
фирму! Но ведь всегда думаешь , что переможешь болезнь на ногах. Гос­
tюдин управляющий! Пощадите моих родителей! Ведь для упреков, кото­
рые вы сейчас мне делаете, нет никаких оснований ; мне же и не говорили 
t б этом ни слова. Вы, наверно , не видели последних заказов , которые я 
нрислал . Да я еще и уеду с восьмичасовым поездом, несколько лишних 
'!nсов сна подкрепили мои силы. Не задерживайтесь, господин управляю­
щий, я сейчас сам приду в фирму, будьте добры, так и скажите и заеви­
Н тельствуйте мое почтение хозяину! 

И покуда Грегор все это поспеrшю вьmаливал, сам не зная, что он 
1 ворит, он легко - видимо , наловчившись в кровати- приблизился к 
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сундуку и попытался, опираясь на него, вьmрямиться во весь рост. Он д 1 
ствительно хотел открыть дверь, действительно хотел выйти и поговори•• 
с управляющим; ему очень хотелось узнать, что скажут, увидев его , 1111 

ди, которые сейчас так его ждут. Если они испугаются, значит, с Грег 1 1 
уже снята ответственность и он может бьпь спокоен. Если же они nриму't 
все это сnокойно, то, значит, и у него нет nричин волноваться и, поторо 
лившись, он действительно будет на вокзале в восемь часов . Сначала 11 
несколько раз соскальзывал с nолированного сундука, но наконец, сдело11 

последний рьmок, выnрямился во весь рост; на боль в нижней час 1 

туловища он уже не обращал внимания, хотя она бьmа очень мучительнt . 
Затем, навалившись на спинку стоявшего поблизости стула, он зацеnил 11 

за ее края ножками. Теnерь он обрел власть над своим телом и умол , 
чтобы выслушать ответ управляющего. 

-Поняли ли вы хоть одно слово? - спросил тот родителей.- Уж 11 

издевается ли он над нами? 
- Господь с вами, - воскликнула мать, вся в слезах, - может бы 1• , 

он тяжело болен, а мы его мучим. Грета! Грета! - крикнула она зат м 
- Мама? - отозвалась сестра с другой стороны. 
-Сейчас же ступай к врачу. Грегор болен. Скорей за врачом. Ты с111 t 

шала, как говорил Грегор? 
- Это бьm голос животного, - сказал управляющий, сказал пора 11 

тельно тихо по сравнению с криками матери. 

- Анна! Анна! - закричал отец через переднюю в кухню и хлопнул 11 
ладоши.- Сейчас же приведите слесаря! 

И вот уже обе девушки, шурша юбками, nробежали через переднюю 
как же это сестра так быстро оделась? - и распахнули входную дверь . 1 1 
слышно бьmо, чтобы дверь захлопнулась - наверно, они так и оставщщ 
ее открытой, как то бьmает в квартирах, где произошло большое 11 

счастье. 

А Грегору стало гораздо спокойнее. Речи его, правда, уже не пони м t 
ли, хотя ему она казалась достаточно ясной, даже более ясной , чем пр 
де,- вероятно, потому, что его слух к ней привык. Но зато теперь n 11 
рили, что с ним творится что-то неладное, и бьmи готовы ему помочь. Ун 
ренность и твердость, с какими отцавались первые распоряжения, под 

ствовали на него благотворно. Он чувствовал себя вновь приобщенным 
людям и ждал от врача и от слесаря, не отделяя, по существу, одног 111 

другого, удивительных свершений. Чтобы перед nриближавшимел решаю 
щим разговором придать своей речи как можно большую ясность , 011 
немного откашлялся, стараясь, однако, сделать это поглуше, потому tlltl 

возможно, и эти звуки больше не походили на человеческий кашель , 
судить об этом он уже не решался. В соседней комнате стало между 
совсем тихо. Может бьпь, родители сидели с уnравляющим за стол м 11 
шушукались, а может бьпь, все они приникли к двери, прислушиваil '' 

Грегор медленно продвинулся со стулом к двери, отпустил t н 
навалился на дверь, приnал к ней стоймя- на подушечках его лаnок 6111111t 
какое-то клейкое вещество - и немного передохнул, натрудившие!), 
затем принялся поворачивать ртом ключ в замке. Увы, у него, кажетСJJ , 11 
было настоящих зубов - чем же схватить теперь ключ?- но зато чет 111 
оказались очень сильными; с их nомощью он и в самом деле задви1 111 
ключом, не обращая внимания на то, что, несомненно, причинил себе Of 11 
ибо какая-то бурая жидкость выступила у него изо рта, потекла по клю t 
и закапала на пол. 

346 



- Послушайте-ка, - сказал управляющий в соседней комнате, - он 
поворачивает ключ. 

Это очень ободрило Грегора; но лучше бы все они, и отец, и мать, кри­
чали ему, лучше бы они все кричали ему: "Сильней, Грегор! Ну-ка, подна­
тужься, ну-ка, нажми на замок!" И, вообразив, что все напряженно следят 
за его усилиями, он самозабвенно, изо всех сил вцепился в ключ. По 
мере того как ключ поворачивался, Грегор переваливалея около замка с 
ножки на ножку; держась теперь стоймя только с помощью рта, он по ме­
ре надобности то повисал на ключе, то наваливалея на него всей тяжестью 
своего тела. Звонкий щелчок подцавшегося наконец замка как бы разбу­
дил Грегора. Переведя дух, он сказал себе: "Значит, я все-таки обошелся 
без слесаря" - и положил голову на дверную ручку, чтобы отворить 
дверь. 

Поскольку отворил он ее таким способом, его самого еще не бьvю 
видно, когда дверь уже довольно широко отворилась. Сначала он должен 
бьт медленно обойти одну створку, а обойти ее нужно бьvю с большой 
осторожностью, чтобы не шлепнуться на спину у самого входа в комнату. 
Он бьm еще занят этим трудным передвижением и, торопясь, ни на что 
больше не обращал внимания, как вдруг усльШiал громкое "О!" управля­
ющего - оно прозвучало, как свист ветра, - и увидел затем его самого: 

находясь ближе всех к двери, тот прижал ладонь к открытому рту и мед­
ленно пятился, словно его гнала какая-то невидимая, неодолимая сила. 

Мать - несмотря на присутствие управляющего, она стояла здесь с распу­
щенными еще с ночи, взъерошенными волосами- сначала, стиснув руки, 

взглянула на отца, а потом сделала два шага к Грегору и рухнула, разме­
тав вокруг себя юбки, опустив к груди лицо, так что его совсем не стало 
видно. Отец угрожающе сжал кулак, словно желая вытолкнуть Грегора в 
го комнату, потом нерешительно оглядел гостиную, закрьm руками 

глаза и заплакал, и могучая его грудь сотрясалась. 

Грегор вовсе и не вошел в госnmую, а прислонился изнутри к закреп­
неиной створке, отчего видны бьmи только половина его туловища и за-
лядьmавшая в комнату голова, склоненная набок. Тем временем еде­
налось гораздо светлее; на противоположной стороне улицы четко выри­
совьmался кусок бесконечного серо-черного здания - это была больни­
t~а - с равномерно и четко разрезавшими фасад окнами; дождь еще шел, 
110 только большими, в отдельности различимыми и как бы отдельно же 
надавшими на землю каплями. Посуда для завтрака стояла на столе в 
громиом количестве, ибо для отца завтрак бьm важнейшей трапезой дня, 
янувшейся у него, за чтением газет, часами. Как раз на противоположной 
стене висела фотография Грегора времен его военной службы; на ней бьm 
11 ображен лейтенант, который, положив руку на эфес IШiаги и беззабот­
но улыбаясь, внушал уважение своей вьmравкой и своим мундиром. 
)(верь в переднюю бьmа отворена, и, так как входная дверь тоже бьmа 
11ткрыта, виднелась лестничная площадка и начало уходившей вниз лест· 
IIИЦЫ . 

-Ну вот,- сказал Грегор,отлично сознавая, что спокойствие сохра· 
11ил он один,- сейчас я оденусь, соберу образцы и поеду. А вам хочется, 
1 ом хочется, чтобы я поехал? Ну вот, господин управляющий, вы видите, 
11 не упрямец, я работаю с удовольствием; разъезды утомительны, но я не 
м г бы жить без разъездов. Куда же вы, господин управляющий? В кон­
' ру? Да? Вы доложите обо всем? Иногда человек не в состоянии paбo­
lliTЬ, но тогда как раз самое время вспомнить о прежних своих успехах в 

347 



надежде, что тем внимательней и прилежнее будешь работать в дальней· 
шем, по устранении помехи. Ведь и так обязан хозяину, вы же отлично это 
знаете. С другой стороны, на мне лежит забота о родителих и о сестре. Я 
попал в беду, но и выкарабкаюсь. Только не ухудшайте моего и без тон1 
трудного положении. Будьте в фирме на моей стороне! Коммивояжеров 
не любит, и знаю. Думают, они зарабатывают бешеные деньги и при этом 
живут в свое удовольствие. Никто просто не задумывается над таким 
предрассудком. Но вы, господин управляющий, вы знаете, как обстои1 
дело, знаете лучше, чем остальной персонал, и даже, говори между нами, 
лучше, чем сам хозяин, который, как предприниматель, леrко может оши. 
биться в своей оценке в невыгодную дли того или иного служащего сто­
рону. Вы отлично знаете также, что, находись почти весь год вне фирмы, 
коммивояжер легко может стать жертвой сплетни, случайностей и бес· 
почвенных обвинений, защититься от которых он совершенно не в силах. 
так как по большей части он о них ничего не знает и только потом, коrдu, 
измотанный, возвращается из поездки, испытывает их скверные, уже дu 
лекие от причин последствии на собственной шкуре. Не уходите, господи11 
управляющий, не дав мне ни одним словом понять, что вы хоти бы отчас·rн 
признаете мою правату! 

Но управляющий отвернулся, едва Грегор заговорил, и, надувшись, 
глядел на него только поверх плеча, которое непрестанно дергалось. И 
во времи речи Грегора он ни секунды не стоил на месте, а удалился, 110 
спуская с Грегора глаэ, к двери,- удалился, однако, очень медленtю, 
словно какой-то тайный запрет не позволил ему покадать комнату. 011 
был уже в передней, и, глиди на то, как неожиданно резко он сделал rю. 
следний шаг из гостиной, можно было подумать, что он только что обжсr 
себе ступню. А в передней он протянул правую руку к лестнице, слов1111 
там его ждало примо-таки неземное блаженство. 

Грегор понимал, что он ни в коем случае не должен отпускать ynp1111 
лиющего в таком настроении, если не хочет поставить под удар свое поло 

жение в фирме. Родители не сознавали всего этого так исно; с годами о11м 
привыкли думать, что в этой фирме Грегор устроилеи на всю жизнь, и 
свалившиеси на них сейчас заботы и вовсе лишили их проницательностм 
Но Грегор этой проницательностью обладал. Управляюшего нужно бьiJio 
задержать, успокоить, убедить и в конце концов расположить в свою пот,. 
зу, ведь от этого зависела будущность Грегора и его семьи! Ах, если n1.1 
сестра не ушла! Она умна, она плакала уже тогда, когда Грегор еше с1111, 
койно лежал на спине. И, конечно же, управляющий, этот дамский уr·1щ 
ник, повиновался бы ей; она закрыла бы входную дверь и своими уrов1• 
рами рассеила бы его страхи. Но сестра-то как раз и ушла, Грегор должс11 
был действовать сам. И, не подумав о том, что совсем еще не знает те1111 
решних своих возможностей передвижении, не подумав и о том, что е1 о 
речь, возможно и даже вероятней всего, снова осталась непонитой, 1111 
покинул створку дверей; пробралеи через проход; хотел было направип. 
си к управляющему - который, выйди уже на площадку, смешно схватн11 
си обеими руками за перила,- но тут же, ища опоры, со слабым криком 
упал на все свои лапки. Как только это случилось, телу его впервые ·•• 
это утро стало удобно; под лапками была твердая почва; они, как 011," 
радости своей, отметил, отлично его слушались, даже сами стремиJ!Нt·~ 
перенести его туда, куда он хотел; и он уже решил, что вот-вот все 0111 
муки окончательно прекратитси. Но в этот самый миг, когда он rюk'м 
чивалси от толчка, лежа на полу неподалеку от своей матери, как pa:.r 11• 
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против нее, мать, которая, казалось, совсем оцепенела, вскочила вдруг на 

ноm, широко развела руки, растопырила пальцы, закричала: "Помогите! 
Помогите ради бога!'' , склонила голову, как будто хотела получше раз­
глядеть Грегора, однако вместо этого бессмысленно отбежала назад; за­
была, что позади нее стоит накрытый стол; достигнув его, она, словно по 
рассеянности, поспеnnю на него села и , кажется, совсем не заметила , что 

рядом с ней из опрокинутого большого кофейника хлещет на ковер кофе. 
- Мама, мама, - тихо сказал Грегор и поднял на нее глаза . 
На мгновение он совсем забыл об управляющем; однако при виде 

льющегося кофе он не удержался и несколько раз судорожно глотнул 
воздух. Увидев это, мать снова вскрикнула, спрыгнула со стола и упала на 
грудь поспешившему ей навстречу отцу. Но у Грегора не было сейчас 
времени заниматься родителями; управляющий бьm уже на лестнице; 
nоложив подбородок на перила, он бросил последний, прощальный взгляд 
назад . Грегор пустился было бегом , чтобы вернее его догнать; но управ­
ляющий, видимо, догадался о его намерении, ибо, перспрыгнув через 
несколько ступенек, исчез. Он только воскликнул: "Фу!" - и звук этот 
разнесся по лестничной клетке. К сожалению, бегство управляющего , ви­
димо, вконец расстроило державшегася до сих пор сравнительно стойко 
отца , потому что, вместо того чтобы самому побежать за управляющим 
IUIИ хотя бы не мешать Грегору догнать его, он схватил правой рукой 
rрость управляющего, которую тот вместе со шляпой и пальто оставил на 
стуле, а левой взял со стола большую газету и, топая ногами, размахивая 
газетой и палкой, стал загонять Грегора в его комнату. Никакие просьбы 
Грегора не помогли, да и не понимал отец никаких его просьб; как бы 
смиренно Грегор ни мотал головой, отец только сильнее и сильнее топал 
110гами. Мать, несмотря на холодную погоду, распахнула окно настежь и , 
1 ысунувшись в него, спрятала лицо в ладонях. Между окном и лестничной 
леткой образовался сильный сквозняк, занавески взлетели, газеты на 

·rоле зашуршали, нескольк() листков попльmо по полу. Отец неумолимо 
наступал, издавая , как дикарь, шипящие звуки. А Грегор еще совсем не 
110учился пятиться , он двигался назад действительно очень медленно. Если 
nы Грегор повернулся, он сразу же оказался бы в своей комнате, но он 
ялся раздражить отца медлительностью своего поворота, а отцовская 

111\Лка в любой миг могла нанести ему смертельный удар по спине или по 
1 лове. Наконец, однако , ничего другого Грегору все-таки не осталось, 
11 о он , к ужасу своему, увидел, что, пятясь назад, не способен даже при-
1( рживаться определенного направления; и поэтому, не переставал бояз­
IIШО коситься на отца, он начал - по возможности быстро , на самом же 
( ле очень медленно - поворачиваться. Отец, видно, оценил его добрую 
олю и не только не мешал ему поворачиваться, но даже издали направлял 

1 движение кончиком своей палки. Если бы только не это несносное ши-
1 ние отца! Из-за него Грегор совсем терял голову. Он уже заканчивал 
щоорот , когда, прислушиваясь к этому шипению, ошибся и повернул не­
ного назад. Но когда он наконец благополучно направил голову в рас­
рытую дверь , оказалось, что туловище его слишком широко, чтобы сво­
щно в нее пролезть. Отец в его теперешнем состоянии, конечно , не со­
разил, что надо открыть другую створку двери и дать Грегору проход. 

V 11его была одна навязчивая мысль - как можно скорее загнать Грегора 
го комнату. Никак не потерпел бы он и обстоятельной подготовки, ко­

• tрая требовалась Грегору, чтобы выпрямиться во весь рост и таким обра­
•м , может быть, пройти через дверь. Словно не бьmо никакого препят-
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ствия, он гнал теперь Грегора вперед с особенным шумом; звуки, разд1 
вавшиеся позади Грегора, уже совсем не походили на голос одного толь tl 
отца ; тут было и в самом деле не до шуток, и Грегор - будь что будет 
втиснулся в дверь. Одна сторона его туловиша поднялась , он наиск 1 
лег в проходе, один его бок был совсем изранен , на белой двери остали t 
безобразные пятна; вскоре он застрял и уже не мог самостоятельно д011 
гаться дальше, на одном боку лапки повисли, дрожа, вверху ; на друг м 
они были больно прижаты к полу. И тогда отец с силой дал ему сзади 11 0 
истине спасительного теперь пинка, и Грегор, обливаясь кровью, влет Jl 
в свою комнату . Дверь захлопнули палкой, и наступила долгожданн 11 
тишина. 

11 

Лишь в сумерках очнулся Грегор от тяжелого, похожего 11 
обморок сна. Если бы его и не побеспокоили, он все равно пpocнyfl ' ll 
бы ненамного позднее, так как чувствовал себя достаточно отдохнувш11М 
и выспавшимся , но ему показалось, что разбудили его чьи-то легкие Шfi l l\ 
и звук осторожно запираемой двери, выходившей в переднюю. На пот011 
ке и на верхних частях мебели лежал проникавший с улицы свет элеюрн 
ческих фонарей, но внизу, у Грегора , было темно. Медленно, еще неуктн 
же шаря своими щупальцами , которые он только теперь начинал цени!/ , 

Грегор подполз к двери, чтобы посмотреть, что там произошло. Левый 111 
бок казался сплошным длинным, неприятно саднящим рубцом, и он щ 1 
настоящему хромал на оба ряда своих ног. В ходе утренних приключе 1111 
одна ножка - чудом только одна - была тяжело ранена и безжизнсtlft •• 
волочилась по полу. 

Лишь у двери он понял, что , собственно, его туда повлекло: это 1.1 11 
запах чего-то съедобного . Там стояла миска со сладким молоком , в к 11 
ром плавали ломтики белого хлеба. Он едва не засмеялся от радости , '' 1 

есть ему хотелось еще сильнее , чем утром , и чуть ли не с глазами oкytl t 

голову в молоко. Но вскоре он разочарованно вытащил ее оттуда; м 111 
того, что из-за раненого левого бока есть ему было трудно - а есть он мш 
только широко разевая рот и работая всем своим туловищем,- мол '' 
которое всегда было его любимым напитком и которое сестра, кон ''" ' 
потому и принесла , показалось ему теперь совсем невкусным ; он n011 1 
отвращением отвернулся от миски и пополз назад, к середине ком11 1Н 

В гостиной, как увидел Грегор сквозь щель в двери, зажгли све 111 
если обычно отец в это время громко читал матери, а иногда и сестр 11 
чернюю газету, то сейчас не было слышно ни звука. Возможно, впр 11 
что это чтение, о котором ему всегда рассказывала и писала сестр t1 

последнее время вообще вышло из обихода. Но и кругом бьmо очены11 11 

хотя в квартире, конечно, были люди. "До чего же , однако, тихую ж11 111 
ведет моя семья", - сказал себе Грегор и, уставившись в темноту , л 11 
ствовал великую гордость от сознания, что он сумел добиться для 011 
родителей и сестры такой жизни в такой прекрасной квартире. А что , 11 
этому покою, благополучию, довольству пришел теперь ужасный к 11 11 
Чтобы не предаваться подобным мыслям, Грегор решил размяться и ill ' 
нялся ползать по комнате. 

Один раз в течение долгого вечера чуть приоткрылась, но ту·t 
захлопнулась одна боковая дверь и еще раз - друrая ; кому-то , DIIII H• 
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хотелось войти, но опасения взяли верх. Грегор остановился непосред­
ственно у двери в гостиную, чтобы каким-нибудь образом залучить нере­
шительного посетителя или хотя бы узнать, кто это, но дверь больше не 
отворялась, и ожидание Грегора оказалось напрасным. Утром, когда двери 
были заперты, все хотели войти к нему, теперь же, когда одну дверь он 
открыл сам, а остальные были, несомненно, отперты в течение дня, никто 
не входил, а ключи между тем торчали снаружи. 

Лишь поздно ночью погасили в гостиной свет, и тут сразу выяснилось, 
что родители и сестра до сих пор бодрствовали, потому что сейчас, как 
зто было отчетливо слышно, они все удалились на цыпочках. Теперь, ко­
нечно, до утра к Грегору никто не войдет, значит, у него было достаточно 
времени, чтобы без помех поразмыслить, как ему перестроить свою 
жизнь. Но высокая пустая комната, в которой он вынужден был плашмя 
лежать на полу, пугала его, хотя причины своего страха он не понимал, 

ведь он жил в этой комнате вот уже пять лет, и, nовернувшись почти без­
отчетно, он не без стыда поспешил уползти под диван, где, несмотря на 
то что спину ему немного прижало, а голову уже нельзя было поднять, 
он сразу же почувствовал себя очень уютно и пожалел только, что туло­
вище его слишком широко, чтобы поместиться целиком под диваном. 

Там пробыл он всю ночь, проведя ее отчасти в дремоте, которую то и 
дело вспугивал голод, отчасти же в заботах и смутных надеждах, неизмен­
но приводивших его к заключению, что покамест он должен вести себя 
спокойно и обязан своим терпением и тактом облегчить семье неприятно­
сти, которые он причинил ей теперешним своим состоянием. 

Уже рано утром- была еще почти ночь - Грегору представился слу­
'lай исnытать твердость только что принятого решения, когда сестра, 
ночти совсем одетая, открыла дверь из передней и настороженно загляну­
ла к нему в комнату. Она не сразу заметила Грегора, но, увидев его под 
диваном- ведь где-то, о господи, он должен был находиться, не мог же 
н улететь!- испугалась так, что, не совладав с собой, захлопнула дверь 

снаружи. Но, словно раскаявшись в своем поведении, она тотчас же от-
рыла дверь снова и на цыпочках, как к тяжелобольному или даже как 

к постороннему, вошла в комнату. Грегор высунул голову к самому 
краю дивана и стал следить за сестрой. Заметит ли она, что он оставил мо­
Jrоко, причем вовсе не потому, что не был голоден, и принесет ли какую­
нибудь другую еду, которая подойдет ему больше? Если бы она не сделала 
того сама, он скорее бы умер с голоду, чем обратил на это ее внимание, 
отя его так и подмывало выскочить из-под дивана, броситься к ногам 

сестры и попросить у нее какой-нибудь хорошей еды. Но, сразу же с удив­
JIСНИем заметив полную еще миску, из которой только чуть-чуть расnлес­
алось молоко, сестра немедленно nодняла ее, nравда, не nросто руками, 

при nомощи тряnки, и вынесла nрочь. Грегору бьmо очень любоnытно, 
11 ro она принесет взамен, и он стал строить всяческие догадки на этот счет. 
11 он никак не додумался бы до того, что сестра, по своей доброте, 
Н йствительно сделала. Чтобы узнать его вкус, она принесла ему целый 
~ыбор кушаний, разложив всю эту снедь на старой газете. Тут были лежа­
ные, с гнильцой овощи; оставшиеся от ужина кости, nокрытые белым за-
rывшим соусом; немного изюму и миндаля; кусок сыру, который Гре­

Н>р два дня назад объявил несъедобным; ломоть сухого хлеба, ломоть 
Jreбa, намазанный маслом, и ломоть хлеба, намазанный маслом и посы-

11 нный солью. Вдобавок ко всему этому она nоставила ему ту же самую, 
1 и навсегда, вероятно, выделенную для Грегора миску, налив в нее 
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воды. Затем она из деликатности, зная, что при ней Грегор не станет eCTI•, 
поспешила удалиться и даже повернула ключ в двери, чтобы показа1 1 
Грегору, что он может устраиваться, как ему будет удобнее. Лапки Греr·о 
ра, когда он теперь направился к еде, замелькали одна быстрее друго 1, 

Да и раны его, как видно, совсем зажили, он не чувствовал уже никаки 

помех и, удивившись этому, вспомнил, как месяц с лишним назад он ел 1• 
ка обрезал палец ножом и как не далее чем позавчера эта рана еще np11 
чиняла ему довольно сильную боль. "Неужели я стал теперь менее чу11 
ствителен?" - подумал он и уже жадно впился в сыр, к которому ero 
сразу потянуло настойчивее, чем к какой-либо другой еде. Со слезящимв 
ся от наслаждения глазами он быстро уничтожил подряд сыр, овощ11 , 
соус; свежая пища, напротив, ему не нравилась , даже запах ее казался ем 

несносным, и он оттаскивал в сторону от нее куски, которые хотел съес '' 
Он давно уже управился с едой и лениво лежал на том же месте, где н , 
когда сестра в знак того, что ему лора удалиться , медленно повернуJI 

ключ. Это его сразу вспугнуло, хотя он уже почти дремал, и он опя 1 
поспешил под диван. Но ему стоило больших усилий пробыть под щ1 
ваном даже то короткое время, покуда сестра находилась в комнате, и t 
от обильной еды туловище его несколько округлилось и в тесноте м 
было трудно дышать. Превозмогая слабые приступы удушья, он гляд 11 
выпученными глазами, как ничего не подозревавшая сестра смела ве1111 

ком в одну кучу не только его объедки, но и снедь, к которой Греr11 1 
вообще не притрагивался, словно и это уже не пойдет впрок, как 11 
поспешно выбросила все это в ведерко, прикрыла его дощечкой и вын 
ла. Не успела она отвернуться, как Грегор уже вылез иэ-под дивана, IJI.I 
тянулся и раздулся. 

Таким образом Грегор получал теперь еду ежедневно - один раз у t 
ром, когда родители и прислуга еще спали, а второй раз после общ 11 
обеда, когда родители опять-таки ложились поспать, а прислуrу сес1р 
усылала из дому с каким-нибудь поручением. Они тоже, конечно, не 11 

тели, чтобы Грегор умер с голоду, но знать все подробности кормле111щ 
Грегора им бьmо бы, вероятно, невыносимо тяжело, и, вероятно, се 11 111 
стараnась избавить их хотя бы от маленьких огорчений, потому что с P•l 
дали они и в самом деле достаточно. 

Под каким предлогом выпроводили из квартиры в то первое у Jlll 
врача и слесаря, Грегор так и не узнал: поскольку его не понимали, ни 1 
му, в том числе и сестре, не приходило в голову, что он-то понимает Al 
гих, и поэтому, когда сестра бывала в его комнате, ему доводилось Jllol 
шать только вздохи да взывания к святым. ЛИшь позже, когда она нем111 1 
го привыкла ко всему - о том, чтобы привыкмуть совсем, не могло бы 1 '' 
конечно, и речи, - Грегор порой ловил какое-нибудь явно доброжела Jll• 
ное замечание. "Сегодня угощение пришлось ему по вкусу",- гов pll ll 
она, если Грегор съедал все дочиста, тогда как в противном случае , 11 11 
постепенно стало повторяться все чаще и чаще, она говорила почти 11 

чально: "Опять все осталось". 
Но, не узнавая никаких новостей непосредственно, Грегор под 'JI 

шивал разговоры в соседних комнатах, и стоило ему откуда-либо у Jll.t 
хать голоса, он сразу же спешил к соответствующей двери и прижимnт•t 
к ней всем телом. Особенно в первое время не бьmо ни одного разгоn Jl 
который так или иначе, хотя бы и тайно, его не касался. В течение д11 
дней за каждой трапезой совещались о том, как теперь себя вести; 11 1 
между трапезами говорили на ту же тему, и дома теперь всегда быван 111 
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менее двух членов семьи, потому что никто, видимо, не хотел оставаться 

дома один, а покидать квартиру всем сразу никак нельзя было. Кстати, 
прислуга - было не совсем ясно, чт6 именно знала она о случившемся, -
в первый же день, упав на колени, попросила мать немедленно отпустить 
ее, а прощаясь через четверть часа после зтого, со слезами благодарила за 
увольнение как за величайшую милость и дала, хотя этого от нее вовсе 
не требовали, страшную клятву, что никому ни о чем не станет расска­

зывать. 

Пришлось сестре вместе с матерью заняться стряпней; это не состави­
ло, впрочем, особого труда, ведь никто почти ничего не ел. Грегор то и 
дело слышал, как они тщетно уговаривали друг друга поесть и в ответ 

раздавалось "Спасибо, я уже сыт" или что-нибудь подобное. Пить, кажет­
ся, тоже перестали. Сестра часто спрашивала отца, не хочет ли он пива, и 
охотно вызывалась сходить за ним, а когда отец молчал, говорила, на­

деясь этим избавить его от всяких сомнений, что может послать за пивом 
дворничиху, но тогда отец отвечал решительным "нет", и больше об этом 
не заговаривали. 

Уже в течение первого дня отец разъяснил матери и сестре имущест­
венное положение семьи и видь1 на будущее. Он часто вставал из-за стола 
и извлекал из своей маленькой домашней кассы, которая сохранилась от 
его прогоревшей пять лет назад фирмы, то какую-нибудь квитанцию, то 
записную книжку. Слышно было, как он отпирал сложный замок и, 
достав то, что искал, опять поворачивал ключ. Эти объяснения отца были 
отчасти первой утешительной новостью, услышанной Грегором с начала 
его заточения. Он считал, что от того предприятия у отца решительно ни­
•lего не осталось, во всяком случае, отец не утверждал противного, а 

Грегор его об этом не спрашивал. Единственной в ту пору заботой Грегора 
было сделать все, чтобы семья как можно скорей забьmа банкротство, 
приведшее всех в состояние полной безнадежности. Поэтому он начал то­
гда трудиться с особым пылом и чуть ли не сразу сделался из маленького 
нриказчика вояжером, у которого были, конечно, совсем другие заработ­
ки и чьи деловые успехи тотчас же, в виде комиссионных, превращались 

в наличные деньги, каковые и можно было положить дома на стол перед 
удивленной и счастливой семьей. То были хорошие времена, и потом они 
уже никогда, по крайней мере в прежнем великолепии, не повторялись, 
отя Грегор и позже зарабатывал столько, что мог содержать и действи­
тельно содержал семью. К этому все привыкли - и семья, и сам Грегор; 
деньги у него с благодарностью принимали, а он охотно их давал, но осо­
бой теплоты больше не возникало. Только сестра осталась все-таки близка 
Грегору; и так как она в отличие от него очень любила музыку и трога­
тельно иrрала на скрипке, у Грегора была тайная мысль определить ее на 
будущий год в консерваторию, несмотря на большие расходы, которые 
·по вызовет и которые придется покрыть за счет чего-то другого. Во 
11ремя коротких задержек Грегора в городе в разговорах с сестрой часто 
упоминалась консерватория, но упоминалась всегда как прекрасная, 

11есбыточная мечта, и даже эти невинные упоминания вызывали у роди-
1 лей не удовольствие; однако Грегор думал о консерватории очень оп-
1 деленпо и собирался торжественно заявить о своем намерении в канун 
1 ждества. 

Такие, совсем бесполезные в нынешнем его состоянии, мысли верте­
нись в голове Грегора, когда он, прислушиваясь, стоймя прилипал к 
1 ери. Утомившись, он нет-нет да переставал слушать и, нечаянно скло-
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нив голову, ударился о дверь, но тотчас же опять вьшрямлялся, так кuk 

малеЙIШIЙ учиненный им шум был сльШiен за дверью и заставлял всек 
умолкать. "Что он там опять вытворяет?"- говорил после небольшой 
паузы отец, явно глядя на дверь, и лишь после этого постепенно возобнон. 
лялся прерванный разговор. 

Так вот, постепенно (ибо отец повторялся в своих объясненних 
отчасти потому, что давно уже отошел от этих дел, отчасти же потому, ч111 

мать не все понимала с первого раза) Грегор с достаточными подробное. 
тями узнал, что, несмотря на все беды, от старых времен сохранилось ещ11 
маленькое состояние и что оно, так как процентов не трогали, за эти год1о1 

даже немного выросло. Кроме того, оказалось, что деньги, которые ежо. 
м есячно приносил домой Грегор - он оставлял себе всего несколько 
гульденов, - уходили не целиком и образовали небольшой капитал. Сто м 
за дверью, Грегор усиленно кивал головой, обрадованный такой неожи 
данной предусмотрительностью и бережливостью. Вообще-то он мог бhl 
этими лишними деньгами погасить часть отцовского долга и приблизит1о 
тот день, когда он, Грегор, волен бьm бы отказаться от своей службы,1111 
теперь оказалось несомненно лучше, что отец распорядился деньгами 

именно так. 

Денег этих, однако, бьuю слишком мало, чтобы семья могла жить 111 
проценты; их хватило бы, может быть, на год жизни, от силы на два, IIP 
больше. Они составляли, таким образом, только сумму, которую следо 
вало, собственно, отложить на черный день, а не тратить; а деньги на жиэ111о 
надо было зарабатывать. Отец же бьm хоть и здоровым, но старым чело 
веком, он уже пять лет не работал и не очень-то на себя надеялся; за э1м 
пять лет, оказавiШiеся первыми каникулами в его хлопотливой, но IIO· 
удачливой жизни, он очень обрюзг и стал позтому довольно тяжел 111 
подъем. Уж не должна ли бьmа зарабатывать деньги старая мать, которn11 
страдала астмой, с трудом передвигалась даже по кварrире и через де111о, 
задыхаясь, лежала на кушетке возле открытого окна? Или, может быте., 
их следовало зарабатывать сестре, которая в свои семнадцать лет бьuе• 
еще ребенком и имела полное право жить так же, как до сих пор,- иэн111 
но одеваться, спать допоздна, помогать в хозяйстве, участвовать в км 
ких-нибудь скромных развлечениях и прежде всего играть на скрипко7 
Когда заходила речь об этой необходимости заработка, Грегор все11111 
отпускал дверь и бросался на прохладный кожаный диван, стоявший бнм' 
двери, потому что ему делалось жарко от стыда и от горя. 

Он часто лежал там долгими ночами, не засыпая ни на одно мгнове••и•, 
и часами терся о кожу дивана или, не жалея трудов, придвигал кресло~ 

окну, вскарабкивался к проему и, упершись в кресло, припадал к подн 
коннику, что бьmо явно только каким-то воспоминанием о чувстве ос11•• 
бождения, охватывавшем его прежде, когда он выглядывал из окна. 11• 
самом же деле все сколько-нибудь отдаленные предметы он видел до111о 
ото дня все хуже и хуже; больницу напротив, которую он прежде прокнм 
нал- так она примелькалась ему, Грегор вообще больше не различw1, м 
не знай он доподлинно, что живет на тихой, но вполне городской yiiИI&• 
hlарлоттенштрассе, он мог бы подумать, что глядит из своего окна на IIYI• 
тыню, в которую неразличимо слились серая земля и серое небо. Cтoи/llt 
внимательной сестре лишь дваждь1 увидеть, что кресло стоит у окна, к11t 
она стала каждый раз, прибрав комнату, снова придвигать кресло к ок11~ 
и даже оставлять отныне открытыми внутренние оконные створки. 

Если бы Грегор мог поговорить с сестрой и поблагодарить ее за Hl'f 
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что она для него делала, ему бьmо бы легче приюtмать ее услуrи; а так он 
страдал из-за этого. Правда, сестра всячески старапась смягчить мучитель. 
ность создавшегося положеюtя,и чем больше времеюt проход;ило, тем зто, 
конечно, лучше у нее получалось, но ведь и Грегору все становилось го­
раздо яснее со временем. Самый ее приход бывал для него ужасен. Хотя 
вообще-то сестра усердно оберегала всех от зрелища комнаты Грегора, 
сейчас она, войдя, не тратила времени на то, чтобы закрыть за собой дверь, 
а бежала прямо к окну, поспешно, словно она вот-вот задохнется, распа­

хивала его настежь, а затем, как бы ни было холодно, на минутку задер­
живалась у окна, глубоко дьпuа. Этой шумной спешкой она пугала Грего­
ра два раза в день; он все время дрожал под диваном, хотя отлично знал, 

что она, несомненно, избавила бы его от страхов, если бы только могла 
находиться в одной комнате с ним при закрытом окне. 

Однаждь1- со дня случившегося с Грегором иревращения минуло 
уже около месяца, и у сестры, следовательно, не бьmо особых причин 
удивляться его виду- она пришла немного раньше обычного и застала 
Грегора глядящим в окно, у которого он неподвижно стоял, являя собой 
довольно страшное зрелише. Если бы она просто не вошла в комнату, для 
Грегора не бьmо бы в этом юtчего неожиданного, так как, находясь у ок­
на , он не позволял ей открыть его, но она не просто не вошла, а отпрянула 
назад и заперла дверь; постороннему могло бы показаться даже, что Гре­
гор подстереrал ее и хотел укусить. Грегор, конечно, сразу же спрятался 
nод диван, но ее возвращения ему пришлось ждать до полудня, и бьmа в 
ней какая-то необычная встревоженность. Из этого он понял, что она все 
еще не выносит и никогда не сможет выносить его облика и что ей стоит 
больших усилий не убегать прочь при виде даже той небольшой части его 
тела , которая высовывается из-под дивана. Чтобы избавить сестру и от 
того зрелища, он однажды перенес на спине- на эту работу ему потребо­
валось четыре часа- простыню на диван и положил ее таким образом, что­
бы она скрывала его целиком и сестра, даже нагнувшись, не могла увидеть 
го . Если бы, по ее мнению, в этой простыне не бьmо надобности, сестра 
моrла бы ведь и убрать ее, ведь Грегор укрьmся так не для удовольствия, 
то бьmо достаточно ясно, но сестра оставила простыню на месте, и Грего­
РУ показалось даже, что он поймал благодарный взгляд, когда осторожно 
11риподнял головой простыню, чтобы посмотреть, как приняла зто ново­
ведение сестра. 

Первые две недели родители не могли заставить себя войти к нему, 
11 он часто слышал, как оюt с похвалой отзьmались о теперешней работе 
сестры , тогда как прежде оюt то и дело сердились на сестру, потому что 

она казалась им довольно пустой девицей. Теперь и отец и мать часто 
тояли в ожидании перед комнатой Грегора, покуда сестра там убирала, 

11 , едва только она выход;ила оттуда, заставляли ее подробно рассказьmать, 
1 каком виде была комната, что ел Грегор, как он на этот раз вел себя и 
щметно ли хоть маленькое улучшеюtе. Впрочем, мать относительно скоро 
110желала навестить Грегора, но отец и сестра удерживали ее от этого-
начала разумными доводами, которые Грегор, очень внимательно их вы­

слушивая , целиком одобрял. Позднее удерживать ее прИХQiИЛОСЬ уже си-
11 й , и, когда она кричала: "Пустите меня к Грегору, это ,r'e мой несчаст­
IIЫЙ сын! Неужели вы не понимаете, что я должна пойти к нему?"­
l 'регор думал, что, наверно, и в самом деле бьmо бы хорошо, если бы мать 
11риходила к нему, конечно, не каждый день, но, может быть, раз в неде· 
11ю ; ведь она понимала все куда лучше, чем сестра, которая при всем сво-
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ем мужестве бьmа только ребенком и в конечном счете, наверно, толь 
по детскому легкомыслию взяла на себя такую обузу. 

ЖелаiШе Грегора увидеть мать вскоре исполнилось. Заботясь о родн 
телях, Грегор в дневное время уже не показьmался у окна, ползать же 11 

нескольким квадратным метрам пола долго не удавалось, лежать нев 

движно бьmо ему уже и ночами трудно, еда вскоре перестала доставля1 
ему какое бы то ни бьmо удовольствие, и он приобрел привычку полз 1 

для развлечения по стенам и по потолку. Особенно любил он висеть на ll f 

толке; это бьmо совсем не то, что лежать на полу; дьШiалось свободн 1 

тело легко покачивалось; в том почти блаженном состоянии и рассеян 
ности , в котором он там наверху пребьmал, он подчас, к собственном 
своему удивлению , ерьшалея и IШiепался на пол. Но теперь он, конечн 1 

владел своим телом совсем не так, как прежде , и, с какой бы высоты 11 
IШ падал, он не причинял себе при этом никакого вреда. Сестра сразу э1 
метила, что Грегор нашел новое развлечение - ведь, ползая, он повеЮ/ 
оставлял следы клейкого вещества, - и решила предоставить ему 
можно больше места для этого занятия, выставив из комнаты мешавшуh 
ему ползать мебель, то есть прежде всего сундук и письменный стол . fl 
она бьmа не в состоянии сделать это одна; позвать на помощь отца она 11 
осмеливалась, прислуга же ей, безусловно, не помогла бы, ибо, хотя 1 
шестнадцатилетняя девушка, нанятая после ухода прежней кухарки , 11 
отказьmалась от места, она испросила разрешение держать кухню на з 111 
ре и открьmать дверь лишь по особому оклику; поэтому сестре нич 11 
не оставалось, как однажды, в отсутствие отца, привести мать . Та нал1 
вилась к Грегору с В(Jзгласами взволнованной радости, но перед двер11kt 
его комнаты умолкла. Сестра, конечно, сначала проверила, все ли в пopit/ 1 
ке в комнате; лишь после этого она впустила мать . Грегор с величайш 

поспешностью скомкал и еще дальше потянул простыню; казалось , '''' 
простыня брошена на диван и в самом деле случайно. На этот раз Грег 1 
не стал выглядьmать из-под простыни; он отказался от возможности ущ 

деть мать уже в этот раз, но бьm рад, что она наконец пришла. 
- Входи, его не видно,- сказала сестра и явно повела мать за ру 
Грегор слышал, как слабые женщины старались сдвинуть с места '1 

желый старый сундук и как сестра все время брала на себя большую ча 1 

работы, не слушая предостережений матери, которая боялась, чт 1 

надорвется. Это длилось очень долго. Когда они провозились уже с 11 1 
верть часа, мать сказала, что лучше оставить сундук там, где он ст 111 

во-первых, он слишком тяжел и они не управятся с ним до прихода 111 , 
а стоя посреди комнаты, сундук и вовсе преградит Грегору путь, а во-1 '111 

рых, еще неизвестно, приятно ли Грегору, что мебель выносят. Ей, ск 11 
она, кажется, что ему это скорей неприятно; ее, например, вид г /НI 
стены прямо-таки удручает; почему же не должен он удручать и Гре Jl 
коль скоро тот привык к этой мебели и потому почувствует себя в пу 111 

комнате совсем заброшенным. 
- И разве,- заключила мать совсем тихо, хотя она и так гов 

почти шепотом, словно не желая , чтобы Грегор, местонахождения 
рого она не знала, услыхал хотя бы звук ее голоса, а в том, что слов 11 1 
поiШмает, она не сомневалась,- разве, убирая мебель, мы не показыl} 
что перестали надеяться на какое-либо улучшение и безжалостно tt 11 • 
ставляем его самому себе? По-моему, лучше в сего постараться ост11щ1 
комнату такой же, какой она бьmа прежде, чтобы Грегор, когда он 11 
возвратится, не нашел в ней никаких перемен и поскорее забьm это вр 
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Услыхав слова матери, Грегор подумал, что отсутствие непосредствен­
ного общения с людьми при однообразной жизни внутри семьи помутило, 
видимо, за эти два месяца его разум, ибо иначе он никак не мог объяс­
нить себе появившейся у него вдруг потребности оказаться в пустой ком­
нате. Неужели ему и в самом деле хотелось превратить свою теплую, уют­
но обставленную наследственной мебелью комнату в пещеру, где он, прав­
да, мог бы беспрепятственно ползать во все стороны, но зато быстро и 
полностью забьm бы свое человеческое прошлое? Ведь он и теперь уже 
бьm близок к этому, и только голос матери, которого он давно не слы­
шал, его встормошил. Ничего не следовало удалять; все должно бьmо 
оставаться на месте; благотворное воздействие мебели на его состояние 
бьmо необходимо; а если мебель мешала ему бессмысленно ползать, то 
это шло ему не во вред, а на великую пользу. 

Но сестра бьmа, увы, другого мнения; привыкнув- и не без осно­
вания - при обсуждении дел Грегора выступать в качестве знатока напе­
рекор родителям, она и сейчас сочла совет матери достаточным поводом, 
чтобы настаивать на удалении не только сундука, но и вообще всей мебе­
ли, кроме дивана, без которого никак нельзя бьmо обойтись. Требование 
это бьmо вызвано, конечно, не только ребяческим упрямством сестры и 
ее так неожиданно и так нелегко обретенной в последнее время само­
уверенностью; нет, она и в самом деле видела, что Грегору нужно много 
места для передвижения, а мебелью, судя по всему, он совершенно не 
пользовался . Может быть, впрочем, тут сказалась и свойственная девуш­
кам этого возраста пьmкость воображения, которая всегда рада случаю 
дать себе волю и теперь побуждала Грету сделать положение Грегора еще 
более устрашающим, чтобы оказьшать ему еще большие, чем до сих пор, 
услуги . Ведь в помещение, где бьmи бы только Грегор да голые стены, 
в ряд ли осмелился бы кто-либо, кроме Греты, войти. 

Поэтому она не вняла совету матери, которая, испытьшая в этой ком­
нате какую-то неуверенность и тревогу, вскоре умолкла и принялась в 

меру своих сил помогать сестре, выставлявшей сундук за дверь. Без сун­
дука Грегор, на худой конец, мог еще обойтись, но письменный стол дол­
жен бьm остаться. И едва обе женщины, вместе с сундуком, который 
они , кряхтя, толкали, покинули комнату, Грегор высунул голову из-под 
дивана, чтобы найти способ осторожно и по возможности деликатно вме­
шаться . Но, на беду, первой вернулась мать, а Грета, оставшаяся одна в 
соседней комнате, раскачивала, обхватив обеими руками, сундук, кото­
рый , конечно, так и не сдвинула с места. Мать же не привыкла к виду Гре­
гора, она могла даже заболеть, увидев его, и поэтому Грегор испуганно 
поnятился к другому краю дивана, отчего висевшая сnереди nростыня все 

же зашевелилась. Этого бьmо достаточно, чтобы привлечь внимание мате­
ри . Она остановилась, немного nостояла и ушла к Грете. 

Хотя Грегор все время твердил себе, что ничего особенного не nроис­
ходит и что в квартире nросто переставляют какую-то мебель, непрестан­
ное хождение женщин, их негромкие возгласы, звуки скребущей nол ме­
бели - все это, как он вскоре признался себе, nоказалось ему огром­
ным , всеохватывающим переполохом; и, втянув голову, прижав ноги к 

уловищу , а туловищем nлотно прильнув к полу, он вынужден бьm ска­
ать себе, что не выдержит этого долго. Они оnустошали его комнату, от­
нимали у него все, что бьmо ему дорого; сундук, где лежали его лобзик 
н другие инструменты, они уже вынесли; теперь они двигали успевший 
уже nродавить паркет письменный стол, за которым он готовил уроки, 
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учась в торrовом, в реальном и даже еще в народном училище, - и ему бы. 
л о уже некоrда вникать в добрые намерения этих женщин, о существо. 
вании которых он, кстати, почти эабьm, ибо от усталости они работали уже 
молча и бьm слышен только тяжелый топот их ноr. 

Поэтому он выскочил из-под дивана - женщины бьmи как раз 11 

смежной комнате, они переводили дух, опершись на письменный стол, 
четырежды поменял направление беrа, и впрямь не зная, чтd ему спасать 1t 
первую очередь, увидел особенно заметный на уже пустой стене портрет 
дамы в мехах, поспешно векарабкалея на неrо и прижался к стеклу, КО· 
торое, удерживая ero, приятно охлаждало ему живот. По крайней меро 
этоrо портрета, целиком закрытоrо теперь Греrором, у неrо наверняка но 
отберет никто. Он повернул rолову к двери rостиной, чтобы увидетt. 
женщин, коrда они вернутся. 

Они отдыхали не очень-то долrо и уже возвращались; Грета почти не· 
ела мать, обняв ее одной рукой. 

-Что же мы возьмем теперь?- сказала Грета и оrлянулась. Тут 
взrляд ее встретился со взrлядом висевшеrо на стене Греrора. По-види· 
мому блаrодаря присутствию матери сохранив самообладание, она скло. 
нилась к ней, чтобы помешать ей обернуться, и сказала- сказала, впро. 
чем, дрожа и наобум: 

- Не возвратиться ли нам на минутку в rостиную? 
Намерение Греты бьmо Греrору ясно - она хотела увести мать в бо· 

зопасное место, а потом соrнать ero со стены. Ну что ж, пусть попробует! 
Он сидит на портрете и не отдаст ero. Скорей уж он вцепится Грете в лицо. 

Но слова Греты как раз и встревожили мать, она отступила в сторо. 
ну, увидела оrромное бурое пятно на цветастых обоях, вскрикнула, преж. 
де чем до ее сознания по-настоящему дошло, что это и есть Греrор, виз•· 
ливо-пронзительно: "Ах, боже мой, боже мой!"- упала с раскинутыми 
в изнеможении руками на диван и застьmа. 

- Эй, Греrор!- крикнула сестра, подняв кулак и сверкая rлазами. 
Это бьтн первые после случившеrося с ним иревращения слова, обр•· 

щенные к нему непосредственно. Она побежала в смежную комнату ~•• 
какими-нибудь каплями, с помощью которых можно бьmо бы привести 
в чувство мать; Греrор тоже хотел помочь матери- аtасти портрет врем11 
еще бьmо; но Греrор прочно прилип к стеклу и насилу от неrо oтopBWI· 
ся; затем он побежал в соседнюю комнату, словно моr дать сестре какой. 
то совет, как в прежние времена, но вынужден бьm праздно стоять позади 
нее; перебирая разные пузырьки, она обернулась и испуrалась; какой-то 
пузырек упал на пол и разбился; осколок ранил Греrору лицо, а ero все. 
ro обрызrало каким-то едким лекарством; не задерживаясь долее, Грет• 
взяла столько пузырьков, сколько моrла захватить, и побежала к матери; 
дверь она захлопнула ноrой. Теперь Греrор оказался отрезан от матери, 
которая по ero вине бьmа, возможно, близка к смерти; он не должен бьut 
открьmать дверь, если не хотел проrнать сестру, а сестре следовало 111· 
ходиться с матерью; теперь ему ничеrо не оставалось, кроме как ждат1о; 

и, казнясь раскаянием и тревоrой, он начал ползать, облазил все: сте111о1, 
мебель и потолок- и наконец, коrда вся комната уже завертелась вокру1 
неrо, в отчаянии упал на середину большоrо стола. 

Прошло несколько мrновений. Греrор без сил лежал на столе, кру 
rом бьmо тихо, возможно, это бьm добрый знак. Вдруr раздался звоноk 
Прислуrа, конечно, заперлась у себя в кухне, и открьmать пришлось Грет11 
Это вернулся отец. 
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- Что случилось?- бьmи его первые слова; должно быть, вид Греты 
все ему выдал. 

Грета отвечала глухим голосом, она, очевидно, прижалась лицом к 

груди отца: 

- Мама упала в обморок, но ей уже лучше. Грегор вырвался. 
- Ведь я же этого ждал,- сказал отец,- ведь я же вам всегда об 

этом твердил, но вы, женщины, никого не слушаете. 

Грегору бьmо ясно, что отец, превратно истолковав слишком скупые 

слова Греты, решил, что Грегор пустил в ход силу. Поэтому теперь Грегор 
должен бьm попытаться как-то смягчить отца, ведь объясниться с ним у 
неrо не бьmо ни времени, ни возможности. И, подбежав к двери своей 
комнаты, он прижался к ней, чтобы отец, войдя из передней, сразу увидел, 
что Грегор исполнен готовности немедленно вернуться к себе и что не 
нужно, следовательно, rнать его назад, а достаточно просто отворить 

дверь - и он сразу исчезнет. 

Но отец бьm не в том настроении, чтобы замечать подобные тонкости. 
-А!- воскликнул он, как только вошел, таким тоном, словно бьm 

одновременно зол и рад. Грегор отвел голову от двери и поднял ее на­
встречу отцу. Он никак не представлял себе отца таким, каким сейчас 
увидел его; правда, в последнее время, начав ползать по всей комнате, 
Греrор уже не следил, как прежде, за происходившим в квартире и теперь, 
собственно, не должен бьm удивляться никаким переменам. И все же, и 
все же- неужели это бьm отец? Тот самый человек, который прежде уста­
ло зарьmался в постель, когда Грегор отправлялся в деловые поездки; 
который в вечера приездов встречал его дома в халате и, не в состоянии 
встать с кресла, только приподнимал руки в знак радости; а dO время ред­

ких совместных прогулок в какое-нибудь воскресенье или по большим 
праздникам в наглухо застегнутом старом пальто, осторожно выставляя 

вперед костьmик, шагал между Грегором и матерью- которые и сами­
то двигались медленно - еще чуть-чуть медленней, чем они, и если хотел 
что-либо сказать, то почти всегда останавливался, чтобы собрать около 
себя своих провожатых. Сейчас он бьm довольно-таки осанист; на нем 
бьт строrий синий мундир с золотыми пуговицами, какие носят банков­
ские рассьmьные; над высоким туrим воро·"ником нависал жирный 
двойной подбородок; черные глаза глядели из-под кустистых бровей вни­
мательно и живо; обычно растрепанные седые волосы бьmи безукориз­
ненно причесаны на пробор и напомажены. Он бросил на диван, дугой 
через всю комнату, свою фуражку с золотой монограммой какого-то, 
вероятно, банка и, спрятав руки в карманы брюк, отчеrо фалды длинного 
его мундира отогнулись назад, двинулся на Грегора с искаженным от 
лости лицом . Он, видимо, и сам не знал, как поступит; но он необычно 
высоко поднимал ноrи, и Грегор поразился огромному размеру его 
nодошв . Однако Грегор не стал мешкать, ведь он же с первого дня новой 
своей жизни знал, что отец считает единственно правильным относиться 
к нему с величайшей строгостью. Поэтому он побежал от отца, останав­
ниваясь, как только отец останавливался, и спеша вперед, стоило лишь 

ношевелиться отцу. Так сделали они несколько кругов по комнате без ка­
ких-либо существенных происшествий, и, так как двигались они медлен­
но , в се зто даже не походнпо на преследование. Поэтому Грегор пока ос­
rавался на полу, боясь к тому же, что если он вскарабкается на стену или 
на потолок, то это покажется отцу верхом наглости. Однако Грегор чув-
твовал, что даже и такой беготни он долго не выдержит; ведь если отец 
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делал один шаг, то ему, Грегору, приходилось продельmать за зто же вре­
мя бесчисленное множество движений. ОдьШiка становилась все ощути­
мее, а ведь на его легкие нельзя бьmо вполне полагаться и прежде. И вот, 
когда он, еле волоча ноги и едва открьmая глаза, пытался собрать вес 
силы для бегства, не помьшmяя в отчаянии ни о каком другом способе 
спасения и уже почти забыв, что может воспользоваться стенами, заетаи­
ленными здесь, правда, затейливой резной мебелью со множеством острых 
выступов и зубцов,- вдруг совсем рядом с ним упал и покатился впере­
ди него какой-то брошенный сверху предмет. Это бьmо яблоко; вдогон. 
ку за первым тотчас же полетело второе; Грегор в ужасе остановился; 
бежать дальше бьmо бессмысленно, ибо отец решил бомбардировать егн 
яблоками. Он наполнил карманы содержимым стоявшей на буфете вазы 
для фруктов и теперь, не очень.то тщательно целясь, швырял одно ябJJо. 
ко за другим. Как наэлектризованные, эти маленькие красные яблоки Kll· 

тились по полу и сталкивались друг с другом. Одно легко брошенное я б. 
локо задело Грегору спину, но скатилось, не причинив ему вреда. Зато 
другое, пущенное сразу вслед, накрепко застряло в спине у Грегора. Гро· 
гор хотел отползти подальше, как будто перемена места могла унят1о 
внезапную невероятную боль, но он почувствовал себя словно бы nрИ· 
гвожденным к полу и растянулся, теряя сознание. Он успел увидеть тот~ 
ко, как распахнулась дверь его комнаты и в гостиную, опережая крича11· 

шую что-то сестру, влетела мать в нижней рубашке- сестра раздела со, 
чтобы облегчить ей дыхание во время обморока, как мать подбежала 11 

отцу и с нее, одна за другой, евалились на пол развязанные юбки и кuk 
она, спотыкаясь о юбки, бросилась отцу на грудь и, обнимая его, целиком 
слившись с ним,- но тут зрение Грегора уже отказало,- охватив ладо 
нями затьmок отца, взмолилась, чтобы он сохранил Грегору жизнь. 

III 

Тяжелое ранение, от которого Грегор страдал более месн11м 
(яблоко никто не отважился удалить, и оно так и осталось в теле нaгJIII/1 
ной памяткой),- тяжелое это ранение напомнило, кажется, даже ощу, 
что, несмотря на свой нынешний плачевный и омерзительный облик, 1'1111 
гор все-таки член семьи, что с ним нельзя обращаться как с врагом, а ''У* 
но во имя семейного долга подавить отвращение и терпеть, только ·ro1• 
петь. 

И если из-за своей раны Грегор навсегда, вероятно, утратил прежнм•м• 
подвижность и теперь, чтобы пересечь комнату, ему, как старому инвu11Н 
ду, требовалось несколько долгих-предолгих минут- о том, чтобы ttolt 
зать вверху, нечего бьmо и думать,- то за это ухудшение своего состом 
ния он бьm, по его мнению, вполне вознагражден тем, что под вечер t11'f 
гда отворялась дверь гостиной, дверь, за которой он начинал следить •11110f 
за два до этого, и, лежа в темноте своей комнаты, не видимый из roctн 
ной, он мог видеть сидевших за освещенным столом родных и слушатt. н• 
речи, так сказать, с общего разрешения, то есть совершенно иначе,,,.,,.. 
раньше. 

Это бьmи, правда, уже не те оживленные беседы прежних времен, t• 
которых Грегор всегда с тоской вспоминал в каморках гостиниц, Klll/111 
падал, усталый, на влажную постель. Чаще всего бьmало очень тихо. 011111 
вскоре после ужина засыпал в своем кресле; мать и сестра старwtн•• 
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хранить тишину; мать, сильно нагнувшись вперед, ближе к свету, шила 
тонкое белье для магазина готового платья; сестра, поступившая в мага­

зин продавшицей, занималась по вечерам стенографией и французским 
языком, чтобы, может быть, когда-нибудь позднее добиться лучшего 
места. Иногда отец просыпался и, словно не заметив, что спал, говорил ма­
тери: "Как ты сегодня опять долго шьешь!"- после чего тотчас же засы­
пал снова, а мать и сестра устало улыбались друг другу. 

С каким-то упрямством отец отказывался снимать и дома форму рас­
сыльного; и в то время как его халат без пользы висел на крючке, отец 
дремал на своем месте совершенно ЩJ,етый, словно всегда был готов к 
службе и даже здесь только и ждал голоса своего начальника. Из-за этого 
его и попачалу-то не новая форма, несмотря на заботы матери и сестры, 
утратила опрятный вид, и Грегор, бывало, целыми вечерами глядел на эту 
хоть и сплошь в пятнах, но сверкавшую неизменно начишенными пуго­

вицами одежду, в которой старик весьма неудобно и все же спокойно 
спал. 

Когда часы били десять, мать пыталась тихонько разбудИТь отца и 
уговорить его лечь в постель, потому что в кресле ему не удавалось уснуть 

тем крепким сном, в котором он, начинавший службу в шесть часов, край­
не нуждался. Но из упрямства, завладевшего отцом с тех пор, как он стал 
рассьmьным, он всегда оставался за столом, хотя, как правило, засыпал 

снова, после чего лишь с величайшим трудом удавалось убедить его пе­
рейти из кресла в кровать. Сколько ни уговаривали его мать и сестра, 
он не меньше четверти часа медленно качал головой, не открывая глаз и 
не поднимаясь. Мать дергала его за рукав, говорила ему на ухо ласковые 
слова, сестра отрывалась от своих занятий, чтобы помочь матери, но на 
отца зто не действовало. Он только еще глубже опускался в кресло. Лишь 
когда женшины брали его под мышки, он открывал глаза, глядел попере­
менно то на мать, то на сестру и говорил: "Вот она, жизнь. Вот мой покой 
на старости лет". И, опираясь на обеих женщин, медленно, словно не мог 
справиться с весом собственного тела, поднимался, позволял им довести 
себя до двери, а дойдя до нее, кивал им, чтобы они удалились, и следовал 
уже самостоятельно дальше, однако мать в спехе бросала шитье, а сестра­
перо, чтобы побежать за отцом и помочь ему улечься в постель. 

У кого в этой переутомленной и надрьmавшейся от трудов семье оста­
валось время печься о Грегоре больше, чем то бьmо безусловно необхо­
димо? Расходы на хозяйство все больше сокращались; прислугу в конце 
концов рассчитали; для самой тяжелой работы приходила теперь по утрам 
и по вечерам огромная костистая женшина с седыми развеваюшимися во­

лосами; все остальное, помимо своей большой швейной работы, делала 
мать. Приходилось даже продавать семейные драгоценности, которые мать 
и сестра с великим удовольствием надевали прежде в торжественных слу­

'lаях, - Грегор узнавал об этом по вечерам, когда все обсуждали выру­
ченную сумму. Больше всего, однако, сетовали всегда на то, что эту слиш­
ком большую по теперешним обстоятельствам квартиру нельзя покинуть, 
нотому что неясно, как переселить Грегора. Но Грегор понимал, что пере­
селению мешает не только забота о нем, его-то можно бьmо легко пере­
везти в каком-нибудь яшике с отверстиями для воздуха; удерживали 
семью от перемены квартиры главным образом полная безнадежность и 
мысль о том, что с ними стряслось такое несчастье, какого ни с кем из их 

накомых и родственников никогда не случалось. Семья выполняла ре­
шительно все, чего требует мир от бедных людеji: отец носил завтраки 
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мелким банковским служащим, мать надрывалась за UDfтьем бельи дни 
чужих людей, сестра, повинуись покупателим, сновала за прилавком, 1ю 
на большее у них не хватало сил. И рана на спине Грегора каждый раз нu. 
чинала болеть заново, когда мать и сестра, уложив отца, возвращались н 
гостиную, но не брались за работу, а садились ридом, щека к щеке; когда 
мать, указываи на комнату Грегора, говорила теперь: "Закрой ту дверь, 
Грета"- и Грегор опять оказывался в темноте, а женшины за стеной вдво· 
ем проливали слезы или сидели,уставясь в одну точку, без слез. 

Ночи и дни Грегор проводил почrи совершенно без сна. Иногда он ду· 
мал, что вот откроется дверь- и он снова, совсем как прежде, возьме1 

в свои руки дела семьи; в мыслях его после долгого перерыва вновь по. 

явлились хозяин и управляюший, коммивояжеры и ученики-мальчики, 
болван дворник, два-три приители из других фирм, горничнаи из одной про. 
винциальной гостиницы- милое мимолетное воспоминание, кассирша и:1 
одного шляпного магазина, за которой он всерьез, но слишком долго yxll· 
живал,- все они поивлились вперемежку с не знакомыми или уже забы. 
тыми людьми, но, вместо того чтобы помочь ему и его семье, оказывu. 
лись, все как один, неприступны, и он бьmал рад, когда они исчезали. А ш~о 
том он опять терил всякую охоту заботитьси о семье, его охватьmало во:~о 
мущение плохим уходом, и, не Представлии себе, чего бы ему хотелосh 
съесть, он замьШJЛил забратьсив кладовку, чтобы взять все, что ему, хот м 
бы он и не был голоден, причиталось. Уже не раздумьmая, чем бы дост•· 
вить Грегору особое удовольствие, сестра теперь утром и днем, преждо 
чем бежать в свой магазин, ногою запихивала в комнату Грегора какун~о 
нибудь еду, чтобы вечером, независимо от того, притронетси он к 1toll 
или- как бьmало чаще всего - оставит ее нетронутой, одним взмахом JIO· 
ника вымести эту снедь. Уборка комнаты, которой сестра занималась то· 
перь всегда по вечерам, проходнла как нельзя более быстро. По стенам lM· 

нулись гряэные полосы, повсюду лежали кучи пьmи и мусора. Первое в ре 
ми при появлении сестры Грегорзабивалсив особенно запущенные yrJII•I, 
как бы упрекаи ее таким выбором места. Но если бы он даже стоил т11м 
неделями, сестра все равно не исправилась бы; она же видела гризь ничу 1 h 
не хуже, чем он, она просто решила оставить ее. При этом она с совершоll· 
но не свойственной ей в прежние времена обидчивостью, овладевшей 10 

перь вообще всей семьей, следила за тем, чтобы уборка комнаты Греrщ111 
оставалась только ее, сестры, делом. Однаждь1 мать затеила в комнuJР 
Грегора большую уборку, дли чего извела несколько ведер воды - таксN! 
обилие влаrи бьmо, кстати, неприитно Грегору, и, обидевшись, он не1ю 
движно распласталея на диване,- но мать была за это наказана. Как толыщ 
сестра заметила вечером перемену в комнате Грегора, она, до глубищ.1 
души оскорбивDDfсь, вбежала в гостиную и, неемотри на заклинания '111 

ламьmавшей руки матери, разразилась рыданиями, на которые родители 
отец, конечно, испуганно вскочил со своего кресла- глидели сначала бо~ 

помощно и удивленно; потом засуетились и они: отец, справа, стал YIIJМI 

кать мать за то, что она не предоставила эту уборку сестре; сестра же, cJIP 
ва, наоборот, кричала, что ей никогда больше не дадут убирать комш11у 
Грегора; тем временем мать пьпалась утащить в спальню отца, которыМ 
от волнении совсем потерил власть над собой; сотрисаясь от рыданий,,,. 
стра колотила по столу своими маленькими кулачками; а Грегор rpoMI\11 

шипел от злости, потому что никому не приходило в голову зaкplollh 

дверь и избавить его от этого зрелища и от этого шума. 
Но даже когда сестре, измученной службой, надоело заботиться, Kllll 
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прежде, о Грегоре, матери не приiШJось заменять ее, но без присмотра Гре­
гор все-таки не остался. Теперь пришел черед служанки. Старая эта вдова, 
которая за долгую жизнь вынесла, вероятно, на своих могучих плечах не­

мало горестей, в сущности, не питала к Грегору отвращения. Без всякого 
любопытства она однажды случайно открьmа дверь его комнаты и при ви­
де Грегора, который, хотя его никто не гнал, от неожиданности забегал 
по полу, удивленно остановилась, сложив на животе руки. С тех пор она 
неизменно, утром и вечером, мимоходом приоткрывала дверь и загляды­

вала к Грегору. Сначала она даже подзывала его к себе словами, которые, 
вероятно, казались ей приветливыми, такими, например, как: "Поди-ка 
сюда, навозный жучок!"- или: "Где наш жучище?" Грегор не отвечал ей, 
он не двигался с места, словно дверь вовсе не открывалась. Лучше .бы этой 
служанке приказали ежедневно убирать его комнату, вместо того чтобы 
позволять ей без толку беспокоить его, когда ей заблагорассудится! Как­
то ранним утром - в стекла бил сильный дождь, должно быть, уже при­
знак наступающей весны, - когда служанка начала обычную свою бол­
товню, Грегор до того разозлился, что, словно бы изготовившись для 
нападения, медленно, впрочем, и нетвердо повернулся к служанке. Та, 
однако, вместо того чтобы ислуrаться, только занесла вверх стоявший 
у двери стул и широко открьmа при этом рот, и бьmо ясно, что она наме­
рена закрыть его не раньше, чем стул в ее руке опустится на спину Гре.. 
гору. 

- Значит, дальше не полезем?- спросила она, когда Грегор от нее от­
вернулся,и спокойно поставила стул в угол, на прежнее место. 

Грегор теперь почти ничего не ел. Только когда он случайно проходил 
мимо приготовленной ему снеди, он для забавы брал кусок в рот, а по­
том, продержав его там несколько часов, большей частью выплевывал. 
Сперва он думал, что аппетит у неrо отбивает вид его комнаты, но как раз 
с переменами в своей комнате он очень быстро примирился. Сложилась 
уже привычка выставлять в ету комнату вещи, для которых не находи­

лось другого места, а таких вещей бьmо теперь много, потому что одну 
комнату сдали троим жильцам. Эти строгие люди - у всех троих, как 
углядел через щель Грегор, бьmи окладистые бороды- педантично доби­
вались порядка, причем порядка не только в своей комнате, но, коль ско­
ро уж они здесь поселились, во всей квартире, и, значит, особенно в кухне. 
Хлама, тем более грязного, они терпеть не могли. Кроме того, большую 
часть мебели они привезли с собой. По этой причине в доме оказалось 
много лишних вещей, которые нельзя бьmо продать, но и жаль бьmо вы­
бросить. Все они перекочевали в комнату Грегора. Равным образом­
ящик для золы и мусорный ящик из кухни. Все хотя бы лишь временно 
ненужное служанка, которая всегда торопилась, просто швыряла в комна­

ту Грегора; к счастью, Грегор обычно видел только выбрасываемый пред­
мет и державшую его руку. Возможно, служанка и собиралась при случае 
водворить эти вещи на место или, наоборот, выбросить все разом, но по­
ка они так и оставались лежать там, куда их однажды бросили, если топь­
к о Грегор, пробираясь сквозь эту рухлядь, не сдвигал ее с места- снача­
на поневоле, так как ему негде бьmо ползать, а потом со все возрастаЮ­
щим удовольствием, хотя после таких путешествий он часами не мог дви-
1 аться от смертельной усталости и тоски. 

Так как жильцы порою ужинали дома, в общей гостиной, дверь гос-
1 иной в иные вечера оставалась запертой, но Грегор легко мирился с этим, 
rем более что даже и теми вечерами, когда она бывала отворена, часто не 
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пользовался, а лежал, чего не замечала семья, в самом темном углу сво 

комнаты. Но однажды служанка оставила дверь в гостиную приоткрьt• 
той; приоткрытой осталась она и вечером, когда воиши жильцы и 11 
жегся свет. Они у селись с того края стола, где раньше ели отец, мать и 
Грегор, развернули салфетки и взяли в руки ножи и вилки . Тотчас же 1 
дверях появилась мать с блюдом мяса и сразу же за ней сестра - с полным 
блюдом картошки . От еды обильно шел пар. Жильцы нагнулись над по. 
ставленными перед ними блюдами , словно желая проверить их, прежд 
чем приступить к еде, и тот, что сидел посредине и пользовался, видим , 
особым уважением двух других, и в самом деле разрезал кусок мя 
прямо на блюде, явно желая определить, достаточно ли оно мягкое и не 
следует ли отослать его обратно. Он остался доволен, а мать и сестра, Hl· 
пряженно следившие за ним, с облегчением улыбнулись. 

Сами хозяева ели на кухне. Однако, прежде чем отправиться Hl 
кухню, отец зашел в гостиную и, сделав общий поклон, с фуражкой 1 

руках обошел стол . Жильцы дружно поднялись и что.то пробормотали 1 

бороды. Оставшись затем одни , они ели в полном почти молчании. Гре 
ру показалось странным, что из всех разнообразных шумов трапезы 11 
и дело выделился звук жующих зубов, словно зто должно бьmо показn 11 
Грегору, что для еды нужны зубы и что самые распрекрасные челюе111 , 
если они без зубов, никуда не годятся . "Да ведь и я чего-нибудь съел бы , 
озабоченно говорил себе Грегор,- но только не того, что они. Как ми 1 1 
эти люди едят, а я поrибаю!" 

Именно в тот вечер - Грегор не помнил, чтобы за все зто время 11 
хоть раз слышал, как играет сестра, - из кухни донеспись звуки скрип 11 
Жильцы уже покончили с ужином, средний, достав газету, дал двум др 
гим по листу, и теперь они сидели откинувшись и читали. Когда зaиrpaJt 
скрипка, они прислушались, поднялись и на цыпочкахподоишик дв р1 

передней, где, сгрудившись, и остановились. По-видимому, их услыхали 11 
кухне, и отец крикнул: 

- Может бьпь, музыка господам неприятна? Ее можно прекратиа 
сию же минуту . 

- Напротив,- сказал средний жилец, - не угодно ли барьШiне про ttl 
к нам и поиграть в этой комнате, где, право же, гораздо приятие 11 
уютнее? 

- О , пожалуйста! - воскликнул отец, словно на скрипке иrрап < 11 
Жильцы вернулись в гостиную и стали ждать. Вскоре явились от '' 

пюпитром, мать с нотами и сестра со скрипкой. Сестра спокойно занял ~ 
приготовлениями к игре; родители,никоrда прежде не сдававшие комв 

и потому обращавшиеся с жильцами преувеличенно вежливо, не осм 111 
лись сесть на свои собственные стулья; отец прислонился к двери, u 
нув правую руку за борт застегнутой ливреи, между двумя пуrовицам11 , 
мать же, которой один из жильцов предложил стул, оставила его там, у 1 
тот его случайно поставил , а сама сидела в сторонке, в углу. 

Сестра начала играть. Отец и мать, каждьiЙ со своей стороны, BIIИM 
тельно следили за движениями ее рук. Грегор, привлеченньiЙ иrрой, tli 
жился продвинуться немного дальше обычного, и голова его была у 
гостиной. Он почти не удивлялся тому. что в последнее время стал 01'1111 
ситься к другим не очень-то чутко; прежде эта чуткость бьmа его г Pl'' 
стью. А между тем именно теперь у него бьmо больше, чем когда-11и 11 

оснований прятаться, ибо иэ.за пьmи, лежавшей повсюду в ero комнаt 
при малейшем движении поднимавшейся, он и сам тоже бьm весь по 11 1 
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пьmью; на спине и на боках он таскал с собой Юfтки, волосы, остатки 
еды; слишком велико бьmо его равнодушие ко всему, чтобы ложиться, 
как прежде, по нескольку раз в день на спину и чиститься о ковер. Но, 
несмотря на свой неопрятный вид, он не побоялся продвинуться вперед по 
сверкающему полу гостиной. 

Впрочем, никто не обращал на него внимаЮfя. Родные бьmи целиком 
поглощены игрой на скрипке, а жильцы, которые сначала, засунув руки в 
карманы брюк, стали у самого пюпитра сестры, откуда все они загляды­
вали в ноты, что, несомненно, мешало сестре, отошли вскоре, вполголоса 

переговариваясь и опустив головы, к окну, ку~ и бросал теперь озабочен­
ные взгляды отец. Бьmо и впрямь похоже на то, что OIПI обманулись в сво­
ей надежде послушать хорошую, интересную игру на скрипке, что все это 

представление им наскучило и oiOf уже лишь из вежливости поступались 
своим покоем. Особенно свидетельствовало об их большой нервозности 
то, как они выпускали вверх из ноздрей и иэо рта дым сиrар. А сестра иг­
рала так хорошо! Ее лицо склонилось набок, ВЮfмательно и печально сле­
довал ее взгляд за нотными знаками. Грегор прополз еще немного вперед 
и прижался головой к полу, чтобы получить возможность встретиться с 
ней глазами. Бьm ли он животным, если музыка так волновала его? Ему 
казалось, что перед ним открывается путь к желанной, неведомой пище. 
Он бьm полон решимости пробраться к сестре и, дернув ее за юбку, дать 
ей понять, чтобы она прошла со своей скрипкой в его комнату, ибо здесь 
никто не оцеЮfт ее игры так, как оценит эту игру он. Он решил не вы­
пускать больше сестру из своей комнаты, по крайней мере до тех пор, 
покуда он жив; пусть ужасная его внешность сослужит ему наконец служ­

бу; ему хотелось, поивляясь у всех дверей своей комнаты одновременно, 
шипеньем отпугивать всякого, кто подетупится к IПfм; но сестра должна 

остаться у него не по принуждеiПiю, а добровольно; пусть она сядет рядом 
с IПIM на диван и склоЮfт к нему ухо, и тогда он поведает ей, что бьm твер­
до намерен определить ее в консерваторию и что об этом, не случись тако­
го несчастья, он еще в прошлое рождество- ведь рождество, наверно, уже 

прошло?- всем заивил бы, не боясь ничьих и ЮfКаких возражеiПfй. После 
этих слов сестра, растрогавшись, заплакала бы, а Грегор поднялся бы 
к ее плечу и поцеловал бы ее в шею, которую она, как поступила на служ­
бу , не закрывала ни воротiПiками, ни лентами. 

-Господин Замза!- крикнул средний жилец отцу и, не тратя больше 
слов, указал пальцем на медленно продвиrавшегося вперед Грегора. 
Скрипка умолкла, средний жилец сначала улыбнулся, сделав знак голо­
вой друзьям, а потом снова взrлянул на Грегора. Отец, по-видимому, 
счел более необходимым, чем прогонять Грегора, успокоить сначала жиль­
цов , хотя те вовсе не волповались и Грегор З31П1Мал их~ казалось, больше, 
нежели игра на скрипке. Отец поспешил к IПIM, стараясь своими широко 
разведенными руками оттеСЮfть жильцов в их комнату и одновременно 

эаслоiПfть от их глаз Грегора своим туловищем. Теперь OIПI и в самом 
деле начали сердиться- то ли из-за поведеiПiя отца, то ли обнаружив, что 
жили, не подозревая о том, с таким соседом, как Грегор. 01Пf требовали 
от отца обьяснеiПfй, поднимали в свою очередь руки, теребили бороды 
и лишь медленно отступали к своей комнате. Между тем сестра преодоле­
ла растерянность, в которую впала оттого, что так внезапно ирервали ее 

иrру; несколько мrиовеЮfй она держала в бесашьно повисших руках 
смычок и скрипку и, словно продолжая иrрать, по-прежнему глядела в 

ноты , а потом вдруг встрепенулась и, положив инструмент на колеiПf 
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матери- та все еще сидела на своем стуле, пытаясь преодолеть присту11 

удушья глубокими вздохами,- побежала в смежную комнату, к котором 
под натиском отца быстро приближались жильцы. Видно быnо, как ПО/t 
опытными руками сестры взлетают и укладьшаются одеяла и пуховики 110 

кроватях. Прежде чем жильцы достигли своей комнаты, сестра кончина 
стелить постели и выскользнула оттуда. Отцом, видимо, снова настолько 
овладело его упрямство, что он забьm о всякой почтительности, с котороl! 
как-никак обязан бьm относиться к своим жильцам. Он все оттеснял и 
олеснял их, покуда уже в дверях комнаты средний жилец не топнул гром. 
ко ногой и не остановил этим отца. 

- Позвольте мне заявить,- сказал он, подняв руку и поискав глазн­
ми также мать и сестру,- что ввиду мерзких порядков, царящих в этоlt 

квартире и в этой семье,- тут он решительно плюнул на пол,- я наотрс·• 
отказьmаюсь от комнаты. Разумеется, я ни гроша не заплачу и за те дни, 
что я здесь прожил, напротив, я еще подумаю, не предъявить ли мне вuм 

каких-либо претензий, смею вас заверить, вполне обоснованных. 
Он умолк и пристально посмотрел вперед, словно чего-то ждал. И 

действительно, оба его друга тотчас же подали голос: 
-Мы тоже наотрез отказываемся. 
После этого он взялся за дверную ручку и с шумом захлопнул дверh 
Отец ощупью проковьmял к своему креслу и повалился в него; ,. 

первого взгляда можно бьmо подумать, что он расположился, как обы••· 
но, вздремнуть, но по тому, как сильно и словно бы неудержимо качn 
лась у него голова, видно бьmо, что он вовсе не спал. Грегор все времм 
неподвижно лежал на том месте, где его застигли жильцы. РазочарованныМ 
неудачей своего плана, а может быть, и от слабости после долгого гoJII~ 
дания, он совсем утратил способность двигаться. Он не сомневался, что ,. 
минуты на минуту на него обрушится всеобщее негодование, и ждал. 1':111 

не вспугнула даже скрипка, которая, выскользнув из дрожащих пальнсn 

матери, упала с ее колен и издала гулкий звук. 
-Дорогие родители,- сказала сестра, хлопнув, чтобы призвать к в ни 

манию, рукою по столу,- так жить дальше нельзя. Если вы этого, можr1 
быть, не понимаете, то я это понимаю. Я не стану произносить при этом 
чудовище имя моего брата и скажу только: мы должны попьпаться иэn11 
виться от него. Мы сделали все, что бьmо в человеческих силах, мы ухажи 
вали за ним и терпели его, нас, по-моему, нельзя ни в чем упрекнуа 

-Она тысячу раз права,- сказал отец тихо. 
Мать, которая все еще задыхалась, начала глухо кашлять в кулак ' 

безумным выражением глаз. 
Сестра поспеППfла к матери и придержала ей голову ладонью. Опщ 

которого слова сестры навели, казалось, на какие-то более определешi"'Р 
мысли, выпрямился в кресле; он играл своей форменной фуражкой, Jll' 

жавшей на столе среди все еще не убранных после ужина тарелок, и врем11 
от времени поглядывал на притихшего Грегора. 

- Мы должны попытаться избавиться от него,- сказала сестра, onp~ 
щаясь только к отцу, ибо мать ничего не слышала за своим кашлем, 
оно вас обоих по губит, вот увидите. Если так тяжело трудишься, как мw 
все, невмоготу еще и дома сносить эту вечную муку. Я тоже не могу бCIJih 
ше. 

И она разразилась такими рыданиями, что ее слезы скатились на JtHit•• 
матери, которое сестра принялась вытирать МаUПfнальным движением РУ" 

- Дитя мое,- сочувственно и с поразительным пониманием CKII'IIII 
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отец,- но что же нам делать? 
Сестра только пожала плечами в знак растерянности, которая- в 

противоположность прежней ее решимости- овладела ею, когда она пла­

кала. 

-Если бы он понимал нас ... - полувопросительно сказал отец. 
Сестра, продолжая плакать, резко махнула рукой в знак того, что об 

этом нечего и думать. 

- Если бы он понимал нас,- повторил отец и закрьm глаза, разде­
ляя убежденность сестры в невозможности этого,- тогда, может бьпь, с 
ним и удалось бы о чем-то договориться. А так ... 

-Пусть убирается отсюда!- воскликнула сестра.- Это единственный 
выход, отец. Ты должен только избавиться от мысли, что это Грегор. В 
том-то и состоит наше несчастье, что мы долго верили в зто. Но какой же 
он Грегор? Будь это Грегор, он давно бы понял, что люди не могут жить 
вместе с таким животным, и сам ушел бы. Тогда бы у нас не бьmо брата, 
но зато мы могли бы по-прежнему жить и чтить его память. А так это жи­
вотное преследует нас, прогоняет жильцов, явно хочет занять всю кварти­

РУ и выбросить нас на улицу. Гляди, отец,- закричала она внезапно,­
он уже опять принимается за свое! 

И в совершенно непонятном Грегору ужасе сестра даже покинула 
мать, буквально оттолкнувшись от стула, словно предпочитала пожерт­
вовать матерью, но не оставаться рядом с Грегором, и поспешила к отцу, 
который, ветреважившись только из-за ее поведения, тоже встал и протя­
нул навстречу ей руки, как бы желая ее зашитить. 

Но ведь у Грегора и в мыслях не бьmо пугать кого бы то ни бьmо, а 
тем более сестру. Он просто начал поворачиваться, чтобы уползти в свою 
комнату, а это действительно сразу же бросилось в глаза, потому что из. за 
болезненного своего состояния он должен бьm при трудных поворотах 
помогать себе головой, неоднократно поднимая ее и стукаясь ею об пол. 
Он остановился и оглянулся. Добрые его намерения, казалось, бьmи рас­
познаны , испуг прошел. Теперь все смотрели на него молча и грустно. 
Мать полулежала на стуле, вьпянув ноги, глаза ее бьmи от усталости 
почти закрыты; отец и сестра сидели рядом, сестра обняла отца за шею. 

"Наверно, мне уже можно повернуться",- подумал Грегор и начал 
свою работу снова. Он не мог не пыхтеть от напряжения и вынужден 
бьm то и дело отдыхать. Впрочем, его никто и не торопил, его предостави­
ли самому себе. Закончив поворот, он сразу же пополз прямо. Он уди­
вился большому расстоянию, отделявшему его от комнаты, и не мог 
понять, как он при своей слабости недавно еще умудрился проделать этот 
же путь почти незаметно. Заботясь только о том, чтобы паскарей доползти, 
н не замечал, что никакие слова, никакие возгласы родных ему уже не 

мешают . Лишь оказавшись в дверях, он повернул голову, не полностью, 
потому что почувствовал, что шея у него деревенеет, но достаточно, чтобы 
увидеть , что позади него ничего не изменилось и только сестра встала. 

Последний его взгляд упал на мать, которая теперь совсем спала. 
Как только он оказался в своей комнате, дверь поспешно захлопну­

ни , заперли на задвижку, а потом и на ключ. Внезапного шума, раздавше­
rося сзади, Грегор испугался так, что у него подкосились лапки. Это се­
тра так спешила. Она уже стояла наготове, потом легко метнулась впе­
r.ед - Грегор даже не слышал, как она nодошла,- и, крикнув родителям: 
'Наконец-то !", повернула ключ в замке. 

"А теnерь что?"- сnроаш себя Грегор, озираясь в темноте. Вскоре 
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он обнаружил, что вообще уже не может шевелиться. Он этому не удивИJI· 
ся, скорее ему показалось неестественным, что до сих пор он ухитрялсн 

передвигаться на таких тонких ножках. В остальном ему бьmо довольно 
покойно. Он чувствовал, правда, боль во всем теле, но ему показалось, чтu 
она постепенно слабеет и наконец вовсе проходит. Сгнившего яблока и 
спине и обраэовавшегося вокруг него воспаления, которое успело no. 
крыться пьmью, он уже почти не ощущал. О своей семье он думал с неж­
ностью и любовью. Он тоже считал, что должен исчезнуть, считал, пожалуii, 
еще решительней, чем сестра. В этом состоянии чистого и мирного ра~ 
думья он пребьmал до тех пор, пока башенные часы не пробили три часа 
ночи. Когда за окном все посветлело, он еще жил. Потом голова его поми. 
мо его воли совсем опустилась, и он слабо вздохнул в последm1й pa'J. 

Когда рано утром пришла служанка- торопясь, дюжая эта женщина, 
сколько ее ни просили не поднимать шума, хлопала дверьми так, что с со 

приходом в квартире уже прекращался спокойный сон,- она, заглянув, 
как всегда, к Грегору, ничеrо особенного сначала не заметила. Она реши· 
ла, что это он нарочно лежит так неподвижно, притворяясь обиженным: 
в смьштености его она не сомневалась. Поскольку в руке у нее случайно 
бьm длинный веник, она попыталась пощекотать им Грегора, стоя в две· 
рях. Но так как и это не оказало ожидаемого действия, она, рассердиИ· 
шись, легонько толкнула Грегора и насторожилась только тогда, коrда, 
не встретив никакого сопротивления, сдвинула его с места. Поняв вско. 
ре, что произошло, она сделала большие глаза, присвистнула, но не cтaJII 
медлить, а рванула дверь спальни и во весь голос крикнула в темищу 

- Поглядите-ка, оно издохло, вот оно лежит совсем-совсем дохлое' 
Сидя в супружеской постели, супруrи Замэа сначала с трудом преодо 

лели испуг, вызванный у них появлением служанки, а потом уже во~ 
приняли смысл ее слов. Восприняв же ero, господин и госпожа Замза, ка ж 
дый со своего края, поспешно встали с постели, господин Замэа накину11 
на плечи одеяло, rоспожа Замэа поднялась в одной ночной рубашка; 
так BOШJDI они в комнату Грегора. Тем временем отворилась и дв011• 
rостиной, где ночевала, с тех пор как появились жильцы, Грета; она бьu•• 
совсем одета, как если бы не спала, да и бледность ее лица говорила о том 
же. 

- Умер?- сказала госпожа Замэа, вопросительно глядя на служанку, 
хотя могла сама это проверить и даже без проверки понять. 

- О том и твержу,- сказала служанка и в доказательство оттолкну111 
веником труп Грегора еще дальше в сторону. Госпожа Замэа сделала 11 
кое движение, словно хотела задержать веник, однако же не эадерж11111 

его. 

- Ну вот, - сказал господин Зам за, - теперь мы можем поблаrщUI 
рить бога. 

Он перекрестился, и три женщины последовали ero примеру. Греа. 
которая не спускала глаз с трупа, сказала: 

- Поглядите только, как он исхудал. Ведь он так давно ничего не сщ 
Что ему ни приносили из еды, он ни к чему не притраrивался. 

Тело Грегора и в самом деле бьmо совершенно сухим и плоским, ·11с1 
стало по-настоящему видно только теперь, когда его уже не приподним111М 

ножки, да и вообще ничего больше не отвлекало взгляда. 
- Зайди к нам на минутку, Грета,- сказала госпожа Замэа с nc•1111• 

ной улыбкой, и Грета, не переставая оглядываться на труп, пошла за ptl/1.11 
телими в спальню. Служанка эакрьmа дверь и распахнула настежь ок11е~ 
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Несмотря на ранний час, свежий воздух бьm уже тепловат. Стоял конец 
марта. 

Трое жильцов ВЫIШ1И из своей комнаты и удивились, не увидев завт· 
рака: о них забьmи. 

-Где завтрак?- угрюмо спросил служанку средний. 
Но служанка, припожив палец к губам, стала бысrро и молча кивать 

жильцам, чтобы они ВОIШ1И в комнату Грегора. Они во1Ш1И туда и в уже 
совсем светлой комнате обсrупили труп Грегора, спрятав руки в карма­
нах потертых своих пиджачков. 

Тут отворилась дверь спальни и появился господин Замза в ливрее 
и с ним под руку с одной стороны жена, а с другой- дочь. У всех бьmи не­
много заплаканные глаза; Грета нет-нет да прижималась лицом к плечу 
отца. 

-Сейчас же оставьте мою квартиру!- сказал господин Замзаи ука­
зал на дверь, не отпуская от себя обеих женщин. 

- Что вы имеете в виду? - несколько смущенно сказал средний 
жилец и льсrиво улыбнулся. Два других, заложив руки за спину, непре­
рьшно их потирали, как бы в радостном ожидании большого спора, суля­
щего , однако, благоприятный исход. 

- Я имею в виду именно то, что сказал,- ответил господин Замза 
и бок о бок со своими спутницами подошел к жильцу. Тот несколько 
мгновений посrоял молча, глядя в пол, словно у него в голове все пере­

страивалось. 

- Ну что же, тогда мы уйдем,- сказал он затем и поглядел на госпо­
дина Замзу так, словно, внезапно смирившись, ждал его согласия даже и 

в этом сnучае. 

Господин Замза только несколько раз коротко кивнул ему, выта­
ращив глаза. После этого жилец и в самом деле тотчас направился ши­
роким шагом в переднюю; оба его друга, которые, прислушиваясь, уже 
перестали потирать руки, пустились за ним прямо-таки вприпрыжку, слов­

но боялись, что господин Замза пройдет в переднюю раньше, чем они, и 
трежет их от вожака. В передней все три жильца сняли с вешалки IШ1ЯПЫ, 
ытащили из подставки для тростей трости, молча поклонились и поки­
нули квартиру. С каким-то, как оказалось, совершенно необоснованным 
недовернем господин Замза вышел с обеими женщинами на лестничную 
нлощадку; облокотясь на перила, они глядели, как жильцы медленно, 
нравда, но неуклонно спускались по длинной лестнице, исчезая на каж­
дом этаже на определенном поворот~ и показываясь через несколько 

мrnовений опять; чем дальше уходили они вниз, тем меньше занимали 
они семью Замзы, а когда, сначала навсrречу им, а потом высоко над 
ними , стал, щеголяя осанкой, подниматься с корзиной на голове подруч­
IIЬIЙ из мясной, господин Замза и женщины покинули площадку и все с 
аким-то облегчением вернулись в квартиру. 
Они решили посвятить сегодняшний день отдыху и прогулке; они не 

1 лько заслуживали этого перерыва в работе, он бьm им просто необхо-
1\liМ . И позтому они сели за стол и написали три объяснительных письма: 
1 >сподин Замза - своей дирекции, госпожа Замза - своему работодателю, 
Грета- своему шефу. Покуда они писали, во1Ш1а служанка сказать, что 

1111а уходит, так как утренняя ее работа выполнена. Писавшие сначала 
tолько кивнули, не поднимая глаз, но когда служанка, вместо того чтобы 
Vlt.алиться, осталась на месrе, на нее недовольно взглянули. 

- Ну? - спросил господин Замза. 
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Служанка, улыбаясь, стояла в дверях с таким видом, как будrо у 1100 
бьmа для семьи какая-то счастливая новость, сообщить которую она со. 
биралась только после упорных расспросов. По'П'и вертикальное страу~о·н 
вое перыiUКо на ее птяпе, всегда раздражавшее господина Замзу, покачм 
валось во все стороны. 

-Так что же вам нужно?- спросила госпожа Замза, к которой Jl 
жанка относилась все-таки наиболее почтительно. 

-Да,- отвечала служанка, давясь от добродушного смеха, - на •1 ·1 
того, как убрать это, можете не беспокоиться . Уже все в порядке . 

Госпожа Замза и Грета склонились над своими письмами, ел 111111 
намереваясь писать дальше; господин Замза, который заметил, что 11 

жанка собирается рассказать все подробно , решительно отклонил это ruш 
женнем руки. И так как ей не дали говорить, служанка вспомнила, чт 11 
очень торопится, крикнула с явной обидой: "Счастливо оставать 11 " , 
резко повернулась и покинула квартиру, неистово хлопая дверьми. 

- Вечером она будет уволена,- сказал господин Замза, но не полу•11 111 
ответа ни от жены, ни от дочери, ибо служанка нарушила их едва обр т 11 
ный покой. Они поднялись, подоiШiи к окну и, обнявшись, остановинн 1 
там. Господин Замза повернулся на стуле в их сторону и несколько Mlll tl 
вений молча глядел на них. Затем он воскликнул: 

- Подите же сюда! Забудьте наконец старое. И хоть немного nоду 
майте обо мне. 

Женщины тотчас повиновались, поспешили к нему, приласкали е1·11 м 
быстро закончили свои письма. 

Затем они покинули квартиру все вместе , чего уже много месяц о 11• 
делали, и поехали на трамвае за rород. Вагон,!} котором они сидели Hll 
бьm полон теплого солнца. Удобно откинувшись на своих сиденьях, 11111 
обсуждали виды на будущее, каковые при ближайшем рассмотрении m 
запись совсем не плохими, ибо служба, о которой они друг друга до см­
пор, собственно, и не спрашивали, бьmа у всех у них на редкость уд 111 
а главное - она многое обещала в дальнейшем. Самым cyщecтвetllll•l 
образом улучшить их положение легко могла сейчас , конечно, пер м 11 
квартиры; они решили снять меньшую и более дешевую, но зато 11 • 
уютную и вообще более подходящую квартиру, чем теперешняя, кот J1 • 
выбрал еще Грегор. Когда они так беседовали, господину и госпож ' 1 
за при виде их все более оживлявшейся дочери почти одновременно Jl (l)l 

малось, что, несмотря на все горести, покрьmшие бледностью ее щеки , 1111 
за последнее время расцвела и ст3;ла пышной красавицей . Приумолю1 1 
почти безотчетно перейдя на язык взглядов , они думали о том, что uot 
припто время подыскать ей хорошего мужа. И как бы в утвержде1111 1 
новых мечтаний и прекрасных намерений, дочь первая поднялась в 1 ш 
их поездки и выпрямила свое молодое тело. 

В исправительной колонии 

- Это особого рода аппарат,- сказал офицер ученому-пут 111 1 

венинку, не без любования оглядьmая, конечно же , отлично зна о 1 

ему аппарат. Путешественник. казалось , только из вежливости HJ IIII 
приглашение коменданта присутствовать при исполнении приговор 1, 
несенного одному солдату за непослушание и оскорбление началын1 
и в исправительной колонии предстоявшая экзекуция большого и11 
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по-видимому, не вызывала. Во всяком спучае, здесь, в этой небольшой и 
глубокой песчаной долине, замкнутой со всех сторон голыми косогора­
ми, кроме офицера и путешественника находились только двое: осужден­
ный - туповатый, широкоротый малый с нечесаной головой и небритым 
лицом,- и солдат, не выпускавший из рук тяжелой цепи, к которой схо­
дились маленькие цепочки, тянувшиеся от лодыжек и шеи осужденного 

и скрепленные вдобавок соединительными цепочками. Между тем во всем 
облике осужденного бьmа такая собачья покорность, что казалось, его 
можно отпустить прогуляться по косогорам, а стоит только свистнуть пе­

ред началом экзекуции, и он явится. 

Путешественник не проявлял к аппарату интереса и прохаживался 
позади осужденного явно безучастно, тогда как офицер, делая поспедние 
приготовления, то залезал под аппарат, в котлован, то поднимался по тра­

пу, чтобы осмотреть верхние части машины. Работы эти можно бьmо, соб­
ственно, поручить какому-нибудь механику, но офицер выполнял их с 
великим усердием- то ли он бьm особым приверженцем этого аппарата, 
то ли по каким-то другим причинам никому больше нельзя бьmо дове­
рить эту работу. 

- Ну, вот и все!- воскликнул он наконец и спез с трапа. Он бьm чрез­
вычайно утомлен, дышал, широко открыв рот, а из-под воротника мунди­
ра у него торчали два дамских носовых платочка. 

-Эти мундиры, пожалуй, спишком тяжелы для тропиков,- сказал 
путешественник , вместо того чтобы, как ожидал офицер, справиться об 
аппарате. 

- Конечно,- сказал офицер и стал мыть выпачканные смазочным 
маспом руки в приготовленной бадейке с водой,- но это знак родины, 
мы не хотим терять родину. Но по глядите на этот аппарат,- прибавил он 
сразу же и, вытирая руки полотенцем, указал на аппарат.- До сих пор 
нужно бьmо работать вручную, а сейчас аппарат будет действовать уже 
совершенно самостоятельно. 

Путешественник кивнул и поглядел туда, куда указывал офицер. 
Тот пожелал застраховать себя от всяких спучайностей и сказал: 

- Бывают, конечно, неполадки; надеюсь, правда, что сегодня дело 
обойдется без них, но к ним все-таки надо быть готовым. Ведь аппарат 
должен работать двенадцать часов без перерыва. Ноеспи и спучатся непо­
ладки, то самые незначительные, и они будут немедленно устранены ... 
Не хотите ли присесть?- спросил он наконец и, вьпащив из груды плете­
ных кресел одно, предпожил его путешественнику; тот не смог откц-

аться. 

Теперь, сидя у края котлована, он мельком туда заглянул. Котлован 
бьт не очень глубок. С одной его стороны лежала насыпью вырытая зем­
ля , с другой стороны стоял аппарат. 

-Не знаю,- сказал офицер,- объяснил ли вам уже комендаm 
устройство этого аппарата. 

Путешественник неопределенно махнул рукой; офицеру больше ни­
'lего и не требовал ось, ибо теперь он мог сам начать объяснения. 

- Этот аппарат,- сказал он и потрогал шатун, на который затем опер­
я, - изобретение прежнего нашего коменданта. Я помогал ему, начиная 
самых первых опытов, и участвовал во всех работах вплоть до их завер­

tнения. Но заспуrа этого изобретения принадлежит ему одному. Вы спыха­
IIИ о нашем ирежнем коменданте? Нет? Ну, так я не иреувеличу, е спи 
скажу, что структура всей этой исправительной колонии- его дело. Мы, 
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его друзья, знали уже в час его смерти, что структура этой колонии "" 
столько целостна, что его преемник, будь у него в голове хоть тысяча 1111 
вых планов, никак не сможет изменить старый порядок по крайней ме(Х' 
в течение многих лет. И наше предвидение сбьmось, новому коменда11rу 
пришлось это признать. Жаль, что вы не знали нашего прежнего комен 
данта! .. Однако,- прервал себя офицер,- я заболтался, а наш аппарат 
вот он, перед нами. Он состоит, как вы видите, из трех частей. Постепе1111t1 
каждая из этих частей получила довольна-таки просторечное наимено1111 
ние. Нижнюю часть прозвали лежаком, верхнюю- разметчиком, а вот :ну, 
среднюю, висячую,- бороной. 

- Бороной? - спросил путешественник. 
Он не очень внимательно слушал, солнце в этой лишенной тени донн 

не палило слишком жарко, и сосредоточиться бьmо трудно. Тем болын~ 
удивлял его офицер, который, хотя на нем бьm тесный, парадный, отн1н 
щенный эполетами и увешанный аксельбантами мундир, так ревносп1о 
давал объяснения и, кроме того, продолжая говорить, еще нет-нет да 111111 
тягивал ключом гайку то тут, то там. В том же состоянии, что и путешс~:1 
венник, бьm, кажется, и солдат. Намотав цепь осужденного на запястtоll 
обеих рук, он оперся одной из них на винтовку и стоял, свесив голо11у. 
с самым безучастным видом. Путешественника это не удивляло, так Kllll 
офицер говорил по-французски, а французской речи ни солдат, ни осу ж 
денный, конечно, не понимали. Но тем поразительней бьmо, что осужнr11 
ный все-таки старался следить за объяснениями офицера. С каким-то со11 
ным упорством он все время направлял свой взгляд туда, куда в :JTol 
миг указывал офицер, а теперь, когда путешественник своим вопросом 
прервал офицера, осужденный, так же как офицер, поглядел на путеше1'l 
венник а. 

- Да, бороной,- сказал офицер.- Это название вполне пoдxO/Utt 
Зубья расположены, как у бороны, да и вся эта штука работает, как 1\о 
рона, но только на одном месте и гораздо замысловатее. Впрочем, ~:rll 
час вы это поймете. Вот сюда, на лежак, кладут осужденного ... Я сна•1шtм 
опишу аппарат, а уж потом приступлю к самой процедуре. Так вам буаr1 
легче за ней следить. К тому же одна шестерня в разметчике сильно оl\·н• 
чилась, она страшно скрежещет, когда вращается, и разговаривать TOJ/Ut 
почти невозможно. К сожалению, запасные части очень трудно достап •. 
Итак, это, как я сказал, лежак. Он сплошь покрыт слоем ваты, ее на:1111 
чение вы скоро узнаете. На эту вату животом вниз клацут осужденнщ·о 
разумеется, голого,- вот ремни, чтобы его привязать: дпя рук, дпя 11111 
и дпя шеи. Вот здесь, в изголовье лежака, куда, как я сказал, пpиxoдJf'lt'll 
сначала лицо преступника, имеется небольшой войлочный шпенек, ко1о 
рый можно легко отрегулировать, так чтобы он попал осужденному 11р11 
м о в рот. Благодаря этому шпеньку осужденный не может ни кри•1111 ~. 
ни прикусить себе язык. Преступник волей-неволей берет в рот этот 11оМ 
лок, ведь иначе шейный ремень переломит ему позвонки. 

- Это вата? - спросил путешественник и наклонился вперед. 
- Да, конечно,- сказал офицер, улыбаясь.- Пощупайте сами. 011 

взял руку путешественника и провел ею по лежаку. - Эта вата ocoбloiM 
образом препарирована, позтому ее так трудно узнать; о ее назначении 11 
еще скажу. 

Путешественник уже немного заинтересовался аппаратом; защиtиll 
глаза от солнца рукою, он смотрел на аппарат снизу вверх. Это бьmо бш11r 
шое сооружение. Лежак и разметчик имели одинаковую площадь и IIШttl 
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дили на два темных ящика. Разметчик бьm yкpeiUieн метра на два выше 
лежака и соединялся с ним по углам четырьмя латунными штангами, ко­

торые прямо-таки лучились на солнце. МеждУ ящиками на стальном тросе 
висела борона. 

Прежнего равноцушия путешественника офицер почти не замечал, но 
зато на интерес, пробудившийся в нем теперь, живо откликнулся, он при­
остановил даже свои объяснения, чтобы путешественник, не торопясь и 
без помех, все рассмотрел. Осужденный подражал путешественнику; 
поскольку прикрыть глаза рукой он не мог, он моргал, глядя вверх не­
защищенными глазами. 

- Итак, приговоренный лежит,- сказал путешественник и, развалясь 

в кресле, закинул ногу на ноrу. 

- Да, - сказал офицер и, сдвинув фуражку немного назад, провел ла­
донью по разгоряченному лицу.- А теперь послушайте! И в лежаке и в 
разметчике имеется по электрической батарее, в лежаке- для самого 
лежака, а в разметчике- для бороны. Как только осужденный привязан, 
приводится в движение лежак. Он слегка и очень быстро вибрирует, од­
новременно в горизонтальном и вертикальном направлениях. Вы, конеч­
но, видели подобные аппараты в лечебных заведениях, только у нашего 
лежака все движения точно рассчитаны: они должны быть строго согла­
сованы с движениями бороны. Ведь на борону-то, собственно, и возложено 
исполнение приговора. 

- А каков приговор? - спросил путешественник. 
-Вы и этого не знаете?- удивленно спросил офицер, покусывая 

губы.- Извините, если мои объяснения сбивчивы, очень прошу про­
стить меня. Прежде объяснения обычно давал комендант, однако новый 
комендант избавил себя от этой почетной обязанности; но что такого вы­
сокого гостя ,- путешественник попытался обеими руками отклонить эту 
rючесть, но офицер настоял на своем выражении,- что такого высокого 
гостя он не знакомит даже с формой нашего приговора, это еще одно но­
вовведение, которое ... - На языке у него вертелось проклятье, но он со­
владал с собой и сказал:- Меня об этом не прецупредили, я не виноват. 
Впрочем , я лучше, чем кто-либо друrой, смогу объяснить характер наших 
nриговоров , ведь здесь,- он похлопал себя по нагрудному карману,- я 
ношу соответствующие чертежи, сделанные рукой прежнего коменданта. 

-Рукой самого коменданта?- спросил путешественник.- Он что же, 
соединял в себе все? Он был и солдат, и судья. и конструктор, и химик, 
и чертежник? 

-Так точно,- кивая головой, сказал офицер. 
Он придирчиво поглядел на свои руки; они показапись ему недоста­

очно чистыми, чтобы прикоснуться к чертежам, поэтому он подошел к 
бадейке и снова тщательно вымьm их. 

Затем он извлек кожаный бумажник и сказал: 
- Наш приговор не суров. Борона записьтает на теле осужденного 

ry заповедь, которую он нарушил. Например, у этого,- офицер указал 
11а осужденного,- на теле будет наrmсано: "Чти начальника своего!" 

Путешественник мельком взглянул на осужденного; когда офицер 
указал на него, тот опустил голову и, казалось, предельно напряг слух, 

'IТобы хоть что-нибудь понять. Но движения его толстых сомкнутых губ 
' всей очевидностью показывали, что он ничего не понимал. Путешест­
Jiенник хотел о многом спросить, но при виде осужденного спросил 

r лько: 
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- Знает ли он приговор? 
- Нет,- сказал офицер и приготовился продолжать объяснения, 11 ' 

путешественник прервал его: 

- Он не знает приговора, который ему же и ~ьшесли? 
- Нет,- сказал офицер, потом на мгновение запнулся, словно т ре у 1 

от путешественника более подробного обоснования его вопроса, и затем 
сказал:- Бьmо бы бесполезно объявлять ему приговор. Ведь он же уз11d· 
е т его собственным телом. 

Путешественник хотел уже умолкнуть, как вдруг почувствовал, чtо 
осужденный направил взгляд на него; казалось, он спрашивал, одобряrt 
ли путешественник описанную процедуру. Поэтому путешественник, 
который уже откинулся бьmо в кресле, опять наклонился и спросин: 

- Но что он вообще осужден - зто хотя бы он знает? 
- Нет, и этого он не знает,- сказал офицер и улыбнулся путеше1.'Т· 

венинку, словно ожидая от него еще каких-нибудь странных открытиll. 
- Вот как, - сказал путешественник и провел рукой по лбу. - Но 1 

таком случае он и сейчас еще не знает, как отнеслись к его попытке защн 
титься? 

-У него не бьmо возможности защищаться,- сказал офицер и пorJ iн 
дел в сторону, как будrо говорил сам с собой и не хотел смущать лу, 
шественинка изложением этих обстоятельств. 

-Но ведь, разумеется, у него должна бьmа быть возможность защн 
щаться,- сказал путешественник и поднялся с кресла. 

Офицер испугался, что ему придется надолго прервать oбъяcнelllfll , 
он подошел к путешественнику и взял его под руку; указав другой ру 1 1 
на осужденного, который теперь, когда на него так явно обратили Dllll 
мание - да и солдат натянул цепь, - вьrnрямился, офицер сказал: 

-Дело обстоит следующим образом. Я исполняю здесь, в коло111111 
обязанности судьи. Несмотря на мою молодость. Я и прежнему ком 11 
данту помогал вершить правосудие и знаю этот аппарат лучше, чем кто 1.1 
то ни было. Вынося приговор, я придерживаюсь правила: "Виновн н 
всегда несомненна". Другие суды не могут следовать этому правилу, 111 1 
коллегиальны и подчинены более высоким судебным инстанциям. У 11 11 
все иначе, во всяком случае, при прежнем коменданте бьmо иначе. HODIJII 
правда, пытается вмешиваться в мои дела, но до сих пор мне удавЭJю 

отражать эти попьпки и, надеюсь, удастся в дальнейшем ... Вы хотели, '" " 
бы я объяснил вам данный случай; что ж, он так же прост, как любой 1\Р 
гой. Сегодня утром один капитан доложил, что этот человек, пристаол 11 
ный к нему денщиком и обязанный спать под его дверью, проспал CJ I 

бу. Дело в том, что ему положено вставать через каждый час, с боем '1·1 
сов, и отдавать честь перед дверью капитана. Обязанность, конечно , 111 
трудная, но необходимая, потому что денщик, который охраняет и о 1 
живает офицера, должен быть всегда начеку. Вчера ночью каnитан по ж 11111 
проверить, выполняет ли денщик свою обязанность. Ровно в два ча о 111 
отворил дверь и увидел, что тот, съежившись, спит. Капитан взял хлы 1 11 
полоснул его по лицу. Вместо того чтобы встать и попросить прощ 1111 11 
денщик схватил своего господина за ноги, стал трясти его и кpиttll 1 
"Брось хлыст, а то убью! .. " Вот вам и суть дела. Час назад капитан прн111 11 
ко мне, я записал его показания и сразу же вынес приговор. Затем я н 11 ,, 
заковать денщика в цепи. Все это бьmо очень просто. А если бы я сн0 1 1 111 
вызвал денщика и стал его допрашивать, получилась бы только ny 11111 
ца. Он стал бы лгать, а если бы мне удалось опровергнуть эту ложь , , нt 
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бы заменять ее новой и так далее. А сейчас он у меня в руках, и я его не 
выпущу ... Ну, теперь все понятно? Время, однако, идет, пора бы уже на­
чать экзекуцию, а я еще не обьяснил вам устройство аппарата. 

Он заставил путешественника снова сесть в кресло, подошел к ап­
парату и начал: 

-Как видите, борона соответствует форме человеческого тела; вот 
борона для туловища, а вот бороны для ног. Для головы предназначен 
только этот небольшой резец. Вам ясно? 

Он приветливо склонился перед путешественником, готовый к самым 
подробным обьяснениям. 

Путешественник, нахмурившись, глядел на борону. Сведения о здеш­
нем судопроизводстве его не удовлетворили. Все же он твердил себе, что 
это как-никак исправительная колония, что здесь необходимы особые 
меры и что приходится строго соблюдать военную дисциплину. Кроме то­
rо, он возлагал некоторые надежды на нового коменданта, который, при 
всей своей медлительности, явно мамеревалея ввести новое судопроиз­
водство, которого этому узколобому офицеру никак не уразуметь. По 
ходу своих мыслей путешественник спросил: 

- Будет ли комендант присутствовать при экзекуции? 
- Это точно не известно,- сказал офицер, задетый этим внезапным 

вопросом, и приветливость исчезла с его лица.- Именно позтому мы 
и должны поспешить. Мне очень жаль, но придется даже сократить обьяс­
нения. Однако завтра, когда anna{laT очистят (большая загрязняемость­
это единственный его недостаток), я мог бы обьяснить все остальное. 
Итак , сейчас я ограничусь самым необходимым ... Когда осужденный 
лежит на лежаке, а лежак приводится в колебательное движение, на тело 
осужденного опускается борона. Она автоматически настраивается так, 
что зубья ее едва касаются тела; как только настройка заканчивается, 
этот трос натягивается и становится несгибаем, как штанга. Тут-то и на­
чинается . Никакого внешнего различия в наших экзекуциях непосвящен­
ный не усматривает. Кажется, что борона работает однотипно. Она, вибри­
руя , колет своими зубьями тело, которое в свою очередь вибрирует бла­
годаря лежаку. Чтобы любой мог проверить исполнение приговора, боро­
ну сделали из стекла. Крепление зубьев вызвало некоторые технические 
трудности, но после многих опытов зубья все же удалось укрепить. Тру­
дов мы не жалели. И теперь каждому видно через стекло, как наносится 
надпись на тело. Не хотите ли подойти поближе и посмотреть зубья? 

Путешественник медленно поднялся, подошел к аппарату и накло­
нился над бороной. 

- Вы видите,- сказал офицер,- два типа разнообразно расположен­
ных зубьев. Возле каждого длинного зубца имеется короткий. Длинный 
nишет, а короткий выпускает воду, чтобы смыть кровь и сохранить раз­
борчивость надписи. Кровавая вода отводится по желобкам и стекает в 
лавный желоб, а оттуда по сточной трубе в яму. 

Офицер пальцем показал путь, каким идет вода. Когда он для боль­
шей наглядности подхватил у отвесного стока воображаемую струю обеи­
ми пригоршнями , путешественник поднял голову и, шаря рукой у себя за 
спиной, попятился бьщо к креслу. Тут он, к ужасу своему, увидел, что и 
сужденный, подобно ему, последовал приглашению офицера осмотреть 
борону вблизи. Поташив за цепь заспанного солдата, он тоже склонился 
над стеклом. Видно бьmо, что и он тоже неуверенно искал глазами пред­
мет, который рассматривали сейчас эти господа, и что без обьяснений он 
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не мог этого предмета найти. Он наклонился и туда и сюда. Снова и сн ) 11 1 
пробегал он глазами по стеклу. Путешественник хотел отогнать его , и 1 

то, что он делал,вероятно, каралось. Но, задержав путешественника одm 
рукой, офицер другой взял с насыпи ком земли и швырнул им в солд01 1 
Солдат, встрепенувшись, поднял глаза, увидел, на что осмелился осужн 11 

ный, бросил винтовку и, упершись каблуками в землю, так рванул осуж. 
денного назад, что тот сразу упал, а потом солдат стал глядеть сверху 

вниз, как он барахтается, гремя своими цепями. 
- Поставь его на ноги! - крикнул офицер, заметив, что осужден11м11 

слишком уж отвлекает путешественника. 

Наклонившись над бороной, путешественник даже не глядел на нее, н 
только ждал, что произойдет с осужденным. 

- Обращайся с ним бережно! -крикнул офицер снова. Обежав а1111•· 
рат, он сам подхватил осужденного под мышки и, хотя у того разъезж1· 

лись ноги, поставил его с помощью солдата прямо. 

- Ну, теперь мне уже все известно , - сказал путешественник, к r )1 1 
офицер возвратился к нему. 

- Кроме самого главного,- сказал тот и, сжав локоть путешестiJ 11 
инка, указал вверх:- Там, в разметчике, находится система шесте1 11 , 
которая определяет движение бороны, а устанавливается эта система 1111 
чертежу, предусмотренному приговором суда. Я пользуюсь еще чертежом11 
прежнего коменданта. Вот они.- Он вынул из бумажника несколько Л\1 1 
ков.- К сожалению, я не могу дать вам их в руки, это самая большая м 1 t 

ценность. Садитесь, я покажу вам их отсюда, и вам будет все хо 11111 
видно. 

Он показал первый листок. Путешественник бьm бы рад сказать tll 1 

нибудь в по хвалу, но перед ним бьmи только похожие на лабиринт , мн 111 
кратно пересекающиеся линии такой густоты, что на бумаге почти нeJ I!tHI 
бьmо различить пробелов. 

- Читайте,- сказал офицер. 
- Не могу,- сказал путешественник. 
- Но ведь написано разборчиво,- сказал офицер. 
-Написано очень искусно,- уклончиво сказал путешественни , 

но я не могу ничего разобрать. 
-Да,- сказал офицер и, усмехнувшись, спрятал бумажник, 

не пропись для школьников. Нужно долго вчитываться. В конце к IЩII 
разобрались бы и вы. Конечно, эти буквы не могут бьпь простыми; 1 Jl 
они должны убивать не сразу, а в среднем через двенадцать часов; 11 1' 
ломный час по расчету- шестой. Поэтому надпись в собственном CMIJI '11 
слова должна быть украшена множеством узоров; надпись как та 11 1; 

опоясывает тело лишь узкой полоской; остальное место предназно•1 '''' 
для узоров. Теперь вы можете оценить работу бороны и всего anпap'tl 1' 

Смотрите же! 
Он вскочил на трап, повертел какое-то колесо., крикнул вниз: "1\1111 

мание, отойдите в сторону!"- и все пришло в движение. Если бы !/llllt 

из колес не лязгало, это бьmо бы великолепно. Словно бы сконфуж 1111/oil 
этим злосчастным колесом, офицер погрозил ему кулаком , затем , к r11 11 
извиняясь перед путешественником, развел руками и торопливо с11у 11 111 
ся, чтобы наблюдать за работой аппарата снизу Бьmа еще какая-т 11 11•• 
ладка, заметная только ему; он снова поднялся, залез обеими pyt 1 11 
внутрь разметчика, затем, быстроты ради, не пользуясь трапом, съех1 1 1 1 11 11 
штанге и во весь голос, чтобы быть услышанным среди зтого шума , 1 11 
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кричать в ухо путешественнику: 

- Вам понятно действие машины? Борона начинает писать; как толь­
ко она заканчивает первую наколку на спине, слой ваты, вращаясь, мед­
ленно перекатывает тело на бок, чтобы дать бороне новую площадь. Тем 
временем исписанные в кровь места ложатся на вату, которая, будучи 
особым образом препарирована, тотчас же останавливает кровь и подго­
тавливает тело к новому углублению надписи. Вот эти зубцы у края бо­
роны срывают при дальнейшем Перекатыванин тела прилипшую к ранам 
вату и выбрасывают ее в яму, а потом борона снова вступает в действие. 
Так все глубже и глубже пишет она в течение двенадцати часов. Первые 
шесть часов осужденный живет почти так же, как прежде, он только стра­
дает от боли. По истечении двух часов войлок из рта вынимают, ибо у 
преступника уже нет сил кричать. Вот сюда, в эту миску у изголовья -
она согревается электричеством, - накладывают теплой рисовой каши, 
которую осужденный при желании может слизнуть языком. Никто не 
пренебрегает этой возможностью. На моей памяти такого случая не бьmо, 
а опыт у меня большой. ЛИшь на шестом часу у осужденного пропадает 
аппетит. Тогда я обычно становлюсь вот здесь на колени и наблюдаю за 
этим явлением. Он редко проглатывает последний комок каши - он толь­
ко немного повертит его во рту и выплюнет в яму. Приходится тогда 
наклоняться, иначе он угодит мне в лицо. Но как затихает преступник на 
шестом часу! Проеветление мысли наступает и у самых тупых. Это начи­
нается вокруr глаз. И отсюда распространяется. Это зрелище так соблаз­
нительно , что ты готов сам лечь рядом под борону. Вообще-то ничего но­
вого больше не пронсходит, просто осужденный начинает разбирать над­
uись, он сосредоточивается, как бы прислушиваясь. Вы видели, разобрать 
надпись нелеrко и глазами; а наш осужденный разбирает ее своими рана­
ми. Конечно, это большая работа, и ему требуется шесть часов для ее за­
вершения . А потом борона целиком протыкает его и выбрасывает в яму, 
где он плюхается в кровавую воду и вату. На этом суд оканчивается, и 
мы, я и солдат, зарываем тело. 

Склонив ухо к офицеру и засунув руки в карманы пиджака, путе­
шественник следил за работой мaUDIHЫ. Осужденный тоже следил за ней, 
110 ничего не понимал. Он стоял, немного наrнувшись, и глядел на колеб­
лющиеся зубья, когда солдат по знаку офицера разрезал ему сзади ножом 
рубаху и брюки, так что они упали на землю; осужденный хотел схватить 
11адавшую одежду, чтобы прикрыть свою наготу, но солдат приподнял его 
11 стряхнул с неrо последние лохмотья. Офицер настроил мaUDIHY, и в на­
ступившей тишине осужденного положили под борону. Цепи сняли, вместо 
них закрепили ремни; в первый миг это казалось чуть ли не облегчением 
для осужденного. Потом борона опустилась еще немного, потому что этот 
11еловек был очень худ. Когда зубья коснулись осужденного, по коже у 
него пробежала дрожь; покуда солдат бьm занят правой его рукой, он 
nытянул левую, не глядя куда; но это бьmо как раз то направление, где 
•тоял путешественник. Офицер все время искоса глядел на путешествен­
ника, словно пытаясь определить по лицу иностранца, какое впечатление 

11роизводит на того экзекуция, с которой он его теперь хоть поверхностно 
11ознакомил . 

Ремень, nредназначенный для запястья, порвался- вероятно, солдат 
лишком сильно его натянул. Проси офицера помочь, солдат показал ему 
11торвавшийся кусок ремня. Офицер подошел к солдату и сказал, повер­
ttувшись лицом к путешественнику: 

377 



- Машина очень сложная, всегда что-нибудь может порваться или сJН 
маться, но это не должно сбивать с толку при общей оценке. Для ремш1 , 
кстати сказать, замена найдется сразу- я воспоЛьзуюсь цепью ; правн,1, 
вибрация правой руки будет уже не такой нежной. 

И, закрепляя цепь, он добавил: 
- Средства на содержание машины отпускаются теперь очень огрu· 

ниченные. При прежнем коменданте я мог свободно распоряжаться сум· 
мой, выделенной специально для этой цели. Здесь был склад, где имели~• 
всевозможные запасные части. Признаться, я их прямо-таки транжириJJ 
транжирил, конечно, прежде, а вовсе не теперь, как то утверждает новыll 
комендант, который только и ищет повода отменить старые порядки. 
Теперь деньгами, отпущенными на содержание машины, распоряжается о11, 
и, посылая за новым ремнем, я должен представить в доказательсmо 1111· 
рванный, причем новый поступит только через десять дней и непреме111111 
низкого качесmа, никуда не годный. А каково мне тем временем без ром· 
н я управляться с машиной - это никого не трогает. 

Путешесmенник думап: решительное вмешательсmо в чужие д 111 
всегда рискованно. Он не был ни жителем этой колонии, ни жителем '1 11 1 
ны, которой она принадлежала. Вздумай он осудить, а тем более copn 111 
эту экзекуцию, ему сказали бы: ты иностранец, вот и помалкивай. На 11 
он ничего не смог бы возразить, напротив, он смог бы только прибаU\111• 
что удивляется в данном случае себе самому, ведь путешествует он Лlllll 
с познавательной целью, а вовсе не для того, чтобы менять судоустр 1 

во в чужих странах. Но очень уж соблазнительна бьmа здешняя обстан 111 

ка. Несправедливость судопроизводства и бесчеловечность наказаним н 
подлежали сомнению. Никто не мог заподозрить путешественника в 1111 
корыстии: осужденный не бьm ни его знакомым, ни соотечественню о 
да и вообще не располагал к сочувствию. У путешесmенника же им 11111' 
рекомендации высоких учреждений, он был принят здесь чрезвы •11 111 1 

учтиво, и то, что его пригласили на эту экзекуцию, казалось, даже о 1111 

ло, что от него ждут отзыва о здешнем правосудии. Это бьmо тем в 1 111 

нее, что нынешний комендант, в чем он, путешесmенник, теперь uп 1111 
удостс;>верился, не был сторонником такого судопроизводсmа и 011111 
сился к офицеру почти враждебно. 

Тут путешественник услыхал крик взбешенного офицера. Тот 11 1 1· 

нец с трудом впихнул войлочный шпенек в рот осужденного, как 1/1\' t 

осужденный, не в силах побороть тошноты, закрьm глаза и затрн 1 

рвоте. Офицер поспешно рванул его со шпенька вверх, чтобы поu 11 
голову к яме, но было поздно- нечистоты уже потекли по м 11111 11 

- Во всем виноват комендант! - кричал офицер, в неистовстве 1 р 1 

штанги.- Машину загаживают, как свинарник. 
Дрожащими руками он показал путешественнику, что про и · 1111 ' 

-Ведь я же часами втолковывал коменданту, что за день до ' 
куции нужно прекращать выдачу пищи. Но сторонники нового, м1111 111 

курса иного мнения. Перед уводом осужденного дамы коменданта 1111111 

ют его сластями. Всю свою жизнь он питался тухлой рыбой, а тенерt. '''' 
жен есть сласти. Впрочем, это еще куда ни шло, с этим я примир~111 1 1 
но неужели нельзя приобрести новый войлок, о чем я уже три м 1 1 

прошу коменданта! Можно ли без оmращения взять в рот этот 111 1111 
обсосанный и искусанный перед смертью доброй сотней людей? 

Осужденный положил голову, и вид у него бьm самый мltf 11 1 

солДат чистил машину рубахой осужденного. Офицер подошел к 11 1 "' 
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ственнику, который, о чем-то догадываясь, на шаг отступил, но офицер 
взял его за руку и потянул в сторону. 

- Я хочу сказать вам несколько слов по секрету, - сказал он, - вы 
разрешите? 

-Разумеется,- ответил путешественник, слушая его с опущенными 
глазами. 

-Это правосудие и эта экзекуция, присутствовать при которой вам 
посчастливилось, в настоящее время уже не имеют в нашей колонии от­
крытых приверженцев. Я единственный их защитник и одновременно 
единственный защитник старого коменданта. О дальнейшей разработке 
этого судопроизводства я теперь и думать не думаю, все мои силы уходят 

на сохранение того, что уже есть .При старом коменданте колония была пол­
на его сторонников; сила убеждения, которой обладал старый комен­
дант, отчасти у меня есть, однако его властью я не располагаю ни в какой 
мере; поэтому его сторонники притаились, их еще много, но все молчат. 

Если вы сегодня, в день казни, зайдете в кофейню и прислушаетесь к раз· 
говорам, вы услышите, наверно, только двусмысленные намеки. Это 
в се сплошь сторонники старого, но при нынешнем коменданте и при ны· 

нешних его взглядах от них нет никакого толку. И вот я вас спрашиваю: 
неужели из-за этого коменданта и его женщин такое вот дело всей жиз­
ни , - он указал на машину,- должно по гибнуть? Можно ли это допус­
тить? Даже если вы иностранец и приехали на наш остров лишь на не· 
сколько дней! А времени терять нельзя, против моей судебной власти что­
rо предпринимается; в комендатуре ведутся уже совещания, на которые 

меня не приглашают; даже сегодняшний ваш визит представляется мне 
наказательным для общей обстановки; сами боятся и посылают сначала 
t ас, иностранца ... Как, бывало, проходила экзекуция в прежние времена! 
Уже за день до казни вся долина была запружена людьми; все приходили 
ради такого зрелища, рано утром появлялся комендант со своими дама­

ми, фанфары будили лагерь, я отдавал рапорт, что все готово, собрав­
щиеся - никто из высших чиновников не имел права отсутствовать - рас­

нолагались вокруг машины. Эта кучка плетеных кресел - жалкий остаток 
11 той поры. Начищенная машина сверкала, почти для каждой экзекуции 
11 брал новые запасные части. На виду у сотен людей- зрители стояли на 
I\IJIПoчк ax вон до тех высоток - комендант собственноручно укладывал 
н ужденного под борону. То, что сегодня делает простой солдат, было 
rorдa моей, председателя суда, почетной обязанностью. И вот экзекуция 
tсuчиналась! · Никаких перебоев в работе машины никогда не бывало. Не­
которые и вовсе не глядели на машину, а лежали с закрытыми глазами на 

11еске; все знали: сейчас торжествует справедливость. В ТШIIИНе слышны 
nыли только стоны осужденного, приглушеиные войлоком. Нынче маши­
tсе уже не удается выдавить из осужденного стон такой силы, чтобы его не 
,·мог заглушить войлок, а тогда пишущие зубья выпускали едкую жид· 
11ость, которую теперь не разрешается применять. Ну а потом наступал 
111естой час! Невозможно было удовлетворить просьбы всех, кто хотел 
ttщ·лядеть с близкого расстояния. Комендант благоразумно распоряжался 
ttропускать детей в первую очередь; я, по своему положению, конечно, 
•~ес·да имел доступ к самой машине; я часто сидел вон там на корточках, 
110ржа на каждой руке по ребенку. Как ловили мы выражение просветлен­
tюсти на измученном лице, как подставлили мы лица сиянию этой на· 
•онец-то достигнутой и уже исчезающей справедливости! Какие это бьmи 
•рсмена, дружище! 
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ОфiЩер явно забыл, кто перед ним стоит; он обнял путешественни 1 

и положил голову ему на плечо. Путешественник бьm в большом зам · 
шательстве, он нетерпеливо глядел мимо оф1Щера. Солдат кончил чисти п, 
машину и вытряхнул из жестянки в миску еще немного рисовой кашн . 
Как только осужденный, который, казалось, уже вполне оправился, Э < 

заметил, он стал тянуться языком к каше. Солдат то и дело его опалки· 
вал, каша предназначалась, видимо, для более позднего времени, но, ко· 
нечно, нарушением порядка было и то, что солдат запускал в кашу свои 
грязные руки и ел ее на глазах у голодного осужденного. 

Оф1Щер быстро овладел собой. 
- Я вовсе не хотел вас растрогать, - сказал он, - я знаю, понять со· 

годня те времена невозможно. Вообще-то машина работает и говорит са· 
маза себя. Она говорит сама за себя, даже если стоит одна в этой долино. 
И под конец тело все еще летит в яму по какой-то непостижимо плавной 
кривой, хотя у ямы в отличие от тех времен не лепятся, как мухи, сотни 
людей. Тогда нам приходилось ограждать яму крепкими перилами, тепер1о 
они давно сорваны. 

Путешественник, чтобы спрятать от офицера лицо, бесцельно озир 1 

ся по сторонам. Оф1Щер решил, что тот смотрит, как пусто в доли11 : 
поэтому он схватил его за руки и, вертясь около него, чтобы поймать 1 о 
взгляд, спросил: 

- Вы видите этот позор? 
Но путешественник промолчал. Оф1Щер вдруг оставил его в пок 

растопырив ноги, упершись руками в бока, он несколько . .trновений 11 
подвижно глядел в землю. Затем он ободряюще улыбнулся путешестн 11 
ник у и сказал: 

- Вчера, когда комендант вас приглашал, я находился неподал 
от вас. Я слышал это приглашение. Я знаю коменданта. Я сразу ЛOIIIOI , 
зачем он вас приглашает; хотя он достаточно могуществен, чтобы вы 1 

пить против меня, на это он еще не отваживается, но заручиться вашим 1 

зывом обо мне, отзывом уважаемого иностранца, ему хочется. Его ра 11 1 
точен: вы находитесь на нашем острове второй день, вы не знали ста 111 

коменданта и его образа мыслей, вы скованы европейскими традицинм 1 
может быть, вы принципиальный противник смертной казни вообще и 1 
кого механизированного исполнения приговора в частности; вы ви)~lll l 

наконец, что казнь совершается без публики, убого, на машине, уже 11 
много изношенной. Разве все это вместе взятое (так думает коменд 111) 
не позволяет надеяться, что вы не одобрите моих действий? А если DIJI 11 
не одобрите, то вы (я все еще рассуждаю, как комендант) не стане 11 
этом молчать, ведь вы, конечно, доверяете большому своему OГII;tl 

Правда, вы знаете своеобразные нравы разных народов и судите как ''' 
ный, поэтому вы, наверно, выскажетесь против подобных действий н 1 1 

решительно, как, может быть, выеказались бы у себя на родине. Н 1 1 
менданту этого и не нужно. Достаточно одного просто нeocтopoЖIIilllt 
сказанного невзначай слова. Оно вовсе не должно соответствовать n 11111 
убеждениям, если только оно внешне отвечаетего желанию. Что он с мы 
хитрым образом начнет вас расспрашивать- в этом я уверен. А ег д 1 11 

сядут кружком и навострят ушки; вы скажете, например: "У цас · 1••• 
производство другое", или: "У нас обвиняемого сначала дoпpaw.юltltll 
а уж потом выносят ему приговор", или: "У цас есть и другие нака 1111 
кроме смерnюй казни", или: "У нас пытки существовали толькоn 11111 
невековье". Все это замечания правильные, и вам они кажутся ест 111 11 
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ными- невинные замечания, не затрагиваюll.\Ие моих действий. Но как 
воспримет их комендант? Я уже вижу, как наш комендант резко отодви­
нет стул и поспешит на балкон, я уже вижу, как ero дамы устремятся за 
ним, я уже слышу его голос- дамы называют этот rолос громовым- и 

слышу, как он говорит: "Великий ученый Запада, уполномоченный рас­
смотреть судоустройство во всех странах, только что заявил, что наш ста­
розаветный порядок бесчеловечен. После подобного заключения такого 
лица я, конечно, не могу мириться с этим порядком. Итак, я приказы­
ваю отныне ... " И так далее. Вы хотите вмешаться, вы не говорили того, 
что он вам приписывает, вы не называли моего метода бесчеловечным, 
напротив, по вашему глубокому убеждению, это самый человечный и наи­
более достойный человека метод, вы восхишены и этой техникой, но уже 
поздно - вы не можете даже выйти на балкон, где уже полно дам, вы хо­
тите обратить на себя внимание, вы хотите кричать, но дамская ручка за­
крывает вам рот, а я и дело старого коменданта погибли. 

Путешественник подавил улыбку: вот до чего легка бьта, оказывает­
ся, задача, которую он считал такой трудной. Он ответил уклончиво: 

-Вы переоцениваете мое влияние; комендант читал мое рекоменда­
тельное письмо, ему известно, что я не знаток судоустройства. Если бы я 
высказал свое мнение, зто бьто бы мнение частного лица, ничуть не более 
важное, чем мнение любого другого, и, уж во всяком случае, куда менее 
важное, чем мнение коменданта, обладающего, как мне представляется, 
очень широкими правами в этой колонии. Если его мнение об этой систе­
ме действительно так определенно, как вам кажется, тогда, я боюсь, этой 
системе пришел конец и без моего скромного содействия. 

Понял ли это офицер? Нет, он еще не понял. Он помотал головой, 
быстро оглянулся на осужденного и солдата, которые, вздрогнув, отстра­
нились от риса, подошел к путешественнику вплотную и, глядя ему не в 

лицо, а куда-то на пиджак, сказал тише, чем раньше: 

- Вы не знаете коменданта, вы относитесь к нему и ко всем нам -
nростите меня- до пекоторой степени простодушно; ваше влияние, по­
верьте мне, трудно переоценить. Да ведь я же бьт счастлив, когда узнал, 
что вы будете присутствовать на экзекуции один. По замыслу коменданта, 
то распоряжение должно бьто нанести мне удар, а я обращаю его себе на 
nользу . Во время моих объяснений вас не отвлекали ни лживые нашеп­
rывания, ни презрительные взгляды, которых при большом скоплении 
нублики вряд ли удалось бы избежать, вы видели машину и собираетесь 
110смотреть казнь. Ваше мнение, конечно, уже сложилось; если у вас и есть 
ще какие-то сомнения, то зрелище казни их устранит. И вот я обращаюсь 
вам с просьбой: помогите мне одолеть коменданта! 
Путешественник не дал ему продолжать. 
-Как я могу!- воскликнул он.- Это же невозможно. Я так же не 

могу быть вам полезен, как не могу повредить вам. 
-Можете,- сказал офицер. Путешественник не без испуга увидел, 

11ro офицер сжал кулаки.- Можете,- еще настойчивее повторил офи-
11 р. - У меня есть план, который не подведет. Вы думаете, что вашего 
1 11ияния недостаточно. Я знаю, что его достаточно. Но даже если согла-
иться, что вы правы, разве не следует для сохранения этого порядка ис­

нробовать любые, пусть и недостаточно действенные средства? Выслушай­
' же мой план ... Для его успеха нужно прежде всего, чтобы сегодня вы 
ок можно сдержаннее выражали в колонии свое мнение о нашем судо­

llроизводстве. Если вас прямо не спросят, не высказывайтесь ни в коем 
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случае; высказатьсв: же вы должны коротко и неопределенно- пyclt• 

видв:т, что вам тв:жело rоворить об этом, что вы оrорчены, что если бы uы 
стали rоворить откровенно, то разразились бы прв:мо-таки ороклитиями 
Я не требую, чтобы вы лrали, ни в коем случае, вы должны только коротко 
отвечать: "Да, в: видел исполнение приrовора"- или: "Да, в: выслушuJI 
все объв:сненив:". Только это, ничеrо больше. Ведь дли оrорченив:, котор~.1" 
должно звучать в ваших словах, у вас достаточно поводов, хоти и инщо 

свойства, чем у коменданта. Он, конечно, поймет это совершенно 11р11· 
вратноиистолкует по-своему. На этом и основан мой план. Завтра в ко 
мендатуре под председательством коменданта состоитсв: большое со1111 
щание всех высших чиновников управлении. Комендант, конечно, ухн1 
рв:етсв: иревращать такие совещании в спектакль. Построили даже rалерсю, 
которав: всеrда заполнена зрителв:ми. Я вынужден участвовать в :нн­
совещанив:х, хоти менв: там просто тошнит. Вас-то, конечно, приrлася1· tld 
это совещание; а если сеrоднв: вы будете вести себв: соrласно моему IIJid 
ну, то это приrлашение обратитсв: даже в настойчивую просьбу. Но ес1111 
вас по какой-либо непоив:тной причине не приrласв:т, вам придетсв: ПO'IJ'" 
бовать приrлашенив:; в том, что тоrда вы ero получите, можно не coмltt' 
ватьсв:. И, значит, завтра вы будете сидеть с дамами в комендантскоll 
ложе. Комендант будет времв: от времени поrлв:дывать вверх, чтобы уно 
стоверитьсв: в вашем присутствии. После разбора множества несущс~ 1 
венных, смешных, рассчитанных только на слушателей вопросов- обы111111 
это строительные работы в порту, снова и снова строительные работы! 
зайдет речь и о нашем судоустройстве. Если комендант сам не начнет Э'lllltl 
разrовора или начнет ero недостаточно скоро, в: позабочусь, чтобы 011 1111 
чалсв:. Я встану и сделаю сообщение о сеrодняшней казни. Очень кopolkll, 
только это сообщение. Такие сообщения там, правда, не принято деm11•. 
но я ero все-таки сделаю. Комендант поблаrодарит менв:, как всеm11, 1 
любезной улыбкой, и тут уж он, конечно, никак не упустит удобноrо .:11~ 
чаи. "Только что,- он начнет таким или подобным образом,- мы 111о1 
слушали сообщение о состоявшейся казни. Я лично хотел бы прибаuнth 
что при этой казни как раз присутствовал великий ученый, который, мм 
все это знаете, оказал оrромную честь нашей колонии своим посещеннем 
Сеrоднв:шнее наше заседание также приобретает особую значителыJщ· •• 
ввиду ero присутствия. Так вот, не спросить ли нам этоrо великоrо y11C!IIII 
ro, какоrо он мнении о казни, совершенной по старому обычаю, н 11 о 
дебном разбирательстве, ей предшествовавшем?" Все, конечно, одоn1•м 
тельно аплодируют, я- rромче всех. Комендант отвешивает вам JIOklllllt 
и rоворит: "В таком случае я от имени всех присутствующих задаю ""' 
вопрос". И тут вы подойдете к барьеру. Положите руки так, чтобы 111111 

были всем видны, иначе дамы их схватят и станут иrрать вашими llllllh 

цами ... 
И вот наконец ваше слово. Не знаю, как в: вынесу напряжение щ·1м11 

шихся до этоrо миrа часов. Не оrраничивайте себв: в своей речи ничем, 1" 
ворите правду во весь rолос, наклонитесь над барьером и прокричн•~.н• 
да, прокричите свое мнение, свое твердое мнение коменданту в лицо llн 
может быть, вы этоrо не хотите, это не в вашем характере, у вас 1111 1111 
дине, может быть, ведут себя при таких обстов:тельствах иначе? Это 111•• 
правильно, этоrо тоже совершенно достаточно - не вставайте вооnш~ 
скажите только несколько слов, произнесите их так, чтобы их CЛhllllllllll 
разве что сидящие под вами чиновники, этоrо достаточно; вы воtн·• 11• 
должны rоворить об отсутствии зрителей, о лязrающем колесе, о 11opttмtt 
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ном ремне и вызывающем рвоту войлоке, о нет, все остальное я беру на 
себя, и поверьте, если моя речь не выгонит его из зала, она поставит его 

на колени и заставит признать: старый комендант, я перед тобой прекло­
няюсь ... Вот мой план, хотите ли вы помочь мне осуществить его? Ну ко­
нечно, хотите, более того, вы обязаны зто сделать! 

Офицер взял путешесmенника за обе руки и, тяжело дыша, заглянул 
ему в лицо. Последние слова он прокричал так, что даже солдат и осуж­
денный насторожились: хотя они ничего не понимали, они перестали хва­
тать еду и, продолжая жевать, поглядели на путешественника. 

Ответ, который он должен бьm дать, был для путешественника с са­
мого начала совершенно ясен; слишком многое повидал он на своем 

веку, чтобы заколебаться сейчас, он был по сущесmу человеком честным 
и не трусил. Все же теперь при виде солдата и осужденного он одно мгно­
вение помедлил. Но в конце концов он сказал то, что должен бьm сказать: 

-Нет. 
Офицер заморгал, не переставая, однако, глядеть на него. 
-Вам требуется объяснение?- спросил путешественник. 
Офицер молча кивнул. 
-Я противник этого судебного порядка,- сказал путешественник.­

Еще до того, как вы оказали мне доверие- а доверием вашим я, конеч­
но, ни в коем случае не стану злоупотреблять,- я уже думал, вправе ли 
я выступить против этого порядка и имеет ли мое вмешательство хоть 

какие-либо видь1 на успех. К :кому я должен был бы обратиться прежде 
всего, было мне ясно: к коменданту, конечно. Вы сделали зто еще более 
ясным, однако укрепили меня в моем решении вовсе не вы, напротив, 

честная ваша убежденность очень меня трогает, хоть она и не может сбить 
меня с толку. 

Офицер промолчал, повернулся к машине, потрогал одну из латунных 
штанг и, откинув голову, поглядел вверх, на разметчик, словно проверяя, 

все ли в порядке. Солдат и осужденный, казалось, тем временем подружи­
лись: осужденный, хотя из-за ремней зто удавалось ему с трудом, делал 
солдату знаки, солдат наклонился к нему; осужденный что-то шептал 
солдату , а солдат кивал ему в ответ. 

Путешесmенник подошел к офицеру и сказал: 
-Вы еще не знаете, как я собираюсь поступить. Я выскажу комен­

данту свое мнение о здешнем судопроизводстве, но выскажу его не на 

совещании, а с глазу на глаз: да я и не намерен оставаться здесь так дол­

го , чтобы участвовать в каких-либо заседаниях; завтра утром я уже уеду 
или по крайней мере сяду на корабль. 

Офицер, казалось, пропустил все зто мимо ушей. 
-Значит, наше судопроизводство вам не понравилось,- сказал он 

скорее для себя и усмехнулся, как усмехается старик над блажью ребен­
а, пряча за усмешкой свои раздумья. -Тогда, стало быть, пора,- сказал 
н наконец и вдруг взглянул на путешественника светлыми глазами, вы­

ражавшими какое-то побуждение, какой-то призыв к участию. 
-Что пора?- тревожно спросил путешественник, но не получил 

тв е та. 

-Ты свободен,- сказал офицер осужденному на его языке. Тот спер­
'а не поверил.- Ну, свободен же,- сказал офицер. 

В первый раз лицо осужденного по-настоящему оживилось. Правда 
ни зто? Не мимолетный ли зто каприз офицера? Или, может быть, чуже­
емец выхлопотал ему помилование? Что происходит? Все эти вопросы 
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были, казалось, написаны на его лице. Но недолго. В чем бы тут ни бьuш 
дело, он хотел, если уж на то пoumo, быть и вправду свободным, и 1111 

стал дергаться, насколько позволяла борона. 
-Ты порвешь ремни!- крикнул офицер.- Лежи смирно! Мы 111· 

стегнем их. 

И, дав знак солдату, он принялся вместе с ним за работу. Осужденныll 
тихо смеялся, он поворачивал лицо то влево - к офицеру, то вправо - к 
солдату, но путешественника тоже не забывал. 

-Вытащи его!- приказал офицер солдату. 
Ввиду близости бороны нужно было соблюдать осторожность. От 11~· 

терпенья осужденный уже получил несколько небольших рваных ра11 1111 
спине. Но теперь он перестал занимать офицера. Тот подошел к путешссr 
веннику, снова извлек свой кожаный бумажник, порьmся в нем и, найнм 
наконец листок, который искал, показал его путешественнику. 

-Читайте,- сказал он. 
-Не могу,- сказал путешественник,- я же сказал, что не могу зтшо 

прочесть. 

- Вгляднтесь получше, - сказал офицер и встал рядом с путешествоtt 
ником, чтобы читать вместе с ним. 

Когда и зто не помогло, он на большой высоте, словно до листка IIH 
в коем случае нельзя было дотрагиваться, обрисовал над бумагой бyкnltl 
мизинцем, чтобы таким способом облегчить путешественнику чтение.llу 
тешественник тоже старался вовсю, чтобы хоть этим доставить удоволь~t 
вне офицеру, но у него ничего не получалось. Тогда офицер стал paзбиplllh 
надпись по буквам, а потом прочел ее уже связно. 

- "Будь справедлив!"- написано здесь,- сказал он,- ведь теперь·••• 
вы можете зто прочесть. 

Путешественник склонился над бумагой так низко, что офицер, бон1·~. 
что тот дотронется до нее, отстранил от него листок; хотя пyтeшecrlll'lt 

ник ничего больше не сказал, бьmо ясно, что он все еще не может пpo•trl'l~ 
написанное. 

-"Будь справедлив!"- написано здесь,- сказал офицер еще pttt 
- Может быть, - сказал путешественник, - верю, что нaпиcttltll 

именно зто. 

-Ну ладно,- сказал офицер, по крайней мере отчасти удовлетворr11 
ный, и поднялся по трапу с листком в руке; с великой ocтopoжнocthlll 
уложив листок в разметчик, он стал, казалось, целиком перестраивать ·tyn 
чатую передачу; это бьmа очень трудоемкая работа, среди шестеренок tl1t1 
ли, наверно, и совсем маленькие, порой голова офицера вовсе cкp~ttnм 
л ась в разметчике, так внимательно осматривал он систему колес. 

Путешественник неотрывно следил снизу за этой работой, у неt·о tм 
текла шея и болели от солнца, заливавшего небо, глаза. Солдат и ocyЖJIIIII 
ный были заняты только друг другом. Рубаху и штаны осужденного, У*~ 
лежавшие в яме, солдат достал оттуда концом штыка. Рубаха бьmа yжtн·tt" 
грязная, и осужденный выстирал ее в бадейке с водой. Когда он 111111•'' 

штаны и рубаху, оба, и солдат и осужденный, громко рассмеялись, ""'' 
одежда была сзади разрезана вдоль. Считая, возможно, своим долгом 1111 
забавить солдата, осужденный принялся кружиться перед ним в разрr 1м11 
ном платье, а тот, присев на землю, со смехом хлопал себя по кoJtollм'-4 
Однако ввиду присутствия господ они еще сдерживали и свои чувс1 nм м 
себя. 

Управившись наконец со своей работой, офицер еще раз с улыn11о11 
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оглядел каждую мелочь, захлоiП:Iул капот открытого дотоле разметчика, 

спустился, поглядел в яму, а затем на осужденнqго, удовлетворенно от­

метил, что тот забрал оттуда свою одежду, затем подошел к бадейке, что­
бы помыть руки, с опозданием увидел противную грязь, огорчился, что 
ему не придется, значит, вымыть руки, погрузилихнаконец (эта замена 
явно не устраивала его, но делать было нечего) в песок, затем встал и 
начал расстегивать свой мундир. При этом ему прежде всего попались 
два дамских платочка, которые он раньше засунул за воротник. 

- Вот тебе твои платки, - сказал он, бросая их осужденному. А 
путешественнику, объясняя, сказал:- Подарки дам. 

Несмотря на явную торопливость, с которой он снял мундир, а затем 
донага разделся, он обращался с каждым предметом одежды очень береж· 
но; серебряные аксельбанты на мундире он даже особо разгладил паль­
цами, а одну из кистей поправил, встряхнув. Никак, правда, не вязалось 
с этой бережностью то, что, расправив ту или иную часть обмундирова­
ния, он сразу же раздраженно швырял ее в яму. Последним оставшимен 
у него предметом бьm кортик на портупее. Он вытащил кортик из ножен, 
переломил его, затем сложил все вместе - куски кортика, ножны и пор­

тупею - и швырнул зто с такой силой, что в яме звякнуло. 
Теперь он стоял нагишом. Путешественник кусал себе губы и ничего 

не говорил. Хоть он и знал, что произойдет, он не имел права в чем-либо 
мешать офицеру. Если судебный порядок, которым дорожил офицер, бьm 
действительно так близок к концу - возможно, из-за вмешательства пу­
тешественника, считавшего зто вмешательство своим долгом, - офицер 
nоступал сейчас совершенно правильно, на его месте путешественник 
поступил бы точно так же. 

Солдат и осужденный ничего не понимали, сперва они даже не глядели 
на офицера. Осужденный был очень рад, что ему возвратили его платки, 
но долго радоваться ему не пришлосЬ, ибо солдат выхватил их у него рез· 
ким, внезапным рывком. Тогда осужденный в свою очередь попытался 
выхватить платки у солдата из-за пояса, куда тот их заткнул, но солдат 

был начеку. Так они полушутливо и спорили. Только когда офицер раз­
делся совсем, они насторожились. Казалось, осужденного особенно по­
трясло предчувствие какого-то великого поворота. То, что произошло с 
ним , происходило теперь с офицером. Теперь, наверно, дело доведут до кон­
ца. Очевидно, так приказал этот чужеземец. Это бьmа, следовательно, месть. 
Не выстрадав до конца, он будет до конца отомщен.IIIирокая беззвучная 
усмешка появилась теперь на его лице и больше уже не сходила с него. 

А офицер между тем повернулся к машине. Если и раньше бьmо ясно, 
что он отлично в ней разбирается, то теперь впору бьmо поражаться, как 
он управляет машиной и как она его слушается. Стоило ему только под­
нести руку к бороне, как та несколько раз поднялась и опустилась, пока 
не приняла того положения, которое требовалось, чтобы он поместился; 
он только дотронулся до края лежака, и лежак уже начал вибрировать; 
IJойлочный шпенек оказался как раз против рта, видно было, что вообще-
о офицеру хочется обойтись без него, но после минутного колебания он 
rrревозмог себя и взял его в рот. Все бьmо готово, только ремни висели 
ще по бокам, но в них явно не было нуждь1 - офицера не требовалось 
rrривязывать. Однако осужденный заметил висящие ремни и, полагая, 
'ITO при незакрепленных ремнях экзекуция будет несовершенна, ретиво 
ивнул солдату, и они побежали к машине привязать офицера. Тот уже 

r1ытянул одну ногу, чтобы толкнуть рубильник, включавший разметчик; 
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увидев подбежавших, офицер перестал вытягивать ногу и дал привя 11 11 
себя . Однако теперь он уже не мог достать до рубильника; ни солн 
ни осужденный рубильника не нашли бы, а путешесrвенник не собирал '11 
и пальцем шевельнуть. Этого и не понадобилось ; как только ремни 1 
стегнули, машина сразу же заработала: лежак вибрировал , зубцы ходи1 111 
по коже, борона поднималась и оnускаласъ . Путешественник успел у 
наглядеться на это, прежде чем вспомнил, что одна шестерня в разме 111 
ке должна лязгать . Но все было тихо , никаких шумов не бъmо слыШJЮ 

Благодаря такой тихой работе машина совершенно nерестала при011 
кать к себе внимание. Путешественник перевел взгляд на солдата и \1 
осужденного. Осужденный был более оживлен - все в машине его з0 111 1 
мало , он то наклонялся , то становился на цыпочки, все время показьн 111 
что-то солдату указательным пальцем. Путешественнику это было не111 11 
ятно. Он собирался остаться здесь до конца, но глядеть на солдата и осу 
денного стало невыносимо. 

- Ступайте домой, - сказал он им. 
Солдат, вероятно, так и поступил бы, но осужденный воспринял 1111 

приказ чуть ли не как наказание . Он сложил руки, умоляя оставить 11 
здесь , а когда nутешественник отрицательно покачал головой , даже ун 11 

на колени . Путешественник понял, что никакие приказы тут не пом r ' • 
и направился было к солдату и осужденному, чтобы просто прогнать 11 

Тут он услышал наверху, в разметчике, какой-то шум . Он поем 1J 11 
вверх . Значит, все-таки одну шестерню заедает? Но это бъmо что-то дру 1 1 
Капот разметчика медленно поднялся и распахнулся . Показались, под11111 
шисъ, зубцы одной шестерни, а вскоре появилась и вся шестерня , н 
будто какая-то огромная сила сжимала разметчик и этой шестерне не 1 1 

тало места ; шестерня докатилась до края разметчика, упала, покатшt t 

стоймя по песку и легла в песок . Но наверху уже поднималась еще од11 1 , 
за ней другие - большие, маленькие , едва различимые, и со всеми щ 1 н 
ходило то же самое, и каждый раз казалось, что теnерь-то уж разм 111111 
должен быть пуст, но тут появлялась новая, еще более многочисленнон t 
реница, поднималась, падала, катилась по nеску и пожилась в песок . И• t 1 

этого зрелища осужденный совсем забъm о приказе путешественtttt l 
шестерни приводили его в восторг, он хотел схватить· каждую и лр 1 1111 
солдата помочь ему, но всякий раз испуганно отдергивал руку, потому 1111 
вдогонку спешило уже другое колесо, которое его - по крайней м 1 
когда катилось - пугало. 

Путешественник, напротив , очень встревожился; машина явно р нt 
ливаласъ, ровный ее ход был обманчив, у него возникло такое чуn ' 11 1 

что теперь он должен помочь офицеру, так как тот не может уже 
позаботиться . Но, сосредоточив все свое внимание на выпадении ш 1 
реи, путешественник упустил из виду остальные части машины; ко н 

он теперь, после того как из разметчика выпала nоследняя ше 1 р11 

склонился над бороной , его ждал новый, еще болеенеприятный CIOpii J! II I 
Борона перестала писать, она только колола, и лежак , вибрируя, 11 11 11111 
рачивал тело, а только насаживал его на зубья. Путешественник 111 

вмешаться, может быть даже остановить машину,- это уже была 11 111•11 
ка, какой добивалея офицер, это бъmо просто убийство. Он про 111 • 
руки к машине. Но тут борона с насаженным на него телом подалась 11 1 
рону, как это она обычно делала только на двенадцатом часу. Кров 1 

ручьями, не смешнваясь с водой, - трубочки для воды тоже на это 1 1 11 
сработали. Но вот не сработало и последнее - тело не отделялось т JIJIIIII 

386 



ных игл, а, истекая кровью, продолжало висеть над ямой. Борона чуть бы­
ло не вернулась уже в прежнее свое положение, но, словно заметив, что 

она еще не освободилась от груза, осталась над ямой. 
- Помогите же! - крикнул путешественник солдату и осужденному, 

схватив офицера за ноги. Он хотел с этой стороны налечь на ноrи, чтобы 
те двое с другой стороны налегли на голову, и все вместе медленно сняли 
офицера с зубцов. Но те двое никак не решались приблизиться; осужден­
ный и вовсе отвернулся; путешественнику пришлось подойти к ним и 
силой подвести их к изголовью лежака. Тут он почти против своей воли 
увидел лицо мертвеца. Оно было такое же, как при жизни, на нем не бьuю 
никаких признаков обещанного избавления, - того, что обретали в этой 
машине другие, офицер не обрел; губы были плотно сжаты, глаза бьmи от­
крыты и сохраняли живое выражение, взгляд бьm спокойный и уверен­
ный, в лоб вошло острие большого железного резца. 

Когда путешественник - с солдатом и осужденным позади - подошел 
к первым домам колонии, солдат показал на один из них и сказал: 

- Вот кофейня. 
В нижнем этаже этого дома бьmо глубокое, низкое, пещераподобное 

помещение с закоптелыми стенами и потолком. Со стороны улицы оно 
было широко открыто. Хотя кофейня мало отличалась от остальных до­
мов колонии, которые все, кроме роскошных зданий комендатуры, силь­
но обветшали, она произвела на путешественника впечатление историче­
ской достопримечательности, и он почувствовал власть прежних времен. 
Он подошел к этому дому, прошел впереди своих провожатых между не­
занятыми столиками, стоявшими перед кофейней на улице, подышал за­
тхлым прохладным воздухом, который шел изнутри. 

- Старик по хоронен здесь, - сказал солдат. - Священник отказал ему 
в месте на кладбище. Некоторое время вообще не знали, где его хоронить, 
но в конце концов похоронили здесь. Об этом вам офицер наверняка не 
рассказывал, ведь этого он, конечно, стыдился больше всего. Он даже не­
сколько раз пытался выкопать старика ночью, но его каждь1й раз прого­
ttяли. 

-Где эта могила?- спросил путешественник, не поверив солдату. 
Солдат и осужденный сразу же опередили его и показали вытянуты­

ми руками туда, где, как им было известно, находилась моrила. Они про­
вели путешественника к задней стене, где за несколькиМи столиками си­
дели посетители. Это были, по всей видимости, портовые рабочие, дю­
жие люди с короткими блестяще-черными окладистыми бородами. Все 
были без пиджаков, в драных рубахах; это бьm бедный, униженный 
11юд. Когда путешественник приблизился, некоторые поднялись, прижа­
нись к стене и стали глядеть на него. 

- Это иностранец, - слышался шепот вокруг, - он хочет посмотреть 
могилу. 

Они отодвинули один из столиков, под которым действительно на­
кодился надгробный камень. Это был простой камень, достаточно низкий, 
•tтобы столик мог его спрятать. На нем очень мелкими буквами бьmа сде­
нана надпись. Путешественнику пришлось стать на колени, чтобы ее про­
•tесть. Надпись гласила: "Здесь покоится старый комендант. Его сторон­
ttики, которые сейчас не могут назвать своих имен, выкопали ему эту мо­
I'ИЛУ и поставили этот камень. Существует предскаэание, что через опре­
"сленное число лет комендант воскреснет и поведет своих сторонников 
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отвоевывать колонию из этого дома. Верьте и жщпе!" Когда путеш .,, 
венник прочел это и поднялся, он увидел, что вокруг него стоят люди 1 
усмехаются так, словно они прочли надпись вместе с ним и, найдfl 
смешной , призывают его присоединиться к их мнению. Путешествен11111 
сделал вид, что не заметил этого, роздал им несколько монет и, п 1 н 
ждав, пока могилу прикроют столом, покинул кофейню и направилсн 1 
порту. 

Солдат и осужденный встретили в кофейне знакомых, которые их 1 1 
держали . Но, видимо, они быстро отделзлись от них: не успел путеш 1 

венник дойти до середины длинной лестницы, что вела к лодкам, как щ 
уже бежали за ним вдогонку. Они, вероятно, хотели в последнюю ми11у 1 
заставить путешественника взять их с собой. Пока путешественник д 111 
варивалея внизу с лодочником о доставке на судно, эти двое стрем Jlll 

молча бежали по лестнице, ибо кричать они не осмеливались . Но когда 111 
добежали донизу , путешественник бьm уже в лодке и лодочник как р•·• 
отчалил. Они успели бы еще прыгнуть в лодку, но путешественник л 1\11111 
с днища тяжелый узловатый канат и, по грозив им, удержал их от 1 н 
прыжка. 

1914 

Стук в ворота 

Это случилось в знойный летний день . По дороге к дому Mtol 
сестрой проходили мимо заnертых ворот . Не знаю, из озорства ли ИJlll 111 
рассеянности постучала моя сестра в ворота или не стучала вовсе, а т шt 

логрозила кулаком. Дорога сворачивала влево, и в ста шагах начи11 н ' 
деревня . Для нас это бьmа совсем незнакомая деревня, но едва мы 11 р 11 
нялись с первым домом, как изо всех дверей высыпали люди и стю1н 1· 1 
вать нам, не то приветствуя, не то предостерегая нас. Они и сами бьu111 11 • 
пуганы . Они ежились от испуга и nоказывали пальцами на усадьбу , мн о 
которой мы прошли, и толковали про стук в ворота. Хозяева усадь ''' 1111 
дадут на вас жалобу, и сейчас же начнется следствие. Я бьm соверн• 1111• 
сnокоен и всячески усnокаивал сестру. Скорее всего, она вовсе и 11 1 
чала, а если бы и стукнула разок, так никто никоим способом не м 1 
это доказать . Я старался убедить в этом окружающих, они меня слунt 1111 
но мнение свое держали при себе . А потом заявили, что не толы< 1 • 

сестру, но и меня, как брата, привлекут к ответу. Я только кивал с ym.t • 
кой . Все мы смотрели в сторону усадьбы - так, видя вдалеке клу Jol 11 , 
ма, ждешь, когда же пробьется пламя. И правда; вскоре в pacлaxнylHIIil , 
ворота въехали всадники. Облако пыли застлало все, только по 1 
вали острия длинных копий. Не усnел отряд скрыться во дворе ус 111 11 
как, очевидно, тут же повернул назад и поскакал по направлению к на 1 
старался удалить сестру, чтобы самому уладить дело . Она nротивилt • t,, '' 
желая оставлять меня одного. Я стал уговаривать ее хотя бы пере 1 lf.o 
чтобы предстать перед важными господами в приличном платье . 

· Наконец она согласилась и отправилась домой, а до дому еще tJIJII' 1 
леко. Тут как раз подскакали всадники и, не сходя с седел, приню111 ·t 1 
бовать мою сестру . Ее сейчас нет, робко отвечали им, но она приде 11 11 
го погодя. 

Всадники отнеслись к этому довольно равнодушно - им, 011 1111 1111· 
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важнее всего было застигнуть меня. Главную роль среди них играли 
двое- судья, напористый молодой госnодин, и его тихонький nомощник, 
отзывавшийся на фамилию Асман. Мне nредложили войти в крестьянскую 
горницу. Медленно, nокачивая головой и теребя nомочи, наnравился я ту­
да под суровыми взглядами прибывших господ. 

Я все еще рассчитывал, что меня, горожанина, с nервых же слов вы­
делят из этой крестьянской толпы и отnустят даже с почетом. Но судья 
вскочил в горницу раньше моего, и не усnел я nереступить nорог, как он 

встретил меня словами: "Вот кого мне жаль". При этом он явно nодра­
зумевал не нынешнее мое nоложение, а то, что меня ожидает . Комната 
скорее nоходила на тюремную камеру, чем на крестьянскую горницу . Пол 
выложен каменными rтитами, стены темные и сплошь голые, только 

кое-где вделаны железные кольца; nосередине - нечто среднее между на­

рами и операционным столом. 

Вдохну ли я когда-нибудь иной воздух, кроме тюремного? 
Вот основной вопрос, который встает перед мной, вернее, встал бы, 

если бы у меня была малейшая надежда на освобождение. 

Железнодорожные пассажиры 

Если nоглядеть на нас просто , по-житейски, мы находимся в 
nоложении пассажиров, nоnавших в крушение в длинном железнодорож­

ном туннеле, и притом в таком месте, где уже не видно света начала, а 

свет конца настолько слаб, что взгляд то и дело ищет его и снова теряет, 
и даже в существовании начала и конца нельзя быть уверенным. А вокруг 
себя, то ли от смятения чувств, то ли от их обострения , мы видим одних 
только чудищ да еще, в зависимости от настроения и от раны, захватываю-

щую или утомительную игру, точно в калейдоскопе . , .'!' 

"Что мне делать?" или "Зачем мне зто делать?" не спрашивают в этих 
местах. l:·.l 

·.t .' ·: f 1•' . ' ·r ~ / :i .5.! r:. 1 • 1 

1 ' 1 ·~ 

Правда о Санчо Пансе '.-tA· .·, .': ~.r . 

Занимая его в вечерние и ночные часы романами о рьщарях и . 
1 азбойниках, Санчо Панса, хоть он никогда этим не хвастался, умудрился 
· годами настолько отвлечь от себя своего беса, которого он позднее 

11 вал ДонКихотом, что тот стал совершать один за другим безумнейшие 
11 ступки, каковые, однако, благодаря отсутствию облюбованного объек­
' - а им-то как раз и должен был стать Санчо Панса - никому не причи­
ltf/ЛИ вреда. Человек свободный, Санчо Панса, по-видимому, из какого-то 
1увства ответственности хладнокровно сопровождал Дон Кихота в его 
rранствиях, до конца его дней находя в этом увлекательное и полезное 

1 нятие. 

Промет ей 

О Прометее существует четыре предания. По первому, он предал 
uroв людям и бьm за это nрикован к скале на Кавказе, а орлы, которых 

111 сылали боги, nожирали его печень по мере того, как она росла. 

389 



По второму, истерзанный Прометей, спасаясь от орлов, все глубжtо 
втискивался в скалу, покуда не слился с ней вовсе, 

По третьему, прошли тысячи лет, и об его измене забыли- боrи зn· 
бьmи, орлы забьmи, забьm он сам. 

По четвертому, все устали от такой беспричинности. Боrи устали, ycTII· 
ли орлы, устало закрьmась рана. 

Остались необьяснимые скалы... Предание пытается объяснит!. 
необъяснимое. Имея своей основой правду, предание поневоле возвра11111· 
ется к необъяснимому. 

Посейдон 

Посейдон сидел за рабочим столом и подсчитывал. Управле11и11 
всеми водами стоило бесконечных трудов. Он мог бы иметь сколько унщ· 
но вспомогательной рабочей силы, у него и бьmо множество сотрудННко11, 
но, полагая, что его место очень оmетсmенное, он сам вторично провер11n 

все расчеты, и тут сотрудники мало чем могли ему помочь. Нельзя ск11 
зать, чтобы работа доставляла ему радос;ь, он выполнял ее, по правде 111 

воря, только потому, что она бьmа возложена на него, и, нужно приз11111~ 
си, частенько старался получить, как он выражался, более веселую до11* 
ность ; .. но всякий раз, когда ему предлагали другую, оказывалось , 111 1 

именно теперешнее место ему подходит больше всего . Да и очень тру/111 11 
было подыскать что-нибудь другое, нельзя же прикрепить его к одtн 
определенному морю; помимо того , счетная работа была бы здес t. 1 
меньше, а только мизернее, да и к тому же великий Посейдон мог 111 
мать лишь руководящий пост. А если ему предлагали место не в вод , ' 
от одной мысли об этом его начинало тошнить, божественное дыхани ' 
новилось неровным, бронзовая грудная клетка порывисто вздьiМIU I 1 

Впрочем, к его недугам относились не очень серьезно; когда вас и н /11 
сильный мира сего, нужно даже в самом безнадежном случае притв р 1 1 t 1 
ся , будто уступаешь ему; разумеется, о действительном енятин Посеllно 
на с его поста никто и не помышлял , спокон веков его предназна•tИ/111 

быть богом морей , и тут уже ничего не поделаешь. 
Больше всего он сердился - и в этом крьmась главная причина е1·о 11 

довольства своей должностью, - когда слышал, каким его себе пр н 1 
ляют люди: будто он непрерывно разъезжает со своим трезубцем м 11 
морскими валами. А на самом деле он сидИт здесь, в глубине миро 1 11 
океана, и занимается расчетами; время от времени он ездит в гости Юн 1 
теру, и зто - единственное развлечение в его однообразной жизни , 11 
чаще всего он возвращается из таких поездок взбешенный. Таким о 1• 
зом, он морей почти не видел, разве только во время поспешного в • 11 
дения на Олимп, и никогда по-настоящему не разъезжал по ним . lol 'lll• 
он заявляет , что подождет с этим до конца света; тогда , вероятно , 11 1 1111 
ся спокойная минутка, и уже перед самым-самым концом, после 111 tl 1 
ки последнего расчета , можно будет быстренько проехаться вокру1 ' 11 

Ночью 

По грузиться в ночь, как порою, опустив голову , погруж 111 
в мысли,- вот так быть всем существом погруженным в ночь . Вш 1 • 
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тебя спят люди. Маленькая комедия, невюmый самообман, будто они спят 
в домах, на прочных кроватях, под прочной крышей, вытянувшись или 
поджав колени на матрацах, под простынями, под одеялами ; а на самом 

деле все они оказались вместе, как были некогда вместе, и потом опять, 
в пустынной местности , в лагере под открытым небом, неисчислимое мно­
жество людей, целая армия, целый народ, - над ними холодное небо, под 
ними холодная земля, они спят там, где стояли, ничком, положив голову 

на локоть, спокойно дыша. А ты бодрствуешь, ты один из стражей и, 
чтобы увидеть другого, размахиваешь горящей головешкой, взятой из ку­
чи хвороста рядом с тобой. Отчего же ты бодрствуешь? Но ведь сказано, 
что кто-то должен быть на страже. Бодрствовать кто-то должен. 

К вопросу о законах 

Наши законы известны не многим, они - тайна маленькой куч­
ки аристократов , которые над нами властвуют. Мы убеждены, что эти ста­
ринные законы в точности соблюдаются, но все же чрезвычайно мучитель­
но , когда тобой управляют по законам, которых ты не знаешь . Я имею 
при этом в виду не различные истолкования и тот ущерб, который нано­
сится людям, когда в истолковании законов участвует не весь народ, а 

только единицы . Может быть, этот ущерб и не так уж велик. Ведь законы 
идут из глубокой древности, над их истолкованием люди труднлись века, 
так что само истолкование теперь обрело сиnу закона, и хотя возможно­
сти свободного истолкования еще существуют, они уже стали весьма огра­
ниченными. Нет никаких оснований предполагать , чтобы аристократия в 
угоду своим интересам допускала истолкования не в нашу пользу - ведь 

законы и так были с самого начала установлены в пользу аристократии, 
они на аристократию не распространяются, потому, видимо , и отданы це­

ликом в ее руки. Конечно, в этом есть известная доля мудрости - кто же 
сомневается в мудрости древних законов? - но для нас в этом есть и 
мука, что, вероятно , неизбежно . 

Да и существование этих мнимых законов - только предположение 
Лишь по традиции принято считать, что они существуют и доверены ари­
стократии как тайна , но это всего-навсего традиционный взгляд, заслужи­
вающий признания в силу своей древности, и ничего больше, ибо самый 
характер этих законов требует, чтобы их возникновение сохранялось в 
тайне. 

Но если мы, в народе, внимательно проследим действия аристократии 
с древнейших времен, если мы, располагая записями наших предков по 
этому поводу, добросовестно их продолжим и среди бесчисленных фактов 
найдем как бы основные линии, позволяющие заключить о тех или иных 
исторических решениях, и если мы на основе этих тщательнейшим обра-
ом отобранных и систематизированных выводов попытаемел что-то уста­
новить для настоящего и будущего , то все это окажется весьма шатким, 
скорее , игрою ума, ибо тех законов, которые мы стараемел отгадать, быть 
может, вовсе и не существует. Есть маленькая партия, которая действи­
rельно так думает и пытается доказать, что если закон и существует, то 

н может гласить лишь одно: все, что делает аристократия, - закон. Эта 
нартия видит только произвольные установления аристократии и отвер-

1 ает народную традицию, приносящую, по мнению этой партии, лишь ни­

'IТожную и случайную пользу, а чаще всего серьезный вред, так как по-
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рождает в народе перед ЛIЩОМ грядущих событий ложную, обманчивум• 
и легкомысленную уверенность. Такой вред нельзя отрицать, но подаlt• 
ляющее большинство нашего народа видит его причину в том, что тради· 
ция далеко не все охватывает, ее нужно исследовать гораздо глубже и 
даже содержащийся в ней материал, как бы он ни бьm огромен, все жо 
слишком недостаточен, и должны еще пройти века, прежде чем она в~:о 
охватит; уньmость этих перспектин озаряется в настоящем лишь верой 11 
такие времена, когда наконец наступит пауза, завершатся следования тр•· 

ДJЩИИ, все станет ясно и закон будет принадлежать только народу, а ари· 
стокраrия исчезнет. Это говорится не с ненавистью к аристократии, 1Н· 
нюдь нет, и ни с чьей стороны ее нет. Скорее, ненавидим мы самих себя 'J• 

то, что нам еще нельзя доверить закон. Поэтому и упомянутая партия. 11 

известном смысле весьма соблазнительная, не верит, по сути дела, 11и 11 

какой закон и осталась такой немногочислеmюй, ибо она в полной меро 
признает аристократию и ее право на существование. 

Это можно выразить с помощью своеобразного парадокса: если бы к 11 

кая-нибудь партия вместе с верой в закон вышвырнула и аристократим•, 
на ее стороне оказался бы тотчас весь народ; но такая партия не можа1 
возникнуть, ибо никто не дерзает вышвырнуть аристократию. На ЭTIIM 
лезвии ножа мы и живем. Один писатель некогда сформулировал это CJII· 

дующим образом: единственный зримый, бесспорный закон, подчинять~:• 
которому мы обязаны,- это аристократия, и ради этого единственн0111 
закона мы должны утратить самих себя? 
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1910 

Наконец-то после пити месицев жизни, в течение которых и не 
смог написать ничего такого, чем бьm бы доволен, и которые никто и 
ничто не в силах мне возместить, хоти все обиэаны бы это сделать: и на­
думал снова поговорить с самим собой. На это и еще способен, если дей­
ствительно задаюсь такой целью, эдесь еще можно что-то выбить из той 
копны соломы, в которую и превратился за эти пить месицев и судьба 
которой, кажетси, в том, чтобы летом ее подожгли и она сгорела бы· 
стрее, чем зритель успеет морrнуть глазом . Пускай бы это случилось 
со мной! И пусть хоть десить раз случитек- и ведь не сожалею о вре­
мени , даже злополучном . Мое состоиние- не состоиние "несчастности", 
но это и не счастье , не равнодушие, не слабость, не усталость, не интерес 
к чему-то , - тогда что же оно такое? То обстоятельство , что я не знаю это­
го, связано, вероятно , с моей неспособиостью писать. А ее и, кажетси, ощу­
щаю , не зная причины. Все вещи, возникающиеу менив голове, растут не 
из корней своих, а откуда-то с середины. Попробуй-ка удержать их, по­
nробуй-ка держать траву и самому держаться за нее , если она начинает ра­
сти лишь с середины стебля. Пожалуй, кое-кто это умеет, например япон­
ские акробаты , взбирающиеся по лестнице, которая стоит he на земле , а 
на поднятых вверх ступнях полулежащего человека, и не приелоиена к 

стене, а вздымается вверх прямо в воздух. Я этого не умею, не говоря уж 
о том, что под моей лестницей нет даже тех ступней. Конечно, это еще не 
все, и такая задача еще не заставит меня заговорить . Но каждый день на 
меня должна быть направлена по меньшёй мере одна строка, как направ­
ляют теперь подзорные трубы на кометы. И еще - я должен оказаться 
неред настоящей фразой, захваченный этой фразой, как то случилось со 
мною, например, в последнее рождество, когда дело дошло до того, что я 

два мог владеть собой, и когда, казалось , я действительно бьm на послед­
ней ступеньке своей лестницы, которая, правда, спокойно стояла на земле 
у стены . Но что за земля, что за стена! И все же та лестница не упала ­
аак прижимали ее к стене мои ноги, так держали ее мои ноги на земле . 

Сегодня, например, я совершил три дерзости - по отношению к 
ондуктору, по отношению к одному из моих начальников ; так , их толь-
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ко две, но они мучают меня, словно боль в желудке. Они бьmи бы дер· 
эостью со стороны любоrо человека, тем более с моей. Итак, я вышел и:~ 
себя, еражался в воздухе, в тумане, и вот что самое скверное: никто 11с: 
заметил, что я и по отношению к моим спутникам совершил дерзость, сдс:· 

лал, должен. был сделать именно как дерзость настоящую rримасу, эа ко· 
торую необходимо нести ответственность; но самое скверное, что оди11 
иэ моих знакомых воспринял мою дерзость не как черту характера, а как 

самый характер, обратил мое внимание на эту дерзость и восхитился ею. 
Почему я вышел иэ себя? Теперь я, правда, rоворю себе: смотри, мир IIO· 

эволяет тебе бить ero, кондуктор и начальник остались спокойными, ко· 
rда ты выходил, начальник даже поклонился. Однако это ничеrо не значю. 
Ты не можешь ничеrо достичь, выходя из себя. Но что еще ты потеряеш1., 
оставаясь в очерченном тобой круrе? На это я оmечу следующее: я лучшо 
позволю избивать себя в этом круrе, чем самому избивать коrо-то вне с1·о 
Но rде, черт возьми, этот круr? Некоторое время я видел ero на нону 
словно мелом нарисованным, теперь же он лишь витает вокруr меня, 11.11 
и не витает даже. 

19 июлиl. Я часто думаю об этом и каждый раз прихожу к выводу, 
что мое воспитание во мноrом очень повредило мне. Этот упрек оп1о 
сится ко множеству людей, правда, они стоят эдесь рядом и, как на с111 
рых групповых портретах, не знают, что им делать: опустить rлаэа им 11~ 

приходит в rолову, а улыбнуться они от напряженного ожидания не 1'11 
шаются. Здесь мои родители, кое-кто из родственников, иэ учитенсlt, 
кухарка, которую я запомнил, некоторые девушки из школы тaщtcll, 

некоторые посетители нашеrо дома прежних времен, некоторые ни~:• 

тели, преподаватель плавания, билетер, школьный инспектор, затем люди, 
которых я лишь однажды встречал на улице, и какие-то еще, которых 11 
сейчас не моrу припомнить, и такие, которых никоrда больше не вс11ом 
ню, и, наконец, такие, на уроки которых я, чем-то отвлекшись тоrда, вооn 
ще не обратил внимания,- короче, их так мноrо, что надо следить, как nм 
не упомянуть дваждь1 одноrо и тоrо же. И к ним всем я обращаю ~.:ooll 
упрек, знакомлю их тем самым друr с друrом и никаких возражениИ llf 

приемлю. Ибо воистину я уже слышал их предостаточно, и, так как бощ, 
шинство этих возражений я не сумел оспорить, мне ничеrо друrщ·о 1111 
остается, как включить и их в счет и сказать, что, как и мое воспитu1111Р, 

эти возражения тоже во мноrом очень повредили мне. 

Может быть, подумают, будто я воспитывался rде-то в rлуши? llc1, 11 
воспитывался в rороде, в самом центре rорода. Не в руинах, к примrру. 
не в ropax и не на береrу озера. Мои родители и их присные до сих пор 11м 
ли хмуры и серы из-эа моеrо упрека, но вот они леrко отстранили с1о н 

улыбаются, потому что я снял с них мои руки и приложил их ко лбу и НУ 
маю: мне бы быть маленьким обитателем руин, вслушивающимся 11 111 
мон rалок, осененным их тенью, освежающимся под холодной луноlt, 
пусть вначале я и был бы чуть слаб под rруэом добрых качеств, котор1ое. 
должны были бы буйно, как сорная трава, раэрастись во мне, обожжсш111м 
солнцем, сквозь развалины пробивающимся со всех сторон и светящим ••• 
мое свитое из плюща ложе. 

27 воибри. Бернхард Келлермаи читал вслух. "Кое-что неопуб11111111 
ванное из моих сочинений" - так он начал. По-видимому, милый чепо11~'" , 
почти седые, торчком стоищие волосы, старательно, чисто выбрит, ocrp1o111 

396 



нос, желваки nерекатываются, как волны, на скулах. Писатель он nосред­
ственный, хотя есть хорошо наnисанные куски (какой-то мужчина выхо­
дит в коридор, кашляет и оглядывается, нет ли здесь кого-нибудь); чест­
ный человек, он хочет nрочитать то, что пообещал, но публика не дает, 
исnугавшись nервого рассказа о психиатрической лечебнице: из-за скуки, 
навеваемой манерой чтения, слушатели, несмотря на известную занима­
тельность рассказа, все время поодиночке выходят с такой ретивостью, 
будто по соседству читают что-то другое. Когда он, nрочитав треть расска­
за, остановился, чтобы выnить минеральной воды, ушло уже много наро­
да. Он исnугался. "Скоро конец", - nросто соврал он. Когда он закончил, 
все встали, раздались аnлодисменты, nрозвучавшие так, словно все подня­

лись, а один остался сидеть и аnлодировал для собственного удовольст­
вия. Келлермаи хотел читать дальше - еще один рассказ или даже несколь­
ко. Увидев, что все уходят, он только рот раскрыл. Наконец, по чьему-то 
совету, он сказал: "Я хотел бы еще прочитать небольшую сказку, зто 
займет всего nятнадцать минут. СдеЛаем nятиминутный nepepьm". Кое-кто 
остался, и он nрочитал сказку, вnолне дававшую слушателям право бе­
жать через зал чуть ли не по головам соседей к выходу. 

15 декабря. Своим выводам из моего нынешнего, уже почти год 
длящегося состояния я nросто не верю - для этого мое состояние слиш­

ком серьезно. Я даже не знаю, могу ли я сказать, что зто состояние не но­
вое. Во всяком случае, я думаю: состояние зто ново, nодобные у меня бы­
вали, но такое - еще никогда. Я словно из камня, я словно на,цrробный 
nамятник себе, нет даже щелки для сомнения или веры, для любви или от­
вращения, для отваги или страха nеред чем-то оnределен­

ным или вообще, - живет лишь шаткая надежда, бесnлодная, как надnиси 
на надгробиях. Почти ни одно слово, что я nишу, не сочетается с другим, 
я слышу, как согласные с металлическим лязгом трутся друг о друга, 

а гласные nодпевают им, как негры на nодмостках. Сомнения коль­
цом окружают каждое слово, я вижу их раньше, чем само слово, да что я 

говорю!- я вообще не вижу слова, я выдумываю его. Но зто еще бьmо бы 
не самым большим несчастьем, если бы я мог вьщумьmать слова, которые 
развеяли бы труnный заnах, чтобы он не ударял сразу в нос мне и чи­
тателю. 

Когда я сажусь за nисьменный стол, то чувствую себя не лучше чело­
века, nадающего и ломающего себе обе ноги в nотоке трансnорта на 
Place de l'Op~ra. Все экиnажи тихо, несмотря н.а nроизводимый ими шум, 
устремляются со всех сторон во все стороны, но nорядок, лучший, чем его 
мог бы навести nолицейский, устанавливает боль этого человека, которая 
закрывает ему глаза и оnустошает nлощадь и улицы, - не nоворачивая 

машин обратно. Полнота жизни nричинлет ему боль, ибо он ведь тормо-
ит движение, но и nустота не менее мучительна, ибо она отдает его во 
оласть боли. 

16 декабря. "Дорога одиночества" В. Фреда2. Как пишуrся такие кии­
и? Человек, достигший чего-либо nутного в малом, так натужно растя-

1 ивает свой талант на большой роман, что становится тошно, даже если ты 
1 осхищаешься энергией, с какой человек насилует собственный талант. 

Зачем зто третирование второстеnенных nерсонажей, о которых я 
'•итаю в романах, nьесах и т.д. Какое чувство близости я исnьпьmаю к 
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ним! В "Бишофсбергских девах"3 (так это называется?) говорится о двух 
швеях, готовящих белье для невесты. Какова жизнь этих двух девушек'/ 
Где они живут? Что они натворили такого, что их н~ пускают в пьесу? Им 
лишь дозволено, буквально утопая в потоках ливня, снаружи прижать о 
последний раз лицо к окошку каюты Ноева ковчега, для того чтобы зри· 
тели в партере увидели на мгновение нечто смутное. 

17 декабря. Если бы французы по характеру своему бьmи немцами, 
как бы тогда восхш.цались ими немцы! 

То, что .я так много забросил и повычеркивал - а это .я сделал почти 
со всем, что вообще написал в этом году,- тоже очень мешает мне нри 
писании. Ведь это целая гора, в пять раз больше тоrо, что .я вообще коrдu· 
либо написал, и уже одной массой своей она прямо из-под пера притя•·и· 
вает к себе все, что .я пишу. 

19 декабря. Начал ходить на службу. После обеда бьm у Макса4. 
Почитал немного дневники Гёте. Время уже излило покой на :н у 

жизнь, дневники озаряют ее светом. Ясность всех событий делает их таиtr 
ственными, так же как паркова.я ограда при созерцании больших лужuоt. 
успокаивает глаз и вместе с тем вселяет в нас иреувеличенное почтеtiИI 

Только что пришла к нам впервые моя замужняя сестра. 

20 декабря. Чем оправдаю .я вчерашнее замечание о Гёте (которое 1111'1 
ти столь же неверно, как и отмеченное записью чувство, ибо подли1111111 
было развеяно приходом сестры)? Ничем. Чем оправдаю .я то, чтu ,,. 
годн.я еще ничего не написал? Ничем. Тем более что мое состо.янио ••• 
наихудшее. У меня в ушах все время звучит призыв: "Приди ж, не:.р11 
мыйсуд!" 

21 декабря. Достопримечательности из "Подвигов Великого Лмtо 
сандра" Михаила Кузмина5: "Ребенок, верхняя половина которого nы11~ 
мертвою, нижняя же- со всеми признаками жизни ... младенческий тру11 ,. 
шевел.ящимис.я красными ножками". "Нечистых царей, Гоrу и Мu1щ \'. 
питавшихс.я червяками и мухами, заrнал в рассевшиес.я скалы и до Ckllll 

чани.я мира запечатал Соломоновою печатью". "Каменные потоки, что мм~ 
сто воды стремят с грохотом камни, песчаные ручьи, три дня текущи•" 

юrу, три дн.я- на север". "Мужеподобные женщины, с выжже1111111МN 
правыми rруд.ями, короткими волосами, в мужской обуви". "Kpc.>kii/IM 
лы, мочою сжигающие дерево". 

Был у Баума6, слушал прекрасные вещи. Я слаб, как прежде и осо11111 
Такое ощущение, будто меня связали, и одновременно другое oщyщoiiMII 
будто, если бы развязали меня, бьmо бы еще хуже. 

22 декабря. Сегодня .я не решаюсь даже делать себе упреки. IIJI"'"~ 
чи они в этот пустой день, они имели бы отвратительное эхо. 

27 декабря. У меня нет больше сил написать хоть одну фр11'1У 11/1 
если бы речь шла о словах, если б можно было, прибавив одно с/1111111 
отвернуться в спокойном сознании, что это слово целиком нanШIII""" 
тобою. 
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28 декабря. Когда я несколько часов веду себя по-человечески, как 
сегодня с Максом и позже у Баума, то перед сном уже исполнен высо­
комерия. 

i. ',j 

1911 

12 января. Шиллер, нарисованный Юадовом в 1804 г. в Берлине, где 
его пьшnю чествовали. Крепче, чем за этот нос, лицо не ухватить. Нос 
несколько оттянут книзу вследствие привычки во время работы теребить 
его. Дружелюбный, с немного впалыми щеками человек, бритое лицо де­
лает его похожим на старика. 

14 января. Роман "Супруrи" Берадтаl. Плохой язык. Все время вне­
запно зачем-то появляется автор, например: все бьmи веселы, но присут­
ствовал один, который не бьm весел. Или: и вот пришел некий господин 
Штерн (которого мы уже знаем до мозга его романных костей). Подоб­
ное есть и у Гамсуна, но там это столь же естественно, как сучки на дере­
ве, здесь же это капают на действие, как модное лекарство на сахар. Вни­
мание беспричинно приковывается к каким-то странным оборотам. На­
nример: он трудился над ее волосами, трудился и снова трудился. Отдель­
ные лица, хотя и не освещены новым светом, видны хорошо, настолько 

хорошо, что местами даже недостатки не мешают. Второстепенные персо­
нажи большей частью безнадежны. 

19 января. Так как я, кажется, вконец измотан - в последний год я 
был бодр не больше пяти минут, - мне предстоит каждый день желать 
исчезнуть с лица земли или, хотя и это не дало бы мне ни малейшей на­
дежды, начать все сначала малым ребенком. Внешне мне будет леrче, чем 
огда. Ибо в те времена я лишь смутно стремился к изображению, которое 
было бы каждым словом связано с моей жизнью, которое я мог бы 
llрижать к грудИ и которое сорвало бы меня с места. С какими муками 
правда, ни в какое сравнение не идущими с ньmешними) я начинал! Ка­
им холодом целыми днями преследовало меня написанное! Но так 

1 елика была опасность и так ничтожны были даваемые ею передышки, что 
11 совсем не чувствовал зтого холода, что, конечно, в целом не очень-то 
уменьшало мое несчастье. 

Однажды я задумал роман, в котором два брата враждовали друг 
другом; один из них уехал в Америку, меЖду тем как другой остался 

J тюрьме в Европе. Я только время от времени записывал строчку-друrую, 
11 тому что сразу же уставал. Вот так однажды в воскресенье, когда мы 

IЛИ в гостях у дедушки с бабушкой и наелись особенно мягкого хлеба 
маслом, которым там всегда угощали, я начал писать что-то про ту тюрь­

му. Вполне возможно, что я занялся этим главным образом из тщеславия 
t шуршанием бумаrи по скатерти, постукиванием карандаша, pacceян­

lt ltM рассматриванием круга под лампой хотел возбудить в ком-нибудь 
елание взять у меня написанное, прочесть его и восхититься мною. В 

1t скольких строчках был описан преимущественно коридор тюрьмы, 
1 н вным образом тишина и холод; было сказано и сочувственное слово 
t оставшемен брате, ибо это бьm хороший брат. Возможно, меня охвати­
Н. ощущение невыразительности оnисания, но с того дня я никогда боль-

111 не обращал особого внимания на такие ощущения, когда сидел за 
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круглым столом в знакомой комнате среди родственников, к которi•I М 
привык (моя робость была столь велика, что среди привычного я уже 111 

вал наполовину счастлив), ни на минуту не забывая, что я молод и нын 111 
ний покой не про меня- мне предначертано веЛикое. Дядя, любивш11 
поиздеваться, наконец взял у меня листок, который я слабо попытан ' 11 
удержать, бросил на него беглый взгляд и вернул обратно, даже не 1111· 
смеявшись; он сказал остальным, которые следили за ним глазамн . 

"Обычная чепуха", мне же не сказал ни слова. Я, правда, остался на ме 1 , 

по-прежнему склонившись над своим, стало быть, никчемным листком , 11 1 
из общества я был изгнан одним пинком, дядин приговор отозвал 11 1 
моей душе уже почти во всем действительном значении, в самом чув Tll 
семьи мне раскрылся весь холод нашего мира, я должен согреть его IIJII• 
менем, на поиски которого я еще только собирался отправиться. 

19февраля. Когда я сегодня хотел подняться с постели, я сват 1 11 

как nодкошенный. Причина этого очень nроста: я крайне nереутомил 1 

Не из-за службы, а из-за другой моей работы. Служба неnовинно участн 1 

в этом лишь постольку , поскольку я, не будь надобности ходить туда , т 
бы сnокойно жить для своей работы и не тратить там ежедневно эти ш 1 

часов, которые особенно мучительны для меня в nятницу и суб 
nотому что я полон моими nисаниями, - так мучительны, что Вы 
представить не можете. В конечном счете - я знаю - это nустая болт 
виноват только я, служба nредъявляет ко мне лишь самые nростые и 
ведливые требования. Но для меня это страшная двойная жизнь, исх 1 ' 
которой, вероятно, один - безумие. Я nишу это при ясном свете утра 11 11 

верняка не стал бы писать, не будь это настолько правдай и не будь 1111 
сильна моя сыновья любовь к Вам. 

Вnрочем, завтра, наверное, уже оnять все будет в nорядке, и я rt)'\11/t 
на службу, где nервыми услышу слова о том, что Вы хотите избави l• 11 
меня Ваш отдел. 

19 февраля. Особенность моего вдохновения, охваченный котор1 • t 
сейчас, в два часа ночи - счастливейший и несчастнейший,~ иду ' tllll 
(может быть, оно, если я только смоrу вынести мысль об этом, сохр 111111 

ся, ибо оно сильнее, чем когда-либо nрежде), заключается в том , •111 
умею все, а не только нечто определенное. Когда я, не выбирая, nиu1 1 
кую-нибудь фразу, наnример: "Он выглянул в окно", то она уже 011 1' 
шенна. 

20 февраля. Молодые, аккуратные, хорошо одетые юноши рян м • 
мной в галерее наnоминают мне юность и nотому nроизводят о 1111 
вающее вnечатление. 

Письмо молодого Клейста, двадцатидвухлетнего . Отказался 
ной карьеры. Дома сnрашивают: ради какой же доходной nрофе 1111 ' 
только о такой и могла быть речь. У тебя есть выбор - юрисnруде1щ1111 1 1 
камеральные науки. Но есть ли у тебя связи nри дворе? "Вначал 1 1 
сколько смущенно ответил отрицательно, но потом с тем больш 1 '"1 
достью заявил, что, если бы у меня и были связи, я, по моим HЫJI 1111111 
nонятиям, стыдился бы рассчитывать на них. У смехнулись; я nочу• ' ' ' 
вал, что ответил оnрометчиво. Следует остерегаться nроизносить BOIIY 
кие истины". 
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21 феврали. Я живу здесь так, словно уверен, что буду жить второй 
раз; ну, например, как после неудачной поездки в Париж я утешал себя 
тем, что постараюсь вскоре снова побывать там. Передо мной - резко раз­
деленные участки света и тени на тротуаре. 

26 марта. Теософские доклады д-ра Рудольфа Illтайнера из Берлина. 
Риторический прием: обстоятельно излагает возражения противников , 
слушатель поражен, сколь сильны эти противники, слушатель встревожен, 

он полностью погружается в эти возражения, словно вокруг ничего более 
не существует, слушатель считает уже, что опровергнуть их вообще невоз­
можно, и он более чем удовлетворен даже самым беглым изложением воз­
можной защиты. Кстати, такой риторический эффект соответствует пред­
писанию погрузить слушателей в благоговейное настроение. Долго рас­
сматривается вытянутая вперед ладонь. Заключительная точка не ста­
вится. Обычно каждая фраза, произносимая оратором, начинается с про­
писных букв, по мере продолжения она изо всех сил наклоняется к слуша­
телю и в конце своем с заключительной точкой возвращается к оратору . 
Когда же заключительной точки нет, ничем не сдерживаемая фраза дышит 
слушателю прямо в лицо. 

28 марта. Художник П. - Карлин, его жена, два широких больших пе­
редних зуба заостряют большое, в общем-то плоское лицо, госпожа на­
дворная советница Б., мать композитора, крепкий костяк которой от ста­
рости так выпирает, что она похожа на мужчину, по крайней мере когда 
сидит. 

Отсутствующие ученики требуют столько внимания от д-ра Illтайне­
ра. Во время его выступления вокруг него так теснятся покойники. Жаж­
да знаний? Разве их, собственно, это интересует? Видимо, да. Спит два ча­
са. С тех пор как однажды во время его выступления выключили электри­
ческий свет, он всегда носит с собой свечу. Он бьm очень близок к Христу. 
Он поставил в Мюнхене свою пьесу (ты можешь изучать ее целый год и 
все равно не поймешь), сам нарисовал костюмы, написал музыку. Он был 
наставником некоего химика. Симону Лёви, торговцу мьmом в Париже, 
Quai Moncey, он дал превосходные деловые советы. Тот . перевел его про­
изведения на французский язык. Поэтому надворная советница занесла в 
свою записную книжку: "Как достичь познания высших миров?2 У С. Л~­
ои в Париже". 

В Венской ложе есть теософ, шестидесяти пяти лет, необычайно 
олстый, прежде забубенный пьяница, который постоянно верит и по­
стоянно впадает в сомнения. Говорят, бьmо очень забавно, когда 
однажды на конгрессе в Будапеште во время ужина на Блокеберге в 
лунную ночь неожиданно пришел д-р lllтайнер и он со страху спрятал-
я со своей кружкой за пивной бочкой (хотя д-р lllтайнер не рассер­
пился бы). 

Возможно, он и не самый великий современный исследователь духа, 
110 лишь на нем возлежит долг объединить теософию с наукой. Поэтому 
он и знает все. Однажды в его родном селе появился ботаник , большой 
наток оккультных наук. Он и просветил его . То, что я посещу д-ра 1Ilтaй­

I1Cpa, дама истолковала мне как проявление памяти предков . Врач этой 
нnмы, когда у нее обиаружились симnтомы инфлюэнцы, спросил у д-ра 
Щтайнера о лекарстве, прописал это лекарство даме и сразу же вьmечил 

. Одна француженка попрощалась с ним, сказав : "Au revoir". Он потряс 
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за ее спиной рукой. Через два месяца она умерла. Еще один подобный СЛУ • 
чай в Мюнхене. Мюнхенский врач лечит красками, которые назначал д·ll 
IIIтайнер. Он посылал также больных в пинакотек_у с предписанием стоять , 
сосредоточившись, перед определенной картиной, в течение получаса иmt 
больше. 

Гибель Атлантиды , гибель Лемурии3, и теперь еще - гибель от эго· 
изма. Мы живем в решающее время. Опыт д-ра IIIтайнера удастся, ecmt 
только духи зла не одержат верх . Он питается двумя литрами миндалы1 1 

го молока и фруктами, растущими на возвышен_ностях. Со своими отсу1 
ствующими учениками он общается посредством мысленных образ 1 , 
которые он им направляет. Создав эти образы , он больше не занимает 1 
ими, но они быстро стираются , и он должен их снова создавать . 

Госпожа Ф. : "У меня плохая память" 
Д-р IIIт . : "Не ешьте яиц". 

Мое посещение д-ра IIIтайнера. 
Одна женщина уже ожидает (на третьем этаже гостиницы "Виктор11 ,•• 

на Юнгманштрассе), но настоятельно просит меня пройти раньше ее . Mt.l 
ждем. ПриХодит секретарша и обнадеживает нас. Я вижу его в конц 1 о 
ридора . Нешироко раскинув руки, он приближается к нам. Женщю1 1 1 
ворит, что я пришел первым. И вот я иду позади него , он ведет м 1111 1 
свою комнату. На его черном сюртуке, который во время вечерни 11 •1 
ступлений кажется навощенным (так он блестит своей чистой черно m) 1 

теперь, при дневном свете (сейчас три часа пополудни) , видна пыль, 11 
бенно на спине и плечах, и даже пятна. 

В его комнате я пытаюсь выказать робость, испытьmатъ котору1 
могу, тем, что нахожу самоенеподходящее место для своей шляпы , 11 tJt 
ее на маленькую деревянную подставку для шнуровки ботинок. CтOJ I 11 
средине , я сижу лицом к окну, он - с .левой стороны стола. На cтOJt 
маги с несколькими рисунками, напоминающими рисунки на до 11 Jl•t 
об оккультной физиологии. Номер "Анналов натурфилософии" Jte•м• 
поверх небольшой стопки книг, кажется, кругом валяются еще 1111 1 
Но осматриваться нельзя, так как он все время старается заворожи11 11 11 
сетителя своим взглядом . Когда же он не делает этого , нужно быть 11 ' '" 
ку, пока взгляд его снова не обратится на вас. Он начинает нескольt 1t 1 

непринужденными фразами: "Вы ведь доктор Кафка? Давно ли D1 1 1 

нимаетесь теософией?" 
Но я произношу свою заготовленную речь: 
"Я ощущаю, что большая часть моего существа тяготеет к те 

но вместе с тем я испытываю перед нею сильнейший страх. Я бо1 '1 1 1 

она породит новое смятение , которое было бы для меня очень on 11 ,, 
ибо мое нынешнее несчастье как раз и проистекает из смятения . м 11 1 Н• 
это вызвано вот чем : мое счастье, мои способности и всякая возм · 11 11 

приносить какую-то пользу с давних пор связаны с литературой . И 11 1 

я переживал состояния (не часто) , очень близкие , по моему мн 1111 111 
описанным Вами, господин доктор, состоянием ясновидения, л 1 1 1 

жил при этом всякой фантазией и всякую фантазию воплощал и •1 1 1 

вовал себя не только на пределе своих сил, но и на пределе чел 1 •1 .. 
сил вообще. Но покоя, который, по-видимому, приносит ясно в и) 11111 • 
вдохновение, в этих состояниях почти не было. Я заключаю эт 111 11 1 
что лучшие из моих работ написаны не в подобных состояниях . t-lo Jlllt 
туре я не могу отдаться полностью, как это бьто бы необходим/ , 
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могу по разным причинам. Помимо моих семейных обстоятельств я не 
мог бы существовать литературным трудом уже хотя бы потому, что дол­
го работаю над своими вещами; кроме того, мое здоровье и моя натура не 
позволяют мне жить, полагаясь на - в лучшем случае - неопределенные 

заработки. Позтому я стал чиновником в обществе социального страхо­
вания. Но эти две профессии никак не могут ужиться друг с другом и 
допустить, чтобы я бьm счастлив сразу с обеими. Малейшее счастье, достав­
ляемое одной из них, оборачивается большим несчастьем в другой. Если я 
вечером написал что-то хорошее, я на следующий день на службе весь го­
рю и ничего не моrу делать. Эти метания из стороны в сторону становят­
ся все более мучительными. На службе я внешне выполняю свои обязан­
ности, но внутренние обязанности я не выполняю, а каждая невыполнен­
ная внутренняя обязанность превращается в несчастье, и оно потом уже не 
покидает меня. И вот к этим двум стремлениям, которых мне никогда не 
примffрить, мне теперь прибавить еще третье - теософию? Не будет ли она 
мешать двум друrим и не будут ли ей самой мешать эти другие? Смогу ли 
я, человек, столь несчастный уже и сейчас, довести всю троицу до конца? 
Я пришел, господин доктор, спросить Вас об этом, ибо чувствую, что, 
если Вы считаете меня способным, я действительно смоrу принять все 
на себя". 

Он слушал в высшей степени внимательно, по-видимому, совершенно 
не наблюдая за мною, полностью поглощеtrnый моими словами. Время от 
времени кивал головой, что он, вероятно, считал вспомогательным сред­
ством для большей сосредоточенности. Вначале ему мешал небольшой 
насморк, у него текло из носа, он беспрерывно возился с носовым плат­
ком, усиленно работая пальцем в глубине каждой ноздри. 

20 авrуста. Читал о Диккенсе. Это так трудно, да и может ли сторон­
ний человек понять, что какую-нибудь историю переживаешь с самого ее 
начала, от отдаленнейшего пункта до встречи с наезжающим локомоти­
вом из стали, угля и пара? Но и в этот момент ты не покидаешь ее, а хо­
чешь и находишь время, чтобы она rиала тебя дальше, то есть она гонит 
тебя, и ты по собственному порыву мчишься впереди нее туда, куда она 
толкает тебя и куда ты сам влечешь ее. 

Я не могу понять и даже не могу поверить в зто. Я лишь временами 
живу в маленьком слове, в его ударении я, например, на мгновение теряю 

свою ни на что не пригодную голову ("удар" сверху). Первая и последняя 
буква - начало и конец моего чувства пойманной рыбы. 

26 авrуста. Вероятно, это заключено в природе дружбы и сопровождает 
е, как тень: один что-либо приветствует, другой о том же сожалеет, 
ретий просто не замечает ... 

29 сеiПября. Дневники Гёте. Человек, не ведущий дневника, неверно 
воспринимает дневник другого человека. Когда он, например, читает в 
дневниках Гёте: "11.1.1797. Целый день бьm занят дома различными рас-
110ряжениями", то ему кажется, что сам он никогда за весь день не делал 
rак мало. 

Путевые наблюдения Г!!те совсем иные, чем нынешние, потому что 
они велись из почтовой кареты и развивались проще, местность изме­
нялась медленно, и потому за ней легче бьmо следить человеку, даже не-
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знакомому с этой местностью. Это было спокойное, воистину пейзажнос 
мыwление. Так как окрестность представлялась пассажиру кареты нетро· 
нутой, в ее натуральном виде, и проселочные дороrи разделяли ее гораздо 

естественнее, чем железнодорожные линии, с которыми они соотносятем 

примерно так же, как реки с каналами, то это не требовало от созерlщ· 
теля никаких усилий и он мог без особого напряжения систематизировап. 
свои впечатления. Поэтому моментальных наблюдений мало, большей ча· 
стью в помешениях, где иные люди сразу же полностью распахиваются, 1111· 

пример австрийские офицеры в Гейдельберге; а пассаж о мужчинах n 
Визенгейме, напротив, ближе к описанию местности: "На них были сини" 
сюртуки и белые жилеты, украшенные ткаными цветами" (цитирую 1111 
памяти). Много написано о Рейнском водопаде в lllафхаузене, и вдру1 
посредине большими буквами: "Возникшие идеи". 

30 сеИТJiбря. Тухольекай и Сафранский4. Берлинское произноше11и" 
с придыханием, которое требует пауз в голосе, образуемых словечком 
"вишь". Первый из них- вполне цельный человек, двадцати одного гощ1 
От сдержанного и сильного размахивания тростью, заставляющего плс•ео 
nо-юношески подниматься, до рассудительного довольства и пренебрежt~ 
ния к собственным писательским трудам. Хочет стать адвокатом, вини• 
лишь небольшие препятствия к этому и одновременно - возможности и­
устранения; звонкий голос, мужское звучание которого после первщо 
получаса говорения переходит как будто в девичье; сомневается, что с1111 
собен позировать, но надеется, что ему в этом поможет больший жизllt~~l 
ный опыт; наконец, боится, что знакомство с миром ввергнет его и мн 
ровую скорбь, что он замечал в пожилых берлинцах-евреях близкого ому 
направления, хотя пока он в себе зтого совсем не ощущает. Скс'l"' 
женится. 

1 октября. О Гi!те. "Возникшие идеи"- это всего-навсего идеи, '"' 
торые вызвал Рейнский водопад. Это видно из одного письма к lllиллеру 
Мимолетное наблюдение- "Кастаньетный ритм детских деревянных 1\11111 

маков"- произвело такое впечатление, так всеми воспринято, что нcJih '" 
себе представить, чтобы кто-нибудь, даже не зная об этом наблюдо11н11. 
воспринял его как собственную оригинальную идею. 

2 ок'J'Jiбря. Бессонная ночь. Уже третья подряд. Я хорошо засыпаю,"" 
спустя час просыпаюсь, словно сунул голову в несуществующую нщ•v 

Сон полностью отлетает, у меня ощущение, будто я совсем не cnuн "''" 
сном был объят лишь поверхностный слой моего существа, я должr11 11м 
чать работу по засыпанию сначала и чувствую, что сон отвергает м••ll 
nопытки. И с этого момента всю ночь часов до nяти я как будто и с111111• 
и вместе с тем яркие сны не дают мне заснуть. Я как бы формально J.:ll'"" 
' 1около" себя, в то время как сам я должен биться со снами. Часам 1< """' 

nоследние остатки сна уничтожены, я только грежу, и зто изнурисt rш~ 

больше, чем бодрствование. Короче говоря, всю ночь я nровожу в том ,.,. 
стоянии, в каком здоровый человек nребывает лишь минуту пере11 IIlM 
как заснуть. Когда я просыпаюсь, меня обступают все сновидении, 1111 11 

остерегаюсь продумать их. На заре я вздыхаю в подушку, ибо вснк1111 1111 
дежца на прошедшую ночь исчезла. Я вспоминаю о тех ночах, в kllllll~ 
которых выбирался из сна столь глубокого, словно был заперт в cl<oJIII~ 
пе ореха. 
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Страшным видением сегодня ночью бьm слепой ребенок, как будто 
дочь моей ляйтмерицкой тети, у которой вообще нет дочерей, а только сы­
новья, один из них однажды сломал себе ногу. Во сне существуют какие­
то связи между этим ребенком и дочерью д-раМ., превращающейся, как 
я недавно заметил, из красивого ребенка в толстую, чопорно одетую ма­
ленькую девочку. Оба глаза слепого или плохо видящего ребенка прикры­
ты очками, левый глаз под довольно сильно выпуклым стеклом моло­
чио-серого цвета, выпученный, другой глаз сидит глубоко и прикрыт во­
гнутым стеклом. Для того чтобы стекло сидело оптически правильно, 
необходимо было вместо обычной заложенной за ухо дужки применить 
рычажок, головку которого никак нельзя бьmо прикрепить иначе, кроме 
как к скуле, так что от стекла к скуле спускается проволочка, уходящая 

в продырявленное мясо и кончающаяся на кости, из которой выступает 
другая проволочка, заложенная за ухо. 

Вероятно, я страдаю бессонницей только потому, что пишу. Ведь как 
бы мало и плохо я ни писал, эти маленькие потрясения делают меня очень 
чувствительным, я ощущаю - особенно по вечерам и еще больше по ут­
рам - дыхание, приближение захватывающего состояния, в котором нет 
предела моим возможностям, и потом не нахожу покоя из-за сплошного 

гула: он тягостно шумит во мне, но унять его у меня нет времени. В ко­
нечном счете этот гул не что иное, как подавленная, сдерживаемая гармо­

ния; выпущенная на волю, она бы целиком наполнила меня, расширила 
и снова наполнила. Теперь же это состояние, порождая лишь слабые на­
дежды, причиняет мне вред, ибо у меня не хватает сил вьmести тепе­
решнюю мысль, днем мне помогает видимый мир, ночь же без помех раз­
резает меня на части. При этом я всегда думаю о Париже, где во времена 
осады и позже, до Коммуны, население северных и восточных предместий, 
прежде чужое парижанам, в течение месяцев, как бы толчками, подобно 
часовой стрелке, буквально с каждым часом все ближе придвигалось пе­
реулками к центру Парижа. 

Мое утешение - с ним я и отправляюсь спать - в том , что я так долго 
не писал, что писание еще не могло занять свое место в моей нынешней 

жизни, и потому оно должно - правда , при наличии определенного му­

жества - хотя бы некоторое время удаваться. 
Я сегодня был настолько слаб, что даже рассказал шефу историю 

про ребенка . Теперь я вспоминаю , что очки, виденные во сне, принадле­
жат моей матери, сидящей вечером возле меня и во время игры в карты 
не очень приветливо поглядывающей на меня сквозь пенсне. Правое 
стекло ее пенсне - не помню, чтобы я раньше замечал это, - ближе к 
rлазу, чем левое. 

3 октября. Диктуя на службе довольно длинное уведомление о не­
счастных случаях участковым управлениям, я, дойдя до конца, который 
должен был прозвучать повнушительнее, вдруг запнулся и не мог про­
должать, а только уставился на машинистку К., - она же, по своему обык­
llовению, особенно оживилась, задвигалась в кресле, стала покашливать, 
рыться на столе и тем самым привлекла внимание всей комнаты к моей 
беде. Искомый оборот приобрел теперь еще и то значение, что он доnжен 
ыл успокоить ее, и чем необходимей он становился, тем труднее давался. 

llаконец я нашел слово "заклеймить" и соответствующую ему фразу, но 
нержал все это во рту с чувством отвращения и стьща, словно это бьm ку­
, к сырого мяса, вырезанного из меня мяса (такого напряжения мне это 
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стоило) . Наконец я выговорил фразу, но осталось ощущение велико г 
ужаса, что все во мне готово к писательской работе и работа такая была 
бы для меня божественным исходом и истинным во;крешением, а между 
тем я вынужден ради какого-то жалкого документа здесь, в канцелярии , 

вырывать у способного на такое счастье организма кусок его мяса. 

4 октября. Я неспокоен и язвителен. Вчера перед сном у меня в вер • 
ней части головы мерцал прохладный огонек. Над левым глазом уже пр 11 
но обосновалась давящая тяжесть. Когда я думаю об этом, мне кажетсr1 , 
что на службе я больше не смог бы выдержать даже в том случае, если бы 
мне сказали, что через месяц я стану свободен. И тем не менее я, как np • 
вило, выполняю на службе свои обязанности, вполне спокоен, если м 1 

быть уверен, что шеф доволен мною, и не считаю свое положение сто1111 
ужасным. Впрочем, вчера вечером я намеренно сделался бесчувственным , 
ходил гулять, читал Диккенса, потом я немного оправился, у меня 110 

было сил предаться грусти, которую я считаю оправданной и тогда, к 11 
она кажется чуть отодвинутой вдаль, что дает мне надежду на лучший Jt 
Он и был глубже, но недостаточно глубок, и часто прерывался. Я r·o· 
ворил себе в утешение, что зато снова подавил великое волнение, возщt 
шее во мне, что я не хочу терять власти над собой, как это раньше в с 1111 
бывало после таких периодов, что и послеродовые боли этого волнениfl 11 
заставят меня лишиться четкого сознания, как то всегда бывало пре н 
Может быть, я таким образом сумею найти в себе еще какую-то скрыт 11 
силу сопротивления. 

9 октября. Если я доживу до сорока лет, то, наверное , женюсь на 1 
рой деве с выступающими вперед, не прикрытыми верхней губой зубам11 
Но до сорока я вряд ли доживу, об этом свидетельствует, наприм l • 
ощущение, будто в левой половине черепа у меня набухает что-т , 11 

ощупь напоминающее внутреннюю проказу, и, когда я отвлекаюсь от 111-
приятностей и хочу только наблюдать это ощущение, оно напомина 1 1111 

перечный разрез черепа в школьных учебниках или почти не причиня1 11 
боли вскрытие живого тела, где нож, чуть холодя, осторожно , ''' " 
останавливаясь, возвращаясь, иной раз застывая на месте, продолжа , 111 

делять тончайшие слои ткани совсем близко от функционирующих ущн 1 

ков мозга. 

17 октября. Как только я вспоминаю анекдот - Наполеон рас 1 щ 
вает за столом в Эрфурте: "Когда я бьm еще простым лейтенантом 11 11 
том полку ... (Королевские высочества смущенно взглядьшают цруr 11 
друга, Наполеон замечает зто и поправляет себя.) ... Когда я ещ 11 1 11 

честь быть простым лейтенантом ... ",- у меня вздуваются жилы на 111 . 
от вполне понятной мне, помимо воли охватывающей меня сам r 1 •1 
д ости. 

23 октября. Спор между Чиссиком и Лt!ви5. Ч.: Эдельштатт - •· 
крупный еврейский сочинитель. Он возвьШiен. Розенфельд, коне111111 , ' " 
же крупный сочинитель, но не первый. Лёви: Ч. - социалист, и, по т. 
Эдельштатт пишет социалистические стихи (он редактор еврейск 1111 
листической газеты в Лондоне), Ч. считает его самым крупным . lltt 1 

такой Эдельштатт, его знает его партия, больше же никто, а Роз 11ф 11 11 
знает весь мир. Ч. : Дело не в признании. Все, написанное Эделыщ11 "' 
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возвышенно. Л.: Я тоже его хорошо знаю. "Самоубийца", например, очень 
хорош. Ч.: К чему спорить? Мы все равно не сойдемся. Я буду твердить 
свое до завтра, да и ты тоже. Л.: Я до послезавтра. 

26 ок'Пiбря. Подведя черту, писал в отчаянии, потому что сегодня 
особенно шумно играют в карты, я должен сидеть за обшим столом, О. 
смеется с полным ртом, она встает, садится, тянется через весь стол, обра­
щается ко мне, и я в довершение несчастья пшпу так плохо и думаю о 

хороших, написанных одним духом парижских воспоминаниях Лl!ви, све­
тяшихся его собственным огнем, в то время как я, во всяком случае сей­
час, наверняка главным образом потому, что у меня так мало времени, 
почти полностью нахожусь под влиянием Макса, и зто иной раз чересчур 
отравляет даже радость от его сочинений. 

Перепишу автобиографическую заметку liioy, поскольку она меня 
утешает, хотя она, собственно говоря, содержит в себе нечто противо­
положное утешению : подростком он был учеником в конторе одного аген­
та по продаже земельных участков в Дублине. Вскоре покинул это место, 
уехал в Лондон и стал писателем. За первые /девять лет- с 1876 до 1885 
года- он заработал всего сто сорок крон. "Но хотя я и бьm крепким мо­
лодым человеком и семья моя жила в труднk,IХ условиях, я не бросился в 
борьбу с жизнью; я бросил в нее мать и ж~ на ее средства. Я не бьm под­
держкой отцу, напротив, я держался за его штаны~' . В конце концов это 
немного утешило меня. Годы, которые он свободным человеком провел 
в Лондоне, у меня уже позади, возможное dчастье все больше становится 
невозможным, я веду ужасную, какую-то иенастоящую жизнь и достаточ­

но жалок и труслив, чтобы следовать за lii у хотя бы настолько, чтобы 
прочитать родителям это место. Как сверкает перед моими глазами эта 
возможная жизнь - в стальных красках, в стройньiХ стальньiХ прутьях и 
прозрачной темноте между ними! 

27 ок'Пiбря. Какими израненными мне представляются актеры после 
спектакля, как я боюсь прикоснуться к ним словом. Я предпочел бы 
после короткого рукопожатия быстро уйти, словно я зол и недоволен, 
ибо высказать свое истинное впечатление невозможно. Все кажутся мне 
фальшивыми, за исключением Макса, который спокойно говорит что-то 
бессодержательное. Но фальшив тот, кто спрашивает о какой-то бесстыд­
ной детали, фальшив тот, кто отвечает шуткой на какое-либо замечание 
актера, фальшив иронизирующий, фальшив тот, кто пускается в рассуж­
дения о своих разнообразных впечатлениях, весь этот сброд, который, бу­
дучи поделом засунут в глубину зриrелщого зала, теперь, поздней ночью, 
вылезает оттуда и снова проникается сознанием собственной ценности 
(очень далекой от подлинной) . 

28 ок'Пiбря. "Аксиома о драме" Макса на страницах "liiаубюне". 
Носит характер фантастической истины, к которой как раз и подходит 
выражение "Аксиома". Чем фантастичнее она раздувается, тем сдержаннее 
надо ее воспринимать. Высказаны следующие принципы: 

Сущность драмы заключена в каком-то человеческом недостатке, это 
тезис. 

Драма (на сцене) более исчерпывающа, чем роман, потому что мы ви­
дим все, о чем обычно только читаем. 

Но так лишь кажется, ведь в романе автор может показать нам только 
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важное, в драме же, напротив, мы видим все- актера, декорации,- и 

потому не только важное, следовательно, меньше. Поэтому с точки зрении 
романа лучшей драмой была бы драма, ни к чему не побуждающая, напри· 
мер философская, которую читали бы вслух актеры в комнате с любоll 
декорацией. 

И все же наилучшей является драма, дающая в зависимости от времо· 

ни и места наибольшие импульсы, освобожденная от всех требований жи·•· 
ни, ограничивающаяся только речами, мыслями в монологах, главными 

моментами события, во всем остальном управляемая лишь импульсами, 
поднятая на несомый кем-нибудь из актеров, художников, режиссероh 
щит, следующая лишь высшему вдохновенmо. 

Ошибки этого умозаключения: оно меняет, не указывая на это, и~:· 
ходную посылку, рассматривает вещи то из писательского кабинета, 111 

из зрительного зала. Допустим, что публика не все видит глазами автор11, 
что постановка ошеломляет его самого, но ведь он носил в себе всю пье~:у 
со всеми деталями, двигался от детали к детали, и только потому, •1111 

собрал все детали в речах, он придал им драматическую весомость и CИJI у. 
Тем самым драма в своем наивысшем развитии оказьшается невыносимо 
очеловеченной, и снизить ее, сделать выносимой- это задача актера, ко· 
торый расслабляет, разжижает предписанную ему роль, доносит ее дt•l· 
хание. Таким образом, драма парит в воздухе, но не как сорванная бypoll 
крыша, а как целое здание, чей фундамент с силой, еще и сегодня o•IOIIh 

близкой безумmо, вырван из земли и поднят ввысь. 

Иной раз кажется, что пьеса покоится вверху на софитах, актеры 11111 

драли от нее полосы, концы которых они ради игры держат в руках ин11 

обернули вокруг тела, и лишь там и сям трудно отторгаемая полоса, 1111 
страх публике, уносит актера вверх. 

30 октябри. Моя старая привычка: чистым впечатлениям, болезне11111.1 
они или приятны, если только они достигли своей высшей чистоты, не щ11 ~ 
благотворно разлиться во мне, а замутнить их новыми, непредвиденным!!, 
бледными впечатлениями и отогнать от себя. Тут нет злого намерении н•• 
вредить самому себе, я просто слишком слаб, чтобы вынести чистоту 111-

впечатлений, но, вместо того чтобы признаться в этой слабости, дать 11М 
обнаружиться- что было бы единственно правильным-и призвать IVIII 

подкрепления другие силы, я пытаюсь втихомолку помочь себе, вы · 1111 111 
будто непроизвольно, новые впечатления. 

Так было, например, в субботу вечером, после того как я yci ii)IIII III 

прочитанную вслух хорошую новеллу фройляйн Т.6, принадлеЖfll ll 
больше Максу, во всяком случае принадлежащую ему в большей с 11 11 
и с большим основанием, чем какая-либо его собственная, после того 1 11 

прослушал отличный отрывок из "Конкуренции" Баума, где захвати 0 1 1111 
автора драматическая сила полностью передается и читателю, как это 1.1 
вает при виде изделия увлеченного мастерового, - после слушанин · 11 
двух вещей я был так подавлен и моя душа, довольно пустая в 1 11 
многих дней, совершенно неожиданно наполнилась такой тяжел 1 1' 
стью , что на обратном пути я заявил Максу, что из ''Роберта и Саму 11 1 

ничего не получится . Для такого заявления тогда не требовалось ни м 111 
шего мужества - ни по отношению к самому себе , ни по отнош 1111 111 
Максу Дальнейший разговор немного смутил меня, так как "Р 111 
Самуэль" в то время отнюдь не бьm моей главной заботой, и пот 1 1 
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нашел правильных ответов на возражения Макса. Но когда я потом остал­
ся один и ничто не отвлекало меня от моей грусти- ни разговор, ни уте­
шение, почти всегда доставляемое мне присутствием Макса, - безнадеж­
ность так переполнила меня, что затуманила мой разум (как раз в это 
время, когда я сделал перерыв для ужина, пришел Лёви и мешал мне и 
развлекал меня с семи до десяти часов). Но вместо того, чтобы дома вы­
жИдать, что случится дальше я беспорядочно читал два номера "Акцион", 
немного из "Неудачников"( наконец, свои парижекие заметки и лег в 
кровать чуть более довольный собой, но ожесточенный. Нечто подобное 
было со мной несколько дней тому назад, когда я вернулся после про­
гулки, полный стремления подражать Лёви, направив извне силу его 
воодушевления на мою собственную цель. Тогда я тоже читал, много и 
сумбурно говорил дома и обессилел. 

1 ноябри. Сегодня после полудня боль из-за моего одиночества охва­
тила меня так пронзительно и круто, что я отметил: таким путем растра­

чивается сила, которую я обретаю благодаря писанию и которая предна­
значалась мною во всяком случае не для этого. 

2 ноябри. Сегодня утром впервые после долгого перерыва снова ра­
дость при представлении о поворачиваемом в моем сердце ноже. 

В газетах, в разговорах, в канцелярии часто прельщает яркость языка, 
затем порожденная нынешней слабостью надежда на внезапное и потому 
особенно сильное озарение, или одна лишь самоуверенностJ., или просто 
халатность, или сильное впечатление, которое во что бы то ни стало 
хочешь свалить на будущее, или мнение, будто нынешний подъем оправ­
дает любую сумбурность в будущем, или радость от фраз, которые одним­
двумя толчками поднимаются посредине и заставляют постепенно рас­

крыть рот во всю ширь, а затем закрыть даже слишком быстро и судо­
рожно, или намек на возможность решительного, основанного на ясности 

суждения, или стремление придать уже законченной речи дальнейшее 
плавное течение, или потребность спешно бросить, если нужно, на произ­
вол судьбы тему, или отчаяние, ищущее исхода для своего тяжкого дыха­
••ия, или стремление к свету без тени - все это может заставить пре­
льститься фразами, подобными следующим: "Книга, которую я сейчас за­
кончил, лучшая из всех, что я до сих пор читал", или: "Так хороша, как 
никакая другая из прочитанных мною". 

S ноября. Я хочу писать, ощущение непрерывного подергивания на 
лбу. Я сижу в своей комнате- главном штабе квартирного шума. Я 
слышу, как хлопают все двери, их грохот избавляет меня только от звука 
шагов пробегающих через них людей, а еще я слышу, как затворяют двер­
цу кухонной плиты. Отец распахивает настежь двери моей комнаты и про­
ходит через нее в волочащемся за ним халате, в соседней комнате выскре­
бают золу из печи, Валли спрашивает из передней, словно кричит через па­
рижскую улицу, вычищена ли уже отцова шляпа, шиканье, которое долж-

110 выразить внимание ко мне, лишь подхлестывает отвечающий голос. 
Входная дверь открывается вначале с простудным сипом, переходящим в 
быстро обрываемое женское пение, и закрывается с глухим мужествен­
IIЫМ стуком, который звучит особенно бесцеремонно. Отец ушел, теперь 
11ачинается более деликатный, более рассредоточенный, более безнадеж-
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ный шум, предводительствуемый голосами двух канареек. Я уже и рань­
ше подумывал - а теперь канарейки снова навели меня на эту мысль, -
не приоткрыть ли чуть-чуть дверь, не прополэти ли, подобно змее, в сосед­
нюю комнату, чтобы вот так, распластавшись на полу, умолять моих со­
стер и их горничную о покое. 

Горечь, которую я чувствовал вчера вечером, когда Макс читал у Ба у­
ма мой небольшой рассказ об автомобиле. Я замкнулся в себе и сидел, 1111 
смея поднять голову, прямо-таки вдавив подбородок в грудь. Беспор11· 
дачные фразы с провалами, в которые можно засунуть обе руки; од1111 
фраза звучит высоко, другая низко, как придется; одна фраза трется о 
другую, как язык о дырявый или вставной зуб; иная же фраза так грубо 
вламывается, что весь рассказ застывает в досадном недоумени1:1; то и 

дело, как волна, накатывается вялое подражание Максу (сюжет то ttpll 
глушен, то выпячен), иной раз все выглядит как неуверенные шаги 11n 

уроке танцев в первые пятнадцать минут. Я объясняю это недостатком 
времени и покоя, который мешает мне полностью выявить возможное rм 
моего таланта. Поэтому на свет появляются всегда только начала - 01111 
тут же обрываются; оборванное начало, например, и весь рассказ on 
автомобиле. Если бы я мог когда-нибудь написать крупную вещь, хорошо 
выстроенную от начала до конца, тогда история эта никогда не моrла n~ot 
окончательно отделиться от меня и я бьm бы вправе спокойно и с oткpttt 
тыми глазами, как кровный родственник здорового сочинения, cлyutut~ 
чтение его; теперь же все кусочки рассказа бегают, как бездомные, 1111 
свету и гонят меня в противоположную сторону. И хорошо еще, ес11и 11 

нашел верное объяснение. 

9 ноябри. Ыиллер однажды сказал: главное (или что-то в :Jt••м 
роде) -"претворить аффект в характер". 

11 ноябри. Как только я каким-либо образом осознаЮ, что ocтaRJIIIIII 
в покое зло, устранить которое призван (например, внешне благоJJШIУ'I 
ную, с моей же точки зрения безотрадную, жизнь моей замужней cecтptttl, 
я перестаю на какой-то момент ощушать мускулы рук. 

Я попытаюсь постепенно составить список того, что во мне бecCIIIIJIIIII, 
затем- вероятно, потом- возможно и т.д. Бесспорна во мне жажда KIIMI 
Нет, не владеть ими или читать их я жажду, а видеть их, убеждаться""'"" 
витриной книготорговца, что они существуют. Если где-нибудь леж111 11• 

сколько экземпляров одной книrи, меня радует каждый из них. Жll*l"' 
эта подобна неверно направленному чувству голода, она словно иcxo/IMI 
из желудка. Книrи, которыми я сам владею, радуют меня меньше, t<IIHIII 
же моих сестер, напротив, меня радуют. Желание владеть ими нecpollttlllllltt 
слабее, оно почти отсутствует. 

14 ноябри. Перед сном. 
Как плохо быть холостяком9, старому человеку напрашиватtо\'11, , 

трудом сохраняя достоинство, в гости, когда хочется провести вечер nм•• 

те с людьми, носить для одного себя еду домой, никоrо с ленивой yn"J .. II 
ностью не дожидаться, лишь с усилием или досадой делать кoмy-ttмnv••• 
подарки, орошаться у ворот, никогда не подниматься по лестнице Cll\'11111•11 

женой, болеть, утешаясь лишь видом из своего окна, если, конеч11о, мн 

410 



жешь приподниматься, жить в комнате, двери которой ведут в чужие 
жизни, ощущать отчужденность родственников, с которыми можно пребы­
вать в дружбе лишь посредством брака - сначала брака своих родителей, 
затем собственного брака, дивиться на чужих детей и не сметь беспре­
станно повторять: у меня их нет, ибо семья из одного человека не рас­
тет, испытывать чувство неизменности своего возраста, своим внешним 

видом и поведением равняться на одного или двух холостяков из воспо­

минаний своей юности. Все это верно, но при этом легко совершить ошиб­
ку: если так широко расстилаешь перед собой будущие страдания, то 
взгляд невольно отрывается от них и уже больше не возвращается, а ведь 
сейчас и позднее ты действительно окажешься перед ними, окажешься 
перед ними реально, весь целиком, с головой, а значит, и лбом, чтобы бить 
по нему рукой. 

Теперь попытаться сделать набросок вступления к ''Рихарду и Са­
муэлю". 

lS ноября. Вчера вечером, уже предвкушая сон, откинул одеяло, лег 
и вдруг снова явственно ощутил все свои способности, словно держал 
их в руках; они распирали мне грудь, воспламеняли голову, какое-то вре­

мя я повторял себе, чтобы утешиться по поводу того, что не встаю и не 
сажусь работать: "Это вредно для здоровья, это вредно для здоровья", 
и хотел чуть ли не силком натянуть сон на голову. Я все время представ­
лял себе фуражку с козырьком, которую я, чтобы защититься, изо всех 
сил натягиваю на лоб. Как много я вчера потерял, как тяжело стучала 
кровь в стесненной голове - обладать такими способностями и держаться 
только силами, которые необходимы просто для существования и по­
nусту растрачиваются. 

Бесспорно : все, что я заранее, даже ясно ошушая, придумываю слово 
а словом или придумываю лишь приблизительно, но в четких словах, за 
nисьменным столом, при попытке перенести их на бумагу, становится 
сухим, искаженным, застывшим, мешающим всему остальному, робким, а 
главное - нецельным, хотя ничто из первоначального замысла не забыто. 
Разумеется, причина этого в значительной степени кроется в том, что 
одали от бумаги я хорошо придумываю только в состоянии подъема, 
оторого я больше боюсь, чем жажду, как бы я его ни жаждал, но полно­
а чувств при этом так велика, что я не могу справиться со всем, черпаю 

из потока вслепую, случайно, горстями, и все добытое таким способом 
казывается при спокойном записывании ничтожным по сравнению с той 

11олнотой, в которой оно жило, неспособным эту полноту выразить и пото­
му дурным и вредным, ибо напрасно привлекло к себе внимание. 

16 ноября. Из старой записной книжки: "Вечером, после того как я с 
111ести часов утра делал уроки, я заметил, что моя левая рука уже некото­

I)Ое время из сострадания поддерживает пальцы правой руки". 

19 ноября. Воскресенье. Сон: 
В театре. Постановка "Далекой страны" lllницлера в обработке 

тица 10. Я сижу совсем близко к сцене, мне кажется, что в первом ряду, 
11 ка не оказывается, что во втором. Спинка сиденья повернута к сцене, 
1 к что удобно смотреть в зрительный зал, сцену же можно видеть, лишь 
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повернувшись. Автор где-то поблизости, я не моrу скрыть от него cвoel'll 
плохого мнения о пьесе, которую я, видимо, уже знаю, но зато добавляю, 
что третий акт должен быть остроумным. Этим "должен быть" я хочу CКII· 
эать, что, если говорить об удачных местах, я пьесы не знаю и полагаюс1о 
на слышанное мнение; это замечание я повторяю дважды не только ДJIJI 

себя, но окружающие не обращают на него внимания. Вокруг меня б0111о· 
шая толпа, все словно одеты по-зимнему и потому занимают слишкuм 

много места. Люди около меня, позади меня, люди, которых я не вижу, 
заговаривают со мной, указывают мне на вновь приходящих, называют 
имена, особенно обращают мое внимание на какую-то протискивающую~.:м 
через ряды кресел супружескую пару, потому что у женщины темно-жен· 

тое, мужское, длинноносое лицо, и, кроме того, насколько можно уьи· 

деть в толпе, над которой возвышается ее голова, она одета в мужскоll 
костюм; рядом со мной удивительно непринужденно стоит актер Л1!1111, 
очень непохожий на реального, и произносит взволнованные речи, в К\1111 
рых повторяется слово "principium", я все жду выражения "tertium с11111 
parationis"*, но его нет. В ложе второго яруса, собственно в углу Г:llll' 
реи, справа от сцены, которая там примыкает к ложам, стоит ПU:JIЩH 

своей сидящей матери какой-то третий сын семьи Киш и говорит ч1о 
то, обращаясь к залу; на нем красивый сюртук с развевающимиен 1111 
лами. Слова Лёви имеют какое-то отношение к этим его словам. ll11 
среди речи Киш показывает на верх занавеса и говорит, что там сидм 1 
немецкий Кишll, подразумевая моего школьного товарища, иэучав1110 
го германистику. 

Когда занавес поднимается, в зале становится темно и Киш так Hlllt 
иначе должен исчезнуть, он вместе с матерью проносится, чтобы 11р11 
влечь большее внимание, вверх по галерее, широко раскинув руки и 1111 
ги, в раэвевающейся одежде. 

Сцена расположена несколько ниже зрительного зала, на нее прихо11111 
ся смотреть вниз, упираясь подбородком в спинки сидений. Декор11111111 
сводится к двум низким толстым колоннам посредине сцены. Изоn1111 
жается пир, в котором участвуют девушки и молодые люди. Мне маJю •1111 
видно, потому что, хотя с началом представления многие из первого р111111 

ушли, по-видимому эа сцену, оставшиеся девушки двигаются на Cl\1111' 

местах и их большие, плоские, большей частью голубые шляпы эaкpыttllllll 
мне сцену. Но одного невысокого мальчика лет десяти-пятнадцати н""*~ 
на сцене очень отчетливо. У него сухие, разделенные пробором, ров11о 111111 
резанные волосы. Он не умеет даже правильно расстелить салфетку 1111 "" 
ленях и вынужден поэтому внимательно смотреть вниз; ему пpиx<щlttl " 
изображать в пьесе прожиrателя жизни. Это наблюдение мешает мнr 111 
пытывать особое доверие к спектаклю. Общество на сцене поджидuе 1 1111 
вых гостей, спускающихся из первых рядов зрительного зала на сцену 11 .. 
пьеса плохо разучена. Вот появляется актриса Хакельберг, другой 111о '"1' 
еветеки-небрежно откинувшись в кресле, называет ее "Хакель", заМ<''I~~• 
свою ошибку и поправляется. Входит девушка, которую я знаю ( Mlll' "11 
жется, ее зовут Франкель), она перелеззет как раз на моем месте ''"11" • 
ряд; когда она перелеэает, видна ее спина, совершенно обнаженнuн, .... ,.. 
не очень чистая, на правом бедре расчесанное до крови место вeJtH'IItlllll\ 
с кнопку дверного звонка. Но, оказавшись на сцене и повернув к зану ''"' 

*''Третье в сравнении" (лат.), то есть общее как основа для еравненим 11• "'" 
го. - Здесь и далее примечt~ния переводчик а. 
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тое лицо, она играет очень хорошо. Теnерь должен издалека галоnом nри­
скакать на коне nевец, рояль nередает стук коnыт, слышится nриближаю­
щееся бурное nение, наконец я вижу и певца, который, чтобы передать ес­
тественное нарастание звука при стремительном nриближении, бежит 
вдоль верхней галереи на сцену. Он еще не достиг сцены, еще и песня 
не окончена, и все же он выразил всю крайнюю спешку и громкость пе­
ния, даже рояль не может уже передать более отчетливо звук цокающих 
по камням копыт. Поэтому оба затихают, и певец встуnает на сцену, он 
поет спокойно, только старается так согнуться, чтобы ero не бьmо ясно 
видно, - лишь голова торчит над перилами галереи. 

На этом кончается первый акт, но занавес не опускается, в зале по­
прежнему темно. На полу сцены сидят два критика и пишут, прислонив­
шись спиной к декорации. Заведующий литературной частью или режиссер 
с белокурой эспаньолкой вnрыгивает на сцену, на лету он повелительно 
вытягивает одну руку, в другой руке он держит гроздь винограда , преж­
де лежавшую в вазе с фруктами на пиршественном столе, и ест этот 
виноград. 

Снова повернувшись к эрнтельному залу , я вижу, что он освещен 
простыми керосиновыми лампами, которые укреплены, как на упичных 

фонарях, и теперь, конечно, совсем слабо горят. Вдруг - может быть, 
из-за плохого керосина или фитиля - из одного фонаря выбивается nла­
мя и сноп искр падает на зрителей, которые неразличимы для глаза и сли­
ваются в черную, как земля, массу . И вот из этой массы поднимается чело­
век, прямо по ней идет к фонарю, вероятно чтобы nривести все в порядок, 
но сначала смотрит вверх, на фонарь, на мгновение останавливается возле 
него и, так как ничего не происходит, сnокойно возврашается на свое мес­
то и исчезает . Я nутаю себя с ним и nоrружаю лицо в черноту. 

Я и Макс, должно быть , в корне различны. Как ни восхищаюсь я . его 
сочинениями, когда они лежат nередо мною как нечто целое, нeдocryn­

lloe моему или чьему-либо другому вмешательству, и даже вот сегодня эти 
небольшие рецензии на книги, - тем не менее каждая фраза, которую он 
нишет для "Рихарда и Самуэля", заставляет меня идти на уступки, кото­
рые я болезненно ощущаю всем своим суmеством. По крайней мере се­
I Одня. 

Сегодня вечером я снова бьm nолон боязливо сдерживаемых сnособ-
11 стей. 

20 ноября. Бесспорно мое отвращение к антитезам . Хотя они произ-
11 дят вnечатление неожиданности, они не ошеломляют, nотому что всегда 

11 жат на поверхности; если они и бьmи неосознанными, то лишь малого 
11 доставало для осознания их . Они, nравда, создают ощуmение основа­
' 11ьности, полноты, непрерывности мысли, но это подобно фигуре в вер-
1 1щемся колесе; мы гоняем no кругу свою незначительную мысль. Они 
жутся разными, но лишены нюансов; они набухают, словно от воды, 

1111д рукой, nервоначально они сулят nроникновение в бесконечность, а 
11 дятся к одним и тем же неизменным средним величинам. Они замы­
tются на самих себе, их нельзя развить, они указывают отnравную точку, 

IIO это всего лишь nустоты, стремительный бег на месте, они тянут за со­
щi , как я nоказал, новые антитезы. Пусть же они и nритянут их все к се­
' раз и навсегда. 
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21 ноября. Моя бывшая няня, смугло-желтая лицом, с резко очерч н 
ным носом и столь милой мне некогда бородавкой на щеке, сегодн 
пришла к нам второй раз подряд, чтобы повидать меня . Первый раз м 11 
не было дома, нынче же я хотел, чтобы меня оставили в покое и дали по 
спать, я просил сказать , что меня нет дома. Почему она так плохо во 111 
тала меня, я ведь был послушным, она сама сейчас говорит об этом в 11 
редней кухарке и горничной, у меня был спокойный и лакладистый нр:11 
Почему она не употребила этого мне на благо и не уготовила мне лучш 1 
будущего? Она замужем или вдова, имеет детей , у нее живой язык , 11 
дающий мне заснуть, она уверена, что я высокий, здоровый господин 
прекрасном возрасте - двадцати восьми лет, охотно вспоминаю сво111 

юность и вообще знаю, что с собой делать. А я лежу здесь на дИВане , U/1· 
ним пииком вышвырнутый из мира, подстерегаю сон, который не xuчot 
прийти, а если придет, то лишь коснется меня, мои суставы болят от уст•· 
л ости, мое худое тело изматьшает дрожь волнений , смысл которых оно 1111 
смеет ясно осознать, в висках стучит. А тут у моей двери стоят три женщ1 
ны, одна хвалит меня, каким я был, две- какой я есть. Кухарка гоn 1 111 , 
что я сразу - она имеет в виду прямиком, без обходных путей - п 11 111 
в рай. Так оно и будет. 

22 ноября. Бесспорно , что главным препятствием к успеху явлн 1 н 
мое физическое состояние . С таким телом ничего не добьешься. Я д Jl 1 
буду свыкнуться с его постоянной несостоятельностью. Последние н ч 
полные кошмарных сновидений, но длящегося лишь минуты сна, м 1111 1 
годня утром настолько выбили из колеи, что, кроме лба своего, я 1111• 11 1 

не ощущал, мое нынешнее состояние настолько далеко от хоть скот·• · 1 

нибудь выносимого, что из одной лишь готовности к смерти я х 111 11 
свернулся бы в клубок с деловыми бумагами в руках на цементном 11011 
коридора. Мое тело слишком длинно и слабо, в нем нет ни капли II J• 
для создания благословенного тепла, для сохранения внутреннего 1 11 
нет жира, которым мог бы иной раз подкрепиться измотанный п 11 1 
ностями дня дух, не причиняя вреда целому. Как может это слабое с 11111 
так часто болевшее в последнее время, гнать кровь через всю длину 11 

ног. Только до колен - и то ему хватило бы работы, а в xoлoДJII•I 
лени кровь толкается уже только со старческой силой . Но вот 011 1 
опять необходима наверху, ее ждешь, в то время как она pacтpatrи u 1 11 

попусту внизу . Из-за длины тела все растянуто. Что уж оно может CJ 11 1 

это тело, если, будь оно даже и более плотно сбито, в нем слишком 
сил для того , чего я хочу достичь. 

23 ноября. 21 -го , в день сотой годовщины смерти Клейста 1 
Клейста возложила на его могилу венок с надписью: "Лучшему и 111 111 
рода" . · 

8 декабря. Пятница. Долго не писал, но на этот раз наполовю1 
удовлетворенности, так как я сам закончил первую главу ''Рнха н 
муэля" и считаю особенно удачным начало описания сна в купе . 11 
го , мне кажется, во мне происходит нечто очень близкое тому шиJIJI 1 • 
скому претворению аффекта в характер. Несмотря на все в ну •1 1111 
сопротивление, я должен это записать. 

Максу не понравились последние написанные мною части, в 
случае потому, что он считает их неподходящими для целого , н 
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но, что они и сами по себе кажутся ему плохими. Это очень вероятно, ибо 
он предостерегал меня от таких длинных описаний, говоря, что подобные 
описания производят впечатление желеобразных. 

Даже если не принимать во внимание все другие препоны (физиче­
ское состояние, родители, характер), я извлекаю очень хорошее само­
оправдание тому, что вопреки всему не сосредоточиваюсь на литературе, 

из следующего двучлена: пока я не создам большую, полностью удов­
летворяющую меня вещь, до тех пор я не могу ни на что отважиться. Это 
неопровержимо. 

9 декабри. 111тауффер-Берн12: "Сладость продукции вводит в заблуж­
дение относительно ее абсолютной ценности". 

Если книга писем или воспоминаний, все равно чьих (на сей раз Карла 
Ulтауффера-Берна), оставляет тебя спокойным, не захватывает - ведь для 
этого требуется искусство, и оно уже само осчастливливает, - а ты только 
поддаешься (если не оказывать сопротивления, это случается скоро), 
даешь собравшимен чужим людям увести тебя и породниться с тобой, 
тогда нет ничего особенного в том, что, закрыв книгу, вернувшись к са­
мому себе, к своей заново осознанной, заново встряхнутой, издали крат­
ко рассмотренной собственной сущности, ты чувствуешь себя после этой 
вьmазки и этого отдыха лучше, с более легкой головой. Лишь потом мы 
можем удивиться, что чужие жизненные перипетии, несмотря на их жи­

вость, описаны в книге застывшими, хотя по собственному опыту мы зна­
ем, что нет на свете ничего более далекого от какого-либо пережива­
ния, например грусти, вызванной смертью друга, чем описание этого пере­
живания. Но то, что годится для нас самих, непригодно для других. Если 
мы, например, не можем своими письмами выразить собственные чувст­
ва- разумеется, здесь есть множество расплываюшихся опенков,- если 

даже в самом лучшем своем состоянии мы все время прибегаем к таким 
выражениям, как "неописуемо", "невыразимо", или после "так грустно" 
или "так прекрасно" должна сразу же следовать раздробляющая фраза с 
"что", то, словно в награду, нам дана способность воспринимать чужие_ 
рассказы со спокойным тщанием, чего, во всяком случае в такой мере, 
нам не хватает при писании собственных писем. Неведение, в каком мы 
11ребываем относительно тех чувств, которые в зависимости от обстоя­
тельств усилили лежащее перед нами письмо или же скомкали его,­

именно это неведение превращается в понимание, ибо мы вынуждены дер­
жаться этого письма, верить только тому, что там написано, считать, та­

ким образом, что все в нем выражено точно, и в этом точном выражении 
110 праву видеть открытую дорогу в глубины человечиейшего. Так, напри­
мер, письма Карла lllтауффера содержат только рассказ о короткой жиэ­
••и художника ... 

(Запись обрывается.) 

13 декабри. "Бобровая шуба"13. Неровная, без взлетов гаснущая 
11ьеса. Фальшивые сцены с управляющим. Нежная игра актрисы Леман из 
11ессинговского театра. Наклоняясь, она закладывает юбку между коле­
IIRМИ. Задумчивый взгляд человека из народа; поднимает обе ладони, ко­
tорые он слева от лица складьrвает, словно для того, чтобы добровольно 
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ослабить силу лгущего или клянущегося голоса. Беспомощная, гру 1 
игра остальных. Вольности комика, отступающего от текста (обнажл 1 

саблю , путает IШ1япы) . Мое холодное неприятие. Пошел домой, но , сщо 
сидя в театре , с удивлением думал о том, что столько людей в течение ato· 
лого вечера соглашаются пережить столько волнений (на сцене кри • r , , 
воруют, обворовываются, докучают, злословят , унижают) и что в 1 
пьесе, если смотреть ее , зажмурив глаза, слышишь так много нераз 1 
чивых человеческих голосов и выкриков . Красивые девушки. Одrщ 11 
них с гладким лицом, чистой кожей, округлыми щеками, высокой 11111 
ческой , и среди этой гладкости - растерянные, слегка припухлые гл 
Отдельные хорошие места в пьесе, в которой Больфен одновременно окм· 
зывается воровкой и честной подругой умного, прог{)ессивно и дем f)lt 
тически настроенного человека . Какой-нибудь Верхан14 в качестве эрито· 
ля должен, собственно говоря, утвердиться в лравильности своих взаша 
дов. Грустный лараллелизм четырех актов. В первом акте происходит Kpll· 
жа, во втором суд , то же самое в третьем и четвертом актах . 

Когда я после некоторого перерыва начинаю писать , я словно 0111 1 
гиваю каждое слово из пустоты. Залолучу одно слово - только одно 11111 
и есть у меня, и опять все надо начинать сначала . 

16 декабря. Воскресенье, двенадцать часов дня . Утро потратил n 11 
ту на сон и чтение газет . Страх перед писанием рецензии для праж t ' 
"Тагблатт". Этот страх всегда выражается в том, что я при случае , '' 1 

письменным столом, придумываю вступительные фразы к тому , чт J он 
жен написать , и они сразу же оказываются непригодными, сухими , 11 11 1 
ются задолго до конца и своими торчащими изломами предвещают р 

ныйитог. 

В переходные периоды - а таким для меня бьmа последняя н д 11 i 
нынешний момент тоже - меня часто охватывает грустное, но ело 1111 

удивление собственной бесчувственностью. Я отделен ото всех u 111 
пустым пространством, через границы которvго я даже и не стр Mlllll 1 

пробиться . 

Я убедился, что воскресенье я никогда не могу использова 1 111 

нее , чем будний день , так как своим особым распорядком оно 
дывает все мои привычки и мне необходимо лишнее время, чтобы 
приладиться к этому особому дню. 

В тот момент, когда и освобожусь от службы, я немедленн 
ствлю свое желание написать автобиографию. Такая решитель};lая 11 

на должна перед началом работы на время стать целью, чтобы 1 

управлять потоком событий . Другой же, более плодотворной пер м 111 

которая сама по себе столь страшно невероятна, я не вижу. Тогда 1 1t 

над автобиографией была бы большой радостью, потому что она д 11 111 • 
бы так же легко, как записывание снов, но вместе с тем дала бы 0 11 

другой , заметный результат, который всегда влиял бы на меня и 11111 1 
доступен разуму и чувству каждого. 

18 декабря. Позавчера "Гипподамия"15. Жалкая пьеса . Блужн 11111 11 

греческой мифологии без всякого смысла и основания. Заметка 1 11111 
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ла на театральной программе, который между строк говорит о том, о чем 
кричит вся постановка: что хорошая режиссура (которая здесь не что 
иное, как подражание Рейнгардту) может превратить плохое сочинение 
в замечательное театральное зрелище. Все это должно покаэаться груст­
ным хоть что-нибудь повидавшему чеху. Наместник, в перерыве глотаю­
щий через открытую дверь своей ложи воздух из прохода. Появление тени 
мертвой Аксиохи, которая быстро исчезает, потому что в этом мире ее, 
лишь недавно умершую, снова слишком сильно охватывают прежние че­

ловеческие страдания. 

Я непунктуален, потому что не чувствую боли ожидания. Я ожидаю, 
как вол. Когда передо мною хотя бы неясно вырисовывается цель моего 
нынешнего существования, я поддаюсь слабости и становлюсь столь тще­
славным, что ради этой цели охотно все переношу. Если бы я был влюб­
лен, что только не было бы мне тогда под силу! Как долго дожидался я 
много лет назад под аркадой на Ринге, пока не проходила мимо М., если 
даже она шла со своим возлюбленным. Я пропускал условленное время 
встреч- отчасти по небрежности, отчасти из-за того, что мне неведома 
боль ожидания, но отчасти и ради того, чтобы усложнить новые неуве­
ренные поиски тех, с кем я условился, то есть чтобы обновить ощущение 
долгого неуверенного ожидания. Уже из того, что ребенком я испытывал 
нервный страх перед ожиданием, можно заключить, что я был предназна­
чен для чего-то лучшего и что я вместе с тем предчувствовал свое бу­
дущее. 

У моих хороших состояний нет времени и прав для естественного раз­
вития; у плохих же, напротив, их больше, чем требуется. Сейчас я страдаю 
от такого состояния с девятого числа, почти десять дней, как можно выс­
читать по дневнику. Вчера я снова лег в постель с пьmаюшей головой, и 
хотел уже порадоваться, что плохое время окончилось, и уже начать боять­
ся, что буду плохо спать. Но это прошло, я спал довольно хорошо, а бодр­
ствую плохо. 

19 декабря. Вчера "Скрипка Давида" Латайнера16. Изгнанный брат, 
искусный скрипач, возвращается, как в мечтах моих первых гимназиче­
ских лет, разбогатевшим домой, но сначала, в нищенской одежде, с обмо­
танными тряпьем, как у уборщика снега, ногами, испытывает своих ни­
когда не покидавших родины родственников: честную бедную дочь, бо­
r·атого брата, который не позволяет своему сыну взять в жены бедную 
кузину, а сам, несмотря на возраст, хочет жениться на молодой. Лишь по­
rом изгнанник открывает себя, распахнув сюртук, под которым на ленте 
наискось висят ордена, полученные им в награду от всех государей Ев­
ропы. Игрой на скрипке~ пением он превращает всех родственников и их 
tlнижних в хороших люден и приводит их отношения в порядок. 

Сегодня за завтраком случайно заговорил с матерью о женитьбе и 
аетях, я сказал лишь несколько слов, но при этом впервые отчетливо пo­

IIIIЛ, какое неверное и наивное представление имеет обо мне мать. Она счи­
r~tет меня здоровым молодым человеком, который немножко страдает от 

ruro, что вообразил себя больным. Фантазии эти со временем исчезнут са­
ми собой, но самый реш.ительный способ уничтожить их - жениться и 
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наплодить детей. Тогда и интерес к литературе сократится до той степени, 
какая, быть может, и подобает образованному человеку. В нормальном, 
ничем не урезаемом обьеме сам собою разовьется и интерес к моей про· 
фессии, или к фабрике, или к чему-нибудь еще, что мне подвернется. По· 
этому нет никаких оснований для непрестанного отчаяния в связи с моим 
будущим; повод для временного, но тоже неглубокого отчаяния можс• 
возникнуть тогда, когда мне покажется, будто я снова испортил себе же· 
лудок, или когда я, из-за того что мноrо пишу, не смогу спать. Возмож· 
ностей избавления существуют тысячи. Самая вероятная из них- я вне· 
запно влюблюсь в девушку и не захочу отступиться от нее. Вот тогдu м 
увижу, что мне хотели добра и что мне не будут мешать. Но если я oc'lll· 
нусь холостяком, как дядя в Мадриде17, тоже не будет большой бед1о1, 
потому что при моем уме я уж сумею устроиться. 

23 декабря. Суббота. Если, видя мой образ жизни, уводящий в 110 
правильную, чуждую всем родным и знакомым сторон(! отец выскажоt 

опасение, что из меня получится второй дядя Рудольф li, то есть посмо 
шище для новой, подрастающей семьи, посмешище, несколько видоизмо 
ненное в соответствии с требованиями времени,- с этоrо момента н 1111· 
чувствую, как в моей матери, с течением лет все более слабо пpoтecтottllta 
шей против такого мнения, собирается и крепнет все, что говорит за ме1111 
и против дяди Рудольфа и, подобно клину, вбивается между предстuн1111 
ниями о нас двоих. 

Позавчера на фабрике. Вечером у Макса, где художник Новак t<ttlil 
раз раскладывал литографированные портреты Макса. Я pacтepнJtl'll 
перед ними, не мог сказать ни "да", ни "нет". Макс высказал нecкoJttollto 
соображений, которые уже возникли у него, моя мысль завертелась 1111 
круг них, бесплодно. В конце концов я присмотрелся к отдельным IIH• 
там, во всяком случае, ошеломленность неопытного зрителя улеглuс1.," 

нашел, что на одном листе подбородок круглый, лицо сдавлено, на нор­
ней части туловища словно кольчуга, но она, скорее, выглядит так, бу111" 
под обычным костюмом- исполинская фрачная сорочка. В ответ 1111 1111 
художник привел какие-то возражения, взять в толк которые мне не ун• 

лось ни с первой, ни со второй попытки, но он ослабил их уже тем, '"" 
высказывал их именно нам, которые говорили чистейшую чепуху, 11 111 
время как он был внутренне прав. Он утверждал, что диктуемая чувс1nом 
и даже разумом задача художника- включить портретируемого в Cltl't• 
му собственного художественного вИдения. 

Чтобы достичь этого, художник сперва сделал эскиз портрета н "1111• 
ках- он тоже лежал перед нами, и в его темных красках действи1с11t.11" 
обнаруживалось слишком острое, строгое сходство (эту слишком t\c•llh 
шую остроту я могу лишь теперь осознать),- Макс nризнал его пy•шtltM 
портретом, так как он бьm не только похож, но глаза и рот на нем n~o~1111 
еще и отмечены благородными штрихами, усиленными в должноll м•1• 
темными красками. Этого действительно нельзя бьmо отрицать. По ·11ом~ 
эскизу художник работал потом дома над своими литографиями; ~~~~~~~· 
литографию за литографией, он стремился все больше и больше о1о11111 
от натуры, не только не причиняя вреда при этом своему собственному н 
дожественному видению, но штрих за штрихом приближаясь к III'M~ 
Так, например, ушная раковина утратила свои естественные н·•• нnt.• 
и своеобразие очертания и превратилась в углубленную полуокруж111111• 
вокруr маnенького темного отверстия. Костистый, начинающийсн У*• "' 

418 



ушей подбородок Макса пoтepJVI свое человеческое очертание, и, каким 
бы необходИмым оно ни казалось, зрителю отход от правды старой дал 
слишком мало новой правды. Волосы переданы уверенными, ясными 
штрихами и остались человеческими волосами, хотя художник и отрицал 

это. 

Требуя от нас понимания смысла этих превращений, художник затем 
лишь мимоходом, но с гордостью указал, что на этих листах все имеет 

значение и что даже случайное благодаря его воздействию на все второ­
степенное стало необходимым. Так, узкое бледное кофейное пятно около 
головы стекает вниз почти через весь портрет, оно нанесено намеренно, с 

расчетом, и убрать его, не нарушив все пропорции, нельзя. На другом 
листе слева в углу - большое, намеченное разбросанным пунктиром, еле 
заметное голубое пятно; это пятно нанесено с определенным намерением, 
ради слабо излучаемого им на все изображение света, в котором худож­
ник и продолжал работу. Теперь его ближайшая цель - заняться пре­
образованием рта, с которым кое-что, но недостаточно, уже проделано, 
и затем носа; на жалобу Макса, что тем самым литография еще больше от­
далится от прекрасного цветного эскиза, он заметил: вовсе не исключе­

но, что она к нему снова приблизится. 
Во всяком случае, нельзя не отметить уверенности, с какой худож­

ник в любой момент разговора доверился непредsиденностям своего 
вдохновения, и одно лишь зто доверие с полным правом делало его худо­

жественный труд трудом почти научным. Две литографии - "Продавщи­
ца яблок" и "Прогулка" - купил. 

Одно из преимуществ ведения дневника состоит в том, что с успокои­
тельной ясностью осознаешь перемены, которым ты непрестанно подВер­
жен и в которые ты, в общем и целом, конечно, веришь, догадываешься о 
них и признаешь их, но всякий раз имешю тогда невольно отрицаешь, 
когда дело доходИТ до того, чтобы из этого признания почерпнуть надеж­
ду или покой. В дневнике находмшь доказательства того, что даже в со­
стояниях, которые сегодня кажутся невыносимыми, ты жил, смотрел во­

круг и записывал свои наблюдения, что, таким образом, вот эта правая 
рука двигалась, как сегодня, когда ты благодаря возможности обозреть 
тогдашнее состояние, правда, поумнел, но с тем большим основанием ты 
должен признать бесстрашие своего тогдашнего стремления, сохранив­
шегося, несмотря на полное неведение. 

24 декабря. Ребенком я испытывал страх, а если не страх, то неприят­
tюе чувство, когда отец говорил о последнем дне месяца, об "ultima", а, 
как делец, он часто говорил об этом. Так как я не бьm любопытен- а 
если бы я и задал однажды вопрос, то вследствие медленной работы мыс­
IIИ не смог бы достаточно быстро понять ответ, и, если иной раз и прояв­
llнлось слабое любопытство, оно удовлетворялось уже самим вопросом 
и ответом, не требуя еще и смысла,- выражение "последний день" оста­
Jtось для меня мучительной тайной; более внимательно вслушиваясь, я 
рu:шичал слово "ultima", но на меня оно не производило столь сильного 
1111ечатления. Плохо было и то, что никогда нельзя бьmо окончательно 
l'llравиться с этим так долго со страхом ожидаемым "последним днем", 
ибо, как только он проходил- без особых примет, даже без особого вни­
мания (то, что он всегда приходил примерно после тридцати дней, я за­
метил лишь много позднее) -и благополучно наступало первое число, 
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снова на•DIНали говорить о "последнем дне", правда без особого ужаса, 
что я без размышлений присоединял к остальным непонятностям. 

25 декабря. Все, что я узнал от Лёви о современной еврейской ЛИТ«'· 
ратуре в Варшаве, и то, что я знаю о современной чешской литературr 
(частично на основе собственных наблюдений), позволяет сделать вывон, 
что многие заслуги литературы- пробуждение умов, сохранение целосt· 
ности часто бездеятельного во внешней жизни и постоянно распадающеr·о· 
ся национального сознания, гордость и поддержка, которую черпает на11И11 

в литературе для себя и перед лицом враждебного окружения, веде11иtt 
как бы дневника нации, являющееся совсем не тем же, чем являетс11 
историография, в результате чего происходит более быстрое и тем не М«'· 
нее всегда всестороннее критически оцениваемое развитие, всепроникню 

щее одухотворение широкой общественной жизни, привлечение недовш11. 
ных элементов, сразу же оказывающихся полезными там, где ущерб мо 
жет быть причинен просто халатностью, сосредоточение внимания нации "" 
изучении собственных проблем и восприятие чужого лишь в отражешrом 
виде, порождение уважения к людям, занимающимся литературной деятет. 
ностью, временное, но приносящее свои плоды пробуждение высоки~ 
стремлений в подрастающем поколении, включение литературных явлс11и11 
в политическую злобу дня, облагораживание и создание возможности оВ 
суждения противоречий между отцами и детьми, исполненный боли, 1\'lltl 

вающий к прощению, очищающий показ национальных недостатков, 11111 
никновение оживленной и потому осознающей свое значение книжной 1'111' 
говли и жадности к книгам, - все это может достичь даже такая лите1•• 

тура, которая вследствие недостатка в выдающихся талантах имеет IIИIII~ 

видимость широко развитой, будучи в действительности развитой не CIIИIII 
ком широко. Активность подобной литературы даже большая, нежели 11и 
тературы, богатой талантами, ибо, поскольку здесь нет писателя, дар01111 
ние которого заставило бы замолчать по крайней мере большинство ckrll 
тиков, литературная борьба оказывается действительно в полной мr1 .. 
оправданной. Поэтому в литературе, не проламываемой большим TRJI~II 
том, нет и щелей, в которые могли бы протиснуться равнодушные. Тrм 
настоятельнее такая литература претендует на внимание. Самостояrt~н• 
ность отдельного писателя гарантируется лучше- разумеется, лишь 11 111111 
делах национальных границ. Отсутствие непререкаемых националь11ых м11 
торитетоп удер~ает совершенно неспособных от литературного 1111111 
чества. Но и слабых способностей недостаточно, чтобы подпасть под IIJIIIM 

ние господствующих в данный момент писателей, лишенных характср111о1-
особенностей, или чтобы освоить результаты чужих литератур, или •1·ron"' 
подражать освоенной чужой литературе, что можно увидеть по тому, "1111 , 

например, внутри столь богатой большими талантами литературы, """ 
немецкая, самые плохие писатели существуют благодаря подраж11111111• 
отечественным образцам. Особенно эффективно проявляется в вышrv11н 
минутом направлении творческая и благодетельная сила литературы,"' 
дельные представители которой не делают ей чести, когда начи11аю 1 '" 
ставлить историко-литературный реестр умерших писателей. Их бесс11н1• 
ное тогдашнее и нынешнее влияние становится чем-то настолько 1'~~'"''• 

ным, что это можно перепутать с их творчеством. Говорят о пoCJJCЩIIPм 
а подразумевают первое, более того- даже читают последнее, а 111111111 
только первое. Но так как то влияние не забывается, а творчество с11мо 
стоятельного воздействия на воспоминание не оказывает, то нет ни ·1мnм• 
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ния, ни воскрешения. История литературы преподносит неизменный, вну­
шающий доверие блок, которому мода может лишь очень мало повредить. 

Память малой нации не меньшая, чем память великой нации, поэтому 
она лучше усваивает имеющийся материал. Правда, трудится меньшее чи­
сло историков литературы, но литература - дело не столько истории ли­

тературы, сколько дело народа, и потому она сохраняется, хотя и не в 

своем чистом виде, но надежно. Ибо требования, предъявляемые нацио­
нальным сознанием малого народа, обязуют каждого всегда быть готовым 
знать, нести, защишать приходящуюся на него долю литературы, - защи­

щать в любом случае, даже если он ее не знает и не несет. 
Старые сочинения получают много толкований, которые обходятся 

со слабым материалом весьма энергично, правда, энергичность эта не­
сколько сдерживается опасением, как бы слишком легко не проникли до 
cym, а также благоговением ко всем ним. Все делается честнейшим обра­
зом, но только с какой-то робостью, которая никогда не проходит, исклю­
чает всякую усталость и движением чьей-то ловкой руки распространяет­
ся на много миль вокруг. В конечном же счете робость не только мешает 
увидеть перспекmву, но мешает и проникнуть в глубь вещей, чем пере­
черкиваются все эm замечания. 

Поскольку нет совместно действующих людей, постольку нет и 
совместных литературных действий. (Одно какое-нибудь явление задви­
гается глубоко, чтобы можно было наблюдать его с высоты, или возно­
сится на высоту, чтобы можно бьmо наверху рядом с ним самому утвеl>' 
диться. Искусственно.) Если же отдельное явление иной раз и осмысли­
вают спокойно, то все равно не достигают его границ, где оно связано с 
другими однородными явлениями, границы достигают чаще всего в отно­

шении политики, более того, стремятся увидеть эти границы даже раньше, 
чем они возникают, часто стремятся повсюду находить эти узкие границы. 

Узость пространства, затем оглядка на простоту и равномерность, нако­
нец, соображение о том, будто вследствие внутренней самостоятельности 
питературы внешняя ее связь с политикой безопасна, - в результате всего 
этого литература распространяется в стране благодаря своим крепким 
связям с политическими лозунгами. 

Вообще охотно занимаются литературной разработкой малых тем, ко­
торые имеют право быть лишь настолько большими, чтобы суметь вы­
звать малый восторг, и обладают полемическими перспективами и под­
lюрками. Облеченные в литературную форму ругательства катятся туда­
сюда, а в кругу более сильных темпераментов- летают. То, что в больших 
питературах происходит внизу и образует подвал здания,- подвал, без ко­
торого можно и обойтись,- здесь происходит при полном освещении; 
ro, что там вызывает минутное оживление, здесь влечет за собой никак не 
меньше, чем решение о жизни и смерти всех. 

Трудно перестроиться, после того как всем своим существом ощутил 
ну полезную, радостную жизнь. 

Гёте мощью своих произведений задержал, вероятно, развитие немец­
кого языка. Если проза за это время иной раз и отдалялась от Гёте, то ceй­
'lllc она в конце концов снова вернулась к нему с тем большей страстно­
~тью, и даже старые обороты, которые, правда, встречаются у Гёте, но с 
11им не связаны, она теперь усвоила, чтобы насладиться усоверщенство­
•анным видом своей безграничной зависимости. 
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26 декабри. Перечень тех мест в "Поэзии и правде", которые неиэън~· 
нимым своим своеобразием производят особенно сильное впечатление жи· 
вости, даже не очень связанное с собственно изображенным, например 
представление о мальчике Гёте, любопытном, богато одетом, всеми люби· 
мом, оживленно вторгающемся ко всем знакомым, чтобы видеть и спы· 
шать все, что только можно видеть и слышать. Перелистыван сейчас кttИ· 
гу, я не могу найти таких мест, все мне кажутся четкими и столь живыми, 
что ничто случайное не может превзойти их. Следует подождать, пока 11 
в благодушном настроении снова возьмусь за книгу и тогда уж буду о~па 
навливаться на нужных местах. 

27 декабря. Чувство фальши, которое я испытываю, когда пишу, мож· 
но выразить следующим сравнением: человек сидит перед двумя слухо 

выми окошками и ожидает некоего видения, которое может появип.~n 

только в правом окошке. Но именно оно и закрыто еле заметным за11о 
ром, а видения одно за другим возникают в левом окошке, они упор11о 

стараются привлечь к себе взгляд, добиваются своего и в конце конщ•n, 
все увеличиваясь в объеме, полностью заслоняют предназначенное отис1• 
стие, несмотря на все противодействие. Теперь, если упомянутый челоиr11 
не хочет покинуть своего места- а он ни в коем случае не хочет,- он 111.1 
нужден заниматься этими видениями, которые вследствие своей 1101 у 
чести - на одно лишь появление они тратят всю свою силу - не м01 у 1 
удовлетворить его, но когда из-за слабости они задерживаются, их можно 
разогнать во все стороны, чтобы дать возможность появиться дру1·им, 
ибо надолго задержать взгляд на одном из них невыносимо и к тому ЖР 
теплится надежда, что после того, как иссякнут все фальшивые виде11И11, 
наконец покажутся подлинные. Как мало силы в этом образе. Между 1111 
стоящим чувством и его описанием проложена, как доска, предпосын~ом, 

лишенная всяких связей. 

29 декабря. Вот те живые места у Гёте. Стр. 265: "Поэтому я YIIJII'to 
своего друга в леса". Гёте, 307: "В эти часы я не слышал никаких дру111' 
разговоров, кроме как о медицине или естествознании, и моя фaнtti'IИII 
перебралась совсем в другую область". 

Даже маленькое сочинение трудно закончить не потому, что 1111111, 
чувство для окончания требует огня, которого не может породить дcll1'l 
вительное содержание,- трудно, скорее, потому, что даже маленькоr , ... 
чинение требует от автора самоудовлетворенности и погруженноснс 11 
самого себя, выйти из которой в атмосферу привычного дня без TBCJЩoll 
решимости и внешнего побуждения трудно, так что, прежде чем зuкру1 
лить сочинение и тихо отойти от него, автор, гонимый тревогой, сры1111111 
ся с места и потом вынужден извне, руками, которые должны не тolllotot• 

работать, но и за что-то держаться, завершить конец. 

30 декабря. В моей склонности к подражанию нет ничего aктepcklll •• 
ей недостает прежде всего цельности. Грубое, бросающееся в глаза XIIJitllo 
терное во всем его объеме я совсем не могу воспроизвести, пoдoбlllolll 1111 
пытки мне никогда не удавались, они противны моей натуре. К вociiJIItM • 
ведению же грубых деталей у меня, напротив, есть явная cклoнlllll'llo, 
я охотно воспроизвожу манипуляции определенных людей с тростью,"' 
жесты, движение пальцев, и это я могу делать без труда. Но как J>ll't 11• 
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легкость, эта жажда подражания отдаляет меня от актера, ибо оборотная 
сторона этой легкости в том, что никто не замечает моего подражания. 
Лишь собственное приэнание, удовлетворенность или чаше отвращение 

подтверждают удачу. Но далеко за пределы этого внешнего подражания 
выходит подражание внутреннее, которое часто бывает так метко и силь­
но, что я оказываюсь не в состоянии наблюдать и констатировать подража­
ние, - я обнаруживаю его лишь в воспоминаниях. Подражание это столь 
совершенно и столь полно подменяет меня самого, что на сцене - при 

условии, если его вообще можно сделать зримым, - оно было бы невыно­
симо. От зрителя нельзя требовать большего, чем понимания внешней 
игры. Если актер, которому предписано избить другого, в возбуждении, 
под чрезмерным наплывом чувств начнет по-настоящему избивать и дру­
гой закричит от боли, тогда в зрителе должен запротестовать человек и 
он должен вмешаться. Но то, что в такой форме случается редко, в менее 
заметных формах случается бесчисленное количество раз. Сущность пло­
хого актера не в том, что он слабо подражает, а скорее в том, что в резуль­
тате недостатка образования, опыта и способностей он подражает пло­
хим образцам. Но самая существенная его ошибка в том, что он выходит 
за границы игры и подражает слишком сильно. Его побуждает к этому 
весьма туманное представление о требованиях сцены, и даже если зритель 
думает, что тот или иной актер плох, потому что он топчется на месте, 
теребит пальцами края кармана, неуместно упирает руки в боки, приелу­
шивается к суфлеру, во что бы то ни стало при любых обстоятельствах 
сохраняет смертельную серьезность, то и этот, свалившийся, как снег, 
на сцену актер лишь потому плох, что он слишком сильно ПС' :t,ражает, даже 

если он только воображает, что делает зто. 

31 декабря. Утром я чувствовал себя таким бодрым, готовым писать, 
теперь же мне совершенно не дает писать мысль, что после обеда я должен 

буду читать Максу. Это также показывает, насколько я неспособен к 
дружбе, если считать, что дружба в этом смысле вообще возможна. По­
скольку во всякую дружбу неизбежно вторгается повседневность, то мно­
жество ее проявлений, пусть даже основа ее остается нерушимой, все вре­
мя заглушается. Правда, нерушимая основа порождает новые проявления 
дружбы, но, так как всякое такое порождение требует времени и не вся­
кое удается, никогда нельзя, даже если и не обращать внимания на смену 
личных настроений, начать снова там, где в последний раз что-то порва­
лось. Поэтому каждая новая встреча близких друзей должна вызывать у 
них беспокойство, которое не обязательно должно быть так велико, что­
бы оно чувствовалось, но которое может настолько мешать разговору и 
rюведению, что начинаешь недоумевать, тем более что причина кажется не­
rюнятной или невероятной. Как же я могу при всем этом читать Максу или 
rrисать, думая, что прочту ему написанное. 

Кроме того, мне еще мешает, что сегодня утром я листал дневник с 
мыслью о том, что можно прочесть Максу. При этом я не обнаружил ни 
особой ценности записей, ни необходимости тут же выбросить все. Мое 
мнение лежит между обоими суждениями, ближе к первому, но все же оно 
не таково, чтобы, исходя из ценности написанного, я, несмотря на свою 
слабость, должен был считать себя исчерпанным. И все-таки самый вид то­
r·о, сколько я написал, почти безнадежно отвлек меня на несколько часов 
от источника моего писания, потому что внимание потерялось в том же 

rrотоке, ушло в известной мере вниз по течению. 

423 



1912 

3 января. Многое прочел в "Нойе рундшау". Начало романа 'То· 
лый человек"l, зыбковатая ясность в целом, детали безошибочны. "Бсt·· 
ство Габризла hlиллинга" Гауптмана. Образование людей. Поучительно 11 
дурном и хорошем. 

Новогодье. Я собирался после обеда почитать Максу кое-что из днс11· 
ников, заранее радовался, но не сделал этого. Мы были настроены 1111· 
разному, я ощущал в нем расчетливую мелочность и торопливость, он бын 
почти не другом мне, но я все-таки настолько владел собой, что видел се· 
бя его глазами, видел, как я все время бессмысленно листаю тетради, н 
это листание, мелькание одних и тех же страниц бьmо отвратительно. При 
такой обоюдной напряженности работать вместе, конечно, было нево:J· 
можно, и страница "Рихарда и Самузля", которую мы при обоюдном со· 
противлении написали, является лишь свидетельством Максовой энергии, 
сама же по себе она плоха. Новогодний вечер у Чада. Не так скверно, rюю· 
м у что Велч2, Киш и еще один гость внесли свежую струю, так что н 11 
конце концов, правда лишь в пределах этого общества, снова вернулен к 
Максу. В толпе на улице я потом, уже не глядя на него, пожал ему руку 
и, как мне вспоминается, гордо пошел, прижимая к себе свои три тстри· 
ди, прямо домой. 

В автобиографии неизбежно вместо соответствующего правде CJ/01111 
"однажды" пишешь "часто". Ибо всегда понимаешь, что воспомина11ио 
черпает из темноты то, что словом "однажды" уничтожается, и, хотя CJ/OIItl 
"часто" его не полностью сберегает, оно по крайней мере в глазах IIИ 
шущего сохраняется и уносит его к событиям, которых, возможно, и 1111 
бьто в его жизни, но они дня него замена тех, о каких он в своих вос1111 
минаниях и думать забьm. 

S января. Когда кажется, будто твердо решил вечером остаться до ми 1, 
н;щел домашнюю куртку, уселся после ужина за освещенный стол и •• 
нялся такой работой или игрой, по окончании которой обычно идут Clllltlo, 
когда на улице такая скверная погода, что лучше всего сидеть дома, Kll/1111 

ты так долго спокойно просидел за столом, что уже нельзя уйти, 1111 

вызвав отцовского гнева, всеобщего удивления, когда и на лестнице У*• 
темно и ворота заперты и когда, несмотря на все это, ты во внeзalllltiM 

порыве встаешь, надеваешь вместо куртки пиджак, появляешься сра:~у •• 
одетым дня улицы, говоришь, что должен уйти, и, коротко попро1111111 
шись, действительно уходишь и в зависимости от быстроты, с какой ·•• 
хлопываешь входную дверь и тем самым обрываешь всеобщее обсужд~'""' 
твоего ухода, оставляешь всех в большей или меньшей степени ращщ·м 
дованными, когда оказываешься уже на улице и тело вознаграждает 111nм 

за неожиданно дарованную ему свободу особой подвижностью, когд11 '1\'11 
ствуешь, что одним этим решением уйти ты пробудИII в себе весь 'JIIIIMI 
решимости, когда яснее, чем обычно, осознаешь, что в тебе больше 11111 
можности, нежели потребности легко вызвать и перенести быстрейшум1 
перемену, что, предоставленный самому себе, ты в полной мере нaCJtD*II~ 
ешься покоем и разумом,- тогда ты на данный вечер выбьm из Cllllfll\ 

семьи с такой абсолютностью, какой ты не мог бы достичь самым дoJIItiiiiM 
путешествием, и пережИIJ такое необычное в Европе чувство одиночсс111•. 
что его можно назвать только русским. Оно еще больше усилится, cCJIИ 11 
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этот поздний вечерний час навестить друга, чтобы справиться, как его 
дела. 

7 январи. Вчера у Баума. Должен бьm прийти lllтробл, но он бьm в 
театре. Баум читал вслух статью "О народной песне", плохо. Затем главу 
из "Игр судьбы", очень хорошо. Я бьm безучастен, в плохом настроении, 
не получил никакого представления о вещи в целом. На обратном пути, 
в дождь, Макс рассказывал мне о плане "Ирмы Полак". Сознаться в сво­
ем состоянии я не мог, так как Макс никогда по-настоящему не считается 
с ним. Потому я ионеволе бьm неискренним, и это вконец мне все отра­
вило. Я был настолько угнетен, что охотнее обращался к Максу тогда, 
когда его лицо было в темноте, несмотря на то что при этом мое соб­
сmенное лицо на свету легче могло выдать меня. Но потом таинственный 
конец романа захватил меня вопреки всем помехам. На пути домой после 
прощания я был полон раскаяния по поводу своего лицемерия и боли 
из-за его неизбежности. Решил завести тетрадь о своем отношении к Мак­
су. Что не записано, то мерцает перед глазами, и оптические случайности 
определяют общее суждение. 

Я должен позировать обнаженным художнику Ашеру4 для святого 
Себастьяна. 

31 инвари. Ничего не писал. Велч принес мне книги о Гёте, поверг­
шие меня в рассеянное, бесплодное волнение. План статьи "Ужасная сущ­
ность Гl!те", страх перед двухчасовой вечерней прогулкой, которую я 
теперь вменил себе в правило. 

4 феврали. Три дня тому назад ВедекиндS: "Дух земли". Ведекинд и 
его жена Тилли тоже играют. Ясный, четкий голос женщины. Узкое, по­
хожее на серп луны лицо. Когда она стоит спокойно, ноги как бы развет­
вляются в стороны. Пьеса ясна и потом, когда оглядываешься назад, так 
что можно спокойно и с чувством уверенности в себе идти домой. Остает­
ся противоречивое впечатление от чего-то твердо обоснованного и тем не 
менее по-прежнему чуждого. 

Когда я шел в театр, мне бьuю хорошо. Я отведывал свое нутро, как 
мед. Пил его глоток за глотком. В театре это ощущение сразу же пропало. 
Впрочем, это бьmо в прошлый раз - "Орфей в аду" с Палленбергом. По­
становка была такой плохой, аплодисменты и хохот в стоячих местах пар­
тера такими громкими, что я только и мог спастись, сбежав после второ­
го акта и тем самым заставив все умолкнуть. 

Рвение, с каким я читаю о Гёте (беседы с ним, студенческие годы, ча­
сы, проведеиные с Гёте; пребывание Гёте во Франкфурте), захватывает 
меня целиком и удерживает от писания. 

S феврали. Понедельник. От усталости не могу читать даже "Поэзию 
н правду". Я тверд снаружи, холоден внутри ... 

Прекрасный силуэт Гёте во весь рост. Но при виде этого совершенно­
I'О человеческого тела возникает и чувсmо отвращения, ибо достичь такой 
ступени совершенства представляется невозможным, и выглядит эта 
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ступень лишь сконструированной и случайной. Прямая осанка, опушенныr 
руки, тонкая шея, линия колена. 

Нетероение и грусть, вызванные моей вялостью, находят пищу ocoбctt· 
но в том, что у меня перед глазами постоянно маячит будущее, уготоваtt· 
ное мне ими. Какие вечера, прогулки, приступы отчаяния, коrда я лежу 11 
кровати или на диване (7 февраля), ждут еще меня впереди- страшнее, 
чем уже пережитые. 

Вчера на фабрике. Девушки в невообразимо грязной и кое-как натн· 
нутой одежде, с растрепанными, как после сна, волосами, с тупым выр11· 
женнем лица - из-за непрерывного шума трансмиссий и нескольких авто· 
матически, но каждый раз неожиданно останавливающихся станков,- t: 

ними не здороваются, они будто не люди, перед ними не извиняются, ecJIИ 
толкнут, когда зовут их для мелкой работы; они ее исполняют и тут жr 
возвращаются к станку, кивком головы им указывают, что им делан; 

они стоят эдесь в нижних юбках, подвластные нанничтожнейшей силе, у 
них нет даже возможности понять, что это за сила, чтобы взглядом ини 
поклоном выразить свою приэнательность и снискать ее расположеiiИI' 

Но как только пробьет шесть часов, они криком оповещают об этом дру1 
друга, сдергивают косынки с шеи и головы, счищают с себя пьmь щеткоlt, 
переходящей из рук в руки и нетерпеливо выхватываемой друг у дру111, 
через rоловы снимают юбки, смывают, насколько возможно, rряз1. 1 

рук- в конце концов, они ведь женщины, они умеют, несмотря на бillщ 
ность и плохие зубы, улыбаться, они распрямляют затекшее тело, их нет. 
зя уже толкать, рассматривать или не замечать, даешь им дорогу, прижlt 

маясь к грязным ящикам, держишь шляпу в руке, когда они говорн1 

"добрый вечер", и не знаешь, как быть, когда одна из них подает ·н·n.• 
пальто. 

8 февраля. Гёте: "Мое желание творить бьmо безграничным". 

26 февраля. Сегодня напишу Леви. Письма к нему я буду пcpclllt 
сывать сюда, потому что надеюсь ими достичь чего-нибудь: 

Дорогой друг ... 

27 февраля. У меня нет времени дважды писать письма. 

Вчера вечером в 10 часов, я уныло плелся вниз по Цельтнергассс. 1111 
подалеку от шляпного магазина Гесса, шаrах в трех от меня, ocтaHUIIJtll 
вается молодой человек, чем вынудил остановиться и меня, снимает IIIJtH 
пу и бросается ко мне. В испуге я отшатываюсь, думаю сначала, чю 1111 

хочет узнать дорогу к вокзалу, но почему таким образом? Потом, 1111 

скольку он доверительно приближается и снизу заглядывает мне в Jtиlll•, 
потому что я выше его ростом, я решаю: может быть, он хочет IIJIOI'Itl~ 
денег или еще чего похуже. Мое смятенное молчание и его смятеннам rr·•~ 
сливаются воедино. "Вы юрист, не правда ли? Доктор? Пожалуйста, ttr м•• 
гли бы вы дать мне совет? У меня судебное дело, мне нужен адl\01\111" 
Из осторожности, общей подозрительности и страха, что я могу осрам111~ 
ся, я говорю, что не юрист, но готов дать ему совет. В чем состои1 ~•" 
дело? Он начинает рассказывать, я слушаю с интересом; чтобы У" 1"' 
пить его доверие, предлагаю ему продолжить разговор по дороrс, 1111 
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предлагает проводить меня, нет, лу'Ш.Iе я пойду с ним, мне все равно 
куда идти. 

Он хороший чтец-декламатор, раньше бьm далеко не таким хорошим, 
как сейчас, но теперь уже может так подражать Кайнцу, что никто их не 
различит . Могут сказать, что он только подражает, но он добавляет и мно­
го своего . Он, правда, маленького роста, но мимика, память, манера дер­
жаться - все, все у него есть. На военной службе, в лагере в Миловице, он 
декламировал, один товарищ пел, они прекрасно развлекались. Это бьmо 
хорошее время. Охотнее всего он декламирует Демеля6, например страст­
ныенескромные стихи о невесте, воображающей брачную ночь; когда он 
их декламирует, это производит сильное впечатление, особенно на деву­
шек. Оно и понятно. Он очень красиво переплел Демеля, в красную кожу. 
(Он показывает жестами, как зто выглядит.) Но ~лоне в переплете. Кро­
ме того, он очень охотно декламирует Ридеамуса . Нет, эти разные вещи 
совсем не противоречат друг другу, он их связьmает, говорит от себя, что 
приходит на ум, морочит публике голову. Затем в его программе "Про­
метей". Здесь уж он никого не боится, даже МонесиВ, Моисси пьет, он ­
нет . Наконец, он очень охотно читает из Света Мартена, это новый север­
ный писатель. Очень хороший. Пишет эпиграммы, короткие изречения. 
Особенно великолепны о Наполеоне, но также и все прочие о других ве­
ликих людях. Нет, декламировать он оттуда еще ничего не может , он еще 
не выучил их, даже не все прочитал, его тетя ему недавно читала их, вот 

тогда они ему и понравились. 

Он собирался выступать с этой программой и предложил обществу 
"Фрауэнфортшритт" выступить на вечере . Собственно говоjя, он хотел 
сначала прочитать "Усадебную историю" Сельмы Лагерлёф и одолжил 
этот рассказ для ознакомления председательнице "Фрауэнфортшритта" 
госпоже Дюреж-Воднанской. Она сказала, что рассказ-то сам по себе хо­
рош, но слишком велик, чтобы читать его со сцены. Он согласился, рас­
сказ действительно слишком велик, тем более что на задуманном вечере 
должен был еще играть его брат-пианист. Его брату двадцать один год, он 
очень милый молодой человек, настоящий виртуоз, два года (четыре года 
тому назад) проучился в высшей музыкальной школе в Берлине. Но вер­
нулся совершенно испорченным . Собственно, не испорченным, но хозяйка, 
у которой он бьm на пансионе , влюбилась в него. Он потом рассказьmал, 
что так часто уставал, что не мог играть - настолько его заездила эта карга. 

Поскольку "Усадебную историю" отклонили, сошлись на другой про­
грамме: Демель, Ридеамус, "Прометей" и Свет Мартен. Но для того чтобы 
заранее показать госпоже Дюреж, что он за человек, он принес ей рукопись 
своего сочинения "Радость жизни", написанного летом нынешнего года. 
Он писал его на даче, днем стенографировал, вечером переписывал набело, 
отшлифовывал , отделывал, но, собственно, труда оно потребовало немно­
го, так как удалось ему сразу. Если я хочу, он мне одолжит его, оно на­
писано, правда, популярно, намеренно популярно, но там есть хорошие 

мысли, и оно, как говорится, "со смаком". (Тонко усмехнулся, вздернув 
нодбородок.) Если я хочу, могу его сейчас полистать, под электрическим 
фонарем. (Это призыв к молодежи не грустить , ибо суruествует ведь 
nрирода, свобода, Гёте , lllиллер, Шекспир, цветы, мотьmьки и т .д.) Дю­
реж сказала, что у нее сейчас нет времени читать, но пусть он оставит ей 
вое сочинение, она вернет через несколько дней. У него уже возникло 

)IОДО~fение, и он не хотел оставлять, всячески уклонился, сказал, напри­

мер· Видите ли, госпожа Дюреж, зачем оно вам, в нем одни банальности , 
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это, правда, хорошо написано, но ... " Ничто не помогло, пришлось oc·r t· 
вить. Это было в пятницу. 

28 февраля. В воскресенье утром, когда он умьmался, он вдру1 
вспомнил, что еще не читал "Тагблап". Он раскрывает его, случайно, Юtk 
раз на первой странице литературного приложения. Ему бросается в гла:111 
заголовок первой статьи "Ребенок как творец", он читает первые строки 
и начинает плакать от радости. Это его сочинение, слово в слово его со•IИ· 
пение. Его впервые напечатали! Он бежит к матери и рассказывает ci1 
Какая радость! Старая женщина, страдающая сахарной болезнью и раз11с· 
денная с отцом, который, впрочем, не виноват, она так гордится. Они11 
сын- музыкант-виртуоз, другой станет писателем! 

После того как первое возбуждение улеглось, он задумался. Как с1о 
сочинение попало в газету? Без его согласия? Без указания имени автора'/ 
И он не получит гонорара? Это злоупотребление доверием, обман. Э111 
госпожа Дюреж- сущий дьявол. У женщин нет души, как сказал Мат 
мет (несколько раз повторяет). Нетрудно себе представить, каким обра 
зом совершился плагиат. Попалось прекрасное сочинение, такое на YliИito 
не валяется. И вот госпожа Д. пошла в редакцию "Тагблап", села рядом 1.' 
редактором, и оба, не помня себя от счастья, взялись за переделку. Не 11~·· 
ределывать было нельзя: во-первых, чтобы с первого взгляда не обнару· 
жился плагиат, и, во-вторых, сочинение в тридцать две страницы слишком 

велико для газеты. 

Я спросил, не покажет ли он мне совпадающие места, они меня щ;о 
бенно интересуют, и я лишь потом смогу дать совет, как ему посту11ин.; 
он начал читать свое сочинение сначала, потом раскрьm его на другом мо~ 

те, полистал, ничего не нашел и наконец сказал, что списано все. На11р11 
мер, в газете написано: душа ребенка- это чистый лист бумаrи, а "чисн.IМ 
лист бумаrи" есть и в его сочинении. Или: слово "поименовать" тоже ~·1111 
сано у него, разве иначе найдешь такое слово, как "поименовать". Но ot 
дельные места он сравнивать не может. Хотя и списано все, все зaмacktt 
ровано, подано в другой последовательности, сокращено и разбавнс1111 
небольюими дополнениями. 

Я читаю вслух несколько бросающихся в глаза мест из газеты. Ее 1 h 

это в его сочинении? Нет. А это? Нет. Это? Нет. Да, но это и есть как 11111 
присочиненные места. Внутри же все, все списано. Боюсь, что доказdть ·1111 
будет трудно. Он докажет, с помощью умелого адвоката, для того Bcltl• 11 
существуют адвокаты. (Он смотрит на это доказательство как на cщtrl• 
шенно новую, полностью отделенную от самого дела задачу и горд тем,•1111 

считает себя способным выполнить ее.) 
То, что это его сочинение, видно, кстати, и из того, что оно опубJ1иkо 

вано через два дня. Обычно ведь проходит по крайней мере месяца IIIIJIIo 
ра до публикации припятой вещи. Здесь же им, понятно, пришлось 11111 11~ 
шить, чтобы он не вмешался. Потому и хватило двух дней. 

Кроме того, сочинение в газете называется ''Ребенок как то н ' 
Это явный намек на него и, кроме того, шпилька. Под "ребенком ' 111 111 
разумевается именно он, ведь раньше его считали "ребенком", "глут.1 
(он действительно бьm таким, но только во время военной службы,u 1 
жил он полтора года), этим заголовком хотят теперь сказать, что н , р 
бенок, создал нечто хорошее- данное сочинение, но что, хотя он и 111'" 
явил себя как творец, он все же остался глупым, как ребенок, дnu 1 
так обмануть. Под тем ребенком, о котором идет речь в первом а '1•11 
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подразумевается кузина из деревни, живущая сейчас у его матери. 
Но особенно убедительно плагиат подтверждается одним обстоятель­

ством, до которого он додумался, правда, после длительного размьшmе­

ния: "Ребенок как творец" дан на первой странице литературного прило­
жения, на третьей же странице дан небольшой рассказ некой Фельдштайн. 
Фамилия эта, очевидно, псевдоним. Незачем читать весь рассказ, достаточ­
но пробежать глазами первые строки, чтобы сразу понять: это бесстыдное 
подражание Сельме Лагерлёф. Рассказ в целом обнаруживает это с еще 
большей отчетливостью. Что сие означает? Это означает, что Фельдштайн, 
или как бы ее там ни звали, является креатурой Дюреж, что та дала ей 
прочитать "Усадебную историю", которую он принес, воепользовалась 
этим сочинением для написания своего рассказа, и таким образом, обе 
бабы использовали его - одна на первой, другая на третьей странице лите­
ратурного приложения. Разумеется, каждый может и по собственному по­
буждению прочитать Лагерлёф и начать ей подражать, но здесь именно его 
влияние уж слишком очевидно. (Он часто ударяет рукой по одной и той 
же странице.) 

В понедельник в обед, сразу после закрытия банка, он, разумеется, 
пошел к госпоже Дюреж. Она приоткрывает дверь только на узенькую ще­
лочку, она явно испугана: "Но, господин Райхман, почему вы пришли в 
такое время? Мой муж спит, я не могу сейчас впустить вас".- "Госпожа 
Дюреж, вы непременно должны меня впустить. Речь идет о важном деле". 
Она видит- я не шучу, и впускает меня. Мужа, конечно, дома не бьmо. В 
соседней комнате я вижу на столе мою рукопись и сразу же делаю свои 
выводы. "Госпожа Дюреж, что вы сделали с моей рукописью? Вы без мое­
го разрешения отдали ее в "Тагблатт". Какой гонорар вы получили?" 
Она дрожит, твердит, что ничего не знает, не имеет п,rедставления, каким 
образом рукопись могла попасть в газету. "J'accuse , госпожа Дюреж,­
говорю я, наполовину шутя, но все же так, что она понимает мое истинное 

настроение, и это 'Yaccuse, госпожа Дюреж" я повторяю все время, пока 
нахожусь там, чтобы она как следует это запомнила, и повторяю еще мно­
го раз при прощании у дверей. Я, конечно, хорошо понимаю ее страх. Если 
я расскажу обо всем и предъявлю иск, зто логубит ее репутацию, она 
должна будет покинуть "Фрауэнфортшритт" и т .д. 

Прямо от нее я иду в редакцию "Тагблатт" и прошу вызвать редактора 
Лёва. Он выходит, понятно, бледный как полотно, едва в силах двигаться. 
Тем не менее я не хочу сразу начинать о своем деле, хочу сперва испытатъ 
его. Я спрашиваю его: "Господин Лi!в, вы сионист?" (Я ведь знаю, что он 
сионист.) "Нет",- говорит он. Мне известно достаточно, значит, он 
должен передо мной притворяться. Теперь я спрашиваю о статье. Опятъ 
уклончивая речь. Он-де ничего не знает, не имеет никакого отношения к 
нитературному приложению, позовет, если я хочу, соответствующего ре­

дактора. "Господин Виттман, идите сюда",- зовет он, довольный, что 
может уйти. Приходит Виттман, тоже очень бледный. Я спрашиваю: "Вы 
редактор литературного приложения?" Он: "Да". Я говорю лишь: "J'ac­
cuse"- и ухожу. 

Из банка я сразу же звоню по телефону в "Богемию", говорю, что 
хочу опубликовать у них эту историю. Но дозвониться не удалось. И знае-
1с почему? Редакция "Тагблатт" находится вблизи главного почтамта, 
1юэтому те, из "Тагблатт", легко могут по своему усмотрению управлять 

*Я обвинJПО (фран ц.) . 
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связью, прерывать или соединять. И я действительно все время слышал 11 

трубке неясный шепот, очевидно, редакторов "Таrблатт". Конечно же, oltИ 
очень заинтересованы в том, чтобы этот телефонный разrовор не состоНJI· 
ся. Тут я услышал (разумеется, очень неясно), как одни уrоваривали н~· 
лефонистку не соединять меня, в то время как друrие уже rоворили ~· 
"Боrемией" и оноваривали их заниматься моей историей. "Фройляйн, 
кричу я в телефон,- если вы немедленно не соедините меня, я пожал у. 
юсь почтовой дирекции". Коллеrи в банке обступили меня и смеются, сны· 
ша, как энерrично я разrовариваю с телефонисткой. "Позовите редакторtt 
Киша. У меня есть для "Боrемии" исключительно важное сообщение. Есни 
там ero не опубликуют, я немедленно передам ero в друrую rазету. Врсми 
не терпит". Но так как Киша нет на месте, я кладу трубку, ничеrо не Ktol· 
давая. 

Вечером я иду в "Боrемию" и прошу вызвать редактора Киша. Я рtн:­
сказываю ему свою историю, но он не хочет ее публиковать. «"Боп•· 
мня",- rоворит он,- не может этоrо сделать, это вызвало бы скандал, 11 

мы не можем себе позволить такое, потому что мы люди зависимые. llo 
редайте дело адвокату, это самое лучшее». 

Уйдя из "Боrемии", я встретил вас и вот прошу совета. 
- Я вам советую кончить дело миром. 
- Я тоже думал, что так было бы лучше. Она ведь женщина. У женщи11 

нет души, как справедливо сказал Маrомет. И простить бьmо бы боноr 
человечно, по-rётевски. 

- Конечно. И тоrда вам не нужно будет отменять выступление t' 

декламацией, от котороrо в противном случае придется отказать~·" 
- Что же я должен теперь делать? 
- Пойдите туда завтра и скажите, что считаете, что на сей раз они бо1. 

сознательно поддались влиянию. 

-Прекрасно. Я так и сделаю. 
-Но от мести вам не следует отказываться. Опубликуйте свое co•tиttc• 

ние rде-нибудь в друrом месте и пошлите ero потом rоспоже Дюрсж , 
хорошим посвящением. 

- Это будет лучшим наказанием. Я опубликую ero в "Дойчес aбi.•lt/1 
блатт". Там у меня ero возьмут, в этом я не сомневаюсь. Я просто Oll\11 

жусь от rонорара. 

Потом мы rоворим о ero артистическом таланте. Я замечаю, что rM\' 
все-таки надо бы поучиться. "Да, вы правы. Но rде? Не знаете ли вы, 1 11• 
этому учат?" Я rоворю: "Это трудно. Я плохо разбираюсь в этом". 011 
"Неважно. Спрошу Киша. Он журналист и имеет большие связи. Уж 1111 111 
даст мне хороший совет. Я просто позвоню ему, избавлю ero и ccf\11 111 
необходимости куда-то идти и все узнаю". 

-А с rоспожой Дюреж вы поступите так, как я вам советовал? 
-Да, только я забыл, что вы мне советовали? 
Я повторяю свой совет. 
- Хорошо, я так и поступлю. 
Он идет в кафе "Корсо", я -домой, обоrащенный опытом: как ~~~~· .. 

жающе действует разrовор с законченным дураком. Я почти не cмcнJH'II, " 
бьш только очень оживлен. 

2 марта. Кто подтвердит мне истинность или правдоподобность 1111 11, 

что лишь из-за моеrо литературноrо призвания я ни к чему друrому 111' 111 

пьпываю интереса и потому бессердечен? 
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3 марта. 28 февраля у Моисеи. Противоестественный вид. Он сидит 
как будто бы спокойно, держит руки, наверное морщинистые, между 
колен, глаза устремлены в свободно лежащую перед ним книrу, над 
нами разносится его голос с прерывающимся, словно у бегуна, дыха· 
ни ем. 

Хорошая акустика зала. Ни одно слово не теряется, не возвращает· 
ся, как слабое зхо,- все постепенно увеличивается, словно голос, давно 
уже занятый где·то в другом месте, непосредственно продолжает здесь 
звучать, все усиливая первоначал~ные задатки и захватывая нас. 

Здесь начинаешь понимать возможности собственного голоса. Так же 
как зал работает на голос Моисеи, так и его голос работает на нас. Без· 
застенчивые актерские приемы и эффекты, при которых опускаешь гла· 
за и к которым сам никогда не прибег бы: начало отдельных стихов слов· 
но поется, например "Спи, Мириам, дитя мое", вибрирующий голос, быст· 
рое извержение майской песни, кажется, будто кончик языка мелькает 
междУ словами; пауза между словами "ноябрьский ветер", для того что· 
бы толкнуть вниз "ветер" и дать ему со свистом взмыть вверх. Если смо· 
треть на потолок зала, стихи поднимут тебя вверх. 

Стихотворения Гёте недосягаемы для декламатора, позтому не стоит 
указывать на ошибки, этого исполнения, ибо каждая пз них отразила лишь 
стремление к цели. Сильным бьuю впечатление, когца он, читая на "бис" 
"Песнь дождя" IIIекспира, стоял прямо, не глядя в текст, мял и комкал 
в руках платок и сверкал глазами. 

Круглые щеки и все·таки угловатое лицо. Мягкие волосы, которые он 
все время приглаживает мягкими движениями рук. Восторженные рецен· 
зии, которые мы читали о нем, влияют на нас лишь до тех пор, пока мы 

сами не услышим его, но потом они сбивают нас и мешают не посредствен­
ному восприятию. 

Эта манера декламировать сидя, с книгой перед глазами, немного на­
rюминает чревовещание. Артист, как будто безучастный, сидит, как и мы, 
время от времени мы едва видим на его опущенном лице движения губ и 
стихи будто сами собой произносятся над его головой. Несмотря на то что 
rrрозвучало столько мелодий и казалось, будто он управляет голосом, 
словно легкой лодкой на воде, мелодии стихов, собственно говоря, не бы­
но слышно. Иные слова голос как бы растворял, он касался их так нежно, 
что они куда-то уносились, отрываясь от человеческого голоса, пока вдруг 

какой-нибудь резкий согласный звук не возвращал слово на землю и го­
нос не умолкал. 

8 марта. Вчера доклад ГарденаlО о "Театре". По-видимому, целиком 
импровизированный; я бьm в довольно хорошем настроении и потому 
'''ел его не столь пустым, как остальные. Хорошее начало: "В этот мо­
мент, когда мы здесь собрались для обсуждения "Театра", во всех зри­
r·сльных залах Европы и всех остальных частей света раздвигается занавес 
н открывает перед зрителями сцену". Перед ним электрическая лампа, 
rrодвижно укрепленная на уровне груди, она освещает пластрон сорочки, 

как на витрине бельевого магазина; двигая лампу во время доклада, он 
меняет освещение. Приподнимается на цыпочки и пританцовывает, чтобы 
казаться выше ростом и усилить впечатление импровизации. Непристойно 
обтяmвающие брюки. Короткий фрак сидит на нем туго, как на кукле. 
Jlицо серьезно, почти напряжено, напоминает то старую даму, то Наполе­
оrrа. Лоб бледный, как в парике. Вероятно, он затянут в корсет. 
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10 марта. Воскресенье. Он изнасиловал девушку в небольшом МС(· 
течке в Изерских горах, где прожил целое лето, чтобы вьmечить больные 
легкие. Не помня себя, как то случается с легочными больными, он пocJio 
короткой попытки склонить ее уговорами кинул девушку, дочь cвocll 
хозяйки, которая охотно согласилась прогуляться с ним вечером ПOCJio 

работы, на траву на берегу речки и овладел ею, потерявшею от страха со· 
знание. Потом ему пришлось пригоршнями зачерпывать воду в реке и ПJIC· 
екать ей в лицо, чтобы вернуть к жизни. ''Юльхен, ну Юльхен", - без ко11 
ца повторял он, склонившись над нею. Он бьт готов взять на себя любую 
ответственность за свой проступок и только изо всех сил старался объис 
нить самому себе, насколько серьезно его положение. Он пытался пости•1ь, 
как зто могло с ним случиться. Сама по себе девушка, которая лежала 11с 
ред ним и уже начала ровно дышать, но лишь от страха и смущения не 111 · 
крывала глаз, его не беспокоила; н~ском ботинка он, большой, сильныlt 
человек, мог бы отбросить ее в сторону. Она была слаба и невзрачна 
могло ли то, что с ней случилось, завтра иметь хоть какое-нибудь знu•lt' 
ние? Разве не придет всякий к такому выводу, сравнив их обоих? Pcl\11 
спокойно тянулась между лугами и полями к лежащим в отдалении 111 
рам. Солнечный свет падал лишь на склон противоположного берега. (' 
чистого вечернего неба уплывали последние облака. 

Ничего не получается, ничего. Таким путем я вызываю перед 1:11 
бой только призраки. Я был захвачен, хоть и слабо, лишь тогда, коащt 
писал: "Потом ему пришлось ... ", главным образом при слове "11J11' 
екать". В описании пейзажа мне какое-то мгновение виделось чнно 
правильное. 

11 марта. Декламатор Райхмаи на следующий день после нашего 11111 

говора попал в сумасшедший дом. 

16 марта. Суббота. Снова ободрился. Снова я ловлю себя, как мм••. 
который падает и который ловишь во время его падения. Завтра, ceJ'0/11111 
начну более крупную работу, которая просто должна быть мне по IIJICI'IY 
Я не отступлюсь от нее, пока хватит сил. Лучше бессонница, чем такое 1')' 

ществование. 

17 марта. Гёте, утешение в боли. Все дают боги, бесчисленные, с11о11М 
любимцам, все сполна: все радости, бесчисленные, все боли, бесчислс11111.111, 
все сполна ... 

18 марта. Я бьт мудрым, если угодно, потому что в любое мl'llllll~ 
НИе ГОТОВ бьm умереТЬ, НО Не ПОТОМу, ЧТО ВЫПОЛНИЛ ВСе BOЗЛOЖCIIIIor 11• 
меня, а потому, что ничего из всего этого не сделал и не мог дажr ~~~ 

деяться когда-нибудь сделать хоть часть. 

26 марта. Только не переоценить написанного мною, иначе я 11с IIIIIIH 
шу того, что мне предстоит написать. 

1 апреля:. Впервые за неделю почти полнаянеудача в paбoтe.llo•tiiM)' 1 
На прошлой неделе я тоже прошел через разные состояния и не дал им 1111 
влиять на работу; но я боюсь писать об этом. 
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3 апреля:. Вот так и прошел день: до обеда - служба, после обеда -
фабрика, теперь вечером - крики в квартире справа и слева, позже -
надо привезти сестру с "Гамлета". И ни на одну минуту не находил себе 
места. 

9 мая:. Вчера вечером с Пикомll в кафе. Как я, несмотря на все тре· 
воги, держусь за свой роман12 - совсем как скульптурная фигура, кото­
рая смотрит вдаль, держась на глыбе. 

Безотрадный вечер в семье. Зятю нужны деньги для фабрики, отец 
взволнован из-за сестры, из-за конторы и из-за своего сердца, моя не­

счастная вторая сестра, из-за всех нас несчастная мать - и я со своим сочи­

нительством. 

23 мая:. Сегодня вечером от скуки три раза подряд мьm руки в 
ванной. 

6 IDOНJJ. Читаю в письмах Флобера: "Мой роман -утес, на котором я 
вишу, и я ничего не знаю о том, что происходит в мире". Похоже на то, 
что я записал о себе 9 мая. 

Невесомый, бескостный, бестелесный, два часа бродил по улицам и 
обдумывал, что я пережил после обеда, когда писал. 

7 IDOНJJ. Зол. Ничего не писал. Завтра не будет времени. 

Понедельник, 6 IDOrut. Немножко начал. Слегка сонный. И одинокий 
среди этих совершенно чужих людей. 

9 IDOrut. Так долго ничего не писал. Завтра начать. Иначе я снова увяз­
ну во все расширяющемся неудержимом недовольстве; собственно гово­
ря, оно уже охватило меня. Начались нервозности. Но ежели я что-нибудь 
умею, то умею без всяких суевернЪiх мер предосторожности. 

Черт придуман. Если мы одержимы чертом, то не может существовать 
один черт, иначе мы, по крайней мере на земле, жили бы спокойно, как с 
богом, единодушно, без противоречий, без размышлений, зная, что он по­
стоянно следует за нами по пятам. Его облик не пугал бы нас, ибо, принад­
нежа черту, мы при пекоторой чувствительности к его виду были бы до­
статочно благоразумны и охотно принесли бы в жертву руку, чтобы при­
крыть его лицо. Если бы мы находились во власти одного-единственного 
•rерта, который спокойно и без помех мог бы узнать все о нашей сушно­
сти, мог бы в любую минуту распорядиться нами по своему усмотрению, 
rогда у него хватило бы сил, чтобы в течение человеческой жизни держать 
ttac так высоко над божьим духом в нас да еще давать возможность взле­
rа, что мы и отблеска его не увидели бы и, таким образом, нас никто и от­
rуда не тревожил бы. Только множество чертей может составить наше 
·sсмное несчастье. Почему они не уничтожат друг друга и не оставят только 
одного или почему они не подчинятся одному великому черту? И то и дру­
I'Ое соответствовало бы чертову принципу - по возможности сильнее об­
мануть нас. Пока нет единства, что пользы от чрезмерной заботливости, 
которой окружают нас все черти? Совершенно естественно, что чертям 
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должно быть больше дела до выпадения одного человеческого волос;а, 

чем богу, ибо черт действительно теряет этот волос, бог же- нет. Но покu 
в нас сидит много чертей, мы все равно не обретем хорошего самочуо· 
ствия. 

7 aвrycra. Долrие муки. Наконец написал Максу, что не могу раздс· 
латься с оставшимися кусочками, не хочу насиловать себя и потому кни1·у 
не издамlЗ. 

8 августа. С мимолетным удовлетворением закончил ''Мошенникu". 
Из последних сил нормального состояния духа. Двенадцать часов, кuк 
смогу я уснуть? 

9 aвrycra. С вдохновением читал вслух "Бедного музыканта". В :пolt 
новелле проявилось мужество Грильпарцера 14. Он умел на все отважит1.· 
ся и ни на что не отваживался, ибо все в нем было истинным, и если 11~ 
первый взгляд что-то казалось противоречивым, то в решаюший момс111 
оно доказывало свою истинность. Как он спокойно распоряжается сам со· 
бой. Медленный шаr, никуда не спешащий. И мгновенная готовность, ко· 
г да требуется, не раньше, ибо он точно все предвидит. 

10 авгусrа. Ничего не писал. Был на фабрике и два часа дышал гu:юм 
в машинном отделении. Энергия мастера и кочегара, потраченная на Mll· 

тор, который по непостижимой причине не хочет завестись. ЖaJJKIIN 
фабрика. 

11 авгусrа. Ничего, совсем ничего. Сколько времени отнимает у мciiN 
издание маленькой книжки и сколько вредной, смехотворной самоу1111 
ренмости возникает при чтении старых вещей в расчете на опублико11н 
ние! Только это и удерживает меня от писания. И все же я в действитсн~ 
ности ничего не достиг, расстройство - лучшее доказательство этого. ll•• 
всяком случае, я теперь, после выхода книжки, должен буду еще дWII•III•• 
держаться от журналов и критики, если не хочу удовольствоваться н1м, 

чтобы лишь кончиками пальцев касаться правды. Как тяжел на пощ.11м 
я стал! Раньше, стоило мне сказать только одно слово, противостоящее 111 
данному в настояший момент направлению, и я мгновенно сам oтнrl•lll 
в противоположную сторону, теперь же я просто смотрю на себя и щ: 111 
юсь таким, как есть. 

14 авгусrа. Письмо Ровольту15. 
Глубокоуважаемый господин Ровольт! 
Посылаю рассказы, которые Вы желали посмотреть; они, noжttliYM 

составят небольшую книжку. Когда я отбирал их для этой цели, м11с 11111111 
раз приходилось выбирать между присушим мне чувством отвст~.:1111•11 
ности и жаждой увидеть и мою книжку среди Ваших прекрасных kllltt 

Конечно, не всегда выбор бьm совершенно безоговорочным. Но H'll''l'~ 
разумеется, я был бы счастлив, если бы мои веши понравились Внм 1111111 
бы настолько, чтобы Вы их опубликовали. В конце концов, недост111 "11 11 

этих вещах даже опытному и понимающему читателю открывают~.:11 "" , 
первого взгляда. Ведь индивидуальность писателя в том главным обр11 ,.,". 
и состоит, что свои недостатки ка)f(ДЪIЙ прикрывает на свой особый Mlllllll' 

ПреданныU /111•• 
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15 авгусrа. Бесполезный день. Я сонный, смущенный. Праздник Бо­
городицы на Альтштедтер-Ринг. Человек с голосом как из ямы. Много 
думал- что за смущение перед написанием имени?- о Ф.Б.lб. Вчера­
"Польское хозяйство"17. Сейчас О. читала наизусть стихи Гёте. Выби­
рает она с настоящим чувством. "Утешение в слезах", "Лотте", "Вертеру", 
"К луне". 

Снова читал старые дневники, вместо того чтобы держаться подальше 
ОТ этих вещей. я живу квайне неразумно. Но во всем виновато издание 
тридцати одной страницы 8. Конечно, еще более виновата моя слабость, 
которая позволяет подобным вещам влиять на меня. Вместо того чтобы 
встряхнуться, я сижу здесь и думаю, как бы пообиднее выразить все зто. 
Но мое страшное спокойствие мешает изобретательности. Мне любопытно, 
как я выберусь из этого состояния. Подтолкнуть себя я не дам, правиль­
ной дороги не знаю, как же это получится? Окончательно ли я застрял, 
как большая глыба на узкой дороге? Тогда я мог бы по крайней мере по­
ворачивать голову. Это я и делаю. 

20 августа. Если бы Ровольт вернул это и я смог бы снова все запе­
реть и сделать так, будто ничего и не бьmо, чтобы стать лишь столь же не­
счастным, как прежде. 

21 августа. Непрерывно читал Ленца19 и набирался унего-вот как 
обстоит со мной дело! - ума. 

Картина недовольства, которую являет собой улица: каждый отталки­
вается от того места, где стоит,- чтобы уйти. 

30 авгусrа. Все время ничего не делал. Приезд дяди из Испании. В 
прошлую субботу Верфель20 декламировал в "Арко" "Песни жизни" и 
"Жертву". Чудовищно! Но я смотрел ему прямо в глаза и выдерживал его 
взгляд весь вечер. 

Мне трудно встряхнуться, и вместе с тем я беспокоен. Когда я сегодня 
после обеда лежал в кровати и кто-то быстро повернул ключ в замке, мне 
показалось, будто все мое тело в замках, как на карнавальном кос­
тюме, и с короткими интервалами то тут, то там открывался или запирал­

си какой-нибудь из замков. 

Анкета журнала "Miroir" о нынешней любви и об изменениях, про­
изошедших в любви со времен наших дедушек и бабушек. Одна актриса 
ответила: "Никогда еще так хорошо не любили, как в наши дни". 

Этот месяц, который благодаря отсутствию шефа я мог бы так хоро­
шо использовать, я без особых на то оправданий (отправка книги Роволь­
у , нарывы, посещение дяди) проспал и попусту растратил. Еще сегодня я 
ри часа провалялся после обеда в постели, находя дпя этого фантасти­

•rеские оправдания. 

15 сентября. Дупло , которое прожигает гениальная книга в нашем 
кружении, очень удобно дпя того, чтобы поместить там свою маленькую 

свечу Вот почему гениальное воодушевляет, всех воодушевляет, а не 
r лько побуждает к подражанию. 
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18 сентября. Истории, рассказанные вчера Х. в канцелярии. Kaмt'll 
шик, который выпросил у него на шоссе лягушку и, держа ее за 111111 
к и, в три откуса проглотил сначала головку, затем туловище и 11а1•;о 

нец лапки. Лучший способ убивать кошек, слишком це1mяющихс11 111 
жизнь: сдавить между закрытыми дверями шею и потянуть за хнщ·1 

Его отвращение к насекомым. Во время военной службы однажды 1111 
чью у него зачесалось под носом, во сне он ткнул туда рукой и •пo·lll 
раздавил. Это "что-то" оказалось клопом, и вонь его преследовш1<1 111' 
сколько дней. 

Четверо съели вкусно приготовленное жаркое из кошек, но лишь 1 por 
знали, что они ели. После еды зти трое начинают мяукать, но четвертын щ• 
хочет верить - только тогда, когда ему показали окровавленную шкур" у, 

он поверил, не смог быстро выбежать, чтобы его вырвало, и две IICI\t'JIII 
тяжело болел. 

Тот каменщик ел только хлеб и случайно добытые фрукты или жн11 
ность и пил только водку. Спал он в кирпичном сарае кирпичного занщщ 
Однажды Х. в сумерках встретил его в поле. "Остановись,- сказал К<IMt'll 
щик,- иначе ... " Х. шутки ради остановился. "Дай мне сигарету",- CКII'IIIJI 
тот. Х. дал. "Дай еще одну!" - "Так, еще одну тебе нужно?"- спроснн Х , 
держа на всякий случай наготове дубинку в левой руке, и так ударНJI t•l 11 
правой в лицо, что у того выпала сигарета. Трусливый и слабый, как IH'" 
кий пьяница, каменщик сразу же убежал. 

23 сентября. Рассказ "Приговор"21 я написал одним духом 11 1111'1" 
с 22 на 23, с десяти часов вечера до шести часов утра. Еле сумел выJit'llll 
из-за стола- так онемели от сидения ноги. Страшное напряжение н р11 
дость от того, как разворачивался предо мной рассказ, как меня, t'HIIII 

но водным потоком, несло вперед. Много раз в эту ночь я нес на t'llll 
не свою собственную тяжесть. Все можно сказать, для всех, для CIIMiol~ 
странных фантазий существует великий огонь, в котором они с1 ор11 
ют и воскресают. За окном заголубело. Проехала повозка. Двое муж•11111 
прошли по мосту. В два часа я в последний раз посмотрел на часы. Ко11111 
служанка в первый раз прошла через переднюю, я написал пocлeHIIIIIIн 
фразу. Погасил лампу. Дневной свет. Слабая боль в сердце. Посреди 1111'111 
усталость исчезла. Дрожа, вошел в комнату сестер. Прочитал им нсну \ 
До этого потянулся при служанке, сказал: "Я до сих пор писал". Вин11•• 
тронутой постели, словно ее только что внесли сюда. Укрепился в ytlcЖJII' 
нии, что то, как я пишу роман22, находится на постьщно низком уро11111• 
сочинительства. Т о ль к о т а к можно писать, только в таком со~11111 
нии, при такой полнейшей обнаженности тела и души. До обеда в 11111'11· 
ли. Не сомкнул глаз. Множество испытанных во время писания 'IYIH'III, 
например радость по поводу того, что я смогу дать что-то хорошее 11 "Лр 
кадию"2З Макса,- разумеется, мысли о Фрейде, об одном месте ю "Лр 
нольда Беера"24, о другом из Вассермана25, из "Великанши" Верфr1111. 
разумеется, и о моем "Городском мире". 

2S сентября. Насильно заставил себя не писать. Валялся в rюc1r1111 
Кровь приливала к голове и без пользы текла дальше. Как зто врt1/111<~ 1 

Вчера у Баума читал вслух ... Незадолго до конца моя рука, помимо 11111111 
начала жестикулировать перед самым лицом. В глазах у меня с111111111 
слезы. Бесспорность рассказа подтвердилась. Сегодня вечером 010111111•1 
себя от писания. Кинематограф в здании театра. Ложа. Фройляйн О., l\11111 
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рую однажды преследовал священник. Она прибежала домой, вся потная 
от страха. Данциг. Жизнь Кёрнера. Лошади. Белая лошадь. Запах пороха. 
Дикая охота Лютцова. 

1913 

11 феврали. Читая корректуру "Приговора", я выписываю все 
связи, которые мне стали ясны в этой истории, насколько я их сейчас ви­
жу перед собой. Это необходимо, ведь рассказ появился из меня на свет, 
как при настоящих родах, покрытый грязью и слизью, и только моя рука 
может и хочет проникнуть в самую плоть. 

Друг - это свяэь между отцом и сыном, он - их самая большая общ­
ность. Сидя в одиночестве у своего окна, Георг сладострастно копается 
в этом общем, думает, что отец существует в нем самом, и ему кажет­
ся, что все, если не считать мимолетной печальной задумчивости, ис­
полнено миролюбия. Дальнейшее же развитие истории показывает, как от 
общности- от друга- отец отделяется и оказывается противоположно­
стью Георга, подкрепленной другими, менее важными общностями, на­
пример любовью, преданностью матери, верностью ее памяти, клиентурой, 
которую отец все же привлек когда-то к фирме. У Георга нет ничего; 
его невесту отец легко изгоняет- она ведь существует в рассказе лишь 

благодаря связи с другом, то есть с общим, и, поскольку свадьба еще не 
состоялась, она не может войти в круг кровных отношений, охватываю­
щий отца и сына. Общее целиком громоздится вокруг отца, Георг ощуща­
ет его лишь как нечто чужое, ставшее самостоятельным, никогда в доста­

точной мере им не защищенное, во власти русских революций, и толь­
ко потому, что у него самого больше ничего нет, кроме оглядки на от­
ца, на него так сильно действует приговор, полностью преграждающий 
ему доступ к отцу. 

Имя "Георг" имеет столько же букв, сколько "Франц". В фамилии 
"Бендеман" окончание "маи"- лишь усиление "Бенде", предпринятое 
для выявления всех еще скрытых возможностей рассказа. "Бенде" имеет 
столько же букв, сколько "Кафка", и буква ''е" расположена на тех же 
местах, что и "а" в "Кафка". 

"Фрида" имеет столько же букв, что и Ф.l. И ту же начальную букву. 
Бранденфельд начинается с той же буквы, что и Б., и "фельд" тоже значи­
мое слово. Может быть, даже мысль о Берлине появилась не без влияния, 
и воздействовало, может быть, воспоминание о Бранденбургской мар­
ке. 

12 феврали. При описании друга на чужбине я много думал о lllтoйepe. 
Когда я однажды, месяца через три после написания рассказа, случайно 
встретил его, он сообщил мне, что месяца три назад обручился. 

Вчера, после того как я у Велча вслух прочитал рассказ, старый Велч 
вышел из комнаты и, вскоре вернувшись, стал хвалить зримость образов 
в рассказе. Вытянув руку, он сказал: "Я прямо-таки вижу перед собой 
того отца" - и при зтом глядел на пустое кресло, в котором сидел во 

в ремя чтения. 

Сестра сказала: "Это ведь наша квартира". Я удивился, что она не по­
няла место действия, и сказал: "В таком случае отец должен был бы жить 
в клозете". 
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2 маи. Снова стало крайне необходимо вести дневник. Моя ненадсж· 
ная голова, Ф., погибель в канцелярии, физическая невозможность писан. 
и внутренняя потребность в этом. 

История дочери садовника, прервавшей мою работу. Я стремлюсь ра· 
ботойизлечить свою неврастению, а должен выслушивать, как брат девущ. 
ки - его звали Яном, он, собственно, и бьm садовником и предполагilс· 
мым преемником старика Дворского и даже уже хозяином цветника, 
два месяца тому назад в возрасте двадцати восьми лет впал в меланхолию 

и отравился. Летом, несмотря на свою склонность к отшельничеству, о11 
чувствовал себя неnлохо, так как должен был общаться хотя бы с поку11:1· 
телями, зимой же он полностью замыкался в себе. Его возлюбленная, сну· 
жашая- ufednice,- тоже бьmа меланхолической девушкой. Они часtо 
вместе ходили на кладбище. 

3 маи. Страшная иенадежиость моего внутреннего бытия. 

4 маи. Беспрерывное представление о широком кухонном ножr, 
быстро и с механической ритмичностью вонзающемся в меня сбоку 11 

срезающем тончайшие поперечные полосы, которые nри быстрой paбott' 
отскакивают в сторону почти свернутыми в трубку. 

24 маи ... .Преисполнен высокомерия, потому что считаю "Кочегщ·щ" 
таким удавшимся. Вечером читал его родителям; когда я читаю ЧT<HIII 
будь крайне неохотно слушающему отцу, нет лучшего критика, чем м 
Много мелких мест перед явно недоступными глубинами. 

21 июня. Какой чудовищный мир теснится в моей голове! Но как мttP 
освободиться от него и освободить его, не разорвав. И все же лучше "'' 
сячу раз разорвать, чем хранить или похоронить его в себе. Для того 11 11 

живу на свете, зто мне совершенно ясно. 

1 июля. Жажда беспредельнейшего одиночества. Быть с глазу ш1 111111 

с самим собой. Может быть, я обрету зто в Риве2. 

Фотография празднования трехсотлетия Романовых в Ярославнt• 1111 

Волге. Царь, царевны угрюмо стоят на солнце, лишь одна из них, xpyttkltM. 
немолодая, вялая, опирающаяся на зонтик, смотрит прямо перед cot\oll 
Наследник престола на руках огромного, с непокрытой головой, IOI'Шh 11 

На другой фотографии давно проехавшие мимо мужчины пpoдoнжattttl 
отдавать честь. 

2 июля. Плакал над отчетом о суде над двадцатитрехлетней M11p11••ll 
Абрахам, задушившей из-за нужды и голода девятимесячную до•11. lt~ll' 
бару мужским галстуком, который она носила вместо подвязки и t'IIM•t­
c ноги. Совершенно банальная история. 

3 июля. Высказанная мною вслух мысль сразу же и окончатет.11о 1•• 
ряет значение; записанная, она тоже всегда его теряет, зато иtшll 1''" 
обретает новый смысл. 
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21 июли. Не отчаиваться, не отчаиваться и по поводу того, что ты не 
отчаиваешься. Когда кажется, что все уже кончено, откуда-то все же бе­
рутся новые силы, и это означает, что ты живешь. Если же они не появ­
ляются, тогда действительно все кончено, и притом окончательно. 

Не могу спать. Одни сновидения, никакого сна ... 

На шею набросили петлю, выволокли через окно первого этажа, без­
жалостно и равнодушно протащили, изувеченного и кровоточащего, 

сквозь все потолки, мебель, стены и чердаки до самой крыши, и только 
там появилась пустая петля, потерявшая остатки моего тела, когда им 

проламывали черепичную кровлю. 

Особый метод мышления. Оно пронизано чувствами. Все, даже самое 
неопределенное, воспринимается как мысль (Достоевский). 

Эти блоки внутри. Один крючочек сдвинется с места где-то в самых 
тайниках, в первый момент и не заметишь'зтого, и вот уже весь аппарат 
пришел в движение. Подвластный непостижимой силе, как часы кажутся 
подвластными времени, он то тут, то там щелкает, и все звенья, одно за 

другим, с грохотом разыгрывают навязанную им пьесу. 

Перечень всего того, что говорит "за" и "против" моей женитьбы: 
1. Неспособиость одному выносить жизнь, не неспособиость жить, 

совсем напротив, кажется даже невероятным, что я смогу с кем-то вместе 

жить, но я не способен выносить натиска своей собственной жизни, тре­
бований своей собственной личности, атак времени и возраста, неожи­
данного наплыва страсти к писанию, бессонницы, близости безумия - вы­
носить зто все в одиночку я не способен. Вероятно, добавляю я, конеч­
но. Союз с Ф. придаст мне сопротивляемости. 

2. Все заставляет меня раздумывать. Шутка в юмористической газете, 
воспоминание о Флобере или Грильпарцере, вид ночных сорочек на при­
готовленных для сна постелях родителей, женитьба Макса. Вчера моя 
сестра сказала: "Все женатые (наши знакомые) счастливы, .я не могу 
этого понять". Это высказывание тоже заставило меня задуматься, я снова 
ощутил страх. 

3. Я много времени должен быть один. Все, что я сделал, только плод 
одиночества. 

4. Я ненавижу все, что не имеет отношения к литературе, мне скучно 
вести разговоры (даже о литературе), мне скучно ходить в гости, горести 
и радости моих родственников мне смертельно скучны. Разговоры лиша­
ют все мои мысли важности~ серьезности, истинности. 

5. Страх перед соецинением, слиянием. После этого я никогда больше 
не смогу быть один. . 

6. Перед моими сестрами я часто был совсем иным человеком, нежели 
перед другими людьми, особенно раньше бывало так. Бесстрашным, от­
к ровенным, сильным, неожиданным, таким одержимым, каким бывал 
только тогда, когда писал. Если бы я мог благодаря жене быть таким пе­
ред всеми! Но не будет ли зто за счет писания? Только не это, только не 
то ! 

7. Живи .я один, .я, может быть, когда-нибудь действительно мог бы 
тказаться от службы. Женатый .я никогда не смогу этого сделать. 
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Жалкий я человек! 

Хорошенько хлестать лошадь! Медленно вонзать в нее шпоры, затем 
одним рывком вырвать их, а потом изо всей силы снова всадить их 11 
мясо. 

Что за ужас! 

С ума мы сошли, что ли? Мы бегали ночью по парку и раскачивани 
ветки. 

Я вплыл на лодке в маленькую естественную бухту. 

В гимназические годы я любил время от времени навещать некост 
Йозефа Мака, друга моего покойного оща. Когда я после оконча11ин 
гимназии ... 

(Запись обрывается.) 

Хуго Зайферт любил в гимназические годы время or времени ШtiН' 
щать некоего Йозефа Кимана, старого холостяка, дружившего с покс1\1 
ным ощом Хуго. Визиты внезапно оборвались, когда Хуго неожида1111о 
предложили за границей работу, к которой надо бьmо приступить 11r 
медленно, и Хуго на несколько лет покинул родной город. Когда он 11ср 
нулся, он, правда, собирался навестить старика, но все не представшtJIЩ'Iо 
случая, а может быть, такой визит уже и не отвечал бы его изменившим~· м 
взглядам, и, хотя он часто проходил по улице, где жил Киман, хотя не р11 t 
видел его сидящим у окна и, возможно, даже бьm замечен им, Хуго пtk 11 

не навестил его. 

Ничего, ничего, ничего. Слабость, самоуничтожение, прорывающиl'l'tt 
из-под земли языки адского пламени. 

13 августа. Может быть, теперь все кончено и мое вчерашнее ПHI:I•M•• 
бьmо последним. Это бьmо бы, безусловно, правильно. Какие страдшшм 
ни предстоят мне, какие страдания ни предстоят ей, их нельзя срав11и 11. 1 

теми страданиями, которые бьmи уготованы нам вместе. Я пocтettrlltto 
приду в себя, она выйдет замуж- это единственный выход у ЖHitlol ~ 
людей. Мы вдвоем не можем прорубить для нас двоих дорогу в скан с. 1111 
статочно, что мы целый год проплакали и промучились из-за этого. О11м 
должна понять это из моих последних писем. Если же нет, я, кoнc•ttto, 
женюсь на ней, ибо я слишком слаб, чтобы противиться ее представнrщtнt 
о нашем совместном счастье, и, если это зависит от меня, не могу 11с 110· 
шествить чего-нибудь, что она считает возможным. 

14 августа. Произошло все наоборот. Получил три письма. 11~·1•••11 
последним я не мог устоять. Я люблю ее, насколько способен, но нюt\о11~ 
задыхается под погребающими ее страхом и самообвинениями. 

Выводы из "Приговора" для меня самого. Косвенно я ей обязu11 1'"' 
сказом. Но ведь Георг погиб из-за невесты. 
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Коитус как кара за счастье быть вместе. Жить по возможности аске­
тически, аскетичней, чем холостяк,- это единственная возможность для 
меня переносить брак. Но для нее? 

И все же, несмотря ни на что, будь мы, я и Ф., полностью равноправ­
ны, имей мы одинаковые перспективы и возможности, я бы не женился. 
Но тупик, в который я постепенно загнал ее судьбу, вменяет мне это в 
неизбежную, хотя и вовсе не непереносимую обязанность. Здесь действу­
ет какой-то тайный закон человеческих отношений. 

15 августа. Мучительное утро в постели. Единственным выходом мне 
казался прыжок из окна. Мать подошла к кровати и спросила, отправил 
ли я письмо и было ли написано оно по-старому. Я сказал, что по-старому, 
только еше более резко. Она сказала, что не понимает меня. Я ответил, 
что она, конечно, не понимает меня, и не только в этом вопросе. Позже 
она спросила, напишу ли я дяде Альфреду, он заслужил, чтобы я написал 
ему. Я спросил, чем он это заслужил. "Он телеграфировал, он писал, он 
хорошо относится к тебе". "Это все показное,- сказал я,- он мне со­
вершенно чужой, он совершенно не понимает меня, он не знает, чего 
я хочу и что мне нужно, я не имею к нему никакого отношения". "Ста­
ло быть, никто тебя не понимает,- сказала мать,- я тебе, наверное, 
тоже чужая и отец тоже. Мы все, стало быть, желаем тебе только пло­
хого".- "Конечно, вы все мне чужие, между нами только родство по 
крови, но оно ни в чем не проявляется. Плохого вы мне, конечно, не 
желаете". 

Эти и некоторые другие самонаблюдения убедили меня в том, что моя 
растушал решительность и уверенность позволяет, вопреки всему, со­

хранить себя в браке, более того - брак поможет укрепить мою решитель­
ность. Правда, этим убеждением я проникся, находясь уже в известной 
мере на краю окна. 

Я запрусь от всех и до бесчувствия предамся одиночеству. Со всеми 
рассорюсь, ни с кем не буду разговаривать. 

21 августа. Сегодня получил книгу КьеркегораЗ "Книга судьи". Как 
я и думал, его судьба, несмотря на значительные различия, сходна с моей, 
во всяком случае, он на той же стороне мира. Он, как друг, помог мне 
самоутвердиться . 

Я набросал следуюшее письмо к ее ощу4, которое завтра отправлю, 
ели буду в силах. 

"Вы медлите с ответом на мою просьбу, это вполне понятно, любой 
тец поступил бы так по отношению к любому жениху, и я пишу совсем 

не из-за этого, самое большее, на что я надеюсь,- что вы спокойно отне-
етесь к моему письму. Пишу же я из боязни, что Ваши колебания или раз­
мышления имеют более общие причины, нежели то единственное место -
u только оно и должно бьmо их вызвать - из моего первого письма, кото­
рое могло меня выдать. Я имею в виду место, где речь идет о том, что мне 
невыносима моя служба. 

Вы, возможно, не обратите внимания на это слово, но Вам не следует 
гак делать. Скорее, Вам надо очень подробно расспросить меня об этом, и 
огда я должен буду четко и коротко ответить следующее: моя служба не­
оыносима для меня, потому что она противоречит моему единственному 
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призванию и моей единственной профессии- литературе. Я весь - лит 1 1 
тура, и ничем иным не могу и не хочу быть, моя служба никогда 11 

сможет увлечь меня, но зато она может полностью логубить меня . Я ужо 
недалек от этого. Меня непрерывно одолевают тягчайшие нервные сосюн· 
ния, и нынешний год сплошных забот и мучений о будущем моем и Baшrll 
дочери полностью доказал мою неспособиость к сопротивлению. Вы BЩ)II· 
ве спросить, почему я не отказываюсь от своей службы и не пытаюс1. 
состояния у меня нет - жить литературным заработком. На это я м01 у 
дать лишь жалкий ответ, что у меня нет сил для этого и, насколько я с11о 
собен судить о своем положении, я погибну из-за службы, причем 1111 
гибну очень скоро. 

А теперь сравните меня с Вашей дочерью, этой здоровой, жизнерадосt 
ной, естественной, сильной девушкой. Как бы часто я ни повторял ей " 
пятистах письмах и как бы часто она ни успокаивала меня своим, пращщ, 
не очень убедительно обоснованным "нет", дело обстоит ведь именно та~< 
она, насколько я могу судить, будет со мной несчастна. Не только из··111 
внешних обстоятельств, а гораздо больше по характеру своему я челоt•r" 
замкнутый, молчаливый, нелюдимый, мрачный, но для себя я не считnмс 
это несчастьем, ибо это лишь отражение моей цели. Из образа жизни, ко· 
торый я веду дома, можно сделать некоторые выводы. Так, я живу 11 
своей семье, среди прекрасных и любящих людей, более чужой, чем чужак. 
Со своей матерью я за последние годы в среднем не говорю за день и д111111 
цати слов, а к отцу вряд ли когда-нибудь обратился с другими словами, 
кроме приветствия. Со своими замужними сестрами и с зятьями я вооn. 
ще не разговариваю, хотя я и не в ссоре с ними. Причина только та, ч1с1 
мне просто совершенно не о чем с ними говорить. Все, что не относиt 
ся к литературе, наводкт на меня скуку и вызывает ненависть, rюнс 
му что мешает мне или задерживает меня, хотя, возможно, это тощ. 

ко кажется. Я лишен всякой склонности к семейной жизни, в лучшrм 
случае могу быть разве что наблюдателем. У меня совсем нет родст11r11 
ных чувств, в визитах мне чудится прямо-таки направленный проти11 мr 
ня злой умысел. 

Брак не мог бы изменить меня, как не может меня изменить мо• 
служба". 

15 октибря. Безутешен. Сегодня после обеда в полусне: в конце ко11 
цов страдание должно разорвать мою голову. И именно в висках. Прсщ:tм 
вив себе эту картину, я увидел огнестрельную рану, края которой остr•·• 
ми выступами загнуты кверху, как в грубо вскрытой жестяной бuii~<P 

Не забывать о КропоткинеS ! 

20 октибря. Невыносимая грусть с утра. Вечером читал "Дело Я• 11 1 

сона" Якобсона6. Эта способность жить, принимать решения, увер 11 1111 
ставить ногу куда надо. Он сидит в себе, как сидел бы искусный 1 11 
в своей, да и в любой другой, лодке. Я хотел написать ему письмо. ft ,, 
вместо этого пошел гулять, приглушив все владевшие мной чувства р 1 1 1 
вором с Хаасом, которого встретил, меня возбудили женщины, теn 1 i 
читаю дома "Превращение" и нахожу его плохим. Может быть, я 11 1 1 
вительна поrибаю, утренняя грусть вернется, я не смогу ей долго ''1 111 

виться, она отнимает у меня всякую надежду. У меня нет даже ж Jl " "" 
вести дневник, возможно потому, что уж слишком многого там нет , 11 1 
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можно потому, что я все время должен описывать лишь половинчатые 

и, по-видимому, неизбежно половинчатые действия, возможно потому, 
что само писание усиливает мою грусть. 

Я охотно писал бы сказки (почему я так ненавижу зто слово?), ко­
торые могли бы понравиться В. и которые она, держа за едой под столом, 
в перерывах читала бы и, заметив, что санаторный врач уже некоторое вре­
мя стоит позади нее и наблюдает за ней, страшно покраснела бы. Ее частая, 
собственно говоря постоянная, взволнованность во время рассказа (как 
я замечаю, я боюсь прямо-таки физического напряжения, вызываемого 
старанием что-то вспомнить, боли, под которой медленно раскрывается 
или сперва слегка прогибается пол бездумного пространства). Все проти­
вится тому, чтобы быть записанным. Если б я знал, что так я следую ее по­
велению- ничего не говорить о ней (я строго, почти без труда исполнил 
его),- я был бы доволен, но зто не что иное, как неспособность. Каково, 
кстати, мое мнение по поводу того, что сегодня вечером большую часть 
пути я раздумьmал, скольких радостей лишился из-за знакомства с В., 
радостей с русской девушкой, которая- зто отнюдь не исключено,- воз­
можно, впустила бы меня ночью в свою комнату, находящуюся наискосок 
от моей. Мое вечернее общение с В. сводилось к тому, что я стучал ей 
условным стуком, окончательного значения которого мы так и не уста­

новили, в потолок моей комнаты, находящейся под ее комнатой, выслу­
шивал ее ответ, высовывался из окна, махал ей рукой, однажды она бла­
гословила меня, однажды я поймал конец ее ленты, часами сидел на подо­
коннике и прислушивался к каждому ее шагу наверху, каждый случай­
ный стук по ошибке принимал за условный знак, слушал, как она по­
кашливает, как поет, ложась спать. 

21 октября. Потерянный день. Посещение фабрики Рингхоффера, 
семинара Эренфельса7, Велча, ужин, прогулка, теперь 10 часов, я дома. 
Все время думаю о черном жуке8, но писать не буду. 

26 октября. "Так кто же я такой?"- набросился я на себя. Я под­
нялся с дивана, на котором лежал с поднятыми коленями, и сел. Дверь, 
ведущая прямо с лестничной площадки в мою комнату, отворилась, и во­
шел молодой человек с опущенной головой и испытующим взором. Он 
обогнул, насколько зто бьmо возможно в тесной комнате, диван и остано­
вился в темном углу около окна. Я хотел посмотреть, что зто за явление, 
направился туда и взял его за руку. Это был живой человек. Несколько 
ниже меня ростом, он с улыбкой поднял на меня глаза; уже сама безза­
ботность, с какой он кивнул и сказал: "Вы только испытайте меня", 
должна бьmа успокоить меня. Тем не менее я схватил его за отвороты пид­
жака и потряс. Мне бросилась в глаза его красивая массивная золотая 
цепь от часов, и я рванул ее книзу с такой силой, что порвалась петля, к 
оторой она бьmа прикреплена. Он спокойно перенес это, лишь посмотрел 

11а причиненный ущерб и безуспешно попытался застегнуть жилетную пу­
говицу порванной петлей. "Что ты сделал?"- сказал он наконец и пока­
•Jал на жилет. "Спокойно!"- с угрозой сказал я. 

Я начал метаться по комнате, с шага перешел на рысь, с рыси на га­
Jtоп и каждый раз, минуя посетителя, показывал ему кулак. Он же во­
'Jился со своим жилетом, не обращая на меня никакого внимания. Я 
11увствовал себя очень свободно, мне дышалось необычайно легко, и лишь 
1 дежда мешала груди исполински вздыматься ... 
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6 ноября. Откуда эта внезапная уверенность в себе? Если бы о1111 
осталась! Если бы я мог, как человек, хоть кое-как держащийся на 11о· 
гах, входить и выходить через все двери! Не знаю только, хочу ли я 'JIO 
го. 

18 ноября. Я снова буду писать, но сколько сомнений породнпо у 
меня мое писание. В сущности, я бездарный, невежественный человек, ко 
торый, не принуждали бы его ходить в школу- не по доброй воле, 1111 и 
едва ли замечая принуждение, - способен бьm бы забиться в собачью ко 
нуру, вылезая из нее только тогда, когда ему приносят жратву, и 'Jat\tt 
раясь обратно, проглотив ее. 

19 ноября. Меня захватывает чтение дневника. Не в том ли причиlltt, 
что у меня нет сейчас ни малейшей уверенности в настоящем? В с е м 11 r 
к а ж е т с я с к о н струиров а н н ы м. Любое замечание, любой ~ну 
чайный взгляд все переворачивает во мне, даже забытое, совершенно 11r 
значительное. Я не уверен в себе больше, чем когда бы то ни бьmо, JtИIIIh 
насилие жизни ощущаю я. И я совершенно пуст. Я подобен овце, потсрнtt 
ной ночью в горах, или овце, бегущей вслед за этой овцой. Быть нким 
потерянным и не иметь даже сил это оплакать. 

Я нарочно хожу по улицам, где есть проститутки. Коrда я прохожу 
мимо них, меня возбуждает эта далекая, но тем не менее существующим 
возможность пойти с одной из них. Это вульгарно? Но я не знаю ни•trll• 
лучшего, и такой поступок кажется мне, в сущности, невинным и почти "" 
заставляет меня каяться. Только хочу я толстых, пожилых, в поно111r11 
ных, но благодаря разным накидкам кажущихся пышными платьях. Он 
на из них, по-видимому, уже знает меня. Я встретил ее сегодня поспе ot\&1 
да, она бьmа еще не в профессиональном наряде, непричесанная, без 1111111 
пы, в простой рабочей блузе, как кухарка, и несла большой сверток, "'' 
роятно, белье к прачке. Ни один человек, кроме меня, не нашел бы 11 ttt•ll 
ничего соблазнитель.ного. Мы мельком посмотрели друг на друга. Tcttrp~. 
вечером, когда стало нрохладно, я увидел ее на противоположной сн•l"' 
не узкого, ответвляющегося от Целынергассе переулка•, где она обы•шо 
поджидает клиентов; она была в облегающем желтовато-коричнсttttМ 
пальто. Я дважды оглянулся на нее, она ответила на мой взгляд, но н щ•м 
мо-таки сбежал от нее. 

21 ноября. Вот печальное наблюдение, в основе которого, несомнс111111, 
лежит конструкция, опирающаяся на пустоту: едва взяв с письме111111111 

стола чернильницу, чтобы отнести ее в другую комнату, я почувстном~•l 
в себе некую твердость, как бывает, например, когда в тумане вдру1 tt• 
мгновение появляется, чтобы сразу исчезнуть, угол большого зданим Н 
перестал чувствовать себя потерянным, зависимым от людей, даже 111 Ф, 
во мне возникло смутное ожидание. Что, если я убегу от всего этого,"'"'. 
например, человек вдруг убегает в поле. 

*Здесь и далее названии городов, а также улиц, площадей и т.п. в Праrс д•••••·• 
немецкие, как они наэывались во времсна жизни Кафки, когда Чехословаки• •••11111 
ла в состав Австро-Веигерской монархии, распавшейсив 1918 ГОдУ. 
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Как смешны эти предсказания, это равнение на примеры, этот страх. 

Все это конструкции, которые даже в воображении, где они только и 
существуют, едва добравшись до живой поверхности, тут же одним толч­
ком опрокидываются. Где взять волшебную руку, чтобы, попади она в 
мотор, тысячи ножей не разорвали ее на кусочки и не разбросали во все 
стороны. 

Я охочусь за конструкциями. Я вхожу в комнату и вижу в углу их 

белесое переплетение. 

4 декабря. Со стороны глядя, это ужасно - умереть взрослым, но мо­
лодым, еще страшнее покончить с собой. Уйти из жизни в полном смяте­
нии, которое имело бы смысл, если бы ему суждено бьmо продлиться, 
утратив все надежды, кроме одной-единственной, что по великому счету 
твое появление на свет будет считаться как бы не состоявшимся. В таком 
положении я мог бы оказаться сейчас. Умереть сейчас значило бы не что 
иное, как погрузить Ничто в Ничто, но чувства не могли бы с этим при­
мириться, ибо можно ли, даже ощущая себя как Ничто, сознательно по­
грузить себя в Ничто, причем не просто в пустое Ничто, а в Ничто бур­
лящее, чье ничтожество состоит лишь в его непостижимости. 

Кружок мужчин, господ и слуг. Четкие, сверкающие живыми крас­
ками лица. Господин садится, слуга подает ему на подносе кушанья. 
Между обоими разница не большая, чем, например, разница между чело­
веком, в результате взаимодействия бесчисленных обстоятельств ставшим 
сшгличанином и живущим в Лондоне, и другим - лапландцем, одиноко 
плывущим в своей лодке по морю во время шторма. Конечно, слуга­
тоже при определенных обстоятельствах - может стать господином, но 
этот вопрос, как ни отвечай на него, здесь не играет роли, ибо речь идет о 
данной оценке данных отношений. 

Страх перед глупостью. Глупость видится в каждом чувстве, стреми­
щемся прямо к цели, заставляющем забыть обо всем остальном. Что же 
тоrда не глупость? Не глупость - это стоять, как нищий у пороrа, в cтopo­
lle от входа, постепенно опускаться и погибнуть. Но П. и О. все-таки 
отвратительные глупцы. Необходимы глупости более великие, чем их 
носители. Но как отвратительны маленькие глупцы, которые тщатся 
совершить великие глупости. А разве не таким же выглядел Христос в 
1·лазах фарисеев? 

9 декабря. Ненавижу дотошный самоанализ. Психологические толко­
вания вроде: вчера я бьm таким-то, и это потому, что ... а сегодня я такой­
то, и это потому ... Все это неправда- не потому и не потому и, следова­
тельно, не таким-то и таким-то. Надо спокойно разбираться в себе, не то­
ропиться с выводами, жить так, как подобает, а не гоняться, как собака за 
собственным хвостом. 

10 декабря. Невозможно учесть и оценить все обстоятельства, кото­
рые в тот или иной момент влияют на настроение или даже определяют и 
снмо настроение, и оценку его, потому неправильно говорить, что вчера я 

11увствовал себя уверенным, сегодня я в отчаянии. Такого рода распозна­
IIIIНИЯ свидетельствуют лишь о том, что человек хочет поддаваться само-
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внушениям и вести жизнь, по возможности обособленную от самого ccti11, 
спрятавшись за предрассудками и химерами, отчасти искусственную, 

подобно тому как кто-нибудь в углу трактира, спрятавшись за стаканчи· 
ком шнапса, развлекает сам себя совершенно ложными, беспочвенным11 
фантазиями и мечтами. 

11 декабря. В Тойнби-халле читал вслух начало "Михаэля Кольхаас<~ "V 
Полнейшая неудача. Плохо выбрал, плохо читал, в конце концов, flel.' 
смысленно барахтался в тексте. Образцовые слушатели. В первом рнну 
маленькие мальчики. Один из них пытался избавиться от скуки, в кото· 
рой он не виноват, тем, что осторожно сбрасывал шапку на пол и з<~н·м 
так же осторожно поднимал ее- и так без конца. Поскольку он 61.111 
слишком мал, чтобы проделывать это, сидя на своем месте, он то и дсно 
должен был немного соскальзывать с кресла. Нелепо, и плохо, и непрону 
манно, и невнятио читал. А ведь после обеда я дрожал от желания ЧИT<JII•, 
с трудом держал рот закрытым. 

В самом деле, даже толчка не нужно - достаточно сдержать послещ1и11 
расходуемые на себя силы, и я прихожу в отчаяние, совершенно ра:щи 
рающее меня. Когда я сегодня представлял себе, что во время чтении 111• 
пременно буду спокоен, я спрашивал себя, что за спокойствие это бунt• 1, 
на чем оно будет основано, и мог лишь сказать, что это будет спокойсп111•• 
ради самого спокойствия, непостижимая милость, ничто другое. 

12 декабря. Только что внимательно рассматривал себя в зеркш1с, 11 
лицо мое - правда, при вечернем освещении, и источник света находищм 

позади меня, так что освещен бьm, собственно говоря, лишь пушок 1111 
краям ушей, - даже при внимательном изучении показалось мне лy•lllll', 
чем оно есть на самом деле. Ясное, четко, почти красиво очерченное н ин•• 
Чернота волос, бровей и глазных впадин проступает, подобно жизни. 111 
остальной застывшей массы. Взгляд совсем не опустошенный, ничего 1111 
хожего, но он и не детский, скорее неожиданно энергичный,- но, мо*•'l 
быть, он был только наблюдающим, так как я ведь наблюдал себи и -·· 
тел внушить себе страх. 

Вечером дискуссия в союзе чиновников. Я председательсто0111111 
Забавно, что может стать источником самоуважения. Моя вступитснlоiiИII 
фраза: "Открывая сегодняшнюю дискуссию, я должен выразить COЖIIJI~ 
ние по поводу того, что она состоится". Меня не известили своевремс111111. 
и потому я не подготовился. 

14 декабря. Прочитал сейчас у Достоевского место, так напомини"' 
щее мою "несчастность". 

1S декабря. Читал "Мы, юноши 1870-1871 годов". С подавлнсм~о~мн 
рыданиями перечитывал вдохновенные сцены о победах. Быть ощом 11 

спокойно разговаривать со своим сыном. Но тогда нельзи иметь IlM••• 111 
сердца игрушечный молоток. 

16 декабря. "Громовой вопль восторга серафимов"10. 

Я сидел у Велча в качалке, мы говорили о беспоридочности 11111111111 
жизни,- он- все же с некоторой надеждой ("Надо желать нево·ем11• 
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наго"), я- без всякой надежды, уставившись на свои пальцы, чувствуя 
себя представителем собственной внутренней пустоты, которая исключи­
тельна и вместе с тем даже и не чрезмерно велика. 

17 декабря. Доклад Бергмана "Моисей и современность"ll. Неза­
мутненное впечатление. Но мне, во всяком случае, до всего этого нет дела. 
Между свободой и рабством пересекаются поистине страшные пути, для 
предстоящего нет проводника, пройденное мгновенно погружается во 
тьму. Таких путей- бесчисленное множесmо, а может быть, всего один­
узнать это невозможно, обозреть их не дано. Я там. Уйти я не могу. Мне не 
на что жаловаться. Я не страдаю чрезмерно, ибо страдания мои не взаимо­
связаны, они не накапливаются, по крайней мере я пока не чувствую это­
го- страдания мои значительно меньше тех страданий, которые, воз­
можно, мне суждены. 

20 декабря. Воздействие умиротворенного лица, спокойной речи че­
ловека, особенно чужого, еще не разгаданного. Словно глас божий из че­
ловеческих уст. 

1914 

S JIНВаря. Днем. Отец Гёте умер в слабоумии. Во время его 
последнего заболевания Гёте работал над "Ифигенией". 

"Доставь эту дрянь домой, она пьяна",- сказал Гёте какой-то при­
дворный чиновник о Кристиане . 

Август, напивавшийся так же, как его мать, и бесстыдно шатавшийся 
с бабами. 

Нелюбимая Оттилия, навязанная отцом ему в жены из светских со-
ображений. 

Вольф , дипломат и писатель. 
Вальтер , музыкант, не смог сдать экзамены. 
Месяцами жил в садовом домике; когда царица захотела его видеть, 

он заявил : "Скажите царице, что я не дикий зверь". 
"Здоровье у меня скорее свинцовое, чем железное". 
Ничтожная , бесплодная писательская деятельность Вольфа. 
Стариковское общество в мансарде. Восьмидесятилетняя Оттилия, 

nятидесятилетний Вольф и старые знакомые. 

Лишь на таких крайностях замечаешь, как каждый человек безвоэ­
о ратно потерян в самом себе, и только размышление над другими людь­
ми и над господствующими в них и повсюду законами может дать уте­

шение. Как податлив внешне Вольф, как легко его провести, развеселить, 
ободрить, заставить систематически работать - и как он внутренне скован 
11 неподвижен. 

Почему чукчи не покидают свой ужасный край, в любом месте они 
)КИЛИ бы лучше по сравнению с их нынешней жизнью и их нынешними же­
J i аниями. Но они не могут; все, что возможно, происходит; возможно 
11ишь то, что происходит. 
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6 января. Дильтей: "Переживание и творчество"l. Любовь к челощ•. 
честву, высочайшее уважение ко всему им созданному. Спокойное 11рс 
бывание на наиболее подходящем для наблюдения месте. Юношеские ~:о 
чинения Лютера, "могучие тени, переступающие из невидимого мира в мир 
видимый, привлеченные убийством и кровью".- Паскаль. 

8 января. Что у меня общего с евреями? У меня даже с самим coбoll 
мало общего, и я должен бы совсем тихо, довольный тем, что мо1 у 
дышать, забиться в какой-нибудь угол. 

12 JIНВ8ря. Вчера: любовные связи Оттилии, молодые англичаrrо 
Обручение Толстого, ясное впечатление нежного, бурного, сдержива111 

щего себя, полного предчувствий молодого человека. Красиво одет, в тем· 
ном и темно-синем. 

Разумеется, и для меня существуют возможности. Но под каким кам 
нем лежат они? 

Бессмысленность молодости. Страх перед молодостью, страх 11срс11 
бессмысленностью, перед бессмысленным расцветом бесчелове•1111111 
жизни. 

19 января. На службе страх вперемежку с самонадеянностью. Вообщ" 
же стал уверенней. Очень недоволен "Превращением". Конец читать нr 
возможно. Несовершенно все, почти до самого основания. Рассказ rюну 
чился бы гораздо лучше, не помешай мне тогда служебная поездка. 

24 JIНВ8ря. Не в силах написать несколько строк фройляйн IJ11. J, 
уже на два письма не ответил, сегодня пришло третье. Я ничего не мо1 \' 
воспринять правильно и при этом совершенно тверд, но пуст. На 111111 ~, 
когда я выходил в обычное время из лифта, мне пришло в голову, '"" 
моя жизнь с ее однообразными до мельчайших подробностей днями "" 
хожа на наказания, при которых ученик в зависимости от своей вины 111111 
жен десять раз, сто раз или еще больше написать фразу, самим nortllllll' 
нием превращенную в бессмыслицу, только у меня речь идет о 1111"~ 
зании- "столько раз, сколько выдержишь". 

26 Jlllвapя. Как я сейчас накричал на мать за то, что она одонж1tr1• 
ЭллиЗ "Злую невинность"4,- а ведь только вчера я сам хотел преwюжи1~ 
ей книгу. "Оставь мне мои книги! У меня ничего больше нет". И такиr 1"' 
чи - с настоящей яростью. 

11 феврВЛJI. Бегло прочитал "Гёте" Дилыея, огромное впечатлсtJИI', • 
полностью захвачен, почему нельзя зажечься и погибнуть в этом огне'! Jtr111 
последовать велению, даже если не слышишь его? СIЩеть посреди ~:11т•Н 
пустой комнаты в кресле, уставившись в пол. Взывать "Вперед!" 11 1111• 
ном ущелье и со всех горных тропинок слышать отклики одиноки11 ""' 
дей и видеть, как они появляются там. 

14 феврВЛJI. Если бы я покончил с собой, никто нисколько не бы11 n~, 
виноват, будь даже непосредственной причиной отношение ко мне Ф Н 
уже однажды в полусне представил себе сцену, которая произошла бы,"' 
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ли бы я в предвидении конца с прошальным письмом в кармане пришел 
к ней на квартиру и, получив отказ как жених, положил письмо на стол, 
подошел к балкону, вырвался от всех, кинувшихся ко мне и пытающихся 
удержать меня, и, отнимая руки- одну за другой- от балконных перил, 
перемахнул через них. В письме было бы, однако, написано, что, хотя я 
и бросился вниз из-за Ф., ничего существенно не изменилось бы для меня, 
если б мое предложение и приняли. Я обречен, я не вижу другого исхода, 
Ф. случайно оказалась тем, на чем подтвердилось это предначертание, я не 
могу жить без нее и должен броситься вниз, но и с нею - и Ф. чувствует 
это - я не смог бы жить. Так почему не сделать этоrо нынешией ночью? 
Я заранее представляю себе болтливых гостей, которые придут сегодня 
вечером к родителям, они будут разглагольствовать о жизни и о том, ка­
кие условия необходимо создать для нее,- но я прикован к общеприня­
тому, живу, целиком увязнув в жизни, я не сделаю этого, я совершенно 

холоден, мне грустно оттого, что ворот рубашки давит мне шею, я про­
клят, задыхаюсь в тумане. 

23 февраля. Еду. Письмо от МузиляS. Оно меня радует и печалит, ведь 
у меня ничего нет. 

9 марта. Я здесь не забуду Ф. и потому не женюсь. 
Это совершенно определенно? 
Да, я моrу сказать это, мне уже почти тридцать один год, знаю Ф. око­

ло двух лет и потому должен уже здраво отдавать себе во всем отчет. Кро­
ме того, мой здешний образ жизни таков, что мне не забыть Ф., даже если 
бы она и не имела такого значения для меня. Однообразие, размеренность, 
удобство и несамостоятельность моего образа жизни цепко держат меня и 
заставляют оставаться на том месте, где я оказался. 

Кроме того, мною владеет более сильная, чем обычно, склонность к 
удобной и несамостоятельной жизни, все вредное находит подкрепление 
во мне самом. Наконец, я ведь становлюсь старше, перемены даются все 
труднее. И во всем этом я вижу большое несчастье для себя, которое обе­
щает быть долгим и безысходным; мне предстоит тащиться сквозь годы, 
получая свое жалованье и становясь все более грустным и одиноким, пока 
хватит сил вьщержать. 

Но ты ведь хотел для себя такой жизни? 
Жизнь чиновника была бы для меня подходящей, будь я женат. Она 

давала бы мне хорошую опору со всех точек зрения - по отношению к об­
ществу, к жене, к литературной работе, не требуя слишком больших 
жертв и, с другой стороны, не иревращая меня в раба удобств и несамо­
стоятельности, ибо как человеку женатому мне нечего бьmо бы опа­
саться этого. Но холостяком я такой жизнью жить до конца не могу. 

Но ты ведь мог бы жениться? 
Тогда я не мог жениться, все во мне протестовало против этого, как 

ни любил я Ф. Удерживала главным образом писательская работа, ибо я 
нумал, что брак повредит ей. Возможно, я бьm прав; но холостяцкая 
жизнь при теперешних моих условиях уничтожила ее. Я целый год не 
нисал, я и сейчас не могу писать, у меня в голове одна только мысль, и 
она пожирает меня. Все это я тогда не мог проверить. Впрочем, при моей 
ttесамостоятельности, которую по меньшей мере питает такой образ 
жизни, я ко всему подхожу нерешительно и ни с чем не справляюсь с ходу. 

Так было и здесь. 

449 
} 01-1539 



Почему ты отказываешься от надежды все же добиться Ф.? 
Я уже шел на всякие унижения. Однажды в Тиргартене я сказаJI: 

"Скажи "да", даже если ты считаешь свое чувство ко мне недостаточным 
для брака, моей любви к тебе хватит, чтобы восполнить недостающее, 01111 
достаточно сильна, чтобы принять все на себя". Ф. казалась обеспокоешюit 
особенностями моей натуры, страх перед которыми я вселил в нее во в ре· 
мя нашей долгой переписки. "Я достаточно люблю тебя, чтобы избавить· 
ся от всего, что могло бы тебя беспокоить. Я стану другим человеком". 
Теперь, когда все должно бьmо стать ясным, я могу признаться, что дажr 
во время наших самых сердечных отношений у меня возникали подозрс· 
ния и подтвержденные мелочами опасения, что Ф. меня не очень любит, 11r 
со всей силой, с какой она способна любить. Это поняла и Ф., правда, 11с 
без моей помощи. Боюсь даже, что после наших двух последних встрс•1 
Ф. испытывает ко мне некоторое отвращение, хотя внешне мы очень nри· 
ветливы друг с другом, говорим друг другу "ты", ходим рука об руку 
Последнее воспоминание о ней- неприязненная гримаса, которую она еж·· 
лала, когда я в прихожей ее дома не удовольствовался поцелуем чсрс·• 
перчатку, а расстегнул ее и поцеловал руку. Теперь же, несмотря на обе11111· 
ние аккуратно поддерживать дальнейшую переписку, она не отвеmла 1111 
два моих письма, а только в телеграммах обещала прислать письма, 110 
и это обещание не выполнила, она даже не ответила моей матери. Беэ1111· 
дежиость всего этого, пожалуй, несомненна. 

Впрочем, никогда нельзя так говорить. С точки зрения Ф., разве тнщ• 
прежнее поведение не казалось тоже безнадежным? 

Но это было нечто иное. Я всегда, даже при как будто последнем 11ро· 
щании летом, открыто признавалея в своей любви к ней; я никогда "' 
молчал с такой жестокостью; для моего поведения были причины, и11 
можно было не признавать, но обсудить их следовало. Единственнан ж" 
причина Ф.- совершенно недостаточная любовь. Тем не менее верно,'"" 
я мог бы ждать. Но ждать с удвоенной безнадежностью я не в си111111 
во-первых, видя, что Ф. все больше удаляется от меня, а во-вторых, CTIIIIII 

вясь все более неспособным как-то спасти себя. Это бьm бы самый бот. 
шой риск, на который я мог бы отважиться, несмотря на то- или имс111111 
потому- что это больше всего отвечало бы всем самым дурным Cl<llllll· 

ностям во мне. "Никогда нельзя знать, что случится"- не аргумо111 
против невыносимосm того или иного нынешнего состояния. 

Что же ты хочешь предпринять? 
Уехать из Праrи. Против человеческих страданий, самых сильных и 1 

всех, которые я когда-либо испытывал, пустить в ход самое сильное срм 
ство, которым я располагаю. 

Оставить службу? 
Служба, как сказано выше, частично и порождает невыносимщ'llо 

Надежность, расчет на всю жизнь, достаточное жалованье, непалнос 11м 
пряжение сил- это ведь всё вещи, которые мне, холостяку, ни к чсмv 

и которые иревращаются в муки. 

Что же ты хочешь предпринять? 
Я мог бы сразу ответить на все вопросы такого рода, сказав: MIIC' 1111 

чем рисковать, каждый день и каждый малейший успех- это подоро11, 
все, что я сделаю, будет хорошо. Но я моrу и точнее отвеmть: как uщ•1 
рийский юрист, кем я всерьез вовсе не являюсь, я не имею подходнщм­
перспекmв; самое лучшее, чего бы я мог достичь для себя в этом HUIIJ'NIII 
лении, у меня уже есть, и все-таки я не могу этим воспользоваться. Hu 1111, 
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сам по себе совершенно невозможный случай, если бы я захотел извлечь 
какие-нибудь блага из своей юридической подготовки, речь моrла бы идти 
только о двух городах: о Праге, из которой я должен уехать, и Вене, ко­
торую я ненавижу и где я непременно бьш бы несчастен, ибо поехал бы 
туда уже с глубоким убеждением в неотвратимости несчастья. Стало быть, 
нужно ехать за пределы Австрии, и, поскольку у меня нет таланта к язы­
кам и я плохо справляюсь как с физической, так и с коммерческой рабо­
той, ехать- по крайней мере вначале- придется в Германию, в Берлин, 
где больше всего возможностей просуществовать. 

Там я смогу наилучшим и непосредственным образом применить свои 
литературные способности также и в журналистике и найти более или 
менее достаточный для себя заработок. Буду ли я, сверх того, еще спосо­
бен к творческой работе, об этом я сейчас не могу говорить хотя бы с ма­
лейшей уверенностью. Но одно я, кажется, знаю твердо: самостоятель­
ное и свободное положение, которое я обрету в Берлине (будь оно в 
остальном даже и жалким), даст мне то единственное чувство счастья, на 
какое я еще способен сейчас. 

Но ты избалован. 
Нет, мне нужна комната и вегетарианский стол, почти ничего больше. 
Не ради Ф. ли ты едешь туда? 
Нет, я выбираю Берлин только по вышеуказанным причинам, но, 

конечно, я люблю его из-за Ф., из-за всего, что ее окружает там,- над этим 
я не властен. Возможно также, что в Берлине я сойдусь с Ф. Если же эта 
совместная жизнь поможет мне изгнать Ф. из своего сердца- тем лучше, 
тогда в этом еще одно преимущество Берлина. 

Ты здоров? 
Нет, сердце, сон, пищеварение. 

lS марта. За гробом Достоевского студенты хотели нести его кан­
далы. Он умер в рабочем квартале, на четвертом этаже доходного до­
ма. 

Ничего, кроме ожидания, кроме вечной беспомощности. 

S апреля:. Если б можно бьшо поселиться в Берлине, стать самостоя­
тельным, изо дня в день жить, пусть голодая, но давая выход всей своей 
силе, вместо того, чтобы здесь экономить ее или еще лучше- обращать 
в ничто! Если бы Ф. захотела мне помочь! 

8 апреля:. Вчера не мог написать ни слова. Сегодня не лучше. Кто даст 
мне избавление? И эта стесненность внутри меня, этот мрак, сквозь кото­
рый ничего не видно. Я подобен живой решетке, решетке, которая еще 
стоит, но вот-вот упадет ... 

27 мая. Если я не ошибаюсь6, я начинаю обретать ясность. Такое впе­
чатление, словно где-то в лесной просеке происходит духовная битва. Я 
вторгаюсь в лес, ничего не нахожу и из-за слабости скоро выбираюсь 
братно; часто, покидая лес, я слышу- или мне кажется, будто слы­

шу, - бряцание оружия в той битве. Может быть, сквозь лесной мрак 
меня ищут взоры бойцов, но я так мало знаю о них, и знания эти так 
о бманчивы. 
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Продолжайте, свиньи, свой танец. Какое мне до этого дело? 

Но это истиннее, чем все, что я написал в последний год. Может бып •. 
все дело в том, чтобы набить руку. Когда-нибудь я еще научусь пи· 
сать. 

28 маи. Послезавтра еду в Берлин?. Несмотря на бессонницу, голон· 
ную боль и заботы, я, кажется, в лучшем состоянии, чем когда-либо 
прежде. 

29 маи. Завтра в Берлин. Испытываю я просто лишь нервный подъем 
или же состояние мое действительно надежное? Что будет? Верно ли, что, 
если однажды познаешь суть творчества, ничто уже не погибнет, ничто щ• 
пропадет, хотя, правда, лишь редко что-либо взмывает ввысь. Не таким ни 
будет брезжущий брак с Ф.? Странное, хотя по воспоминаниям не совсем 
неведомое мне состояние. 

Я строю планы. Я пристально смотрю перед собой, чтобы не отвеои 
взгляда от воображаемого глазка воображаемого калейдоскопа, в кон1· 
рый гляжу. Я перемешиваю добрые и корыстные намерения, на добрых 
краска тускнеет, зато полностью проявляет себя на корыстных. Я прю·на· 
шаю небо и землю участвовать в моих планах, но не забываю и мaлelll·· 
к их людей, которых надо вытащить из боковых улиц и которые пока •110 
могут быть более полезными для моих планов. Это только начало, все нрс­
мя только начало. Я еще стою здесь со своей бедой, но вот уже сзади ПOJII• 
езжает огромный воз моих планов, маленький помост подкатывается Mllt• 
под ноги, обнаженные девушки, как на карнавальных повозках в III'К' 
красных краях, ведут меня спиной вперед вверх по ступенькам, я ш1рю 
в воздухе, потому что девушки парят, я поднимаю руку, приказы11ш1 

молчать. Около меня возникают кусты роз, в кадильницах курится фим1t 
ам, опускаются лавровые венки, предо мною и надо мною рассыпают щн• 

ты; два трубача, словно высеченные из камня, трубят в фанфары; cnt• 
гается толпа простого народа, которую упорядочивают вожаки; пycll>lt', 

сверкающие чистотой, прямоугольные свободные места становятся н·м 
ными, подвижными, переполненными, я чувствую, что напряжение лющ•11 

достигло предела, и по собственному побуждению и с внезапно пон111111 
шейся ловкостью проделываю на своем возвышении трюк, которым " 
много лет тому назад восхищался у человека-змеи: я медленно выгибu1щ·1, 
назад - как раз в этот момент небо пытается раскрыться, чтобы покu-.аl ~ 
какое-то явление, которое имеет отношение ко мне, но останавлиtlаt'l 

ся,- протаскиваю голову и верхнюю часть туловища между ног и 11щ·н· 

пенно снов~ воскресаю распрямившимся человеком. Бьm ли это наи111М 
ший подъем, доступный человеку? По-видимому, так, ибо я уже нижу, 
как из всех ворот глубоко и широко лежащей подо мною земли выm· 111 
ют маленькие рогатые черти, они бегают повсюду, под их ногами нес 1111 
середине ломается, их хвостики все сметают, вот уже nятьдесят XlltH'IIt 

ков скользят по моему лицу, почва становится мягкой, я увязаю cшt•tllltll 

одной ногой, затем другой, крики девушек nреследуют меня до caмoll 
глубины, куда я отвесно nогружаюсь через шахту, поперечник которо11 
соответствует моему телу, но тем не менее бесконечно глубокую. J111 
бесконечность не вдохновляет на особые деяния, все, что бы я ни нснш1. 
было бы мелко, я падаю без чувств, и это лучше всего. 
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Письмо Достоевского к брату о жизни на каторге. 

6 июни. Вернулся из Берлина. Был закован в цепи, как преступник. 
Если бы на меня надели настоящие кандалы, посадили в угол, поставили 
передо мной жандармов и только в таком виде разрешили смотреть на 

происходящее, было бы не более ужасно. И вот такой была моя помолв­
ка! Все пытались пробудить меня к жизни, но, поскольку зто не удава­
лось, старзлись мириться со мной таким, какой я есть. Правда, кроме Ф. -
вполне оправданно, ибо она больше всех страдала. Ведь то, что другим ка­
залось просто внешней манерой, для нее таило угрозу. 

Чиновник магистрата Брудер8 вернулся домой из каtЩелярии лишь 
около девяти часов вечера. Было уже совсем темно. Жена поджидала его 
у подъезда, держа на руках маленькую дочь. "Как дела?"- спросила она. 
"Очень плохо, - сказал Брудер, - пойдем домой, там я все тебе рас­
скажу". Едва они вошли в дом, Брудер запер входную дверь. "Где слу­
жанка?"- спросил он. "В кухне",- сказала жена. "Это хорошо, пошли!" 
В большой низкой комнате зажгли светильник, все сели, и Брудер сказал: 
"Дело обстоит так. Наши отступают. Бой под Румдорфом, как я понял из 
достоверных сведений, поступивших в муниципалитет, закончился нашим 
поражением. Большая часть войск уже покинула город. Пока еще это 
скрывают, чтобы не вызвать в городе панику. Я с'Diтаю зто не совсем 
разумным, лучше бы открыто сказали правду. Но долг обязывает меня 
молчать. Конечно, никто не может помешать мне сказать правду тебе. 
Впрочем, все догадываются о правде, это заметно по всему. Все запирают 
дома, прячут, что только можно спрятать". 

Некоторые чиновники муниципал~tтета стояли у каменного парапета 
вдоль окна ратуши и смотрели вниз, на площадь. Последняя часть арь­
ергарда ожидала там приказа к отходу. Это бьmи молодые, рослые 
краснощекие парни, осаживавшие рвавшихся из туго натянутых поводьев 

лошадей. Два офицера гарцевали перед ними. Они явно ожидали вестей. 
Время от времени они высылали вперед верховых, посланный стремитель­
но исчезал по круто поднимающейся от площади боковой улице. Пока ни 
один из них еше не вернулся. 

К стоявшей у окна группе подошел чиновник Брудер, еще молодой 
бородатый мужчина. Поскольку он бьm старшим по чину и благодаря сво­
им способностям пользовался особым уважением, все вежливо покло­
нились и пропустили его к парапету. "Итак, конец,- сказал он, устремив 
взгляд на площадь.- Это совершенно ясно". 

"Зна'Diт, вы думаете, господин советник,- сказал высокомерный мо­
лодой человек, не сдвинувшийся с места, когда подошел Брудер, и теперь 
стоявший так близко к Брудеру, что они не могли даже посмотреть друг 
другу в лицо, - что битва проиграна?" 

"Совершенно верно. В этом не может быть сомнения. Мы должны 
искупить всевозможные старые грехи. Теперь, правда, не время говорить 
об этом, теперь каждый должен позаботиться о себе. Мы стоим перед 
окончательной развязкой. Сегодня вечером гости уже могут быть здесь. 
Возможно, они не станут дожидаться и вечера, а будут здесь через пол­
часа". 

11 июни. Однажды вечером я пришел из канцелярии домой несколько 
позже, чем обычно- один знакомый задержал меня внизу у ворот,- и 
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открыл свою комнату, мыслями весь еще в разговоре, вертевшемся глав· 

ным образом вокруг сословных вопросов, повесил пальто на крючок и 
хотел подойти к умывальнику, как вдруг услышал чужое ирерывистое 

дыхание. Я поднял глаза и увидел на вдвинутой глубоко в угол печи, 11 
полутьме что-то живое. Сверкающие желтоватым светом глаза уставились 
на меня, под незнакомым лицом на карнизе печи по обе стороны лежаJIИ 
две большие круглые женские груди, все суmество, казалось, состояло 
из груд мягкого белого мяса, толстый длинный желтоватый хвост свисаJI 
с печи, конец его все время скользил по щелям между кафельными плит· 
ками. 

Первое, что я сделал,- большими шагами, с низко опуmенной голо· 
вой, повторяя тихо, как молитву: "Наваждение! Наваждение!"- напrа· 
вился к двери, ведущей в квартиру хозяйки. Лишь потом я заметил, что 
вошел, не постучав ... 

(Запись обрывается.) 

Было около полуночи. Пятеро мужчин остановили меня, шестой из-за 
их спин протянул руку, чтобы схватить меня. ''Пустите",- закричал н и 
так закружился волчком, что все отпрянули. Я чувствовал, что встуnили 
в силу некие законы, знал, делая последнее усилие, что они одержат верх, 

видел, как все мужчины с поднятыми руками отскочили назад, понял, что 

в следующее мгновение они все вместе ринутся на меня, повернулен к 

входной двери - я находился вблизи нее, - отпер словно бы с величайшеll 
охотой и с необычайной поспешностью подцавшийся замок и взбежал 110 
темной лестнице наверх. 

Наверху, на последнем этаже, в раскрытой двери стояла моя стараан 
мать со свечой в руке. 

- Осторожно, осторожно, - крикнул я еще с предпоследнего :на 
жа,- они меня nреследуют. 

- Кто же? Кто же?- спросила мать. -Кто может тебя преследовап., 
мой мальчик? 

-Шестеро мужчин,- сказал я, запыхавшись. 
- Ты их знаешь? - спросила мать. 
- Нет, неизвестные мужчины, - сказал я. 
- Как они выглядят? 
-Я плохо рассмотрел их. У одного черная окладистая борода, у дру 

гого большое кольцо на пальце, у третьего красный пояс, у четвертщо 
порваны брюки на коленях, у пятого открыт только один глаз, а послсн 
ний скалит зубы. 

- Не думай больше об этом, - сказала мать, - иди в свою ком11111 у. 
ложись спать, я постелила. 

Мать, эта старая женщина, уже отрешенная от всего живого, с xитpt•ll 
складкой вокруг бессознательно повторяющего восьмидесятилетние r·ну 
пости рта. 

-Теперь спать?- воскликнул я ... 
(Запись обрываетс!f J 

12юоНJI. Письмо Достоевского к одной художнице. 
Жизнь общества движется по кругу. Только люди, пораженныс 01111 

наковым недугом, понимают друг друга. Объединенные характером с1р11 
дания в один круг, они померживают друг друга. Они скользят по 1111у 1 
ренним краям своего круга, уступают друг другу дорогу или в толпе щ·1о 
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рожно подталкивают друг друга. Один утешает другого в надежде на то, 
что утешение это возымеет обратное действие на него самого, или страст­
но упивается этим обратным действием. Каждый обладает только опытом, 
который дает ему его страдание, тем не менее в рассказах товарищей по 
несчастью этот опыт выглядит неслыханно многообразным. "Так обстоит 
с тобой дело,- говорит один другому,- и, вместо того чтобы жаловать­
ся, благодари бога, что именно так оно обстоит, ибо, будь оно по-другому, 
это навлекло бы на тебя такое-то или такое-то несчастье, такой-то или та­
кой-то позор". Откуда это ему известно? Судя по его высказыванию, он 
ведь принадлежит к тому же кругу, что и его собеседник, у него такая же 
потребность в утешении. А люди одного круга знают всегда одно и то же. 
Положение утешающего ни на йоту не лучше положения утешаемого. 
Поэтому их беседы - лишь соединение самовнушений, обмен пожелания­
ми. То один глядит в землю, а другой на птицу в небе (в таких различиях 
протекает их общение). То их объединяет одна надежда, и оба, голова 
к голове, глядят в бесконечные дали небес. Но понимание своего положе­
ния обнаруживается лишь тогда, когда они оба опускают голову и один и 
тот же молот обрушивается на них. 

14 IOOНJI. Я иду спокойным шагом, в то время как в голове у меня 
стучит и неприятнейшее ощущение вызывает слегка ударяющая меня по 
голове ветвь. Во мне, как и в других людях, есть спокойствие, уверен­
ность, но заложены они как-то навыворот. 

lюorur. Слишком устал. 

S юorur. Какие страдания я должен переносить и причинять! 

29 IOOJDI. Йозеф К., сын богатого купца, однаждь1 вечером после круп­
ной ссоры с отцом - отец упрекал его в безалаберной жизни и требовал 
немецленного ее прекращения - направился без всякой цели, лишь из пол­
нейшей безнадежности и усталости, в купеческий клуб, стоявший на виду 
недалеко от гавани. Швейцар низко склонился пред ним. Йозеф едва 
взглянул на него, не поздоровавшись. "Эти молчаливые прислужники де­
лают все, чего от них ожидают,- подумал он. -Раз я думаю, что он не­
заметно наблюдает за мной, значит, он действительно делает зто". И он 
еще раз, опять без приветствия, оглянулся на швейцара; тот повернулся 
лицом к улице и смотрел на покрытое облаками небо. 

Записи о путешествии сделал в другой тетради. Вещи, над которыми 
я начал работать, не удались. Я не сдаюсь, несмотря на бессонницу, голов­
ную боль, общую слабость. Но мне понадобилось собрать для этого все 
свои последние силы. Я пришел к выводу, что избегаю людей не затем, 
чтобы спокойно жить, а чтобы спокойно умереть. Но я буду обороняться. 
В моем распоряжении месяц без шефа. 

30 IOOJDI. Я искал совета, я не бьm упрямым. То бьmо не упрямство, 
когда с судорожно перекошенным лицом и с пылающими щеками я сме­

ялся про себя над тем, кто, не зная этого, давал мне какой-нибудь совет. 
Это было напряженное внимание, готовность к восприятию, болезненное 
отсутствие упрямства. 
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Директор страхового общества "Прогресс" всегда бьm крайне недо· 
волен своими служащими. Пожалуй, всякий директор недоволен своими 
служащими, разница между служащими и директорами слишком велика, 

чтобы ее могли выравнять одни лишь приказы директора и одно ЛИШI• 
послушание служащих. Только обоюдная ненависть приводит к выравни­
ванию и придает законченность всему делу. 

Бауц, директор страхового общества "Прогресс", с сомнением 
смотрел на человека, который стоял перед его письменным столом и доби· 
вался места служителя. Время от времени он заглядывал в лежавuntе ••с· 
ред ним документы претендента. 

''Рост-то у вас достаточный,- сказал он,- это видно, а вот чего вы 
стоите'! У нас служители должны уметь что-то большее, чем лизать марки, 
как раз этого они у нас не обязаны уметь, ибо это у нас делают автоматы. 
У нас служители наполовину чиновники, они должны делать ответствен­
ную работу, чувствуете ли вы себя способным к этому? У вас страннам 
форма головы. Какой покатый лоб. Странно. Где вы служили в последнес 
время? Что? Целый год не работали? Почему? Из-за воспаления легких'/ 
Так? Ну, это не очень выиrрышно для вас, не правда ли? Нам, разумеетсн, 
нужны только здоровые люди. Прежде чем поступить к нам, вы должны 
обследоваться у врача. Вы уже выздоровели? Да? Конечно, это возможно. 
А погромче говорить вы можете? Вы действуете мне на нервы своим ше­
потом. По документам я вижу: вы женаты, у вас четверо детей. И целый 
год вы не работали? Ну знаете, милейший! Ваша жена прачка? Так. Ну JЩ. 
Раз уж вы здесь, абеледуйтесь сразу у врача, служитель проводит вuс " 
нему. Но из этого вы не должны заключать, что приняты, даже если cltИ· 
детельство врача будет благоприятным. Совсем нет. Во всяком CJIY· 
чае, вы получите письменное извещение. Чтобы быть откровенным, хо 
чу сказать сразу: вы мне совсем не нравитесь. Нам нужны совсем нру 
гие служители. Но на всякий случай обследуйтесь. Ну идите же, идин 
Просить бесполезно. Я не вправе заниматься благотворительносп•••• 
Вы согласны выполнять любую работу. Конечно. Всякий согласен. J1o 
не заслуга. Это лишь свидетельствует, как невысоко вы себя цени1r 
Ну, говорю в последний раз: идите и не задерживайте меня больше. lto 
истину достаточно". 

Бауцу пришлось стукнуть кулаком по столу, прежде чем человек 1111 
зволил служителю вытащить его из директорского кабинета. 

31 июля. У меня нет времени. Всеобщая мобилизация. К. и П. при·ш~ 
ны. Теперь я получу в награду одиночество. Впрочем, едва ли это мож11о 
назвать наградой, одиночество - это наказание. Как бы то ни бьuю, мс1111 
мало задело всеобщее бедствие, я исполнен решимости, как никощ11. 11 
послеобеденное время мне нужно будет находиться на фабрике, ЖИТI• 11 
буду не дома, так как к нам переселяется Э. с двумя детьми. Но IIИCIII~ 
буду, несмотря ни на что, во что бы то ни стало- это моя борьба за с11мсс 
сохранение. 

2 авгусrа. Германия обьявила России войну. 
После обеда школа плавания. 

3 авгусrа. Один в квартире моей сестры. Она расположена ниже м•••М 
комнаты, да и улица боковая, поэтому хорошо слышна громкая бt)JIIclll 
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ня соседей внизу у дверей. И насвистывание. В остальном же полнейшее 
одиночество. Желанная жена не открывает двери. Через месяц я должен 
был бы жениться. Мучительные слова: чего хотел, то и получил. Стоишь, 
больно прижатый к стене, боязливо опускаешь глаза, чтобы увидеть руку, 
прижимающую тебя, и с новой болью, заставляющей забыть прежнюю, 
видишь собственную искривленную руку- она держит тебя с силой, ко­
торой никогда не обладала для настоящей работы. Поднимаешь голову, 
снова ощущаешь первоначальную боль, опять опускаешь глаза, и нет кон­
ца этому движению головы вверх-вниз. 

4 августа. Снимая квартиру, я, по-видимому, подписал хозяину ка­
кую-то бумагу, которая обязывала меня к двух- или даже шестилетней 
аренде. Теперь он предъявляет требование согласно этому договору. Глу­
пость, или, лучше сказать, полная и абсолютная беспомощность, которую 
обнаруживает мое поведение. Соскользнуть в поток. Это соскальзывание 
представл1,1ется мне, наверное, потому столь желанным, что напоминает о 

"подталкивании". 

6 августа. Вдоль Грабена тянулась артиллерия. Цветы, крики "Heil" и 
"Nazdar"*. В толпе лицо, судорожно застывшее, изумленное, вниматель­
ное, смуглое и черноглазое. 

Я разбит, а не окреп. Пустой сосуд, еще целый, но уже погребенный 
под осколками, или уже осколок, нu все еще под гнетом целого. Полон 
лжи, ненависти и зависти. Полон бездарности, глупости, тупости. Полон 
лени, слабости и беззащитности. Мне тридцать один год. Я видел двух 
управляющих имением на фотографии Оттлы9. Молодые свежие люди, 
которые кое-что знают и достаточно сильны, чтобы суметь применять свои 
знания среди людей, оказывающих по необходимости легкое сопротивле­
ние. Один ведет на поводу прекрасных лошадей, другой, с безусловно 
внушающим доверие и обычно, видимо, неподвижным лицом, лежит на 
траве и кончиком языка водит по губам. 

Я обнаруживаю в себе только мелочность, нерешительность, зависть 

и ненависть к воюющим, которым я страстно желаю всех бед. 

С литературной точки зрения моя судьба очень проста. Желание 
изобразить мою исполненную фантазий внутреннюю жизнь сделало несу­
щественным все другое, которое потому и хирело и продолжает хиреть 

самым плачевным образом. Ничто другое никогда не могло меня удовлет­
ворить. Но я не знаю, есть ли у меня еще силы для этого изображения, мо­
жет быть, они иссякли навсегда, может быть, они все же снова нахлынут 
на меня, хотя условия моей жизни не благоприятствуют этому. Так меня и 
бросает из стороны в сторону, я взлетаю непрестанно на вершину горы, 
но ни на мmовение не могу удержаться там. Других тоже бросает из сто­
роны в сторону, но в долинах, да и сил у них больше; стоит им только 

начать падать, как их тут же подхватывает родственник, для того и сле­

дующий за ними. Меня же бросает из стороны в сторону там, наверху, -
к сожалению, это не смерть, но вечная мука умирания. 

Патриотическое шествие. Речь бургомистра. Скрывается, появляется 
снова, заканчивает германской здравицей: "Да здравствует наш любимый 

*Heil (нем.), Nazdar (чешек.) -ура. 
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монарх, ура!" Я стою и смотрю злыми глазами. Эти шествия- одно и · 1 
самых отвратительных сопутствующих явлений войны. Они организованы 
еврейскими коммерсантами - то немецкими, то чешсi.<ими, - которые 
признаются себе, правда, в этом, но никогда так громко не могли выкри· 
чаться, как теперь. Разумеется, они многих увлекают. Организованы шест· 
вия хорошо. Они будут повторяться каждый вечер, а завтра, в воскрс· 
сенье,- дважды. 

7 августа. Каждого толкуешь на свой лад, даже если ты лишен мал 
ших способностей к индивидуализации. "Л. из Бинца" ткнул в мою стор<. • 
ну тростью, чтобы привлечь мое внимание, и напугал. 

Уверенные шаги в школе плавания. 
Вчера и сегодня написал четыре страницы - трудно превзойти их 

ничтожность. 

Титанический Стриндберг . Эта ярость, эти добытые в кулачном 60111 
страницы. 

Хоровое пение из трактира напротив. Спать невозможно. Из раскрь1 
тых стеклянных дверей доносится песня. Тон задает девичий голос. П 101• 
ся невинные любовные песни. Я мечтаю о полицейском. Он как раз n 111 

ляется. На какое-то время он останавливается около двери и прислуш11 
вается. Затем зовет: "Хозяин!" Девичий голос: "Войтишек". Откуда- 1 

выскакивает мужчина в штанах и рубашке. "Закройте дверь! Этот u1 1\ 

мешает". "0, пожалуйста, пожалуйста",- говорит хозяин с вкрадчивым• 
предупредительными жестами; словно обхаживая даму , он сперва :JII· 

крывает дверь позади себя, затем открывает ее, чтобы прс ;кользну IJ , и 
опять закрывает. Полицейский (чье поведение, особенно ярость, 11 11 
нятно, ибо ему-то уж пение никак не мешает, наоборот, оно может тоm 11 
скрасить его скучную службу) уходит, у певцов охота к пению npo111 
дает. 

12 августа. Совсем не спал. После обеда три часа без сна в отунс111t11 
лежал на диване, ночь прошла так же. Но это не должно мне меш1111о 

15 августа. Вот уже несколько дней пишуlО - хорошо, если бы Tllt. 

продолжалось. Хотя я сейчас не столь защищен и не настолько одер 11 1\ 
работой, как два года назадll, тем не менее жизнь обрела какой-то смы 'JI1 

моя размеренная, пустая, бессмысленная холостяцкая жизнь имеет OIIP,III 
дание. Я снова могу вести диалог с самим собой и уже не вперяю вз r'J I 11 
в полнейшую пустоту. Только на этом пути для меня возможно вы 1111 
ровление. 

Восnоминание о дороге на Капьду 

Когда-то, много лет тому назад, я служил на узкоколей1 1 
глубине России . Таким покинутым, как там, я никогда не бьm. Пора Jlll' 
ным причинам, о которых здесь не стоит говорить, я тогда искал так м 

сто; чем больше одиночество окружало меня, тем приятнее мне быJю , 1 
я теперь не хочу жаловаться на это. Но в первое время мне недос OIJ 111 1 
занятия. Сперва узкоколейку заложили, видимо, из каких-то хо 111 1 
венных соображений, но средств не хватило, строительство застопорюн• 1 

и, вместо того чтобы протянуться до Кальды, ближайшего, располож 1111 11 
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го в пяти днях езды от нас более крупного населенного пункта, дорога 
остановилась у маленького селения, в самой глуши, откуда до Кальды 
нужно было ехать целый день. Но даже если бы дорога эта бьmа доведена 
до самой Кальды, она еще бог весть сколько времени оставалась бы иереи­
табельной, ибо весь проект был ошибочным: край нуждался в шоссейных, 
а не в железных дорогах; в том же состоянии, в котором дорога сейчас 
находилась, она вообще была ни к чему - те два поезда, что ежедневно 
курсировали, везли грузы, которые можно было бы перевозить на теле­
гах, пассажирами были лишь несколько батраков в летнее время . Но тем 
не менее полностью законсервировать дорогу не хотели, ибо все еще на­
деялись, что, если она будет функционировать, удастся раздобыть сред­
ства для продолжения строительства . На мой взгляд, надежда эта была не 
столько надеждой, сколько отчаянием и ленью. Пока подвижной состав и 
уголь имелись, дорога работала, ее нескольким работникам нерегулярно и 
не полностью, словно это была милостыня, выдавалось жалованье , вообще 
же ждали краха всего предприятия. 

Итак, я служил на этой дороге и жил в деревянной халупе, сохранив­
шейся еще со времен строительства и служившей одновременно станцион­
ным помещением . Она состояла из одной комнаты, где для меня был 
сколочен топчан и стол для работы. Над топчаном установлен был те­
лефонный аппарат . Когда я весной прибьm туда, один поезд проходил 
мимо станции очень рано - потом это изменилось, - и иной раз случалось, 
что какой-нибудь пассажир являлся на станцию , когда я еще спал. Разу­
меется , он не оставался под открытым небом - до самой середины лета 
ночи там были холодными, - а стучал в дверь; я отпирал, и, бывало, мы 
часами болтали. Я лежал на своем топчане, гость устраиналея на полу или 
же готовил по моему указанию чай, который мы затем пили в добром со­
гласии. Все эти деревенские люди очень обходительны. Впрочем, я заме­
тил, что не очень способен выносить полнейшее одиночество, хотя должен 
сказать, что одиночество, которое я возложил на себя, уже через короткое 
время начало развеивать мои прежние заботы. Я вообще пришел к 
выводу, что это хорошее испытание меры несчастья - дать человеку совла­

дать с собой в одиночестве. Одиночество могущественней всего и гонит 
человека обратно к людим. Естественно, что потом пытаешься найти дру­
гие, кажущиеся менее болезненными, но пока еще просто неведомые 
пути . 

Я привязался к тамошним людям гораздо больше, чем думал . Конеч­
но, постоянного общения у нас не было . Каждая из пяти деревень , с кото­
рыми я мог бы общаться, находилась от станции и других деревень на 
расстоянии нескольких часов ходьбы. Слишком далеко уходить от стан­
ции я не мог, если не хотел потерять свою должность. А этого я вовсе не 
хотел, во всяком случае в первое время. Стало быть, в деревни ходить я 
не мог и потому вынужден бьm ограничиваться общением с пассажирами и 
с теми людьми, которые не боялись дальней дороги, чтобы навестить меня . 
Уже в первый месяц такие люди нашлись , но, сколь ни дружественно на­
строены они были, легко было догадаться , что они приходят для того, 
•tтобы попытаться заключить со мною какую-нибудь сделку , - впрочем, 
они и не скрывали своих намерений. Они приносили разные товары, и сна­
щта, пока были деньги, я обычно покупал почти все, не глядя,- так рад 
11 был этим людям, особенно некоторым из них. Позже я , правда, сокра­
IИЛ эти покупки, сократил еще и потому, что мне показалось, будто они 
нренебрежительно относятся к моей манере покупать. Кроме того , мне 
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привозили продуктъ1 и поездом - правда, они были скверными и еще бо­
лее дорогими, чем те, что приносили крестьяне. 

Поначалу я собирался развести небольшой огород, купить корову и 
таким образом стать по возможности от всех независимым. Я привез ~· 
собой огородный инвентарь и семена, земли было предостаточно, она llt· 
жала вокруг моей хибары, насколько хватал глаз, невозделанной равttИ· 
ной, без единого холмика. Но я был слишком слаб, чтобы покорить :ну 
почву, упрямую почву, до самой весны скованную морозом и не пон­
дававшуюся даже моей новой острой мотыге. Все посеянное в эту зем11ю 
пропадало. Эта работа вызывала у меня приступы отчаяния. Целыми дни­
ми я лежал на топчане и не выходил даже при прибытии поездов. Я только 
высовывал голову в оконце над топчаном и сообщал, что болен. Тогда же­
лезнодорожники- их было трое - заходили ко мне по греться, но то 
пла они находили мало, ибо я старался не пользоваться старой жeлe:moll 
печкой, боясь, что она взорвется. Я охотнее лежал закутанный в староr 
теплое пальто и укрытый овчинами, которые постепенно скупал у крr 
стьян. "Ты часто болеешь,- говорили они мне.- Хворый человек. Tcl'\cl 
отсюда не выбраться". Они говорили так совсем не для того, чтобы ot·o11 
чить меня, просто они старались по возможности напрямик говорить 11р1111 

ду. И при этом странно таращились. 
Один раз в месяц, но непременно в разное время приезжал инспектор, 

чтобы проверить книгу записей, забрать у меня выручку и - далеко нr 
всегда - выдать мне жалованье. О его прибытии меня каждый раз ytll' 
домлялинадень раньше люди, высадившие его на последней станции. 01111 
считали это величайшим благодеянием, которое могут мне оказать, хо1н, 
конечно, у меня всегда во всем бьm порядок. Да для этого не треnн 
валось ни малейшего труда. Но инспектор всегда вступал на станцию ,. 
таким видом, будто уж на этот раз он обязательно раскроет мою ttep11 
дивость. Дверь хибары он отворял коленом и пытливо взглядыван 1111 

меня. Едва раскрыв книгу, он находил ошибку. Проходило много 11р~ 
мени, прежде чем мне удавалось доказать ему, что не я, а он ошиnl.'н 
Он всегда бывал недоволен моей выручкой, потом он со стуком з;IXJio 
пывал книгу и снова испытующе взглядывал на меня. "Мы должнtоl nv 
дем закрыть дорогу",- говорил он каждый раз. "Да, этим кончитсн", 
отвечал я обычно. 

После ревизии отношения наши менялись. У меня всегда бьmа IIJ>ИIIM 
сена водка и по возможности какое-нибудь лакомство. Мы чокалис1., н 
тем он пел довольно сносным голосом, но неизменно только две пс~:1111, 

одна была грустной и начиналась словами: "Куда бредешь, бедннжt.~. 
лесом?", другая была веселой и начиналась так: "Веселые дружки, м111•, 
вами по пути!" В зависимости от настроения, в какое мне удаuанщh 
его привести, я по частям получал свое жалованье. Но только пoшtЧIIIIV н 
посматривал на него с определенным намерением, позднее мы досtИI/111 

полного единодушия, беззастенчиво ругали администрацию, он шс111~•1 
мне в ухо, какой карьеры добьется и для меня, и в конце концов мы 11 on 
нимку падали на топчан и валялись так иной раз по десять часов. На ''"" 
дующее утро он уезжал опять как мой начальник. Я стоял перед IIIIC'I/IIIM 
и отдавал честь, он обычно, перед тем как войти в вагон, еще раз 1101101111 
чивался ко мне и говорил: ''Итак, дружище, через месяц мы снопа VltH 
димся. Ты знаешь, чт6 поставлено на карту ради тебя". Я еще вижу 1111111'1' 
нутое с трудом ко мне распухшее лицо, все на этом лице выпирас1 1111~ 

ред- щеки, нос, губы. 
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Это было единственное большое развлечение, которое я себе позво­
лял раз в месяц; если случайно оставалось немноrо водки, я выпивал ее 
сразу же после отьезда инспектора, чаше всеrо я еще слышал сиrнал к 

отправлению поезда, а водка уже булькала у меня в rорле. После подоб­
ной ночи жажду я испытывал чудовищную; казалось, будто во мне сидит 
второй человек, который высовывает из моего рта свою rолову и шею и 
требует пить. Инспектор-то бьm обеспечен, он всеrда возил с собой в 
поезде большие запасы спирmоrо, в моем же распоряжении бьmо только 
недопитое. 

Зато потом я весь месяц не пил и не курил, я только выполнял свою 
работу и ничеrо дpyroro не хотел. Работы, как я уже rоворил, бьmо немно­
го, и делал я ее добросовестно. Например, в мои обязанности входило 
ежедневно чистить и проверять железнодорожный путь - километр напра­
во и километр налево от станции. Но я не придерживался инструкции и 
часто шел rораздо дальше, так далеко, что едва различал станцию. При 
ясной погоде она была еще видна на расстоянии пяти километров -
местность ведь была совершенно плоской. Коrда я отдалился настолько 
далеко, что хибара лишь маячила вдали, я порой из-за оптического обмана 
видел, как множество черных точек движется по направлению к ней. Это 
были целые толпы, целые отряды. Но иной раз действительно кто-нибудь 
приходил, и тогда я, размахивая киркой, всю длинную обратную дорогу 
бежал бегом. 

К вечеру я справлился со своей работой и окончательно забирался в 
хибару. Обычно в это время никто не приходил, ибо ночью возвращаться 
в деревню было небезопасно. Вокруr шатались всякие темные личности, 
то не были местные жители, каждый раз это бьmи разные люди, иногда, 
правда, кто-нибудь приходил и вторично. Мноrих я видел, уединенная 
станция привлекала, да люди эти, собственно, не бьmи опасны, но с ними 
следовало обходиться строго. 

Они были единственными, кто мне мешал в долrие сумерки. Обычно 
я лежал на топчане, не думал о прошлом, не думал о дороrе - следующий 
поезд проходил между десятью и одиннадцатью часами вечера,- короче 

говоря, не думал ни о чем. Время от времени я читал старую газету, кото­
рую мне бросали из проходящего поезда, в ней аписывались скандальные 
происшествия в Кальде, может, они и заинтересовали бы меня, но по раз­
розненным номерам я не моr их понять. Кроме тоrо, в каждом номере 
давалось продолжение романа под названием "Месть командира". Коман­
дир этот, всеrда носивший на боку кинжал, а в особых случаях бравший 
его даже в зубы, однаждь1 приснился мне. Впрочем, много читать я не мог, 
так как быстро темнело, а керосин или сальные свечи бьmи непомерно 
дороrи. От дороги я ежемесячно получал всего пол-литра керосина, что­
бы поддерживать вечером в течение получаса сигнальный свет для по­
езда,- иссякал этот керосин задолrо до окончания месяца. Но свет этот 
и не нужен был, и потом я ero больше не зажиrал, по крайней мере в лун­
IIые ночи. Я предвидел, что, когда кончится лето, керосин мне понадобит­
ся. Поэтому в уrлу хибары я выкопал яму, поставил туда старый про­
смоленный пивной бочонок и каждь1й месяц выливал в него сэкономлен­
IIЬJЙ керосин. Все было прикрыто соломой, и никто ничеrо не замечал. 
lfeм больше в хибаре воняло керосином, тем довольнее я бьm; вонь 
11отому была сильной, что бочонок бьm из старого потрескавшегося дepe­
IIU, которое пропиталось керосином. Позднее я из осторожности закопал 
t'iочонок позади хибары, потому что однаждь1 инспектор бахвалился пе-
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редо мною коробкой восковых спичек и, когда я попросил отдать ее мне, 
стал зажигать спичку за спичкой и подбрасывать их в воздух одну за дру· 
гой. Нам обоим, и в особенности керосину, грозила реальная опасность, н 
спас все тем, что бросился на него и стал трясти, пока спички не выпали у 
него из рук. 

В свободное время я часто думал, как мне обеспечить себя на зиму. 
Если я уже теперь, в теплое время года, мерз - а в этом году, как говори· 
ли, было теплее, чем обычно,- то зимой мне будет совсем плохо. Ке· 
росин я запасал из причуды, будь я благоразумнее, мне многим следовало 
бы запастись для зимы; в том, что общество не особенно побеспокоитсн 
обо мне, не было никакого сомнения, но я бьm легкомысленным, вернее, 
не легкомысленным, а просто мне бьmо слишком мало дела до самого се· 
бя, чтобы очень уж стараться сделать что-либо в этом отношении. Теперь, 
в теплое время года, мне жилось сносно, и я оставлял все, как есть, ниче1·о 

не предпринимая. 

Одним из соблазнов, приведших меня на эту станцию, бьmи виды 11u 
охоту. Мне говорили, что эта местность исключительно богата дичью, и н 
уже заручился обещанием прислать мне ружье, когда скоплю немно1·о 
денег. И вот оказалось, что пригодной для охоты дичи нет и в помине, 
здесь водятся как будто лишь волки и медведи - в первые месяцы я их 1111 

видел; кроме того, эдесь бьmи какие-то странные большие крысы, их 11 

увидел сразу же, - словно гонимые ветром, они полчищами носились 1111 

полям. Но дичи, которой я заранее радовался, не было. Люди рассказьша· 
ли мне не небыmщы, богатая дичью местность существовала, но она нахо· 
дилась в трех днях езды отсюда,- мне не приходило в голову, что в :>Тих 

краях, на протяжении сотен километров необитаемых, точно указuо. 
место было трудно. Во всяком случае, пока что ружье мне не требоваJюсtо 
и я мог использовать деньги для других целей; но для зимы мне, конс•t· 
но, необходимо бьmо приобрести ружье, и я регулярно откладывал ДJIII 
этого деньги. Для крыс, атаковывавших иногда мои продукты, дoCIII· 
точно бьmо ДJDfннoro ножа. 

В первое время, когда еще все вызывало мое любопытство, я одrш* 
ды наколол такую крысу и повесил ее перед собой на стене на ypolllll' 
глаз. Маленьких зверей можно хорошо рассмотреть лишь тогда, когда нор 
жишь их перед собой на уровне глаз; если наклоняться к ним к зeмJit' н 
рассматривать их в таком положении, получаешь о них неверное, неrюн 

ное представление. Самое поразительное в этих крысах- когти, болыiiНР, 
вогнутые и все же на концах заостренные; они очень хорошо прис11осоn 

леныдля рытья. Пtж последней судороге висевшая передо мною на c'll'lltl 
крыса, в явном несоответствии со своим характером при жизни, рас11р11 

мила коrти, и они стали похожи на ручонку, протянутую кому-то 1111 

встречу. 

Вообще-то зти звери мало досаждали мне, но ночью они иной pu·1 n~ 
дили меня, со стуком пробегая по твердой земле мимо хибары. И ccJIIJ 11 
потом, сидя в постели, зажигал восковую свечу, то в какой-нибудь /11•11111 
под деревянным косяком мог видеть просунутые снаружи, лихор;що•11111 

работающие крысиные когти. Это бьmа совершенно бесполезная purk• 
та- для того чтобы вырыть для себя достаточно большую нору, Klll•l'" 
нужно было бы работать целыми днями, а она убегала, едва только 1111111t 

занимался, тем не менее она работала, словно рабочий, имеющий о111"' 
деленную цель. И делала она свою работу хорошо; правда, когда 111111 '"' 
пала, взлетали лишь маленькие комья земли, но впустую когти IIИKtllllll 
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не пускались в ход. Часто я ночью долго наблюдал их работу, пока карти­
на эта своей размеренностью и спокойствием не усыпляла меня. В таких 
случаях у меня не хватало сил погасить свечку и она еще некоторое время 

продолжала светить крысе. 

Однажды теплой ночью я, услышав стук когтей, осторожно, не зажи­
гая света, вышел наружу, чтобы посмотреть на самого зверька. Он низко 
опустил голову с острым рьmьцем, почти просунул ее между передними 

лапками, чтобы как можно теснее придвинуться к дереву и поглубже 
засунуть под него когти. Можно было подумать, будто кто-то в хибаре, 
крепко держа за когти, хотел туда втянуть всего зверька, так он бьm 
напряжен. Все было кончено одним ударом ноги, которым я убил кры­
су. Я не мог допустить, чтобы на моих глазах, когда не сплю, бьmо совер­
шено нападение на хибару, на мое единственное достояние. 

Чтобы защитить хибару от крыс, я заткнул все дыры соломой и пак­
лей и каждое утро обследовал пол. Пол хибары- а это бьmа хорошо 
утрамбованная земля - я собирался покрыть досками, что тоже принесло 
бы пользу зимой. Крестьянин из ближайшего села, по имени Екоц, давно 
обещал мне принести для этой цели хорошие сухие доски, я уже не раз вы­
ставлял ему угощение за одни только посулы, он и не пропадал надол­

го, а появлялся каждые две недели, иногда ему приходилось отправлять 

кое-что поездом, но доски он все не приносил. Он приводил всякие отго­
ворки, чаще всего повторял, что сам он слишком стар, чтобы тащить та­
кую тяжесть, а сын его, который должен принести эти доски, именно 
сейчас занят в поле. Екоцу, по его словам, - и так оно, наверное, и бьmо­
уже далеко за семьдесят, но это был крупный, еще очень сильный человек. 
Временами его отговорки менялись, в другой раз он говорил, как трудно 
достать такие длинные доски, какие мне нужны . Я не настаивал, мне не 
так уж необходимы были доски, Екоц сам первый навел меня на мысль 
покрыть пол досками, может быть, такой настил вовсе и не нужен,- ко­
роче говоря, я спокойно выслушивал вранье старика. Мое постоянное 
приветствие было: "Доски, Екоц!" Он тут же начинал лопотать извинения, 
называл меня инспектором, капитаном или лишь телеграфистом, обещал 
не только принести на днях доски, но с помощью сына и нескольких 

соседей снести всю хибару и вместо нее построить крепкий дом. Я слушал, 
nока не уставал, потом выталкивал его за дверь. Но и стоя уже в дверях, 
он, выпрашивая прощение, поднимал свои якобы слабые руки, которыми 
на самом деле мог задушить взрослого человека. Я понимал, почему он не 
nриносит доски, он думал, что поближе к зиме они мне станут более 
необходимы и я лучше заплачу за них, кроме того, пока доски не у ме­
lя , он сам представляет для меня бОльшую ценность. Он, конечно, был 
неглуп и соображал , что я знаю, что у него на уме, но, поскольку я не 
и спользовал своего знания, он считал это своим иреимуществом и до­

рожил им. 

Однако все приготовления, которые я предпринимал, чтобы защитить 
ябару от зверей и обеспечить себя на зиму, пришлось прекратить, когда 

11 - первая четверть года моего пребывания здесь близилась к концу -
ерьезно заболел. До сих пор меня в течение многих лет миновали всякие 
олезни, даже легкие недомогания, а тут я заболел. Началось с сильного 
ашля . Примерно в двух часах ходьбы от станции протекал небольшой ру-

11 й, из которого я обычно набирал бочку воды и привозил ее на тачке . 
Иногда я там и купалея и в результате схватил кашель . Приступы кашля 
ыли такими сильными, что я весь скорчивался , думая, что не выдержу 
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кашля, если не скорчусь и не соберу таким образом все силы вместе. Мне 
казалось, железнодорожники придут в ужас от такого кашля, но он бь111 
им знаком, они называли его волчьим каiШiем. И впрямь я начал разли­
чать в своем кашле вой. Я сидел на лавке перед хибарой и воем привет­
ствовал поезд, воем же и провожал его. Ночами я стоял на коленях на топ­
чане, вместо того чтобы лежать, и вдавливал лицо в овчины, чтобы rю 
крайней мере не слышать воя. Я напряжеюю ждал, пока не лопнет какой· 
нибудь важный кровеносный сосуд и не наступит конец. Но ничего этого 
не случилось, а через несколько дней кашель даже прошел. Есть такой 
чай, которым его лечат, машинист обещал мне привезти этого чая, носка­
зал, что пить его нужно лишь на восьмой день после начала кашля, иначе 
он не поможет. На восьмой день он действительно привез его, и я вспоми­
наю, что, кроме железнодорожников, ко мне в хибару зашли и пассажиры, 
двое молодых крестьян: услышать первый приступ кашля после выпи· 
того чая считается хорошей приметой. Я вьmил, первый глоток выкашляJJ 
в лицо присутствующим, а потом действительно сразу же почувствоваJJ 
облегчение - правда, в последние два дня кашель сам собой стал уже CJta· 
бее. Но жар не проходил. 

Этот жар очень изнурил меня, я совершенно ослабел, случалось, лоn 
внезапно покрывался потом, я начинал дрожать всем телом и должен бьш 
тут же, где бы ни находился, лечь и ждать, пока снова соберусь с силами. Я 
явственно ощущал, что мне становится не лучше, а хуже и что мне неоn. 
ходимо поехать в Кальду и побыть там несколько дней, пока не попраll· 
ЛЮСЬ. 

21 августа. Начал с такими надеждами и всеми тремя рассказами ol· 
брошен назад12, сегодня сильнее всего. Наверное, будет правильно, eCJIИ 
над рассказом из русской жизни я буду работать всегда только пoCJI~ 
"Процесса". С этой нелепой надеждой, опирающейся, очевидно, лишь 1111 
привычную фантазию, я снова принимаюсь за "Процесс". Совсем уж бс~:· 
полезным это не бьmо. 

29 августа. Конец одной главы не удался, другую, уже начатую, гтшу 
я вряд ли смогу или, вернее, совершенно определеюю не смогу тц" 

хорошо продолжать, а той ночью мне бы это наверняка удалось. Но я 1111 

вправе сам себя покинуть, я совершенно один. 

30 августа. Холодно и пусто. Я слишком хорошо ощущаю гранищ.t 
своих способностей, которые, если я не поглощен полностью, безусло111111 
узки. Я даже думаю, что и в состоянии поглощенности я тоже вовлечс11 11 
пределы лишь этих узких границ, но тогда я этого не чувствую из-за ун1111 

ченности. Тем не менее в этих границах есть место для жизни, и я nун~ 
пользоваться им до тех пор, пока самому не станет тошно. 

l сентября. В состоянии полнейшего бессилия еле написал две стрц11к 
цы. Я сегодня отступил далеко назад, хотя и хорошо спал. Но я знаю, •1111 
не должен поддаваться, если хочу, преодолев глубочайшие страдания, щ•к 
чиняемые мне сочинительством, обрести бОльшую свободу, кото11111, 
может быть, ждет меня. Былое отупение, как я заметил, еще не coHt"No4 

прошло, а холод сердца, вероятно, никогда и не пройдет. То oбcтoяtC'JIIo 
ство, что меня не отпугивает никакое унижение, может так же оз11nч••• 

безнадежность, как и вселять надежду. 
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13 сентибря. Снова едва две страницы. Сперва я думал, грусть в связи 
с поражениями Австрии и страх перед будущим (страх, в основе своей ка­
жущийся мне нелепым и вместе с тем гнусным) вообще помешают мне 
писать. Этого не произошло, меня лишь то и дело охватывает оцепенение, 
и его надо постоянно преодолевать. Для грусти у меня достаточно време­
ни и помимо писания. Ход мыслей, связанных с войной, мучителен, они 
разрывают меня во все стороны и напоминают мои старые тревоm в связи 

с Ф. Я неспособен переносить тревоги и, вероятно, для того и создан, что­
бы по гибнуть от тревог. Когда я достаточно ослабею - а этого не придет­
ся долго ждать,- наверное, достаточно будет малейшей тревоги, чтобы 
выбить меня из колеи. Конечно, в предвидении этого я могу найти способ 
немного отсрочить несчастье. Правда, несмотря на то что я напряг все силы 
сравнительно мало ослабленного в то время организма, я плохо справил­
ся со своими тревогами в связи с Ф., но писание оказывало мне боль­
шую помощь лишь вначале, теперь же я не хочу больше лишаться этой 
помощи. 

7 октибря. Взял недельный отпуск, чтобы сдвинуть с места роман. До 
сегодняшнего дня - а сегодня ночь среды, в понедельник мой отпуск кон­
чается - это не удалось. Я писал мало и дурно. Правда, я и на прошлой 
неделе уже был в состоянии упадка, но я не мог предвидеть, что станет на­
столько скверно. дают ли эти три дня основание для вывода, что жить без 
канцелярии я недостоин? 

1 ноября. Вчера после долгого перерыва хорошо продвиtiулся вперед, 
сегодня опять почти ничего не получается, две недели после моего отпуска 

почти полностью потеряны. 

Сегодня довольно хорошее воскресенье. В Хотекском сквере читал 
сочинения Достоевского. Охрана в замке и у штаба корпуса. Фонтан в 
Тунеком дворце. Большое чувство самоудовлетворения в течение всего 
дня. А теперь полнейшая несостоятельность в работе. Это даже не несосто­
ятельность, я вижу свою задачу и путь к ее разрешению, я только должен 

пробиться через какие-то совсем слабые препяrствия и не могу. Игра с 
мыслямиоФ. 

3 ноября. После обеда письмо к Э., просмотрел рассказ Пика "Сле­
пой гость., и записал поправки к нему, немного читал Стриндберга, потом 
не спал, в полдевятого был дома, в десять вернулся к себе, от страха 
перед головной болью, уже начавшейся, и еще потому, что и ночью я очень 
мало спал, ни над чем не работал, отчасти и потому, что боялся испортить 
написанный вчера сносный кусок. Начиная с августа это четвертый день, 
когда я совсем не писал. Виной тому письма, попробую не писать их 
вообще или же писать только совсем коротко. В каком смятении я сейчас 
и как бросает меня из стороны в сторону! Вчера вечером был сверхсчаст­
нив после того, как прочитал несколько строк из Жамма13, до которого 
вообще-то мне нет дела, но его французский язык - речь шла о посещении 
нруга-поэта- произвел на меня сильнейшее впечатление. 

4 ноября. Вернулся П. Кричит, возбужден, неистовствует. Его рассказ 
о кроте, который рьmся под ним в окопе, - он счел крота божественным 
знаком, повелевающим ему уйти с этого места. Едва он отошел, пуля 
11опала в солдата, который пополз вслед за ним и находился в этот момент 
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как раз над кротом. Рассказывает о своем капитане. Видели, как его взн· 
ли в плен. Но на следующий день нащли в лесу голым, проткнутым шты· 
ками. По-видимому, у него бъmи с собой деньги, его хотели обыскать и 
ограбить, но он- офицер ведь!- не позволил дотронуться до себя. Ot 
ярости и возбуждения П. почти заплакал, когда по пути с вокзала ветре· 
тил своего шефа (которого он раньше безмерно и до смешного почитал). 
элегантно одетого, надушенного, с биноклем на шее, идущего в театр. Мс· 
сяц спустя он сам туда отправился с билетом, подаренным ему шефом. 
Он пошел на комедию "Неверный Эккегарт". Спал однажды в замке KIIH· 
эя Сапеги, однажды, находясь в резерве, спал перед самыми австриА· 
скими батареями, которые вели огонь, однажды- в комнате у крестьнtt, 
где в каждой из двух кроватей, стоявших справа и слева у стен, спало 1111 
две женщины, за печкой- девушка, а на полу восемь солдат. НаказаiiИt' 
для солдат: стоять привязанным к дереву, пока не посинеешь. 

12 ноября. Родители, ожидающие от своих детей благодарности (ecll• 
даже такие, которые ее требуют), подобны ростовщикам: они охот11о 
рискуют капиталом, лишь бы получить проценты. 

25 ноября. Голое отчаяние, невозможно подняться, лишь насладин· 
шись страданием, я могу успокоиться. 

30 ноября. Не могу больше писать. Я у последней черты, пред кото· 
рой мне, наверное, опять придется сидеть годами, чтобы затем, можr1 
быть, начать новую вещь, которая опять останется незаконченной. Э111 
участь преследует меня. Я опять холоден и бестолков, осталась лишь CTUJ'" 

ческая любовь к совершеннейшему покою. И подобно какому-нибуа•• 
сорвавшемуся с привязи животному, я уже снова готов подставить шею и 

хочу попытаться заполучить на это время Ф. Я действительно попы·•••· 
юсь это сделать, если мне не помешает отвращение к самому себе. 

2 декабря. После обеда у Верфеля с Максом и Пиком. Читал им "11 
исправительной колонии", не совсем недоволен, за исключением сверхt. 
явных, неискоренимых ошибок. Верфель прочитал стихи и два актн 1t 1 

"Эсфирь, царицы Персии". Акты захватывающи. Но меня легко сбип. 1· 

толку. Замечания и сравнения, которые сделал Макс, не очень доволы1ы11 
пьесой, мешают мне, и в памяти пьеса осталась далеко не такой целыюй, 
какой воспринималась при слушании. [ ... ] 

Вывод из сегодняшнего дня, еще до Верфеля: во что бы то ни сt·ш1о 
продолжать работу, грустно, что сегодня это невозможно, я устал и б011111 
голова, она начала болеть еще с утра, в канцелярии. Во что бы то ни CTIIIIII 

продолжать работу, несмотря на бессонницу и канцелярию. 

5 декабря. Письмо от Э. о положении ее семьи. Мое отношение к ccмlttl 
лишь тогда приобретает для меня настоящий смысл, когда я восприниммм1 
себя как причину гибели семьи. Это единственное естественное обънс1111 
ние, начисто отметающее все то, что вызывает удивление. Это и CJI.Мtt 
ственная действенная связь, которая в данный момент существует мсжщ· 
мною и семьей, ибо в остальном, что касается чувств, я полностью ot· .. .,, 
отделен- впрочем, возможно, не более непреодолимо, чем от всего 111"' 
чего мира. (Мое существование в этом отношении можно сравнить с I'Sco1' 
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полезной, покрытой снегом и инеем, криво и слабо всаженной в землю 
жердью, торчащей на глубоко вскопанном поле на краю большой равни­
ны темной зимней ночью.) Только гибель производит впечатление. Я сде­
лал несчастной Ф., ослабил сопротивляемость всех, кто сейчас так нужда­
ется в ней, способствовал смерти ее отца, разъединил Ф. и Э. и, наконец, 
навлек несчастье и на Э., несчастье, которое, по всей вероятности, будет 
еще возрастать. Я в него впряжен, мне предназначено усугубить его. По­
следнее письмо к ней, которое я вымучил из себя, она считает спокойным; 
оно "дышит покоем", как она выражается. При этом не исключено, что 
она выражается так из деликатности, желая пощадить меня, тревожась обо 
мне. Я ведь и так уже в целом достаточно наказан, само мое отношение к 
семье служит достаточным наказанием, и я перенес такие страдания, что 

никогда не оправлюсь от них (мой сон, моя память, мои мыслительные 
способности, моя выносливость в отношении малейших забот непопра­
вимо ослаблены, - странным образом это примерно те же следствия, к ко­
торым приводит длительное тюремное заключение) , но сейчас я мало стра­
даю из-за моих отношений с семьей, во всяком случае меньше, чем Ф. или 
Э. Правда, есть нечто мучительное в том, что я теперь должен совершить 
с Э. рождественское путешествие, в то время как Ф. остается, видимо, в 
Берлине. 

8 декабря. Вчера впервые после долгого перерыва бьm безусловно 
способен хорошо работать. И тем не менее написал только первую стра­
ницу главы о матери14, потому что уже две ночи я почти совсем не спал, 
потому что с самого утра начинались головные боли и потому что я испы­
тываю слишком большой страх перед завтрашним днем. Снова понял, что 
все написанное в отрывках и не за полночи (а то и за всю ночь) непално­
ценно и что условиями своей жизни я обречен на эту неполноценность. 

13 декабря. Вместо того чтобы работать - я написал только одну стра­
ницу (толкование легенды15),- перечитывал готовые главы и нашел их 
отчасти удачными. Меня постоянно преследует мысль, что чувство удов­
летворения и счастья, которое мне дает, например, легенда, должно быть 
оплачено, причем - чтобы никогда не знать передышки - оно должно 
быть оплачено тут же. 

На днях бьm у Феликса. Возвращаясь домой, я сказал Максу, что, если 
только боли не будут слишком сильными, я на смертном одре буду чув­
ствовать удовлетворение. Я забьm добавить, а потом уже намеренно не 
сказал, что лучшее из написанного мною исходит из этой готовности по­
мереть удовлетворенным. Во всех сильных и убедительных местах речь 
всегда идет о том, что кто-то умирает, что ему это очень трудно, что в этом 

он видит несправедливость по отношению к себе или по меньшей мере 
жестокость,- читателя, во всяком случае, так мне кажется, это должно 

тронуть. Для меня же, думающего, что на смертном одре я смогу быть 
удовлетворенным, такого рода описания втайне являются игрой, я даже 
радуюсь возможности умереть в умирающем, расчетливо использую со­

средоточенное на смерти внимание читателя, у меня гораздо более ясный 
разум, нежели у него, который, как я полагаю, будет жаловаться на смерт­
ном одре, и моя жалоба поэтому наиболее совершенна, она не обрывается 
внезапно, как настоящая жалоба, а кончается прекрасной и чистой нотой, 
подобно тому, как я всегда жаловался матери на страдания, которые 
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бьmи далеко не такими сильными, какими они представали в жалобе. 
Правда, перед матерью мне не требовалось столько искусности, сколько 
перед читателями. 

14 декабри. Жалкая попытка ползти вперед- а ведь это, возможно, 
самое важное место в работе, где так необходима бьmа бы одна хорошая 
ночь. 

Поражения в Сербии, бестолковое командование. 

19 декабри. Вчера почти бессознательно писал "Деревенского учите· 
ля"16, но боялся писать позже, чем до без четверти два, боязнь эта обос· 
нованная, я почти не спал, забывалея только три разавнедолгих снах и по· 
том в канцелярии пребывал в соответствующем состоянии. Вчера oтelt 
упрекал меня в связи с фабрикой: "Ты меня в это втравил". Потом я по· 
шел домой и спокойно писал три часа, в сознании того, что моя вина бес· 
спорна, хотя и не столь велика, как ее изображает отец. Сегодня, в суб­
боту, не вышел к ужину отчасти из страха перед отцом, отчасти ради то· 
го, чтобы полностью использовать для работы ночь, но написал только 
одну и то не очень хорошую страницу. 

Начало всякой новеллы сперва кажется нелепым. Кажется неверояl­
ным, чтобы этот новый, еще не сложившийся, крайне чувствительный ор­
ганизм мог устоять в сложившейся организации мира, которая, как вся· 
кая сложившаяся организация, стремится к замкнутости. При этом забы· 
ваешь, что новелла, если она имеет право на существование, уже несе1 11 

себе свою сложившуюся организацию, пусть еще и не совсем развившую· 
ся; потому отчаяние, охватывающее тебя, когда примимаешься за новсJt· 
лу, в этом смысле беспочвенно; с таким же основанием должны бы <1'1-
чаиваться родители при виде грудного ребенка, ибо они ведь хотели щю 
извести на свет не это жалкое и совершенно нелепое существо. ПpaDHII, 
никогда не знаешь, обоснованно или необоснованно отчаяние, котоrоt• 
испытываешь. Но известную поддержку эта мысль может оказать; отсуt 
ствие такого опыта уже причинило мне вред. 

20 декабри. Замечание Макса о Достоевском, о том, что в его прои·• 
ведениях слишком много душевнобольных. Совершенно неправилыtо 
Это не душевнобольные. Обозначение болезни есть не что иное, как сrсн· 
ство характеристики, причем средство очень мягкое и очень действеtшщ• 
Например, если постоянно и очень настойчиво твердить человеку, чтn о11 
ограничен и туп, то, если только в нем есть зерно достоевщины, это 11011 
стрекнет его проявить все свои возможности. С этой точки зрения xapltk 
теризующие его слова имеют примерно то же значение, что и бpaHIIMt• 
слова, которыми обмениваются друзья. Когда они говорят: ''Ты дур11к ", 
то это не означает, что тот, кому это адресовано, действительно дурак 11 
они унизили себя дружбой с ним; чаще вс_его- если это не просто шу1 
ка, но даже и в таком случае - это заключает в себе бесконечное персшl'' 
теине разных смыслов. Так, например, отец братьев Карамазовых oTIIIII/Ih 

не дурак- он очень умный, почти равный по уму Ивану, но элой чeJtollrk, 
и, во всяком случае, он умнее, к примеру, своего не разоблачаемого р111 
сказчиком двоюродного брата или племянника, помещика, который '''111 
тает себя настолько выше его. 
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23 декабря. Прочитал несколько страниц из "Лондонских туманов"17 
Герцена. Не понимал даже, о чем речь, и тем не менее предо мной пол­
ностью возник образ человека- решительного, истязающего самого себя, 
овладевающего собой и снова падающего духом. 

26 декабря. В Купенберге у Макса и его жены. Как я рассчитывал на 
эти четыре свободных дня, сколько часов думал, как их правильно упо­
требить, и все же теперь, кажется, просчитался. Сегодня вечером почти не 
писал и, наверное, уже не в состоянии продолжать "Сельского учителя", 
над которым работаю целую неделю и которого за три свободные ночи я 
наверняка закончил бы набело и без явных погрешностей; теперь же, не­
смотря на то что он едва начат, в нем уже допущено два непоправимых 

промаха, и вообще он хилый. Отныне- новый распорядок дня! Еще 
лучше использовать время! Жалуюсь я здесь, чтобы в этом найти спасение? 
Эта тетрадь не даст мне его, оно придет, когда я буду в постели, оно уло­
жит меня на спину, и я буду лежать красивый, легкий и голубовато-белый, 
другого спасения не будет. 

31 декабря. С августа работал, в общем- немало и неплохо, но и в 
первом, и во втором отношении не в полную силу своих возможностей, 
как следовало бы, особенно если учесть, что по всем признакам (бессон­
ница, головная боль, сердечная слабость) возможности мои скоро иссяк­
нут. Работал над незаконченными вещами: "Процесс", "Воспоминания о 
железной дороге на У.альду", "Сельский учитель", "Младший прокурор"­
и над началами более мелких рассказов. Готовы лишь "В исправительной 
колонии" и глава из романа "Пропавший без вести", оба- за время двух­
недельного отпуска. Не знаю, зачем я составляю этот список,- это совсем 
не в моем характере! 

1915 

4 января. Большое желание начать новый рассказ, не поддавать­
ся. Все бесполезно. Если я не могу гнать рассказы сквозь ночи, они уди­
рают и пропадают,- это происходит сейчас с "Младшим прокурором". 
А завтра я иду на фабрику, после того как призвали П., я, наверное, 
должен буду ходить туда ежедневно во второй половине дня. Это по­
ложит конец всему. Мысли о фабрике - это мой бесконечный Судный 
День. 

6 JIНВ8ря. "Сельского учителя" и "Младшего прокурора" пока отло­
жил. Но я почти не в силах продолжать и "Процесс". Мысли о девушке из 
Лембергаl. Надежда на какое-то счастье, подобная надеждам на вечную 
жизнь. С известного расстояния они кажутся обоснованными, а прибли­
зиться не решаешься. 

17 JIНВ8ря. "Черные знамена" Стриндберга. О влиянии издалека: 
ты, конечно, чувствовал, что другие не одобряли твоего поведения, но они 
не высказывали вслух своего неодобрения. Тебе доставляло спокойное 
удовлетворение одиночество, но ты не отдавал себе отчета- почему; 
кто-то вдалеке хорошо подумал о тебе, хорошо говорил о тебе. 
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18 января. До половины восьмого с равной бесполезностью работал 
на фабрике, читал, диктовал, слушал, писал. Равно бессмысленное чув· 
ство удовлетворения после этого. Головная боль, плохо спал. Не способен 
к более или менее продолжительной сосредоточенной работе. К тому же 
слишком мало был на свежем воздухе. Несмотря на это, начал новый рас· 
сказ, старые боюсь испортить. И вот они предо мною, четыре или пять 
рассказов, встали на дыбы, как лошади перед директором цирка IIIyмa· 
ном в начале представления. 

19 января. Пока я вынужден ходить на фабрику, я не смогу ничего на· 
писать. Я думаю, неспособиость работать, которую я сейчас ощущаю, того 
же рода, какую я чувствовал во время службы в "Дженерали"2. Непосред· 
ственная близость жизни, поглощенной добыванием заработка - хотя вну· 
трение я, насколько возможно, безучастен,- застилает мне кругозор, 
словно я нахожусь в овраге, к тому же с опущенной головой. Например, 
сегодня в газете опубликовано высказывание компетентных шведских 
кругов о том, что, несмотря на угрозы Тройственного согласия, нейтра· 
литет непременно должен быть сохранен. В заключение сказано: "Члены 
Тройственного согласия обломают себе в Стокгольме зубы". Сегодня н 
воспринимаю зто почти совсем так, как сказано. Три дня назад я бы всем 
существом своим чувствовал, что говорит какой·то стокгольмскин 
призрак, что "угрозы Тройственного согласия", "нейтралитет", "ком· 
петентные шведские круrи" - все зто не что иное, как сработанные 1111 
определенной схеме воздушные сооружения, которыми можно любовать· 
ся мысленно, но никогда нельзя ощупать руками. 

Я договорился с двумя друзьями о загородной прогулке в воскрс· 
сенье, но совершенно неожиданно проспал время встречи. Мои друзья, 
знавшие мою всегдашнюю пунктуальность, очень удивились, подошJrи 

к дому, где я жил, немного постояли около него, затем поднялись по лес·r· 

нице и постучали в дверь. Я очень испугался, вскочил с постели и, ни 1111 
что не обращая внимания, постарался как можно скорее собраться. Kor·1111 
я затем, полностью одетый как полагается, вышел из дверей, мои друзr.н 
с явным испугом оmрянули от меня. "Что у тебя на затьmке?"- восклик· 
нули они. Еще только проснувшись, я почувствовал, что мне что·1'0 
мешает отклонять голову назад, и теперь попытался рукой нащущ111о 
помеху. В ту минуту, когда я ухватился за рукоятку меча позади моей 
головы, друзья, уже пришедшие немного в себя, закричали: "Осторожнеr, 
не поранься!" Друзья приблизились ко мне, осмотрели меня, повепи 11 
комнату и перед зеркалом шкафа раздели до пояса. В мою спину бын 
воткнут по самую рукоятку большой старый рыцарский меч с крес111 
образным эфесом, но воткнут так, что клинок прошел невероятно то•шо 
между кожей и плотью, ничего не повредив. Не бьmо раны и на шее, 11n 
месте удара мечом; друзья уверяли, что оставленная клинком щеm•~ 

совершенно не кровоточила и бьmа сухой. Да и теперь, когда друзья, n·ю· 
бравшись на кресло, медленно, миллиметр за миллиметром, стали BЫTIIt' 
кивать меч, кровь не выступила, а дыра на шее закрьmась до едва замt•J 

ной щелки. "Вот тебе твой меч",- со смехом сказали друзья и протянун11 
мне его. Я взвесил его в руках, зто бьmо дорогое оружие, оно впш11111 
могло принадлежать крестоносцам. Кто потерпит, чтобы в его снах шu111 
лись старые рыцари, безответственно размахивали своими мечами, IHiol 
кали их в невинных спящих и лишь потому не наносили тяжелых ран, •1111 
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их оружие вначале, наверное, соскальзывает с живого тела, и потому, что 

верные друзья стоят за дверью и стучат, готовые прийти на помощь. 

20 январи. Конец писанию. Когда я снова примусь за него? В каком 
плохом состоянии я встречусь с Ф.! С отказом от писания сразу же пришла 
неповоротливость мыслей, неспособиость подготовиться к встрече, в то 
время как на прошлой неделе я с трудом мог отделаться от важных мы­
слей в связи с ней. Хорошо бы извлечь из этого единственно возможную 
выгоду - сносный сон. 

"Черные знамена". Как плохо я читаю. И как зло и болезненно я на­
блюдаю за собой. Проникнуть в мир я, видимо, не могу, но могу спокойно 
лежать, воспринимать, воспринятое растворять в себе и затем спокойно 
показываться на людях. 

24 январи. С Ф. в Боденбахе. Мне кажется, невозможно, чтобы мы ко­
гда-нибудь соединились, но я не отваживаюсь сказать об этом ни ей, ни -
в решающий момент- себе. И я снова обнадежил ее, безрассудно- ведь 
с каждым днем я старею и коснею. Когда я пытаюсь понять, как она 
страдает, оставаясь в то же время спокойной и веселой, ко мне возвра­
щаются старые головные боли. Мы не должны снова мучить себя длинны­
ми письмами, пусть эта встреча останется случайным эпизодом. Или, мо­
жет быть, я верю, что смогу здесь стать свободным, жить литературным 
трудом, поехать за границу или еще куда-нибудь и там тайно жить вместе 
с Ф.? Мы ведь нашли друг друга ни в чем не изменившимися. Каждь1й 
молча признался себе, что другой непоколебим и безжалостен. Я не отсту­
паю от своих намерений вести фантастическую, полностью обусловленную 
моей работой жизнь, она же, глухая ко всем немым просьбам, хочет обы· 
денности, уютной квартиры, интереса к фабрике, обильной еды, сна с 
одиннадцати часов вечера, натопленной комнаты, она подводит мои часы, 
вот уже четверть года уходящие вперед на полтора часа, чтобы они пока· 
зывали время с точностью до одной минуты. И она права, и всегда будет 
права, она права, делая мне замечание, когда я говорю кельнеру: "При­
несите газету, пока она не зачитана до дыр", и я не могу ничего изменить, 
когда она говорит об "отпечатке своеобразия" (это можно произнести 
только скрипучим голосом) в будущей обстановке квартиры. Моих двух 
старших сестер она считает "плоскими", о младшей она не спрашивает, 
к моей работе почти не проявляет интереса и явно не разбирается в ней. 
Это - одна сторона. 

Я бессилен и опустошен, как всегда, и, собственно говоря, должен бы 
размышлять только о том, почему у кого-то все же возникает хоть ма­

лейшее желание дотронуться до меня мизинцем. Одного за друmм, 
подряд, я обдал холодом трех совсем разных людей ... 

Ф. сказала: "Как мы благоразумны". Я промолчал, словно не слышал 
того восклицания. Два часа мы были одни в комнате. Меня окружа­
ли лишь скука и безнадежность. Не было еще ни одной минуты, когда 
нам было бы хорошо, когда я мог бы свободно дышать. С Ф. я , кроме как 
в письмах, никогда не ощущал сладости отношений с любимой женщиной, 
как то было в Цукмантеле и Риве,- только безграничное восхищение, 
1юкорность, сострадание, отчаяние и презрение к самому себе. Я пытал-
я читать ей вслух, фразы бестолково топтались на месте, никакого кон­
акта со слушательницей - лежала с закрытыми глазами на диване и мол-
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ча слушала. Равнодушная просьба дать рукопись с собой и разрешить ne· 
реписать ее. Рассказ о привратинке вызвал несколько большее внимание, 
были высказаны верные наблюдения. Мне лишь nри этом чтении раскрыл­
ся смысл рассказа, она также верно nоняла его, но затем, правда, мы вло­

мились в него с грубыми замечаниями, начало которым положил я. 
Причина испытываемых мною nри разговоре с людьми трудностей ·­

трудностей, совершенно неведомых другим,- заключается в том, что мое 
мышление, вернее, содержимое моего сознания очень туманно, сам я, покн 

дело касается лишь меня, безмятежно и иной раз даже самодовольно 
успокаиваюсь на этом, но ведь человеческая беседа требует остроты, nод· 
держки и nродолжительной связности- то есть того, чего нет во мне. Ни· 
кто не захочет витать со мною в туманных облаках, а даже если кто-ни· 
будь и захочет, то я не смо1-у прогнать туман из своей головы - между 
двумя людьми он растает и nревратится в ничто. Ф. сделала большой 
крюк, чтобы поnасть в Боденбах, ей стоило усилий получить паспорт, 01111 
должна была nосле бесnокойной ночи терпеть меня, еще и выслушивал. 
чтение вслух, - и все бессмысленно. Восnринимает ли она это с таким жr 
страданием, как я? Наверняка нет, даже если и предположить одинаковую 
чувствительность: ведь у нее нет чувства вины. 

Мое определение бьmо правильным и nризнамо правильным: каждый 
любит другого таким, каков тот есть. Но с таким, каков тот есть, oll 

не сможет, думает он, жить. 

Эта груnпа: д·Р в.з пытается убедить меня, что Ф. заслуживает нс1111· 
висти, Ф. пытается убедить меня, что В. заслуживает ненависти. Я верю 
обоим и любЛю обоих или стремлюсь их любить. 

29 инваря. Снова пытался nисать, nочти безрезультатно. В последниr 
два дня рано ложился спать, в 10 часов, чего уже с давних пор не бывнJIII 
Чувство свободы в течение дня, полуудовлетворенность, бОльшая лриrон 
ность в конторе, возможность разговаривать с людьми. Теперь- CИЛЫII•Ir 
боли в коленных суставах. 

7 февраля. Полнейший застой. Бесконечные мучения. 

При известной степени самоnознания и при других благоприятстuущ 
щих наблюдению за собой условиях неизбежно будешь время от времr111t 
казаться себе отвратительным. Любой критерий хорошего -сколь ра·ти•1 
ны бы ни были мнения на сей счет- будет представлиться слишком llblt:ll 

ким. Придется признаться себе, что ты являешься не чем иным, как Kl'''' 
синой норой жалких задних мыслей. Даже малейший поступок бунс1 '" 
висим от этих жалких мыслей. Эти задние мысли будут такими гряз11ым1t, 
что, анализируя свое поведение, не захочешь даже продумать их, а огр111111 

чишься взглядом на расстоянии. Эти задние мысли будут oбycлoвJIИIIIIIIt 
ся не каким-то, скажем, корыстолюбием,- корыстолюбие по cpaвнciiИICII 
ними покажется идеалом добра и красоты. Грязь, которую обнаружи1111о, 
будет существовать во имя самой себя, ты познаешь, что явился на ·11111 
свет насквозь пропитанный ею, из-за нее же, неузнанный или слишком 1111 
рошо распознанный, отойдешь в мир иной. Эта грязь будет самым mynt111 
ным слоем, которого только можно досТичь, но этот самый глyбиllllloiM 
слой будет состоять не из лавы, а из грязи. Она будет началом и концом, 11 
даже сомнения, которые породит самоанализ, очень скоро станут CTOJIIo *" 
вялыми и самодовольными, как свинья, валяющаяся в навозной *"*" 
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9 февраля. Вчера и сегодня немного писал. Рассказ о собаке. 

Теперь прочитал начало. Оно безобразно и вызывает головную боль. 
Несмотря на всю правдивость, оно зло, педантично, механически написа· 

но- еле дышащая на отмели рыба. Я слишком преждевременно пишу 
своего "Б увара и Пекюше"4. Если оба элемента- наиболее отчетливо они 
выражены в "Кочегаре" и "В исправительной колонии"- не сольются, 
я погиб. Но сможет ли это слияние осуществиться? 

Наконец снял комнату. В том же доме на Билекгассе. 

10 февраля. Первый вечер. Сосед часами разговаривает с хозяйкой. 
Оба говорят тихо, хозяйка- почти неслышно, тем ужаснее. Наладившаяся 
два дня назад работа прервана. Кто знает, на какой срок. Полнейшее от­
чаяние. Неужели так в каждой квартире? Неужели у каждой хозяйки, в 
каждом городе меня ожидает такая нелепая и непременно смертельная 

беда? Две комнаты моего классного наставника в монастыре. Но сразу 
же отчаиваться бессмысленно, лучше искать выход, как бы ни ... нет, это 
не противоречит моему характеру, во мне еще есть нечто от иудейского 
упорства, но оно чаще всего дает обратный результат. 

14 февраля. Безграничная притягательная сила России. Лучше, Чем 
тройка Гоголя, ее выражает картина великой необозримой реки с желто­
ватой водой, повсюду стремящей свои волны, волны не очень высокие. 
Пустынная растрепанная степь вдоль берегов, поникшая трава. 

Нет, ничего эта картина не выражает, скорее- все гасит. 

Сенсимонизм. 

15 февраля. Все застопорилось. Плохое, бестолковое распределение 
времени. Квартира мне все портит. Сегодня снова прислушивался к уроку 
французского языка у дочери хозяйки. 

16 февраля. Не нахожу себе места. Словно все, чем я владел, поки­
нуло меня, а вернись оно - я едва ли был бы рад. 

22 февраля. Неспособиость - полная и во всех смыслах. 

25 февраля. После непрерывных, длившихся днями напролет голов­
ных болей наконец почувствовал себя свободнее и увереннее. Будь я 
посторонним человеком, наблюдающим за мной и за течением моей жиз­
ни, я должен бьm бы сказать, что все должно окончиться безрезультатно, 
растратиться в беспрестанных сомнениях, изобретательных лишь в само­
истязании. Но, как лицо заинтересованное, я - живу надеждой. 

1 марта. После многонедельных приготовлений и страхов с большим 
трудом отказался от квартиры, отказался без особых оснований- ведь 
здесь довольно спокойно, - я просто по-настоящему не работал и потому 
не испытал ни покоя, ни беспокойства. Я хочу терзаться, хочу постоянных 
перемен, мне кажется, в перемене мое спасение, и еще мне кажется, что 

такие небольшие перемены, которые другие совершают как бы в полу­
сне, я же - с напряжением всех сил разума, смогут подготовить меня к пе-
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ремене большой, в которой я, по-видимому, нуждаюсь. Конечно, я пересе­
ляю<:ь в квартиру, во многих отношениях худшую. И тем не менее сегод· 
ня первый день (или второй), когда я, не будь у меня такой сильной 
головной боли, мог бы вполне хорошо работать. Быстро написал стра­
ницу. 

11 марта. I<ак уходит время, опять прошло десять дней, и я ничего не 
достиг. Я не могу пробиться. Одна страница мне иной раз удается, но я не 
могу держаться, на следуюший день я бессилен. 

13 марта. Вечер: в шесть часов лег на диван. Часов до восьми спал. Не 
было сил встать, ждал, когда пробьют часы, но в дремоте не сльпnал бои. 
В девять встал. Домой к ужину уже не пошел, не пошел и к Максу, где се· 
годня собирались друзья. Причины: отсутствие аппетита, страх перед позд· 
ним возвращением, но главным образом- мысль о том, что вчера я ниче­
го не написал, что я все больше отдаляюсь от работы и мне грозит опас· 
ность потерять все, чего я с таким трудом добился за последние полгода. 
Явил доказательства этого, написав жалких полторы страницы нового и 
уже окончательно заброшенного рассказа, затем в отчаянии, усугубленном 
безрадостным состоянием желудка, занялся чтением Герцена, чтобы он 
каким-то образом повел меня за собой. Счастье первого года его женить­
бы, ужас, охвативший меня, когда я представил такое счастье для себя, 
высокая жизнь в его кругу, Белинский, Бакунин, целыми днями лежа­
щий в шубе на кровати. 

Порой я ощущаю почти разрывающее душу отчаяние и одновременно 
уверенность, что оно необходимо, что всякое надвигающееся несчастье 
помогает выработать цель (сейчас зто происходит под влиянием мыслей 
о Герцене, но бывает и в другое время). 

14 марта. Утро: до половины двенадцатого в постели. Медленно обр11· 
зующаяся и невероятно стойко сохраняющаяся путаница в мыслях. ПoCJIC 
обеда читал (Гоголя, статью о лирике), вечером прогулка, частично 1111 

власти упорных, но сомни:rельных утренних мыслей. Сидел в Хотекском 
сквере. Самое красивое место в Праге. Пение птиц, замок с галереей, до· 
ревья в прошлогодней листве, полумрак. Потом пришла Оттла с Д. 

23 марта. Неспособен написать ни строчки. Хорошее настроение, ко­
торое было у меня в Хотекском сквере и сегодня на I<арлсплац, когдu 11 

сидел с книгой Стриндберга "На шхерах". Хорошее настроение сегодни м 
комнате. Пуст, как ракушка на берегу, которую может раздавить нщ·н 
любого прохожего. 

27 апреля. В Надь-Михай со своей сестрой. Неспасабен жить с лющ. 
ми, разговаривать с ними. Полностью погружен в самого себя, в мысщt 11 

себе. Апатичен, бездумен, боязлив. Мне нечего рассказывать, никогда, ни 
кому [ ... ). 

3 мu. Полнейшее равнодушие и отупение. Высохший колодец, ltll/111 
лишь на недосягаемой глубине, да и то неизвестно, есть ли она там. lly 
стота, пустота. Не понимаю жизни в "Разрыве" Стриндберга; то, что он Hll 
зывает прекрасным, вызывает у меня отвращение, имей оно отношение '"' 
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мне . Письмо к Ф., фальшивое, отправлять его невозможно. Каким про­
шлым или каким будущим живу я? Настоящее призрачно, я не сижу за 
столом, а кружу вокруг него. Пустота, пустота. Тоска, скука, нет, не ску­
ка, только пустота, бессмысленность, слабость. Вчера в Добжиховице. 

4 мая. Состояние улучшилось, потому что читал Стриндберга ("Раз­
рыв"). Я читаю его не ради того, чтобы читать, а ради тоrо, чтобы поле­
жать у него на груди. Он держит меня, как ребенка, на левой руке . Я сижу 
там, как человек на статуе. Десять раз мне грозит опасность соскользнуть, 
но в одиннадцатый раз я усаживаюсь прочно, обретаю уверенность и мне 
становится видно далеко вокруг. 

Раздумываю над отношением людей ко мне. Как бы мал я ни был, нет 
никого, кто понимал бы меня полностью. Иметь человека, который пони­
мал бы, жену например, - зто значило бы иметь опору во всем, иметь 
бога. Оттла понимает кое-что, даже многое, Макс, Феликс- кое-что, иные, 
как Э., понимают лишь частности, но зато уж с отвратительной дотошно­
стью, Ф., возможно, совсем ничего не понимает, правда, при бесспорно 
существующей между нами внутренней связи зто создает особое положе­
ние. Порой мне казалось, что она понимает меня, сама о том не ведая,­
например, когда она ожидала меня, невыносимо тосковавшего по ней, на 
станции подземки; стремясь как можно скорее увидеть ее и думая, что 

она ждет меня наверху, я чуть не пробежал мимо нее, но она молча схва­
тила меня за руку. 

S мая. Пустота, тупая, слабая головная боль. После обеда в Хотек­
ском сквере читал Стриндберга, который питает меня. 

14 мu. [ .. . ] Сегодня читал старые главы "Кочегара"- написано с си­
лой, ныне мне, по-видимому, недоступной (уже недоступной). Боюсь вы­
быть из строя из-за порока сердца. 

27 мая. Очень несчастен в связи с предыдущей записью . Погибаю . Так 
бессмысленно и бесполезно погибнуть. 

13 сентибри. Канун дня рождения отца, новый дневник Он не столь 
необходим, как прежде, мне не нужно вызывать в себе беспокойство , 
беспокоен я достаточно, но ради какой цели, когда будет она достигнута, 
как может сердце, не совсем здоровое сердце выносить столько недоволь­

ства и столько беспрерывно гложущих его желаний. 

Эта рассеянность, эта забывчивость, эта глупость! 

16 сентибри. Раскрьm Библию. О неправедных судьях. Нашел, таким 
бразом, свое собственное мнение или по крайней мере мнение, которого 

я до сих пор придержнвался . Впрочем, это не имеет значения, в таких ве­
щах я никогда не поддавался заметному внушению, страницы Библии не 
реяли перед моими глазами. 

Кажется, самое подходящее место, для того чтобы вонзить нож, -
между шеей и подбородком. Поднимаешь подбородок и вонзаешь нож в 
11апряженные мьшщы. Но это только кажется, будто оно самое подходя-
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щее. Надеешься увидеть, как великолепно хлынет кровь и порвется сплс· 
теине сухожилий и сочленений, как в ножке жареной индейки. 

Читал "Лесничий Флек в России". Возвращение Наполеона на Боро· 
динекое поле боя. Тамошний монастырь. Его взорвали. 

28 сентября. Бессмысленность жалоб. Как оmет на них - колюща11 
боль в голове. 

Почему бессмысленны вопроеы? Жаловаться - значит задавать во· 
просы и ждать ответа. Но на вопросы, которые не отвечают сами себе при 
возникновении, никогда не получить оmета. МеждУ вопрошающим и 
отвечающим нет расстояний. Никаких расстояний преодолевать не надо. 
Потому вопросы и ожидание бессмысленны. 

29 сентября. Различные туманные решения. Именно такие мне и 
удаются. Случайно увидел имеющую к этому некоторое отношение карти· 
ну на Фердинандштрассе. Плохой эскиз фрески. Под ним чешское изро· 
чение, смысл примерно такой: "Ослепленный, ты оставляешь кубок ради 
девушки, но скоро ты, вразумленный, вернешься обратно". 

Раньше я думал: ничто не погубит тебя, эту твердую, ясную, отменно 
пустую голову, никогда не зажмуришьтыневольно или от боли глаза, но 
наморщишь лоб, не всплеснешь руками, - всегда сможешь лишь описы· 
вать это. 

Как мог Фортинбрас сказать, что Гамлет держался как истинньr" 
король! 

30 сентября. Россмаи и !<-·5, невинный и виновный, в конечном счен" 
оба равно наказанны смертью, невинный- более легкой рукой, он rко 
рее устранен, нежели убит. 

1 октября. Третий том воспоминаний генерала Марселлина де MIIJI· 
боб. Полоцк - Березина - Лейпциг- Ватерлоо. 

6 октября. Различные формы нервозности. Мне кажется, шум уже 1111 
будет мешать мне. Правда, я сейчас не работаю. Правда, чем глубже коrrм 
ешь себе яму, тем тише становится, чем менее пугливым становишьс:м, 
тем тише становится. 

7 октября. Неразрешимый вопрос, сломлен ли я? Гибну ли я? 111-со 
признаки говорят за это (холод, отупение, состояние нервов, pacc:cмrr 
ность, неспособиость к работе, головные боли, бессонница); почти CIUtll 
ственное, что говорит против этого,- надежда. 

S ноября. Возбужденное состояние после обеда. Начал с paзмыiiiJIII 
ний, покупать ли мне- и если покупать, то на какую сумму,- облиr·ащttм 
военного займа. Дважды направлялся в лавку, чтобы сделать нужное р111 
поряжение, и оба раза возвращался, не заходя туда. Лихорадочно RЫ~''IIt 
тывал проценты. Потом попросил мать купить облигаций на тыс:11•1~ 
крон, но увеличил сумму до двух тысяч. При этом выяснилось, •rm 11 
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совсем не знал о принадлежащем мне вкладе размером около трех тысяч 

крон и что я остался почти совсем равнодушным, узнав про него. Голова 
моя занята бьmа только сомнениями по поводу военного займа, и они не 
оставляли меня даже во время получасовой прогулки по оживленным 
улицам. Я чувствовал себя непосредственным участником войны, взве­
шивал, конечно в соответствии со своими познаниями, финансовые пер­
спектины в целом, увеличивал и уменьшал проценты, которые когда­

нибудь будут в моем распоряжении, и т .д. Но постепенно возбуждение 
улеглось, мысли обратились к писанию, я почувствовал себя способным к 
нему, ничто другое, кроме возможности писать, мне уже не нужно было, 
прикидывал, какие ночи я смогу в ближайшее время посвятить этому, пе­
ребежал, чувствуя боль в сердце, через каменный мост, ощутил столь час­
то испытанную мною беду - пожирающий огонь, которому нельзя дать 
вспыхнуть, придумал, чтобы выразить и успокоить себя, изречение "Дру­
жок, излейся", стал беспрерывно напевать его на особый мотив, сопро­
вождая пение тем, что сжимал и разжимал, как волынку, носовой платок 
в кармане. 

21 ноября. Совершеннейшая бесполезность. Воскресенье. Ночью пол­
ная бессонница. До четверти двенадцатого в постели, при свете солнца. 
Прогулка. Обед. Читал газету, перелистывал старые JСаталоrи. Прогулка­
Гибернерrассе, городской парк, Венцельсплац, Фердинандштрассе, затем 
к Подолу. С трудом растянул ее на два часа. Время от времени чувствовал 
сильные, однаждь1 прямо-таки жгучие головные боли. Ужинал. Теперь я 
дома. Кто может открытыми глазами взирать на это сверху - от начала до 
конца? 

2S декабря. Раскрьm дневник с целью вызвать сон. Но случайно на­
ткнулся на последнюю запись, - я мог бы представить себе тысячу запи­
сей подобного содержания за последние три-четыре года. Я бессмысленно 
истощаю свои силы, был бы счастлив, если бы мог писать, но не пишу. Го­
ловные боли уже не отпускают меня. Я в самом деле измотал себя. 

Вчера откровенно поговорил с шефом, - решив поговорить, дав обет 
не отступать, я в прошлую ночь добился двухчасового, правда беспокой­
ного , сна. Предложил своему шефу четыре варианта: 1. Все оставить так, 
как было в последнюю - ужаснейшую, мучительнейшую - неделю, и кон­
чить нервной горячкой, безумием или еще чем-нибудь подобным; 2. Взять 
отпуск не хочу- из какоrо-то чувства долrа, да и не помогло бы это; 
3. Уволиться не могу сейчас- иэ-эа родителей и фабрики; 4. Остается 
олько военная служба. Ответ: неделя отпуска и курс лечения гематоге­
IЮМ, который шеф хочет пройти вместе со мной. Он сам, по-видимому, 
чень болен. Если я тоже уйду, отдел осиротеет. 

Облегчение оттого, что поговорил откровенно. Впервые словом 
"увольнение" прямо-таки потряс воздух учреждения. 

Тем не менее сегодня почти не спал. 

Постоянно эта не дающая мне покоя мысль: если бы я в 1912 году 
уехал в расцвете сил, с ясной головой, не источенный стараниями подавить 
живые силы! 

Разговор с Лангером7. Книrу Макса он сможет прочитать лишь через 
r·ринадцать дней. Он мог бы читать в рождество, потому что по старому 
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обычаю в рождество нельзя читать тору, но на сей раз рождество пало на 
субботу. Через тринадцать же дней русское рождество, и тогда он сможет 
читать. По средневековой традиции художественной литературой и свет· 
скими науками можно заниматься только после семидесяти лет, согласно 

более терпимому взгляду - после сорока. Медицина - единственная нау­
ка, которой можно было заниматься. В настоящее же время нельзя зани· 
маться и ею, ибо она теперь слишком сильно переплетается с другими 
науками. В клозете нельзя думать о торе, поэтому там можно читать свет· 
ские книги. Весьма набожный пражанин, некий К., обладал широкими 
светскими познаниями- все это он изучил в клозете. 

1916 

19 aпpeJJJI. Он хотел открыть дверь, чтобы выйти, но она не подда· 
валась. Он посмотрел вверх, вниз- помехи не было видно. Однако дверь не 
была заперта, ключ торчал изнутри, если бы пытались запереть ее снаружи, 
ключ вытолкнули бы. Да и кому нужно бьmо запирать? Он толкнун 
дверь коленом, матовое стекло зазвенело, но дверь не открьmась. Смо· 
три-ка. 

Он вернулся в комнату, подошел к балкону и посмотрел вниз на уни· 
цу. Не успев хоть единой мыслью охватить обычную послеобеденную 
жизнь внизу, он снова вернулся к двери и польпалея открыть ее. Но то· 
перь это была уже не попытка, дверь тут же открылась, не потребовалосtо 
и толчка, она прямо-таки распахнулась от дуновения воздуха с балко1111; 
без всякого труда, словно ребенок, кому шутки ради дают дотронут1.с11 
до ручки, на которую в действительности нажимает взрослый, он смо1 
выйти. 

Недавнее сновидение: мы живем на улице Грабен вблизи кафе "Koll· 
тиненталь". Из Герренгассе выступает полк, направляющийся к горон· 
скому вокзалу. Мой отец говорит: "На это надо глядеть, покуда м11 
жешь", и вскакивает (в коричневом домашнем халате Феликса, весь 111\ 
лик - смешение обоих) на окно, распластывается с широко раскинутыми 
руками на очень широком, с сильным наклоном наружу оконном 1111р11 

пете. Я хватаю его и держу за петли, в которые вдевается шнур xaJ1u·t11 
Мне назло он еще больше высовывается наружу, я напрягаю все силы, •rtt• 
бы удержать его. Я думаю о том, как хорошо бьmо бы, если б я мог щ•м 
вязать свои ноги веревками к чему-нибудь устойчивому, чтобы отец IIP 
увлек меня за собой. Правда, чтобы сделать это, я должен хоть на ми11у 1 
ку отпустить оща, а это невозможно. Сон- тем более мой сон- не выдr1• 
живает такого напряжения, и я просыпаюсь. 

20 aпpeJJJI. Сон: две группы мужчин сражаются друг с другом. Гру111111, 
к которой принадлежу я, поймала одного из противников, oгpoMitOJ•• 
обнаженного мужчину. Пятеро из нас держат его, один- за голоиу, "'' 
двое- за руки и за ноги. К сожалению, у нас нет ножа, чтобы закш1111~ 
его, быстро спрашиваем всех по кругу, нет ли ножа,- ни у кого 1101. 1!11 
так как почему-то нельзя терять времени, а поблизости стоит печь, 1111 
обычайно большая чугунная дверца которой раскалена докрасна, мы 111111 
талкиваем к ней пленника, приближаем вшютиую к дверце его ногу, 11111о • 
она не начинает дымиться, затем отводим ее в сторону и даем остытlо, ч111 
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бы потом снова приблизить к дверце. Так мы все время проделываем зто, 
пока я не просыпаюсь не только в холодном поту, но и с лязгающими от 

страха зубами. 

11 мu. Итак, вручил письмо директору. Позавчера. Прощу, если вой­
на окончится осенью, предоставить мне потом длительный отпуск без 
сохранения жалованья или же, если война не окончится, отменить осво­
бождение от воинской повинности. Все это сплошная ложь. Ложью напо­
ловину бьmо бы, если б я просил о немедленном длительном отпуске, а 
в случае отказа- об увольнении. Правдой бьmо бы, если б я заявил об 
уходе со службы. Ни на то, ни на другое я не отважился, отсюда- полная 
ложь. 

Сегодня бесполезный разговор. Директор думает, я добиваюсь трех­
недельного обычного отпуска, который мне как освобожденному от 
воинской повинности не положен, и потому сразу же предлагает мне его, 
говоря, что еще до письма решил зто сделать. О военной службе он 
вообще не говорит, словно в письме об этом нет и речи. Когда я заговари­
ваю о ней, он пропускает это мимо ушей. Длительный отпуск без сохра­
нении жалованья он явно считает причудой, осторожно давая понять зто. 
Настаивает, чтобы я немедленно взял трехнедельный отпуск. Делает по­
путные замечания, как дилетант-невропатолог, каковыми все себя счи­
тают. Мне ведь не приходится нести такую ответственность, как ему на его 
должнЬсти,- она, конечно, может довести до болезни. А как много он 
работал раньше, когда готовился к экзаменам на адвоката и одновремен­
но служил в канцелярии. В течение девити месяцев работал по один­
надцать часов в день. И затем- главное отличие. Разве мне когда-ли­
бо и почему-либо приходилось тревожиться за свою должность? А ему 
приходилось. У него бьmи в канцелярии враrи, готовые сделать все воз­
можное, чтобы обрубить сук, на котором он сидел, выбросить его на 
свалку. 

Как ни странно, о моем сочинительстве он не говорит. 
Я слабоволен, хотя понимаю, что речь идет чуть ли не о моей жизни. 

Но все же твержу, что хочу на военную службу и что трех недель отпуска 
мне мало. В ответ он откладьтает продолжение разговора . Если б он бьm 
не так дружелюбен и участлив! 

Буду настаивать на следующем: я хочу на военную службу, хочу усту­
пить этому подавляемому в течение двух лет желанию; по различным при­

чинам, касающимся не меня, я бы предпочел, получи я его, длительный от­
пуск. Но это, видимо, невозможно как по служебным, так и по военным 
соображениим. Под длительным отпуском я подразумеваю - чиновнику 
стыдно сказать об этом, больному не стыдно - полгода или даже целый 
год. Я не хочу жалованья, потому что дело идет не о телесном недуге , ко­
торый можно точно установить. 

Все это - продолжение лжи, но, если я буду последователен, зто по 
своему воздействию · близко к правде 

2 июня. Что за наваждение с девушками - несмотря на головные 
боли, бессонницу, седину, отчаяние. Я подсчитал : с прошлого лета их бьmо 
не меньше шести. Я не могу устоять, не могу удержаться, чтобы не восхи­
титься достойной восхищения, и не любить, пока восхищение не будет ис­
черпано. Я виноват перед всеми шестью почти только внутренне, но одна 
из них передавала мне через кого-то упреки. 

479 



19 июu. Все забыть. Открыть окна. Вынести все из комнаты. Ветер 
продует ее. Будешь видеть лишь пустоту, искать по всем углам и не най· 
дешь себя. 

4 июли. Какой я? Жалкий я. Две дощечки привинчены к моим вискам. 

S июли. Тяготы совместной жизни. Она держится отчужденностью, со­
страданием, похотью, трусостью, тщеславием, и только на самом дне, мо­

жет, есть узенький ручеек, который заслуживает названия любви, но 
который бесполезно искать,- он лишь кратко сверкнул, сверкнул ш1 
мrновенье. 

6 июли. Прими меня в свои объятия, в них- глубина, прими меня 11 
глубину, не хочешь сейчас- пусть позже. 

Возьми меня, возьми меня- сплетение глупости и боли. 

20 июли. Сжалься надо мной, я грешен до самой глубины своего су­
щества. Но у меня бьmи задатки не совсем ничтожные, небольшие способ­
ности,- неразумное существо, я расточил их втуне, и теперь, когда, ка· 

залось бы, все могло бы обернуться мне во благо, теперь я близок к I'И· 
бели. Не толкай меня к потерянным. Я знаю, это говорит смешное себн· 
любие, смешное и со стороны, и даже вблизи, но раз уж я живу, то tr имею 
право и на себялюбие живого, и, если живое не смешно, тогда не смеш11ы 
и его обычные проявления. Жалкая диалектика! 

Если я обречен, то обречен не только на смерть, но обречен и на со· 
противление до самой смерти. 

В воскресенье утром, незадолго до моего отъезда, мне показаJЮ\.:1•, 
что ты хочешь помочь мне. Я надеялся. Поныне - пустая надежда. 

Но на что бы я ни сетовал, в сетованиях моих нет убежденности, 11 

них нет даже истинного страдания, они раскачиваются, как якорь бро 
шенного судна, далеко не достигая той глубины, где можно бы обрс~.:1и 
опору. 

Дай покой моим ночам- детская жалоба. 

22 июли. Странный судебный обычай. Палач закальшает приговорс11 
ного в его камере, причем никто не имеет права присутствовать при этом 

Приговоренный сидит за столом и заканчивает письмо или последнюю 1р11 
пезу. Стук в дверь, входит палач. "Ты готов?"- спрашивает он. Boii(XII'I•I 
и распоряжения ему строго предписаны, он не имеет права отступап. 111 
них. Приговоренный, вначале вскочивший со своего места, снова садинн и 
сидит, уставившись перед собой или уткнувшись лицом в руки. Так kll\1 

палач не получает ответа, он открывает на нарах свой ящик с инструмr11 

тами, выбирает кинжалы и пытается еще наточить их. Уже очень тrм1111, 
он достает небольшой фонарь и зажигает его. Приговоренный нeэaMI'II\11 
поворачивает голову в сторону палача, но, увидев, чем тот занят, COJII"' 
гается, отворачивается и не хочет больше ничего видеть. "Я готов", н• 
ворит палач спустя некоторое время. 

"Готов?- вскрикивает приговоренный, вскакивает и теперь ужо 111 
крыто смотрит на палача.- Ты не убьешь меня, не положишь на нары и 1111 
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заколешь, ты ведь человек, ты можешь казнить на помосте, с помощника­

ми, перед судебными чиновниками, но не здесь, в камере, просто как че­
ловек человека". И так как палач, склонившись над ящиком, молчит, 
приговоренный добавляет спокойнее: "Это невозможно". Но так как и 
теперь палач продолжает молчать, приговоренный еще говорит: "Именно 
потому, что это невозможно, ввели этот странный судебный обычай. 
Форма еще должна быть соблюдена, но смертную каэнь уже не нужно 
приводить в исполнение. Ты доставишь меня в другую тюрьму, там я, 
наверное, еще долго пробуду, но меня не казнят". Палачдостает еще один 
кинжал, завернутый в вату, и говорит: "Ты, кажется, веришь в сказки, где 
слуга получает приказ погубить ребенка, но вместо этого отдает его 
сапожнику в учение. То сказка, а здесь не сказка". 

27 авгусrа. Заключительный вывод после двух ужасных дней и ночей: 
благодари свой чиновничий порок слабости, скупости, нерешительности, 
расчетливости, предусмотрительности и т.д. за то, что ты не отправил от­

крытку Ф. Возможно, ты не стал бы отрекаться от написанного, я допус­
каю, что это возможно. Каков был бы результат? Поступок, подъем? Нет. 
Этот поступок ты однажды уже совершил, но лучше ничего не стало. Не 
пытайся объяснить это; конечно, ты сумеешь объяснить все прошлое, ты 
ведь даже и на буцущее не отваживаешься, пока заранее не объяснишь его. 
А зто как раз и невозможно. То, что является чувством ответственности 
и как таковое заслуживает всяческого уважения, в конечном счете чинов­

ничий дух, ребячество, сломленная ощом воля. Возьми лучшее в себе, над 
ним работай- это в твоей власти. Это означает: не щади себя (вдобаnок 
за счет все-таки любимой тобой Ф.), ведь щадить невозможно, мнимое 
желание щадить почти сгубило тебя. Ты щадишь себя, не только когда 
речь идет о Ф., браке, детях, ответственности и т .д., ты щадишь себя и то­
гда, когда речь идет о службе, на которой ты торчишь, о шюхой квартире, 
с которой ты не расстаешься. Все. И хватит об этом. НслJ,JЯ себя щадить, 
нельзя рассчитывать все заранее. Ты ничего не знаешь о себе, чтобы пред­
угадать, что для тебя лучше. Сегодня ночью, например, за счет твоего 
мозга и сердца в тебе боропись два совершенно равноценных и равно­
сильных довода, каждый из них имеет свои сложности, это означает, что 
рассчитать все невозможно. Что же делать? Не унижать себя, не иревра­
щать себя в поле битвы, где сражаются, не обращая никакого внимания на 
тебя, и ты не чувствуешь ничего, кроме страшных ударов бойцов. Итак, 
соберись с силами. Исправляй себя, беги чиновничьего цуха, начни же по­
нимать, кто ты есть, вместо того чтобы рассчитьmать, кем ты должен 
стать. Ближайшая задача, безусловно, стать солдатом. Откажись от безум­
ного заблуждения и не сравнивай себя ни с Флобером, ни с Кьеркего­
ром, ни с Грильпарцером. Это совершеннейшее мальчишество. Как зве­
но в цепи расчетов, примеры, конечно, могут пригодиться, или, вер­

нее, они непригодны вместе со всеми расчетами; взятые же по отдель­

ности для сравнения, они уже с самого начала непригодны. Флобер и 
Кьеркегор очень хорошо знали, как обстоит с ними дело, у них бьmа 
твердая воля, они не рассчитывали, они действовали. У тебя же беско­
нечный ряд расчетов, чудовищная смена подъемов и спадов в продол­
жение четырех лет. Сравнение с Грильпарцером, может быть, и верно, 
но Грильпарцера ты ведь не считаешь достойным подражания - злосчаст­
ный пример, которому потомки должны быть благодарны, ибо он стра­
дал ради них. 
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8 октибря. Воспитание как заговор взрослых. Разными обманами, в 
которые мы сами, правда в другом смысле, верим, мы завлекаем играю­

щих на свободе детей в наш тесный дом. (Кому не охота быть благо­
родным? Запереть дверь.) 

Нелепости в толковании и в одержании победы над Максом и Мо· 
рицемl. 

Ничем не заменимое значение неистовства пороков состоит в том, 
что оно обнаруживает всю их величину и силу и делает их наrющными 
для всех, даже возбужденные соучастники и те их видят, пусть хоть в сла­
бом мерцании. К матросской жизни не приучишь упражнениями в луже, 
зато чрезмерной тренировкой в луже можно убить способность сделаться 
матросом. 

16 октября. Одно из четырех условий, предложенных гуситами като­
ликам как основа для объединения, заключалось в том, что все смертные 
грехи, к числу которых относились "обжорство, пьянство, разврат, ложь, 
клятвопреступление, ростовщичество, присвоение церковных денег", 
должны караться смертью. Одна партия требовала даже предоставить пра­
во любому совершить казнь, если он обнаружит, что кто-либо запятнал 
себя одним из названных грехов. 

Мы вправе собственной рукой поднять на себя кнут. 

18 октября. Из одного письма2. 
Не так просто с легкостью отнестись к тому, что ты говоришь ома· 

терн, родителях, цветах, Новом годе и обществе за столом. Ты говоришь, 
что и для тебя "будет не самым большим удовольствием сидеть у тебя до· 
м а за столом вместе со всей твоей семьей". Ты высказываешь, разумеет· 
ся, только свое мнение, совершенно справедливо не считаясь с тем, обра· 
дует оно меня или нет. Так вот, оно меня не радует. Но, конечно, еще 
меньше обрадовало бы меня, если бы ты написала противоположное. По­
жалуйста, скажи ясно, насколько возможно, чем тебе это будет неприятно 
и что тому причиной? Мы ведь уже часто говорили на эту тему, во всяком 
случае в связи со мною, но очень трудно хотя бы отчасти понять, в чем ту1 
дело. 

Коротко - а потому и с не совсем соответствующей истине жесто­
костью- я могу свою позицию изложить примерно так: я, который чащr 
всего бывал несамостоятелен, бесконечно стремлюсь к самостоятель­
ности, независимости, всесторонней свободе. Лучше надеть шоры и продс· 
лать свой путь до конца, чем дать толпе родных кружить вокруг меня и 
отвлекать мой взгляд. Поэтому каждое слово, которым мы обмениваем· 
ся с родителями, так легко превращается в бревно, брошенное мне 11011 
ноги. Любая связь, которую я не сам создал или завоевал, даже если :но 
связь между частями моего "я", никакой цены не имеет, мешает моему 
движению, я ненавижу ее или близок к тому, чтобы ее возненавидеть. до· 
рога длинна, силы невелики, оснований для такой ненависти более чем 
достаточно. Но я происхожу от своих родителей, связан с ними и с cect· 
рами кровно, в повседневной жизни и из-за неизбежной погруженности 11 
свои мысли я не чувствую этого, но на самом деле считаюсь с этим 

больше, чем сам осознаю. Иной раз моя ненависть направлена и на это, 
дома один вид супружеской постели, мятых простынь, заботливо при1·о. 
тонленных ночных сорочек вызывает у меня отвращение, доходящее до 

рвоты, выворачивающее наружу все мое нутро, мне начинает каэаты.:м, 
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будто я еще окончательно не родился, должен снова и снова появляться на 

свет среди затхлой жизни этой затхлой комнаты, снова и снова подтвер­
ждать в ней свое существование, я неразрывно связан с этими отврати­
тельными вещами, если не целиком и полностью, то по крайней мере 
частично, во всяком случае, это путы на моих ногах, которые хотят убе­
жать, но завязли в первозданном бесформенном месиве. Это- иной раз. 

А в другой раз я снова вспоминаю, что они все-таки мои родители, 
неотъемлемая часть моего собственного существа, постоянные источники 
моей силы, связанные со мной не только как препятствие, но и как сущ­
ность. И тогда я представляю их себе, как представляют себе все самое 
лучшее; при всей злости, дурных привычках, эгоизме, бессердечии я из­
давна дрожал за них и, собственно говоря, дрожу до сих пор, ведь это не 
проходит, и если они- мать, с одной стороны, отец, с другой,- опять­
таки в силу необходимости почти сломили мою волю, то я еще и поэтому 
хочу их почитать. Они меня обманули, но я все же не могу, не впадая в 
безумие, восстать против закона природы, стало быть, опять ненависть 
и ничего, кроме ненависти. (Оттла временами кажется мне такой, какой 
должна быть, по моему смутному представлению, мать,- чистой, ис­
кренней, честной, последовательной. Кротость и гордость, впечатлитель­
ность и стойкость, самоотверженность и самостоятельность, робость и сме­
лость в равной мере. Я упоминаю Оттлу, ибо и в ней ведь моя мать, правда 
совершенно неузнаваема.) Итак, я хочу поэтому их почитать. 

Ты принадлежишь мне, я сделал тебя своей, и ни в одной сказке нет 
женщины, за которую еражались бы дольше и отчаяннее, чем я еражался 
за тебя с самим собой, так было с самого начала, так повторялось снова 
и снова, и так, видно, будет всегда. Значит, ты принадлежишь мне, поэто­
му мое отношение к твоим родственникам подобно моему отношению 
к моим родственникам, хотя, разумеется, оно несравненно спокойнее и 
в добром и в злом. Они означают еще одну связь, которая мешает мне 
(мешает, даже если бы мне никогда не пришлось сказать им хоть слово) , 
и я не могу их почитать в упомянутом смысле. Я говорю с тобой столь же 
открыто, как с самим собой, ты не обидишься за это и не увидишь эдесь 
высокомерия, - по крайней мере там, где ты могла бы его увидеть, его 
нет. 

Окажись ты сейчас эдесь, за столом моих родителей, тогда все враж­
дебное мне в моих родителях обретет возможность гораздо более широ­
кого воздействия на меня. Им покажется, что моя связь с семьей как с 
целым очень упрочится (но это не так и не должно быть так), им покажет­
ся, что я уже занял свое место в том ряду, одна из важнейших позиций 
которого- спальня по соседству со столовой (а я не занимал ее), вопре­
ки моему сопротивлению они думают, что получили в тебе поддержку 
(они не получили ее), все безобразное и отвратительное в них усилится. 

Но если это так, почему же я не радуюсь твоему замечанию? Потому 
что стою в кругу и беспрерывно размахиваю ножами, чтобы все время и 
ранить, и защищать мою семью, позволь мне в этом полностью заменить 

тебя, но по отношению к твоей семье не заменяй меня в этом смысле. Не 
слишком ли велика для тебя, любимая, эта жертва? Она неслыханна, и 
блегчается она лишь тем, что, если ты не принесешь ее, мой характер 

заставит меня вырвать ее у тебя. Но если ты ее принесешь , ты много сде­
лаешь для меня. Я умышленно не буду тебе писать один-два дня, чтобы ты 
могла без помех с моей стороны обдумать это и ответить . Для ответа до-
таточно- так велико мое доверие к тебе - одного только слова. 
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1917 

29 июля. Придворный шут. Исследование о придворных шутах. 
Великие времена придворных шутов, пожалуй, прошли и больше не 

вернутся. Все куда-то уходит, этоrо нельзя отрицать. Тем не менее я еще 
насладился придворным шутовством, хоть оно и исчезло сейчас из обихо· 
да человечества. 

2 авгусrа. Паскаль наводит большой порядок перед появлением бога, 
но должен существовать более rлубокий робкий скепсис, нежели cкetl· 
сие [одно слово неразборчиво] ... человека, который режет себя на части 
хоть и великолепным ножом, но со спокойствием колбасника. Откуда это 
спокойствие? Это уверенное владение ножом? Разве боr - театральная ко· 
лесница триумфатора, которую, даже если не забывать о тяжких и от· 
чаяиных усилиях рабочих, вытаскивают на сцену с помощью канатов'/ 

3 авгусrа. Еще раз я во всю силу леrких крикнул в мир. Потом мне 
заткнули рот кляпом, надели кандалы на руки и ноrи, завязали платком 

rлаза. Несколько раз меня протзщили взад-вперед, посадили и снова по· 
пожили, тоже несколько раз, дерrали за ноrи так, что я дыбился от бопи, 
дали немножко полежать спокойно, а потом стали rлубоко всажива11. 
в меня что-то острое, неожиданно то тут, то там, как подсказывало 

прихотъ. 

4 авгусrа. Полъзуясь литературой как синонимом упрека, делаюt 
такое сильное языковое сокращение, что это постепенно влечет за со· 

бой - возможно, с самоrо начала так и бъuю задумано - и сокращс· 
ние мысли, которое искажает истинную перспективу и заставляет самым 

упрек падать далеко от цели и в стороне от нее. 

Громкозвучные трубы Пустоты. 

1S сентябри. У тебя есть возможностъl -насколько вообще таюtм 
возможность существует- начать сначала. Не упускай ее. Если хочс1111о 
взяться всерьез, ты не сможешь избежать тоrо, чтобы rрязь исторrлась 11 1 
тебя. Но не валяйся в ней. Если, как ты утверждаешь, рана в леrких 1111 
ляется лишь символом, символом раны, воспалению которой имя Ф , 
rлубине которой имя Оправдание, если это так, тоrда и советы Bp!l'll 
(свет, воздух, солнце, покой) -символ. Ухватись же за этот CИMJIOJI 

18 сентибри. Все порвать. 

19 сентябри. Рана так болит не потому, что она rлубока и велик11, 11 
потому, что она застарелая. Когда старую рану снова и снова вскрыв11Нt1, 
снова режут то место, которое уже множество раз оперировали,- вот ·но 

ужасно. 

Для меня всеrда непостижимо, что почти каждый, кто умеет пиc.:ttlt., 
может объективировать в боли боль, что я, к примеру, моrу в несчас.:1 1о11, 
может быть, с еще пылающей от несчастья rоловой сесть и кому-то IIИI't. 

менно сообщить: я несчастен. Более тоrо, я моrу даже с различными ""' 
вертами, в зависимости от дарования, которому словно дела нет до 111• 
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счастья, фантазировать на эту тему просто, или усложненно, или с целым 

оркестром ассоциаций. И это вовсе не ложь и не успокаивает боли, это 
просто благостный избыток сил в момент, когда боль явно истощила до 
самого дна все силы моей души, которую она терзает. Что же это за избы­
ток? 

В мирные дни ты не преуспеваешь, в дни войны ты истекаешь кровью. 

21 сентября. Ф. была здесь, она ехала, чтобы повидать меня, тридцать 
часов, мне следовало бы помешать этому. Насколько я представляю себе, 
на ее долю выпало, в значительной степени по моей вине, самое большое 
несчастье. Я сам не могу себя понять, я совершенно бесчувствен, столь же 
беспомощен, думаю о нарушении некоторых своих удобств и в качестве 
единственной уступки немножко разыгрываю комедию. В мелочах она не 
права, не права в защите своих мнимых или даже подлинных прав, в 

целом же она невинно приговорена к тяжким пыткам; я совершил неспра­

ведливость, из-за которой она подвергается пыткам, и я же подаю орудия 
пыток. Ее отъездом (карета с нею и Оттлой объезжает пруд, я напрямик 
пересекаю дорогу и снова приближаюсь к ней) и головной болью (брен­
ные останки комедианта) кончается день. 

25 сентября. По дороге в лес. Ты разрушил все, ничем, собственно 
говоря, еще не овладев. Как ты собираешься теперь восстановить это? 
Откуда возьмет силы для этой огромной работы твой мечущийся дух? 

"Новое поколение" Tarrepa2 - убого, болтливо, местами живо, умело, 
хорошо написано, с легким налетом дилетантизма. Какое он имеет право 
козырять? В основе своей он столь же убог, как я и как все. Не так уж 
преступно больному чахоткой иметь детей. Отец Флобера бьт болен 
туберкулезом. Выбор: или у ребенка в легких заводится флейта (очень 
красивое выражение для той музыки, ради которой врач прикладывает 
ухо к груди), или он становится Флобером. Трепет отца, пока это впустую 
обсуждается. 

Временное удовлетворение я еще могу получать от таких работ, как 
"Сельский врач", при условии, если мне еще удастся что-нибудь подобное 
(очень маловероятно). Но счастлив я был бы только в том случае, если 
бы смог привести мир к чистоте, правде, незыблемости. 

Плети, которыми мы стегаем друг друга, за последние пять лет обро­
сли добротными узлами. 

28 сентября. Из письма Ф., возможно последнего (1 октября) 3. 
Когда я проверяю себя своей конечной целью, то оказывается, что я, 

в сущности, стремлюсь не к тому, чтобы стать хорошим человеком и су­
меть держать ответ пред каким-нибудь высшим судом,- совсем напро­
тив, я стремлюсь обозреть все сообщество людей и животных, познать его 
главные пристрастия, желания, нравственные идеалы, свести их к простым 

нормам жизни и в соответствии с ними самому как можно скорее стать 

непременно приятным, и притом (вот в чем фокус) настолько приятным, 
чтобы, не теряя всеобщей любви, я как единственный грешник, которого 
не поджаривают, мог открыто, на глазах у всех обнажить все присущие 
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мне пороки. Короче говоря, меня интересует только суд человеческий, 
притом и его я хочу обмануть, конечно, без обмана. 

8 октвбря. За зто время: жалобные письма от Ф., Г.Б. грозится при· 
слать письмо. Безотрадное состояние (courbature*). Кормление коз, изры· 
тое мышами поле, копка картофеля ("Как ветер дует нам в зад"), сбор 
шиповника, крестьянин Ф. (семь девочек, одна маленькая, с милым взглн· 
дом, на плече белый кролик), в комнате висит картина "Император Фра1щ 
Иосиф в склепе капуцинов", крестьянин К. (могучий, продуманное изло· 
жение всемирной истории его хозяйства, но дружелюбен и добр) . Общее 
впечатление от крестьян: благородные люди, нашедшие спасение в сель· 
ском хозяйстве, где они так мудро и безропотно организовали свою ра· 
боту, что она полностью слилась с мирозданием и до блаженной кончины 
оберегает их от всяких колебаний и морской болезни. Истинные гражда11с 
земли. 

Парни, которые вечером гоняются за разбегающимся, рассыпанным 
по широким холмистым полям стадом и при этом все время должны та· 

щить стреноженного, упирающегося молодого быка. 
"Копперфилд" Диккенса ("Кочегар"- прямое подражание Дикке11· 

су; в еще большей степени- задуманный роман). История с чемоданом, 
осчастливливающий и очаровывающий, грязные работы, возлюбленная н 
поместье, грязные дома и др., но прежде всего манера. Моим намерением 
бьmо, как я теперь вижу, написать диккенсовский роман, но обогащенныl! 
более резкими осветителями, которые я позаимствовал бы у време11и, 
и более слабыми, которые я извлек бы из себя. Диккенсовскос богатстно 
и могучий, неудержимый поток повествования, но при зтом - места уж11· 
сающе вялые, где он утомленно лишь помешивает уже сделанное. Впечu·r· 
пение варварства производит бессмысленное целое, - варварства, которо· 
го я, правда, избежал благодаря собственной слабости и наученный своим 
эпигонством. За манерой, затопляемой чувством, скрыта бессердечиосн. 
Эти колодь1 необработанных характеристик, которые искусственно II0/1· 

гоняются к каждому персонажу и без которых Диккенс бьm бы не в со· 
стоянии хотя бы раз быстро взобраться на свое сооружение. (Общносп. 
Вальзера4 с ним в расплывчатом применении абстрактных метафор.) 

1919 

27 IOOНJI. Начал новый дневник, собственно говоря, лишь потому, 
что читал старый. Некоторых причин и намерений теперь, без четвер1н 
двенадцать, уже не восстановить. 

30 IOOНJI. Был в Ригерпарке. Прогуливалея с IO.l среди кустов жасмн· 
на. Лживость и правдивость, лживость во вздохах, правдивость в ско 
ванности, в доверчивости, в чувстве защищенности. Беспокойное серн 
це. 

6 НIOЛJI. Все те же мысль, желание, страх. И все-таки я спокойнее, •IC!M 
обычно, словно во мне готовится великая перемена, отдаленную дро*h 
которой я ощущаю. Слишком много сказано. 

*Чрезмерная усталосrь (франц.). 
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S декабря. Снова прорвался сквозь эту страшную длинную узкую 
щель, которую можно одолеть, собственно, лишь во сне. Наяву это по со& 
ственному желанию, конечно, никогда не удается. 

8 декабря. Понедельник, праздник в Баумгартене, в ресторане, в га­
лерее. Страдание и радость, вина и невиновность как две неразъединимо 
сплетенные руки, для того чтобы разъять, их надо было бы разрезать -
мясо, кровь и кости. 

9 декабря. Много Элезеуса2. Но куда бы я ни повернулся, навстречу 
мне бьет черная волна. 

11 декабря. Четверг. Холод. Молча бродил с Ю. по Ригерпарку. Со­
блазн на Грабене. Все зто слишком тяжко. Я недостаточно подготовлен. 
В духовном смысле это похоже на то, что двадцать шесть лет тому назад 
говорил учитель Бек, не замечая, конечно, пророческой шутки: "Пусть он 
еще посидит в пятом классе, он слишком слаб, такая чрезмерная спешка 
потом отомстит за себя". Действительно, я рос, как слишком быстро вы­
тянувшиеся и забытые саженцы, с известным артистическим изяществом 
уклоняясь от сквозняков; если угодно, есть даже что-то трогательное в 

этих движениях, но не более того. Как у Элезеуса с его весенними дело­
выми поездками в города. При этом его совсем не надо недооценивать: 
Элезеус мог бы стать героем книги, наверное, даже стал бы им во време­
на молодости Гамсуна. 

1920 

6 января. Все, что он делает, кажется ему необычайно новым. 
Если бы оно не обладало свежестью жизни, то само по себе - он хорошо 
это знает - оно неизбежно бьmо бы порождением старого чертова болота. 
Но свежесть вводит его в заблуждение, заставляет забыть обо всем, или 
легко примириться, или даже, все понимая, воспринимать безболезненно. 
Ведь сегодняшний день, несомненно, и есть именно тот день, когда про­
гресс собирается двинуться дальше. 

9 января. Суеверие и принцип и осуществление жизни. 
Через рай порока досmrаешь ада добродетели. Столь легко? Столь 

грязно? Столь немыслимо? Суеверие- оно просто. 

В его затылке вырезали сегментообразный кусок. Вместе с солн­
цем туда заглядывает весь мир. Это нервирует его, отвлекает от работы, 
кроме того, его злит, что именно он должен быть исключен из спектакля. 

Если на следующий день после освобождения чувство несвободы еще 
остается неизменным, а то и усиливается, и даже если настойчиво уверяют, 
что оно никогда не кончится, - это нисколько не опровергает предчув­

ствия окончательного освобождения. Все это, скорее, необходимые пред­
посылки окончательного освобождения. 
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1921 

15 октября. С неделю назад все дневники дал M.l. Немного 
свободнее? Нет. Способен ли я еще вести нечто вроде дневника? Во вся· 
ком случае, это будет нечто другое, скорее всего,оно забьется куда-нибудь, 
вообще ничего не будет, о Хардте, например, который сравнительно 
сильно занимал меня, я лишь с величайшим трудом мог бы что-нибудь 
записать. Кажется, будто я все уже давно о нем написал или, что то же 
самое, будто меня нет больше в живых. О М. я могу, пожалуй, писать, но 
уже не по свободному решению, да это и бьmо бы слишком сильно на­
правлено против меня, подобные вещи мне уже не нужно, как прежде, 
подробно объяснять себе, в этом отношении я уже не столь забывчив, как 
раньше, я стал живой памятью, отсюда и бессонница. 

16 октября. Воскресенье. Беда беспрерывных начал, никакого за­
блуждения относительно того, что все- лишь начало, и даже еще не нача· 
ло,- глупость окружающих, которым это неведомо и которые, к примс· 

ру, играют в футбол в надежде когда-нибудь наконец "преуспеть", собст· 
венная глупость, которую погребаешь в себе самом, как в гробу, г луность 
окружающих, думающих, что перед ними настоящий гроб, то есть гроб, 
который можно перевезти с места на место, открыть, разломать, поменять 
на другой. 

Среди молодых женщин в парке. Зависти нет. У меня достаточно фаll· 
тазии, чтобы разделять их счастье, достаточно здравого смысла, чтобы 1111· 
нимать, что я слишком слаб для такого счастья, достаточно глупости, что· 
бы верить, будто осознаю свое и их положение. Нет, глупости недостаю••· 
но, осталась маленькая щель, ветер дует в нее и мешает полноте резонанса. 

Проникнись я желанием стать легкоатлетом, это бьmо бы, вероят11о, 
то же самое, как если бы я пожелал попасть на небо и там имел возмож· 
ность пребывать в таком же отчаянии, как здесь. 

Какой бы жалкой ни бьmа моя первооснова, пусть даже "при равн1о1Х 
условиях" (в особенности если учесть слабость воли), даже если она сам1111 
жалкая на земле, я все же должен, хотя бы в своем духе, пытаться дости•••· 
наилучшего; говорить же: я в силах достичь лишь одного, и потому :но 

одно и есть наилучшее, а оно есть отчаяние, говорить так - значит прибt• 

гать к пустой софистике. 

17 октября. То, что я не научился ничему полезному, к тому же за•111~ 
и физически - а это взаимосвязано, - могло быть преднамеренным. Jl 
хотел, чтобы меня ничто не отвлекало, не отвлекала жизнерадостность 110 
лезкого и здорового человека. Как будто бы болезнь и отчаяние не отнщ• 
кают в такой же степени! 

Я мог бы эту мысль вертеть по-разному и довести ее до конца в с1111111 
пользу, но я не решаюс1> и не верю- по крайней мере ныне и в больши11r1 
ве других дней- в какую-либо благоприятную для меня развязку. 

Я не завидую отдельной супружеской паре, я завидую только IICI'M 

супружеским парам, а если я и завидую одной супружеской паре, н1 "· 
собственно говоря, эавицую вообще супружескому счастью во всем ,., " 
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бесконечном многообразии, счастье одной-единственной супружеской па­
ры даже в самом благоприятном случае, наверное, привело бы меня в от­
чаяние. 

Я не думаю, будто есть люди, чье внутреннее состояние подобно мое­
му, тем не менее я могу представить себе таких людей, но чтобы вокруг 
их головы все время летал, как вокруг моей, незримый ворон, этого л 
себе даже и представить не могу. 

Поразительна это систематическое саморазрушение в течение мно1·их 
лет, оно было подобно медленно назревающему прорыву плотины- дей­
ствие, полное умысла. Дух, который осуществил это, должен теперь празд­
новать победу; почему он не дает мне участвовать в празднике? Но может 
быть, он еще не довел до конца свой умысел и потому не может ни о чем 
другом думать. 

18 оКТJiбри. Вечное детство. Снова зов жизни. 

Легко вообразить, что каждого окружает уготованное ему великоле­
пие жизни во всей его полноте, но оно скрыто завесой, глубоко спрятано, 
невидимо, недоступно. Однако оно не злое, не враждебное, не глухое. По­
зови его заветным словом, окликни истинным именем, и оно придет к 

тебе. Вот тайна волшебства- оно не творит, а взывает. 

19 октябри. Сущность дороги через пустыню. Человек, сам себе народ­
ный предводитель, идет этой дорогой, последними остатками (большего 
не дано) сознания постигая происход.ящее. Всю жизнь ему чудится бли­
зость Ханаана; мысль о том, что землю эту он увидит лишь перед самой 
смертью, для него невероятна. Эта последняя надежда может иметь один 
только смысл: показать, сколь несовершенным мгновением является 

человеческая жизнь,- несовершенным потому, что, длись она и бесконеч­
но, она все равно всего лишь мгновение. Моисей не дошел до Ханаана не 
потому, что его жизнь была слишком коротка, а потому, что она челове­
ческая жизнь. Конец Моисеева пятикнижия сходен с заключительной сце­
ной "Education sentimentale"2. 

Тому, кто при жизни не в силах справиться с жизнью, одна рука нуж­
на, чтобы отбиться от отчаяния, порожденного собственной судьбой, -
что удается ему плохо,- другой же рукой он может записывать то, что ви­
дит под руинами, ибо видит он иначе и больше, чем окружающие: он ведь 
мертвый при жизни и все же живой после катастрофы. Если только для 
борьбы с отчаянием ему нужны не обе руки и не больше, чем он имеет. 

20 октябри. После обеда Лангер, потом Макс читали вслух "Франци". 

Сновидение, ненадолго во время судорожного, недолгого сна судо­
рожно захватившее меня, наполнив безмерным счастьем. Сновидение ши­
роко разветвленное, с тысячью совершенно понятных связей, - осталось 
лишь слабое воспоминание о чувстве счастья. 

Мой брат совершил преступление, мне кажется - убийство, я и другие 
замешаны в этом преступлении, наказание, развязка, избавление прибли­
жаются издалека, приближение мощно и неудержимо нарастает, это видно 
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по многим признакам, моя сестра, кажется, все время возвещает эти nptt 
знаки, которые я все время приветствую безумными выкриками, бе 
мне возрастает вместе с приближением. Мне казалось, я никогда не см 
гу забыть своих отдельных выкриков, коротких фраз благодаря их н 
ности, теперь же ничего не могу точно вспомнить. Это могли быть толь ( 
выкрики, ибо говорить мне бьmо очень трудно, для того чтобы прои 11 
сти слово, я должен бьm надуть щеки и одновременно скривить рот, юн 
при зубной боли. Счастье заключалось в том, что наказание пришло и л 
свободно, убежденно и радостно приветствовал его, - картина эта ум11 
лила богов, и умиление богов тоже тронуло меня почти до слез. 

21 октября. Он не мог позволить себе войти в дом, ибо слышал гл а , 
повелевший ему: ''Жди, пока я поведу тебя!" И так лежал он во пра 
перед домом, хотя давно уже, наверное, не оставалось никакой надежды ... 

Всё- фантазия: семья, служба, друзья, улица; всё- фантазия, бол 
далекая или более близкая, и жена- фантазия; ближайшая же правд 1 

только в том, что ты бьешься головой о стену камеры, в которой нет 1111 
окон, ни дверей. 

22 октября. Знаток, специалист, человек, знающий свое дело, 
правда, знания эти никому нельзя передать, но, к счастью, они, кажетсн , 

никому и не нужны. 

23 октября. После обеда. Фильм о Палестине. 

2S октября. Вчера Эренштайн3. 

Родители играли в карты; я сидел один, совершенно чужой; от 11 
сказал, чтобы я играл с ними или хотя бы смотрел, как играют; я наш JJ 
какую-то отговорку. Что Qзначал этот многократно повторявшийся 
детства отказ? Приглашенил открьmали мне доступ в общество, в извест· 
ной мере к общественной жизни, с занятием, которого от меня как от 
учасmика требовали, я справился бы если не хорошо, то сносно, игр , 
наверное, даже и не слишком наводила бы на меня скуку - и все-так11 
я отказывался. Если судить по этому, я не прав, жалуясь, что жизненньщ 
поток никогда не захватывал меня, никогда я не мог оторваться от Праг11 , 
никогда меня не заставляли заниматься спортом или каким-нибудь р 
меслом и тому подобное,- я бы, наверное, всегда отклонял предпожени , 
так же как приглашение к игре. Лишь бессмысленное бьmо доступно 
изучение права, канцелярия, потом бессмысленные добавления, наприм р 
работа в саду, столярничанье и тому подобное; эти добавления подоб1щ 
действиям человека, который выкидьmает за дверь несчастного нищег 11 

потом сам с собой играет в благодетеля, передавая милостыню из св it 
правой руки в свою же левую руку. 

Но я всегда от всего отказывался, возможно, из-за общей слабости , 
в особенности же из-за слабости воли, только понял это я поздно. Ра111• 
ше я считал этот отказ чаще всего хорошим признаком (обольщенныlt 
большими надеждами, которые я возлагал на себя), сегодня же от этоИ 
приятной точки зрения почти ничего не осталось. 

29 октября. В один из ближайших вечеров я все же участвовал в иг , 
записывая для матери ее очки. Но сближения не получилось, а если и бын 
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намек на него, то он развеялся под давлением усталости, скуки, грусти 

по поводу потерянного времени. И так бьmо бы всегда . Пограничную 
зону между одиночеством и общением я пересекал крайне редко, в ней я 
обосновался даже более прочно, чем в самом одиночестве. Каким живым, 
прекрасным местом был по сравнению с этим остров Робинзона. 

30 окnrбря:. После обеда в театре. Палленберr4. 

Мои внутренние возможности для (я не хочу сказать - изображения 
или написания "Скупого", а именно для) самого скупоrо. Нужно только 
быстрое решительное движение - и весь оркестр зачарованно уставится 
туда, где над пультом капельмейстера должна подняться дирижерская 
палочка. 

Чувство полнейшей беспомощности. 
Что связывает тебя с этими прочно осевшими, говорливыми, остро­

глазыми существами теснее, чем с какой-нибудь вещью, скажем с ручкой 
в твоей руке? Уж не то ли, что ты их породы? Но ты не их породы, потому­
то и задалея таким вопросом. 

Эта четкая отrраниченность человеческого тела ужасна. 
Странная, непостижимая сила предотвращает гибель, молча направ­

ляет. Сам собой напрашивается абсурдный вывод: "Что касается меня, я 
давно бы погиб". Что касается меня. 

1 ноя:бря:. "Песнь козла" Верфеля. 

Свободно повелевать миром, не повинуясь его законам. Предписывать 
закон. Счастье быть послуlШiым этому закону. 

Однако невозможно предписать миру такой закон, при котором все 
оставалось бы по-прежнему и лишь новый законодатель бьm бы свобо­
ден. Это был бы не закон, а произвол, смута, самоосуждение. 

2 но•бря:. Шаткая надежда, шаткая вера. 

Бесконечное хмурое воскресенье, поедающее целые годы, годам рав­
ное послеобеденное время. Попеременно в отчаянии бродил по пустын­
ным улицам и успокоенный лежал на диване. Порой вызывали удивление 
почти беспрерывно тянущиеся бесцветные, бессмысленные облака. ''Те­
бя ждет великий понедельник!" Хорошо сказано, но воскресенье никогда 
не кончится. 

3 но•брJI. Звонок по телефону. 

7 ноя:брJI. Неизбежная необходимость в самонаблюдении: если за 
мною кто-то наблюдает, я, естественно, тоже должен наблюдать за собой, 
если же никто другой не наблюдает за мною, тем внимательнее я должен 
наблюдать за собой сам. 

Можно позавидовать легкости, с какой от меня может избавиться вся­
кий, кто поссорится со мной или кому я стану безразличен или надоем 
(при условии, что дело не идет о жизни; коrда однажды казалось, что у Ф. 
дело идет о жизни, избавиться от меня бьmо нелегко,- правда, я бьm мо­
лод и силен, и желания мои тоже бьmи сильными). 

491 



1 декабря. После четырех посещений М. уедет, завтра уезжает. Четыре 
спокойных дня посреди дней мучительных. Как долог путь от мысли, что 
я не грущу по поводу ее отъезда, не грущу по-настоящему, до понимания, 

что ее отъезд все-таки вызывает во мне бесконечную грусть. Разумеется, 
грусть не самое страшное. 

2 декабря. Писал письма в комнате родителей. Формы rибели нево· 
образимы. Недавно представил себе, что малым ребенком я бьm побежден 
отцом и теперь из честолюбия не могу покинуть поле боя - все последую­
щие годы напролет, хотя меня побеждают снова и снова. Все время М., или 
не М., а принцип, свет во мраке. 

6 декабря. Из одного письма: "Оно согревает меня в эту грустную 
зиму". Метафоры- одно из многого, что приводит меня в отчаяние, ко· 
гда пишу. Несамостоятельность писания, зависимость от служанки, топя­
щей печь, от кошки, греющейся у печи, даже от бедного греющегося ста· 
рика. Все это самостоятельные, осуществляющиеся по собственным за­
конам действия, только писание беспомощно, существует не само по се­
бе, оно- забава и отчаяние. 

Двое детей, одни в доме, забрались в большой сундук, крышка за· 
хлопнулась, они не смогли открыть ее и задохнулись. 

20 декабря. Много перестрадал в мыслях. 
В испуге вскочил, вырванный из глубокого сна. Посреди комнаты зu 

маленьким столом при свете свечи сидел чужой человек. Он сидел в полу· 
мраке, широкий и тяжелый, расстегнутое зимнее пальто делало его еще 
более широким. 

Лучше продумать: 
Умирающий Вильгельм Раабе5, которому жена rладит лоб, говорит: 

"Как хорошо". 
Дедушка, смеющийся беззубым ртом при виде своего внука. 

Разумеется, очень хорошо, если можешь спокойно написать: "Задох· 
нуться- это невообразИмо страшно". Ну конечно же, невообразимо, сло· 
довательно, опять·таки ничего не написано. 

25 декабря. Снова сидел над "Na~ Skautik"6. 
"Иван Ильич"7. 

1922 

16 JIНВ8ря. Последняя неделя бьmа как катастрофа, катастроф11 
полная, подобная лишь той, что произошла однажды ночью два года 1111 
зад, другой такой я больше не переживал. Казалось, всему конец, д11 м 
сейчас как будто бы ничего еще не изменилось. Это можно восприннн. 
двояко, пожалуй, только так и можно это воспринимать. 

Во-первых, бессилие, не в силах спать, не в силах бодрствовать, 11• 
в силах переносить жизнь, вернее, последовательность жизни. Часы иду1 
вразнобой, внутренние мчатся вперед в дьявольском, или сатанинском, 
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или, во всяком случае, нечеловеческом темпе, наружные, запинаясь, идут 

своим обычным ходом. Можно ли ожидать, чтобы эти два различных мира 
не разъединились, и они действительно разъединяются или по меньшей 
мере разрывают друг друга самым ужасаюшим образом. Стремительность 
хода внутренних часов может иметь различные причины, самая очевидная 

из них - самоанализ, который не дает отстояться ни одному представле­
нию, гонит каждое из них наверх, чтобы потом уже ero самого, как пред­
ставление, гнал дальше новый самоанализ. 

Во-вторых, исходная точка этой гонки- человечество. Одиночество, 
которое с давних времен частично мне навязали, частично я сам искал -
но и искал разве не по принуждению? - это одиночество теперь непрелож­
но и беспредельно. Куда оно ведет? Оно можt:т привести к безумию- и 
это, кажется, наиболее вероятно,- об этом нельзя больше говорить, по­
гоня проходит через меня и разрывает на части. Но я могу - могу ли? -
пусть в самой малой степени и уцелеть, сделать так, чтобы погоня несла 
меня. Где я тогда окажусь? "Погоня"- лишь образ, можно также ска­
зать "атака на последнюю земную границу", причем атака снизу, со сторо­
ны людей, и, поскольку это тоже лишь образ, можно заменить его обра­
зом атаки сверху, на меня. 

Вся эта литература- атака на границу, и, не помешай тому сионизм, 
она легко могла бы превратиться в новое тайное учение, в кабалис­
тику. Предпосылки к этому бьmи. Конечно, здесь требуется что-то вроде 
непостижимого гения, который заново пустил бы свои корни в древние 
века или древние века заново сотворил бы, не растратив себя во всем 
этом, а только сейчас начав тратить себя. 

17 января. Все то же. 

18 января. Мгновение раздумий. Будь доволен, учись (учись, соро­
калетний!) жить мгновением (ведь когда-то ты умел это). Да, мгновени­
ем, ужасным мгновением. Оно не ужасно, только страх перед будущим 
делает его ужасным. И, конечно, взгляд в прошлое. Что сделал ты с даро­
ванным тебе счастьем быть мужчиной? Не получилось, скажут в конце 
концов, и это все. Но ведь легко могло бы получиться. Конечно, исход ре­
шила мелочь, и притом незначительная. Что в этом особенного? Так бы­
вало во время величайших битв мировой истории. Мелочи решали исход 
мелочей. 

М. права: страх- это несчастье, но из этого не следует, что мужест­
во- счастье, счастье- это бесстрашие, а не мужество, которое, возмож­
но, требует большего, нежели силы (в моем классе, пожалуй, было только 
два еврея, обладавших мужеством, и оба еще в гимназии или вскоре после 
ее окончания застрелились), итак, не мужество, а бесстрашие, спокойное, 
с открытым взглядом, способное все вынести. Не примуждай себя ни к 
чему, но не будь несчастен из-за того, что ты не принуждаешь себя, или 
из-за того, что тебе приходится примуждать себя, когда нужно это делать. 
И если ты не принуждаешь себя, не избегай блудливо возможностей при­
нуждения. Разумеется, так ясно зто не бывает никогда, или нет - это все­
гда так ясно, например: мой пол гнетет меня, мучает днем и ночью, я дол­
жен преодолевать страх и стыд и даже грусть, чтобы удовлетворять его 
потребности, с другой же стороны, несомненно, что я без страха и стьща и 
грусти сразу же воспользуюсь мимолетным и благосклонным случаем; 
тогда, значит, придется не преодолевать закон, страх и т .д. (но и не играть 
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мыслями о преодолении), а пользоваться случаем (но не жаловаться, если 
он не представляется). Конечно, существует нечто среднее между "дей· 
ствием" и "случаем", а именно: привлечение, подманивание "случая",­
к этой пракmке я прибегал, к сожалению, не только в таких делах, но и 
вообще. Исходя из "закона", против этого врядли что-нибудь возразишь, 
тем не менее "подманивание", в особенносm если оно делается негодными 
средствами, подозрительно смахивает на "игру с мыслью о преодолении", 
и спокойного, открыто глядящего бесстрашия здесь нет и в помине. Как 
раз вопреки "буквальному" совпадению с "законом" в этом есть нечто 
отвратительное, нечто такое, чего непременно следует избегать. Но чтобы 
избегать этого, требуется усилие, а мне с собой не справиться. 

19 января. Что означают вчерашние констатации сегодня? Они озна· 
чают то же самое, что и вчера, они верны,- вот только кровь сочится меж· 

ду большими камнями закона. 

Бесконечное, глубокое, теплое, спасительное счастье- сидеть возле 
колыбели своего ребенка, напротив матери. 

Здесь есть что-то и от чувства: теперь дело не в тебе, а ты только того 
и хочешь. Другое чувство у бездетного: все время дело в тебе, хочешь ты 
того или нет, в каждое мгновение, до самого конца, в каждое разрываю­

щее нервы мгновение, все время дело в тебе, и все безрезультатно. Сизиф 
бьm холостяком. 

Ничего дурного; раз ты переступил порог, все хорошо. Другой мир, и 
ты не обязан говорить. 

Два вопросаl: 
По некоторым мелочам, называть которые мне стыдно, у меня сложи· 

лось впечатление, что последние посещения были хотя и, как всегда, ми· 
лыми и беспечными, все же несколько утомительными, несколько IOITH· 

нутыми, как посещения больного. Правильно ли это впечатление? 
Может быть, ты нашла в дневниках что-то, что решающим образом 1·о· 

ворит против меня? 

20 января. Немного спокойнее. Как необходимо это было. Но С/11111 
стало чуть спокойнее, как уже слишком спокойно. Словно я по-настом· 
щему чувствую самого себя только тогда, когда невыносимо несчасн·11 
Это, пожалуй, верно. 

Схватили за воротник, протащили по улицам, бросили в дверь. Схсм11· 
тически это так и есть, в действительности существуют противодейстnу1н 
щие силы, лишь на самую малость- малость, достаточную только нн11 

поддержания жизни и муки,- менее разнузданные, чем те, каким 01111 
противостоят. Я жертва тех и других. 

Уж это "слишком спокойно". Словно для меня закрыты - нрнмо 
таки физически, физически как следствие многолетних страданий (1111 
дежды! надежды!),- возможности спокойной творческой жизни, то t'l'lh 

творческой жизни вообще, ибо состояние страдания для меня не что иноr. 
как полное, закрытое в самом себе, закрытое по отношению ко всему н• 
свете страдание, и ничто другое. 
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Торс: если смотреть сбоку, скользя взrлядом вверх от края чулка, по 
колену, ляжке, бедру,- он принадлежит темнокожей женщине. 

Тоска по земле? Не уверен. Земля порождает тоску, тоску беспредель­
ную. 

М. права в отношении меня: "Все прекрасно, только не для меня, и 
это справедливо". Справедливо, соглашаюсь я и делаю вид, что верю по 
крайней мере в это. А может быть, я и в зто не верю? Я ведь, собственно 
rоворя, не думаю о "справедливости", у жизни столько бесконечно силь­
ных доводов, что в ней не остается места для справедливости и несправед­
ливости. Как нельзя рассуждать о справедливости и несправедливости в 
преисполненный отчаяния смертный час, так нельзя рассуждать о них и в 
преисполненной отчаяния жизни. Достаточно уже и тоrо, что стрелы точно 
подходят к ранам, нанесенным ими. 

Однако у меня и в помине нет желания осудить все поколение в 
целом. 

21 пваря. Еще не слишком спокойно. В театре, при виде тюрьмы 
Флорестана, внезапно раскрьшась бездна. Всё- певцы, музыка, публика, 
соседи, - всё более отдаленно, чем бездна. 

Насколько мне известно, такой тяжкой задачи не бьшо ни у коrо. Мне 
моrут сказать: это вовсе не задача, это даже и не неразрешимая задача, 

это даже и не сама неразрешимость, это ничто, это даже меньше, чем на­

дежда бесплодной женщины родить ребенка. И все-таки это тот воздух, 
которым я дышу, покуда мне суждено дышать. 

Уснул после полуночи, проснулся в пять. Невероятное достижение, не­
вероятное счастье, к тому же я еще полусонный. Но счастье бьшо моим 
несчастьем, ибо тут же пришла неотвратимая мысль: такоrо счастья ты не 
заслуживаешь, все боrи мести обрушились на меня, я увидел их рассвире­
певшего Владыку, ero пальцы страшно растопырены и rрозят мне или с 
ужасающей силой бьют в кимвалы. Возбуждение этих двух часов, до 
семи утра, не только уничтожило результаты тоrо, что дал сон, но и весь 

день заставило меня дрожать и беспокоиться. 

Без предков, без супружества, без потомков, с неистовой жаждой 
предков, супружества, потомков. Все протягивают мне руки: предки, 
супружество, потомки- но слишком далеко от меня. 

Для всеrо существует искусственный, жалкий заменитель: для пред­
ков, супружества, потомков. Ero создают в судороrах и, если не поrи­
бают от зтих судороr, rибнут от безотрадности заменителя. 

22 пваря. Решение, припятое ночью. 
Заметка относительно "Несчастья холостяка"2 бьша пророческой, 

правда пророчеством при очень благоприятных предпосьшках. Но сход­
ство с дядей Р.З поразительна еще и сверх тоrо: оба тихие (я- менее), 
оба зависимы от родителей (я - больше), во вражде с отцом, любимы ма­
терью (он к тому же обречен на страшную совместную жизнь с отцом; 
конечно, и отец обречен), оба застенчивы, сверхскромны (он- более), 
оба считаются благородными, хорошими людьми, что совсем неверно в 
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отношении меня и, насколько мне известно, мало соответствует истине в 

отношении его (застенчивость, скромность, робость считаются благород· 
ными и хорошими качествами, потому что они слабо противодействуют 
собственным экспансивным порывам), оба вначале ипохондрики, а потом 
действительно больные, обоих, хотя они и бездельники, мир неплохо со· 
держит (его, как меньшего бездельника, содержат гораздо хуже, на­
сколько можно пока сравнивать), оба чиновники (он- лучший), у обоих 
наиоднообразнейшая жизнь, оба неразвиваюшиеся, до конца пребывают 
молодыми,- точнее слова "молодые" слово "законсервированные",­
оба близки к безумию, он, далекий от евреев, с неслыханным мужеством, 
с неслыханной отчаянностью (по которой можно судить, насколько вели· 
ка угроза безумия) спасся в церкви, до конца, насколько можно судить, 
его будут держать на длинной привязи, сам же он, кажется, уже многие 
годы ни на чем не держится. К его счастью или несчастью, разница в том, 
что он обладал меньшими, чем я, художественными способностями, следо· 
вательно, мог бы в юности выбрать лучшую дорогу, его не так разрывало 
на части, в том числе и тщеславие. Боролся ли он за женщин (с собою), 
я не знаю, в одном его рассказе, который я читал, можно найти подтверж· 
дение этому, кроме того, когда я был ребенком, о нем рассказывали что· 
то в этом духе. Я слишком мало знаю о нем, спрашивать же об этом я не 
решался. Впрочем, до сих пор я легкомысленно писал о нем как о живом. 
Неправда также, что он не был добрым, я никогда не замечал в нем и 
следа скупости, зависти, ненависти, жадности; для того же, чтобы самому 
помогать другим, он бьm слишком слаб. Он был бесконечно невиннее мс· 
ня, здесь нельзя и сравнивать. В деталях он бьm карикатурой на меня, n 
главном же я карикатура на него. 

23 .11Нвари. Снова нахлынуло беспокойство. Откуда? От привычных 
мыслей, их быстро забываешь, а беспокойство они оставляют незабывае· 
мое. Мне легче вспомнить не мысли, а место, где они возникли, одна и·1 
них, например, пришла мне в голову нз маленькой, обложенной дерном 
дорожке, идущей вдоль здания Старо-Новой синагоги. Беспокойство во·1· 
никает также и в предчувствии хорошего состояния, которое время ot 
времени приближается- робко и на почтительное расстояние. Беспоко~­
ство и из-за того, что ночное решение остается лишь решением. Беспоко~· 
ство от того, что жизнь моя до сих пор бьmа маршем на месте, в лучшем 
случае развивалась подобно тому, как развивается дырявый, oбpeчeHIIIollt 
зуб. С моей стороны не бьmо ни малейшей, хоть как-то оправдавшей ссnм 
попытки направить свою жизнь. Как и всякому другому человеку, м11о 
как будто был дан центр окружности, и я, как всякий другой челоtН'k, 
должен бьm взять направление по центральному радиусу и потом оп и са 1 ~ 
прекрасную окружность. Вместо этого я все время брал разбег к радиу~у 
и все время сразу же останавливался. (Примеры: рояль, скрипка, языки, 
германистика, антисионизм, сионизм, древнееврейский, садоводство, с1о 
лярничанье, литература, попытки жениться, собственная квартира.) Ccpr 
дина воображаемого круга вся покрыта начинающимися радиусами, 1111\11 

нет больше места для новой попытки, "нет места" означает: возраст, CJIII 
бость нервов; "никакой попытки больше" означает: конец. Если Жt' 11 
когда-нибудь проходил по радиусу немножко дальше, чем обычно, HИIIJIH· 
мер при изучении права или при помолвках, все оказывалось ровно 1111 
столько хуже, а не лучше, чем обычно. 
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Рассказал М. о ночи, неудовлетворительно. Симптомы отметь про 
себя, не жалуйся на симптомы, окупись в страдание. 

Беспокойство сердца. 

24 января. Счастье молодых и пожилых женатых мужчин - моих кол­
лег по канцелярии. Мне оно недоступно, а будь и доступно, оно бьmо бы 
невыносимо для меня, и тем не менее зто единственное, чем я склонен 

бьm бы насытиться. 

Медленье перед рождением. Если существует переселение дущ, то я 
еще не на самой нижней ступени. Моя жизнь- это медленье перед рож­
дением. 

Стойкость. Я не хочу развиваться определенным образом, я хочу в 
другое место, в действительности это то самое "стремление к друrой 
звезде", но мне бьmо бы достаточно стоять вплотную около самого себя, 
мне было бы достаточно, если бы место, на котором я стою, я мог воспри­
нимать как другое место. 

Все развивалось просто. Когда я бьm еще доволен, я хотел быть не­
довольным, и всеми средствами, которые предоставлились мне временем 

и традициями, я загонял себя в недовольство, но хотел иметь возможность 
возврата. Итак, я всегда бьm недоволен, в том числе и своим довольством. 
Характерно, что при достаточной последовательности комедию всегда 
можно претворить в действительность. Мой духовный упадок начался с 
детской, правда по-детски сознательной, игры. Например, я заставлял ли­
цевые мускулы искусственно подергиваться, щел со скрещенными на за­

тылке руками по Грабену. Детская отвратительная, но успещная игра. 
(Нечто подобное было и с развитием сочинительства, но развитие это, к 
сожалению, потом застопорилось.) Раз возможно таким способом насиль­
но навлечь на себя несчастье, значит, все можно насильственно привлечь. 
Как бы ни казалось, что весь ход моего развития опровергает мое рассуж­
дение, и как бы такая мысль вообще ни противоречила моему существу, 
я никак не могу признать, что первые начала моего несчастья были вну­
тренне необходимы, а если даже и бьmа в них необходимость, то не 
внутренняя, они налетали, как мухи, и, как мух, их легко бьmо прогнать. 

Окажись я на другом берегу, несчастье было бы столь же больщим, 
а возможно, и больщим (вследствие моей слабости) , я ведь уже знаю это 
по опыту, рычаг еще слегка вибрирует с тех пор, как я в последний раз пе­
редвинул его. Но зачем же я увеличиваю несчастье, стремясь попасть на 
другой берег, когда нахожусь на этом берегу? 

Грустен по определенной причине. Зависим от нее. Вечно в опасности. 
Безысходность. Как легко бьmо в первый раз, как трудно на этот раз. Как 
беспомощно глядит на меня деспот: "Так вот куда ты меня ведещь?" 
Итак, несмотря на все, покоя нет; после обеда хороню утреннюю надежду. 
При такой жизни невозможно удовлетвориться любовью, еще не бьmо, 
наверное, человека, которому удалось бы зто. Когда другие люди достига­
ли этого преnела- а тот, кто дощел до него, уже достаточно жалок,­

они поворачивали обратно, я же не могу этого сделать. Мне даже кажется, 
будто я и не щел к нему, а уже малым ребенком меня притащили туда 
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и приковали цепями, лишь сознание несчастья пробуждалось постепенно, 
само же несчастье уже существовало, нужен был только проницательный, 
даже не пророческий, взгляд, чтобы увидеть его. 

Утром я думал: "Таким образом ты, наверное, сможешь жить, только 
оберегай теперь эту жизнь от женщин". Оберегай ее от женщин, но в этом 
"таким образом" они уже заключены. 

Сказать, что ты покинула меня, было бы очень несправедливо, но то, 
что я покинут, порой страшно покинут,- это правда. 

Мое "решение" тоже дает право безгранично отчаиваться в связи с 
моим положением. 

27 яивар.11. Ыпиндлермюле. Надо не зависеть от помноженных на со& 
ственную неловкость злоключений вроде парных саней, поломанного че· 
модана, шаткого стола, скверного освещения, невозможиости послеобе· 
денного отдыха в гостинице и тому подобного. Независимости не до· 
бьешься, если не обращать на это внимания, но не обращать на это внима· 
ния нельзя, независимости можно добиться только привлечением новых 
сил. Правда, здесь случаются неожиданности, с этим должен согласиться 
самый отчаявшийся человек; бывает, из ничего появляется нечто, из за· 
брошенного свинарника вьmезает кучер с лошадьми4. 

Пока катались на санях, у меня все время убывали силы. Жизнь не 
сделаешь так, как гимнаст стойку на руках. 

Странное, таинственное, может быть, опасное, может быть, спаситень· 
ное утешение, которое дает сочинительство: оно позволяет вырватьси и·• 

рядов убийц, постоянно наблюдать за действием. Это наблюдение за дей· 
ствием должно породить наблюдение более высокого свойства, более вы· 
сокого, но не более острого, и чем выше оно, тем недоступней ДIIH 
"рядов", тем независимей, тем неуклоннее следует оно собственным зако· 
нам движения и тем неожиданней, радостней и успешней его путь. 

Несмотря на то что я четко написал свое имя в гостинице, несмотря 
на то что и они уже дважды правильно написали его, внизу на доске всо· 

таки написано "Йозеф К.". Просветить мне их или самому у них нро· 
светиться? 

28 .11ивар.11. Немного оглушен, устал от катания с гор на санках, ес11о 
еще на свете приспособления, ими редко пользуются, я с трудом обра11111· 
юсь с ними, потому что мне неведома радость, ими доставляемая, 

в детстве я не учился ей. Я не учился ей не только "по вине отца", но и 1111 
тому, что хотел разрушить "покой", нарушить равновесие, и поэтому Jtl' · 
зачем позволять кому-то родиться, чтобы затем пытаться его уrроби 1 1о 
Правда, к "вине" мне все равно надо обратиться, ибо почему я хотел уй1н 
из мира? Потому что "он" не позволял мне жить в мире, в его мире. Ко· 
нечно, теперь мне не следует так определенно судить об этом, ибо тeiiCJ'" 
я уже гражданин другого мира, который так же относится к миру oбl•t't 
ному, как пустыня к плодородному краю (вот уже сорок лет, как н 1111 
кинул Ханаан), я смотрю наэад, как иноземец, правда, я и в том, дpyl'llllo4, 
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мире самый маленький и самый робкий - это свойство я принес с собой 
как отцовское наследство,- я и в нем жизнеспособен только благодаря 
особому тамошнему порядку, допускающему молниеносные взлеты даже 
маленьких людей, но, правда, и тысячелетние штормовые разрушения. 
Разве я не должен, несмотря ни на 'ПО, быть благодарен? Разве я не должен 
бьm искать пути сюда? Если бы я бьm "изmан" оттуда, а сюда бы меня не 
пусtили, разве не бьm бы я раздавлен на границе? Разве не властью отца 
изгнание стало таким неотвратимым, что ничто не могло противостоять 

ему (не мне)? Правда, зто подобно возвращению в пустыню с беспре­
станными приближениями к ней и детскими надеждами (особенно в отно­
шении женщин): "Я все же, может быть, останусь в Ханаане", а тем време­
нем я уже давно в пустыне, и все это лишь видения, порожденные отчая­

нием, в особенности тогда, когда я и там бьm самым жалким из всех и 
Ханаан должен бьm представлиться единственной страной надежд, ибо 
третьей страны людям не дано. 

29 .IIН&ap.ll. Вечером на заснеженной дороге приступы. Все представле­
ния смешиваются- примерно так: мое положение в этом мире ужасно, 

здесь, в IIIпиндлермюле, я один, на заброшенной дороге, где в темноте 
на снегу то и дело поскальзываешься, да и дорога эта бессмысленна, не 
ведет ни к какой земной цели (к мосту? Почему именно туда? К тому же 
я и не дошел до него), и в местечке я покинут (рассчитывать на личную 
человеческую помощь врача не могу, я ничем ее не заслужил, в сущности, 

у меня только гонорарные отношения с ним), неспособен с кем-нибудь 
познакомиться, неспособен вынести знакомства, бесконечное удивление 
вызывает у меня и любое веселое общество (правда, здесь, в гостинице, 
не много веселого, я не хочу заходить так далеко и утверждать, будто при­
чиной тому Являюсь я, скажем как "человек со слишком большой тенью", 
но тень, которую я отбрасываю в этом мире, действительно слишком ве­
лика, и я снова и снова удивляюсь, когда вижу упорство иных людей, же­
лающих тем не менее, "несмотря ни на что", жить даже в этой тени, 
именно в ней; но здесь добавляется еще кое-'По, о чем еше следует пого­
ворить), и даже родители с их детьми,- не только здесь я так покинут, я 
покинут вообще, и в Праге, на моей "родине", и покинули меня не люди, 
зто было бы еще не самое ужасное, я мог бы, пока жив, бежать вслед за 
ними, но я сам покинул себя, оборвав связь с людьми, мои силы поддер­
живать связь с людьми покинули меня, я расположен к любящим, но я не 
могу любить, я слишком далек от всех, я изгнан, у меня есть- поскольку 
я человек, а корни требуют питания- также и там "внизу" (или наверху) 
мои ходатаи, жалкие, бездарные комедианты, которые лишь потому 
могут удовлетворить меня (конечно, они меня совсем не удовлетворяют, 
и потому я так покинут), 'ПО главное питание мне дают другие корни, 
другой воздух, эти корни тоже жалкие, но все же более жизнеспособные. 

Так смешиваются представления. Будь все именно так, как может 
показаться на заснеженной дороге, было бы ужасно, тогда я погиб бы­
это надо понимать не как надвигающуюся угрозу, а как не медленную 

казнь. Но я совсем в другом мире, однако притягательная сила мира 
человеческого столь огромна, 'ПО в одно мгновение она может заставить 

обо всем забыть. Но притягательная сила и моего мира тоже велика, те, 
кто любит меня, любят меня потому, 'ПО я "покЮiутый", но все же, может 
быть, и потому, 'ПО они чувствуют, 'ПО в счастливые времена я в этом 
своем мире обретаю свободу движения, которой эдесь начисто лишен. 
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Было бы ужасно, если б, например, сюда неожиданно приехала М. 
Правда, внешне мое положение сразу же стало бы относительно блестя­
щим. Меня стали бы почитать как человека среди людей, я услышал бы 
не одни только официальные слова, я сидел бы (конечно, менее прямо, 
чем сейчас, поскольку я сижу один, да и сейчас я сижу изнеможенно) за 
столом среди общества актеров, социально я внешне стал бы почти равен 
доктору Х., - но я был бы низвержен в мир, в котором не могу жить. 
Остается лишь разрешить загадку, почему в Мариенбаде я бьm счастлив 
четырнадцать дней кряду и почему я, возможно, и здесь был бы с М. счаст· 
лив, правда после мучительнейшего прорыва границы. Но это, пожалуй, 
далось бы еще труднее, чем в Мариенбаде: образ мыслей стал прочнее, 
опыт- больше. То, что раньше представлялось разделяющей полосой, 
теперь стало стеной или горой- или, вернее, могилой. 

30 январи. Жду воспаления легких. Страх не столько перед болезнью, 
сколько за мать и перед матерью, перед отцом, перед директором и всеми 

другими. Вот где становится очевидным, что существуют два мира и что 
перед лицом болезни я так же невежествен, так же беспомощен, так же 
робок, как перед обер-кельнером. В остальном разделение кажется мне 
чересчур определенным, в своей определенности опасным, грустным и 
чрезмерно властным. Разве я живу в другом мире? Как могу я осмелиться 
сказать это? 

Иногда говорят: "На что мне жизнь? Я не хочу умираг только ради 
семьи",- но ведь семья и есть само воплощение жизни, стало быть, жип. 
хотят все-таки ради жизни. Ну, что касается матери, это, кажется, отно­
сится и ко мне, но лишь в последнее время. Но не благодарность ли и раст· 
роганность привели меня к этому? Благодарность и растроганность, по· 
тому что я вижу, с какой беспредельной для ее возраста силой она ста· 
рается восстановить мои порванные связи с жизнью. Но благодарносп. 
тоже есть жизнь. 

31 январи. Это означало бы, что я живу ради матери. Но зто не можсt 
быть верным, ибо, даже если бы я бьm чем-то бесконечно бОльшим, чем н 
есть, я бьm бы все равно лишь посланцем жизни, пусть и ничем иным ttc 
связанным с нею, кроме как этим предначертанием. 

Одним лишь негативным, каким бы сильным оно ни бьmо, нельзя до· 
вольствоваться, как я думаю в свои самые несчастливые времена. Ибо, 
как только я взбираюсь на самую маленькую ступень, оказываюсь в Klt· 
кой-нибудь, пусть даже самой сомнительной, безопасности, я ложусь н 
жду, пока негативное не то что взберется за мной, а сорвет меня с э..-oil 
малой ступени. Это своего рода оборонительный инстинкт, который ttt' 

терпит во мне ни малейшего чувства длительной успокоенности и, 1111· 
пример, разрушает супружеское ложе еще до того, как оно устрое11о. 

1 фeвp8JIJI. Ничего, только усталость. Счастье ломового извозчики, 
который каждым вечером наслаждается так, как я сегодняшним, или ещ" 
больше. Скажем, вечером, лежа на пе'П-1. Человек чище, чем утром, врсмм 
перед тем, как, усталый, засыпаешь,- зто время настоящей свободы 111 

призраков, все они изгнаны, лишь с продолжением но'П-1 они возвращвюt 
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ся, к утру они уже все снова здесь, хотя и незримы, и вот здоровый чело­
век снова принимается за их ежедневное изгнание. 

С примитивной точки зрения настоящая, неопровержимая, решитель­
но ничем (мученичеством, самопожертвованием ради другого человека) 
не искажаемая извне истина- только физическая боль. Странно, что глав­
ным богом в самых древних религиях не бьm бог боли (возможно, он 
стал им лишь в более поздних). Каждому больному - своего домашнего 
бога, легочному больному - бога удушья. Как можно вынести его прибли­
жение, если не быть с ним связанным еще до страшного соединения? 

2 февраля. Борьба утром по дороге в Танненштайн, борьба при на­
блюдении за состязаниями по прыжкам на лыжах с трамплина. На ма­
ленького веселого Б., при всей его безобидности, все же как бы отбра­
сывают тень мои призраки, по крайней мере так я вижу его, в особенности 
эту выставленную вперед ногу в сером скатанном чулке, бессмысленно 
блуждающий взгляд, бессмысленные слова. Мне приходит в голову - но 
это уже натяжка,- что он хочет вечером проводить меня домой. 

"Борьба" при изучении ремесла, наверное, бьmа бы ужасной. 

Достигнутый "борьбой" возможный предел негативного приближает 
разрешение вопроса: сохранить себя или погибпуть в безумии. 

Какое счастье быть вместе с людьми. 

3 февраля. Бессонница, почти сплошная; измучен сновидениями, слов­
но их выцарапывают на мне, как на неподдающемся материале. 

Слабость, бессилие очевидны, но описать эту смесь робости, сдер­
жанности, болтливости, безразличия трудно, я хочу описать нечто опреде­
ленное, ряд слабостей, которые в известном смысле представляют собой 
одну поддающуюся точному определению слабость (она ничего общего не 
имеет с большими пороками, с такими, как лживость, тщеславие и т .д.). 
Эта слабость удерживает меня как от безумия, так и от любого взлета. 
За то, что она удерживает меня от безумия, я лелею ее; из страха перед 
безумием я жертвую взлетом, и, конечно же, в этой сделке, заключенной 
в области, никаких сделок не допускающей, я останусь в проигрыше. Если 
только не вмешается сонливость и своей отнимающей дни и ночи работой 
не разрушит все препятствия и не расчистит дорогу. Но тогда я опять от­
дамся во власть безумию, потому что я подавил в себе желание взлета, 
а взлет возможен только при желании взлететь. 

4 февраля. Объят отчаянным холодом, измененное лицо, загадочные 
люди. 

М. сказала, сама не вполне понимая (существует ведь и обоснованное 
печальное высокомерие) правду этих слов, о счастье, которое доставляет 
беседа с людьми. Но кого еще может так, как меня, порадовать беседа с 
людьми! Возвращаюсь к людям, вероятно, слишком поздно и странными 
обходными путями. 

S февраля. Спастись от них. Каким-нибудь ловким прыжком. Сидеть 
дома, в тихой комнате, при свете лампы. Говорить об этом- неосторож-
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но. Это вызовет их из лесов - все равно что зажечь лампу, чтобы помочь 
напасть на след. 

6 февраля. С утешением слушал рассказ о том, как кто-то служил в 
Париже, Брюсселе, Лондоне, Ливерпуле на бразильском пароходе, дошед­
шем по Амазонке до границы Перу, во время войны сравнительно легко 
перенес страшные муки зимней кампании, потому что он с детства при­
вык к лишениям. Утешительна не только демонстрация таких возмож­
ностей, но и чувство наслаждения, что при успехах на первом уровне 
жизни одновременно завоевываешь многое, многое вырываешь из 

судорожно сжатых кулаков и на втором уровне. Значит, это возмож­

но. 

7 февраля. Защищен и истощен усилиями К. и Х. 

8 февраля. В высшей степени издерган обоими, но все-таки жить так 
я действительно не смог бы, и зто не жизнь, это подобно перетягиванию 
каната; другой при этом беспрерывно работает и побеждает и все же 
никогда не перетягивает меня к себе, но все-таки это спокойное отупение, 
подобно тому, как бьmо с В. 

9 февраля. Потерял два дня, но те же два дня использовал для того, 
чтобы укорениться. 

10 февраля. Без сна, лишенный малейшей связи с людьми, кроме той, 
которую они устанавливают сами и в возможность которой я на миг Hll· 

чинаю верить, как и во все, что они делают. 

Новая атака со стороны Г. Совершенно ясно, яснее, чем что бы то ни 
было, что, когда меня слева и справа атакуют могущественные враги, я нr 
могу уклониться ни вправо, ни влево- только вперед, голодное живошос, 

там дорога к годной для тебя пище, к чистому воздуху, к свободной ЖИ"J· 
ни, пусть даже по ту сторону жизни. Ты ведешь за собой толпы, огромныit 
великий полководец, поведи же отчаявшихся через покрытые снегом, ни· 
кому другому не видные горные перевалы. Но кто даст тебе силы? 

Полководец стоял у окна разрушенной хибары и широко раскрын.t· 
ми немигающими глазами смотрел на ряды шагавших мимо в снегу н 

тусклом лунном свете войск. Время от времени ему казалось, что кт<но 
из солдат выходил из колонны, останавливался у окна, прижимал лицо " 
стеклу, бросал беглый взгляд на него и шел дальше. Хотя каждый р111 
это был другой солдат, ему казалось, что это один и тот же, одно и 111 
же скуластое лицо с толстыми щеками, круглыми глазами, обветрешшll 
желтоватой кожей и что каждый раз, проходя, он поправлял амуницию, 
передергивал плечами и перебирал ногами, чтобы снова попасть в Tlll\ 1 

с шагавшей на заднем плане колонной. Раздраженный этой игрой, пoJII<O 
водец подкараулил очередного солдата, распахнул перед ним окно и схим 

тил его за грудь. "А ну-ка, влезай сюда",- велел он ему забраться чcpt·t 
окно. В комнате он загнал его в угол, встал перед ним и спросил: "К1о 
ты такой?" "Я никто",- испуганно ответил солдат. "Так я и думал,- с1<11 
зал полководец.- Зачем ты заглядывал в окно?" "Хотел посмотрс11о, 
здесь ли ты еще". 
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12 фsрали:. Меня всегда опалкивала не та женщина, что говорила: 
"Я не люблю тебя", а та, что говорила: "Ты не можешь меня любить, как 
бы ты того ни хотел, ты, на свою беду, любишь любовь ко мне, любовь ко 
мне не любит тебя". Поэтому неправильно говорить, будто я познал слова 
"я люблю тебя", я познал лишь тишину ожидания, которую должны были 
нарушить мои слова "я люблю тебя", только это я познал, ничего дру­
гого. 

Страх при катании на санках с гор, испуг, когда надо бьmо прой­
ти по скольэкому снегу, короткий рассказ, прочитанный мною сегодня, 
снова вызвали мысль - она давно не приходила в голову, но всегда 

лежала на поверхности,- не является ли безумное своекорыстие, страх эа 
себя, причем страх не эа высокое "я", а страх за самое обыденное благопо­
лучие, причиной моей гибели- так, словно я сам вызвал иэ глубины мое­
го сушества мстителя (своеобразное: "правая рука не ведает, что творит 
левая"). В канцелярии все еще надеются, что моя жизнь начнется лишь 
завтра, между тем я у последней черты. 

13 феврали:. Возможность служить во всю силу. 

14 феврали:. Власть удобства надо мной, мое бессилие, когда я лишен 
его. Я не знаю никого, у кого и то и другое бьmо бы столь сильно развито. 
Вследствие этого все, что я строю, ненадежно, непрочно, служанка, забыв­
шая принести мне утром теплую воду, опрокидывает весь мой мир. При 
этом стремление к удобствам преследует меня с давних пор и не только 
отняло у меня силы переносить что-либо иное, но и силы создавать удоб­
ства, они сами создаются вокруг меня, или же я добиваюсь их мольбами, 
слезами, отказом от более важного. 

15 фsрали:. Немножко пения внизу, немножко хлопанья дверью в ко­
рИдоре- и все потеряно. 

16 феврали:. История о трещине в леднике. 

18 фsрали:. Театральный директор, которому приходится создавать 
все самому, даже актеров. К нему не допускают посетителя- директор 
занят важными театральными делами. Какими? Меняет пеленки будуще­
му артисту. 

19 феврали:. Надежды? 

20 фsрали:. Незаметная жизнь. Заметная неудача. 

25 феврали:. Письмо. 

26 феврали:. Я согласен - с чем согласен? с письмом? - что во мне 
есть возможности, явные возможности, которых я еще не знаю; но как 

найти дорогу к ним и, найдя ее, отважиться! То, что возможности сущест­
вуют, значит очень много, это значит даже, что подлец может стать чест­

ным человеком,- счастливым своей честностью человеком. 

Фантазии твоего полусна в последнее время. 
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27 фeвpaJIJI. Плохо спал после обеда, все изменилось, беда снова нава· 
лилась на меня. 

28 фeвpaJIJI. Вид на башню и синее небо. Умиротворяет. 

1 мар111. "Ричард III". Обморок. 

S мар111. Три дня в постели. Небольшое общество у постели. Поворот. 
Бегство. Полное поражение. Вечно запертая в комнатах мировая история. 

6 мар111. Снова серьезен и снова устал. 

7 мар111. Вчера бьm ужаснейший вечер, казалось, пришел конец. 

9 марта. То бьmа лишь усталость, но сегодня новый приступ, вызвав· 
ший испарину на лбу. Что, если сам собой задохнешься? Если из-за на­
стойчивого самонаблюдения отверстие, через которое ты впадаешь в мир, 
станет слишком маленьким или совсем закроется? Временами я совсем 
недалек от этого. Текушан вспять река. В основном это происходит уже 
давно. 

Отнять коня у атакующего и самому на нем поскакать. Единствен· 
ная возможность. Но сколько сил и ловкости зто требует! И как уже 
поздно! 

Жизнь кустарника. Завидую счастливой, неистощимой и все же явно 
по необходимости (совсем как я) работающей, но всегда выполняюшеИ 
все требования противника природе. И так легко, так музыкально. 

Раньше, если у меня что-то болело и боль проходила, я бьт счастли11, 
теперь я испытываю лишь облегчение и горькое чувство: "Опять все1·о 
лишь здоров, не более того". 

Где-то ждет помощь, и погонщики направляют меня туда. 

13 мар111. Чистое чувство и ясное понимание его источника. Вид детеii, 
особенно одной девочки (прямая походка, короткие черные волосы) и 
другой (светловолосая, неопределенные черты, неопределенная улыбкu), 
бодрящая музыка, маршевый шаг. Чувство человека в беде, который, ко· 
гда приходит помощь, радуется не тому, что спасен- он вовсе не спасен, 

а тому, что пришли новые молодые люди, надежные, готовые вступить 11 
бой, правда не ведающие, что им предстоит, но их неведение вызыоас1 
у того, кто смотрит на них, не чувство безнадежности, а восхищение, р11· 
дость, слезы. Сюда примешивается и ненависть к тем, с кем предс1он1 
бой ... 

15 мар111. Возражения, взятые из книги: популяризация, причем с.:нс 
ланная с увлечением и- волшебством. Как он обходит опаснuс.:rи 
(Блюер5). 

Спастись бегством в завоеванную страну и вскоре счесть ее невы11щ'll 
мой, ибо спастись бегством нельзя нигде. 
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Еще не родиться - и уже быть обреченным ходить по улицам и разго­
варивать с людьми. 

20 марта. Разговор за ужином об убийце и казни. Никакой страх не 
ведом спокойно дышащей груди. Неведома разница между совершённым 
и задуманным убийством. 

22 марта. После обеда. Сон про опухоль на щеке. Постоянно трепе­
щущая грань между обычной жизнью и кажущимся более реальным ужа­
сом. 

24 марта. Как все подстерегает меня! Например, по дороге к врачу, 
часто именно там. 

29 марта. В потоке. 

4 апрели. Как длинна дорога от внутренней беды до сцены, подобной 
той, что разыгралась во дворе, и как короток обратный путь. И поскольку 
находишься на родине, уже никуда не денешься. 

6 апрели. Уже два дня предчувствие, вчера приступ, дальнейшее пре­
следование, великая сила врага. Один из поводов: разговор с матерью, 
шутки по поводу будущего. 

Запланированное письмо к Милене. 
Три зринии. Бегство в рощу. Милена. 

7 апрели. Две картины и две терракоты на выставке. Сказочная 
принцесса (Кубин6), обнаженная, на диване, смотрит в открытое окно, 
пейзаж словно входит в комнату в манере пленэра, как на картине 
1Ilвинда7. 

Обнаженная девушка (Брудер8) немецко-богемского типа, в своей 
только ей присущей rрации покоящаяся в объятиях возлюбленного, -
благородно, убедительно, обольстительно. 

Пич9: крестьянская дев ушка сидит, свесив ногу, ступня чуть повер­
нута, наслаждается отдыхом; стоящая девушка, ее правая рука покоится 

на животе, обхватив тело, левая рука подпирает подбородок, плосконо­
сое, простодушно-глубокомысленное, неповторимое лицо. 

Письмо от IIIтopмa. 

10 апрели. Пять ведущих принципов для ада (в генетической после­
довательности). 

1. "За окном самое страшное". Все остальное- ангелоподобно, с этим 
прямо или, при несоrласии (что случается чаще), молчаливо согла­
шаются. 

2. "Ты должен обладать каждой девушкой!"- не по-донжуански, а, 
по слову черта, согласно "сексуальному этикету". 

3. "Этой девушкой ты не смеешь обладать!"- и потому и не можешь. 
Небесная fata morgana в аду. 

4. "Все зто- лишь естественная потребность"; так как у тебя она 
есть, будь доволен. 

5. "Естественная потребность- это все". Как можешь ты иметь все? 
Потому у тебя нет даже естественной потребности. 
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Юношей я бьm так неискушен и равнодушен в сексуальном плане 
(и очень долго оставался бы таким, если бы меня насильно не толкну­
ли в область сексуального), как сегодня, скажем, в плане теории отно­
сительности. Меня удивляли только мелочи (и то лишь после должного 
обучения), например, что именно те женшины, которые на улице ка­
зались мне самыми красивыми и самыми нарядными, непременно долж· 

ны быть дурными. 

Вечная молодость невозможна; не будь даже другого препятствия, 
самонаблюдение сделало бы ее невозможной. 

13 апреля. Страдание Макса. Утром в его конторе. 

Днем перед церковью (пасхальное воскресенье). 

Невысокая девушка - восемнадцати лет, нос, форма головы, светло­
волосая, мельком видел профиль-выходила из церкви. 

16 апреля. Страдание Макса. Прогулка с ним. Во вторник он уезжает. 

27 апреля. Вчера девушка из "Маккаби10" в редакции "Самозащиты" 
говорит по телефону: "Pblla jsem ti pomoct"*. Чистый, нежный голос и 
язык. 

Вскоре после этого открьm дверь М. 

8 мая. Работа с плугом. Он глубоко врезается в землю и тем не менее 
идет легко. Или он только царапает землю. Или идет вхолостую с подия· 
ты м никчемным лемехом, с ним или без него - все равно. 

Работа закрывается, как может закрыться нелеченая рана. 

Разве зто значит вести разговор, если один молчит и, чтобы поддер­
жать видимость разговора, его пытаются заменить, то есть подражают ему, 

то есть пародируют его, то есть пародируют сами себя. 

М. была здесь, больше не придет, вероятно, зто умно и правильно, и 
все же, наверное, есть еще возможность, запертую дверь которой мы 
оба охраняем, чтобы она не открьmась или, вернее, чтобы мы не открьmи 
ее, ибо сама она не откроется. 

12 мая. "Проповедник"ll. Беспрерывное разнообразие, и вдруг среди 
него на миг ослабевшее умение создавать вариации- это трогательно. 

Из "Паломника Каманиты"12: "О дорогой, подобно тому, как чело­
век, которого привезли с завязанными глазами из страны гандхарвов и 

затем отпустили в пустыню и его заносило на восток, или север, или юг, 

ибо он был привеэен с завязанными глазами и с завязанными глазами бып 
отпущен; но после того, как кто-то снял с его глаз повязку и сказал 

ему- "вон там живут гандхарвы, туда иди",- он, идя от селения к селе· 
нию и спрашивая дорогу, наученный и вразумленный, добрался до родных 

•"я прiПIIла тебе помочь" (vешск.). 
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гандхарвов,- тоже человек, который нашел на земле сей учителя и понял: 
к этой мирской суете я лишь до тех пор буду причастен, пока не найду 
спасения, и тогда я вернусь домой". 

Оттуда же: "Пока он во плоти, его видят люди и боги, но, когда плоть 
его разрушает смерть, его не видят больше ни люди, ни боrи. И даже при­
рода, за всем следящая природа, не видит его больше: ослепил он око 
природы, бежал от нее, от злой". 

19 мu. Вдвоем он чувсmует себя более покинутым, чем один. Если 
он с кем-нибудь вдвоем, этот второй хватает его и крепко держит его, бес­
помощного, в своих руках. Если он один, его хватает, правда, все челове­
чество, но бесчисленные вытянутые руки запутываются одна в другой, и 
никто его не настигает. 

20 маи. Масоны на Альтштедтер-ринг. Возможно, что всякая речь и 
учение истинны. 

Маленькая, грязная, босоногая девочка бежит в коротком платьице, 
с развевающимиен волосами. 

23 маи. Неправильно, когда говорят о ком-нибудь: ему хорошо, он 
мало страдал; правильнее бьmо бы: он бьm таким, что с ним ничего не 
могло случиться; самое правильное: он все перенес, но все в один-единст­

венный момент,- как могло с ним случиться что-нибудь еще, если вариа­
ции страдания в действительности или благодаря его моrущественному 
слову полностью бьmи исчерпаны. 

S НIOIUI. Похороны МыслбекаlЗ. 

Талант к "штопке". 

23JOOIUI. Плана14. 

27 НIOJDI. Приступы. Вчера вечером прогулка с собакой. Tvrz Sedlec*. 
Вишневая аллея у опушки леса, своей укромностью подобная комнате. 
Мужчина и женщина возвращаются с поля. Девушка в дверях конюшни в 
заброшенном дворе, словно борющаяся со своими большими грудями, 
невинно-внимательный звериный взгляд. Мужчина в очках везет тяжело 
нагруженную тележку с кормом, пожилой, немного горбатый, тем не ме­
нее держащийся из-за напряжения очень прямо, высокие сапоги, женщи­
на с серпом, рядом с ним и позади него. 

26 сентибри. Два месяца ничего не записывал. С перерьmами хорошее 
время, которым я обязан Оттле. В последние дни сцова крах. В первый 
его день сделал в лесу своего рода открытие. 

14 ноибри. Вечером все время 37 ,6, 37,7. Сижу за письменным сто­
лом, ничего не получается, почти не выхожу на улицу. Тем не менее это 
тартюфство - жаловаться на болезнь. 

*Крепость Седлец (vешск.). 
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18 декабря. Все время в постели. Вчера "Или- или"15. 

1923 

12 ИJOИJI. Ужасы последнеrо времени, неисчислимые, почти 
беспрерывные. Проrулки, ночи, дни, не способен ни на что, кроме боли. 

И все-таки. Никакоrо "и все-таки", как бы испуrанно и напряженно 
ты ни смотрела на меня, Крижановская, с открытки, стоящей предо мной. 

Все более боязлив при писании. Это понятно. Каждое слово, повер­
нутое рукою духов- этот взмах руки является их характерным движе­

нием,- становится копьем, обращенным против rоворящеrо. Особенно 
такоrо рода замечания. И так до бесконечности. Одно только утешение: 
это случится, хочешь ты или нет. А если ты и хочешь, зто поможет лишь 
совсем немноrо. Но вот что больше, чем утешение: у тебя тоже есть 
оружие. 



Письмоотцу 

Дорогой отец, 

Ты недавно спросил мени, почему и говорю, что боюсь Теби. Как 
обычно, и ничего не смог Тебе ответить, отчасти именно из страха перед 
Тобой, отчасти потому, что дли обьиенении этого страха требуетси сJIИШ­
ком много подробностей, которые трудно бьmо бы привести в разговоре. 
И если и сейчас пытаюсь ответить Тебе письменно, то ответ все равно будет 
очень неполным, потому что и теперь, когда и пишу, мне мешает страх пе­

ред Тобой и его последствии и потому что количество материала намного 
иревосходит возможности моей памити и моеrо рассудка. 

Тебе дело всегда представлилось очень простым, по крайней мере так 
Ты говорил об этом мне и - без разбора- многим другим. Тебе все пред­
ставлилось примерно так: всю свою жизнь Ты тижко трудилси, все жерт· 
вовал детим, и прежде всего мне, благодари чему и "жил припеваючи", 
располагал полной свободой изучать что хотел, не имел никаких забот о 
пропитании, а значит, и вообще забот; Ты требовал эа это не благодарно­
сти- Ты хорошо знаешь цену "благодарности детей", - но по крайней 
мере хоть знака понимании и сочувствии; вместо этого и с давних пор 

притален от Теби- в свою комнату, в книrи, в сумасбродные идеи, у 
полоумных друзей; и никогда не говорил с Тобой откровенно, в храм к 
Тебе не ходил, в Франценебаде никогда Теби не навещал и вообще нико­
гда не проивлил родственных чувств, не интересовалси магазином и 

остальными Твоими делами, навизал Тебе фабрику и потом покинул Теби, 
поддерживал Оттлу в ее упримстве, дли друзей и делаю все, а дли Теби и 
и пальцем не пошевельнул (даже ни разу не принес Тебе билета в театр). 
Если Ты подытожишь свои суждении обо мне, то окажетси, что Ты упре­
каешь мени не в непоридочности или зле (за исключением, может быть, 
моего последнего плана женитьбыl ), а в холодности, отчужденности, не­
благодарности. Причем упрекаешь Ты мени так, словно во всем этом ви­
новат и, словно одним поворотом рули и мог бы все направить по друго­
му пути, в то времи как за Тобой нет ни малейшей вины, разве только та, 
что Ты был слишком добр ко мне. 
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Это Твое обычное суждение я считаю верным лJПUь постольку, П<>­

скольку тоже думаю, что Ты совершенно неповинен в нашем отчуждении. 
Но так же совершенно неповинен в нем и я. Сумей я убедить Тебя в этом, 
тогда возникла бы возможность- нет, не новой жизни, для этого мы оба 
слJПUком стары, - а хоть каког<>-то мира, и даже если Твои беспрестанные 
упреки не прекратились бы, они стали бы мягче. 

Как ни странно, Ты в какой-то мере предчувствуешь, что я хочу тебе 
сказать. Так, например, Ты недавно сказал мне: "Я всегда любил теби, 
хотя внеUПfе не обращался с тобой так, как другие отцы, но это потому, 
что я не умею притворяться, как другие". Ну, в общем-то, отец, я никогда 
не сомневался в Твоем добром ко мне отношении, но эти Твои слова и 
считаю неверными. Ты не умеешь притворяться, зто верно, но лишь на 
этом основании утверждать, что другие отцы притворяются, - значит или 

проявить не внемлющую никаким доводам нетерпимость, или- что, по 

моему мнению, соответствует действительности- косвенно признать, что 
между нами чт<>-то не в порядке и повинен в этом не только я, но и Ты, 
хотя и невольно. Если Ты действительно так считаешь, тогда мы един<>­
дУППfЬI. 

Я, разумеетси, не говорю, что стал таким, какой я есть, только иэ-за 
Твоего воздействия. Это бьmо бы сильным преувеличением (и у мени 
даже есть склонность к такому преувеличению). Вполне возможно, что, 
вырасти я совершенно свободным от Твоего влияния, я тем не менее не 
смог бы стать человеком, который был бы Тебе по нраву. Я, наверное, все 
равно бьm бы слабым, робким, нерешительным, беспокойным человеком, 
не похожим ни на Роберта Кафку, ни на Карла Германна2, но все же др у· 
гим, не таким, какой я есть, и мы могли бы отлично ладить друг с другом. 
Я бьm бы счастлив, если бы Ты бьm моим другом, шефом, дядей, дедуш­
кой, даже (но тут уже я несколько колеблюсь) тестем. Но именно как 
отец Ты был слJПUКом сильным для меня, в особенности потому, что мои 
братья умерли маленькими, сестры родились намного позже мени, и 
потому мне пришлось выдержать первый натиск одному, а для этого 11 

бьm слJПUКом слаб. 
Сравни нас обоих: и, говоря очень кратко,- ЛёвиЗ с определенно~! 

кафковской закваской, но движимый не кафковской волей к жиэни, к 
деятельности, к завоеванию, а присущими всем Лёви побуждениями, про· 
являющимися украдкой, робко, в другом направлении и часто вообще 
затухающими. Ты же, напротив, истинный Кафка по силе, здоровью, 811· 
петиту, громкоrолосию, красноречию, самодовольству, чувству превоо­

ходства над всеми, выносливости, присутствию духа, знанию людей, и:~ 
вестной широте натуры- разумеетси, со всеми свойственными этим 
достоинствам ошибками и слабостями, к которым Тебя приводит Твой 
темперамент и иной раз яростная вспыльчивость. Может быть, Ты не со· 
всем Кафка в своем общем миропонимании, насколько я моrу сравниt·ь 
тебя с дядей Филиппом, Людвигом, Генрихом4. Это странно, и мне 110 

вполне ясно, в чем тут дело. Ведь все они бьmи более жизнерадостными, 
бодрыми, непринужденными, беззаботными, менее строгими, чем Т1.1. 
(Между прочим, тут я многое унаследовал от Тебя и CЛJПUJCOM уж хорошо 
распорядился этим наследством, тем более что в моем характере не бьu111 
тех необходимых противовесов, какими обладаешь Ты.) Но, с другой сто· 
роны, Ты в этом смысле тоже прошел через разные стадии, был, наверно.,, 
жизнерадостнее до того, как Твои дети, в особенности я, разочаровали То­
бя и стали тяготить дома (когда приходили чужие, Ты становилеи дру-
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rим), Ты и теперь, наверное, снова стал более жизнерадостным- ведь 
внуки и зять дали Тебе немноrо тоrо тепла, котороrо не смоrли дать дети, 
за исюпочением, может быть, ВаллиS. Во всяком случае, мы были столь 
разными и и~за этоrо различия столь опасными друr для друrа, что если б 
можно бьmо заранее рассчитать, юiк я, медленно развивающийся ребе­
нок, и Ты, сложившийся человек, станем относиться друr к друrу, то мож­
но предположить, что Ты должен бьm просто раздавить меня, что от ме­
ня ничеrо бы не осталось. Ну, зтоrо-то не случилось, жизнь нельзя рассчи­
тать наперед. зато произоumо, может быть, худшее. Но я снова и снова 
прошу Тебя не забывать, что я никоrда ни в малейшей степени не считал 
Тебя в чем-либо виноватым. Ты воздействовал на меня так, как Ты и дол­
жен бьm воздействовать, только перестань видеть какую-то особую мою 
злонамеренность в том, что я поддался этому воздействию. 

Я был робким ребенком, тем не менее я, конечно, бьm и упрямым, 
как всякий ребенок; конечно, мать меня баловала, но я не моrу поверить, 
что был особенно неподатливым, не моrу поверить, что приветливым сло­
вом, ласковым прикосновением, добрым взrлядом нельзя было бы до­
биться от меня всеrо что уrодно. По сути своей Ты добрый и мяrкий чело­
век (последующее этому не противоречит, я ведь rоворю лишь о форме, 
в какой Ты воздействовал на ребенка), но не каждь1й ребенок способен 
терпеливо и безбоязненно доискиваться скрытой доброты. Ты воспитыва­
ешь ребенка только в соответствии со своим собственным характером -
силой, криком, вспыльчивостью, а в данном случае все это представлялось 
Тебе еще и потому как нельзя более подходящим, что Ты стремился вос­
питать во мне сильноrо и смелоrо юношу. 

Твои методы воспитания в раннем детстве я сейчас, разумеется, не 
моrу точно описать, но я моrу их себе приблизительно представить, судя 
по дальнейшему и по Твоему обращению с Феликсомб. Причем тоrда все 
бьmо значительно острее, Ты бьm моложе и потому энерrичнее, необуздан­
нее, непосредственнее,беспечнее, чем теперь, и, кроме тоrо, целиком за­
нят своим маrазином, я моr видеть Тебя едва ли раз в день, и потому впе­
чатление Ты производил на меня тем более сильное, что оно никоrда не 
моrло измельчиться до привычноrо. 

Непосредственно мне вспоминается лишь одно происшествие детских 
лет. Может быть, Ты тоже помнишь ero. Как-то ночью я все время скулил, 
проси пить, наверняка не потому, что хотел пить, а, вероятно, отчасти 

чтобы позлить вас, а отчасти чтобы развлечься. После тоrо как сильные 
угрозы не помоrли, Ты вынул меня из постели, вьmес на балкон и оставил 
там на некоторое время одноrо, в рубашке, перед запертой дверью. Я не 
хочу сказать, что это бьmо неправильно, возможно, друrим путем тоrда, 
среди ночи, нельзя бьmо добиться покоя, - я только хочу этим охаракте­
ризовать Твои методы воспитания и их действие на меня. Тоrда я, конеч­
но, сразу затих, но мне бьm причинен rлубокий вред. По своему складу 
я так и не смоr установить взаимосвязи между совершенно поnятной для 
меня, пусть и бессмысленной, просьбой дать попить и неописуемым ужа­
сом, испытанным при выдворении из комнаты. Спустя rоды я все еще 
страдал от мучительноrо представления, как оrромный мужчина, мой 
отец, высшая инстанция, почти без всякой причины ночью может подойти 
ко мне, вытащить из постели и вынести Н4 балкон,- вот, значит, каким 
ничтожеством я бьm для неrо. 

Тоrда это бьmо только маловажное начало, но часто овладевающее 
мною сознание собственноrо ничтожества (сознание, в друrом отношении, 
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благородное и плодотворное) в значительной мере является результатом 
Твоеrо влияния. Мне бы немножко ободрения, немножко дружелюбия, не­
множко возможности идти своим путем, а Ты заrородил мне ero, разу· 
меется с самыми добрыми намерениями, полаrая, что я должен пойm 
друrим путем. Но для зтоrо я не rодился. Ты, например, подбадривал ме­
ня, коrда я хорошо салютовал и маршировал, но я не rодился в солдаты; 

или же Ты подбадривал меня, коrда я бьm в состоянии плотно поесть, а то 
и пива выпить, или коrда подпевал за друrими непонятные мне песни, или 

бессмысленно повторял Твои излюбленные выражения, - но все это не от­
носилось к моему будущему. И характерно, что даже и теперь Ты, в сущ­
ности, подбадриваешь меня лишь в том случае, коrда дело затраrивает н 
Тебя, касается Твоеrо самолюбия, задетоrо мною (например, моим наме­
рением жениться) иJШ из-за меня (например, коrда Пепа7 меня руrает). 
Тоrда Ты подбадриваешь меня или напоминаешь о моих достоинствах, 
указываешь на хорошие партии, на которые я вправе рассчитывать, н 

безоrоворочно осуждаешь Пепу. Не rоворя о том, что в мои rоды я почти 
уже rлух к подбадриваниям, какой толк от них, есJШ они раздаются, толь­
ко коrда речь идет не обо мне в первую очередь. 

А ведь тоrда, именно тоrда мне во всем необходимо бьmо подбадрн· 
ванне. Меня подавляла сама Твоя телесность. Я вспоминаю, например, как 
мы иноrда раздевались в одной кабине. Я - худой, слабый, узкоrрудый, 
Ты - сильный, большой, широкоплечий. Уже в кабине я казался себе жал· 
ким, причем не только в сравнении с Тобой, но в сравнении со всем ми· 
ром, ибо Ты был для меня мерой всех вещей. Коrда же мы выходили нз 
кабины к людям, я, держась за Твою руку, маленький скелет, неуверен· 
ный, стоял босиком на досках, боясь воды, неспособный перепять Твои 
приемы плавания, которые Ты с добрым намерением, но в действитель­
ности к моему rлубокому посрамлению все время показывал мне, - то­
rда я впадал в поJШое отчаяние и весь мой rорький опыт великолепно 
подтверждался этими минутами. Более сносно я чувствовал себя, коrд11 
Ты иной раз раздевался первым и мне удавалось остаться одному в кабине 
и до тех пор оттянуть позор пубJШЧноrо появления, пока Ты не возвра· 
щался наконец взrлянуть, в чем дело, и не выrонял меня из кабины. Я 
бьm блаrодарен Тебе за то, что Ты, казалось, не замечал моих мучений, к 
тому же я бьm rорд, что у моеrо отца такое тело. Кстати, различие между 
нами и сейчас примерно такое же. 

Этому соответствовало и Твое духовное превосходство. Ты сам, 
собственными силами достиr так мноrо, что испытывал безrраничное до· 
верие к собственным суждениям. В детстве меня это даже не так поражи· 
ло, как впоследствии, в юности. Сидя в своем кресле, Ты управш111 
миром. Твои суждения были верными, суждения всякоrо дpyroro 
безумными, сумасбродными, meschugge*, ненормальными. При этом Твон 
самоуверенность была столь велика, что для Тебя не обязательно быJю 
быть последовательным,- Ты все равно не переставал считать себя npt .. 
вым. Случалось, что Ты не имел мнения по какому-нибудь вопросу, 1111 

это значило, что все возможные мнения касательно этоrо вопроса- все 

без исключения- неверны. Ты моr, например, руrать чехов, немцев, ев· 
реев, причем не только за что-то одно, а за все, и в конце концов ник0111 

больше не оставалось, кроме Тебя. Ты приобретал в моих rлазах ту з• 
rадочность, какой обладают все тираны, чье право основано на их личнс~о 

'"Сумасшt'ДШий (идиш). 
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сти, а не на разуме. По крайней мере мне так казалось. 
Однако Ты и в самом деле поразительно часто бывал прав по omcr 

шению ко мне, в разговоре зто бьmо само собою разумеющимся, ибо раэ­
говоров между нами почти не происходило, - но и в действительности. 
Однако и в этом не бьuю ничего особенно непостижимого: ведь все мои 
мысли находились под Твоим тяжелым гнетом, в том числе и мысли, не 
совпадающие с Твоими, и в первую очередь именно они. Над всеми этими 
мнимо независимыми от Тебя мыслями с самого начала тяготело Твое 
неодобрение; выдержать его до полного и последовательного осуществ­
ления замысла бьmо почти невозможно. Я говорю здесь не о каких-то 
высоких мыслях, а о любой маленькой детской затее. Стоило только 
увлечься каким-нибудь делом, загореться им, прийти домой и сказать о 
нем- и ответом были иронический вэдох, покачивание головой, постуки­
вание пальцами по столу: "А получше ты ничего не мог придумать?", 
"Мне бы твои заботы", "Не до того мне", "Ломаного гроша не стоит", 
"Тоже мне событие!". Конечно, нельзя было требовать от Тебя восторга 
по пово.цу каждой детской вы.цумки, когда Ты жил в хлопотах и заботах. 
Но не в том дело. Дело, скорее, в том, что иэ-за противоположности наших 
характеров и исходя из своих принципов Ты постоянно должен был дсr 
ставпять такие разочарования ребенку, и эта противоположность постоян­
но углублялась, так что в конце концов она по привычке давала себя знать 
даже тогда, когда наши мнения совпадали; в конечном счете эти разоча­

рования ребенка не оставались обычными разочарованиями, а, поскольку 
все бьmо связано с Твоей всеопределяющей личностью, они задевали 
самую основу его души. Я не мог сохранить смелость, решительность, ув~ 
ренность, радость по тому или иному поводу, если Ты бьm против или 
если можно было просто предположить Твое неодобрение; а предполсr 
жить его можно было по отношению, пожалуй, почти ко всему, что бы я 
ни делал. 

Это касалось как мыслей, так и людей. Достаточно бьmо мне проявить 
хоть скольксrнибудь интереса к человеку- а из-за моего характера это 
случалось не очень часто,- как Ты, нисколько не щадя моих чувств и 
не уважая моих суждений, тотчас вмешивался и начинал поносить, чернить, 
унижать этого человека. Невинные, псrдетски чистые люди, как, например, 
еврейский актер Лёви, должны бьmи расплачиваться. Не зная его, Ты срав­
нил его с каким-то отвратительным паразитом, не помню уже с каким; 

а как часто Ты без всякого стеснения пускал в ход поговорку о собаках 
и блохах8 по адресу дорогих мне людей. Об актере я вспомнил здесь псr 
тому, 'ПО по поводу Твоих высказываний о нем я тогда записал: ''Так 
говорит отец о моем друге (которого он совсем не знает) только потому, 
что он мой друг. Это я всегда смогу припомнить ему, когда он будет 
попрекать меня недостатком сыновней любви и благодарности". Мне вс~ 
гда быланепонятна Твоя полнейшая бесчувственность к тому, какую боль 
и стыд Ты был способен вызвать у меня своими словами и суждениями, 
казалось, Ты не имел представления о своей власти надо мной. Конечно, 
мои слова тоже передко Тебя оскорбляли, но в таких случаях я всегда 
сознавал это, страдал, однако не мог совладать с собой, сдержаться и, 
едва выговорив слово, уже сожалел о сказанном. Ты же беспощадно бил 
своими словами, Ты никого не жалел ни тогда, ни потом, я бьm перед Tcr 
бой беззащитен. 

И таким бьmо все Твое воспитание. Мне кажется, у Тебя есть талант 
воспитателя; человеку Твоего склада Твое воспитание наверняка пошло 
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бы на пользу; он понимал бы разумность того, что Ты говорил бы ему, ни 
о чем больше не беспокоился бы и поступал бы в соответствии с этим. 
Для меня же в детстве все, что Ты выкрикивал мне, было прямо-таки 
небесной заповедью, я никогда не забывал этого, это оставалось для меня 
важнейшим мерилом оценки мира, прежде всего оценки Тебя самого, и 
вот тут Ты оказывался совершенно несостоятельным. Так как в детстве 
я встречался с Тобой главным образом во время еды, Твои уроки бьmи 
большей частью уроками хороших манер за столом. Все, что ставится на 
стол, должно быть съедено, о качестве еды говорить не полагается, - од­
нако Ты сам часто находил ее несъедобной, называл "жратвой", говорил, 
что "скотина" (кухарка) испоганила ее. Поскольку аппетит у Тебя был 
прекрасный и Ты любил все есть быстро, горячим, большими кусками, то 
и ребенок должен бьm торопиться, за столом царила угрюмая TИUDUfa, 
прерываемая наставлениями: "Сначала съешь, потом говори", "Быстрей, 
быстрей, быстрей", "Видишь, я давно уже съел". Кости rрызть нельзя, 
а Тебе- можно. Чавкать нельзя, Тебе- можно. Главное, чтобы хлеб 
отрезали, а не отламывали; а то, что Ты отрезал его измазанным в соусе 
ножом, было неважно. Надо следить, чтобы на пол не падали крошки, -
под Тобой же их оказывалось больше всего. За столом следует занимать­
ся только едой- Ты же чистил и обрезал ноrти, точил карандаши, ковы­
рял зубочисткой в ушах. Отец, пойми меня, пожалуйста, правильно, само 
по себе все это совершенно незначительные мелочи, угнетающими для 
меня они стали лишь потому, что Ты, человек для меня необычайно авто­
ритетный, сам не прИдерживался заповедей, исполнения которых требо­
вал от меня. Тем самым мир делился для меня на три части: один мир, где 
я, раб, жил, подчиняясь законам, которые придуманы только для меня 
и которые я, неведомо почему, никоrда не сумею полностью соблюсти; в 
другом мире, бесконечно от меня далеком, жил Ты, повелевая, приказы· 
вая, негодуя по поводу того, что Твои приказы не выполняются; и, нако­
нец, третий мир, где жили остальные mоди, счастливые и свободные от 
приказов и повиновения. Я все время испытывал стыд: мне бьmо стыдно 
и тогда, когда я выполнял Твои приказы, ибо они касались только меня; 
мне бьшо стыдно и тогда, когда я упрямился- ибо как смел я упрямить­
ся по отношению к Тебе!- или бьm не в состоянии выполнить их, потому 
что не обладал, например, ни Твоей силой, ни Твоим аппетитом, ни Твоей 
ловкостью, а Ты требовал всего этого от меня как чего-то само собой ра­
зумеющеrося. Это, конечно, вызывало у меня наибольший стыд. Так скла· 
дывались не мысли, но чувства ребенка. 

Мое тогдашнее положение станет, может быть, понятнее, если я срав­
ню его с положением ФеЛИIСса. Ты и к нему относишься так же, более 
того, Ты даже применяешь к нему особенно ужасное средство воспитания: 
если во время еды он, по Твоему мнению, делает что-то неопрятно, Ты 11е 
довольствуешься тем, что говоришь, как мне: "Ну и свинья же ты", а еще 
добавляешь: "Сразу видно, что из Германнов". Или: "Точь-в-точь как 
твой отец". Ну, возможно- более точноrо слова, чем "возможно", тут не 
подберешь,- это и в самом деле не причинит Феликсу большого вреда, 
ибо хоть как дедушка Ты для него и много значишь, однако не всё на св& 
те, как для меня; кроме того, у Феликса спокойный, в известной мере 
уже мужской характер: громовым голосом его, вероятно, можно смутить, 
но не подчинить на длительное время; к тому же он бывает с Тобой срав­
нительно редко, да и находится он под другими влияниями. Ты для него, 
скорее, соединение неких милых и забавных черт, из которых можно вы· 
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бирать те, что хочется. Для меня Ты не бьш забавным, я не мог выбирать 
из Твоих особенностей, я должен бьш принимать все. 

Притом я не имел возможности высказаться, так как Ты никогда не 
умеешь спокойно говорить о чем-нибудь, с чем Ты не согласен или что 
исходит не от Тебя, - Твой властный темперамент не терпит этого. В по­
следние годы Ты объясняешь это неврозом сердца; я не знаю, бьш ли Ты 
когд~нибудь иным, невроз сердца у Теб.f.· ЛШIIЬ средство для более поJШо­
го осуществления своего господства, так как мысль о нем должна под~ 

вить у окружающих последние возражения. Это, разумеется, не упрек, а 
только констатация факта. Возьмем, к примеру, Оттлу. "С ней же н&­
возможно разговаривать, она сразу сбивает тебя с толку", - говоришь Ты 
обычно, но в действительности она вовсе не хочет сбить Тебя с толку; 
Ты путаешь дело и человека: дело сбивает Тебя с толку, и Ты немедленно 
решаешь его, не выслушав человека; все, что удается потом сказать, еще 

больше раздражает, но никогда не переубеждает Тебя. Затем от Тебя мож­
но шш1ь услышать: "Поступай как знаешь. По мне, ты вольна делать что 
хочешь. Ты совершеннолетняя. Разве я могу тебе советовать?" И все это с 
неприятной, хриплой нотой гнева и полнейшего осуждения, от которой я 
теперь только потому дрожу меньше, чем в детстве, что безграничное 
чувство детской вины частично заменилось пониманием нашей обоюдной 
беспомощности. 

Невозможность спокойного общения имела еще и другое, в сущности, 
совершенно естественное последствие: я разучился разговаривать. Я бы, 
конечно, и без тоrо не стал великим оратором, однако обычным беглым 
человеческим разговором я все же овладел бы. Но ты очень рано запретил 
мне слово. Твоя угроза: "Не возражать!"- и поднятая при этом рука со­
провождают меня с незапамятных времен. Когда речь идет о Твоих соб­
ственных делах, Ты отличный оратор, а меня ты наделил запинающейся, 
заикающейся манерой разговаривать, но и это бьшо для Тебя сШШiком, 
в конце концов я замолчал, сперва, возможно, из упрямства, а затем пото­

му, что при Тебе я не мог ни думать, ни говорить. И так как Ты бьш моим 
главным воспитателем, это сказывалось в дальнейшем во всей моей 
жизни. Вообще же Ты странным образом заблуждаешься, если думаешь, 
что я никогда не подчинялея Тебе. "Вечно все контра"- вовсе не бьшо 
моим жизненным принципом по отношению к Тебе, как Ты думаешь и в 
чем упрекаешь меня. Напротив, если бы я меньше слушался Тебя, Ты н~ 
верняка больше бьш бы мною доволен. Но все Твои воспитательные меры 
точно достигли цели, мне ни на миr не удалось уклониться от Твоей 
хватки. И я - такой, какой я есть (отвлекаясь, конечно, от основ и влия­
ния жизни), - я результат Твоего воспитания и моей покорности. То, что 
результат этот тем не менее Тебя оскорбляет, что непроизвольно Ты даже 
отказываешься признать ero результатом Твоего воспитания, объясняется 
именно тем, что Твоя рука и мои данные так чужды друг другу. Ты гово­
рил: "Не возражать!"- и хотел этим заставить замолчать во мне неприят­
ные Тебе силы сопротивления, но Твое воздействие бьшо для меня слиш­
ком сильным, я был слишком послушным, я поJШостью умолкал, прятал­
ся от Тебя и отваживался пошевелиться лишь тогда, когда оказывался так 
далеко от Тебя, что Твое могущество не могло меня достичь, во всяком 
случае непосредственно. Но вот Ты снова стоял передо мною, и Тебе все 
опять казалось "контра", в то время как то бьшо ЛШIIЬ естественным 
следствием Твоей силы и моей слабости. 

Твоими самыми действенными, во всяком случае для меня, неотрази-
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мыми ораторскими средствами воспитания бьmи: брань, уrрозы, ирония, 
злой смех и - как ни странно - самооплакивание. 

Я не помню, чтобы ты ругал мен.я прямо и .явно ругательными сло­
вами. Да в этом не бьmо и надобности, у Теб.я бьmо столько других 
средств, к тому же в разговорах дома и особенно в магазине ругательства 
в моем присутствии сыпались и на других в таком количестве, что под· 

ростком .я бывал иногда почти оглушен ими, у мен.я не бьmо никаких 
оснований не относить их к себе, так как люди, которых Ты ругал, были, 
конечно, не хуже мен.я и Ты, конечно, бывал ими не более недоволен, чем 
мною. И здесь тоже опять выступала на свет Тво.я загадочная невиновность 
и непогрешимость, Ты ругалс.я без всякого стеснения, других же Ты по­
рицал за ругань и запрещал ее. 

Ругань Ты подкреплял угрозами, и они относились уже непосред· 
ственно ко мне. Мне бьmо страшно, например, когда Ты кричал: "Я ра­
зорву теб.я на части", хот.я .я и знал, что ничего ужасного после слов не 
последует (ребенком .я, правда, этого не знал), но моим Представлениям 
о Твоем могуществе почти соответствовала вера в то, что Ты в силах 
сделать и зто. Страшно бьmо и тогда, когда Ты с криком бегал вокруг 
стола, чтобы схватить кого-нибудь,- бьmо .ясно, что Ты не собирался ни­
кого хватать, но притвор.ялс.я, что хочешь, и мать в конце концов дл.я вида 

спасала кого-нибудь. И ребенку казалось, что блаrодар.я Твоей милости 
ему сохранена жизнь, и он считал ее незаслуженным подарком от Теби. 
Такого же свойства были и предрекания последствий непослушания. Ко­
гда .я начинал делать что-то, что Тебе не нравилось, и ты rрозил мне не­
удачей, благоговение перед Твоим мнением бьmо столь велико, что не­
удача, пусть даже впоследствии, бьmа неизбежной. Я терял уверенность в 
собственных действиях. Мною овладевали колебания, сомнения. Чем стар­
ше .я становился, тем больше накапливалось материала, который Ты мог 
Предъявить мне как доказательство моей ничтожности; постепенно Ты в 
известном смысле действительно оказывалси правым. Я опять-таки осте­
регаюсь утверждать, что стал таким только иэ-за Тебя; Ты лишь усилил 
то, что было во мне заложено, но усилил в большой степени, потому что 
власть Тво.я надо мною бьmа очень велика и всю свою власть Ты пускал 
вход. 

Особенно Ты полагалс.я на воспитание иронией, она и соответствовала 
больше всего Твоему превосходству надо мною. Наставление носило у 
Теб.я обычно такую форму: ''Иначе ты, конечно, не можешь это сделать'/ 
Тебе это, конечно, не под силу? На это у теб.я, конечно, нет времени?" 
и тому подобное. Причем каждь1й такой вопрос сопровождалс.я злой 
усмешкой на злом лице. В известной мере .я чувствовал себ.я наказанным 
еще до того, как узнавал, что сделал что-то нехорошее. Задевали и выго­
воры, обращенные ко мне как к третьему лицу, когда я не удостоивалсн 
даже злого обращения; например, по виду Ты говорил матери, но по су­
ти- мне, сидящему тут же: "От господина сына зтого, конечно, не до· 
ждешься", и тому подобное. (Это потом привело к своего рода контр­
игре, заключавшейся в том, что .я, например, не осмеливался, а потом ужо 
по привычке и не пытался даже обращаться непосредственно к Тебе с каt­
ким-либо вопросом в присутствии матери. Гораздо безопаснее для ребенкtt 
было спросить о Тебе сидящую возле Тебя мать; так, оберегая себи от 
неожиданностей, я спрашивал мать: "Как себя чувствует отец?") Коне• .. 
но, случалось, что я полностью разделял злейшую иронию, а именно кот•• 
она касалась кого-нибудь другого, например Элли, с которой я годами 
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был в ссоре. Я торжествовал от злобы и злорадства, когда почrи каждый 
раз за столом Ты говорил о ней: "Она обязательно должна сидеть за 
десять метров от стола, зта толстая девка"- и пытался вслед за этим зло, 
без малейшего следа дружелюбия или добродуumя, а как ожесточенный 
враr, подчеркнуто передразнить ее, показывая, как отвратительно, на 

Твой взгляд, она сидит. Как часто Тебе приходилось повторять такие и по­
хожие сцены, и как мало Ты достигал ими. Я думаю, причина в том, что 
гнев и злость уж очень не соответствовали поводу, их вызвавшему, не ве­

рилось, что такой гнев мог быть вызван таким пустяком, как неправиль­
ное сидение за столом, казалось, весь этот гнев уже раньше накопился в 

Тебе и что лишь случайно именно этот повод вызвал вспышку. Поскольку 
все были уверены, что повод так или иначе найдется, то незачем особенно 
следить за собой, а постоянные угрозы притуnляли восприимчивость; в 
том, что бить не будут, мы почти уже не сомневались. Вот так я становил­
ся уrрюмым, невнимательным, непослушным ребенком, все время гото­
вым к бегству, чаще всего внутреннему. Страдал Ты, страдали мы. 
По-своему Ты бьm совершенно прав, когда со стиснутьrми зубами и пре­
рьmистым смехом, впервые вызвавumм у ребенка представление об аде, 
Ты горько говорил (как недавно в связи с одним письмом из Константи­
нополя): "Хороша компания!" 

Когда Ты начинал во всеуслышание жалеть самого себя - что случа­
лось так часто, - зто приходило в полное противоречие с Твоим отноше­
нием к собственным детям. Признаюсь, что ребенком Твои жалобы остав­
ляли меня совершенно безучастным, и я не понимал (лишь став старше, 
начал понимать), как можешь Ты вообще рассчитывать на сочувствие. Ты 
был таким гигантом во всех отношениях; зачем Тебе наше сочувствие, 
тем более помощь? Ее Ты должен бы, в сущности, презирать, как часто 
презирал нас. Потому я не верил жалобам и гадал, какое тайное намере­
ние скрывается за ними. Лишь позднее я понял, что Ты действительно 
очень страдал иэ-за детей, но в ту пору, когда самооплакивание при других 
обстоятельствах могло бы еще вызвать детское, открытое, доверчивое 
чувство, готовность прийти на помощь, оно неизбежно казалось мне лишь 
новым и откровенным средством воспитания и унижения, - само по себе 
оно не было очень сильным, но его побочное действие состояло в том, что 
ребенок привыкал не слишком серьезно относиться как раз к тому, к 
чему должен был относиться серьезно. 

К счастью, случались и исключения, большей частью тогда, когда Ты 
страдал молча, и любовь и доброта силой своей преодолевали во мне все 
препятствия и захватывали все существо. Редко это случалось, правда, 
но зато это было чудесно. В прежнее время, например, когда я заставал 
Тебя жарким летом после обеда в магазине усталым, вздремнувumм у 
конторки; или когда Ты во время тяжелой болезни матери, сотрясаясь от 
рыданий, держался за книжный шкаф; или когда Ты во время моей по­
следней болезни зашел ко мне в комнату Оттлы, остановился на пороге, 
вытянул шею, чтобы увидеть меня в кровати, и, не желая меня тревожить, 
только помахал мне рукой. В таких случаях я ложился и плакал от сча­
стья, плачу и теперь, когда пишу об этом. 

У Тебя особенно красивая, редкая улыбка- тихая, спокойная, добро­
желательная, она может совершенно осчастливить того, к кому она отно­

сится. Я не помню, чтобы когда-нибудь в детстве она явственно была 
обращена ко мне, но, наверное, так бывало, ибо зачем бы Ты тогда стал 
отказывать мне в ней, я ведь казался Тебе еще невинным и бьm Твоей ве-
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ликой надеждой. Впрочем, такие приятные впечатления с течением време­

ни тоже только усилили мое чувство вины и сделали мир еще более непо­
нятньiм для меня. 

Лучше уж держаться действительного и постоянного. Чтобы хоть. 
сколько-нибудь самоутвердиться по отношеншо к Тебе, отчасти и из свое­
го рода мести, я скоро начал следить за смешными мелочами в Тебе, со­
бирать, преувеличнвать их. Например, как легко Тебя ослеплял блеск 
имен большей частью JDПIIЬ мнимо высокопоставленных особ, Ты мог 
все время рассказывать о них, скажем о каком-то кайзеровском совет· 
инке или о ком-то в этом роде (с другой стороны, мне причинило боль, 
что Тебе, моему ощу, кажется, будто Тебе нужны подобного рода ничтож­
ные подтверждения Твоей значительности, и Ты хвастаешься ими). Или я 
замечал Твое пристрастие к непристойностям, которые Ты произносил 
очень громко и по поводу которых смеялся так, словно сказал что-то уди­

вительно меткое, на самом же деле то бьmа просто плоская, мелкая не­
пристойность (правда, вместе с тем это бьmо опять-таки посрамляющее 
меня проявление Твоей жизненной силы). Разумеется, различных наблю­
дений такого рода бьmо множество; я радовался им, они давали мне по­
вод для шушуканья и шуток, иногда Ты замечал это, сердился, считал это 
злостью, непочтительностью, но, поверь мне, это бьmо для меня не чем 
иным, как средством самосохранения, впрочем непригодным, то бьmи 
шутки, какие позволяют себе по отношеншо к богам и королям, - шутки 
не только совместимые с глубочайшей почтительностью, но даже составля­
ющие часть ее. 

Между прочим, Ты тоже, находясь по отношеншо ко мне в сходном 
положении, прибегал к своего рода самообороне. Ты имел обыкновение 
напоминать, как чрезмерно хорошо мне жилось и как хорошо ко мне, в 

сущности, относились. Это верно, но я не думаю, что при сложившихсн 
условиях это существенно помогало мне. 

Верно, мать была безгранично добра ко мне, но все это для меня на­
ходилось в связи с Тобой, следовательно- в недоброй связи. Мать неволь­
но играла роль загонщика на охоте. Если упрямство, неприязнь и даже 
ненависть, вызванные во мне Твоим воспитанием, каким-то невероя'l' 
ным образом и могли бы помочь мне стать на собственные ноги, то мать 
сглаживала все добротой, разумными речами (в сумятице детства olta 
представлялась мне воплощением разума), своим заступничеством, и сн~ 
ва я оказывался загнанным в Твой круг, из которого иначе, возможно, и 
вырвался бы, к Твоей и своей пользе. Бывало, что дело не заканчивалос•• 
настоящим примирением, мать просто втайне от Тебя защищала меня, 
втайне что-то давала, что-то разрешала, - тогда я снова оказывался перед 
Тобой престуnником, сознающим свою вину, обманщиком, который 1111 
своему ничтожеству лишь окольными путями может добиться даже того, 
на что имеет право. Естественно, потом я привык добиваrься таким ну­
тем уже и того, на что я, даже по собственному мнению, права не имел. Л 
это тоже усиливало чувство вины. 

Правда и то, что Ты вряд ли хоть раз по-настоящему побил меня. llo 
ТО4 как Ты кричал, как наливалось кровью Твое лицо, как торопливо Т~о~ 
отстегивал подтяжки и вешал их на спинку стула,- все это было для мс11н 

даже хуже. Вероятно, такое чувство у приговоренного к повешению. Еспи 
его действительно повесят, он умрет, и все кончится. А если ему придете н 
пережить все приготовпения к казни и, только когда перед его лицом У*" 

повиснет петля, он узнает, что помилован, он может страдать всю жиз111о. 
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Кроме того, из множества случаев, когда я, по Твоему мненню, явно за­
служивал порки, но по Твоей милости был пощажен, снова рождалось 
чувство большой вины. Со всех сторон я оказывался кругом виноват пе­
ред Тобой. 

С давних пор Ты упрекал меня (и с глазу на глаз, и при посторон­
них, - унизительность последнего обстоятельства Ты никогда не принимал 
во внимание, дела Твоих детей всегда обсуждались при всех), что блаr~ 
даря Твоему труду я жил, не испытывая никаких лишений, в покое, теп­
ле, изобилии. Я вспоминаю Твои замечания, которые оставили в моем 
мозrу настоящие борозды: "А я семи лет от роду ходил с тележкой по де­
ревням", ''Мы все спали в одной комнате", ''Мы были счастливы, когда 
имели картошку", "Из-за нехватки зимней одежды у меня годами были на 
ногах открытые раны", "Я был мальчиком, когда меня отдали в Пизек 
в лавку", "Из дома я ничего не получал, даже во время воеиной службы, 
я сам посылал деньги домой", "И все-таки, и все-таки - отец для меня 
всегда бьm отцом. Кто теперь так относится к отцам'? Что знают дети'? 
Они же ничего не испытали! Разве теперешний ребенок это поймет'?". 
При друrих условиях такие рассказы могли бы стать отличным средством 
воспитания, могли бы придать бодрости и сил, чтобы выдержать такие же 
беды и лmuения, какие перенес отец. Но Ты вовсе не хотел этого, благода­
ря Твоим усилиям положение семьи изменилось, возможности отличить­
ся таким же образом, как Ты. отпали. Такую возможность можно было 
бы создать лmuь насильственно, переворотом, нужно было бы вырваться 
из дома (при условии, что нашлось бы достаточно решимости и силы для 
этого и мать со своей стороны не противодействовала бы своими сред­
ствами). Но этого Ты вовсе не хотел, Ты назвал бы это неблагодарностью, 
сумасбродством, непослушанием, предательством, сумасшествием. В то 
время как, с одной стороны, Ты. приводя примеры, рассказывая, стыдя, 
побуждал к этому, Ты, с друrой стороны, строжайше это заnрещал. Иначе 
ведь Тебя должна была бы восхитить затея Оттлы в Цюрау9, если отвлечь­
ся от сопутствующих обстоятельств. Она стремилась в деревню, из кот~ 
рой Ты родом, она хотела работы и лmuений- того же, что перенес Ты, 
она не хотела пользоваться плодами Твоих трудов, хотела быть, как и Ты, 
независимой от своего отца. Разве это такие уж страшные намерения'? 
Такие далекие от Твоих примеров и поучений'? Пусть намерения Оттлы в 
конечном счете не увенчались успехом, она пыталась осуществить их, м~ 

жет быть, немножко нелепо, слmuком шумно, она не в достаточной мере 
посчиталась со своими родителями. Но разве в том была только ее вина'? 
Не повинны ли бьти и обстоятельства, прежде всего то, что Ты был так 
отчужден от нее'? Разве в магазине она бьmа Тебе менее чуждой (как Ты 
потом сам хотел себя уговорить), чем позднее в Цюрау'? И разве не в 
Твоей власти бьmо (при условии, если б Ты мог побороть себя) подбоn­
рить ее, дать совет, присмотреть за ней, а может, даже просто проявить 
терпение, чтобы эта затея обернулась благом'? 

После таких уроков Ты обычно горько шутил, что нам слmuком хор~ 
шо живется. Но эта шутка в известном смысле не шутка. То, за что Ты 
должен бьm бороться, мы получили из Твоих рук, но борьбу за жизнь во 
внешнем мире, которая Тебе давалась легко и которой, разумеется, не 
миновали и мы, - эту борьбу мы должны бьmи вести позднее, в зрелом 
возрасте, но детскими силами. Я не утверждаю, что из-за этого мы оказа­
лись в более тяжком, чем Ты, положении- мы были, вероятно, в равном 
положении (nри этом я, конечно, не сравниваю исходные позиции),-
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мы в невыrодном положении ЛЮIIЬ в том смысле, что не можем хвастать­

ся своими бедами и никоrо не можем унизить ими, как это делал Ты. Я 
не отрицаю, что я действительно моr бы по-настоящему воспользоваться 

плодами Твоих больиmх и успешных трудов, употребить их во блаrо 
и приумножить, к Твоей радости, но этому помешало наше отчуждение. 
Я моr пользоваться тем, что Ты давал, но ЛЮIJЬ испытывая чувство стыда, 
усталость, слабость, чувство ВШIЫ. Потому я моrу блаrодарить Тебя за 
все только как нищий, но не делом. 

Друrой внешний результат такоrо воспитания - я стал избеrать всеrо, 
что хотя бы отдаленно напомЮiало о Тебе. Прежде всеrо маrазЮiа. Сам по 
себе, в особенности в детстве, до тех пор пока это бьm просто маrазин 
в переулке, он должен был бы меня очень радовать: ведь он бьm таким 
бойким местом, светился по вечерам оrнями, там можно бьmо мноrое 
увидеть и услышать, в чем-то помочь, отличиться, но rлавное- восхищать­

ся Тобою, Твоим великолепным коммерческим талантом, тем, как Ты 
торrовал, обращался с людьми, шутил, бьm неутомим, тотчас же находил 
решение в сложных случаях, и так далее; и еще: то, как Ты упаковывал 
покупки или открывал ящик, бьmо достопримечательным зрелищем и все 
вместе в целом - совсем неплохой школой для ребенка. Но так как Ты 
постепенно все больше и больше начЮiал пуrать меня, а маrазЮI и Ты для 
меня еливались воедино, мне и в маrазине становилось не по себе. То, 
что попачалу казалось мне там нормальным, мучило, смущало меня, в 

особенности Твое обращение со служащими. Не знаю, может быть, в боль­
шинстве мест оно бьmо таким же (в Assicurazioni Generali, например, оно 
в мое время действительно было схожим, свой уход оттуда я объяснил 
директору - не совсем соrласно с истиной, но и не совсем лживо - тем, 
что не моrу выносить руrань, которая, впрочем, непосредственно ко мне 

и не относилась; я бьm в таких делах болезненно чувствительным еще с 
детства), но друrие места в rоды детства меня не заботили. В нашем же 
маrазине я слышал и видел, что Ты кричишь, руrаешься и неистовствуешь, 
как, по тоrдаwним моим представлениям, никто больше в мире не посту· 
пает. И дело не только в руrани, но и в тиранстве. Коrда Ты, например, од· 
ним движением сбрасывал с прилавка товары, которые не следовало ме­
шать с друrими, - только безрассудство Твоеrо rнева немножко извЮiяло 
Тебя,- а приказчик должен бьm их поднимать. Или Твое постоянное вы· 
ражение по адресу одноrо приказчика с больными леrкими: "Пусть 011 

сдохнет, этот хворый пес". Ты называл служащих "оплаченными вра­
rами", они и бьmи ими, но еще до тоrо, как они ими стали, Ты уже казаJI· 
ся мне их "платящим враrом". Там я получил и великий урок тоrо, что 
Ты можешь быть неправым; если бы дело касалось одноrо меня, я бы 11с 
так скоро это заметил, ибо во мне слишком сильно было чувство собст· 
венной ВШIЫ, которое оправдьшало Тебя; но там, по моему детскому 
разумению - позднее, правда, несколько, но не слишком сильно подирав· 

ленному, - бьmи чужие люди, которые ведь работали на нас и за это по· 
чему-то должны были жить в постоянном страхе перед Тобой. Конечно, н 
преувеличивал, ибо был уверен, что Ты внушаешь им такой же ужас, как 
и мне. Если бы было так, они действительно не моrли бы жить, но, IIO· 
скольку они бьmи взрослыми людьми с превосходными, как правИJю, 
нервами, руrань леrко от них отскакивала и в конечном счете причиннJJU 

rораздо больumй вред Тебе, чем им. Для меня же все зто делало маt·о· 
ЗШI невыносимым, так как с.JIИШКом сильно напомЮiало мое отиошо· 

ние к Тебе: не rоворя уж о Твоей предприимчивости и властолюбии, Ты 
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как коммерсант настолько превосходил всех, кто когда-либо учился у 
Тебя, что никакие результаты их работы не могли Тебя удовлетворить, 
примерно так же и я должен бьm вызывать Твое недовольство. Поэтому 
я, естественно, принимал сторону твоих служащих, кстати, еще и потому, 

что по своей робости не понимал, как можно так ругать чужого человека, 
и по робости же пытался как-то примирить страшно возмущенных, как 

мне казалось, служащих с Тобой, с нашей семьей, хотя бы ради собствен­
ной безопасности. Для этоrо мне бьmо уже недостаточно вести себя просто 
вежливо, скромно, - следовало быть смиренным, приветствовать не толь­
ко первым, но и по возможности не допускать, чтобы приветствовали ме­
ня; даже если бы внизу я, лицо незначительное, стал лизать им ноги, это 
не искупило бы того, что наверху на них набрасывался Ты, хозяин. Отно­
шения, в которые я здесь вступал с окружающими, оказывали свое воэ­

действие за пределами магазина и в будущем (нечто подобное, но не столь 
опасное и глубокое, как у меня, заключено, например, в пристрастии Отт­
лы к общению с бедными, в раздражающих Тебя добрых отношениях с 
прислугой). В конце концов я начал почти бояться магазина, и, во вся­
ком случае, он давно уже перестал быть моим делом, еще до того, как я 
поступил в гимназию и тем самым еще больше отдалился от него. К тому 
же заниматься им представлялось мне совершенно непосильным, раз уж 

он, как Ты говорил, истощил даже Твои силы. В моем отвращении к мага­
зину, к Твоему детюцу- отвращении, причиняющем Тебе такую боль, -
Ты все же пытался (теперь это трогает меня и вызывает чувство стыда) 
найти немножко услады для себя, утверждая, что я лишен коммерческих 
способностей, что у меня в голове более высокие идеи и тоwу подобное. 
Мать, конечно, радовалась этому объяснению, которое Ты против воли 
выдавливал из себя, и я в своем тщеславии и безысходности тоже ПОД;­
давался ему. Но если б действительно или преимущественно "высокие 
идеи" отвлекали меня от магазина (который я теперь, только теперь, и 
в самом деле честно ненавижу), они должны бьmи бы найти свое выраже­
ние в чем-то ином, а не в том, чтобы позволить мне спокойно и смиренно 
проплыть через гимназию и изучение права и прибиться в конце концов 
к чиновничьему письменному столу. 

Бежать от Тебя- значило бы бежать и от семьи, даже от матери. 
Правда, у нее всегда можно бьmо найти защиту, но и на защите этой лежал 
Твой отпечаток. Слишком сильно она любила Тебя, слишком бьmа пре­
дана Тебе, чтобы более или менее долго играть самостоятельную роль в 
борьбе ребенка. Кстати, это детское инстинктивное ощущение оказалось 
верным, ибо с течением лет мать все теснее сближалась с Тобой; деликат­
но и мягко, никогда не нанося Тебе серьезной обиды, она в том, что ка­
салось ее самой.. тщательно оберегала свою независимость, но вместе с 
тем с годами она все более полно, скорее чувством, нежели разумом, 
слепо перенимала Твои суждения касательно детей и их осуждения, в осо­
бенности в трудном, правда, случае с Оттлой. Конечно, всегда надо 
помнить, каким мучительным и крайне изнуряющим бьmо положение ма­
тери в семье. Ее изматывали магазин, домашнее хозяйство, все хвори в 
семье она пере~осила вдвойне тяжело, но венцом всего бьmи страдания, 
причиннемые еи тем промежуточным положением, которое она занимала 

между нами и Тобой. Ты всегда относился к ней любовно и внимательно 
но в этом отношении Ты щадил ее столь же мало, как и мы. Беспощадн~ 
накидывались мы на нее, Ты - со своей стороны, мы - со своей. Это было 
как бы отвлечением, никто ни о чем плохом не помышлял, думали только 
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о борьбе, которую Ты вел с нами, которую мы вели с Тобой, а отыгрыва· 
лись мы на матери. То, как Ты из-за нас мучил ее- разумеется, неосо­
знанно, - вовсе не бьmо достойным вкладом в воспитание детей. Это даже 
как бы оправдывало наше к ней отношение, другого оправдания не имев­
шее. Чего только не приходилось ей терпеть от нас иэ-за Тебя и от Тебя иэ­
за нас, не говоря уже о тех случаях, когда ты был прав, потому что она 
баловала нас, хотя даже и зто "баловство", быть может, иной раз являлось 
лишь тихим, невольным протестом против Твоей системы Конечно, мать 
не могла бы вынести всего этого, если бы не черпала силы в любви ко 
всем нам и в счастье, даруемом этой любовью. 

Сестры лишь отчасти стояли на моей стороне. Больше всего посчаст· 
ливилось в отношениях с Тобой Валли. Она бьmа ближе всех к матери 
и, подобно ей, приспосабливалась к Тебе без особого труда и урона. И сам 
Ты тоже, именно памятуя о матери, относился к ней дружелюбнее, хотя 
кафковской закваски в ней бьmо мало. Но может быть, как раз зто и 
устраивало Тебя; где не бьmо ничего кафковского, там даже Ты не мог 
этого требовать; у Тебя не было чувства, будто здесь, в отличие от нас, те­
ряется нечто такое. что следует непременно спасать. Впрочем, Ты, кажется, 
никогда особенно не любил кафковское в женщинах. Отношение Валли к 
Тебе, возможно, стало бы даже еще более дружелюбным, если бы мы, 
остальные, не препятствовали немножко этому. 

Элли- единственный пример почти удавщейся попытки вырваться 
иэ-под Твоего влияния. В детстве я меньше всего мог ожидать этого. Ведь 
она была таким неуклюжим, вялым, боязливым, угрюмым, пришиблен· 
ным сознанием своей вины, безропотным, злым, ленивым, охочим до ла­
комств, жадным ребенком. Я не мог видеть ее, не то что говорить с ней, 
настолько она напоминала мне меня самого, настолько сильно она нахо· 

дилась под воздействием того же воспитания. Особенно отвратительна для 
меня была ее жадность, потому что сам я бьm, кажется, еще более жад· 
ным. Жадность - один из вернейших признаков того, что человек глубо­
ко несчастен; я настолько бьm не уверен во всех окружавших меня пред· 
метах, что в действительности владел только тем, что держал в руках IUIИ 
во рту или что собирался отправить туда, и именно зто она всего охотнее 
отбирала у меня, - она, находившаяся в подобном же положении. Но вес 
изменилось, когда она совсем юной- и зто главное- поюmула дом, вы· 
шла замуж, родила детей, - она стала жизнерадостной, беззаботной, см& 
лой, щедрой, бескорыстной, полной надежд. Почти невероятно, как Ты 
мог совершенно не заметить зто го изменения и, во всяком случае, не оце­

нить его по достоинству,- в такой степени Ты был ослеплен злобой, ко· 
торую издавна питал к Элли и которая, по сути, осталась неизменной, ~: 
той ЛШliЬ разницей, что злоба в значительной мере потеряла актуальность, 
так как Элли не живет больше у нас, и, кроме того, Твоя любовь к Фелик­
су и симпатии 1<' Карлу отодвинули эту злобу на задний план. ЛШllь Ге!>­
тиl О должна еще иногда расплачиваться за нее. 

Об Оттле я едва решаюсь писать; я знаю- этим самым я ставлю 11u 

карту все действие письма, на которое надеялся. При обычных обстоятет .. 
ствах, то есть когда она не находилась, скажем, в беде или опасности. Ты 
испытывал к ней только ненависть; Ты ведь сам признавалея мне, что, 
по Твоему мнению, она намеренно причиняет Тебе постоянно страдании и 
неприятности, и, когда Ты из-за нее страдаешь, она довольна и весела. 1t 
общем, своего рода дьявол. Какое же чудовищное отчуждение, еще бomr 
шее, нежели между Тобой и мной, должно было возникнуть между Т обо~ 
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и ею, чтобы стало возможным такое чудовищное заблуждение. Она так да­
лека от Тебя, что Ты видишь уже не ее, а призрак, который ставишь на то 
место, где предполагаешь ее присутствие. Я признаю, что она доставляла 
Тебе особенно много забот. Я не вполне понимаю, в чем тут дело,- слу­
чай трудный, но тут, безусловно, разновидность Лёви, оснащенная луч­
шим кафковским оружием. Между мной и Тобой не бьmо настоящей 
борьбы; Ты быстро справился со мной, и мне оставались лишь бегство, 
горечь, грусть, внутренняя борьба. Вы же оба всегда находились в бое­
вой позиции, всегда свежие, полные сил. Столь же внушительная, сколь и 
безотрадная картина. Прежде всего вы, конечно, бьmи очень близки друг 
другу - ведь и сегодня из всех нас четверых Оттла, пожалуй, самое полное 
воплощение союза между Тобой и матерью и сочетавшихся в нем сил. Я 
не знаю, что лишило вас счастья единения, какое должно существовать 

между отцом и ребенком, я могу только думать, что дело развивалось 
здесь подобно тому, как у меня. С Твоей стороны- деспотия, свойствен­
ная Твоей натуре, с ее стороны- присущие Леви упрямство, впечатлитель­
ность, чувство справедливости, возбудимость, и все зто опирается на 
сознание кафковской силы. Возможно, и я оказывал на нее влияние, но 
вряд ли сознательно, скорее самим фактом своего существования. Впро­
чем, она последней вошла в круг уже сложившихся взаимоотношений 
и могла вынести им свой приговор на основании множества уже сущест­
вовавших данных. Я даже могу себе представить, что по натуре своей она 
некоторое время колебалась, решая, броситься ли ей в обьятья к Тебе или 
к противникам; очевидно, Ты тогда упустил что-то и оттолкнул ее, но, 
будь то возможно, вы стали бы великолепной парой единомышленников. 
Я, правда, лишился бы союзника, но ваше единение щедро вознаградИЛо 
бы меня, к тому же, найди Ты хоть в одном своем ребенке полное удов­
летворение, Ты в беспредельном счастье своем очень изменился бы и мне 
на пользу. Сегодня все это, конечно, лишь мечта. У Оттлы нет никакой 
близости с ощом, она, как и я, вынуждена искать свою дорогу в оди­
ночестве, а из-за того избытка надежд, уверенности в своих силах, реши­
тельности, здоровья, которым она обладает по сравнению со мной, она ка­
жется Тебе более злой, более способной на предательство. Я это понимаю; 
с Твоей точки зрения, она и не может быть другой. Да она и сама в состоя­
нии смотреть на себя Твоими глазами, сочувствовать Твоим страданиям 
и при этом не отчаиваться (отчаяние- мой удел), а очень грустить. Это, 
казалось бы, не вяжется со всем остальным, но Ты часто видишь нас 
вместе, мы шепчемся, смеемся, порой Ты слышишь свое имя. У Тебя со­
здается впечатление, будто перед Тобой дерзкие заговорщики. Странные 
заговорщики! Ты, конечно, с давних пор- главная тема наших разгово­
ров, как и наших размышлений, но встречаемся мы вовсе не для того, что­
бы плести заговор против Тебя, а для того, чтобы по-всякому- шутя, 
всерьез, с любовью, упрямо, гневно, с неприязнью, покорностью, созна­
нием вины, напрягая все силы ума и сердца, во всех подробностях, со всех 
сторон, по всякому поводу, с далекого и близкого расстояния - обсу­
ждать ту страшную тяжбу, которая ведется между нами и Тобой, тяжбу, 
в которой Ты упорно продолжаешь считать себя судьей, тогда как Ты, по 
крайней мере в большинстве случаев (здесь я оставляю открытым во­
прос о всех ошибках, которые я, конечно, могу совершить), столь же сла­
бая и ослепленная сторона, как и мы. 

Поучительный пример Твоего воспитательного воздействия - Ирмаll. 
С одной стороны, она все же чужая, поступила в Твой магазин уже взрос-
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л ой, имела дело с Тобой главным образом как с хозяином, то есть подвер­
глась Твоему влиянию лишь частично и уже в том возрасте, когда сила со­
противления достаточно велика; с другой стороны, она, все же близкая 
родственница, почитала в Тебе брата своего отца, и Ты обладал над нею 
властью большей, нежели власть хозяина. И тем не менее она - при всей 
своей физической слабости - такая дельная, умная, прилежная, скромная, 
достойная доверия, бескорыстная, преданная, любящая Тебя как дядю 
и восхищающаяся Тобой как хозяином, хорошо справлявшаяся и прежде 
и потом с другой работой- оказалась для Тебя недостаточно хорошей 
служащей. Она относилась к Тебе- разумеется, не без нашей помощи­
примерно так же, как Твои дети, и столь велика бьmа над нею сокрушаю­
щая власть Твоей натуры, что в ней начали развиваться (правда, только по 
отношению к Тебе и, надо надеяться, не причиняя ей глубоких страданий) 
забывчивость, нерадивость, юмор висельника, может быть, даже некото­
рое упрямство, насколько она вообще была способна к этому; она бьmа 
болезненна и, вообще-то, не очень счастлива, а безотрадная домашняя 
обстановка тяжко угнетала ее. Свое порожденное разными взаимосвязи· 
ми отношение к ней Ты выразил в одной фразе, ставшей для нас классиче­
ской, почти богохульной, но очень показательной для того, сколь невинен 
Ты был в своем отношении к людям: "Хорошенькое свинство оставила 
мне в наследство наша святоша". 

Я мог бы коснуться еще многих сфер Твоего влияния и борьбы про­
тив него, но здесь я чувствую себя уже менее уверенным и мне пришлось 
бы что-то додумывать; кроме того, чем больше Ты отдаляешься от мага· 
зина и семьи, тем дружелюбнее, мягче, предупредительней, внимательней, 
участливей (я имею в виду также и внешне) Ты становишься, так же как, 
например, самодержец, находящийся за пределами своей страны, не имеет 
возможности тиранствовать и потому напускает на себя добродушие в 
обращении даже с самыми ничтожными людьми. На групповых снимках 
во Франценебаде Ты, например, и впрямь всегда стоишь среди маленьких 
угрюмых людей такой большой, приветливый, точно путешествующий ко· 
роль. Конечно, дети тоже могли бы извлечь из этого пользу, если бы толь· 
ко сумели - что было невозможно - еще в детстве понять это и если бы 
я, к примеру, не вынужден бьm постоянно жить в теснейшем, жестком, 
сдавливающем кольце Твоего влияния, что и было в действительности. 

Я не только утратил из-за этого чувство семьи, как Ты говоришь, ско· 
рее, у меня возникло чувство к семье - правда, главным образом отри· 
цательное, стремление (которое обречено на постоянство) внутренне от· 
делиться от Тебя. Мои отношения с людьми за пределами семейного круга 
пострадали от Твоего влияния еще сильнее, если это только возможно. 
Ты совершенно заблуждаешься, считая, что для других людей я из любви 
и преданности делаю все, а для Тебя и семьи из-за равнодушия и измены 
не делаю ничего. В десятый раз повторяю: я бы, наверное, все равно cтaJI 
нелюдимым и робким, но отсюда еще долгий, туманный путь туда, где н 
оказался в действительности. (До сих пор я в письме намеренно yмaJIIIИ· 
вал сравнительно о немногом, теперь же и далее мне придется умалчи· 

вать кое о чем, чего - признаюсь перед Тобой и собой - мне еще слишком 
тяжело касаться. Я говорю это для того, чтобы Ты, если общая карти1111 
местами станет неотчетливой, не подумал, будто виной тому недостаток 
доказательств,- напротив, у меня есть такие доказательства, которые мо· 

гли бы сделать картину невыносимо резкой. Очень нелегко держатьс11 
здесь середины.) Впрочем, достаточно напомнить о прошлом: я потерНJI 
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веру в себя, зато приобрел безrраничное чувство вины. (Памятуя об этой 
безrраничности, я однажды правильно о ком-то написал: "Он боится, что 
позор переживет ero "12 .) Я не моr внезапно меняться, коrда встречался 
с друrими людьми, скорее, я испытывал перед ними еще более rлубокое 
чувство вины, ибо я ведь должен бьm, как уже rоворил, исправлять то 
зло, которое Ты причинил им в своем маrазине при моем соучастии. 
Кроме тоrо, каждоrо, с кем я общался, Ты открыто или втайне в чем­
нибудь упрекал,- также и за это мне нужно бьmо добиваться прощения. 
Недоверие к большинству людей, которое Ты пытался внушить мне в ма· 
rазине и дома (назови мне хоть одноrо человека, имевшеrо какое-то зна­
чение для меня в детстве, коrо Ты не уничтожал бы своей критикой) и 
которое странным образом не особенно тяrотило Тебя (у Тебя бьmо до­
статочно сил, чтобы выносить такое недоверие, кроме тоrо, оно бьmо, 
возможно, всеrо лишь символом властителя), -это недоверие, которое 
в моих детских rлазах ни в чем не получало подтверждения, так как во­

круr я видел лишь недосяrаемо прекрасных людей, иревращалось для 
меня в недоверие к самому себе и постоянный страх перед всеми осталь­
ными. Тут уж я наверняка не моr спастись от Тебя. Твои заблуждения 
в этом вопросе основаны, возможно, на том, что, в сущности, Ты ведь ни­
чеrо и не знал о моих связях с людьми и недоверчиво и ревниво (разве я 
отрицаю, что Ты любил меня?) считал, что я rде-то восполняю то, чеrо 
лишен дома, ибо невозможно ведь и вне дома жить точно так же. Впрочем, 
как раз в детстве именно недоверие к собственному мнению давало мне 
известное утешение. Я rоворил себе: "Ты, конечно, преувеличиваешь, раз­
дуваешь мелочи, как всеrда бывает в юности, принимая их за великие 
исключения". Но позже, с расширением круrозора, я почти утратил это 
утешение. 

Не нашел я спасения от Тебя и в иудаизме. Здесь, собственно rоворя, 
спасение было бы возможно, даже более тоrо - в иудаизме мы оба моrли 
бы найти себя или нашли бы в нем друr друrа. Но что за иудаизм Ть• вне­
дрял в меня! С течением лет у меня трижды менялось к нему отношение. 

Ребенком я, в соrласии с Тобой, упрекал себя за то, что недостаточ­
но часто ходил в храм, не постился и т .д. Я считал, что тем самым посту­
паю плохо по отношению не к себе, а к Тебе, и меня охватывало чувство 
вины, блаrо оно всеrда подстереrало меня. 

Позже, молодым человеком, я не понимал, как можешь Ты, отдавая 
иудаизму такую малость, упрекать меня за то, что я (пусть бы из одноrо 
только пиетета, как Ты выражался) не пытаюсь отдавать ему хотя бы та­
кую же малость. Насколько я моr видеть, зто действительно бьmа лишь 
малость, развлечение, да и не развлечение даже. Ты посещал храм четыре 
раза в rоду, был там, безусловно, ближе к равнодушным, чем к тем, кто 
принимал зто всерьез, терпеливо разделывался, как с формальностью, 
с молиmами, приводил меня порой в изумление, показывая в молитвен­
нике место, которое в тот момент читалось, все остальное время Ты поз­
волял мне, если уж я пришел в храм (зто было rлавное) , шататься rде 
уrодно. Долrие часы я зевал и дремал там (так скучно мне позже бывало, 
кажется, только на уроках танцев), силился По возможности развлечься 
тем небольшим разнообразием, которое там можно бьmо уrлядеть, к при­
меру коrда открывали Ковчеr, что всеrда напоминало мне тир, rде тоже 
открывалась дверца шкафчика, коrда попадали в яблочко, но только 
там всеrда появлилось что-нибудь интересное, а здесь все время лишь 
старые куклы без rоловы13. Впрочем, я пережил там и немало страха 
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не только из-за множества людей, с которыми приходилось соприка­
саться- это само собой,- но и потому, что однажды Ты мимоходом 
упомянул, будто и меня могут вызвать читать Тору. Годами я дрожал от 
страха при мысли об этом. В остальном же мою скуку почrи ничто не 
нарушало, разве только бармицве*, но молитва требовала лишь нелепо­
го заучивания наизусть, то есть сводилась лишь к нелепому экзамену; и 

кроме того- это уже связано с Тобой,- маленькиенезначительные про­
исшествия, например, когда Тебя вызывали читать Тору и Ты хорошо 
справлился с этим исключительно мирским - в моем восприятии -де­

лом, или когда Ты во время поминовения усоiШiих оставался в храме, а 
меня отсылал о пуда, что на протяжении долгих лет вызывало у меня едва 

осознанное чувство- вызванное, возмоЖйо, отсылкой и недостатком 
сколь-нибудь глубокого интереса,- будто там происходит что-то непри­
стойное. Так было в храме, дома же все это бьmо, пожалуй, еще более 
убого и сводилось к первому пасхальному вечеру, который под влиянием 
подрастающих детей все больше превращался в комедию, сопровождае­
мую судорожным смехом. (Почему Ты поддавался этому влиянию? По­
тому что Ты его вызывал.) Вот какая почва должна бьmа питать веру; к 
этому добавлялась разве что простертая рука, указующая на "сыновей 
миллионера Фукса", которые в дни больших праздников бывали со своим 
ощом в храме. Я не знал, что еще можно сделать с этим грузом, кроме 
как пьпаться побыстрее избавиться от него; именно это избавление и ка­
залось мне наиболее благочестивым актом. 

Однако спустя еще некоторое время я увидел это снова другими 
глазами и понял, почему Ты вправе бьm думать,что я и в этом отношении 
злонамеренно предал Тебя. Or маленькой, подобной гетто, деревенской 
общины у Тебя действительно остался слабый налет иудаизма, его тон­
кий слой в городе, а затем на военной службе еще более истончился, но 
все-таки впечатлений и воспоминаний юности еще кое-как хватало для со­
хранения некоего подобия еврейской жизни, в особенности если учесть, 
что Ты не очень-то нуждался в такого рода подспорье, поскольку бьur 
очень крепкого корня и религиозные соображения, если они не слишком 
сталкивались с соображениями общественными, вряд ли могли повлиять 
на Тебя. Сущность определяющей Твою жизнь веры состояла в том, чrо 
Ты верил в безусловную правильиость взглядов евреев, принадлежащих 
к определенному классу общества, и, так как взгляды эпt были сродни 
Тебе, Ты, таким образом, верил, собственно говоря, самому себе. В этом 
тоже бьmо еще достаточно иудаизма, но для дальнейшей передачи ребенку 
его было мало, в процессе передачи он по капле вытекал и полностью 
иссякал, ибо отчасти это были непередаваемые юношеские впечатлении, 
отчасти - Твоя вселяющая страх натура. Да и невозможно бьmо втолко­
вать ребенку, из чистого страха необычайно остро за всем наблюдающему, 
что те пустяки, которые Ты с соответствующим их пустячности равноду· 
шием выполняешь во имя иудаизма, могут иметь более высокий смысJr. 
Для Тебя они имели смысл как маленькие напоминания о прежних в реме· 
нах, и Ты хотел передать их мне, но, поскольку и для Тебя они не имеJiи 
самостоятельного значения, Ты мог делать это лишь уговорами или yrpo· 
зами; с одной стороны, таким путем нельзя бьmо добиться успеха, с дру· 
гой - моя кажущаяся черствость вызывала в Тебе ярость, поскольку Ты 
ведь не считал собственную позицию слабой. 

*Бармицве- конфирмацИJI (иврит}. 
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Все это в целом отнюдь не единичное явление, примерно так же 
обстояло дело у большей части тоrо переходноrо поколения евреев, ко­
торое переселилось иэ относительно еще набожных деревень в rорода; 
так получалось само собой, но только нашим отношениям, и без тоrо до­
статочно острым, это придало еще одну весьма болезненную rрань. Конеч­
но, и в этом пункте Ты, как и я, можешь верить в свою невиновность, но 
объяснить эту невиновность Ты должен сущностью своей натуры и усло­
виями времени, а не просто внешними обстоятельствами, то есть не rово­
рить, к примеру, что у Тебя было слишком мноrо друrих дел и забот, 
чтобы иметь возможность заниматься еще и такими вещами. Так Ты обыч­
но оборачиваешь свою несомненную невиновность в несправедливый 
упрек друmм. Это очень леrко опроверrнуть вообще, а также и в данном 
случае. Ведь никто не rоворит о каких-то, скажем, уроках, которые Тебе 
следовало давать своим детям, речь идет о достойной подражания жизни; 
будь Твой иудаизм, Твоя вера сильнее, Твой пример бьm бы более обязы­
вающим- само собой разумеется, это опять-таки вовсе не упрек, а только 
защита от Твоих упреков. Ты недавно читал юношеские воспоминания 
Франклина14. Я и в самом деле нарочно дал их Тебе прочитать, но не ради 
краткоrо рассуждения о веrетарианстве, как Ты иронически заметил, а 
ради тоrо, как описаны в книrе отношения между автором и ero отцом, и 
ради тоrо, что в этих написанных для сына воспоминанияхневольно про· 

ступают и отношения между автором и ero сыном. Я не хочу здесь оста­
навливаться на деталях. 

То, что моя оценка Твоеrо иудаизма верна, мне, так сказать задним 
числом, подтвердило Твое поведение в последние rоды, коrда Тебе пока­
залось, что я стал больше интересоваться жизнью евреев. Поскольку Ты 
всеrда уже заранее отрицательно настроен против любых моих занятий, и 
особенно против тоrо, что вызывает у меня интерес, то же самое бьmо и 
здесь. Хотя можно было бы ожидать, что здесь Ты допустишь маленькое 
исключение. Ведь речь шла об иудаизме, порожденном Твоим иудаиз­
мом, а значит, возникала возможность установления новых отношений 
между нами. Я не отрицаю, что, прояви Ты интерес к этим моим заняти­
ям, они именно потому моrли бы показаться мне подозрительными. Я 
не собираюсь утверждать, что в этом отношении я хоть сколько-нибудь 
лучше Тебя. Но до испытания дело и не дошло. Из-за меня иудаизм стал 
Тебе отвратителен, еврейские сочинения- нечитабельны, Тебя "тошнило 
от них". Это моrло означать, что Ты настаиваешь на том, что только тот 
иудаизм, который Ты раскрьm мне в детстве, и есть единственно правиль­
ный, иноrо не бывает. Но вряд ли возможно, чтобы Ты настаивал на этом. 
В таком случае "тошнота" моrла означать лишь (помимо тоrо, что в пер­
вую очередь она относилась не к иудаизму, а к моей персоне), что Ты не­
вольно признавал слабость своеrо иудаизма и моеrо еврейскоrо воспи­
тания, не хотел никаких напоминаний об этом и отвечал на все напоми­
нания открытой ненавистью. Впрочем, в своем отрицательном отношении 
Ты очень преувеличивал мое увлечение иудаизмом: во-первых, он ведь 
носил в себе Твое проклятие, во-вторых, решающим фактором для ero 
развития было отношение к ближним, то есть в моем случае этот фактор 
был убийственным. 

Более прав Ты был в своей антипатии к моему сочинительству и ко 
всему, что-неведомо Тебе- бьmо связано с ним. Здесь я действительно 
в чем-то стал самостоятельным и отдалился от Тебя, хотя это немноrо и 
напоминает червя, который, если наступить ноrой на заднюю часть, ото-
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рвется и уползет в сторону . Я обрел некоторую безопасность, получил пе­
редышку; антипатия, которая, естественно, сразу же возникла у Тебя к 
моему сочинительству, на сей раз в виде исключения была мне приятна. 
Правда, мое тщеславие, мое честолюбие страдали от Твоих, ставших для 
нас знаменитыми слов, которыми Ты приветствовал кажцую мою книгу: 
"Положи ее на ночной столик!" (чаще всего, когда приносили книгу, Ты 
играл в карты), но в основном мне все-таки было хорошо при этом не 
только потому, что во мне поднималась протестующая злость, радость по 

поводу того, что мое восприятие наших отношений получило новое . под­
тверЖдение, но и совершенно независимо, ибо слова те звучали для меня 
примерно так: "Теперь ты свободен!" Разумеется, это бьm самообман, я 
не был свободен или - в лу'Ш.Iем случае - еще не бьm свободен. В моих 
писаниях речь uma о Тебе, я изливал в них свои жалобы, которые не мог 
излить на Твоей груди . Это бьmо намеренно оттягиваемое прощание с 
Тобой, которое хотя и было предопределено Тобой, но происходило 
так, как мне того хотелось. Но как ничтожно все это бьmо! Вообще это 
заслуживает упоминания лишь потому, что происходило в моей жизни, 
иначе это попросту осталось бы незамеченным, и еще потому, что оно 
владело моей жизнью, в детстве- как предчувствие, позже- как на­
дежда, еще позже - зачастую как отчаяние, и оно же - если угодно, опять­

таки в Твоем образе - продиктовало мои немногие жалкие решения. 
Например, выбор профессии. Конечно, Ты великодушно и в данном 

случае даже терпеливо предоставип мне здесь полную свободу. Правда, 
Ты тут следовал общепринятому среди еврейского среднего сословия -
авторитетному также и для Тебя - принципу обращения с сыновьями или 
по крайней мере взглядам этого сословия. В конце коJЩов, здесь сказа­
лось также и одно из Твоих заблуЖдений относительно меня. Отцовскан 
гордость, незнание моей истинной жизни, выводы, основанные на моей 
болезненности, внушипи Тебе издавна, что я отличаюсь особенным припс­
жанием. Ребенком я, по Твоему мнению, все время учился и позже- вес 
время писал. Это абсолюrnо неверно. Гораздо меньшим преувеличением 
было бы сказать, что я мало учился и ничему не научился; не так уж 
странно, что после многих лет при средней памяти и не наихудших способ­
ностях в голове что-то осталось - как бы то ни бьmо, количество знаниИ 
и особенно прочность этих знаний весьма ничтожны по сравнению с копи· 
чеством затраченных денег и времени в условиях внешне беззаботной, 
спокойной жизни,- особенно по сравнению почти со всеми людьми, ко· 
торых я знаю. Это прискорбно, но мне понятно. С тех пор как я помню 
себя, у меня бьmо столько глубочайших забот, чтобы утвердить свое ду· 
ховнос "я", что все остальное бьmо мне безразлично. Гимназисты-евреи у 
нас вообще со странностями, даже самыми невероятными, но я никоrд11 
не встречал такого холодного, едва прикрытого, несокрушимого, по-де1·· 

ски беспомощного, доходящего до нелепости, по-звериному самодовот •. 
ного безразличия, как у меня- совсем уж странного ребенка,- правнu, 
оно было единственной защитой от разрушающих нервную систему страхu 
и сознания вины. Меня занимали лишь заботы о себе, заботы самого pu·•· 
нообразного свойства. Скажем, беспокойство о собственном здоровье; 
возникапо оно легко, то и дело рождались маленькие опасения в связи '~ 

пищеварением, выпадением волос, искривлением позвоночника и так JЩ· 

лее, они имели бесчисленные градации и в конце концов завершались 1111· 
стоящим заболеванием. Но так как я ни в чем не чувствовал увереннос1·и, 
кажцую минуту нуждался в новом подтверЖдении своего существова11им, 
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ничто по-настоящему, бесспорно, не принадлежало мне, одному только 
мне, чем распоряжаться мог бы только я сам- поистине сын, лишенный 
наследства,- то, разумеется, я стал неуверен также и в том, что бьmо мне 
ближе всего,- в собственном теле; я вытягивался в длину, но не знал, что 
с этим поделать, тяжесть была слишком большой, я стал сутулиться; я 
едва решался двигаться, тем более заниматься гимнастикой, оставался сла­
бым; всему, чем я еше обладал, я удивлялся как чуду, например хороше­
му пищеварению; и этого бьmо достаточно, чтобы потерять его, открыв 
тем самым дорогу всякого рода ипохондрии, пока затем сверхчеловече­

ское напряжение в связи с намерением жениться (об этом еще будет речь) 
не привело к легочному кровотечению, в чем, наверное, немалую роль сы­

грала квартира в Шёнборнском дворце 15, - она мне нужна бьmа только 
потому, что я думал, будто она нужна для моего писания, стало быть, и 
зто можно включить в счет. Значит, все зто следствие не чрезмерной ра­
боты, как Ты всегда представляешь себе. Бывали годы, когда я, совер­
шенно здоровый, провалялся на диване больше времени, чем Ты за всю 
жизнь, включая все болезни. Если я с крайне занятым видом убегал от Те­
бя, то чаще всего для того, чтобы прилечь в своей комнате. Вся производи­
тельность моего труда как в канцелярии (где лень, правда, не очень бро­
сается в глаза и, кроме того, она сдерживалась моей боязливостью), так 
и дома была ничтожной; имей Ты об этом представление, Ты пришел бы в 
ужас. Вероятно, от природы я вовсе не предрасположен к лени, но мне не­
чего было делать. Там, где я жил, я бьm отвергнут, осужден, уничтожен, и 
хотя попытка бежать куда-нибудь мне стоила огромного напряжения, но 
то была не работа, ибо речь шла о невозможном, недосягаемом - за ма­
лым исключением- для моих сил. 

И вот в таком состоянии я получил свободУ выбора профессии. Но 
был ли я вообще в силах воспользоваться такой свободой? Мог ли я еще 
ожидать от себя, что овладею настоящей профессией? Моя самооценка 
больше зависела от Тебя, чем от чего бы то ни бьmо другого, например от 
внешнего успеха. Последний мог подбодрить меня на миг, не более, Ты 
же всегда перетягивал чашу весов. Никогда, казалось, мне не закончить 
первый класс народной школы, однако зто удалось, я даже получил награ­
ду; но вступительные экзамены в гимназию мне, конечно, не вьщержать, 

однако и это удалось; ну, уж теперь я непременно провалюсь в первом 

классе гимназии- однако нет, я не провалился, и дальше все удавалось и 

удавалось. Но зто не порождало уверенности, напротив, я всегда бьm 
убежден - и недовольное выражение Твоего лица служило мне прямым 
подтверждением,- что чем больше мне удается сейчас, тем хуже все кон­
чится. Часто я мысленно видел страшное собрание учителей (гимназия 
лишь пример, но и все остальное, связанное со мной, бьmо подобно ему), 
видел, как они собираются- во втором ли классе, если я справлюсь с пер­
вым, в третьем ли, если я справлюсь со вторым классом, и т .д., - соби­
раются, чтобы расследовать этот единственный в своем роде, вопию­
щий к небесам случай, каким образом мне, самому неспособиому и, во 
всяком случае, самому невежественному ученику, удалось пробраться в 
этот класс, откуда меня теперь, когда ко мне привлечено всеобщее вни­
мание, конечно, сразу же вышвырнут- к общему восторгу праведников, 
стряхнувших с себя наконец этот кошмар. Ребенку нелегко жить с подоб­
ными представлениями. Какое дело мне бьmо при таких обстоятельствах 
до уроков? Кто смог бы выбить из меня хоть искру заинтересованности? 
Уроки- и не только уроки, но и все вокруг в этом решающем возрасте-
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интересовали меня примерно так же, как еще находящегося на службе и в 
страхе ожидающего разоблачения растратчика в банке интересуют мел­
кие текущие банковские дела, которые он еще должен выполнить как 
служащий. Столь мелким, столь далеким казалось все рядом с главным. 
Так все и шло до экзаменов на аттестат зрелости, их я действительно вы­
держал отчасти обманным путем, а потом все кончилось, я бьm свободен. 
Если даже раньше, несмотря на гнет гимназии, я бьm сосредоточен только 
на себе, то теперь, когда я освободился, и подавно . Итак, настоящей сво­
боды в выборе профессии для меня не существовало, я знал: по сравне­
нию с главным мне все будет столь же безразлично, как все предметы 
гимназического курса, речь, стало быть, идет о том, чтобы найти такую 
профессию, которая с наибольшей легкостью позволила бы мне, не 
слишком ущемляя тщеславие, проявлять подобное же безразличие . Зна­
чит, самое подходящее- юриспруденция . Маленькие, противодействую­
щие этому решению порывы тшеславия, бессмысленной надежды, как, 
например, двухнедельное изучение химии , полугодичное изучение немец­

кого языка, лишь укрепляли первоначальное убеждение. Итак, я присту­
пил к изучению юриспруденции. Это означало, что в течение нескольких 
предэкзаменационных месяцев, расходуя изрядное количество нервной 
энергии, я духовно питался буквально древесной мукой, к тому же пере­
жеванной до меня уже тысячами ртов . Но в известном смысле это мне и 
нравилось, как в известном смысле прежде иравилась гимназия, а потом 

профессия чиновника, ибо все это полностью соответствовало моему 
положению. Во всяком случае, я проявил поразительное предвидение, уже 
малым ребенком я достаточно отчетливо предчувствовал, какими будут 
потом учеба и профессия. От них я не ждал спасения, в этом смысле я уж 
давно махнул на все рукой . 

Я совсем не предвидел, возможен ли и что будет означать для меttя 
брак; этот самый большой кошмар всей моей жизни обрушился на ме11н 
почти совсем неожиданно . Ребенок развивалея так медленно, казалось, 
подобные вещи никак его не касались; порой он ощущал потребность по· 
думать о них, но то, что тут ему предстоит долгое решающее и даже жесто· 

чайшее испытание, он не предполагал. На самом же деле попьпки женить­
ся превратились в грандиознейшую и самую обнадеживающую попытку 
спастись, соответственно грандиозными бьmи и неудачи . 

Поскольку в этой области мне ничто не удается, я боюсь, мне не у даст· 
ся и объяснить Тебе мои попытки жениться. А ведь от этого зависит ycr1e11 
всего письма, ибо, с одной стороны, в этих попытках сосредоточилось 
все то положительное, чем я располагаю, с другой - здесь с какой-то яро · 
стью так же сосредоточилось все то дурное, чтоя считаю побочным след 
ствием Твоего воспитания, - слабость, отсутствие уверенности в своих си· 
лах, чувство вины, - они буквально воздвигли преграду между мною и 
женитьбой. Мне трудно объяснить это еще и потому, что в течение многи11 
дней и ночей я снова и снова все продумывал и взвешивал, так что тенерr. 
я и сам сбит с толку. Но Твое полное, как я думаю, непонимание ден11 
облегчит мне объяснение; хотя бы немножко уменьшить это полное нено 
нимание, может быть, не так уж неимоверно трудно. 

Прежде всего, мои неудачные попьпки жениться Ты ставишь в pHII 
остальных моих неудач; я не стал бы возражать против этого при условии, 
что Ты припимаешь мое прежнее объяснение неудач. Они действите11ь11о 
стоят в том же ряду, но Ты недооцениваешь их значение, и нeдooцeiiИttll 
ешь настолько, что, говоря об этом друг с другом, мы, собственно, гоно 

530 



рим о совершенно разном. Я осмелюсь утверждать, что во всей Твоей жиз­
ни не случалось ничего, что имело бы для Тебя такое же значение, какое 
имели для меня попытки жениться. Этим я не хочу сказать, будто Ты не 
пережил ничего значительного, напротив, Твоя жизнь бьmа куда богаче, 
полнее заботами и трудностями, чем моя, но именно потому с Тобой и не 
случалось ничего подобного. Представь себе, что кому-то нужно взойти 
на пять низких ступеней, а другому всего на одну, но эта одна, по крайней 
мере для него, так же высока, как все те пять ступеней вместе; первый 
одолеет не только эти пять, но и еще сотни и тысячи других, он проживет 

большую и очень напряженную жизнь, но ни одна из ступеней, на которые 
он всходил, не будет иметь для него такого значения, какое для другого -
та единственная, первая, высокая, для него неодолимая ступень, на кото­

рую ему не взобраться и через которую ему, конечно, и не переступить. 
Жениться, создать семью, принять всех рождающихся детей, сохра­

нить их в этомнеустойчивом мире и даже повести вперед- это, по моему 
убеждению, самое большое благо, которое дано человеку. То, что, каза­
лось бы, многим это удается легко, не может служить возражением, ибо, 
во-первых, на самом деле удается не многим, во-вторых- эти немногие 

большей частью не "добиваются", а просто это "случается" с ними; 
правда, оно не то "самое большое" благо, но все же нечто очень важное и 
очень почетное (в особенности потому, что здесь нельзя полностью отде­
лить "добиваются" от "случается"). И в конце концов речь идет совсем 
не о "самом большом" благе, а лишь о некотором отдаленном, но доста­
точно пристайном приближении к нему; ведь не обязательно взлететь 
на солнце, достаточно вскарабкаться на чистое местечко на земле, куда 
временами заглядывает солнце и где можно немножко погреться. 

Как же я был подготовлен к этому? Хуже некуда. Это ясно уже из 
предыдущего. Если и существует возможность непосредственно подго­
товить отдельную личность и непосредственно создать общие предпо­
сылки, то внешне Ты в это не очень много вмешивался. Иначе и быть не 
могло, здесь все решают общепринятые обычаи сословия, народа, вре­
мени. Тем не менее Ты и тут вмешивался, не много, правда, ибо условием 
такого вмешательства может служить лишь полное взаимное доверие, а 

оно у нас отсутствовало уже задолго до решающего момента, и вмешивал­

си Ты не очень удачно, ибо наши потребности были совсем разными: 
то, что волнует меня, Тебя едва трогает, и наоборот; то, что Ты считаешь 
невиновностью, мне может показаться виной, и наоборот; то, что для Те­
бя не имеет последствий, меня может уложить в гроб. 

Я помню, как однажды вечером, гуляя вместе с Тобой и матерью 
на Йозеф плац, поблизости от нынешнего земельного банка, я начал глупо, 
хвастливо, высокомерно, гордо, хладнокровно (это бьию неискренно), 
холодно (это бьmо искренно) и запинаясь, как почти всегда при разгово­
ре с Тобой, говорить об "интересных вещах", упрекая вас в том, что вы 
меня не просветили, что об этом пришлось позаботиться школьным то­
варищам, что мне угрожали большие опасности (тут я по своему обыкно­
вению бесстыдно лгал, дабы показаться храбрым, ибо вследствие своей 
робости не имел ясного представления о "больших опасностях"), но в за­
ключение дал понять, что теперь я, к счастью, все знаю, не нуждаюсь боль­
ше в совете и все уже в порядке. Я начал тот разговор главным образом 
потому, что мне доставляло удовольствие хотя бы поговорить об этом, 
потом и из любопытства и, в конце концов, еще и для того, чтобы как-то 
за что-то отомстить вам. Ты в соответствии со своей натурой отнесся к 
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этому очень просто, сказал лишь, что можешь посоветовать, как, не 

подвергаясь опасности, заниматься этими делами. Возможно, я хотел 
вытянуть из Тебя именно такой ответ, именно его и жаждала по хоть ре­
бенка, перекормленного мясом и всякими вкусными вешами, физически 
бездеятельного, вечно зана:того самим собой, но моя внешняя стыдли­
вость была настолько задета - или я считал, что она должна быть задета, -
что вопреки собственной воле я не мог больше говорить с Тобой об этом 
и с дерзким высокомерием оборвал разговор. 

Твой тогдашний ответ оценить нелегко: с одной стороны, в нем есть 
что-то убийственно откровенное, в какой-то степени первозданное, с дру­
гой же стороны - в том, что касается самой сути урока, - он очень по­
современному беззаботен. Не помню, сколько лет мне бьmо тогда, во вся­
ком случае не многим более шестнадцати. Для такого юноши это бьm 
очень странный ответ, и дистанция между нами проявилась и в том, что, в 
сушности, это был первый прямой жизненный урок, полученный мною 
от Тебя. Однако истинный смысл его, который тогда еше не полностью 
бьm для меня понятен и по-настоящему дошел до сознания лишь много 
позже, заключался в следующем: то, что Ты посоветовал мне, бьmо ведь, 
по Твоему и тем более по моему тогдашнему мнению, самым грязным, 
что только могло быть. Твоя забота о том, чтобы я не принес домой физи­
ческой грязи, была чем-то второстепенным, Ты охранял лишь себя, свой 
дом. Главное же- Ты сам оставался вне своего совета, супругом, чистым 
человеком, стоящим выше таких вещей; тогда все это, вероятно, еще 
больше усилилось для меня тем, что и брак казался мне бесстыдством, и 
потому я не мог перенести на родителей то, что вообще слышал о браке. 
Тем самым Ты становился еще чище, еще возвышеннее. Мысль, что до 
женитьбы Ты мог прислушаться к подобному совету, казалась мне совер­
шенно недопустимой. Таким образом, на Тебе не бьmо почти ни малейше­
го следа земной грязи. И именно Ты несколькими откровенными словами 
столкнул меня в грязь, словно таков мой удел. Если бы мир состоял толь· 
ко из Тебя и меня- а такое представление мне бьmо очень близко, ·· 
тогда чистота мира закончилась бы на Тебе, а с меня, по Твоему совету, 
началась бы грязь. Само по себе непонятно, почему Ты обрек меня на та­
кое, лишь давняя вина и глубочайшее презрение с Твоей стороны могли 
служить объяснением. Тем самым я опять бьm задет до глубины своего су· 
щества, и задет очень жестоко. 

Здесь, возможно, отчетливее всего проявилась и наша взаимная IIC· 

виновность. А дает Б откровенный, соответствующий его взглядам, не 
очень красивый, но в городе теперь вполне принятый, может быть, прен· 
отвращающий заболевания совет. Совет этот в моральном смысле для J) 
не очень благотворен, но с течением времени он ведь сумеет избавиться от 
причиненного вреда, к тому же он не обязан воспользоваться советом, IЩ 
и в самом совете нет ничего такого, из-за чего все его будущее рухнуно 
бы. И все-таки нечто подобное происходит, но происходит именно потому, 
что А - это Ты, а Б - это я. 

Эта обоюдная невиновность мне особенно ясна еще и потому, что 1111· 

добное столкновение снова произошло между нами при совершеннодругих 
обстоятельствах лет двадцать спустя,- столкновение ужасное, но само 110 

себе более безвредное, ибо что уж мне, тридцатишестилетнему, могло сщt• 
причинить вред. Я имею в виду небольшое объяснение, произошедшее 
между нами в один из беспокойных дней после заявления о моем послсн· 
нем намерении жениться. Ты сказал мне примерно так: "Она, навер110t', 
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надела какую-нибудь модную кофточку, как это умеют пражские еврей­
ки, и ты, конечно, сразу же решил на ней жениться. И жениться как можно 
скорее, через неделю, завтра, сегодня. Я тебя не понимаю, ты же взрослый 
человек, ты живешь в городе и не знаешь другого выхода, кроме как не­

медленно жениться на первой встречной. Разве нет других возможностей? 
Если ты боишься, я сам пойду туда с тобою". Ты говорил обстоятельнее 
и яснее, но подробностей я не помню, кажется, у меня попльm туман перед 
глазами, меня даже больше занимало то, как повела себя мать, которая, 
хотя и полностью бьmа согласна с Тобой, взяла все же что-то со стола и 
вышла из комнаты. 

Вряд ли Ты когда-нибудь rлубже унижал меня словами, и никогда 
столь отчетливо Ты не показывал мне своего презрения. Когда Ты двад­
цать лет тому назад говорил со мною подобным образом, в этом можно 
было, став на Твою точку зрения, усмотреть даже некоторое уважение к 
рано созревшему городскому юнцу, которого, по Твоему мнению, уже 
можно без всяких околичностей прямо ввести в жизнь. Сегодня подобное 
отношение лишь увеличивает презрение, ибо юноша, который тогда брал 
разбег, на том и застрял, и он кажется Тебе теперь не более обогащенным 
опытом, а лишь на двадцать лет более жалким. Мое решение, связанное с 
определенной девушкой, для Тебя ничего не значит. Мою решительность 
Ты всегда (бессознательно) низко ставил и теперь (бессознательно) счи­
таешь, будто знаешь, чего она стоит. Ты ничего не знал о попытках спас­
тись, которые я предпринимал в друrих направлениях, поэтому не 

можешь ничего знать о ходе мыслей, приведшем меня к этой попытке же­
ниться, Тебе приходится разгадывать его, и Ты разгадываешь - соответст­
венно своему общему мнению обо мне- на самый отвратительный, самый 
грубый, самый нелепый лад. И без малейших колебаний таким же мане­
ром высказываешь мне это. Позор, который Ты тем самым навлекаешь 
на меня, для Тебя ничто в сравнении с позором, который я, по Твоему 
мнению, навлеку на Твое имя своей женитьбой. 

По поводу моих намерений жениться Тебе есть что возразить мне, что 
Ты и сделал: Ты-де не можешь питать теперь большое уважение к моему 
решению, поскольку я дважды расторгал помолвку с Ф. и дважды снова 
заключал ее, понапрасну тащил Тебя и мать в Берлин на помолвку и тому 
подобное. Все это правда. Но как дошло до этого? 

Основной замысел обеих попыток жениться бьm совершенно правиль­
ным: создать домашний очаг, стать самостоятельным. Замысел, симпа­
тичный и Тебе, но в действительности он уподобился детской игре, когда 
один держит руку другого и даже крепко сжимает ее, а сам кричит: 

"Уходи, да уходи же, почему не уходишь?" В нашем случае это усложня­
лось тем, что Ты с давних пор честно говорил свое "уходи же", что с тех 
же давних пор, сам того не ведая, Ты удерживал, вернее, подавлял меня 
уже самой своей натурой. Обе девушки бьmи выбраны- правда, случай­
но - исключительно удачно. Еще одно свидетельство Твоеrо полного не­
понимания: как можешь Ты думать, что я- робкий, нерешительный, мни­
тельный- мигом решусь на женитьбу, очарованный, скажем, кофточкой. 
Каждый из браков бьm бы, скорее, браком по расчету, если понимать под 
этим, что все мои мысли днем и ночью - в первый раз несколько лет, во 
второй несколько месяцев- были заняты этими планами. 

Ни одна из девушек не разочаровала меня - разочаровал обеих только 
я. Сейчас я отношусь к ним так же, как и тогда, когда хотел жениться на 
них. 
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И при второй попытке жениться я не пренебрег опытом первой, не 
бьm легкомысленным, как может показаться. Оба случая совершенно раз­
ные; во втором случае, который вообще сулил гораздо больше, именно 

прежний опыт мог меня обнадежить. Говорить о подробностях я сейчас 
не хочу. 

Так почему же я все-таки не женился? Конечно, я встретился с некото­
рыми препятствиями, как и во всем, но ведь жизнь и состоит из преодоле­

ния таких препятствий. Однако главное препятствие, к сожалению не зави­
сяшее от частного случая, заключается в моей очевидной духовной неспо­
собиости к женитьбе. Это выражается в том, что с момента, когда я решаю 
жениться, я перестаю спать, голова пьmает днем и ночью, жизнь становится 

невыносимой, я мечусь в отчаянии из стороны в сторону. Вызвано зто, 
в сущности, не заботами, хотя мои нерешительность и педантизм соответ­
ственно по рождают бесчисленные заботы, но не в них главное, они лишь, 
как черви на трупе, довершают дело,- убивает меня другое. А именно: 
гнет постоянного страха, слабости, презрения к самому себе. 

Хочу попробовать объяснить подробнее: когда я предпринимаю по­
пытку жениться, две противоположности в моем отношении к Тебе прояв­
ляются столь сильно, как никогда прежде. Женитьба, несомненно, залог 
решительного самоосвобождения и независимости. У меня появилась бы 
семья, то есть, по моему представлению, самое большее, чего только 
можно достигнуть, значит, и самое большее из того, чего достиг Ты, я стал 
бы Тебе равен, весь мой прежний и вечно новый позор, вся Твоя тирания 
просто бы ушли в прошлое. Это бьmо бы сказочно, но потому-то и сомни­
тельно. Слишком уж это много - так много достигнуть нельзя. Вообра­
зим, что человек попал в тюрьму и решил бежать, что само по себе, вероят­
но, осуществимо, но он намеревается одновременно перестроить тюрьму 

в увеселительный замок. Однако, сбежав, он не сможет перестраивать, а 
перестраивая, не сможет бежать. Если при существующих между нами зло­
счастных отношениях я хочу стать самостоятельным, то должен сделать 

что-то, по возможности не имеющее никакой связи с Тобою; женитьба, 
хотя и есть самое важное в этом смысле и дает почетнейшую самостQятель­
ность, вместе с тем неразрывно связана с Тооой. Поэтому желание найти 
здесь выход смахивает на безумие, и всякая попытка почти безумием же 
и наказывается. 

Но отчасти именно этой тесной связью и привпекает меня женитьба. 
Равенство, которое после того установилось бы между нами и которое 
пришлось бы Тебе по душе как никакое иное, мне представляется имен· 
но потому столь прекрасным, что я смог бы тогда стать свободным, бла· 
годарным, избавленным от чувства вины прямодушным сыном, а Ты -­
ничем не омрачаемым, недеспотичным, полным сочувствия, довольным 

отцом. Но чтобы достигнуть этой цели, надо сделать все случившееся не­
случившимся, то есть вычеркнуть нас обоих. 

Но раз мы такие, какие есть, женитьба не для меня как раз потому, 
что эта область целиком принадлежит Тебе. Иногда я представляю себе 
разостланную карту мира и Тебя, распростертого поперек нее. И тогда 
мне кажется, будто для меня речь может идти только о тех областях, 
которые либо не лежат под Тобой, лиоо находятся за пределами Твоей до· 
сягаемости. А их- в соответствии с моим представленнем о Твоем размс· 
ре - совсем немного, и области эти не очень отрадные, и брак отнюдь не 
принадлежит к их числу. 

Уже само это сравнение показывает, что я вовсе не хочу сказать, 
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будто Ты своим примером как бы изгнал меня из области брака, словно 
из магазина. Напротив, несмотря на все отдаленное сходство, ваш брак в 
моих глазах - брак во многом образцовый, образцовый тем, как вы вер­
ны и помогаете друг другу, и тем, сколько у вас детей, и даже тогда, когда 
дети выросли и все больше нарушали мир в семье, ваш союз по-прежнему 
нерушим. Именно на этом примере, возможно, и сложилось мое высокое 
представление о браке; то, что мое стремление к браку ни к чему не при­
вело, объясняется другими nричинами. Они заключаются в Твоем отноше­
нии к детям, которому посвящено все письмо. 

Существует мнение, будто страх перед браком иной раз проистекает 
от боязни, как бы дети потом не отплатили нам за то, в чем мы сами со­
грешили перед собственными родителями. Я думаю, в моем случае это не 
имеет уж очень большого значения, ибо мое чувство вины, собственно го­
воря, порождено Тобой и к тому же слишком проникнуто сознанием не­
кой исключительности, более того, это сознание исключительности- не­
отъемлемая часть его мучительной сущности, повторение немыслимо. 
И все же я должен сказать, что для меня бьm бы невыносим такой без­
молвный, глухой, черствый, слабосильный сын, я, пожалуй, бежал бы от 
него, не будь иного выхода, уехал бы, как Ты хотел это сделать лишь в 
связи с моей женитьбой. И это тоже, возможно, повлияло на мою неспо­
собиость создать семью. 

Но гораздо важнее при этом страх за себя самого. Это следует пони­
мать так: я уже упоминал, что сочинительство и все с ним связанное­

суть мои маленькие попытки стать самостоятельным, попытки бегства; 
они предпринимались с ничтожнейшим успехом и вряд ли приведут к 
большему, многое это подтверждает. Тем не менее мой долг или, вернее, 
весь смысл моей жизни состоит в том, чтобы охранять их, сделать все, что 
только в моих силах, чтобы предотвратить всякую угрожающую им опас­
ность, даже возможность такой опасности. Брак таит в себе возможность 
такой опасности, правда, он же может стать и величайшим вдохновителем, 
но для меня достаточно того, что он таит такую опасность. Что я стану де­
лать, если он действительно окажется опасностью! Как я смогу жить в бра­
ке с ощущением этой опасности, ощущением, может быть, и необъясни­
мым, но тем не менее неопровержимым! Перед такой перспективой я, 
правда, могу колебаться, но конечный исход предопределен, я должен 
отказаться. Поговорка о журавле в небе и синице в руках очень мало под­
ходит здесь. В руках у меня пусто, в небе же вс~, и тем не менее я должен 
выбрать эту пустоту - так решают условия борьбы и бремя жизни. Подо& 
ным образом я вынужден был выбирать и профессию. 

Но самое главное препятствие к женитьбе состоит в неистребимом 
убеждении, что для сохранения семьи, а тем более для руководства ею 
необходимо все, чему я научился у Тебя, а именно все вместе, хорошее и 
плохое, органически соединенное в Тебе, то есть сила и презрение к 
другим, здоровье и известная неумеренность, дар речи и заторможенность, 

уверенность в себеинедовольство всеми.остальными, чувство превосход­
ства и деспотизм, знание людей и недоверие к большинству из них, затем 
достоинства без всяких недостатков, как, например, усердие, терпение, 
присутствие духа, бесстрашие. По сравнению с Тобой я почти лишен всего 
этого или обладаю им лишь в малой степени. Хотел ли я тем не менее отва­
житься на брак? Я ведь видел, что даже Тебе в браке приходится вести 
тяжкую борьбу, а в отношении детей- даже терпеть поражения. Этот во­
прос я, разумеется, не задаю себе четко и не отвечаю на него четко, иначе 
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потянулись бы обычные мысли и напомнили бы мне о других мужчинах, 
иного, нежели Ты, склада (незачем далеко ходить- укажу на очень отли­
чающегося от Тебя дядю Рихарда) и тем не менее женившихся и, во вся­
ком случае, не погибших, что само по себе уже немало, а для меня бьmо 
бы совершенно достаточным. Я не ставлю этот вопрос, я живу с ним с 
самого детства. Я ведь проверял себя не только в отношении брака, но и в 
отношении любой мелочи; в отношении любой мелочи Ты Твоим приме­
ром и Твоей системой воспитания, как я пытался описать, убеждал меня в 
моей неспособности, и то, что оказывалось правильным и подтверждало 
Твою правоту в отношении любой мелочи, должно было, разумеется, быть 
правильным и в отношении самого большого, то есть брака. До того вре­
мени, как я предпринял попытку женитьбы, я рос примерно как коммер­
сант, который живет изо дня в день, правда, с заботами и дурными пред­
чувствиями, но без точного бухгалтерского учета. Иной раз ему удает­
ся получить небольшие прибыли, с которыми (поскольку случаи эти 
редкие) он мысленно все время носится и которые преувеличивает, в ос­
тальном же у него ежедневные убытки. Все заносится в книги, однако ба­
ланс никогда не подводится. Но вот наступает необходимость подведения 
итога, то есть попытка женитьбы. При больших суммах, с которыми здесь 
приходится считаться, получается так, будто и малейшей прибьmи никогда 
не было- всl! сплошная огромная задолженность. Попробуй тут женись, 
не сойдя с ума! 

Так заканчивается моя прежняя жизнь с Тобой, и такие перспективы 
на будушее она несет. 

Окинув взглядом обоснования моего страха перед Тобой, Ты можешь 
ответить: "Ты утверждаешь, что я облегчаю себе жизнь, объясняя свое 
отношение к тебе просто твоей виной, я же считаю, что ты, несмотря на все 
свои усилия, не только снимаешь с себя тяжесть, но и хочешь представить 
все в более выгодном для тебя свете. Сперва ты тоже отрицаешь всякую 
свою вину и ответственность- в этом смысле наше поведение одинаково. 

Но если я откровенно приписываю всю вину одному тебе, ты хочешь 
быть "сверхрассудительным" и "сверхчутким" одновременно и тоже сни­
маешь с меня всякую вину. Разумеется, последнее удается тебе лишь по 
видимости (а большего ты и не хочешь), и между строк, несмотря Шl 
"красивые слова" о сушности, и характере, и антагонизме, и беспомош­
ности, проступает обвинение, будто нападающей стороной был я, в то вре­
мя как все, что ты делал, бьmо лишь самозащитой. Так ты самой своей 
неискренностью мог бы уже достаточно достичь, ибо ты доказал три 
вещи: во-первых, что ты не виноват, во-вторых, что виноват я, в-третьих, 

что ты из чистого великодушия не только готов простить меня, но и -
а это и больше, и меньше- доказать, даже и сам поверить, будто я, вопре­
ки истине, тоже не виноват. Этого могло бы быть достаточно, но тебе и 
этого недостаточно. Дело в том, что ты вбил себе в голову желание жить 
только за мой счет. Я признаю, что мы с тобой воюем, но война бывает 
двух родов. Бывает война рыцарская, когда силами меряются два равных 
противника, каждый действует сам по себе, проигрывает за себя, выигры­
вает для себя. И есть война паразита, который не только жалит, но тут же 
и высасывает кровь для сохранения собственной жизни. Таков настоящий 
профессиональный солдат, таков и ты. Ты нежизнеспособен; но чтобы 
жить удобно, без забот и упреков самому себе, ты доказываешь, что всю 
твою жизнеспособность отнял у тебя и упрятал в свой карман я. Тепер•• 
тебя не касается, что ты нежизнеспособен, - ведь ответственность за это 
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несу я, а ты спокойно ложишься и предоставляешь мне тащить тебя - фи­
зически и духовно- через жизнь. Пример: когда ты недавно захотел же­
ниться, ты в то же время хотел, как признаешься в этом письме, и не же­

ниться, но при этом не хотел сам затрачивать усилия, а хотел, чтобы я по­
мог тебе не жениться, запретив женитьбу из-за "позора", который навлечет 
на меня этот союз. Но я и не подумал сделать это. Во-первых, я не хотел в 
этом случае, как и всегда, "быть помехой твоему счастью", во-вторых, 
я не хочу услышать когда-нибудь подобного рода упрек от своего ребен­
ка. Но разве мне помогло то, что я, преодолев самого себя, предоставил 
тебе свободу решения относительно брака? Ни в малейшей мере. Ты не 
отказался бы от женитьбы из-за моего отрицательного отношения к ней, 
напротив, оно бы лишь подстегнуло тебя жениться на этой девушке, ибо 
таким путем "попытка бегства", говоря твоими словами, получила бы на­
иболее полное выражение. А мое разрешение на женитьбу не сняло бы 
упреков, ведь ты все равно доказываешь, что я в любом случае виноват в 
том, что ты не женился. Но, в сущности, ты в данном случае, да и во всем 
остальном доказал мне только то, что все мои упреки бьmи справедли­
выми и что среди них отсутствовал еще один, особенно справедливый 
упрек, а именно упрек в неискренности, в угодливости, в паразитизме. 

Если я не ошибаюсь, ты паразитируешь на мне и самим зтим письмом". 
На это я оmечу, что, прежде всего, это возражение, которое отчасти 

можно повернуть и против Тебя, исходит не от Тебя, а именно от меня. 
Ведь даже Твое недоверие к другим меньше, чем мое недоверие к самому 
себе, а его во мне воспитал Ты. Я не отрицаю известной справедливости 
возражения, которое само по себе вносит нечто новое в характеристику 
наших взаимоотношений. Разумеется, в действительности все не может 
так последовательно вытекать одно из другого, как доказательства в 

моем письме, жизнь сложнее пасьянса; но с теми поправками, которые 

вытекают из этого возражения- поправками, которые я не могу и не 

хочу вносить каждую в отдельности,- в этом письме все же, по моему 

мнению, достигнуто нечто столь близкое к истине, что оно в состоянии 
немного успокоить нас обоих и облегчить нам жизнь и смерть. 

Франц 

Ноябрь, 1919 



Приnожени е 

ИЗ РАЗГОВОРОВ ГУСТАВА ЯНОУХА С ФРАНЦЕМ КАФКОЙ 

-В ваших стихах еще слишком много шума. Это явление, со­
путсmующее юности, оно свидетельствует об избытке жизненных сил. 
Сам по себе этот шум прекрасен, хотя с искусством он ничего общего не 
имеет. Напротив! IIIyм мешает выразительности. Но я не критик. Я не 
умею быстро перевоплотиться, затем вернуться к самому себе и точно 
соразмерить дистанцию. Повторяю, я не критик. Я лишь осужденный и 
зритель. 

-А кто судья? 
- Я, правда, еще и служитель в суде, но судей я не знаю. Долж· 

но быть, я совсем мелкий временный служитель в суде. Во мне нет 
ничего определенного. Определенно только страдание. Когда вы пи­
шете? 

- Вечером, ночью. Днем - очень редко. Я не .могу писать днем. 
- День - великий волшебник. 
- Мне .мешают свет, фабрика, дома, окна напротив. Но больше все-

го - свет. Свет отвлекает внимание. 
- Возможно, он оmлекает от мрака внутреннего мира. Хорошо, ко­

гда свет берет верх над человеком. Если бы не бьmо этих страшных, 
бессонных ночей, я бы вообще не писал. А так я все время осознаю свое 
мрачное одиночное заключение. 

• •• 
-Вы списываете поэта этаким удивительным великаном: ноги его на 

земле, а голова исчезает в облаках. Конечно, это вполне привычный образ 
с точки зрения мещанских условностей. Это иллюзия сокровенных жела­
ний, ничего общего не имеющих с действительностью. На самом деле поэт 
гораздо мельче и слабее среднего человека. Потому он гораздо острее и 
сильнее других ощущает тяжесть земного бытия. Для него самого его ne· 
ние- лишь вопль. Творчество для художника- страдание, посредством 
которого он освобоЖдает себя для нового страдания. Он не исполин, 11 
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только пестрая птица, запертая в клетке собственного существования. 

-Ивы тоже? 
- Я совершенно несуразная птица. Я - Kavka*, галка. У угольщика 

в Тайнхофе есть такая. Вы видели ее? 
-Да, она скачет около лавки. 
-Этой моей родственнице живется лучше, чем мне. Правда, у нее 

подрезаны крьmья. Со мной этого делать не надобно, ибо мои крьmья 
отмерли. И теперь для меня не существует ни высоты, ни дали. Смятенно 
я прыгаю среди людей. Они поглядывают на меня с недовернем. Я ведь 
опасная птица, воровка, галка. Но это лишь видимость. На самом деле у 
меня нет интереса к блестящим предметам. Поэтому у меня нет даже 
блестящих черных перьев. Я сер, как пепел. Галка, страстно желающая 
скрыться среди камней. Но это так, шутка ... Чтобы вы не заметили, как 
худо мне сегодня. 

• • • 
В связи с получением сигнального экземnлJiра книжки "В исправи­

тельной колонии": 
-Выход в свет любой моей мазни всегда наполняет меня трево­

гой. 

-Почему же вы отдаете это в печать? 
-То-то и оно! Макс Брод, Феликс Велч, все мои друзья попросту 

отбирают у меня написанное и потом ошарашивают меня готовым изда­
тельским договором. Я не хочу причинять им неприятности, и так в ко­
нечном счете дело доходит до издания вещей, являющихся, собственно 
говоря, сугубо личными заметками или забавой. Частные доказательства 
моей человеческой слабости публикуются и даже продаются, потому что 
мои друзья, с Максом Бродом во главе, хотят из этого во что бы то ни 
стало делать литературу, а у меня нет сил уничтожить эти свидетельства 

одиночества ... То, что я сейчас сказал, разумеется, преувеличение и мел­
кий выпад против моих друзей. На самом же деле я уже настолько испор­
чен и бесстыж, что сам помогаю им издать зти вещи. Чтобы оправдать со& 
ственную слабость, я изображаю окружение более сильным, чем оно есть 
в действительности. Это, конечно, обман. Я ведь юрист. Потому и не могу 
убежать от зла. 

• • • 
В связи с выходом на чешском языке "Кочегара" в переводе Милены 

Есенской Г. Яноух сказал: 
- В повести так много солнца и хорошего настроения. Здесь так 

много любви, хотя о ней вообще-то не говорится. 
- Это не в повести, а у объекта повествования, у молодости. Она пол­

на солнца и любви. Молодость счастлива, потому что обладает способно­
стью видеть прекрасное. Когда зта способность утрачивается, начинается 
безнадежная старость, увядание, несчастье. 

- Стало быть, старость исключает всякую возможность счасТЬJI? 

•кavka (чешек.) -галка. 
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-Нет, счастье исключает старость. Кто сохраняет способность видеть 
прекрасное, тот не стареет. 

-Значит, в "Кочегаре" вы очень молоды и счастливы. 
- Лучше всего говорят о далеких вещах, Их видно лучше. "Коче-

гар" - воспоминание о некоем сне, о чем-то, чего, вероятно, никогда 
не бьmо. Карл Россмаи не еврей. Мы же, евреи, рождаемся уже стари­
ками. 

• •• 
На вопрос о том, был ли реальный прообраз у шестнадцаlU/Iетнего 

Карла Росс.мана: 
- Прообразов бьmо много и ни одного. Но это все уже в прош­

лом. 

- Образ молодого Россмана, как и образ кочегара, очень живой. 
-Это лишь побочный продукт. Я не рисую людей. Я рассказываю 

истории. Это картины, только картины. 
- В таком случае должны бы7Ь прообразы. Основа картины -увиден­

ное. 

-Предметы фотографируют, чтобы изгнать их из сознания. Мои исто­
рии - своего рода попытка закрыть глаза. 

• • • 
О ''Приговоре": 
-Я хотел бы зна7Ь, как вы пришли к этому. Посвящение "Для Ф. "­

не простая формальность. Вы, конечно же, хотели книгой кому-то что­
то сказать. 

- ... "Приговор"- призрак одной ночи. 
-Как так? 
- Это призрак. 
- Но ведь вы написали это. 
- Это лишь свидетельство, предназначенное для защиты от призра-

ка. 

• • • 
О ''Превращении ·:· 
- ... Замза не является полностью Кафкой. "Превращение" не при­

знание, хотя оно- в известном смысле - и бестактно... Разве тактич­
но и прилично - говорить о клопах, которые завелись в собственной 
семье? 

- Разумеется, в приличном обществе это не принято. 
- Видите, насколько я неприличен. 
- Я думаю, определения "прилично" или "неприлично" здесь неве~ 

ны. ''Превращение"- страшный сон, страшное видение. 
- Сон снимает покров с действительности, с которой не может 

сравниться никакое видение. В этом ужас жизни- и могущество искус­
ства. 
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• • • 
Просмотрев пачку новых книг, которые Г. Яноух собирался читать, 

Кафка говорит: 
- Вы слишком много занимаетесь однодневками. БольiШfнсmо этих 

современных книг- лишь мерцаюll.Оfе отражения сегодняшнего дня. Они 
очень быстро гаснут. Вам следует читать больше старых книг. Классиков. 
Гёте. Старое обнаруживает свою сокровеннейшую ценность- долговеч­
ность. ЛИшь бы новое - это сама прехо.r.,ящность. Сегодня оно кажется 
прекрасным, а завтра предстает во всей своей нелепости . Таков путь лите­
ратуры. 

-А поэзия? 
- Поэзия преобразует жизнь, Иной раз это еше хуже. 

• • • 
Г. Яноух рассказал Кафке, что его друг, поэт Эрнст Ледерерl, пишет 

свои стхи особыми светло-синими черншиzми на какой-то необычной 
бумаге. 

- У каждого мага свой церемониал. Гайдн, например, сочинял му­
зыку только в напудренном, как для торжеств, парике. Писание- своего 
рода заклинание духов. 

• • • 
ПoCIIe прочтения рукописи сборника рассказов Г. Яноуха: 
- BaiШI рассказы так трогательно молоды. Они говорят гораздо боль­

ше о впечатлениях, которые пробуждают в вас вell.Of, нежели о самих со­
бытиях и предметах. Это лирика. Вы гладите мир, вместо того чтобы хва­
тать его ... Это еще не искуссmо. Это выражение впечатлений и чувсm -
собсmенно говоря, робкое ощупывание мира. Глаза еще мечтательно при­
крыты. Но со временем это пройдет, а ищущая вслепую рука, возможно, 
отдернется, словно коснувiШfсь огня. Возможно, вы вскрикнете, начнете 
бессвязно бормотать или стиснете зубы и широко, очень широко раек рое­
те глаза. Но все это лишь слова. Искуссmо всегда дело всей личности. 
Потому оно в основе своей трагично. 

• • • 
Кафка показал анкету с вопросами о литературе, которую проводшz, 

кажется, Отrо Пик для воскресного литературного приложения "Прагер 
прессе". Ткнув пальцем в вопрос "Что Вы можете сказать о своих буду­
щих литературных планах?", он улыбнулся: 

- Это глупо. На это нельзя оmетить. Разве можно предсказать, как 
будет биться сердце в ближайшее время? Перо ведь только сейсмографи­
ческий грифель сердца. Им можно регистрировать землетрясения, но не 
предсказывать их. 
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••• 
Г. Яноух рассказал Кафке о постановке двух одноактных пьес - Валь· 

тера Хазенклевера и Артура ШниЦ11ера2 в Новом немецком театре. "По­
становка была неслаженной, - сказал Г. Яноух. - Экспрессионизм одной 
пьесы врывалея в реализм другой, и наоборот. Наверное, мало репетиро­
вали'~ 

- Возможно. Положение немецкого театра в Праге очень трудное. В 
своей совокупности это целый коммекс финансовых и человеческих обя­
зательств, а необходимой публики нет. Это пирамида без фундамента. 
Актеры подчинены режиссерам, режиссерами управляет дирекции, кото­
ран несет ответственность перед комитетом театрального объединения. 
Это цепь, лишенная заключительного, свизующего все воедино звена. 
Здесь нет настоиших немцев, а потому нет и надежного, постоянного зри­
тели. Ведь говорищие по-немецки евреи в ложах и партере не немцы, а 
приезжающие в Прагу немецкие студенты на балконах и галерке- это 
лишь форпосты рвущейсивперед власти, враги, а не слушатели. При таких 
условиих нельзи, разумеетси, добитьси серьезных творческих результатов. 
Силы растрачиваютси на мелочи. Остаютси лишь старании, усилии, кото­
рые почти никогда не достигают цели - хорошего спектакли. Потому и и 
не хожу в театр. Это слишком грустно . 

• • • 
В Немецком театре поставили драму Вальтера Хазенклевера 

"Сын': 
-Бунт сына против оща- старейшаи тема литературы и еще более 

древнии проблема мира. Ей посвящены драмы и трагедии, в действитель­
ности же это материал дли комедий. Это правильно понил ирландец СингЗ. 
В его драме "Герой Запада" сын- молодой болтун, хвастающийси, что 
прикончил оща. Но потом старик поивлиетси и разоблачает молодого 
ниспровергатели ощовского авторитета. 

- Я вижу, вы очень скептически относитесь к борьбе молодости про­
тив старости. 

-Мой скепсис ведь не меннет того факта, что борьба эта, в сущности, 
лишь мнимаи борьба ... Старость - будущее молодости, которого она рань­
ше или позже должна достичь. Зачем же бороться? Чтобы скорее поста­
реть? Чтобы скорее уйти? 

• • • 
Г. Яноух рассказывает, как в детстве он вместе с матерью посепм 

еврейский квартал в польском городе Пшемысль и как из старых домон 
и темных лавrюнок выбегали люди и, плача и смеясь, целовали руки и 
края одежды его матери, которая, как он позднее узнал, во время погро­
ма прятала в своем доме многих евреев. 

-А и хотел бы бежать к этим бедным евреим в гетто и молча, совсем 
молча целовать кран их одежды. Я бьm бы совершенно счастлив, если бы 
они могли молчаливо сносить мою близость. 

- Вы так одиноки? 
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Кафка кивнул. 
-Как Каспар Гаузер?4 
-Гораздо более, чем Каспар Гаузер. Я одинок, как ... Франц Кафка. 

* * * 

В беседе о пьесе Макса Брода ''Мошенник" Г. Я но ух рассказал, как он 
представляет себе режиссуру спектакля. Речь зашла о сцене, в коrорой 
появление женщины сразу .меняет всю си'l}'ацию. по .мнению же Г. Яноуха, 
персонажи на сцене должны .медленно отс'l}'пать перед появляющейся жен­
щиной; Кафка с Э7U.М не согласИлся. 

-Все должны оmрянуть, как громом пораженные. 
- Это было бы слишком театрально. 
- Так и должно быть. Актер должен быть театральным Его чувства 

и их выражение должны быть сильнее, чем чувства и их выражение у зри­
теля, для того чтобы достичь желаемого воздействия на зрителя. Чтобы 
театр мог воздействовать на жизнь, он должен быть сильнее, интенсивнее 
повседневной жизни. Таков закон тяготения. При стрельбе нужно целить­
ся выше цели. 

* * * 

По поведу постановки драмы Эрнста Вайса "Таня "5: 
- Самое лучшее там - фантастическая сцена с Таииным ребенком. 

Театр сильнее всего воздействует тогда, когда он делает нереальные ве­
щи реальными. Тогда сцена становится перископом души, позволяющим 
заглянуть в действительность изнутри. 

* * * 

Г. Яноух cпpocwz, что думает Кафка о содержаще.мся в книге Кази­
мира Эдш.мида "Двуглавая ни.мфа"6 (в главе 'Теодор Дойблер и школа 
абстрактного") высказывании о нем, 

- Эдшмид говорит обо мне так, словно я конструктор. На самом же 
деле я лишь очень посредственный, неумелый копировщик. Эдшмид 
утверждает, что я втискиваю чудеса в обычные происшествия. Это, разуме­
ется, глубокая ошибка с его стороны. Обычное- уже само по себе чудо! 
Я только записываю его. Возможно, что я немного подсвечиваю вещи, как 
осветитель на полузатемненной сцене. Но это неверно! В действительности 
сцена совсем не затемнена. Она полна дневного света. Потому люди за­
жмуривают глаза и видят таi< мало. 

-Между .мировосприя1ие.м и действительностью часrо существует бо­
лезненное несоответствие. 

- Все есть борьба, битва. Лишь тот достоин жизни и любви, кто каж­
дый день идет за них на бой,7 сказал Гете ... Гi!те говорит почти обо всем, 
что касается нас, людей. 

- Мой друг Альфред Ке.мпф сказал .мне, чrо Освальд Шпенглер пол­
ностью почерпнул свое учение о гибели западного .мира из гt!тевского 
"Фауста': 
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- Вполне возможно. Многие так называемые ученые транспонируют 
мир поэта в другую, научную сферу и добиваются таким путем славы 
и веса. 

* * * 
Кафка за.метwr в руках у Г. Янауха "Песни висельника" Кристиона 

МоргенштерноВ и cnpocwz: 
-Знаете ли вы его серьезные стихотворения? "Время и вечность"? 

"Ступени"? 
- Нет, я даже не знал, что у него есть серьезные crnxи. 
- Моргенштерн страшно серьезный поэт. Его стихи так серьезны, что 

ему приходится спасаться от своей собственной мечеловеческой серьезно­
сти в "Песнях висельника". 

* * * 
О романе Якоба Вассер.мана "Каспар Гаузер, wzи Леность сердца": 
- Вассермаковский Каспар Гаузер давно уже не найденыш. Он теперь 

узаконен, нашел свое место в мире, зарегистрирован в пол.щии, является 

налогоплательщиком. Правда, свое старое имя он сменил. Теперь его зо­
вут Якобом Вассерманом, он немецкий романист и владелец виллы. Втай­
не он тоже страдает леностью сердца, которая вызьшает у него угрызения 

совести. Но их он перерабатывает в хорошо оплачиваемую прозу, и все, 
таким образом, в полнейшем порядке. 

* * * 
Г. Яноух рассказал, что его отец любит стихотворения в прозе Аль­

тенберга9 и вырезает из газет его небольшие рассказы. 
- Петер Альтекберг действительно поэт. В его маленьких рассказах 

отражается вся его жизнь. И каждый шаг, каждое движение, которые он 
делает, подтверждают правдивость его слов. Петер Альтекберг- гений 
незначительности, редкостный идеалист, который находит красоты мира, 
как окурки в пепельницах в кафе. 

* * * 
О романе Густава Мейринка ''Голе.м "1 О: 
-Удивительно уловлена атмосфера старого пражского еврейского 

квартала. В нас все еще есть темные углы, таинственные проходы, слепые 
окна, грязные дворы, шумные и тайные притоны. Мы ходим по широким 
улицам вновь построенного города. Но наши шаги и взгляды неуверенны. 
Внутренне мы еще дрожим, как в старых улочках нищеты. Наше сердце 
еще ничего не знает о проведеиной реконструкции. Нездоровый старый 
еврейский квартал в нас гораздо реальнее, чем гигиенический новый го­
род вокруг нас. Бодрствуя, мы идем сквозь сон - сами лишь призраки 
ушедших времен. 
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• • • 
-Кьеркегор стоит перед проблемой: эстетически наслаждаться быти­

ем или жить по законам нравственности. Но мне кажется, что такая поста­
новка вопроса неправильна. Проблема ''или - или" живет лишь в голове 
Сёрена Кьеркегора. В действительности же эстетически наслаждаться бы­
тием можно, только смиренно живя по законам нравственности. Но это 
мое мнение лишь в данную минуту, от которого я, может быть, при даль­
нейшем размышлении откажусь. 

• • • 
-Вы хотите получить от меня совет. Но я плохой советчик. Для меня 

дать совет, по сути, всегда значит пре-дать. Совет- трусливое отступление 
перед будущим, являющимся пробным камнем нашего настоящего. Но 
проверки боится лишь тот, у кого нечистая совесть. Человек, не выпол­
няющий задачи своего времени. Однако кто совершенно точно знает свою 
задачу? Никто. Потому у каждого из нас нечистая совесть, от которой 
хочется убежать - как можно скорее уснув. 

• • • 
Г. Яноух заметил, что Иоганнес Р. Бехер в одном стихотворении!! на­

звал сон дружеским визитом смерти. 
- Это верно. Возможно, моя бессонница лишь своего рода страх перед 

визитером, которому я задолжал свою жизнь. 

• • • 
О 1<ниге Альберта Эренштайнаi2 'Тубуч" с двенадцатью рисунками 

Оскара Ко кошки: 
- Такая маленькая книжка, и так много шуму в ней. "Вопль челове­

ческий" ... Так, кажется, называется книга стихотворений Альберта Эрен­
штайна. 

- Вы, значит, хорошо знаете его? 
-Хорошо? Живущих никогда не знают. Настоящее- это изменение 

и превращение. Альберт Эренштайн -одно из явлений настоящего. Он 
потерянный в пустоте, кричащий ребенок, 

-А что вы скажете о рисунках Кокошки? 
-Я их не понимаю, Рисунок- производмое от слов "рисовать", 

"разрисовать", "обрисовать''. Мне они обрисовьшают лишь великий 
внутренний хаос и сумятицу художника. 

- Я видел на выставке экспрессионистов его большую картину, где 
изображена Прага. 

-Большая ... С зелеными куполами церкви св. Николая в середине? .. 
На картине крыши улетают. Купола как зонтики на ветру. Весь город 
взлетает и улетает. Но Прага стоит- вопреки всем внутренним раздо­
рам. И это как раз изумительно в ней. 

S4S 
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••• 
Г. Яноух пеr;еложшz на музыку два стихотворения Иоганнеса 

/J/ляфа 13 и послал ему экземпляр нот. В ответ он получшz длинное письмо 
/J/ляфа, которое показал Кафке. 

-IIJляф так трогателен. Мы с Максом Бродом навестили ero, коrда 
бьVIИ в Веймаре. Он знать ничеrо не хотел о литературе и искусстве. Весь 
ero интерес бьm сосредоточен на том, чтобы опроверrнуть существующую 
Солнечную систему. 

- Недавно я видел толстую книгу /J/ляфа, где он объявляет Землю 
центром Космоса. 

- Да, это и тоrда уже бьmо ero идеей, в правильиости которой он 
хотел нас убедить своим собственным объяснением солнечных пятен. Он 
подвел нас к окну мещанской квартиры и показал Солнuе в старый 
школьный телескоп. 

- Вы смеялись? 
-Что вы! Тот факт, что с помощью этоrо смешноrо наследия старины 

он отваживается выступить против науки и Космоса, бьm настолько к~ 
мичен и вместе с тем троrателен, что мы чуть бьmо не поверили ему. 

- Что же помешало вам? 
- Собственно rоворя, кофе. Он бьm скверный. Мы ушли. 

• • • 
Г. Яноух рассказал Кафке слыШ/lнную им историю о том, что лей~ 

цигский издатель Курт Вольф в восемь часов утра отклоншz перевод Ра­
биндраната Тагора, а через два часа погнал издательского редактора на 
почту, чтобы вернуть рукопш:ь, так как узнал из газеть1, что Тагору при­
суждена Нобелевская премия. 

-Странно, что он отклонил. Tarop ведь не так далек от Курта Вольфа 
Индия- ЛейiЩИr, это рассто.IIНие только кажущееся. В действительности 
же Рабиндрана т Tarop лишь переодетый немец. 

- Может быть, учитель? 
-Учитель? Нет, не это, но саксонцем он моr бы быть- как Рихард 

Ваrнер. 
-Стало быть, мистик в пресловутом непромокаемом пальто? 
- Нечто в этом роде. 

• •• 
Г. Яноух дал Кафке немецкий перевод индийской книги о религии 

"Бхагавадгита': 
-Документы индийской релиrии привпекают и в то же время оттал­

кивают меня. В них, как в дурмане, есть чт~то притяrательное и пуrаю­
щее. Все эти йоrи и маrи покорили естественную жизнь не пламенной лю· 
бовью к свободе, а молчаливой, холодной ненавистью к жизни. Источник 
индийских релиrиозных упражнений - rлубочайший пессимизм. 

В ответ на напоминание Г. Янауха об интересе Шопенгауэра к индий· 
ской фшzософии религии: 
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- IIIопенгауэр - мастер языка. Этим определяется и его мыlШiение 
Его непременно нужно читать ради одного только языка. 

• • • 
Увидев у Г. Яноуха томик стихов Михаэля Mapeuшl4: 
-Я знаю его. Он ярый анархист, которого в "Прагер тагблатт" терпят 

как курьез. 

- Вы не принимаете всерьез чешских анархистов? 
- Это очень трудно. Эти люди, которые называют себя анархистами, 

так милы и приветливы, что нельзя не верить каждому их слову. Но 
в то же время- именно иэ-за этих особенностей- нельзя верить, что они 
действительно могли бы стать этакими разруlШiтелями мира, как они 
утверждают. 

-Вы, значит, знаете их лично? 
- Немного. Очень милые, веселые люди. 

• • • 
В связи с выходом нового номера издаваемого Карлом KpaycoмlS 

журнала "Факел·~· 
- Он великолепно разделывает журналистов. Только заядлый бра­

коньер может быть таким строгим лесничим. 

• • • 
О мшrеньких, блестяще написанных эссе Альфреда Полыараlб, часто 

появлявшихся на страницах "Прагер тагблатт": 
- Его фразы так гладки и приятны, что чтение Альфреда Польгара 

воспринимаешь как своего рода непринужденную светскую беседу и со­
всем не замечаешь, что на тебя, собственно говоря, влияют и воспитывают 
тебя. Под лайковыми перчатками формы скрывается твердая, бесстраш­
ная сила содержания. Польrар - маленький, но деятельный маккавеец в 
стране филистеров. 

• • • 
Возвращая Яноуху книгу стихотворений Франсиса Жа.ммаl 7: 
-Он так трогательно-прост, так счастлив и силен. Жизнь для него­

не эпизод между двумя ночами. Он вообще не знает темноты. Он и весь 
его мир надежно укрыты во всемогущей длани божьей. Как дитя, он обра­
щается к боженьке на "ты", словно к члену своей семьи. Потому он 
и не ста реет. 

• • • 
По поводу романа Альфреда Дi!блина "Три прыжка Ван-Луня ": 
-Это большое имя среди новых немецких романистов. Кроме этой 
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его первой книги, я знаю только несколько небольn.mх рассказов и стран­
ный любовный роман "Черный занавес". Мне кажется, Дёблин должен 
воспринимать зримый мир как нечто абсолютно несовершенное, и твор­
чески дополнить этот мир призвано его слово. Это мое впечатление. Но 
если вы будете внимательно его читать, вы придете к тому же . 

• • • 
О книге Альфреда Дёблина "Черный занавес, роман о словах и случай­

ностях": 
- Я не понимаю этой книги. Случайностями называют стечение собы­

тий, причинность которых неизвестна, Но без причинности нет мира. По­
этому случайности существуют, собственно, не в мире, а лишь здесь. 

(Кафка дотрагивается левой рукой до лба.) Случайности существуют 
только в нашей голове, в нашем ограниченном восприятии. Они- отраже­
ние границ нашего познания. Борьба против случайности - всегда борьба 
против нас самих, борьба, в которой мы никогда не можем стать побе­
дителями. Но об этом в книге ничего нет. 

- Вы, значит, разочаровались в Дi!блине? 
-В сущности, я разочаровался только в самом себе. Я ожидал чего-

то другого, чем то, что он, вероятно, хотел дать. Но упорство моего ожида­
ния так ослепило меня, что я перепрыrивал через страницы и строчки, а 

к концу- через всю книгу. Поэтому я ничего не могу сказать о книге. Я 
очень плохой читатель. 

• * • 

В трех воскресных номерах ''Прагер прессе" публиковалось сочинение 
Франца Блея18 "Великий литературный зверинец". Автор описывал раз· 
личных писателей и поэтов как рыб, птиц, кротов, зайцев и т.д. О Кафке 
было сказано, кроме всего прочего, что он особая тица, питающаяся горь· 
кими корнями. О Франце Елее Кафка заметил: 

- Это давнишний приятель Макса Брода. Блей - человек огромного 
ума и остроумия. Когда мы собираемся вместе, мы очень веселимся. Ми­
ровая литература дефилирует перед нами в подштанниках. Франц Блей 
гораздо умнее и значительнее того, что он пишет. И это совершенно естест­
венно, ибо это только запись разговоров. А путь от головы к перу намно­
го длиннее и труднее, нежели путь от головы к языку. Тут многое теряет­
ся. Франц Блей - восточный рассказчик историй и анекдотов, по оumбке 
попавn.mй в Германию. 

• •• 
О сборнике стихотворений Иоганнеса Р. Бехера: 
- Я не понимаю этих стихов. Здесь такой шум и словесная толчея, что 

никак не уйдешь от себя самого. Слова превращаются не в мосты, а в 
высокие непреодолимые стены. Все время натыкаешься на форму, так что 
к содержанию вообще не пробиться. Слова не сгущаются здесь в язык. Это 
вопль. и только. 
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... ... ... 

О двух книгах Г.-К Честертона- "Ортодоксия" и "Человек, который 
был Четвергом": 

- Это так весело, что можно почти поверить, будто он нашел бога. 
- Смех для вас признак религиозности? 
- Не всегда. Но в такое безбожное время нужно быть веселым. Это 

наш долг. Когда "Титаник" шел ко дну, его оркестр продолжал играть. 
Так отчаяние лишается почвы. 

- Но судорожная веселость гораздо грустнее, чем открыто выражен­
ная грусть. 

- Верно. Но грусть безысходна. А речь идет о надежде, об исходе, о 
будущем - только об зтом. Опасность длится лишь одно маленькое, огра­
ниченное мгновение. За ним- пропасть. Если преодолеешь ее, все станет 
иначе. Все дело в мгновении. Оно определяет жизнь. 

... ... . 
О Бодлере: 
-Поэзия- болезнь. Сбить температуру еще не значит выздороветь. 

Напротив! Жар очищает и просветляет. 

... ... ... 

Прочитав чешский перевод воспоминаний Максима Горького о Льве 
Толстом19, Кафка сказал: 

- Поразительно, как Горький рисует характерные черты человека, не 
давая своей оценки. Я хотел бы прочитать его заметки о Ленине. 

-Разве Горький опубликовал воспоминания о Ленине? 
-Нет, он этого еще не сделал. Но я думаю, что он когда-нибудь не-

пременно их опубликует. Ленин дружен с Гор'>ким. А Максим Горький 
видит и все ощущает пером. Это видно по заметкам о Толстом. Перо не 
инструмент, а орган писателя. 

... . ... 
В связи с процитированной Г. Яноухом фразой из книги Михаэля Гру­

земана об авторе ''Бесов": "Достоевский - кровавая сказка". 
- Некровавых сказок не бывает. Всякая сказка исходит из глубин 

крови и страха. Это роднит все сказки. Внешняя оболочка различна. В 
северных сказках не так много пышной фауны фантазии, как в сказках 
африканских негров, но зерно, глубина тоски одинаковы. 

... ... ... 

О Генрихе Гейне: 
- Несчастный человек. Немцы обвинJVIи и обвиняют его в еврействе, 
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а ведь он немец, и притом маленький немец, находящийся в конфликте 
с еврейством И как раз это и есть типи'Шо еврейское в нем. 

• • • 
В беседе о книге "Человек добр" Леонгарда Франка: 
- В большинстве своем люди вовсе не злы. Люди поступают плохо и 

навлекают на себя вину потому, что говорят и действуют, не представляя 
себе последствий своих слов и поступков. Они лунатики, а не злодеи . 

• • • 
Кафка рассказал, что Георг Тракль отравился, чтобы уйти от ужасов 

войны. "Дезертировал в смерть", - заметил Г. Яноух. 
-У него было слишком сильное воображение. Потому он и не мог вы­

нести войны, возникшей главным образом из-за неслыханного отсутствия 
воображения 

• • • 
После десятидневной болезни Г. Яноух пришел к Кафке в канцеля-

рию и сказал, что чувствует себя гораздо крепче, чем до болезни. 
-Оно и понятно. Вы перенесли встречу со смертью. Это укрепляет. 
- Вся жизнь - лишь путь к смерти. 
- Для здорового человека жизнь, собственно говоря. лишь неосознан-

ное бегство, в котором он сам себе не признается, - бегство от мысли, 
что рано или поздно придется умереть. Болезнь всегда одновременно и 
напоминание, и проба сил. Потому болезнь, боль, страдание- важнейшие 
исто'Шики религиозности ... 

• •• 
- Что вы читаете? 
- "Таш кент - город хлебный "2 О .•. 
- Изумительная книга. Я недавно прочитал ее за один вечер. 
- Мне кажется, книга эта скорее документ, нежели произведение ис-

кусства. 

- Всякое поддинное искусство -документ, свидетельство. Народ. 
у которого такие мальчики, как в этой книге, - такой народ нельзя nо­
бедить. 

- Но дело, вероятно, не в единицах. 
- Наnротив! Вид материи оnределяется количеством электронов в 

атоме. Уровень массы зависит от сознания единиц. 

• • • 
- Между евреями и немцами много общего. Они усердны, дельны. 

nрилежны, и их изрядно ненавидят другие. Евреи и немцы- изгои. 
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-Возможно, их ненавидят как раз из-за этих качеств? 
- О нет! Причина гораздо глубже. В основе своей это религиозная при-

чина. У евреев это ясно. У немцев это не так явственно, потому что их 
храм еще не разрушен. Но это еще произойдет. 

- Как так? Ведь немцы не теократический народ. У них нет националь­
ного бога в собственном храме. 

- Так принято считать, в действительности же дело обстоит совсем 
иначе. У немцев есть "бог, который велит ковать железо"21. Их храм­
прусский генеральный штаб. 

• • • 
Кафка рассказал, что пражский еврейский писатель Оскар Баум маль­

чиком ходШI в немецкую школу. Обычно после занятий по дороге домой 
происходШiи драки между немецкими и чешскими школьниками. Однаж­
ды во время подобной потасовки Оскара Баума ударШiи пеналом по гла­
зам, и у него отслоШiась сетчатка, он ослеп. 

-Еврей Оскар Баум потерял зрение как немец, каковым он, в су­
щности, никогда не был и каковым его никогда не считали. Может 
быть, Оскар- печальный символ так называемых немецких евреев в 
Праге. 

• • • 
В разговоре об отношениях между чехами и немцами Г. Яноух сказал, 

что дл.я лучшего взаимопонимания обеих наций было бы хорошо издать 
чешскую историю на немецком .языке. 

- Бесполезно, Кто станет ее читать? Разве что чехи и евреи. Немцы 
определенно не станут, они ведь не стремятся узнавать, понимать, читать. 

Они хотят только владеть и править, а понимание - обычно лишь помеха 
на пути к этому. Угнетать ближнего куда легче, если ничего не знаешь о 
нем. Совесть тогда не мучает ... 

Тейлоризм и разделение труда в промышленности. 
- Это страшное дело. 
-Вы думаете при этом о порабощении человека? 
- Речь идет о большем. Результатом такого чудовищного преступле-

ния может стать только господство зла. Это естественно. Самая возвышен­
ная и наименее осязаемая часть творения- время- втиснута в сеть нечис­

тых деловых интересов. Тем самым пачкается и унижается все творение, 
и прежде всего - человек, составная часть его. Такая "затейлоризиро­
ванная" жизнь - страшное проклятие, которое может породить толь­
ко голод и нищету вместо желанного богатства и прибыли. Это шаг впе­
ред к ... 

- Концу мира? 
- Если бы хоть это можно было сказать с уверенностью. Но ни в чем 

нельзя быть уверенным. Потому ничего нельзя сказать. Можно только 
кричать, заикаться, хрипеть. Конвейер жизни несет человека куда-то -
неизвестно куда. Человек превращается в вещь, в предмет. перестает быть 
живым существом, 
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* * * 

Кафка листает принесенную Г. Янаухом книгу Альфонса Лаке ''Дух 
русской революции "2 2. 

- Спасибо. У меня сейчас нет времени. А жаль. Люди в России пы­
таются построить совершенно справедливый мир. Это религиозное дело. 

- Но ведь большевизм выступает против религии. 
- Он делает это потому, что он сам - религия. Интервенции, мятежи 

и блокады - что это такое? Это небольшие прелюдии к великим, лютым 
религиозным войнам, которые пробушуют над миром. 

* * * 

Встретив большую группу рабочих, направляющихся со знаменами и 
плакатами на собрание, Кафка замеТU/1: 

- Эти люди так уверены в себе, решительны и хорошо настроены. Они 
овладели улицей и потому думают, что овладели миром. Но они оши­
баются. За ними уже стоят секретари, чиновники, профессиональные по­
литики- все эти современные султаны, которым они готовят путь к 

власти. 

-Вы не верите в cwzy масс? 
-Я вижу ее, эту бесформенную, казалось бы неукротимую силу масс, 

которая хочет, чтобы ее укротили и оформили. В конце всякого подлинно 
революционного процесса появляется какой-нибудь Наполеон Бонапарт. 

-Вы не верите в дальнейшее развертывание русской революции? 
- Чем шире разливается половодье, тем более мелкой и мутной 

становится вода. Революция испаряется, и остается только ил новой бю· 
рократии. Оковы измученного человечества сделаны из канцелярской 

бумаги23. 
* * * 

Г. Яноух рассказал Кафке о докладе, организованном союзом сту­
дентов-марксистов в клубе социал·демократов и посвященном положе­
нию в России. 

- Я ничего не смыслю в политических делах. Это, разумеется, недоста· 
ток, от которого я бы охотно избавился. Но у меня так много недостат· 
ков! Самое близкое все больше и больше уходит от меня вдаль. Я восхи· 
щаюсь Максом Бродом, который хорошо ориентируется в дебрях поли­
тики. Он часто и очень много и долго рассказывает мне о текущих собы· 
тиях. Я слушаю его, как сейчас слушаю вас, и тем не менее не могу полно­
стью понять их. 

- Я неясно рассказывал? 
- Вы меня не поняли. Вы хорошо рассказывали. Дело во мне. Война. 

революция в России и беды всего мира представляются мне половодьем 
зла. Это наводнение. Война открьmа шлюзы хаоса. Наружные вспомога· 
тельные конструкции человеческого существования рушатся. Историче­
ский процесс держится уже не на личности, а только на массах. Нас тол· 
кают, теснят, сметают. Мы претерпеваем историю. 

- Стало быть, вы считаете, что человек больше не является сотво~ 
цоммира? 
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- Вы опять не понми меня. Напротив, человек отказался от участия 
в созидании мира и ответственности за него. 

- Это не так. Разве вы не видите роста рабочей партии? Активности 
масс? 

- В том-то и дело. Движение лишает нас возможности созерцания. 
Наш кругозор сужается. Сами того не замечая, мы теряем голову, не те­
ряя жизни. 

- Вы считаете, что люди становятся безответственными? 
- Мы все живем так, словно мы самодержцы. Из-за этого мы стано-

вимся нищими. 

- К чему это приведет? 
- Ответы - лишь желания и обещания. Но они не дают уверенности. 
- Если нет уверенности, чем в таком случае является вся жизнь? 
- Крушением. Возможно, грехопадением. 
- Что есть грех? 
- Что есть грех ... Мы знаем слово и деяние, но мы утратили ощущение 

и познание. Может быть, это уже есть проклятие, покинутость богом, бе­
зумие ... Не ломайте себе голову над тем, что я вам сказал. 

- Почему? Вы ведь говорили совершенно серьезно. 
-Именно поэтому. Моя серьезность может подействовать на вас, как 

яд. Вы молоды. 
- Но ведь молодость не недостаток. Она не может помешать мне ду­

мать. 

- Я вижу, мы сегодня действительно не понимаем друг друга. Но это 
даже хорошо. Непоиимание защитит вас от моего злого пессимизма, 
который и есть грех. 

• •• 
Перелистывая книгу "Освобождение человечества, свободолюбивые 

идеи в прошлом и настоящем", Кафка долго рассматривал репродукции 
картин "Война" Арнольда Бёклина и "Апофеоз войны" В. В. Верещагина. 

-В сущности, войны еще никогда не изображались правильно. Обыч­
но показывают только отдельные явления или результаты - вот как эта 

пирамида черепов. Но самое страшное в войне- уничтожение всех сущест· 
вующих гарантий и соглашений. Физическое, животное заглушает и душит 
все духовное. Это как раковая болезнь. Человек живет уже не годы, ме­
сяцы, дни, часы, а только мгновения. И даже в течение мгновения он не 
живет. Он лишь осознает его. Он просто существует. 

- Это вызывается близостью смерти. 
- Это вызывается знанием и боязнью смерти. 
- Разве это не одно и то же? 
-Нет, это совсем не одно и то же. Тот, кто познал всю полноту жизни, 

тот не знает страха смерти. Страх перед смертью лишь результат неосу­
ществившейся жизни. Это выражение измены ей. 

• • • 
По поводу бесчисленных международных конференций послевоенно­

го времени: 
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- У этих больumх nолитических собраний уровень обычных встреч 
в кафе. Люди очень много и очень громко говорят, для того чтобы сказать 
как можно меньше. Это очень шумное молчание. П()онастоящему сущест­
венны и интересны при этом лишь закулисные сделки, о которых не yn()o 
минают ни единым словом. 

- По вашему мнению, пресса не служит ист не. 
- Истина относится к тем немногим действительно великим ценнос-

тям жизни, которые нельзя куnить. Человек nолучает их в дар, так же как 
любовь или красоту. Газета же- товар, которым торгуют. 

- Значит, пресса служит оглуплению человечества. 
- Нет, нет! Всё, в том числе и ложь, служит истине. Тени не гасят 

солнца. 

• • • 
В одной газетной статье говорится о плохих перспектвах мира в Ев­

ропе. 

- Но ведь мирный договор окончательный, - заметил Г. Яноух. 
- Нет ничего окончательного. По словам Авраама ЛИнкольна, ничто 

не урегулировано окончательно, nока не урегулировано сnраведливо. 

- Когда же это будет? 
- Кто знает? Люди не боги. История создается оumбками и героиз-

мом любого самого незначительного момента. Когда бросают камень в 
реку, на воде образуются круги. Но больUDiнство людей живет без созна­
ния сверхиндивидуальной ответственности, и в этом, мне кажется, источ­
ник всех бед. 

- Что вы скажете по поводу Макса Хёльца24? 
- Разве можно злом достичь добра? В сущности, сила, которая nытает-

ся nротивостоять судьбе, есть слабость. Куда сильнее тот, кто готов все 
отдать и все nринять. Но этого не может nонять маркиз де Сад. 

-Маркиз де Сад? 
- Да, маркиз де Сад, историю которого вы дали мне читать, nоисти-

не nокровитель нашего времени ... Он ощущает радость, только заставляя 
страдать других, nодобно тому как роскошь богатых оnлачивается нище­
той бедных. 

Г. Яноух показывает Кафке репродукции картн Винсента Ван Гога. 
- Как nрекрасен этот сад nри кафе на фоне фиолетовой ночи. Дру­

гие картины тоже хороши. Но этот сад очаровывает меня. Вы знаете его 
рисунки? 

- Нет, их я не знаю. 
- Жаль. Они восnроизведены в книге "Письма из сумасшедшего 

дома". Может быть, вы где-нибудь увидите эту книгу. Я так хотел бы 
уметь рисовать. Я все время nытаюсь делать это. Но ничего не nолучается. 
Только какие-то иероглифы, которые nотом и сам не могу расшиф~ 
вать. 

• • • 
По поводу антологии поэтов- экспрессионистов2S : 
-Книга навевает на меня грусть. Поэты nротягивают руки навстречу 
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людям. Но люди видят не дружеские руки, а судорожно сжатые кулаки, 
нацеленные в глаза и сердце. 

• • • 
В разговоре о новом издании платоновских законов идеального го­

сударства Г. Яноух высказШJ сомнение, правшzьно ли поступает Платон, 
исклюЧIZJI поэтов из своего государства. 

- Это вполне понятно. Поэты пытаются заменить людям глаза, чтобы 
тем самым изменить действительность. Потому они, в сущности, враж­
дебные государству элементы,- они ведь хотят перемен. Государство же 
и вместе с ним все его преданные слуги хотят незыблемости. 

• • • 
На выставке французской живописи, где были и картины Пик«со­

кубистский натюрморт и розовые женщины с огромными ногами,­
Г. Яноух назвШJ Пикассо ''озорным деформатором ·~ 

- Я так не думаю. Он просто отмечает уродства, еще не осознанные 
нашим сознанием. Искусство- зеркало, иной раз оно "уходит вперед", 
как часы. 

• • • 
Рассматривал фотографии конструктивистских картин: 
- Все это только мечты о чудесной Америке, о волшебной стране не­

ограниченных возможностей. Оно и вполне понятно, ибо Европа все боль­
ше и больше становится страной немыспимой ограниченности. 

• • • 
Просматривал издание политических рисунков Георга Гросса26, 

Яноух заметил: "Это же ненависть!" 
- Разочарованная молодежь. Это ненависть, возникающая из невоз­

можности любить. Сила выразительности порождена определенной слабо­
стью. В этом источник отчаяния и жестокости этих рисунков. Кстати, в 
одном альманахе я читал какие-то стихи Гросса. 

Кафка указШJ на рисунки: 
- Это рисованная литература. 

• • • 
Перелистывал книгу с рисунками Георга Гросса21 : 
- Старое представление о капитале- толстяк в цилиндре сидит на 

деньгах бедняков. 
- Но это ведь только ШJЛегория. 
-Вы говорите "только"! Аллегория превращается в головах людей 
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в отражение действительности, что, разумеется, неверно. Но заблуждение 
уже возникло. 

-Вы считаете, что такое изображение неверно? 
- Я совсем не это хотел сказать. Оно и верно, и неверно. Верно оно 

только с одной стороны. Неверно оно постольку, поскольку часть вьщает­
ся за целое. Толстяк в цилиндре сидит у бедняков на шее. Это верно. Но 
толстяк олицетворяет капитализм, и это уже не совсем верно, Толстяк 
властвует над бедняком в рамках определенной системы. Но он не есть 
сама система. Он даже и не властелин ее. Напротив, толстяк тоже носит 
оковы, которые не покаэаны, Изображение неполно. Потому оно и не хо­
рошо. Капитализм- система зависимостей, идущих изнутри наружу, сна­
ружи вовнутрь, сверху вниз и снизу вверх. Все зависимо, все скованно. 
Капитализм - состояние мира и души ... 

• • • 
- Истинная реальность всегда нереалистична. Поглядите на ясность, 

чистоту и правдивость китайской цветной гравюры на дереве. Уметь бы 
так говорить! 

••• 
-Форма выражения мне не совсем понятна,- сказал Г. Яноух по по­

воду гравюр на линолеуме Йозефа Чапека, воспроизведенных в журнале 
"Червень': 

- Тогда вы не понимаете и содержания. Форма не есть выражение со­
держания, а лишь приманка, ворота и путь к содержанию- Возымеет оно 
действие - тогда откроется скрытый задний план. 

• • • 
Один из пражских журналов проводил анкету, первый вопрос кото­

рой гласил: "Существует ли молодое искусство?" На ЗQJ\Сечание Г. Яноу­
ха, что такой вопрос звучит странно, ибо существует только или искусе~ 
во, или халтура, Кафка сказал: 

-В этом вопросе ударение не на существительном "искусство", а 
на определяющем прилагательном "молодое". Это значит, что те, кто зада­
ет его, серьезно сомневаются в существовании художественной молодежи. 
В наше в рем я действительно трудно представить себе свободную, ничем 
не отягощенную молодежь. Страшный поток этих лет затопил все. В том 
числе и детей. Грязь и молодость исключают, конечно, друг друга. Но что 
ныне сталось с молодостью? Она так близка и дружна с грязью. Людям 
ведома власть грязи. Власть же молодости они забьmи. Потому они сомне­
ваются в самой молодости. А что за искусство без хмеля молодой уве­
ренности? .. Молодость слаба. А давление извне так сильно. Необходимость 
защищаться и в то же время сдаваться рождает судорогу, искажающую 

лицо. Язык молодых художников больше скрывает, нежели выявляет. 
Г. Яноух говорит, что молодые художники, с которьши он встречал· 

ся, обычно люди в возрасте около сорока лет. 
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- Это верно. Многие люди лишь теперь наверстывают свою молодость. 
Лишь теперь они играют свои детские игры в разбойников, индейцев. Ра­
зумеется, они не бегают с луком и стрелами по дорожкам городского 
парка. Нет! Они сидят в кино и смотрят приключенческие фильмы. Вот и 
все. Темный зал кинотеатра - волшебный фонарь их упущенной моло­
дости. 

• • • 
В разговоре о молодых писателях: 
- Я завидую молодым. 
- Но ведь вы еще не так стары. 
- Я стар, как Вечный жид ... Вот теперь я напугал вас. Это бьmа толь-

ко жалкая попытка пошутить. Но молодым я действительно завидую. 
Чем старше человек становится, тем больше расiШiряется его круго­
зор. А жизненные возможности становятся все меньше и меньше. К кон­
цу остается один лишь взгляд, один лишь вьщох. В этот момент чело­
век, наверное, оглядывает всю свою жизнь. В первый и последний 
раз. 

• • • 
Увидев среди книг в портфеле Г. Яноуха детективный роман: 
- Вам нечего стьщиться, что вы зто читаете. "Преступление и нака­

зание" Достоевского, в сущности, тоже детективный роман. А "Гамлет" 
Ьlекспира? Это детективная пьеса. Действие основано на тайне, которая 
постепенно раскрывается. Но существует ли бОльшая тайна, чем истина? 
Искусство всегда лишь экспедиция за истиной. 

- Но что есть истина? 
-Похоже на то, будто вы поймали меня на пустой фразе. На самом же 

деле это не так. Истина - то, что нужно каждому человеку для жизни и 
что тем не менее он не может ни у кого получить или приобрести. Ка­
ждый человек должен непрерьmно рождать ее из самого себя, иначе он 
поrибнет. Жизнь без истины невозможна. Может быть, истина и есть са­
ма жизнь. 

• • • 
Листая немецкий перевод статей Оскара Уайльда "За.мыС/Iы ": 
-Это сверкает и манит, как может сверкать и манить только отра-

в а. 

-Вам не нравится эта книга? 
- Я не сказал этого. Напротив, она может слишком легко понравить-

ся. И в этом тоже одна из опасностей. Ибо опасна книга, играющая с исти­
ной. Иrра с истиной всегда игра с жизнью. 

-Вы считаете, что без истины нет настоящей жизни? 
- Часто ложь лишь выражение страха перед тем, что истина может раз-

давить. Это проекция собственного ничтожества, греха, которого стра­
шатся. 
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• • • 
Прощаясь перед отъездом Кафки в санаторий в Татрах, Г. Яноух 

выразил надежду на ею скорое выздоровление, на то, что "будущ~е все 
поправит, все изменится·: Кафка прижал руку к своей груди. 

-Будущее уже здесь, во мне. Изменение- это только обнажение 
скрытых ран. 

-Раз вы не верите в выздоровление, зачем же вы едете в санаторий? 
- Каждый подсудимый пытается добиться отсрочки приrовора. 



Примео~внин 

ИЗ ДНЕВНИКОВ 

Кафка начал вести дневник с 191 О года и вел его - иногда 
с продолжительными перерывами - по 1923 rод. Самую большую часть 
составляют записи 1911 и 1914 годов; 1918 год вообще отсутствует; 
записей за 1919, 1920, 1921, 1922, 1923 годы немного, и они приведе­
вы нами полностью; из записей остальных годов здесь представлено око­
ло половины текста. Выбранные записи, как правило, даются без купюр. 

Отдельную часть "Дневников" составляют путевые дневники, кото­
рые Кафка вел во время путешествий по lllвейцарии, Франции и Германии 
(1911 и 1912 rоды), в наше издание они не включены. 

Выборка и перевод сделаны по книгам: Franz Kafka. TageЫlcher 
1910.1923. S. Fischer Verlag, FrankfurtamMein, 1951; Das Kafka-Buch, 
Fischer-Bticherei, 1965. 

1910 

lЗапись от 19 июля приведена в "Дневниках" в трех вариантах 
(здесь публикуется третий). Из разночтений наиболее существенна имею­
щаяся только во втором варианте фраза: "Короче говоря, этот упрек вса­
жен, как кинжал, во все общество, и никто- повторяю: к сожалению, 
никто - не уверен, что острие кинжала не вылезет вдруг спереди, или сза­

ди, или сбоку". 
2Фред В. (1879-1922) - художественный критик и эссеист. 
3 "Бишофсбергские девы" ("Die Jungfem von Bischofsberg")- комедия 

немецкого драматурга Герхарта Гауmмана (1862-1946). 
4Брод, Макс (1884-1968)- австрийский писатель и критик; бли­

жайший друг и душеприказчик Кафки, автор книги о его жизни и твор­
честве: "Franz Kafka.Eine Biographie" (первое издание книги вышло в 1937 
году в Праге, третье, дополненное новыми материалами,- в 1954 году во 
Франкфурте-на-Майне, в издательстве Фишера). 

5Куз.мин, Михаил Алексеевич (1875-1936)- русский писатель; 
"Подвиги Великого Александра" опубликованы в 191 О году ("Вторая 

559 



книга рассказов". М., "Скорпион"). Интересно отметить, чrо сборник 
М. Кузмина впервые вышел на немецком языке в 1912 годУ. Можно бьmо 
бы предположить, что выписки - в очень точном переводе - из "Подви­
гов Великого Александра", занесенные в дневник 21 декабря 1910 года, 
даны Кафкой в собственном переводе, но подтверждений того, чrо Кафка 
знал русский язык, не имеется. 

0Баум, Оскар (1883-1940) - австрийский писатель, один из близ­
ких друзей Кафки. 

1911 

1Берадт, Мартин (1881-1949) -один из сотрудников берлин­
ского еженедельника "Aktion" (1911-1914). 

2 ''Как достичь познания высших миров" ("Wie erlangt man Erkennt­
nisse der hбheren Welten")- название книги австрийского теософа Ру­
дольфа lllтайнера (1861-1925) . 

Зсушествует гипотеза, согласно которой легендарный материк Лему­
рия, бывший колыбелью человеческой цивилизации, погиб в Индийском 
океане. 

4Тухольский, Курт (1890-1935)- немецкий писатель-публицист. 
Сафранский Курт- немецкий художник, современник Тухольского н 

Кафки. 
5 Чиссик и Леви- актеры странствующей еврейской труппы, высту­

павшей в то время в пражском кафе "Савой". С Исааком Лёви Кафка 
особенно подружился, его имя часто встречается в "Дневниках". 

6Тауссиг, Эльза- будущая жена Макса Брода. 
7 "Рихард и Са.му311ь"- название (Кафка ошибочно пишет здесь. ''Ро­

берт и Самуэль") романа, который Кафка и Брод собирались писать вмес· 
те. Замысел этот не бьm осуществлен; фрагменты, написанные Кафкой, 
Брод опубликовал в первом томе собрания сочинений Кафки ("Erziihlun­
gen und kleine Prosa", 1935); один отрывок напечатан при жизни Кафки 
(в 1912 году) в издававшихся ВиллиХаасом "HerderЬlatter". 

8 "Неудачники "("Die Mif.\gescblckten")- роман немецкого писателя 
Вильгельма llleфepa (1868-1952). 

9Этот отрывокснебольшими сокращениями и изменениями опубли­
кован затем под названием "Несчастье холостяка" ("Das Ungluck des 
Junggesellen") в сборнике "Созерцание" ("Betrachtung", январь, 1 i913). 

-rошниЦIIер, Артур (1862-1931)- австрийский драматург, прозаик и 
поэт. ' 

Утиц, ЭмU11ь(1883-1956)- гимназический соученик Кафки, впо­
следствии философ. 

11Киш, Пауль- соученик Кафки, брат чешеко-немецкого писателя­
публициста Эгона Эрвина Киша (1885-1948) . 

12Штауффер-Берн, Карл (1857-1891) -швейцарский художник, 
график и скульптор. 

13 "Бобровая шуба" (1893) -сатирическая пьеса Герхарта Гауптма­
на. 

14 Верхан-один из главных персонажей "Бобровой шубы". 
15 'Типпода.мия" ( 1890-1891) - nьеса чешского поэта и драматурга 

Ярослава Врхлицкого (1853-1912). 
16Латайнер, Йозеф (1853-1935)- чешеко-немецкий драматург, 

560 



автор пьес о жизни евреев. 

7 Лёви, Альфред - старший дядя Кафки со стороны матери, добив­
шийся высокого положения (он стал генеральным директором железных 
дорог в Испании) . 

18Лёви, Рудольф- сводный брат матери Кафки, бухгалтер; он также 
остался холостяком, жил уединенно, сльm в семье чудаком. В одном из 
писем Кафка писал о нем, что он все больше превращается в "загадочного, 
сверхскромного, одинокого и при этом почти болтливого человека". 

1912 

1 'Талый человек" ("Der nackte Mann", 1912)- роман немецкого 
писателя Эмиля IIIтpayca (1866-1960). 

2Велч, Феликс- писатель и философ, друг Кафки. 
Зэтот отрывок под названием "Внезапная прогулка" ("Der plбtzliche 

Spaziergang") опубликован затем в сборнике "Созерцание". 
4 Ашер, Эрнст- немецкий художник. 
sведекинд, Франк (1864-1918) -немецкий писатель, драматург. 

Пьеса "Дух земли" ("Erdgeist") написана в 1895 году. 
бдемель, Рихард (1863-1920)- немецкий поэт. 
7 Ридеамус (от латинского ridere- смеяться) -псевдоним немецко­

го писателя Кица Оливена (1874-1956) -автора комедий, сатирических 
стихов, эстрадных обозрений. 

Вмоисси, Александр (1880-1935)- австрийский актер. 
9лагерлёф, Сельма (1858-1940)- шведская писательница. 
10Гарден, МаксимШiиан (1861-1927)- немецкий публицист, изда­

тель и критик. 

I1лик, Отто (1887-1938)- критик, переводчик на немецкий язык 
чешских пьес, в том числе Карела и Йозефа Чапеков; один из редакторов 
газеты "Prager Presse". 

12Кафка в это время работал над романом, упоминаемым в "Дневни­
ках" под названием "Der Verschollene" ('11ропавший без вести"). Роман 
остался неэаконченным, рукопись названия не имела, и при издании Макс 
Брод назвал его "Америка", объясняя это тем, что в беседах Кафка го­
ворил, что работает над "американским романом". При жизни Кафки 
опубликована (в 1913 году) первая глава романа под названием "Коче­
гар" ("')er Heizer"). 

lЗРечь идет о подготовке к изданию сборника новелл "Созерцание", 
рукопись которого была затем отправлена в середине августа в издатель­
ство "Ровольт". 

14ГрW1ьпарцер, Франц (1791-1872)- австрийский поэт, прозаик. 
Новелла "Бедный музыкант" ("Der arme Spielmann") посвящена судьбе 
бесправного и обездоленного человека, который исполнен нравственного 
величия и человеческого достоинства. 

15Ровольт, Эрнст (1887-1960)- издатель, выпустивший первую 
книгу Кафки- сборник "Созерцание". 

16Ф.Б.- Фелица Бауэр (1887-1960), берлинская девушка, с которой 
Кафка за два дня до этого познакомился. В конце мая 1914 года в Берли­
не состоялось их официальное обручение, расторгнутое в конце июля 
того же года. В 1915 году их отношения бьmи возобновлены, в июле 1917 
года состоялось вторичное обручение, снова расторгнутое в декабре того 
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же года. Отношениям с Фелицей Бауэр посвящены многие страницы 
"Дневников". 

17 ''Польское хозяйство"- название оперетты Жана Жильбера. 
1814 августа Кафка отправил Ровольту рукопись сборника "Созер· 

цание". 
19 Ленц, Якоб Михаэль Рейнгольд (1751-1792) -немецкий писатель, 

один из поэтов и теоретиков "Бури и натиска". 
20 Верфель, Франц (1890-1945) - австрийский писатель. Кафка бьm 

с ним близко знаком. 
21 Перед этой записью в "дНевниках" приведен полный текст новеллы 

"Приговор" ("Das Urteil"). 
22Имеется в виду работа над "Америкой"; после записи от 25 сен­

тября следует переписанная набело первая глава романа, "Кочегар". 
23 ''Аркадия" ("Arkadia")- ежегодник, издававшийся Максом Бро­

дом (вышел только один номер в 1913 году); здесь впервые бьmа опуб­
ликована новелла Кафки ''Приговор" с посвящением Фелице Бауэр. 

24 ''Арнольд Беер" ("Amold Beer", 1912)- роман Макса Брода. 
25&ссерман, Якоб (1873-1934)- немецкий писатель. 

1913 

1 Это имя по-немецки пишется Friede и имеет столько же букв, 
что и Felice. 

2 Городок в IIIвейцарии, где Кафка несколько раз проводил отпуск. 
зкьеркегор, Сl!рен (1813-1855) -датский писатель, философ, 

теолог. 

4имеется в виду отец Фелицы Бауэр. 
sпо свидетельству М. Брода, воспоминания П. Кропоткина, как и 

Герцена, были в числе любимых книг Кафки, вообще питавшего пристра­
стие к чтению воспоминаний, дневников, биографических и автобиографи­
ческих произведений. В "Дневниках" имеются выписки - иной раз по 
шесть-семь страниц- из книг "Разговоры с Гl!те" Эккермана, "Воспоми­
нания генерала Марселлина де Марбо" Пауля Хольцхаузена, "Немцы в 
России 1812" и др. 

6 Якобсон, Зигфрид (1881-1926} - немецкий публицист, театраль­
ный к~итик. 

Эренфельс, Кристиан фон (1859-1939) -австрийский философ, 
предшественник гештальтпсихолоrии. 

В речь идет о новелле "Превращение" ("Die Verwandlung"). 
9 ''Михаэль Кольхаас" (1810) -новелла немецкого писателя Генриха 

фон Клейста (1777-1811). 
10Слова Ивана Карамазова из романа "Братья Карамазовы" Ф.М. До­

стоевского. 

11 Бергман, Хуго - школьный товарищ Кафки, впоследствии фи­
лософ. 

1914 

1 Дильтей, Вильгельм (1833-1911) - немецкий философ, исто­
рик культуры. Книга "Переживание и творчество" ("Das Erlebnis und die 
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Dichtung") написана в 1906 году . 
2Фройляйн Бл. - Грета Блох, подруга Фелицы Бауэр . 
Зэлли (Габриэла) - сестра Кафки . 
4 "Злая невинность" ("Bose Unschuld") - роман Оскара Ба ума. 
5Музиль, Роберт (1880- 1942) - австрийский писатель . 
6Перед этой записью приведены наброски к рассказу о белой ло­

шади. 

7Во время этой поездки состоялось первое обручение Кафки с Фе­
лицей Бауэр. 

В этот и следующий отрывки написаны почти за два месяца до начала 
первой мировой войны и вступления русских войск в Австрию; вслед 
за этими отрывками идет запись от 11 июня 1914 года - большой отры­
вок (11 страниц) под названием "Обольщение в деревне" ("Verlockung 
im Dorf'), являющийся подготовительным наброском к роману "За­
мок", к работе над которым Кафка вернулся много лет спустя (1921 -
1922) . 

9оттла (Оттилия) -младшая, любимая сестра Кафки. 
10Кафка начал работать над романом "Процесс". 
11Два года назад, в 1912 году, Кафка работал над новеллами "При­

говор", "Превращение", романом "Америка" 
f2Кафка в это время одновременно работал над "Обольщением в 

деревне", русским рассказом, "Процессом" . 
13Жа.м.м, Франсис (1868- 1938) - французский поэт и прозаик . 
14Отрывок под названием "Поездка к матери" ("Fahrt zur Mutter") 

опубликован в качестве приложения к роману "Процесс". 
15Имеется в виду притча о привратинке у врат Закона , рассказан­

ная К. - герою "Процесса" - священником в соборе . 
16Опубликован впоследствии Бродом под названием "Der Riesen­

maulwurf' ("Гигантский крот") . 
17Глава первая из шестой части "Былого и дум". 

1915 

1Фанни Райз, одна из учениц школы для детей беженцев в Гали­
ции, где Брод преподавал всемирную историю ; Кафка познакомился с 
этой девушкой , навещая Брода. В "Дневниках" она затем упоминается 
несколько раз. Ле.мберг - название г . Львова, когда он входил в состав 
АвстР-О-Венгерской монархии. 

2Страховое общество Assicurazioni Generali , где Кафка впервые начал 
работать (октябрь 1907). 

3 Вайс, Эрнст (1884- 1940) - австрийский писатель, друг Кафки, слу­
живший посредником в его отношениях с Фелицей Бауэр . 

4Роман Г. Флобера. 
5 Карл Росс.ман - герой романа "Америка" ; Йозеф К. - герой ро­

мана "Процесс" 
б де Марбо, Жан Батист Анrуан Марселлин (1782- 1854) -автор ме­

муаров о наполеоновских походах. 

7Лангер, Георг (1894- 1943) - психоаналитик, исследователь хаси­
дизма. 
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1916 

1 Герои одноименной иллюстрированной повести в стихах для 
детей немецкого поэта и художника Вильгельма Буша (1832-1908). 

2Имеется в виду письмо к Фелице Бауэр. 

1917 

1 За несколько дней до этого врачи впервые установили у Каф­
ки туберкулез; он принял решение расторгнуть вторую помолвку с Фе­
лицей Бауэр, уволиться со службы и переехать в деревню к своей сестре 
Оттле. 

2Таггер, Теодор (1891-1958)- австрийский писатель, драматург. 
3Письмо это оказалось предпоследним, оно приведено полностью во 

впервые изданном в конце 1967 года Э. Хеллером и Ю. Борном томе 
писем Кафки к Фелице, содержащем также и другую корреспонденцию, 
связанную с обеими помолвками Кафки с Фелицей ("Franz Kafka, Briefe 
an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit. S. Fischer Ver­
lag, 1967). Перед переписанным в дневник отрывком сказано: 

"То, что во мне борются два человека, Ты знаешь. Что лучший из этих 
двух принадлежит Тебе, в этом я меньше всего сомневаюсь, особенно в 
последние дни. О ходе борьбы я в течение пяти лет извещал Тебя - боль­
шей частью к Твоей муке- словами и молчанием, и тем и другим вместе. 
Если Ты спросишь меня, всегда ли это бьmо правдиво, я смогу лишь от­
ветить, что ни перед одним человеком я с такой силой не избегал созна­
тельной лжи или - чтобы быть еще более точным - не избегал с большей 
силой, чем перед Тобой. К маскировке я иной раз прибегал, ко лжи­
очень мало, если допустить, что вообще может быть "очень мало" лжи. Я 
лживый человек, иначе я не могу сохранять равновесие, мой челн очень 
неустойчив". 

Далее следует приведенный в дневнике отрывок, после которого в 
письме написано: 

"Примени это к нашему случаю, который не является "любым", ско­
рее это мой единоличный случай. Ты мой суд человеческий. Два человека, 
что борются во мне или, вернее, из чьей борьбы я весь, вплоть до по­
следней истерзанной частички моего существа, состою, - это добрый и 
злой; временами они меняют свои маски, и это еще больше запутывает 
запутанную борьбу; но в конце концов, при всех ударах самого послед­
него времени я все же мог надеяться, что самое невероятное (самым ве­
роятным была бы вечная борьба), которое всегда ведь представлялось 
мне в мечтах чем-то лучезарным, все-таки случится и я, с годами ставший 
жалким, убогим, наконец обрету Тебя. 

Вдруг оказалось, что потеря крови была слишком велика. Кронь, 
которую проливает добрый (теперь мы называем его добрым), чтобы 
выиграть Тебя, идет на пользу злому. Когда злой- вероятно или возмож­
но - собственными силами не может больше найти ничего существенно 
нового для своей защиты, тогда это новое представляется ему добрым. 
Втайне я считаю, что моя болезнь вовсе не туберкулез, а общее мое бан­
кротство. Я думал, что можно будет еще держаться, но держаться больше 
нельзя. Кровь исходит не из легких, а из раны, нанесенной обычным или 
решающим ударом одного из борцов. 
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Этот борец получил теперь поддержку- туберкулез, поддержку столь 
огромную, какую находит, скажем, ребенок в складках материнской 
юбки. Чего теперь хочет другой? Разве борьба не достигла блистательного 
конца? Это туберкулез, и это конец. Что иное остается другому - сла­
бому, усталому и в таком состоянии почти невидимому Тебе,- как не 
прислониться здесь, в Цюрау, к Твоему плечу и вместе с Тобой, самой не­
винностью чистого человека, ошеломленно и безнадежно с удивлением 
воззриться на взрослого мужчину, который, почувствовав себя облада­
телем любви человечества или предназначенной ему наместницы, пускает­
ся на свои отвратительные подлости. Это искажение моих стремлений, ко­
торые сами по себе уже суть искажение. Не спрашивай, почему я устанав­
ливаю преграду. Не лишай меня тем самым мужества. Одно только такое 
слово- и я снова у Твоих ног. Но мне сразу же опять вспоминается дей­
ствительный или, скорее, мнимый туберкулез, и я должен отказаться от 
этого. Это оружие, начиная с "физической неспособности", поднимаясь до 
"работы" и опускаясь до "алчности", предстает во всей своей скудной це­
лесообразности и примиrивности. 

Впрочем, я открою тебе секрет, в который я и сам сейчас совсем не 
верю (хотя меня, вероятно, должен был бы убедить мрак, охватывающий 
меня и разливающийся далеко вокруг при попытках работать и думать) , 
но который тем не менее правда: я уже не выздоровею. Именно потому, 
что это не туберкулез, который укладывают в шезлонг и выхаживают, а 
оружие, крайняя необходимость в котором существует до тех пор, пока 
существую я. Оба же существовать не могут". 

4Вальзер,Роберт (1878-1956)- швейцарский прозаик и поэт. 

1919 

1 Юлия Вохрыцек, вторая невеста Кафки; знакомство, обруче­
ние, расторжение помолвки - все это произошло в течение полугода и 

посл~жило толчком к написанию "Письма отцу". 
Элезеус (Елисей)- герой романа Кнута Гамсуна (1859-1952) 

"Соки земли" (1917). 

1921 

1 Речь идет о чешской журналистке МиленеЕсенской (это первое 
упоминание ее имени в "Дневниках"). Кафка познакомился с ней в начале 
1920 года, после того как в чешском журнале "Kmen" был опубликован 
ее перевод "Кочегара". Связь продолжалась в течение двух лет. В 1952 го­
ду один из друзей Кафки, немецкий журналист Вилли Хаас, издал письма 
Кафки к ней ("Franz Kafka, Briefe an Milena"). Как пишет в послесловии к 
книге В. Хаас, письма были ему подарены Миленой в 1939 году, вскоре 
после вступления немецких войск в Прагу (в 1939 году Милена бьmа за­
ключена в концентрационный лагерь, где в 1944 году погибла). 

2 ''Воспитание чувств" (франц.) -роман Г. Флобера. 
3 Эренштайн, Альберт (1886-1950) - немецкий лирик и новеллист. 
4 Палленберг, Макс ( 18 77-1934) - австрийский актер. 
5Раабе, Вильгельм (1831-1910)- немецкий писатель. 
б"Nd§ Skaиtlk"- журнал чешских скаутов. 
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?nовесть Л. Н. Толстого "Смерть Ивана Ильича", которая, по свиде­
тельству М. Брода, наряду с народными рассказами Толстого была в числе 
любимых произведений Кафки. 

1922 

•эти вопросы адресованы Милене Есенской. 
2См.прим.9к 1911 году. 
3 Рихард Лi!ви, дядя Кафки со стороны матери, адвокат, у которого 

Кафка в 1906 году, после окончания юридического факультета Пражского 
университета, работал ассистентом. 

4Слова из новеллы Кафки "Сельский врач" (1919). 
5Блюэр, Ганс(1888-1955) -немецкий писатель, с книгой которого 

"Secessio Judaica" ("Отделение евреев") Кафка полемизировал. 
б Кубин, Альфред (1877-1959) -австрийский художник и писатель. 
1Швинд, Мориц фон (1804-1871) -немецкий живописец и гра­

фик. 
В Брудер- австрийский художник. 
9Пич, Людвиг- австрийский художник. 
lОЕврейское спортивное общество. "Самозащита" ("Selbstwehr")­

пражский еврейский еженедельник. 
11 "Великий проповедник" ("Der grof.\e Maggid")- книга австрий­

ского писателя, философа Мартина Бубера (1878-1965). 
12 "Паломник Каманита" ("Pilger Kamanita") - роман с буддистской 

тематикой датского писателя Карла Гьелле{>упа (1857-1919). 
lЗМыС!Iбек, Йозеф Вацлав (1848-1922) -чешский скульптор. 
1 4Плана- местечко в юго-восточной Боrемии, где Кафка отдыхал 

у своей сестры Оттлы. 
15 ''Или- или"- книга С. Кьеркегора. 

ПИСЬМО К ОТЦУ 

Написано в ноябре 1919 года, когда Кафка жил вместе с Мак­
сом Бродом в Железене (Богемия). По свидетельству Брода, Кафка по­
слал это письмо матери с просьбой передать его отцу; но мать не сделала 
этого, а вернула письмо сыну "с несколькими успокаивающими словами". 
Письмоэто часто упоминается Кафкой в письмах к Милене Есенской. Отрыв­
ки из него приводились Бродом в его книге "Франц Кафка. Биография". 

Полностью письмо впервые было опубликовано в журнале "Нойе 
ру~ау", 1952, N° 2. 

Речь идет о помолвке Кафки с Юлией Вохрыцек, против которой 
отец Кафки решительно возражал. 

2Роберт Кафка- двоюродный брат писателя. Карл Германн - муж 
Элли, сестры Кафки. 

Злёви- девичья фамилия матери Кафки. 
4Дядя Филипп, Людвиг, Генрих- братья отца Кафки. 
sвалли (Валерия) -сестра Кафки. 
6Феликс Германн-племянник Кафки (сын его сестры Элли). 
7 Пепа- муж Валли, сестры Кафки. 
Вnоговорку эту Кафка приводит в "Дневниках": "Ляжешь спать 
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с собаками, встанешь с блохами". 
9Речь идет о селении вблизи не большого богемекого городка Цюрау, 

где Оттла взяла на себя управление маленьким имением. В 1917-м и 1918 
годах Кафка жил там у сестры. 

10Гepru- племянница Кафки, дочь Элли. 
11 Ирма- двоюродная сестра Кафки. 
12Несколько перефразированные заключительные слова романа 

"Процесс". 
13Имеются в виду свитки Торы. 
14В домашней библиотеке Кафки бьm найден чешский перевод ав­

тобиографии американского политического деятеля и ученого Бенджа­
мина Франклина (1 706-1790). 

1 S Здесь в 1917 году, готовясь к браку с Фелицей Бауэр, Кафка снял 
квартиру. 



Приложеиие: Иэ разговоров Густава Яиоуха с Францем Кафкой 

Книга чешского музыканта и литератора Густава Яноуха (1903-
1968) "Разговоры с Кафкой" носит особый характер. 

Г. Яноух познакомился с Кафкой в марте 1920 года, в канцелярии о& 
щества социального страхования "Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt", где 
вместе с Кафкой работал отец Яноуха, однажды показавший своему кол­
леге стихи сына. После этого они часто встречались и беседовали. По 
словам Г. Яноуха, он в 1926 году, участвуя в издании на чешском языке 
рассказов Кафки, получил от издателя Йозефа Флорнана предложение под­
готовить для публикации свои дневниковые заметки о Кафке. Он выпи­
сал из своих дневников соответствующие места и в чешском переводе пе­

редал их й. Флориану, однако до издания дело тогда не дошло. После 
войны Г. Яноух разыскал среди своих бумаг и у друзей чешеко-немец­
кие и немецко-чешские тексты своих Jаписей и, "ограничившись лишь 
приведением в порядок, отбором и перепиской старых воспоминаний", 
опубликовал "Разrоворы с Кафкой. Записи и воспоминания", ("Gespriiche 
mit Kafka. Aufzeichnungen und Erinnerungen", S. Fischer Verlag, Frankfurt 
am Main, 1951). 

Разумеется, книга Г. Яноуха требует к себе критического отноше­
ния- во-первых, как всякие воспоминания, а не прямые высказывания 

того, о ком "вспоминают"; во-вторых, следует учесть, что время встреч 
и бесед 1 7 -18-летнего юноши с Кафкой отделено от в реме ни появления 
на свет записок об этих встречах двумя с половиной десятилетиями; 
кроме того, нам трудно установить характер "отбора и переписки". Но, 
видимо, стоит принять во внимание отношение М. Брода к этой работе. 
В третьем издании своей книги "Franz Kafka. Eine Biographie", дополнен­
ном новой главой и новыми материалами, рассказывая о том, что в 1947 
году Г. Яноух прислал ему рукопись своих воспоминаний, М. Брод пишет: 
"Слова Кафки, которые передает Яноух, производят впечатление подлин­
ности и достоверности, на них лежит несомненный отпечаток разговорно­
го стиля Кафки- стиля, еще более конденсированного, еще более четко­
го, чем стиль его сочинений <...>.Так же и круг тем, обсуждающихся в раз­
говорах с Яноухом, мне знаком по моим бесчисленным беседам с Каф-
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кой, и я без труда узнаю в них главную сферу интересов, в которой вра­
щался Кафка". 

Свидетельство это, разумеется, тоже субъективное, и мы не можем на 
его основании безоговорочно принимать книгу Г. Яноуха как подлинный 
документ. Тем не менее мы включили ее в сборник (выбрав высказыва­
ния, касающиеся главным образом литературы и искусства, а также не­
которых общих вопросов мировоззрения), поскольку книга эта прочно 
вошла в число источников, составляющих "мировую кафкиану". 

Публикуемые нами высказывания Кафки составляют около полови­
ны книги Г. Яноуха. Сопутствующие встречам и беседам обстоятельства, 
описания обстановки, внешние характеристики, поведение Кафки ("сму­
щенно улыбнулся", "печально улыбнулся", "задумался"), жестикуля­
ция и т.д., рассуждения самого Яноуха при этом опущены. Мы лишь ука­
зали на то, что послужило поводом для высказывания Кафки, и привели 
необходимые реплики его собеседника, вьщелив то и другое курсивом. 

1Ледерер, Эрнст (1904-?) - немецкий поэт и художник. Участник 
гражданской войны в Испании, погиб в немецком концентрационном 
лагере. 

2Речь идет об одноактных пьесах немецкого поэта-драматурга Валь­
тера Хазенклевера (1890-1940) "Спаситель" ("Der Retter", 1919) и авст­
рийского драматурга Артура Шницлера (1862-1931) "Зеленый попугай" 
("Der griine Kakadu", 1899). 

Драма "Сын" ("Der Sohn", 1914) Вальтера Хазенклевера в начале 20-х 
годов была модной постановкой немецких экспрессионистов. 

Зсинг, Джон МU.fl/lингтон (1871-1909)- ирландский драматург, 
пьеса "Герой Запада" ("Playboy of the Westem World") бьmа впервые 
опубликована в 1907 году. 

4Каспар Гаузер- таинственный "найденьllll", объявившийся в 1828 
году в Нюрнберге. Его судьбе посвящен упоминаемый на стр. 544 роман 
"Каспар Гаузер, или Леность сердца" ("Caspar Hauser, oder Tragheit des 
Herzens,'f 908) Як оба Вассермана. 

S Драма Эрнста Вайса (см. примеч. на стр. 563) 'Таня "("Tanja") напи­
сана в 1920 году. 

6 "Двуглавая нимфа" ("Die doppelkopfige Nymphe")- книга статей о 
литературе и действительности немецкого писателя, теоретика Экспрес­
сионизмаКазимира Эдшмида (1890-1966). 

7 Лишь тот достоин жизни и любви ... - Ощибка ли здесь - и чья имен· 
но: Кафки или Яноуха- или нарочитое искажение строки из "Фауста" 

("лишь тот достоин жизни и свободы"- пер. Б. Пастернака), устано­
вить нельзя. 
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Вморгенштерн, Кристиан {1871-1914) -немецкий поэт; сборник 
"Песни висельника" ("Die Galgenlieder", 1905) состоит из гротескно-фан­
тастических стихов; сб. "Ступени. История жизни в афоризмах в днев­
никовых записях" ("Stufen. Eine Fntwicklung in Aphorismen und Tagebuch­
notizen") вышел в 1918 году. 

9 Альтенберг, Петер (1859-1919) -австрийский писатель, автор бле­
стятих по форменебольших рассказов, зарисовок, афоризмов. 

10Мейринк, Густав (1868-1932)- австрийский писатель; 'Толем"­
еврейская средневековая легенда, легшая в основу одноименного ро­
мана Г. Мейринка ("Der Golem", 1915). 

11 Г. Я но ух заметил, что Иоганнес Р. Бехер ... - Имеется в виду стихо­
творение Бехера "An den Schlaf' {1918). 

12 Эренштайн, Альберт (1886-1950) -австрийский лирик и новеллист. 
Экспрессионистская повесть "Тубуч" ("Tubutsch") с рисунками его дру­
га, художника и драматурга Оскара Кокошки {1886-1980) была его де­
бютом (1911). Сборник антивоенных и антиимпериалистических стихо­
творений "Вопль человеческий" ("Der Menschschreit") вышел в 1916 году. 

13 Шляф, Иоганнес (1862-1941) - немецкий писатель-натуралист. 

1 4Мареш, Михаэль-чешский поэт, с которым Кафка познакомился 
в конце 1909 года, после чего они вместе посещали собрания левых ана~ 
хистов "Кlub mladych", выступавших главным образом против милита­
ризма и клерикализма, и союза "Vilem Korber", выступавшего против по­
литического и экономического угнетения рабочих. М. Мареш - автор не­
больших воспоминаний о Кафке "Wie ich Franz Kafka kennenlernte" ("Как 
я познакомился с Францем Кафкой"), опубликованных в книге Клауса 
Вагенбаха "Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend". В приводимой запи­
си речь идет о вышедшем в 1920 году сборнике стихотворений "Pflchazim 
z periferie" ("Я прибьm с периферии"). 

15Краус, Карл (1874-1936)- австрийский писатель, публицист. В 
1899 году основал журнал "Факел" ("Die Fackel"), с 1911 года он являлся 
его единственным автором (до 1936 года вышло 922 номера журнала). 

16Полыар, Альфред (1875-1955)- австрийский писатель, критик. 

17 Жамм, Франсис (1868-1938) -французский поэт. 

18Блей, Франц (1871-1942)- австрийский писатель и критик. Его са­
тирическая книга "Bestiarium literaricum, das ist: Genaue Beschreibung 
derer Тiere des literarischen Deutschlands" вьшmа в 1920 году. Расширенное 
издание ее вышло в 1924 году под названием "Das gro& Bestiarium der 
modernen Literatur". 

19На чешском языке воспоминания М. Горького о Л. Толстом вышли 
в Праге в 1920 году. 
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2О•ташкент- город хлебный" - повесть А. С. Неверова (1886-
1923). 

21 Бог, который велит ковать железо ... -Строка из песЮI немецкого 
поэта Эрнста Морица Арндта (1769-1860), написанной в 1812 году. 
Песня эта в свое время бьmа одним из гимнов борьбы против Наполеона, 
а впоследствии стала одной из любимых песен немецких националистов. 

22nаке, Альфонс (1881-1944) - немецкий писатель, эссеист. Книга 
"Дух русской революции" ("Der Geist der russischen Revolution") вышла в 
1919 году. 

23 Канцелярская бумага - установленный предписанием австрийского 
бюрократического аппарата лист определенного формата, на котором (и 
только на нем!) полагалось писать все деловые документы, прошения, 
донесения и т.д. 

24 Хё.льц, Макс (1889-\933) - немецкий революционер. В 1920 го­
ду во время реакционного капловекого путча руководил вооруженным 

восстанием рабочих отрядов в Средней Германии. После поражения 
восстания бьm арестован и приговорен к пожизненному тюремному за­
ключению, в 1928 году амнистирован. С \929 года жил и работал в Совет­
ском Союзе. 

25Имеется в виду антология "Сумерки человечества, Симфония но­
вейшей поэзии" ("Menschheitsdammerung, Symphonie jilngster Dichtung"), 
вышедшая в 1920 году в издательстве "Роволы". 

26Гросс, Георг (1893-1959) -немецкий художник и карикатурист. 

27 Перелистывал книгу с рисунками Георга Гросса. - Речь идет о КЮI­
ге Гросса "Лицо господствующего класса" ("Das Gesicht der herrschenden 
Кlasse"), вышедшей в 1921 году в издательстве ''Малик". 

Е. Кацева 
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