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Еще раз взглянув на бумажку с адресом, я поднялся на пятый этаж большого серого дома. Длинный скуч​ный коридор изучал меня равнодушно-тупыми глазни​цами дверей и настороженными взглядами жильцов. Нужная мне дверь находилась в самом конце коридо​ра и ничем не отличалась от остальных. Пожалуй, только номером на медной, давно не чищенной табличке. Я постучал.
– Кто? – голос был хриплый, настороженный.
– Эксперт патентного бюро. По вашему заявлению.
Долго не было слышно ни звука. Потом за дверью что-то звякнуло. «Опять вечный двигатель», – с тоской поду​мал я.
– Войдите...
Я вошел. Сначала я ничего не увидел. Комната барахта​лась в полумраке. Окна были плотно занавешены. Пол уст​лан стружками, слесарным инструментом и обрывками газет.
Он сидел в углу маленького дивана и смотрел на меня ослепительными стеклами огромных очков.
– Садитесь...
Я сел на табуретку, и она сжалась под моей тяжестью.
– Иван Сергеевич Заболоцкий, – представился он. – Вы не очень устали, поднимаясь так высоко?

Вместо ответа я скрипнул табуреткой.
– Разумеется, я изобретатель, – продолжал он. – Изобрел массу небезынтересных вещей. Заметьте, я говорю не ценных, а небезынтересных... У меня семнадцать патен​тов. Семнадцать за сорок лет изобретательства... Это не ма​ло, как вы считаете?
Я снова скрипнул табуреткой. Его очки зло блеснули в от​вет.
– Вы думаете, что я изобрел вечный двигатель, – ска​зал он с саркастическим смешком. – Вы ошибаетесь! Закон Майера я изучил еще младенцем... Я изобрел нечто другое. Вы знаете основы цивилизации?
– Знаю, – ответил я. Мне надоело скрипеть табуреткой. Он долго изучал меня блестками своих очков. Осмотр, по-видимому, не удовлетворил его. Вздохнув, он сказал:
– То, из-за чего вы пришли сюда, стоит в правом даль​нем углу. Во-он там! Оно накрыто газетами. Я не буду за​жигать свет. Вы меня, конечно, простите – у меня слоистая катаракта глаз...
Я встал и осторожно пробрался в угол комнаты. В по​лутьме ничего нельзя было разглядеть, и я долго ворошил кипу старых, выцветших газет. Под ними угадывалось что-то круглое. Наконец мне удалось добраться до этого «что-то». У моих ног лежало колесо – самое обыкновенное, деревян​ное, сделанное от руки. Я вытащил колесо на середину комнаты и стал внимательно изучать его. «Самоходное ко​лесо? Складной велосипед? Саморегистратор пути?» – тес​нилось у меня в голове.
– Вы не зря изучаете его так внимательно, – услышал я голос Заболоцкого. – Это действительно гениальное изо​бретение.
Я разогнулся. Колесо с глухим стуком упало к моим но​гам.
– Я сорок лет посвятил изобретательству. У меня сем​надцать патентов, – напомнил мне Заболоцкий. – Всю жизнь я старался изобрести что-то новое, оригинальное. И вот... – Он помолчал, затем сухо спросил:
– Вы давно работаете в бюро?
– Три года.
– Скажите честно, часто вам встречалось за это время абсолютно новое изобретение? Изобретение на неизвестном ранее принципе?
Я задумался.
– Вы не так много встречали таких изобретений, – довольно откинулся на диване Заболоцкий. – За сорок лет я понял одну простую, как дважды два, и глубокую, как бездонный колодец, мысль: трудно изобрести что-то гени​альное и что не было бы уже запатентовано.
– А это колесо? – спросил я.
– Да, это колесо! Это мое изобретение! Я сделал его соб​ственными руками. И пригласил вас посмотреть на него. Вы не находите мое изобретение гениальным?
Я ответил ему тихо и ласково:
– Мне понятна ваша мысль. Это действительно очень любопытно. Но я должен кое-чем огорчить вас: колесо было изобретено несколько тысяч лет тому назад...
– Не знаю, не знаю! – выкрикнул он, перебивая ме​ня. – И я не соглашусь с вами! Не соглашусь, если вы не назовете мне имя изобретателя колеса и номер патента!
Я пожал плечами и собрался уходить. Очки торопливо блеснули в темноте.
– Нет имени, – свистящим шепотом сказал Заболоцкий. – Нет патента... Нет колеса... Вы поняли? Ничего нет! И лучше всего это знаете вы, представитель патентного бюро. Но вот вы пришли ко мне, и перед вами, у ваших ног лежит колесо... Мое колесо! Я сам сделал его!..
Он догнал меня уже у двери, судорожно глотнул и зато​ропился, словно опасаясь, что его перебьют:
– Запатентуйте его! На мое имя... Пожалуйста... Что вам стоит?! Ведь это особенно важно сейчас. Сейчас, когда колесо стали третировать, стали презирать, стали заменять гусеницами, лыжами, плицами, воздушными подушками. По​верьте, придет время, и люди вообще откажутся от колеса. И тогда... – Очки блеснули вызывающе и гордо. – Тогда историки техники стряхнут пыль со старых патентов и уви​дят мое колесо. И узнают, что я... я...
Глазницы дверей ехидно смотрели мне в спину. Сбегая по лестнице, я радовался, что вместо колес у меня обыкно​венные допотопные конечности.
Спустя некоторое время кто-то сказал мне, что Заболоц​кий все сорок лет работал экспертом патентного бюро...
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