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90-летию ВВС России посвящается 

Современная Авиация родилась из мечты. «Не мы, а правнуки наши 
будут летать по воздуху, ако птицы», — говорил еще Петр I. 

Сколько лет мечте — не сосчитать. Сколько лет Авиа¬ 
ции — общеизвестно. По историческим меркам она родилась 
вчера. А сегодня мы уже не можем представить себе полноцен¬ 
ную жизнь без нее. Хотя, если постараться, представить мож¬ 
но: от Москвы до Владивостока — на поезде, из Европы в Аме¬ 
рику — на корабле... 

Современная Авиация — это сверхзвуковые скорости и 
стратосферные высоты, это передовые технологии и прецизи¬ 
онное производство, это огромный парк летательных аппара¬ 
тов различного класса и назначения. Современная авиация — 
это престиж и национальная безопасность государства. 

Перед вами, уважаемые читатели, первый том сочинений 
летчика с довоенным стажем, писателя Анатолия Маркуши. 
Анатолий Маркович знает о небе и полете не понаслышке. Он 
свидетель и непосредственный участник многих важных собы¬ 
тий в истории отечественной Авиации. На его книгах выросло 
не одно поколение людей, влюбленных в Авиацию, посвятивших 
ей свою жизнь. В год 90-летия Военно-воздушных сил пусть это 
издание станет подарком всем, кто посвятил свою жизнь 
Авиации, и кто еще только собирается сделать свой выбор. 

B.C. Михайлов, Д.А. Морозов, Г.А. Пацкин, B.C. Петриченко, 
А.К. Мацко, Е.С. Кондратьев, В.Н. Макаенко, Р.З. Аминов, 

В.А. Крыгин, В.В. Артемьев, А.Л. Сахаров, А.Г. Савин, 
А.В. Игнатьев, СП. Самсонов, А.В. Гажур, Я.А. Каждан, 

В.В. Русских, СИ. Сокол, А.И. Волков, Р.Х. Газин, А.Э. Речестер, 
В.А. Полонский, В.Н. Ведерников, С.А. Маслов, А.А. Волос, 

B.C. Муслимое, М.В. Москаленко, СМ. Занорин 
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От автора 
В авиацию я пришел еще в до¬ 
военное время, когда задача, 
обращенная к поколению, фор¬ 
мулировалась так: летать 
выше всех, летать дальше 
всех, летать быстрее всех. И 
канонизированный Сталиным 
образ Валерия Чкалова, возве¬ 
денный в ранг великого летчи¬ 
ка нашего времени, способ¬ 
ствовал принятию решения 
тысячами мальчишек — ле¬ 

тать! А еще из Америки пришел подарок болгарского авиа¬ 
тора Асена Йорданова — его гениальная книга «ВАШИ 
КРЫЛЬЯ», адресованная юным романтикам Земли. Она 
стала нашим Евангелием. 

И пусть никого не удивит название мною написанного — 
«14000 метров и выше». В ту пору это был потолок, к ко¬ 
торому стремилось целое поколение, а достиг его первым 
Владимир Коккинаки. 

Авиация — совершенно особенный мир. По мере сил и спо¬ 
собностей я старался ввести в него читателя, строго со¬ 
блюдая при этом лишь одно правило — ничего, кроме прав¬ 
ды, и преследуя единственную цель: убедить — авиация луч¬ 
ший из миров, который дано прожить человеку. 

Москва 
2002г. 

7 





Книга первая 

Каждый день 
Однажды у циркового артиста спро¬ 
сили: «Скажите, а по проволоке хо¬ 
дить страшно?» Он подумал и отве¬ 
тил: «Если взять центр тяжести в 
руки и не смотреть вниз, тогда не 
страшно». 

Из разговора 

Глава первая 
Небо голубое, бесконечное и совершенно пустое. 
С земли небо кажется ласковым и теплым, будто оно ра¬ 

створило в себе частицу пылающего, ослепительного солн¬ 
ца. Нужны очень острые глаза, чтобы разглядеть в сумасшед¬ 
шей вышине этого прозрачного ничего раскинувшую непод¬ 
вижные крылья птицу. Ястреб держится в небе на 
восходящем термике — теплом потоке воздуха. 

Немигающий глаз птицы читает землю. Там, внизу, блес¬ 
тят холодные змеистые реки; темными неправильными мно¬ 
гоугольниками смотрятся леса, разрезанные едва приметными 
ниточками просек и ниточками потолще и посветлее — шос¬ 
се; внизу сохнут желтые простыни зрелого хлеба и раскинулись 
зеленые-презеленые полотнища озимых; в мозаику города ле¬ 
нятся красные, белые, темно-серые, голубые квадратики и 
прямоугольники, над ними — траурные флаги дымов... 

Между полями и городом косым крестом светлеет аэро¬ 
дром. По краю летного поля — пунктирные линейки из кре¬ 
стиков-самолетов. Самолетов много. Самолеты разные. 

Вот за малышкой крестиком вспыхивает белое облачко. 
Вспыхивает и тает в молодой траве. Ты запустил двигатель. 
Ты не видишь ястреба, что бесшумно завис на высоте. Ты 
смотришь на часы. У тебя еще есть время; пока еще ты при¬ 
надлежишь земле... 

Контрольный облет нового двухсоттонного корабля был по¬ 
ручен летчику-испытателю Виктору Михайловичу Хабарову. 
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Хабарову предстояло поднять машину в воздух и выполнить все, 
что до него уже делал ведущий испытатель, только в более сжа¬ 
тые сроки и в более высоком темпе. Хабаров должен был про¬ 
верить корабль на скороподъемность; оценить маневренность 
и управляемость машины, снять характеристики на разных ре¬ 
жимах полета; пройти сначала с одним выключенным двигате¬ 
лем, а потом и с двумя; оценить достоинства нового специаль¬ 
ного оборудования и убедиться в исправности обширнейшего 
навигационного хозяйства... Словом, программа полета была 
насыщенна — дай бог уложиться в положенное время. 

Основные испытания вел Алексей Иванович Углов, вел дол¬ 
го, больше года. Работа прошла на редкость гладко, и Углов в 
своем заключении понаставил порядочно восклицательных зна¬ 
ков. Алексей Иванович охотно и обстоятельно расхваливал Ха¬ 
барову новый корабль и, кажется, только один раз сбился с во¬ 
сторженно-оптимистического тона, когда Хабаров спросил: 

— Ну ладно, Алексей Иванович, а хоть какие-нибудь не¬ 
достатки в твоем ероплане просматриваются? 

— Да как тебе сказать... Вот если б путевую устойчивость 
малость прибавить, а так — зверь-машина!.. 

В восемь часов пятнадцать минут Хабаров вырулил на 
чуть припорошенную свежим снежком, голубевшую под ко¬ 
сыми лучами раннего солнца взлетную полосу. 

Бортовой инженер Василий Акимович Болдин еще раз 
оглядел контрольные приборы и доложил: 

— Инженер к взлету готов. 
Следом откликнулся штурман Вадим Орлов: 
— Штурман к взлету готов. 
Радист Эдик Волокушин замешкался было, но Хабаров 

не успел спросить его, в чем дело, как Эдик тоже доложил: 
— Радист к взлету готов. 
И тогда Хабаров сказал командному пункту: 
— Акробат, я — Гайка, к взлету готов. 
— Гайка, я — Акробат, взлет разрешаю. 
Летчик отпустил тормоза, и машина неохотно двинулась 

с места. Лениво набирая скорость, корабль побежал вдоль 
полосы. 
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Подъемная сила нарастала медленно. Колеса еще черти¬ 
ли по заснеженному бетону, а консоли уже потянулись 
вверх, напружинились, будто руки гимнаста, готовясь при¬ 
нять на себя все двести тонн веса. 

Летчик приподнял нос самолета и ждал скорости отрыва. 
Но прежде чем корабль повис на плоскостях, Хабаров 

почувствовал: что-то случилось. Почти неуловимый толчок, 
легкое содрогание не назвали ему опасности, только предуп¬ 
редили: 

«Берегись!» И тут же корабль отошел от бетона и осто¬ 
рожно полез вверх. 

— Командир, — сказал штурман, — срезало правую те¬ 
лежку шасси. 

Летчик подумал: «Этого не хватало», — и, стараясь про¬ 
износить слова как можно спокойнее, спросил: 

— По какому месту срезало? 
— Как раз по стакану, командир. Начисто срезало! 
Летчик поманил к себе инженера: 
— Без колесной тележки стойка уберется, Акимыч? 
— Должна убраться. 
— Убирай шасси. 
Инженер перевел кран уборки на подъем. Сначала по¬ 

гасли зеленые лампочки сигнализации, потом вспыхнули 
красные — шасси убралось. 

Летчик уходил на заданную высоту. Земле он доложил о 
случившемся и сообщил, что пока намерен выполнять ос¬ 
новное задание, а экипажу сказал: 

— Работаем по основной программе. 
Машина тянулась на заданную высоту. Хабаров пилоти¬ 

ровал корабль точными, аккуратными движениями и думал. 
Следовало принять решение. Какое? Этого он пока еще не 
знал, но время было, и Хабаров не спешил. На заданной вы¬ 
соте экипаж приступил к испытаниям. 

Тем временем на аэродром приехал Генеральный конст¬ 
руктор Вадим Сергеевич Севс, примчались его заместители 
и помощники, несколько позже прибыл заместитель мини¬ 
стра. Все собрались в кабинете начальника летной части. 
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— Докладывайте, — сказал заместитель министра, ни к 
кому персонально не обращаясь. 

— Насколько можно судить по данным внешнего осмот¬ 
ра тележки, причина поломки — технологический дефект 
литья... 

— С этим у вас еще будет время разобраться, — сказал 
заместитель министра, — виноватых найти успеете, и оправ¬ 
дательные документы сочинить тоже успеете. Тут я за вас 
спокоен. Что дальше будем делать? 

— Я полагаю, — сказал Генеральный, — что сажать их 
придется на фюзеляж. С точки зрения безопасности это наи¬ 
более надежное решение. 

— Машина, конечно, выйдет из строя по крайней мере 
на полгода, но что делать? — сказал кто-то из инженеров 
Севса. 

— А экипаж вы хотите оставить на борту? — спросил 
начлет. 

— Вадим Сергеевич, а может быть, все-таки приземлять 
их на одну основную тележку и переднюю ногу?.. 

— Сесть они сядут. А потом? Потом стойка без колес 
ткнется на скорости в землю, машину развернет, и... соби¬ 
рай кости... 

— Это надо еще посчитать... 
Инженеры заспорили. 
Заместитель министра спросил у начлета: 
— Где сейчас Хабаров и что они делают? 
Начлет показал на карте район нахождения самолета и 

сказал, что, судя по радиодонесениям, Хабаров выполняет 
основное задание и пока все идет хорошо. 

— Сколько они в полете? 
— Два часа сорок. 
Действительно, пока все шло хорошо. Корабль летел за 

облаками. Самописцы регистрировали режим за режимом. 
Штурман опробовал почти все навигационное хозяйство и 
теперь пеленговался по широковещательным станциям. Ра¬ 
дист принимал очередную сводку погоды. Бортинженер 
фиксировал показания контрольных приборов. Хабаров 
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включил автопилот и, откинувшись на спинку сиденья, опу¬ 
стив руки на колени, думал. 

Он знал, что, посадив машину на фюзеляж, не выпуская 
шасси, непременно выведет корабль из строя. Выведет на¬ 
долго. 

Сажать корабль с выпущенным шасси... Он отчетливо 
представил себе, как теряется скорость на пробеге, как чер¬ 
тит по бетону стойка, высекая искры, как она, словно плуг, 
врезается в землю... Может, конечно, и обломиться раньше, 
чем корабль развернет, но кто поручится, что обломится?.. 

Летчик поглядел за борт. Сизые, тяжелые облака висели 
чуть ниже. Разрывов в облаках почти не было. 

Хабаров позвал инженера: 
— Акимыч, электросхема уборки и выпуска шасси у тебя 

есть? 
— Есть. 
— Покажи. 
Болдин подал ему схему, и летчик принялся ее изучать. 
А машина шла по заданному курсу, и самописцы черти¬ 

ли то, что им положено было чертить, и экипаж трудился 
так, как предусматривало полетное задание. 

На земле продолжали совещаться. 
— При всех условиях перед приземлением надо эвакуи¬ 

ровать экипаж — штурмана и радиста обязательно, — это го¬ 
ворил начальник летной части. 

— Мы тут посчитали, Вадим Сергеевич, и выходит ин¬ 
тересная штука: если они сядут с выпущенным шасси, и бу¬ 
дут достаточно энергично пользоваться тормозами, стойка 
не должна сломаться, она подогнется и станет как лыжа, — 
это докладывал инженер из группы шасси. 

— Чистая афера! — мрачно сказал начлет. — Обламы¬ 
ваться на взлете ваша стойка тоже не должна была, а поче¬ 
му-то обломилась. Откуда ж вы знаете, что на посадке она 
подогнется, да еще как лыжа? 

— Мне кажется, что рекомендаций экипажу у вас нет, — 
сказал заместитель министра, — так, может быть, запросим 
самого Хабарова: какие у него соображения? Связь есть? 
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— Есть, — сказал начлет. 
Заместитель министра взял микрофон и, пренебрегая 

позывными, передал открытым текстом: 
— Хабаров, у микрофона Плотников, как дела, Хабаров? 

В динамике слегка свистнуло, прошуршало, и раздался го¬ 
лос Хабарова: 

— Здравия желаю, Михаил Николаевич, пока дела идут 
по программе. Выключение двигателей производить не бу¬ 
дем. Об остальном, если не возражаете, доложу минут через 
тридцать пять — сорок. 

— Мы тут для вас, Виктор Михайлович, кое-что посчи¬ 
тали и еще считаем... 

— Мы тоже считаем, Михаил Николаевич, я доложу... 
На электросхеме уборки и выпуска шасси летчик нари¬ 

совал два значка — кружок и крест. Подозвал Болдина и, 
тыкая пальцем в синьку, сказал: 

— Насколько я понимаю, Акимыч, если вот здесь пере¬ 
рубить цепь, а тут закоротить концы напрямую, то вся ветвь 
правой стойки обесточится. Так? Только не спеши. Если 
гак, мы переведем кран выпуска вниз и получим: левая стой¬ 
ка выйдет, передняя тоже выйдет, а правая останется на зам¬ 
ке. Больше мне ничего не надо. Держи, проверь как следует 
и скажи: можешь ты такую штуку проделать или не можешь? 

Василий Акимович забрал схему и, усевшись за своим сто¬ 
ликом, стал проверять соображения Хабарова. Потом он вскрыл 
панель распределительного щитка и принялся колдовать над 
контактами. Минут через пятнадцать инженер доложил: 

— Готово. Правая стойка обесточена. 
— Вадим, — сказал Хабаров штурману, — давай курс до¬ 

мой, давай остаток горючего. 
Виктор Михайлович выключил автопилот и развернул 

корабль к своему аэродрому. 
В это время Генеральный конструктор говорил замести¬ 

телю министра: 
— Взвесив все привходящие обстоятельства, Михаил Ни¬ 

колаевич, я думаю, что экипаж с борта надо действительно 
эвакуировать, штурмана и радиста безусловно, а бортинже-
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нера — на усмотрение Хабарова; посадку производить с уб¬ 
ранным шасси на грунт, левее взлетно-посадочной полосы... 

— Видимо, вы правы, Вадим Сергеевич, но давайте все-
таки послушаем Хабарова. Послушаем, а потом уж будем 
приказывать. 

— Экипаж надо обязательно выбрасывать, — сказал на¬ 
члет, но ему никто не ответил. 

— Акробат, Акробат, Акробат, я — Гайка, нахожусь на 
подходе. Видите меня? — и, не дожидаясь ответа, Хабаров 
продолжал: — Я решил производить посадку на основную и 
переднюю стойки. Прошу на конец полосы подкинуть ма¬ 
шину техпомощи. Как поняли? Я — Гайка, прием. 

Еще прежде чем собравшиеся на земле сумели до конца 
оценить решение Хабарова, машина его показалась на по¬ 
садочной прямой. И тогда все увидели: левая нога шасси 
выпущена, передняя — выпушена, правая стойка втянута в 
гондолу и плотно прикрыта щитками. 

Летчик осторожно выровнял машину, подвел ее к бето¬ 
ну и коснулся земли левой тележкой. Корабль медленно те¬ 
рял скорость. Летчик держал штурвал выбранным на себя до 
отказа. Теперь ему надо было сделать все вовремя — ни се¬ 
кундой раньше, ни секундой позже. Как только Хабаров по¬ 
чувствовал, что носовое колесо чиркнуло по бетону, он ско¬ 
мандовал инженеру: 

— Вырубай левые. 
И инженер выключил оба левых двигателя. 
Машина плавно пошла в левый разворот. Правое крыло 

все еще летело над землей, но оно должно было вот-вот по¬ 
терять силу и начать опускаться. 

— Вырубай правые, — скомандовал Хабаров. 
Машина сошла с полосы. Летчик затормозил левые ко¬ 

леса и тем ускорил разворот. Правое крыло тихонько опус¬ 
тилось и зачертило по снегу. Еще, еще, еще немного продол¬ 
жался разворот, наконец кончик консоли увяз в сугробе. 

Экипаж вышел из самолета и первым делом ринулся к 
правой плоскости. 

Инженер перечислял: 
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— Помят посадочный щиток, деформирован конец эле¬ 
рона, разбит плафон навигационного огня. Кажется, все. 

— Если действительно все, — сказал летчик, — то это ко-
пейки, Акимыч. Пошли докладывать начальству. 

Но идти им никуда не пришлось. Начальство уже при¬ 
было к месту приземления. И заместитель министра жал 
руки членам экипажа, и Генеральный конструктор со стран¬ 
ным вниманием заглядывал им в глаза и говорил какие-то 
совсем неделовые слова. И радостно шумел Углов: 

— Ну, машина! Ну, зверь! Все может вытерпеть. Что я 
тебе говорил? А? Теперь веришь, Виктор Михайлович, чув-

ввуешь? 

Потом они остались вдвоем: Генеральный и летчик. Вадим 
Сергеевич выглядел как после тяжелой болезни: кожа на 

лице землисто-серая, глаза ввалились и поблекли, каждая 
морщинка проступила так четко, будто ее процарапал не по 
разуму старательный ретушер. 

— Дайте сигарету, — сказал Генеральный. 
— Вы же бросили курить. 
— Не жадничайте и не воспитывайте меня, Виктор Ми-

хайлович. 
Хабаров протянул пачку «Примы». Вадим Сергеевич 

взял сигарету, сунул в рот, но прижечь забыл. 
— Ругаете? И правильно. Дошли — колесами разбрасы-

ваемся. Черт знает что! Этого я никак не ожидал, в мыслях 
ничего подобного не держал... 

— Вадим Сергеевич, а почему вы не спрашиваете, какое 
общее впечатление оставляет машина? 

— Общее впечатление? При чем тут общее впечатление?.. 
— При том. Машина-то получилась хорошая, даже очень 

хорошая. Правда, в заключение я запишу замечаний боль¬ 
ше, чем Углов, но, в принципе, я совершенно уверен — это¬ 
му аппарату жить долго. 

— Что вы меня успокаиваете? Машина, машина, маши¬ 
на! Я сам знаю, какая машина! Только сейчас меня надо не 
по волосам гладить, а по голове бить... 
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— Перестаньте самоедствовать, Вадим Сергеевич. Это не 
ваш стиль. И если уж вам так хочется критики, пожалуйста... 

— Давайте! Давайте, давайте, чего же вы замолчали? 
— Так вот: сила этой превосходной машины прежде все¬ 

го в запасе ее неиспользованных возможностей. Вы еще пе¬ 
ресчитаете аппарат под другие движки, вы еще, вероятно, 
замените крылышки, вы еще будете заниматься модерниза¬ 
цией корабля, и тогда, тогда на свет божий вылупится то, что 
надо... 

— Значит, вы считаете, что в сегодняшнем состоянии это 
не машина, а скорее полуфабрикат? 

— Почему? Вы нашли великолепную схему. И не думай¬ 
те о чепухе. Плюньте на бракованную стойку. 

Вадим Сергеевич вспомнил наконец про сигарету и рас¬ 
курил ее. Затянулся, пустил дым и сказал: 

— А вы все-таки ужасный человек, Виктор Михайлович. 
Как это у вас всегда получается: уж если ударите, то обяза¬ 
тельно по больному месту. И почему-то почти всегда оказы¬ 
ваетесь правы. 

— Наверное, потому, Вадим Сергеевич, что я от рожде¬ 
ния очень талантлив. 

— Вы это серьезно? 
— Какие могут быть шутки... 
— Мне бы да вашу самоуверенность, хотя бы половину. 
— Не скромничайте, Вадим Сергеевич... 
— Значит, вы утверждаете, что машину следует реконст¬ 

руировать, и в таком духе напишете заключение? 
— Нет, такого заключения я не напишу. 
— Почему? 
— Пока у меня нет сколько-нибудь серьезной позитив¬ 

ной программы. А вы же знаете, я считаю безнравственным 
и бессмысленным критику ради критики. Я уже давно усво¬ 
ил: разругать можно все на свете. И это всегда легче, чем 
предложить что-нибудь путевое. Я напишу превосходное 
заключение. Правда, без восклицательных знаков. А вы 
плюньте на подробности и не занимайтесь самогрызом... 

На этом они расстались. 
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Летчик ушел писать отчет о полете, а Генеральный по¬ 
ехал в конструкторское бюро. 

Машину затащили на стоянку, вывесили на мощных гид¬ 
равлических подъемниках и начали лечить. 

Все шло своим чередом, как и должно идти на испыта¬ 
тельном аэродроме. Ведь машины, как дети, рождаются в 
мучениях. И если испытания нового образца летательного 
аппарата проходят слишком гладко, что хоть и редко, но 
иногда все же случается, жди большой беды... 

Глава вторая 
Сияющей невесомой пеной вздыбились над землей облака. 
Караван за караваном, утомленные, неспешные, едва замет¬ 
но двигаясь, плывут они в голубом праздничном небе. Плы¬ 
вут, поминутно меняя свой облик, — из сахарных башен вы¬ 
ходят белые слоны, и вот уже слоны превращаются в цикло¬ 
пических медведей, сталкиваются с немыслимым фрегатом, 
рушатся и принимают очертания горбоносого старика, нахло¬ 
бучившего по самые брови тяжеленную горскую папаху. 

Мощно-кучевые облака — облака хорошей погоды. 
Только, приближаясь к их бескрайним стадам, даже летчи¬ 
ки-истребители потуже затягивают плечевые ремни. Боль¬ 
но бьют кучевые облака, свирепо швыряют машины, гнут 
крылья, наваливаются на фюзеляжи жестокой болтанкой. 

Кипят облака, кружат, вихрят потоки стремительного, 
уходящего вверх теплого и падающего с их вершин холод¬ 
ного воздуха. 

И смотри, не прозевай черты, за которой белая кучевая 
облачность сомкнётся, потемнеет, станет сизо-стальной и 
превратится в облачность грозовую. 

Белая потреплет и отпустит, а сизая может и изуродо¬ 
вать, может и вовсе пережевать. 

Хабаров не летал уже целый месяц — с утра до самого вечера 
пропадал на фирме. Шла доводка «бочки». В принципе все 
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Выглядело очень просто. На платформе автомашины смонти¬ 
ровали наклонные рельсы, легкий ажурный помост в шесть с 
небольшим метров длиной. На помост укладывали обыкно¬ 
венный серийный истребитель. Под брюхом самолета закреп-
лялась сама «бочка»— мощный ракетный двигатель. Схема 
полета рисовалась так: летчик садился в кабину, запускал ос-
новной двигатель и выводил его на взлетный режим. Само-
лет ревел, рвался в полет, но его удерживало на месте стопор-
ное устройство. Убедившись, что все в порядке, летчик дол-
жен был нажать кнопку «Пуск ракетного двигателя». В первые 
сто секунд ничего зримого не происходило. Сто секунд рабо-
тали бесшумные реле автоматического блока, а затем следо-
вали взрыв, грохот, дым... Ракетный двигатель-ускоритель 
выстреливал» истребитель в воздух, подобно тому как в свое 
время выстреливался реактивный снаряд легендарной «Катю-
ши». Так выглядела задача в принципе. 

Если схема окажется удачной, новая установка позволит 
взлетать без разбега, а значит — и без аэродрома. 

Хабаров хорошо помнил совещание у заказчика. Все 
представители заказчика говорили тогда: машине надо уве-
личить радиус действия; если это невозможно, надо улуч-
шить ее взлетные свойства, чтобы можно было работать с 
полевых площадок... Тогда Хабаров впервые увидел моло-
дого инженера, выступившего в числе последних. Длинный, 
сухощавый, он театрально вскинул над головой руку и хоро-
шо поставленным, неожиданно густым голосом сказал: 

— А давайте чуточку пофантазируем, товарищи! В перс-
пективе у нас— безаэродромная авиация, самолеты верти-
кального взлета и вертикальной посадки. Это ясно. Но это 
дело еще не завтрашнего дня: понадобится время, чтобы ос-
воить вертикальные взлеты и посадки. — Инженер скосил 
глаза на седую голову председателя совещания. — А аэро-
дромы душат нас уже сегодня. Так нельзя ли пойти на ком-
промисс: попробуем использовать лафет ракетной установ-
ки, разумеется, я говорю не о конкретном изделии, а о прин-
ципе, заложим в направляющие вместо штатного снаряда 
штатный самолет и подвесим ему под фюзеляж дополни-
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тельный ракетный двигатель — заложим и выстрелим наш 
самолет без разбега... 

— Маниловщина, — сказал пожилой человек, сидевший 
по правую руку председателя, — маниловшина чистейшей 
воды... 

— Почему, простите, маниловшина? — нисколько не 
сбившись с тона, спросил инженер. 

— Длину рельсов вы пробовали рассчитать? Перегрузку 
вы пытались прикинуть? Схему подвески ракетного двига¬ 
теля, хотя бы в первом приближении, представляете? 

— А как же! — сказал инженер. — Неужели вы полагае¬ 
те, что я позволил бы отнимать у вас драгоценное время, не 
произведя предварительного расчета, просто так, что назы¬ 
вается, сбрехнув идею? 

— Идея — всегда прекрасная штука, — сказал председа¬ 
тель и потер лицо ладонью. — Допустим, что и расчеты ваши 
окажутся не фантастикой, а делом реальным, допустим, и 
установку вы построите, но кто согласится сесть на вашу 
бочку с порохом и сам под собой ее подпалить? 

Кто-то в зале засмеялся. Кто-то немедленно поддакнул: 
— Именно — бочка с порохом... 
И тут летчик увидел: «хозяин» заказа смотрит на него. 

Смотрит вопросительно. Хабаров встал. 
— Разрешите? 
— Да, пожалуйста. 
В зале сделалось совсем тихо. 
— На данном этапе обсуждения вопроса я не рискнул бы 

сказать категорически: нет. Мне представляется, что бочка с 
порохом не самое рискованное. Мы же взлетали с ракетны¬ 
ми ускорителями на больших машинах. У меня вызывает со¬ 
мнение совсем другое: ну, взлетим мы без аэродрома, а как 
будем садиться? Садиться-то все равно надо на летном поле. 
Стоит ли игра свеч? Инженер парировал моментально: 

— Лучше иметь решенной половину проблемы, чем не 
иметь ничего. 

Председатель совещания поглядел на сидевшего рядом 
с ним пожилого человека и сказал: 
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— А не создать ли нам авторитетную комиссию, Евгений 
Борисович? Установим срок. Тщательно взвесим все «за» и 
все «против». И, скажем, через месяц вернемся к этому воп-
росу еще раз. 

— Комиссия, конечно, не повредит, — сказал Евгений 
Борисович, — рекомендую пригласить от изготовителя ав¬ 
тора предложения, разумеется, Илью Григорьевича Аснера, 
Товарища Хабарова, ну и трех человек мы выделим от себя. 

Так и порешили тогда. 
Потом были заседания, споры, осторожное маневриро¬ 

вание, были ходы явные и ходы тайные, словом, партия ра-
зыгрывалась осторожно, медленно, хитроумно. И все-таки 
инженер выиграл: высшие инстанции затею одобрили. Ко-
лесо сразу же завертелось с новой силой. 

Виктор Михайлович не летал уже целый месяц — с утра 
и до самого вечера он пропадал на опытном заводе, где те-
перь рождалась «бочка». 

Каждый день он записывал в особый блокнот: 
Проверить соосность подвески РД к самолету. 
Сигнализатор положения замка??? 
Упор рычага управления двигателем. Плохо! 
По мере того как что-то решалось, разъяснялось, пере-

делывалось, одни строчки в блокноте вычеркивались, но тут 
же появлялись новые: 

Поставить фиксатор рулей с автоматом растормаживания. 
Упор для левой руки. Обязательно. 
Порядок отсчета времени срабатывания реле??? 
Сброс РД при неудачном запуске??? 
Всего было уже вписано и частично зачеркнуто сто с 

лишним пунктов. 
Порой Виктору Михайловичу казалось, что этот крос-

сворд никогда не кончится. Но он давно привык работать 
основательно, наверняка и не позволял себе торопиться. 

В этот день Хабаров приехал на аэродром с утра. Еше на-
кануне он договорился с начлетом, что потренируется на се-
рийном истребителе. 
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— Чего это тебе приспичило? — спросил начлет. 
— Если по месяцу не летать, можно и вовсе разучить¬ 

ся, — сказал Виктор Михайлович. 
— Это верно, — согласился начлет и подписал полетный 

лист. 
Хабаров взлетел, разогнал машину над самой землей и 

энергичной горкой полез вверх. На этом истребителе Хабаров 
летал много раз прежде и ничего сверхъестественного от ма¬ 
шины не ожидал. Однако очень скоро он обнаружил, что смот¬ 
рит на свой самолет новыми глазами: старается предвосхитить, 
угадать, почувствовать, как поведет себя машина в предстоя¬ 
щем полете с «бочкой». Он проделал набор высоты с разными 
углами и, убедившись, что чувствует машину достаточно хоро¬ 
шо, развернулся в направлении пилотажной зоны. 

Виктор Михайлович не был самым виртуозным пилотаж-
ником-фигуристом Испытательного центра. И хотя он высо¬ 
ко ценил способность к акробатическим полетам и в душе 
даже завидовал таланту Василия Бескина, превыше всего ста¬ 
вил Хабаров чистоту, ювелирность, а не броскость работы в 
воздухе. Вот ради этой самой чистоты он готов был пилоти¬ 
ровать когда угодно, на чем угодно и сколько угодно. 

Взглянув на бортовые часы и убедившись, что времени 
еще достаточно, Виктор Михайлович развернулся в зону. 

Сначала Хабаров писал глубокие виражи, потом плавно 
опрокинулся в перевороте и завязал петлю, перешел в им¬ 
мельман, накрутил целую серию бочек — быстрых и плав¬ 
ных, горизонтальных и восходящих... Привычно сменялись 
перегрузки, то вдавливая его в спинку пилотского кресла, то 
отпуская и снова вдавливая... А в наушниках шлемофона 
жил своей неумолчной жизнью звуковой мир аэродрома. 

Кто-то просил разрешения на выруливание... 
Кто-то недовольным голосом напоминал диспетчеру, 

что уже пять минут дожидается команды на взлет. 
«Алмаз» докладывал «Охотнику», что задание выполне¬ 

но и на борту все в порядке. 
«Кобра» просила «Тушканчика» взять превышение мет¬ 

ров пять-десять и увеличить скорость на тридцать. «Ты не 
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визируешься, «Тушканчик», не визируешься. Как понял? 
Прием». 

Летчик слушал и не слышал этот разнообразный не-
стройный хор глуховатых, ворчливых, радостных, усталых, 
знакомых и незнакомых голосов. 

Неожиданно он выделил один-единственный, обращен¬ 
ный к земле голос: 

— «Охотник», я — бортовой восемьдесят четвертый, под-
хожу к третьему развороту, помогите зайти на посадку, фо-
нарь забило маслом. Давление падает... — Голос был ров¬ 
ный, диктующий, бесстрастный. И все-таки Хабаров сразу 
же понял: восемьдесят четвертому плохо. Просто так, за здо¬ 
рово живешь, никто не попросит: помогите зайти на посад¬ 
ку. И прежде чем командный пункт успел принять решение 
и подать команду, Виктор Михайлович уже прицелился сво¬ 
им истребителем в район третьего разворота и передал: 

— Восемьдесят четвертый, иду к тебе. Давай обстанов¬ 
ку. Я — «Гайка». 

— «Гайка», я — восемьдесят четвертый, фонарь забило 
маслом, наверное, трубопровод накрылся. Давление один и 
восемь. Ни черта не вижу. 

— Какая у тебя высота? 
— Четыреста. 
— Лезь вверх, обороты двигателя не трогай. Понял? — И 

тут же, обращаясь к земле, Хабаров передал: — Завожу во-
семьдесят четвертого на вынужденную, обеспечьте полосу. 

Хабаров пристроился к незнакомой машине. Самолет ока-
зался чужим, военным, устаревшим. На аэродроме Испыта-
тельного центра давно уже не паслись такие кони. От кончика 
носа до кончика хвоста машина была задрызгана маслом. 

— Восемьдесят четвертый, почему фонарь не откро-
ешь? — спросил Виктор Михайлович. 

— Если ты такой умный, открой сам. 
— Что-о? 

— Ничего! Открой сам! — И восемьдесят четвертый за-
молчал. Летчик с недоумением глянул на замасленную ма-
шину и скомандовал: 
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— Крен тридцать, разворот влево на сто десять градусов. 
Восемьдесят четвертый начал послушно разворачиваться. 
Хабаров посмотрел на летное поле, оценил свою позицию 
по отношению к посадочным знакам и передал восемьдесят 
четвертому: 

— Выпускай щитки, следи за скоростью. 
— Я еще шасси не выпустил. 
— Делай что говорят. Успеешь шасси выпустить. За ско¬ 

ростью следи. Кренчик поменьше. Вот так, хорошо. 
Хабаров вел чужую машину к земле, подсказывая пило¬ 

ту каждое движение. 
— Теперь выпускай шасси. Хорошо. Высота тридцать. 

Стоишь точно по центру полосы. И по удалению — точно. 
Не разгоняй скорость. 

На быстроходном реактивном самолете Хабарову было 
трудно держаться около восемьдесят четвертого, он то и 
дело отходил чуть вправо, потом снова подворачивал влево, 
стараясь не выскочить вперед своего подопечного. 

— Высота десять. Выравнивай потихонечку. Хорошо. Пони¬ 
же пусти. Еше пониже. Подбери ручку. Все. Сидишь. Я пошел. — 
Он осторожно вывел двигатель на взлетный режим, выдержал 
машину на одном метре и энергично перешел в набор высоты. 

Хабаров уже начал первый разворот, когда услышал: 
— «Гайка», я — восемьдесят четвертый, благодарю за со¬ 

провождение и помощь. 
Виктор Михайлович ничего не ответил, замкнул круг над 

аэродромом, приземлился и порулил на стоянку. Он хотел 
пройти к восемьдесят четвертой — интересно было посмотреть 
на самолет и на незнакомого летчика, — но Хабарова отвлек¬ 
ли: позвали взглянуть на только что отлаженный тренажер. 

На земле лежали рельсы. По рельсам каталась тележка. 
К тележке было прикреплено пилотское кресло. 

Изменяя величину порохового заряда в специальном 
патроне, тележке можно было сообщать большие или мень¬ 
шие перегрузки. 

Пришел врач, наблюдавший за отладкой тренажера. 
Спросил: 
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— Ну как? Нравится коляска? 
— Ничего. Симпатичный катафалк, — сказал летчик. 

— Ты это брось — катафалк! Вот сделаем пробы, убе-
шься, что все в порядке, так тебе не то что бочка, а сам 
черт не брат будет. 

— Я готов, — сказал летчик. 
Врач повел его в кабинет. Измерил кровяное давление. 

Выслушал. Записал показания в журнале. И они снова вер¬ 
нулись к тренажеру. 

Хабаров уселся в кресло, туго затянулся привязными са¬ 
молетными ремнями, уперся ступнями в педали. Левую руку 
положил на упор, специально по его настоянию приварен¬ 
ным к переднему обрезу кабины. Правой рукой Виктор Ми-
хайлович обхватил ручку управления. 

— Удобно? — спросил врач. 
— Вроде нормально, — сказал Виктор Михайлович. 
— Заложен патрон на перегрузку шесть, — сказал врач. 
— Хорошо. 
— Готов? 
— Готов. 
Врач приказал включить приборы, велел всем отойти 

ни рабочие места. Выждал. Оглянулся вокруг и скомандо-

— Приготовиться! — И сразу же: — Давай! 
Хабаров нажал на пусковую кнопку. Почувствовал, как 

его резко толкнуло в спину и понесло вперед... 
Пробежав положенное число метров и потеряв скорость 

на специальном тормозном устройстве, тележка останови-
лась. Виктор Михайлович расстегнул ремни и стал выби-
раться из кабины. Подошел врач. 

— Ну как? 
— Ты знаешь, я ожидал большего. Ничего особенно-

го.. — и очень буднично, по-деловому сказал: — Надо бы, 
доктор, замедлитель поставить... 

— Замедлитель чего? — не понял врач. 
— Сейчас взрыватель соединен напрямую: я нажимаю на 

кнопку, он срабатывает. Так? А надо: я нажал, он молчит. 

29 



Проходит сто секунд, и вот тогда — трах! Как на настоящей 
бочке. Имитировать так имитировать. В конце концов, ведь 
не перегрузка самое неприятное, а ожидание, тем более сто 
секунд! Это будь здоров как много... 

— Пожалуй, ты прав, — сказал врач. — Сегодня же ско¬ 
мандую спецам, пусть сделают. 

Виктор Михайлович поговорил еще с техниками, обслу¬ 
живавшими тренажер, и, не дожидаясь, покуда обработают 
пленку (весь эксперимент фиксировался самописцами и 
кинокамерой), пошел в летную комнату. 

Хабаров еше не успел переодеться, когда дежурный вах¬ 
тер вызвал его в коридор. В Центре существовало неписаное 
правило: в комнату летного состава допускались только свои. 
А в коридоре Виктора Михайловича ждал посторонний. 

— Слушаю вас, — сказал Хабаров, вглядываясь в моло¬ 
дого старшего лейтенанта. Парень выглядел лихо — франто¬ 
вато сшитая форма, сияющие пуговки, свежие, без единой 
помятины погоны, новые знаки различия. 

— Я с восемьдесят четвертой, — сказал старший лейте¬ 
нант, — моя фамилия Блыш. Пришел лично спасибо сказать 
и все такое... Виктор Михайлович протянул руку летчику: 

— Хабаров. Пожалуйста. Да, а почему вы все-таки не от¬ 
крыли фонарь? 

— На этой заразе как откроешь, так все с улицы в морду 
тянет... 

— Ясно! Опасались, значит, парад нарушить? — И Хаба¬ 
ров сделал неопределенное движение рукой, как бы оглажи¬ 
вая новенький мундир. 

Старший лейтенант смутился. 
— Понимаете, я эту гробину перегонял к вам из Рошин-

ки — ее тут переделывать на какой-то стенд будут, — ну и 
подумал: 

«Хоть оторвусь в культурном центре», вот и махнул в та¬ 
ком виде. Чехол под задницу, сам в параде. Лететь-то всего 
двадцать минут. 

— Как же тебя без парашюта выпустили? — удивился Ха¬ 
баров. 
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— А никто не заметил. Я пока рулил, сиденье пониже 
опустил. Плечи за бортами, и лямок не видать. 

— Силен орел. Блыш? 
— Так точно, старший лейтенант Блыш Антон Андрее-

вич. А вы? 
— Что я? 
— Ну, «Гайка» — это, так сказать, псевдоним, Хабаров — 

фамилия, а остальное? 
— Виктор Михайлович. . 
— Вольнонаемный, что ли? 
— Почему? Прикомандированный. Полковник. Блыш 

смутился. 
— Если я что не так сказал, прошу прошения, товарищ 

полковник. Не знал. И вы учтите — главное, поблагодарить 
вас хотел. Извините, пожалуйста. 

— Слушай, Антон Андреевич, мне тебя извинять не за что, 
а вот она может в другой раз и не простить. Она накажет. 

— Виноват, товарищ полковник, не понял: она — это кто? 
— Земля, Антон Андреевич. Земля всех берет: и млад¬ 

ших, и старших лейтенантов, и полковников, и генералов. 
Ей на наши регалии наплевать. Ну ладно. Если не спешишь, 
подожди — я сейчас переоденусь и подброшу тебя в город. 

Когда четверть часа спустя они выходили из летного 
домика, старичок, дежурный вахтер, спросил Хабарова: 

— Никак брательник к вам прилетел, Виктор Михайлович? 
— Почему ты решил, Васильич, что брательник? — спро-

сил Хабаров и улыбнулся старику. 
Больно они на вас похожи. 

— Вот и не угадал — не брательник он, а племянник. 
— Ну-ну, все одно родня. Кровь, она себя оказывает. Как ни 

крути, не спрячешь. — И старик почтительно распахнул перед 
летчиком выходные двери. — Счастливо вам. Со свиданьицем! 

Хабаров откозырял вахтеру и уже на улице сказал: 
— Золотой старик, тридцать лет провожает и встречает 

ребят из каждого полета. Знатный дед и первый в мире бо-
лельщик авиации. 

Блыш вежливо кивнул головой, 
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Глава третья 
Небо блеклое, светло-серое, низкое. Не картина — загрун¬ 
тованный холст. И края нечеткие, размытые: то ли есть го¬ 
ризонт, то ли нет — сразу не скажешь. Небо спокойное, сон¬ 
ливое, словно и неживое. Не встряхнет, не ударит, не зака¬ 
чает на невидимой воздушной волне. Только ослепит, если 
с ходу врежешься в его безликое слоистое тело. Окутает про¬ 
хладным, влажным, косматым туманом и сразу заставит по¬ 
забыть, где верх, где низ, где право, а где лево... 

Ни одна птица не летает в слоистых облаках. Сделает взма¬ 
хов десять — и валится в неуправляемом падении к земле. 

Человек летает. Летает по приборам, которые он изоб¬ 
рел, вырастил, приручил, в которые сумел поверить больше, 
чем в самого себя. 

Уходя в низкое, неживое небо, пилот везет на остриях 
приборных стрелок скорость, высоту, курс, величину крена 
и направление на радиопривод; везет с собой крошечным 
силуэтик покачивающегося, то поднимающегося, то устрем-
ляющегося к земле самолетика, приживленного к искусст-
венному горизонту. 

Верь стрелочкам, слушайся самолетика, не пытайся не 
совершенными своими чувствами корректировать их стро¬ 
гий язык — и будешь на высоте, доберешься до самого солн¬ 
ца. Не поверишь— упадешь, упадешь, как большая глупая 
птица. 

Мать стояла на балконе, когда Хабаров вышел из подъезд 
да, уселся в свою черно-белую машину и, лихо развернув-
шись в тесном палисаднике, уехал. Мать помахала ему ру-
кой и медленно пошла в комнаты. 

С тех пор как Виктор Михайлович развелся с женой и 
жил снова вдвоем с матерью, у матери наступили трудные 
дни. Впрочем, дни были не только трудными, но и радост-
ными и тревожными. Мать ни разу не спросила сына, поче¬ 
му он оставил семью. Мать жалела Киру и еще больше ма¬ 
ленького Андрюшку. Но раз Витя так решил, значит, посту¬ 
пить по-другому он не мог. Мать говорила мало, но она все 
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видела, все понимала и все-все чувствовала. Нелегко дава¬ 
лось ее Вите это постоянное, подчеркнутое спокойствие, эта 
неторопливость, эта умышленная приторможенность дви¬ 
жений и слов. Ведь по-настоящему он был резким, увлека¬ 
ющимся, вспыльчивым мальчиком. 

Летчик никогда не говорил матери, куда уезжает: на поле-
ты, по делам, развлечься. Он никогда ничего не сообщал ей ни 
о машинах, ни о полетах, но она прекрасно понимала — поле-

ты бывают разные: простые — тренировочные, сложные — ис-
пытательные, нормальные, более и менее рискованные... Ког-
да он уезжал вечером и уже в коридоре, берясь за замок, гово¬ 
рил: «Ты ложись, спи, я вернусь сегодня поздно», — она 
покорно ложилась в постель, но никогда не засыпала до его 
возвращения. Мать лежала тихо, прислушиваясь к еле улови¬ 
мым ночным шорохам большого дома, и ждала. 

Она заставляла себя думать о чем угодно, только не о 
сыне. Лучше всего было вспоминать тихий приокский горо-

док, где она родилась и выросла, или представлять далеких 
подруг юности, давно уже растерянных, давно исчезнувших 
из ее жизни; не возбранялось вновь и вновь перебирать в па-
мяти медицинский институт— все волнения, все встречи, 
все радости и разочарования; можно было воскрешать тон-
кос, точеное лицо Михаила Хабарова — сначала студента-
сокурсника, потом блестящего военного врача, потом ее 

мужа и отца Вити. Однако переключаться на самого Викто-
ра строго воспрещалось. 

Но разве есть на свете нерушимые запреты? Особенно 
для материнского сердца? Случались ночи, когда она не мог-
ла не думать о сыне, о его трудной работе, о его товарищах, 
о его судьбе. И тогда время тянулось еще медленней. Но она 
не позволяла себе зажигать свет и нервно взглядывать на 
стенные часы, которые в ее усталом мозгу стучали то тише, 

то громче, но никогда не умолкали совсем. 
В конце концов Анна Мироновна всегда слышала, как 

осторожно поворачивается ключ во входной двери, слыша-
ла, как Витя снимает ботинки в коридоре, как, осторожно 

ступая, идет в ванную. Обычно она засыпала под мерное 
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стрекотание душа — Хабаров уже давно заметил: когда он 
уезжает на ночные полеты, мать не спит, дожидается его воз¬ 
вращения. Он понимал, что никакие слова ничего изменить 
не смогут, и придумал хитрость: собираясь на аэродром, на¬ 
девал самый лучший костюм, завязывал легкомысленный 
галстук и говорил чуть развязным, вовсе не свойственным 
ему тоном: «Мам, я, пожалуй, к приятелям прошвырнусь, 
если сильно задержусь, не беспокойся. По моему холостяц¬ 
кому положению... Словом, сама понимаешь». 

Мать никогда не возражала ему, но она всегда знала, куда 
он едет на самом деле — к друзьям, к подругам или на полеты. 

Сегодня Виктор Михайлович уехал из дому в начале деся¬ 
того. Мать прибралась в комнатах, постелила себе и ему, не¬ 
торопливо разделась и легла. Спать было рано, но мать ус¬ 
тала, и еще с утра ей нездоровилось: кружилась голова, вол¬ 
нами находила слабость. На тумбочке перед кроватью была 
приготовлена книга, но читать не хотелось. Анна Миронов¬ 
на лежала и думала. И мысли, пренебрегая запретами, воз¬ 
вращались к одному и тому же. 

Тогда они пришли вчетвером: Витя, высокий, некраси¬ 
вый, очень рыжий штурман, пожилой громкоголосый инже¬ 
нер и застенчивый, похожий на девушку радист. Все вместе 
они были экипаж. Витин экипаж. 

— Хорошо бы чайку с закусочкой, ма, — сказал Витя, — 
коньячку в принципе тоже можно... 

Мать захлопотала на кухне, ей очень хотелось принять его 
экипаж как следует, и она сердилась на Витю: почему не пре¬ 
дупредил, что приведет гостей. Мог бы позвонить. Она успе¬ 
ла бы тогда поставить пирог, могла соорудить пельмени, не 
покупные, а настоящие сибирские, могла бы... Мать возилась 
на кухне, стараясь не прислушиваться к разговору мужчин. 

А мужчины спорили. Спорили громко, нисколько не за¬ 
ботясь об изысканной деликатности выражений. 

— ...ты несешь, Виктор Михайлович. Сдохнуть мне на 
этом месте, не прав ты! — почти выкрикивал инженер. — 
Какие они аферисты? Ерунда! Им приходится спешить, их 
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понять. Неужели не понимаешь? Большая лайба стоит до сих 
пор, так хоть на этой надо показать работу... 

— Не понимаю и не хочу понимать. Еше два месяца на-
зад надо было начать доводку бустеров на тридцатке. А но-
вые двигатели гонять можно было хотя бы на тридцать вто-
рой или даже на Коломбине. Так? Чего ждали, чего тянули? 
А теперь давай все сразу — и бустера, и движки, и спецобо-
рудование. Это афера. Типичная афера. Ну, здесь-то можем 
мы называть веши своими именами? 

— Положим, с движками кое-что сделано, — сказал 
штурман. 

— И спецоборудование проверялось на летающей лабо-
ратории, — сказал радист, — это я точно знаю. 

Отрывки разговора не сразу, но все-таки долетели до ма-
тери, и она встревожилась. Ей не нравился тон разговора. 
Экипаж был явно недоволен Витей. 

— Нет, — сказал Хабаров, — вы, конечно, как хотите, вы 
сами уже большие и умные ребята, а я давно на слабо не под-
даюсь. Серьезные фирмы так не делают. Все, что я думаю по 
этому поводу, сказал Генеральному и, вероятно, скажу еще... 

— Но от машины, надеюсь, ты не откажешься? — спро-
сил инженер. 

— На тебя же пальцем будут показывать... — сказал 
штурман. 

— Мы, ясное дело, как вы, командир... — начал было ра-
дист, но Хабаров не дал ему договорить: 

— Почему не откажусь? Если будет так продолжаться, 
обязательно и непременно даже откажусь! И плевать я хотел, 
кто по этому поводу чего скажет или подумает... Конечно, 
отказываться труднее, чем соглашаться, но у человека дол-
жны быть принципы, через которые не переступают. 

Мать старалась не слушать, ей был неприятен этот раз-
говор, и все-таки слышала. Не все — отдельные фразы. Они 
сами лезли в уши, лезли и оседали в памяти. 

Инженер сказал: 
— А Лешка Углов, между прочим, раздумывать не будет. Он 

уже сейчас фыркает и копытом землю роет. Виктор сказал: 
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— Углов, конечно, смелый парень. Только смелый он от 
глупости. На месте ведущего инженера я бы подумал: запи¬ 
сываться к нему в команду или потерпеть... 

Штурман сказал: 
— Черт с ним, с Угловым, я его тоже не люблю. Лучше 

объясни: почему ты, после того как побился на Зебре, согла¬ 
сился летать на ней снова... 

Виктор сказал: 
— Чуть тише! Мать! Потому что Зебра была не престиж¬ 

ной машиной, а принципиальным аппаратом. Там имели 
место неизвестные, которые на земле действительно не вы¬ 
являлись. И учти, на Зебре шаляй-валяй ничего не дела¬ 
лось... 

Мать вошла в комнату и принялась накрывать на стол. 
Экипаж улыбался матери. Экипаж во всех подробностях 

обсуждал последний футбольный матч московского «Спар¬ 
така» и тбилисского «Динамо». Экипаж с аппетитом выпил 
коньяк и закусил «чем бог послал». Экипаж собрался ухо¬ 
дить... 

Это было... Это было две недели назад. 
Теперь, лежа в постели и прислушиваясь к ночным шо¬ 

рохам пустой квартиры, мать снова и снова вспоминала тот 
неприятный вечер. 

Когда экипаж ушел, Витя растянулся на диване и стал 
перелистывать рыжий том «Швейка». Мать не могла объяс¬ 
нить, откуда она это знает, но знала точно: если Витя чита¬ 
ет «Швейка», значит, ему плохо. 

Потом Витя позвонил по телефону. Мать посмотрела на 
часы и запомнила: было половина первого. По пустякам в 
половине первого ночи не звонят даже близким знакомым. 

— Простите за беспокойство, Вадим Сергеевич, я все 
время думаю о программе. И мне кажется, мы допускаем 
ошибку... Что отвечал Вадим Сергеевич, мать, естественно, 
не слышала. 

— Нет, — сказал Виктор, — нет, с этим трудно согласить¬ 
ся... Ну потеряем месяц, пусть два месяца... В правительстве 
должны понять... 
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ПОТОМ он долго слушал Вадима Сергеевича. И снова воз-
разил:: 

— Нет, нет, я все равно не согласен... А если мы людей 
потеряем? 

И опять была долгая пауза. 
— Ну, а что Углов?.. Я никогда не позволю себе сказать 

ничего плохого о коллеге. Но почему вы вдруг стали считать, 
что мнение Углова имеет какую-то особую, исключительную 

ценность? 
И снова после паузы: 
— Неубедительно. Совсем неубедительно, Вадим Серге-

евич. Только очень ограниченные люди любят повторять: 
"Все не в ногу, один ты в ногу". 

— Чепуха! Что? Примеры? Да сколько хотите: Джорда-
но Бруно. Годится? А Циолковский? Подойдет? Почему же 
схоластика? Извините, это как раз самая реальная жизнь, а 
не схоластика... Хабаров говорил долго. 

Мать чувствовала: Витя сдерживается, старается быть не 
слишком резким. 

— Так разве я о себе пекусь? Меня дело беспокоит... Ну, 
как знаете, как знаете... Может быть, вам действительно вид-
нее, хотя, честно говоря, я в этом совсем не уверен... Может 
быть... Простите, что потревожил. Спокойной ночи, Вадим 
Сергеевич. 

Да, это было две недели назад... Точно — две недели. И 
все это время мать старалась не думать о телефонном раз-
говоре, а теперь вспомнила. 

Думать. Не думать. Усилием воли забывать. И вспомн¬ 
ишь против собственного желания. Молчать. Не спраши-
вать. Улыбаться, когда совсем не весело. 

Думать. Не думать. Ничего не сделаешь — все это обя-
занности матери, если ее сын летчик, если он служит на 
аэродроме, если у него такая жизнь и другой он не хочет...  

Мать посмотрела на часы. Было четверть двенадцатого. 
Она надела очки и попробовала читать. Буквы складывались 
в слова, из слов медленно выстраивались фразы, но ей ни-
как не удавалось увидеть написанное. Мысли раздваивались: 
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лес, изображенный в книге, не имел ни цвета, ни запаха, ни¬ 
каких заметных ориентиров. Это был совершенно абстрак¬ 
тный лес: буква «л» плюс буква «е» плюс буква «с». Лес на¬ 
поминал алгебраический пример: Л+Е+С=... Зато она виде¬ 
ла: маленький Витя бежит по зеленой полянке и что-то 
отчаянно громко выкрикивает. Когда это было? Да, пожа¬ 
луй, уже больше тридцати лет назад. Где? Кажется, в Удель¬ 
ной. Витя нашел тогда ежика. Ежик сидел под елкой и фыр¬ 
кал. Вите очень хотелось взять ежика и было боязно — уко¬ 
лет. Витя бежал за помощью к маме... 

Лес. Израненный, посеченный осколками, прозрачный, 
сильно обугленный. Мать еле брела сквозь этот фронтовой 
лес, тяжело опираясь на чье-то плечо. Ей повредило руку. 
Кажется, серьезно. Она это понимала лучше, чем кто-либо 
другой, и все-таки пытаясь улыбаться, говорила: «Если уж 
врачу достается, то достается, как следует...» 

Лес. Снова пригородный, несерьезный, дачный лес. Мать 
идет по узкой песчаной дорожке, ведет за руку трехлетнего 
Андрюшку. До чего ж он тогда был похож на Витю — лобас¬ 
тый, крепенький, настырный. Все дети произносят первым 
слово «мама», а он сказал — «сам», точнее не «сам», а «сям»!.. 
И тут мать стала думать о Кире. Невестка понравилась ей с 
первого дня знакомства. Крупная, красивая, доброжелатель¬ 
ная. Все, что Кира делала, она делала основательно, никогда 
не суетилась, не шумела, не говорила попусту. И еще матери 
нравилось, что Кира ни разу ни о ком не отозвалась плохо, 
или с завистью, или с пренебрежением. И с Витей они жили 
хорошо — ни ссор, ни выяснения отношений никогда не 
было. Сколько мать ни старалась, так и не могла понять, что 
могло их разлучить. Витя приехал тогда и сказал: 

— Все, мы расстались. 
Мать молчала, но Виктор понял: надо как-то объяснить 

происшедшее. Мать страдала и беспокоилась — ее глаза, ее 
лицо, ее руки, вся ее растерянная фигура молча спрашива¬ 
ли: «Что случилось, сынок?» 

— Скандала не было, — сказал Витя, — сцен тоже не 
было. Но приходит час, человек рубит или рвет причалы и 
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идет следом за своей судьбой, — и, видимо, смутившись ли¬ 
тературной гладкости произнесенных слов, добавил: — Рас¬ 
крываю кавычки: это Федин, Константин Федин. «Братья». 

Больше они никогда не говорили о Кире. 
Изредка мать навешала Андрюшку. Он был еще мал, что-

бы понимать все, он думал, что отец летает где-то очень да¬ 
леко от дома. 

Мать поглядела на часы. Большая стрелка нагоняла ма¬ 
ленькую — без десяти час. Сделав над собой усилие, мать 
принялась за книгу. 

«Наступила вкрадчивая, обманная тишина. Благополу¬ 
чие становилось гнетущим, оно удушало больше, чем при¬ 
зраки убийц, чем мрачные стоны сновидений. Люди соблю¬ 
дали спокойствие боязливо и покорно, как обитатели боль-
ниц...» Мать читала фединских «Братьев». 

Витя сказал тогда, что идет за своей судьбой. Что он имел 
в виду? 

Мать положила раскрытую книгу на одеяло и задума¬ 
лась. И снова память отнесла ее далеко назад, в события, 
ушедшие, казалось, совершенно бесследно. 

Витя учился в десятом классе. Тогда он познакомился с 
Галей. Галя была вертлявая, всегда смеющаяся, всегда куда-
то торопившаяся девчонка. Галя приходила в их дом доволь¬ 
но часто. Они вместе готовили уроки, вместе бегали на ка-
ток. Они часто ссорились и потом долго выясняли отноше-

ния. Не надо было обладать даром ясновидения, чтобы 
понять — Витя влюблен. Но мать знала и никогда в этом не 
сомневалась: Галя не судьба Вити... Просто увлечение. 
Обыкновенное мальчишеское увлечение. И все случилось 
так, как и должно, — увлечение прошло. 

Когда в жизни Виктора появилась Марина, молчаливая, 
очень самоуверенная, очень основательная девушка, мать 
дрогнула. Ей казалось, что Марина подавляет Витю, ловко 

нанизывает ему свою волю, тянет за собой. Но однажды 
Анна Мироновна услышала такой разговор: 

— Ну и мог один раз пропустить свой аэроклуб, ничего б 
не случилось. Ты же обещал пойти, и я ждала, а ты не пришел. 
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— Не мог я пропустить... 
— Скажи: не хотел! Так уж и говори прямо... 
— Ну не хотел. И что? 
— Ничего. Просто я это запомню... 
Кажется, именно тогда мать подумала: «Нет, ни Галя, ни 

Марина, никакая другая женщина не станет Судьбой Вити. 
Его настоящая Судьба по земле не ходит...» 

Почувствовав это, мать не отговаривала сына ни от по¬ 
ступления в военное училище летчиков, ни от карьеры лет¬ 
чика-испытателя; ни разу не говорила Вите о рискованнос¬ 
ти выбранной им профессии, о своих тревогах. Напротив, 
Анна Мироновна всячески поощряла его. Однажды мать 
сказала Виктору. 

— Если уж быть, так быть лучшим. 
— Мам, — удивился Виктор, — ты хоть знаешь, чьи это 

слова? 
— Мои, — сказала мать, — чьи же еще? Виктор засмеялся: 
— Это Чкалов сказал! 
— Ну да, — смутилась мать, — а я и не знала. Честное 

слово, не знала. 
Мать перевернулась на бок. Раскрытая книга упала на 

вытертый коврик. 
Часы показывали начало третьего. 
Матери нездоровилось: тело — руки, ноги, спина — сде¬ 

лалось тяжелым, будто чужим, веки сами собой прикрыва¬ 
лись, но настоящий сон так и не шел. Сбивчивые мысли-ви¬ 
дения проносились сквозь утомленный мозг, и она едва 
улавливала, где кончается явь, а где начинается сонная 
одурь. 

Анне Мироновне привиделся полет с Витей. Витя сидел 
за штурвалом самолета, почему-то очень напоминавшим ав¬ 
томобильный руль. И вообще весь самолет был как две кап¬ 
ли воды похож на автомобиль. Только на передней панели, 
и на потолке, и на боковинах-дверках было черным-черно 
от приборов. Матери стало страшно, и она спросила: 

— Витя, как ты можешь запомнить все эти стрелочки и 
все эти цифры? Ты ничего не перепутаешь? 
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— А чего тут помнить? Кругом автоматика, ма. Она смот-
рела на Витю во все глаза. Витя был очень большой, гораз-
до больше, чем на самом деле. Он был очень спокойный. И 
очень красивый. Его руки, обтянутые тонкой замшей пер-
чаток, едва касались штурвала. И самолет-автомобиль нес-
ся вперед со страшной скоростью. Потом мать вдруг увиде¬ 

ла, что Витино лицо покрылось крупными, ну просто как 
виноград, каплями пота. Он не отирал капель-виноградин, 
и они медленно катились от висков и глаз к подбородку. 

Мать забеспокоилась: 
— Что с тобой, Витя? Почему ты так вспотел? 
— А ты думаешь, это легко — летать с матерью? Лучше б 

я сто полетов на Коломбине сделал... 
— Глупый, — сказала мать, — я же не инженер и не штур-

ман, я не стану на тебя кричать, даже если ты сделаешь что-ни-
будь не так. И потом, я ведь совсем не понимаю, как надо. Мне 
хорошо с тобой и совсем не страшно. Не волнуйся, пожалуйста. 

И капли на его лице сразу высохли, будто их никогда не 
было. 

Мать очнулась, поглядела на часы. Стрелки перечеркну¬ 
ли циферблат пополам. Было ровно шесть.  

«Неужели проспала?» — подумала мать и сразу подня-
лась с постели. Босиком, бесшумно ступая по паркету, она 
вышла в коридор и заглянула в соседнюю комнату. Сына не 
было. Пустая кровать белела у окна. На тумбочке стоял не-
тронутый стакан морса. Мать всегда ставила Вите питье на 
ночь. 

Она вернулась к себе, снова легла и, чувствуя, как рас-
тет напряжение, стала припоминать: тогда его не было дома 
двое суток. И раньше чем Витя вернулся с аэродрома, она 
увидела его портрет в газете. Он со своими ребятами уста-
новил мировой рекорд дальности. Потом, замученный и 
счастливый, он появился сам. 

Мать поздравила его и сказала: 
— Ничего себе порядочки в доме — мать узнает после-

дней. Из газеты! 
А он ответил: 
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— Зато наверняка! В газетах все точно... 
Собственно, для теперешней тревоги не было сколько-

нибудь серьезных оснований. В последние годы Хабаров 
много работал но ночам. Мать знала: авиация не должна за¬ 
висеть ни от погоды, ни от времени суток, ни от каких дру¬ 
гих «внешних факторов»... 

Кстати, «внешние факторы» — любимое выражение 
Вити. Он даже про восьмимесячного Андрюшку говорил в 
свое время: 

— Посмотри, ма, а мужик-то наш отлично реагирует на 
внешние факторы. Должен скоро заговорить. 

Мать посмеивалась над нетерпением сына и вместе с 
ним радовалась и ждала. 

И Андрюшка не обманул их, когда ему исполнилось де¬ 
сять месяцев, взял да и сказал: «Сям!» 

И хотя липкая усталость не покидала тела, спать матери 
расхотелось. Она подумала: «Или уж встать, попить кофей¬ 
ку?» И встала. 

Анна Мироновна была уже на кухне и собиралась чирк¬ 
нуть спичкой, чтобы поджечь газ в конфорке, когда зазво¬ 
нил входной звонок. Она вздрогнула, мельком взглянула на 
часы — без четверти семь, — бестолково засуетилась, рину¬ 
лась к двери. 

Кто бы это?.. У Вити — ключ... Потерял? Нет. Он никог¬ 
да ничего не теряет... Забыл? Кто— Витя? Нет... Беда?.. Не 
может быть... Я бы знала... обязательно знала... 

Не помня, как отпирала замок, мать распахнула дверь. 
На площадке стоял экипаж: инженер, штурман, радист. 
На девичьем краснощеком лице радиста от носа до шеи 

тянулась длинная ссадина. 
У штурмана были красные глаза и серо-землистые щеки. 
Инженер был какой-то измочаленный. 
Экипаж молчал. Или, может быть, мать не слышала слов, 

которые они произносили, которые они должны были про¬ 
изнести. 

— А Витя? — беззвучно спросила мать и почувствовала, 
как проваливается во что-то темное, невесомо-мягкое... 
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Сначала она ощутила неприятный резкий запах. Поня-
ла — нашатырь. Потом неслышно сказала, словно ставила 
диагноз не самой себе, а кому-то постороннему: обычный 
обморок, ничего страшного. Мать прислушалась: кругом 

было очень тихо, так тихо, будто весь мир кончился. Поду-
мала: «Надо открыть глаза». И испугалась. 

Ей почудилось, будто она видит голубой телевизионный 
экран. По экрану бежали быстрые четкие буковки. Буковки 
складывались в слова. Мать сделала над собой усилие и стала 
следить за экраном: «НО... В... КАКОЙ-ТО... ЧАС... ЧЕЛО-
ВЕК...» ЧТО будет дальше, она уже знала. 

Мать осторожно приоткрыла глаза. Около кровати на 
узенькой трехногой табуретке сидел Витя. У него было ус-
талое, как после трудного полета, лицо. У него были затрав-
ленные, как после большой пьянки, глаза. Он упирался ла-
донями в колени и напряженно, окаменело, терпеливо ждал. 

— Витя, — едва слышно сказала мать, — пожалуйста, не 
беспокойся, я сейчас встану. 

— Тихо, мама, тихо. Тебе нельзя разговаривать, — и по-
гладил ее руку своей большой, тяжелой рукой.  

Мать лежала совсем тихо. Непостижимо сложным путем в 
мозгу ее соединялись обрывки мыслей, всплывали перехвачен-
ные на лету слова из того слышанного и не слышанного раз-

говора Виктора с экипажем. Там, где матери недоставало све-
дений, на помощь приходили догадка, чутье. Она снова откры-
ла глаза и не слабым, а своим обычным голосом спросила:  

— Что с Угловым, Витя? 
Хабаров посмотрел в лицо матери и понял: врать нельзя. 
— Нет Углова. Нет больше Углова, мама. 
Видно, она ждала именно такого ответа, потому что сра-

зу же спросила:  
— А почему экипаж?.. 
— Единственное, что он сделал по-человечески, — ката-

пультировал ребят... 
— Не надо так, Витя. 
— Надо. Обязательно надо. Так. 
— Где все? — спросила мать. 
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— Сидят на кухне и жрут сосиски, голубчики... 
— Сейчас я встану, Витя. Они же голодные. Их надо как 

следует покормить. — Она говорила о привычном, очень для 
нее важном, говорила быстро и уверенно. 

— Пороть их надо, а ты говоришь — кормить. Придума¬ 
ли: приперлись, перепугали. — И помолчав: — Продали, па¬ 
разиты, доказывать полезли — все хорошо! Ведь предупреж¬ 
дал, за их шкуры беспокоился. Так не поверили. Попробо¬ 
вать захотели. — Горькая морщина перечеркнула лоб, и 
мелко-мелко подрагивали губы. — Эх, люди... 

— Не надо так, Витя... 
— Надо. Добреньких дураков по головам бьют. И все ста¬ 

раются чем потяжелее ударить... 

Глава четвертая 
На бледном бланке с безымянными очертаниями материков, 
выцветшими пятнами морей, заливов, больших озер, то¬ 
ненькими нитками рек и строгим оттиском координатной 
сетки легли четкие черные кривые. Местами они сближают¬ 
ся, сходятся, напоминая рисунок годовых колеи на срезе де¬ 
рева, местами разбегаются и исчезают за обрезом листа. Ос¬ 
трым пером нанесены на бланк сотни значков и цифр — лег¬ 
ких, летящих, то воскрешающих в памяти математические 
символы, то кажущихся заимствованными из радиосхем, то 
трогательно-наивными, как снежинка, нарисованная не ок¬ 
репшей еще детской рукой. 

Это тоже небо. Точнее — изображение неба, спроекти¬ 
рованное на карту рукой метеоролога. Можно, конечно, 
подтрунивать над ошибками синоптиков, и все-таки не сто¬ 
ит уходить в полет, предварительно не заглянув в синопти¬ 
ческую карту, не попытавшись оценить обстановку, не оки¬ 
нув единым взглядом поле боя. 

Небо — всегда арена схваток: холодные течения теснят 
теплые, наступают фронты, коварно растекаются окклю-
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зии, идут на прорыв циклоны и держат оборону антицик-
лоны, и, распушив лисьи хвосты, ползут облака-разведчи¬ 

ки, и где-то, еще невидимые и неслышные тут, гремят на¬ 
стоящие грозы... 

Они собрались на запасном аэродроме: молодой инженер, 
автор стартовой установки, получившей с легкой руки Глав-
ного маршала неофициальное прозвище «Бочка», десяток 

Сотрудников специального конструкторского бюро, Виктор 
Михайлович Хабаров, начальник летной части Федор Пав-
лович Кравцов, представитель министерства Илья Григорь¬ 
евич Аснер и еще несколько человек — неофициальные пол-

преды заинтересованных организаций. 
Была назначена последняя проба. . 
Метрах в трехстах от края взлетно-посадочной полосы 

поставили стартовую машину. На ажурных направляющих 
покоился списанный, отслуживший свой век самолет-ис-
требитель. Под фюзеляжем самолета висела здоровенная 
кочка — ракетный пороховой двигатель. От стартовой уста-
новки к командному пункту толстым разноцветным жгутом 
протянулись провода. Заканчивались последние приготов¬ 
ления к взлету. К Хабарову подошел Аснер, поздоровался и 
спросил: 

— Так как дела, Виктор Михайлович? 
— А вот сейчас увидим, Илья Григорьевич. 
— Увидеть-то мы увидим, но не все. Меня прежде всего 

ваша подготовка интересует, а не сам аттракцион. 
— Доработки выполнены. Крепление ускорителя пере¬ 

делано полностью, по-моему, удачно. Защелка рычага уп-
равления основного двигателя усилена дополнительной 
пружиной, фиксаторы ручки управления поставлены... Сло-
вом, все, что можно было предусмотреть, предусмотрено. А 
дальше... Дальше, сами знаете: ринг покажет. 

— Что у вас на тренировке произошло? 
— В каком смысле? 
— Только, пожалуйста, не темните, Виктор Михайлович! 

Мне доложили: перепутали заряд. Перепутали? 
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— Ясно. Начальству уже накапали. Ну и публика! Дей¬ 
ствительно, такой случай был: заложили заряд на перегруз¬ 
ку шестнадцать вместо шести... 

— Черт знает что! За такое дело судить мало. Могли ведь 
вас изуродовать, инвалидом сделать... 

— Вы знаете, Илья Григорьевич, как ни странно, но 
именно эта ошибка оказалась полезной: нечаянно опробо¬ 
вав перегрузку шестнадцать, я убедился, во-первых, что не 
так страшен черт, как его малюют, и, во-вторых, вообще 
как-то спокойнее стал относиться ко всей программе. 

— Но вы же неделю после этого казуса не могли головы 
повернуть. 

— Прошло. Видите — ворочаю совершенно нормально. 
— Как бы там ни было, а доктора вашего надо все-таки 

проучить. За халатность. 
— Если бы вы только выражение докторского лица ви¬ 

дели, когда не на шесть, а на шестнадцать шарахнуло, вам 
бы, Илья Григорьевич, жалко его наказывать стало. 

— А у вас какое выражение было? 
— Судя по киноленте, вполне приличное. Я бы не ска¬ 

зал, что очень осмысленное, но довольно все-таки бодрое... 
Подошел инженер. 
— Все готово, Илья Григорьевич. 
— Как заправка? 
— Минимальная, до конца полосы не долетит. 
— Хорошо. Начинайте. 
Инженер взял выносной микрофон на длинном шнуре и 

скомандовал: 
— Всем отойти от изделия. Приготовиться к пробе. 
Люди, копошившиеся у машины, быстро покинули стар¬ 

товую площадку. 
— Запуск основного двигателя, — скомандовал инженер. 
— Есть запуск, — откликнулся механик, дежуривший на 

пульте. 
Прошло совсем немного времени, и двигатель сначала 

заурчал, потом, словно решившись, взревел и выбросил мо¬ 
гучую струю газа. 
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— Двигатель запущен. 
— Форсаж! 
В обвальном грохоте потонули все звуки, минуту назад 

еще населявшие аэродром. За стартовой установкой заклу-
билась пыль, полетели камушки, черной птицей мелькнул и 
исчез вырванный пласт земли. 

— Пуск! — невольно пытаясь перекричать этот ад, рявк-
нул инженер в микрофон и нажал красную кнопку на пуль-
те, И тут же побежала стрелка секундомера. Летчик, не от-
рывая глаз, следил за ее тонким стремительным жалом: де-
сять секунд, двадцать, сорок... минута, вот уже и восемьдесят 
секунд, и сто... Из-под фюзеляжа рванул сноп дымного яр-
кого пламени, раскатисто грохнуло, и самолет устремился 
вперед. 

Самолет летел! 
Ровно через шесть секунд от фюзеляжа отделилась «бочка». 
«Бочка» упала на землю, подпрыгнула и осталась лежать 

неподвижно. 
А самолет, словно выстреленный из громадной рогатки, 

набирал скорость. Потом сделалось совершенно тихо: кон-
чилось горючее, и основной двигатель заглох. Но серебрис-
тая машина-стрелка продолжала лететь. Еще не иссякла 
сила инерции. Виктор Михайлович совершенно отчетливо 
почувствовал: истребитель летит умирать. Что все произой-
дет именно так, он знал и раньше, так было запрограмми¬ 
ровано. Но одно дело — знать, и совсем другое дело — чув-
ствовать. 

Сначала самолет уменьшил угол набора, потом потихо-
нечку перешел на снижение. Чуть кренясь вправо, истреби-
тель сокращал и сокращал зазор с землей; вот, взбив над по-
лосой облачко серой летучей пыли, чиркнул консолью по 
грунту, вот всем весом ударился о землю, отскочил и, раз-
валиваясь, с глухим, чуть запоздавшим стоном рухнул. 

Эксперимент был закончен. 
— Кажется, все хорошо, — сказал инженер, стараясь 

придать голосу обычную твердость. 
— Очень хорошо, — сказал Аснер, — поздравляю. 

47 



— Нормально, — сказал Хабаров и подумал: «Лучше бы 
на это не смотреть». 

Было еще рано, и у большинства людей рабочий день 
только-только начинался. Хабаров сел в машину и медлен¬ 
но поехал в сторону шоссе. Потом свернул на грунтовую до¬ 
рогу и, отъехав километра три от стартовой установки, при¬ 
тормозил. Здесь он бросил автомобиль на обочине и тихо 
пошел сквозь лесок к озеру. 

Он шел сквозь просвечивающий лесок, кусал сорванную 
на ходу травинку. И его помимо воли преследовала картина 
падающего самолета. 

Он думал: самая точная, самая выразительная модель 
возможной катастрофы. Его катастрофы... В натуральную 
величину, так сказать. 

За долгие годы в авиации Хабаров навидался всякого. И 
если это заранее запланированное падение пустой машины 
так цепко овладело его воображением, то тут были не толь¬ 
ко эмоциональные, но и сугубо технические причины. 

Дело в том, что самолет взлетал с наглухо законтренными, 
то есть неподвижными, рулями. Сделано это было, разумеется, 
преднамеренно, чтобы в момент разгона на стартовой установ¬ 
ке летчик случайным толчком не отклонил ручку управления и 
не создал тем самым аварийного положения близ самой земли. 
Через шесть секунд после старта автоматическое устройство 
должно было расстопорить рули, и только с этого момента ма¬ 
шина становилась покорной воле пилота. Ну, а если автоматика 
не сработает или сработает недостаточно четко? Тогда человек 
окажется в самом худшем из всех мыслимых положений: са¬ 
молет лишен управления, а у летчика нет высоты, и, следова¬ 
тельно, покинуть машину с парашютом невозможно. 

И все-таки Хабаров сам настаивал на взлете с застопорен¬ 
ными рулями. С инженерной точки зрения такое решение 
выглядело наиболее строгим — оно исключало случайность. 

Теоретически это решение обеспечивало наивысшую 
безопасность. А практически? Но, собственно говоря, для 
того именно и существуют летчики-испытатели, чтобы от¬ 
вечать на подобные вопросы... 
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Дома Хабарова ждало письмо. 
Надо сказать, дней за десять до этого он получил первое 

письмо от старшего лейтенанта Блыша. Тогда Блыш писал, 
что хочет еще раз поблагодарить Хабарова за его неоцени-
мую помощь, просил извинения за тон, который он допус-
тил и разговоре на земле, и, главное, объяснял, почему он 
все-таки не открыл фонарь на снижении. 

Мне очень неприятно, — писал Блыш в своем первом 
послании, — что вы могли всерьез поверить, будто я берег 
парадный вид мундира. Дело в том, что мне еще прежде слу-
чалось попадать на этой машине в сильный ливень, когда 

встречным потоком так заливает лобовое стекло (отчасти и 
боковые стекла), что исчезает всякий намек на прозрачность 
плексигласа. Я пробовал в таком положении открывать фо-
нарь, и оказалось— еще в сто раз хуже! В щели между ко-
зырьком и сдвижной частью образуется разрежение, воду со 
страшной силой засасывает в кабину, и в один момент вся 
физиономия делается совершенно мокрой. Вот я и опасал-
ся, что на том заходе у меня потянет не воду, а масло и я до 
самой земли буду протирать глаза... 

Блыш оправдывался настойчиво и добросовестно. 
Хабаров был в преотличном настроении и черкнул в от¬ 

пет несколько шутливых строк: 

Милый друг № 84! 
Наше письмо очень любезно. Но для чего столько шума, за 

который, впрочем, в приличном обществе принято благода-
рить? Я не благодарю, чтобы не провоцировать Вас на новый 
бесполезный шум. Не надо возбуждать цепных реакций подоб-
ного рода. Спасибо за другое: за крупицу информации, пред-
ставляющей, на мой взгляд, действительный интерес. Ваше 
наблюдение, касающееся возникновения местного разрежения 
при частичном открытии фонаря на змееподобном аппара-
те, - факт, заслуживающий внимания!Диссертацию на этом, 
пожалуй, не защитишь, но такое наблюдение может сделать 
честь любому профессиональному летчику-испытателю. С чем 
Вас и поздравляю. 
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Васильевич интересуется Вашим здоровьем, постоянно про¬ 
сит Вам кланяться (чем заслужено такое расположение — не 
знаю) и велит передать, чтобы Вы впредь не делали попыток 
летать без парашюта, хотя он и не настаивает на слишком 
частом применении последнего по его прямому назначению. Ва¬ 
сильевич, как, впрочем, и я, не слишком большой поклонник му¬ 
жественного парашютного спорта. 

Желаю Вам всяческих успехов... 

Теперь Хабаров получил ответ на это послание. Виктор 
Михайлович вскрыл конверт и начал неспеша читать: 

Уважаемый Виктор Михайлович! 
Благодарю за внимание (большое многоточие должно 

снизить шумовой фон, столь немилый Вашей душе, и предот¬ 
вратить возникновение цепной реакции). 

К сожалению, я все-таки не настоящий Ваш племянник и 
поэтому несколько опасаюсь сразу приступить к главному (род-
ственникам разрешается не разводить церемонии: свои люди!). 
Начну несколько издалека, но безо всякого шума, с голой инфор¬ 
мации: мне двадцать семь лет. Летаю, включая аэроклуб, во¬ 
енное училище и пребывание в строевой части, десятый год. 
Налетал за это время несколько меньше тысячи часов, преиму¬ 
щественно на учебных, тренировочных и истребительных само¬ 
летах. Общее образование имею среднее, но не десятилетку, а 
техникум — автодорожный. Большинство характеристик по¬ 
ложительные, но не идеальные. Успехи в воздухе начальство 
оценивает значительно выше, чем поведение на земле. Вероят¬ 
но, поэтому я имею честь состоять не в столь высокой долж¬ 
ности командира звена и носить звание старшего лейтенанта 
(с просроченной выслугой лет в один год и два месяца). 

Ссылаясь на официальные данные последней теоретической 
сессии, смею утверждать, что в науках подготовлен прилично (во 
всяком случае, в объеме требований, предъявляемых к строевым 
летчикам: четверки я получил только по метеорологии, общей 
тактике, наставлению по производству полетов и радиотехни¬ 
ке, по остальным же многочисленным дисциплинам — пятерки). 
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Ужас! Информация иссякает, и надо писать о главном... 
Впрочем, сначала дополнительные сведения: имею 1 (одну) жену 
и I (одну) дочку четырех лет от роду. Взысканий имею боль¬ 
ше - четыре: 

1) За пререкание со штурманом и употребление выражений 
непредусмотренных и т. д. — выговор. 

2) За снижение на полигоне до высоты бреющего полета без 
разрешения руководителя стрельб — выговор. 

1) За словесное оскорбление старшего офицера (того же 
штурмана) в общественном месте — трое суток домашнего 
ареста с удержанием... 

4) За вылет на полигон без полетного листа — выговор. 
А теперь как с вышки в воду: научите, как пробраться в ис¬ 

пытатели. 
Мотивы моего желания: в строевой части потолок, кото-

рого я могу достигнуть, — заместитель командира эскадрильи, 
капитан. Дальше моему характеру хода не будет! Я люблю ле-
тать. Очень люблю. Но служить... Нет настоящего таланта. 
А летать могу. И могу многому еще научиться именно в полетах. 

Прошу у Вас, Виктор Михайлович, не протекции — это не 
в моих правилах, а совета: как правильно проложить курс к 
цели. Уважающий Вас, Антон Блыш. 

Хабаров дочитал письмо, спрятал бумагу в стол, а на пе-
рекидном календаре сделал пометку: «Блыш. Позвонить ген. 
Бородину». 

Глава пятая 
Вбледно-синей бездонности яркого, солнечного неба белые 
вензеля инверсии. Пролетел по прямой — и след словно вы-
тянут по линейке, прям и растекается медленно-медленно, 
неохотно, будто тает. Выписал вираж, и след — кольцо, гро-
мадное курящееся кольцо, тихонько сносимое ветром. Ата-
ковал противника, и небо, как великанская грифельная дос-
ка, предъявляет земле схему исполненного маневра... 
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Учебник метеорологии объясняет причины образования 
инверсии, возникающей в результате конденсации горячих 
выхлопных газов двигателя, подробно, длинно и скучно. 

А если взглянуть на инверсионный след по-другому, не 
с позиций строгой науки? Летящий над землей след — фак¬ 
симиле пилота, росчерк, оставленный не карандашом, не 
шариковой ручкой, не куском мела — машиной. Многим ли 
людям на земле дано счастье писать по небу? Вот так размах¬ 
нуться над полями, лесами, морями, озерами, реками, гора¬ 
ми, городами — и писать!.. 

По давным-давно установившейся традиции процессия ос¬ 
тановилась у развилки шоссе. Последний километр до клад¬ 
бища полагалось пройти пешком. Разобрали венки, красные 
подушечки с приколотыми орденами и медалями, двое ме¬ 
хаников подняли большой портрет Углова. Портрет наско¬ 
ро увеличили с анкетной фотографии, хранившейся в лич¬ 
ном деле. На этой карточке Углов был лет на десять моло¬ 
же. Встрепанный, чуть улыбающийся, он смотрел на людей 
несколько свысока и с нескрываемым удивлением. «Чего это 
вы, братцы, колготитесь?» — казалось, спрашивал Углов с 
портрета. 

Хабаров покосился на красный, обтянутый ситцем гроб. 
Он знал: надо подойти и вместе с товарищами поднять гроб 
на плечи. Летчик медлил. Когда это случалось, когда дохо¬ 
дило до этого, он всегда медлил. Наглухо закрытые гробы 
пугали Хабарова своей неестественной легкостью — много 
ли весит горсть земли, взятая с места катастрофы? — он все 
понимал и не мог привыкнуть, не мог примириться с этой 
неизбежностью... 

Подавляя в себе глухое, сосущее чувство страха, Виктор 
Михайлович шагнул к катафалку. 

Военный оркестр заиграл похоронный марш Шопена. 
Процессия растянулась в цепочку и медленно двинулась 

к кладбищу. 
Летчик смотрел в затылок шагавшего впереди него на¬ 

члета и, почти не ощущая тяжести на плече, старался ни о 
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чем не думать. Но разве можно не думать, когда столь мно-
гое связывало его с Угловым — и доброго и недоброго. 

Они никогда не были близкими друзьями, не были ни 
разу членами одного экипажа, не были собутыльниками, но 
вот уже много лет делали общее дело в небе одного аэродро-
ма. К тому же за Хабаровым остался долг, долг, который те¬ 
перь некому было вернуть. 

Тогда Хабаров бился с экспериментальным планером. 
Машину поднимали на буксире, затаскивали на высоту три 
тысячи метров и волокли в заданный район. Там летчик, пи¬ 
лотировавший планер, отцеплялся, включал ракетный уско-
ритель и с диким грохотом устремлялся вперед. Минуты че-
рез три запас горючего иссякал и надо было садиться. Вик-
тор Михайлович выполнил уже одиннадцать таких полетов, 
и каждый раз что-то отказывало, что-то не ладилось. При-
ходилось изворачиваться, ловчить, спасать шкуру. 

Но худшее произошло на двенадцатом полете: ускори-
тель не запустился, к тому же вышел из строя указатель ско¬ 
рости. Надо было срочно заходить на посадку. Машина пе-
регружена, горючее взрывоопасное. Хабаров хотел слить 
топливо, как назло, не сработала аварийная система слива. 
Летчик развернулся на полосу и на повышенной скорости 
пошел к земле. Хабаров снижался с таким расчетом, чтобы 
иметь в запасе лишнюю сотню метров высоты. Это было, 
разумеется, правильно и предусмотрительно. Указатель ско-
рости не работал, и приходилось действовать на глазок, по-
этому скорость он держал тоже с запасом. Убедившись, что 
планер на полосу попадает, Виктор Михайлович щелкнул 
тумблером посадочных щитков. Но, как давно замечено, 
беда одна не приходит— щитки не вышли. Разбираться, в 
чем дело, не было времени. 

Хабаров понимал: и лишние сто метров высоты, и избы-
точная скорость в сложившейся обстановке обернутся ему 
боком — он непременно должен «промазать», то есть выка-
титься за пределы летного поля. Но сделать ничего уже не 
мог. Хабаров слышал, как колеса его машины шаркнули по 
бетону, отметил в сознании: сел нормально. Впрочем, теперь 
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это было не главным. Главное таилось в другом: хватит или 
не хватит посадочной полосы, на какой скорости он выско¬ 
чит за ее пределы? 

Полосы не хватило. Красный планер, напоминающий 
окрыленную торпеду, на бешеной скорости мчался к концу 
аэродрома. Планер выскочил в ловушку — взрыхленный 
песчаный участок, вплотную примыкавший к посадочному 
бетону. Машина горестно застонала. Фюзеляж переломил¬ 
ся. Невредимый, но зажатый обломками планера, Хабаров 
ждал взрыва. Взрыва не было. Пока не было. Но взрыв дол¬ 
жен был громыхнуть — чуточку раньше или чуточку позже. 

И тут Хабаров увидел: со стоянки сорвался истребитель, 
он рулил к месту аварии, как безумный, подпрыгивая на кол¬ 
добинах, резко виляя из стороны в сторону. Истребитель да¬ 
леко опередил машины: санитарную, аварийную, пожарку. 
Самолет остановился на последнем метре бетона, из каби¬ 
ны выскочил Углов и побежал к обломкам планера. 

Углов рос в глазах летчика с непостижимой быстротой. 
Вот он закрыл своим большим, затянутым в черную кожу те¬ 
лом треть, половину, все небо. Углов вытащил Хабарова из 
развороченной кабины. 

— Цел? — прохрипел Углов. — Бежим, пока не дрызну-
ло! Он помог Виктору Михайловичу взобраться на плоскость 
своей машины, сам упал в кабину и порулил прочь от места 
аварии... 

Процессия остановилась у ворот кладбища. Прощаться, от¬ 
давать то, что называют последним долгом, произносить речи 
полагалось здесь. На самом кладбище, бывшем деревенском 
погосте, давно уже стало слишком тесно для церемоний. 

Гроб поставили на деревянное возвышение, окружили 
плотными рядами венков. Сменялся почетный караул, гово¬ 
рились речи. 

Речей Хабаров не слушал. Хабаров стоял в сторонке, гля¬ 
дел на густой синеватый ельничек. 

Речи были удручающе одинаковы, ничего решительно не 
выражали и, главное, ничего уже не могли изменить. 
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К Виктору Михайловичу подошел Севс. У него было 
желтое, обтянутое лицо смертельно уставшего человека. Ге-
неральный сказал шепотом: 

— Вы снова оказались правы, Виктор Михайлович... 
Хабарову показалось, будто тихие торопливые слова Ге-

нерального вот-вот перекроют и оркестр и скорбные речи. 
Он отстранился от Вадима Сергеевича и ничего не ответил. 

Хабаров видел штурмана. Рыжая, будто ржавая, голова 
его светилась на солнце. Орлов жевал травинку и смотрел 
мимо гроба, мимо людей, в ему одному ведомую даль. Ха-
баров видел инженера. Болдин казался совсем старым. Гру-
бое лицо Акимыча и всегда-то было в морщинах, а в этот час 
морщины стали еще резче, еще глубже. Тяжело набрякли 
мешки под глазами. Рядом с инженером стоял радист. Эдик 
все время вздыхал и переминался с ноги на ногу. Хабаров 
видел жену Углова. Распухшее от слез лицо, небрежно зако-
лотые над ушами волосы, дрожавшие руки. 

За спиной летчика остановились две пожилые женщины. 
— Молоденький-то какой, — сказала одна. 
— Ладно бы на войне, а то так — за здорово живешь, — 

сказала другая. 
— А жена-то не больно убивается. Видать, налетал он ей, 

до конца жизни хватит... 
— Жена еще не старая, жена не пропадет. Самого жалко. 
— Молодой, красивый, небось и детки остались. 
— Летают, летают... И конец известен, а все равно разве 

такого уговоришь — брось! Не бросит. Жалко... 
Летчик обернулся, строго глянул на посторонних жен-

щин и сказал негромко: 
— Не того жалеете. Этот свое дело сделал. 
Женщины недоуменно переглянулись, замолчали и по-

пятились. Хабаров медленно, медвежевато пошел в сторо¬ 
ну. Неслышно шагая, он приблизился к старику, стоявше¬ 
му чуть поодаль от возвышения с гробом. 

Старик был высокий, жилистый. Редкие седые волосы его 
чуть шевелил ветер. Потертая кожаная куртка висела на нем, 
как на вешалке. Голубые, несколько затуманенные глаза смот-
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рели сосредоточенно и скорбно. Хабаров осторожно обнял ста¬ 
рика за плечи и, наклонившись к самому его уху, сказал: 

— Вот так, Алексей Алексеевич, вот так... 
Алексей Алексеевич погладил руку летчика своей сухой, 

еще сильной ладонью тоже очень тихо сказал: 
— Вот так, Витя, вот так... 
Алексей Алексеевич был одним из старейших летчиков-

испытателей страны. Давно уже — отставным, бывшим лет¬ 
чиком. Когда-то он вводил в строй и Углова, и Хабарова, и 
многих других. В последние годы Виктор Михайлович по¬ 
чти не встречался с Алексеем Алексеевичем. На аэродроме 
старику делать было нечего, на торжественные собрания и 
юбилейные вечера приглашать его большей частью забыва¬ 
ли, а без приглашения он никогда никуда не приходил. Но 
каждый раз, когда случай все-таки сталкивал Хабарова с 
Алексеем Алексеевичем, Виктор Михайлович испытывал 
странное чувство: уважение, нежность, легкий налет грусти 
и непонятная примесь вины перед этим человеком перепле¬ 
тались в тугой узел. 

— Экипаж, я слыхал, цел, — шепотом сказал старик, — 
он успел катапультировать ребят? 

— Успел. 
— А сам не успел? 
— Сам не успел. 
— Хорошо погиб Леша. Достойно. Правильно погиб, — 

сказал Алексей Алексеевич и опустил голову. 
Хабаров ничего не ответил. Он не считал, что Углов по¬ 

гиб оправданно, но возразить Алексею Алексеевичу не мог. 
Тем более здесь и тем более сейчас. Виктор Михайлович 
только крепче обнял старика за плечи. И тот, по-своему по¬ 
няв это движение, сказал чуть слышно: 

— Это очень важно, Витя, хорошо погибнуть. Правиль¬ 
но и вовремя. Теперь, в старости, я это точно понял — очень 
важно, может быть, важнее всего прочего. 

И в этот момент Хабаров увидел Киру. К началу церемо¬ 
нии она опоздала и теперь торопливо шла по дороге. Высо¬ 
кая, красивая, как всегда, уверенная в себе, Кира несла ог-
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ромную охапку кроваво-красных гвоздик. Черное платье, 
черная накидка на волосах и пунцовые гвоздики выглядели, 
как показалось Виктору Михайловичу, удручающе эффект¬ 
но. Хабаров видел: Кира приблизилась к жене Углова, быс¬ 
тро, вскользь поцеловала ее, сделала шаг вперед и положи¬ 
ла цветы на крышку гроба. И еще Хабаров заметил, и это 
было ему особенно неприятно: положив цветы, Кира мель¬ 
ком оглядела всех присутствующих. Хабаров отвернулся. 

Скорее всего, ни один человек в мире не мог бы усмот¬ 
реть в поведении Киры что-нибудь заслуживающее осужде¬ 
ния, но Хабаров не доверял ни ее трауру, ни искренности ее 
соболезнования, ни одному ее жесту... 

Тем временем речи кончились. Гроб снова подняли на 
руки и понесли к могиле. Поперек рыжей глинистой ямы 
были перекинуты две парашютные стропы. 

Хабаров подумал: «Стропы обожгут руки», — и устыдил¬ 
ся будничной деловитости этой мысли. 

Медленно покачиваясь, гроб стал опускаться в могилу. 
Первые комки земли ударились о крышку, тут же грохнул 
ружейный залп, чуть позже оркестр заиграл гимн. 

И в тот самый момент, когда над кладбищем восстано¬ 
вилась было тишина, небо обрушилось на землю яростным 
громом двигателя. 

Низко, над самыми деревьями, пронесся острокрылый 
серебристый самолет. Точно над головами людей, тесно 
сбившихся в кучу, машина, словно переломившись, устре¬ 
милась в зенит и одновременно плавно закрутилась в серии 
восходящих бочек. 

Взглянул в небо начлет. Тревожно посмотрел, напряженно. 
Взглянул вверх Алексей Алексеевич. Не скрыл радости. 
Взглянул вслед машине Хабаров. Подумал: «Низковато 

начал вертеть, черт». 
Взглянули в небо посторонние женщины, те, что жале¬ 

ли Углова. Испуганно посмотрели и прянули в сторону. 
Взглянул вверх радист. Улыбнулся. 
А стрела-машина, опрокинувшись в густой, празднич¬ 

ной синеве неба на спину, снова понеслась к земле и снова 
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низко-низко вышла из крутого пикирования и опять ушла 
в зенит, к солнцу, к самой середке неба. 

И начлет помрачнел. 
И мало смыслившие в авиации музыканты плотнее при¬ 

жали к себе трубы. 
И остался спокойно-сосредоточенным инженер. Двига¬ 

тель гудел ровно. 
И только вдова Углова, казалось, не замечала ни само¬ 

лета, ни неба, ни людей... 
Рыжую глину ссыпали в могилу, обровняли холмик лопа¬ 

тами, забросали сначала еловыми ветками, потом венками. 
В последний раз просвистел над кладбищем самолет, 

опрокинулся на спину и резкой горкой ушел вверх. Разом 
стало тихо и пустынно. 

Первыми потянулись к выходу оркестранты. Следом за 
ними — посторонние женщины. Потом — все остальные. 

Хабаров задержался на кладбище. Даже самому себе он не 
признался, что не хочет встречаться с Кирой. Медленно шел 
Виктор Михайлович по узенькой, усыпанной битым кирпи¬ 
чом и плотно укатанной дорожке, которую уже давно назы¬ 
вали авиационной. Надписей, высеченных на надгробиях, 
не читал — он и так знал, кто где захоронен. 

Остановился у могилы Стасика Чижова. 
На отрыве от земли у Стасика отказал движок. Машина 

потеряла скорость и рухнула на самой границе летного поля. 
Аэродромная команда не успела даже глазом моргнуть, как 
все было кончено. Потом аварийная комиссия долго рассле¬ 
довала обстоятельства катастрофы, но так и не определила 
истинной причины несчастья. «Списали» на топливный на¬ 
сос. Примерно через полгода Хабарову пришлось поднимать 
дубль того самолета, что убил Стасика. Виктор Михайлович 
долго гонял двигатель на земле. Резко сбрасывал и еще рез¬ 
че прибавлял обороты. Машина огрызалась, но терпела. И 
тогда Хабаров порулил на взлетную полосу. Летчик и сейчас 
ощутил противный, мелкий, словно вибрация, озноб, пре¬ 
следовавший его до самого отрыва от земли. 
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«Не повезло Стасику», — подумал Хабаров и по совер¬ 
шенно непонятной ассоциации вспомнил: в пластмассовой 
круглой коробке Стасик держал свою знаменитую коллек¬ 
цию рыболовных крючков. Он был чудаком, Стасик, — гор¬ 
дился этими крючками так откровенно и так радостно, буд¬ 
то сам изобрел их. И еще Стасик собирал фотографии самых 
лучших экземпляров выловленных рыб. Особенно хороши 
были снимки зимних щук. Замороженные метровые зверю¬ 
ги втыкались хвостом в снег, а рядом для масштаба ставил¬ 
ся рыбацкий сапог. Стасик очень заботился о том, чтобы 
никто не заподозрил его в преувеличении, хвастовстве и 
прочих рыбацких прегрешениях. 

Хабаров подумал: «Сколько же ему было лет?» И с удив¬ 
лением ответил: «Двадцать девять». Странно, пока Стасик 
был жив, он вовсе не казался Виктору Михайловичу моло¬ 
дым. Теперь — другое дело. 

Хабаров пошел дальше. 
Остановился у могилы Сергея Тихоновича Станового. 
На скоростной площадке машина Станового опрокину¬ 

лась на спину и вошла к отрицательное пикирование. Ста¬ 
новой успел передать о том, что случилось, по радио. А даль¬ 
ше... дальше летчику не хватило высоты, чтобы выдрать са¬ 
молет из снижения. Много позже установили: то был первый 
взбрык приближавшегося и еще неведомого авиаторам «зву¬ 
кового барьера». Загадку разгадали ученые-аэродинамики, 
разгадали, когда Сергея Тихоновича не было уже в живых, 
отчасти и потому, что его не было. 

Сергея Тихоновича Хабаров недолюбливал. Очень уж за¬ 
ботился Становой о своем авторитете, очень уж часто говари¬ 
вал молодым: «Вот в наше время...», и больно неприятно дро¬ 
жали у Сергея Тихоновича руки, когда он разыгрывал восьмер¬ 
ную в преферансе. Впрочем, все это нисколько не мешало 
Виктору Михайловичу высоко ценить Станового-испытателя, 
учиться у него, подражать ему, прислушиваться к его беспо¬ 
щадным и всегда резким суждениям о машинах и людях. 

Хабаров оборвал высохшие цветы на могиле Станового 
и пошел дальше. 
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Под разросшейся елью, ссыпавшей ржавые иголки на 
землю, покосилась могила Карлиса Эйве. Хабаров опустил-
ся на колени и ладонями стал сметать с серой бетонной пли-

ты жесткие еловые ежинки. 
С Карлисом они вместе вводились в строй. Карлис был 

человеком неукротимого темперамента и отчаянной судьбы. 
Он мало успел повоевать. Но за двадцать шесть дней, про-
веденных на фронте в самом конце войны, умудрился сбить 
четырнадцать самолетов противника. Ребята прозвали его 
Латышским стрелком. И это ему принадлежало знаменитое 

в свое время изречение: «В сорок пятом сбить его было не 
штука, найти — это да!» 

И испытателем Эйве был необыкновенным. Сразу же за¬ 
летал на опытных машинах, залетал так профессионально и 
уверенно, что, случалось, на него «стояла очередь», и даже 
самые видные конструкторские бюро торговались, не желая 
уступать Карлиса друг другу. 

А потом в центр пришло распоряжение: от полетов от¬ 
странить. 

Никаких сколько-нибудь серьезных причин для этого 
распоряжения не было, но кто-то где-то сказал: «Есть такое 
мнение...» 

Год Латышский стрелок писал рапорты, добивался при¬ 
ема в министерских кабинетах, стучался в самые высокие 
двери. И единственное, чего достиг, — разрешение летать на 
связном По-2. 

Надо отдать должное Становому, Углову, Басистому и 
другим ребятам, все они ходили по инстанциям и все упря¬ 
мо доказывали: такому испытателю нелепо подрезать кры¬ 
лья. Они козыряли фронтовыми заслугами Эйве, его талан-
том, наконец, государственными интересами. Никто не воз¬ 
ражал, но никто так и не решился оспорить «мнение»... 

В милицейском акте было записано: «...в результате нео¬ 
сторожного обращения с огнестрельным оружием при чистке 
охотничьей малокалиберной винтовки «Винчестер»...» Госпо¬ 
ди, сколько стоило тогда труда похоронить Карлиса здесь, вме¬ 
сте со своими. Ведь нашелся деятель, который сказал: 
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— К вашему сведению, товарищи ходатаи, в свое время 
самоубийц за оградами закапывали... 

Хабаров закурил, отряхнул колени и медленно побрел к 
выходу. Он шел мимо могил Стеклова, Ташходжаева, Горе-
лова, мимо общей могилы Кострова, Завадского, Шмарина, 
Яковлева и Кораяна, мимо могил Рабизы, Солохашвили, 
Козлова, Гражданкина... 

Он шел медленно, сдерживая шаг, стараясь думать о то¬ 
варищах, что никогда уже не увидят неба. Но помимо воли в 
голове его жила и другая мысль: «А я жив». Думать об этом 
было стыдно, мысль хотелось прогнать, заглушить, но она все 
крутилась, все жужжала и снова и снова напоминала о себе. 

Хабаров никогда не считал себя талантливее, умнее, ве¬ 
зучее других, хотя знал свою истинную цену— цена была 
достаточно высока, но вовсе не беспредельна. 

Хабаров, конечно, понимал, что скроен, как все, из та¬ 
кого же прочного материала, забронирован в крепкие, как 
у всех летчиков, мускулы, налит живой, здоровой кровью и, 
как все, смертен. И все-таки он никогда не верил, не допус¬ 
кал мысли, что может погибнуть в полете. С ним этого не 
случится. Он не мог объяснить, почему в нем живет такая 
уверенность, но она жила. Летчик знал: не убьюсь. 

Хабаров вспомнил слова Алексея Алексеевича: «Это 
очень важно, Витя, хорошо погибнуть. Правильно и вовре¬ 
мя», — и усмехнулся. 

Глава шестая 
Серое, тускло-серое, дымчато-серое все вокруг. И косматые 
лохмы плотнейшего тумана летят по консолям, пряча от 
взгляда кончики плоскостей. И тяжелые прозрачные капли-
слезинки бьются в лобовое стекло, плющатся, вытягиваются 
и, перерождаясь в косые рваные полосы, чертят по прозрач¬ 
ным боковинам фонаря длинные, словно кометные, следы. 

Потом светлеет. Медленно, робко, будто в серую краску 
добавляют понемногу белил. Еще белил, еще, а теперь — и 
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синьки... И серое исчезает, становится белым, блестящим, 
совсем тонким, как пленка. И — пропадает... 

Над головой — второе небо: синяя эмаль, инкрустиро-
ванная слепящим, огненным, клокочущим солнцем. 

Небо другое, и ты другой. 
Был прикован к земле, теперь свободен. 
Был на службе у приборных стрелочек, теперь можешь 

жить и без них. 
Был напряженный, сосредоточенный, хмурый, теперь 

веселись. Ты прилетел в праздник! Веселись, радуйся, хме-
лей от простора, синевы и близкого общения с солнцем. 

Только не забудь: путь домой, путь вниз будет снова се-
рым, тусклым и трудным. И не пробуй преодолеть его с ра-
достной беспечностью. Соберись. Подчини себя стрелоч-
кам. Вздохни раз, вздохни два, вздохни еще, поглубже вздох-
ни. Теперь ступай. И будь строгим к себе... 

День решающего испытания откладывался уже четырежды. 
Сначала ведущий инженер потребовал дополнительной про-
верки всех автоматических систем. У него не было никаких 
особых сомнений, просто он сказал: 

— Для надежности. — Подумал и добавил: — И для спо¬ 
койствия души. Дело серьезное. 

Специалисты проработали ночь напролет, но к утру так 
не управились. 

На следующий день в назначенное время совершенно 
неожиданно пошел проливной дождь. Позвонили на метео-
станцию. Синоптики обещали, что погода скоро улучшит-
ся, и советовали подождать. Прождали три часа. Ливень дей-
ствительно утих, но к установке невозможно было подой-
ти — грязь развезло по самые ступицы. 

Пока лил дождь, двигателистам пришла в голову блестя¬ 
щая идея. И они потребовали два дня на переделку узла под-
вески порохового двигателя. Ведущий поколебался — давать 
или не давать, - но дал. 

Наконец, когда все было готово, проверено, отлажено, 
по называется, отполировано до зеркального блеска, отку-
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да ни возьмись, сорвался боковой ветер — сильный, поры¬ 
вистый. И тогда сказал Хабаров: 

— Для первого раза с таким ветром лучше не связывать¬ 
ся. Полет отложили в четвертый раз. 

Четыре раза Хабаров приезжал на аэродром напрасно. 
Переодевался в потрепанные летные доспехи. Мысленно 
шаг за шагом репетировал свои действия в предстоящем по¬ 
лете: вот так буду садиться в кабину, вот в такой последова¬ 
тельности проверять оборудование, вот так щелкать тумбле¬ 
рами и ожидать таких вот показаний контрольных прибо¬ 
ров... и, если будет так, надо будет сделать так, а если вот так, 
тогда по-другому — и все было зря. Полет откладывался, от¬ 
кладывался раз, и два, и три, и четыре... Физически такая 
работа изнуряла, может быть, и меньше, чем настоящий по¬ 
лет, а психологически, пожалуй, даже больше. Ведь каждый 
раз он обязан был рисовать в воображении не только благо¬ 
получные, но и неблагополучные ситуации тоже. 

Сегодня Хабарову предстояло в пятый раз выходить на 
старт. 

Накануне он написал Блышу: 

Уважаемый Антон Андреевич/ 
Пишу Вам очень коротко, т.к. дел по горло. Вам надо по¬ 

дать рапорт на имя генерал-лейтенанта авиации Бородина. 
Суть дела изложите в двух строчках. К рапорту приложите: 

1) Справку о налете (выписка из Летной книжки). 
2) Служебную характеристику. 
3) Автобиографию с фотокарточкой. 
Проситься на должность летчика-испытателя не сове¬ 

тую, лучше предлагайте себя кандидатом в группу подготов¬ 
ки летчиков-испытателей. Я звонил Бородину, он сказал, что 
набор начнется скоро. . 

Вас, конечно, интересует, каковы шансы попасть? Думаю, 
есть. 

Перед тем как станете писать рапорт, еще раз взвесьте как 
следует все. Кое в чем, судя по Вашему письму, Вы, Антон Андрее¬ 
вич, сильно заблуждаетесь. Летчики-испытатели «делают биогра-
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фии» не только в воздухе, но и на земле. Напрасно вы полагаете, что 
в нашей невоенной организации налаживать отношения с началь¬ 
ством проще, чему Вас в армии. Неуверен, совсем даже не уверен. 

Проверьте, как у Вас с терпением. Много ли? Летчику-ис¬ 
пытателю надо много. Очень много. 

Признайтесь самому себе, любите ли вы учиться. У нас Вам 
придется постоянно, ежедневно и всю решительно жизнь что-
то изучать, узнавать, чем-то овладевать. Командирская уче-
ба в части покажется Вам тут детским садом. 

Оцените свою принципиальность. Профессиональную прин¬ 
ципиальность. Летчику-испытателю даже с малым изъяном в 
иной области — смерть. 

Мне очень жаль, что я не могу сейчас написать Вам более 
обстоятельно. Во всяком случае, советую еще и еще подумать. 

Любить летную работу естественно для каждого летаю-
щего человека. Это условие необходимое, но еще далеко не дос¬ 
таточное для того, кто идет в испытатели. 

Если по трезвому размышлению Вы направите рапорт, то сра-
зу же садитесь за учебники и основательно повторяйте курс наук. 
На приемных экзаменах Бородин совершенно беспощаден. Он все-
гда был и остается сторонником высокоинтеллектуальной школы 
подготовки летчиков-испытателей. Учтите, что кавалерийская 
лихость абсолютно не в его характере и не в его принципах. 

Желаю успеха, жму руку. Ваш В. Хабаров. 

Покончив с письмом, Виктор Михайлович лег. 
Спать не хотелось, но спать надо было, и он заснул, зас-

тавив себя подчиниться необходимости. О предстоящем по-
лете больше не думал, и беспокойные сны его не мучили. 

Будильник прозвонил ровно в пять. 
Минут сорок Виктор Михайлович пропадал на балко¬ 

не растягивал амортизаторы, заменявшие ему покупные 
эспандеры, сгибался, разгибался — ломал тело. Принял душ. 
И начале седьмого позавтракал, не замечая, что ест, и вые-
хал на аэродром. 

Ехал Хабаров быстро, стараясь не думать ни о чем по¬ 
стороннем. Прислушиваясь к мотору, определил: когда 
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резко нажимаешь на акселератор, постукивают клапаны. И 
тут же решил: в воскресенье надо будет заняться, подрегу¬ 
лировать. 

На старте все было готово. Не спеша переоделся, сверил 
часы, еще раз заглянул в наколенный планшет, где весь 
предстоящий полет был расписан на длинный ряд последо¬ 
вательных операций. 

К Хабарову подошел ведущий. 
— Все проверено, Виктор Михайлович, все в порядке. 
— Хорошо, — сказал летчик, — иду. 
Он уселся в кабине, пристегнулся привязными ремнями 

к сиденью и начал готовиться к взлету. Бросил взгляд слева 
направо: осмотрел приборы, все было нормально. Проверил 
положение тумблеров, рычагов, кранов, переключателей, 
все было нормально. И тогда Хабаров нажал на кнопку 
включения радиопередатчика: 

— «Акробат-один», «Акробат-один», «Акробат-один», 
я — «Гайка», как слышите, проверка связи. 

— «Гайка», я — «Акробат-один», слышу вас отлично. 
— Вас понял. Запускаю, — сказал летчик и нажал на 

кнопку стартера. — Двигатель на взлетном, все в порядке. 
— Понял вас, «Гайка». Давай форсаж. 
— Даю. 
Обвальный грохот потряс стартовую площадку. Форсаж 

включился. 
— Я — «Гайка», есть форсаж. Все в порядке. 
— Понял. Давай взлетный, «Гайка». 
— Есть взлетный, — сказал летчик и большим пальцем 

правой руки нажал красную кнопку на ручке управления. В 
этот же момент левой рукой он пустил стрелку секундомера 
бортовых часов. 

Секунды прыгали медленно. Левая рука начала затекать. 
Восемьдесят секунд отсчитала стрелка, девяносто... девяно¬ 
сто пять... 

— Ну! — сам себе сказал Хабаров, но ничего не случи¬ 
лось: ревел основной двигатель, сгорало топливо, мелко 
подрагивала установка, а ракетный двигатель молчал. 
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Прошло сто восемьдесят секунд. 
— «Акробат-один», я — «Гайка», стартовый не запустил-

ся, выключаю основной, — сказал Хабаров. И земля разре¬ 
шила выключать. 

Стало тихо. Хабаров сидел расслабленный и все еще 
смотрел на бессмысленно бегущую стрелку секундомера. 
Потом он расстегнул замок привязных ремней, откинул 

сдвижную часть фонаря и начал приподниматься в кабине. 
И тут земля рявкнула: 

— «Гайка», назад, сидите... Полный цикл выключения — 
три минуты двадцать. 

Он усмехнулся. Теперь, когда основной двигатель был уже 
вырублен, полный цикл срабатывания автоматических цепей 
его мало занимал — если б вдруг ракетный ускоритель все-таки 
включился, его, как котенка, выплюнуло бы с направляющих 
и приложило всем весом машины о землю. Но спорить Хаба-
ров не стал, послушно опустился в пилотское кресло, досидел 
до полных трех с половиной минут и только тогда вылез. 

Виктор Михайлович отошел от установки, лег на траву 
и, медленно покуривая сигарету, стал глядеть в небо. 

Все время его тревожили фиксаторы рулей — ну-ка не 
сработают, не отключатся в положенный момент, и он ос-
танется на неуправляемой машине без высоты, а подвел ра-
кетный двигатель. Этого он никак не ожидал. 

Небо было блеклое и спокойное. 
Хабаров бросил сигарету и вернулся к установке: надо 

было узнать, что же все-таки случилось. 
Машину облепили техники, и первое, что услышал Ха-

баров, приблизившись к самолету, срывающийся на фаль-
цет голос ведущего: 

— К чертовой матери таких работничков. Судить за это 
надо! Седой грузный электрик, чуть заикаясь, пытался воз-

ражать: 
— Кто ж его знал... отошел разъем... сами видите... Сто 

раз не отходил, а тут на... как назло... 
— Не знаю, не знаю, не знаю, отошел разъем или его во-

обще не подключили. Докажи, что подключил... 
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— Ну зачем же так?.. Отошел — ясно... 
— А мне неясно. Понимаешь — неясно! Хабаров тронул 

ведущего за плечо. 
— Чего вы так волнуетесь? Я не кричу, а вам чего кри¬ 

чать? Разъем вполне мог отойти. В принципе на него надо 
будет поставить легкую пружинную контрочку, а сейчас хо¬ 
рошо бы раздобыть простую аптекарскую резинку. Зафик¬ 
сируем очень просто. 

И ведущий сразу успокоился. 
— Мне перед вами, Виктор Михайлович, совестно. 

Столько мурыжили вас и из-за такого, извините, г... — еще 
и фальстарт устроили. Черт знает что. 

— Бывает, — сказал Хабаров, — пусть дозаправляют ма¬ 
шину, прихватывают разъемную колодку резинкой, и мы 
сейчас все повторим. 

И снова был запуск, и тревожный голос земли отвечал на 
его запросы; и снова бежала стрелка секундомера, и немели 
ноги, вжатые в рифленчатые педали, и весь он, напряженный, 
неестественно скованный, ждал рывка, грохота, удара... 

И рывок оказался мягче, и грохота он почти не заметил. 
Машина метнулась по рельсам-направляющим, быстро-бы¬ 
стро набрала скорость и уже схватилась за воздух и помча¬ 
лась вперед и вверх, и ему показалось, будто он услышал два 
последовательных тихих щелчка: освободился стопор элеро¬ 
нов и руля высоты. Летчик ощутил: ручка управления ожи¬ 
ла, сделалась пружинистой и послушной. Он с облегчением 
вздохнул и принял самолет от умнейших, тончайших, совер¬ 
шеннейших, но все-таки чужих ему автоматов в свои руки. 
Собственно, на этом испытание было закончено. Дальше 
последовал самый обычный, самый будничный полет, завер¬ 
шившийся нормальной посадкой. 

Закончился первый полет. Но вся программа заняла еще 
много времени. Хабаров выполнил шестнадцать взлетов со 
стартовой установки. Он исследовал возможность подъема 
с меньшими и большими углами, выработал методику дей¬ 
ствий для летчиков, которым еще только предстояло занять 
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его место, тщательно проанализировал и оценил работу всех 
автоматических устройств. 

Не все шло гладко. 
На девятом полете фиксатор рулей управления все-таки 

подвел его. Очутившись в воздухе, Хабаров почувствовал: 
самолет летит, но ручка управления не оживает. Его броси-
ло в пот. Он приказал себе: «Спокойно!» — и, тихонечко дей-
ствуя триммером, стал уводить самолет подальше от земли. 
[Высота! Ему нужна была высота, хотя бы двести метров... А 
мозг напряженно работал: что могло произойти? Узел за уз-
лом он высвечивал схему фиксатора. Дошел до АЗС — авто-

мата зашиты сети. Мог отказать? Нет. Мог выключиться? 
Мог! И он извернулся змеей, глянул влево и вниз, увидел — 

АЗС выключен. Включил. Ручка тут же ожила. И тогда он 
понял: сам нечаянно выключил, зацепил и выключил... 

Потом, составляя официальный письменный отчет, Ха-
баров указал: «Система себя оправдывает. Летать, используя 
ее возможности, не особенно трудно, однако надо...» И в че-
тырнадцати четких пунктах перечислил, что должен учиты-
вать, предвидеть, знать и понимать летчик. Дальше шли за-
мечания. Замечаний было семьдесят два — конструктору, 
эксплуатационникам (упоминался случай с разъемной ко-
лодкой), летчику-испытателю, то есть в данном случае са-
мому себе (упоминался случай выключения АЗС)... 

Вечером того дня, когда Виктор Михайлович подписал 
все экземпляры начисто перепечатанного на машинке отче-
та, он докладывал начлету: 

— Программу закончил, Федор Павлович, все в порядке. 
— Ну и как бочка? — спросил Кравцов. 
— Бочка, она и есть бочка. Страху много, удовольствия 

мало, но летать можно. — И тут же спросил: — А что у Сев-
са слышно? 

— Пока отбрехиваются. Помаленьку работать тоже на-
чали. А ты думал, будет как-нибудь иначе? 

— Нет, не думал. Куда им деваться? Доводить машину 
все равно надо. Слишком далеко дело зашло, слишком мно-
го денег в нее вбито. 
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Глава седьмая 
Бесшумный, мягкий, молочно-белый, он крадется на ковар¬ 
ных кошачьих лапах, припадая к самой земле, цепляясь за 
ложбинки, выбирая места пониже. И все время вспухает, де¬ 
лается гуще и толще и, словно осознав свою созревшую силу, 
неожиданно закрывает все окрест. Это туман. Враг всех ле¬ 
тающих, враг тихий, злобный и пока еще не побежденный. 

Правда, наука уже нащупала пути покорения тумана. Сто¬ 
ит в его мутное влажное тело ввести кристаллики сухого льда, 
например, искусственно создать ядра конденсации, и влага 
соберется в капли, и капли прольются дождем, и в сплошной 
белой шубе, накрывшей землю, образуется прореха. Но пока 
это удается только в эксперименте. Пока туман еще силен. 
Пока он еще наглухо отсекает небо от земли. И вот уж поис¬ 
тине бывает — близок локоть, да не укусишь: и рядом земля, 
и нет земли...Берегись бесшумной поступи тумана. Не надей¬ 
ся на ветер — разорвет, не успокаивай себя незначительной 
толщиной — ведь и трех метров хватит, чтобы отнять у тебя 
землю. И не рискуй, не рискуй зря! Отступить перед туманом 
не значит струсить, не значит испугаться. Отступить перед 
туманом — значит проявить благоразумие. 

Как он не любил дни, которые начинались с разговоров! 
Но начальство требовало на беседу, и идти пришлось. 

Виктор Михайлович постучал в дверь и, услышав корот¬ 
кое, резкое «да!», перешагнул порог. Поклонился и быстро 
оценил обстановку: как всегда, в комнате не было ничего 
лишнего. На широкой полке поблескивали штук пятнадцать 
великолепно исполненных моделей разных самолетов. На 
приставном столике выровнялись в ряд пять разноцветных 
телефонов. Со стены из строгой стальной рамки ободряю¬ 
ще улыбался Чкалов. А начлет глядел хмуро. Хабаров давно 
уже в мельчайших подробностях изучил этого человека. Те¬ 
перь он ожидал, в каком ключе начнется разговор — офици¬ 
альном, полуофициальном или дружеском. Возможен был 
любой из вариантов. Больше всего Хабаров не любил офи¬ 
циальных объяснений. 
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— Пришел. Прекрасно. Садись и рассказывай, Виктор 
Михайлович, что там у вас с Александровым произошло? 

«Ясно — разговор полуофициальный», — подумал Хаба¬ 
ров и тоже спросил: 

— А что, собственно, рассказывать — про существо или 
про сопутствующие эмоции: он сказал, я сказал, он сказал?.. 

— Прежде всего давай существо. 
— Ясно. Так вот: в заключении по александровским уни¬ 

версальным авиагоризонтам я написал с полной определенно¬ 
стью: прибор — дерьмо. Разумеется, термин был менее реши¬ 
тельный, но суть именно такая. Компоновка удачная, точность 
достаточно высокая, и надежность тоже на уровне. Но я счи¬ 
тал и считаю: в конструкции допущена принципиальная неле¬ 
пость. На шкале, расположенной перед летчиком, помещен 
силуэт неподвижного самолетика, вокруг которого движется 
небесная сфера. Теоретически все как будто правильно: или 
вагон перемещается вдоль телеграфных столбов, или мимо 
окна вагона бегут те же самые столбики — один черт. Про бе¬ 
гущие столбики даже в художественной литературе пишут. Но 
я возражаю против столь свободного использования принци¬ 
па обратимости движения в авиагоризонте. Сначала возражал 
письменно, в заключении, вчера возражал устно. Все. 

— Все? Ну, нет, по-моему, это еще только начало. Как 
ты возражал, Виктор Михайлович? — спросил Кравцов, не 
глядя в лицо Хабарову. 

— Резко. 
— А точнее? 
— Я сказал примерно так: меня удивляет, что светлые 

ученые головы выдвинули такую темную идею. Летать с 
этим прибором можно, только насилуя психику, подавляя 
установившиеся привычки, постоянно действуя против са¬ 
мого себя. 

— И тут тебя перебил Александров? 
— Перебил. Но здесь существо кончается и начинаются 

голые эмоции. Про эмоции тоже рассказывать? Пожалуйста. 
Видимо, обидевшись за «темную идею», Александров вдруг 
заорал, что ему сто раз наплевать на так называемую психи-
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ку и на все прочие нежности летного состава. Он вполне ре-
зонно заметил, что раз зайца можно научить обращаться с 

барабаном, то уж летчику сам бог велел приспосабливаться 
и к более тонким инструментам. Тогда я попросил профес¬ 
сора не орать — это же неинтеллигентно, не правда ли? — а 
сам попробовал пояснить собранию, в чем разница между 
дрессированным зайцем и летчиком средней квалификации. 
Но, к сожалению, не успел. Александров вмешался и поче¬ 
му то стал напоминать мне, что он состоит в высоком зва¬ 
нии генерал-полковника инженерной службы и так далее в 
таком роде. Я этого не оспаривал, но честно попытался ему 
внушить, что в данном случае ни его звание, ни его долж¬ 
ность к делу отношения не имеют. Он снова не согласился 
с моими доводами и потребовал, чтобы мы — Болдин и я — 
незамедлительно покинули зал заседаний... 

Начлет глубоко вздохнул. Вытащил из помятой пачки 
"Беломора» папиросу и закурил. Только теперь он посмот-
рел прямо в лицо Хабарова. 

— Неужели тебе не надоело еще демонстрировать харак-
тер в инстанциях? Слава богу, не мальчик уже. Бит больше 
чем достаточно, а тебе все мало? Не согласен с Александро-
вым — понимаю. Написал соответствующее заключение — 
твое святое право, понимаю. Но для чего постоянно лезть на 
рожон? Или ты собираешься перевоспитать Александрова? 
Переделать его? Ну, скажи мне по-человечески: чего ты до-
бился своим очередным цирком? Сегодня с утра Александ¬ 
ров звонил начальнику Центра и требовал, чтобы мы воз¬ 
действовали на тебя в административном и общественном 
порядке. На черта тебе это надо? 

Пропустив вопросы начлета мимо ушей, Хабаров спросил: 
— А у Александрова есть какие-нибудь претензии к 

объективным показателям, снятым мною в полетах? 
— Вот в том-то и дело: к работе у Александрова претен¬ 

зий нет. Больше того, он специально отметил: все записи 
приборов, киносъемка, выполненные в воздухе, — выше 
всяких похвал. Но ведь что получается — объективные дан¬ 
ные говорят как раз не в твою, а в его пользу... 
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— Это если не учитывать, какой ценой добываются та¬ 
кие данные. 

— Понимаю, ты хочешь сказать: если я отлично отпило-
тировал с александровскими приборами, это еще вовсе не 
означает, что повторить полет может любой другой летчик. 
Так ты думаешь? 

— Конечно. Серийные приборы создаются не для испы¬ 
тателей, а для летчиков массовой квалификации. Это во-
первых. Но есть еще во-вторых, и оно более существенно: 
не летчики должны служить приборам, а как раз наоборот — 
приборы летчикам. Так? 

— С этим я согласен. Но только с этим. — Начлет при¬ 
печатал растопыренной пятерней по столешнице. — А что 
касается всего остального, хочешь или не хочешь, вывод 
можно сделать только один: на совещании у Александрова 
ты вел себя далеко не лучшим образом. Несолидно держал¬ 
ся, Виктор Михайлович, совсем несолидно... 

— Вопрос, Федор Павлович, можно? Начиная с какой 
должности или, может быть, с какого воинского звания че¬ 
ловек приобретает право на хамство? 

— Что-что? 
— Александров — генерал-полковник, доктор наук, про¬ 

фессор и корифей по части гироскопов, его конструкторское 
бюро пользуется заслуженным авторитетом и все такое. Но сам 
Александров не летчик и никогда летчиком не был, и поэтому 
он не может ни знать, ни понимать, ни чувствовать того, что 
знаю, понимаю, чувствую я. Александров не согласен со мной. 
Хорошо! Давайте организуем контрольные полеты, пригласив 
летчиков разной квалификации, сравним субъективные зак¬ 
лючения и объективные показатели, записанные контрольной 
аппаратурой. Позовем на помощь медицину. Пусть меня с ног 
до головы обклеят датчиками и запишут, если это только воз¬ 
можно, расход нервной энергии с новым авиагоризонтом и со 
старым. Это была бы наука, деловой подход, поиск истины. А 
вчерашнее совещание — провинциальный базар... 

— И ты, Виктор Михайлович, оказался на этом базаре в 
роли одной из торгующих баб! 
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— Благодарю, Федор Павлович. Спасибо за ценнейшее 
признание... 

— Не обижайся, не обижайся, Виктор Михайлович, я 
тебе правду говорю. 

— А я нисколько не обижаюсь, только что вы заметили, 
что я оказался одной из торгующих баб. По-моему, стоит 
повторить это определение Александрову, и все встанет на 
место... 

— Ох и трудный ты человек, Виктор Михайлович! 
— Нормальный я человек. Самый нормальный. Беда в 

том, Федор Павлович, что Александров никогда не услышит 
того, что слышал сейчас я. А зря! Если бы каждый болел 
прежде всего за дело, дороже ценил свое достоинство, мень-
ше вздрагивал при звонках прямых телефонов, куда бы лег¬ 
че жилось на свете. Не жизнь в авиации была б, а сплошной 
престольный праздник. — Хабаров посмотрел на часы. — 
Мне пора собираться на вылет, Федор Павлович. Будете 
взыскание накладывать или как? 

Начлет набычился. Он все прекрасно понимал, этот не¬ 
молодой уже, рано погрузневший человек, в недалеком про¬ 
шлом блестящий летчик-испытатель. Кравцов нисколько не 
сомневался в правоте Хабарова. Где-то в глубине души он 
завидовал ему: вот уйдет сейчас из кабинета, переоденется 
в летное обмундирование и махнет в небо. Ни телефонов 
тебе, ни совещаний, никакого «политеса» — ты и машина. 
Трудно? Не всегда, не каждый раз. Ясно? Тоже не всегда, не 

каждый раз. Но зато никакого вмешательства ни снизу, ни 
сверху. И компромиссов искать не надо. Делай свое дело как 

следует — и будешь жив. Обласкан, награжден, прослав¬ 
лен — это уж другой вопрос, во многом тут от везения зави¬ 
сит. Но что бы ни случилось на земле, одного у тебя никто 
и никогда отобрать не может: пока ты жив, ты победитель! 

Начлет по собственному опыту знал, что это за чувство 
и что за награда. 

Плохо гореть в небе. Горел Федор Павлович. Помнит. 
Плохо тянуть на одном двигателе домой. Тянул Федор 

Павлович. Тоже помнит. 
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Плохо маневрировать с заклиненными элеронами. Ма¬ 
неврировал Федор Павлович. Хлебнул горя. 

Плохо выбрасываться из разваливающейся машины с 
парашютом. Прыгал Федор Павлович. Два раза прыгал. 

Но до чего же хорошо возвращаться и знать, видеть: су¬ 
мел, выиграл, выкрутился, перехитрил, не растерялся, сооб¬ 
разил и на этот раз. 

Семнадцать тысяч раз возвращался домой Федор Павло¬ 
вич... И все помнит. 

— Ну, так на чем порешим? — спросил Хабаров, не спе¬ 
ша поднимаясь со стула. 

Кравцов поглядел на Хабарова. Тот усмехался. 
— За неэтичное поведение... на вид. Все. 
— Мало, — сказал Хабаров, — Александров будет недо¬ 

волен. 
— Не паясничай, Виктор Михайлович. Тебе работать 

надо, и у меня дела есть. 
— Ну как угодно... 
И Хабаров ушел. . 

По дороге в летный домик Хабаров подумал: «А все-таки хо¬ 
рошо, что задание сегодня несложное. Конечно, слова — че¬ 
пуха, а все-таки отвлекают, все-таки на нервы действуют». 

Хабаров достал из шкафчика изрядно обтертый, выго¬ 
ревший до блеклой голубизны, некогда густо-синий комби¬ 
незон и стал неспеша переодеваться. Хабаров любил свои 
затасканные доспехи, в их морщинах, поношенности виде¬ 
лись ему надежность, устойчивость, успокаивающая буднич¬ 
ная основательность. Хабаров аккуратно расправил штани¬ 
ны и рывком воткнул в них обе ноги сразу. 

Больше он не думал о разговоре с начлетом. Думал о по¬ 
лете, который ему предстояло выполнить. 

На старой тренировочной машине был установлен бак с 
топливозаборником новой конструкции. Инженеры соору¬ 
дили такую хитрую штуку, которая должна была надежно 
обеспечивать двигатель горючим в любом положении лета¬ 
тельного аппарата: в нормальном, перевернутом полете, при 
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отрицательных и положительных перегрузках. И теперь Ха¬ 
баров должен был убедиться, что расчеты конструкторов 
верны, топливозаборник надежен и безотказен. Конечно, 
такая работа была не по его квалификации. Эти пять поле¬ 
тов мог свободно выполнить кто-нибудь из молодых, начи¬ 
нающих испытателей. Но у Хабарова было правило: никог¬ 
да, не отказываться ни от какой работы, будь то сложное или 
самое простое дело, если, на его взгляд, дело это было нуж¬ 
ное. Он уже выполнил два контрольных полета и теперь го¬ 
товился к третьему.  

Застегивая молнию на комбинезоне, Хабаров вспомнил: 
моторист в прошлый раз плохо вычистил кабину и, ког¬ 

да летчик завис в перевернутом положении, весь мусор с 
пола полетел ему в физиономию. Вернувшись на аэродром, 
Хабаров обругал тогда инженера. Правильно обругал, и тот 
не обиделся. Сегодня надо обязательно проверить, как выг¬ 
лядит кабина. Хабаров позвонил в парашютную комнату. 
Парашюты уже отвезли на стоянку. 

Хабаров зашел к дежурному врачу. Ему смерили кровя¬ 
ное давление и посчитали пульс. Все было в порядке. 

Хабаров заглянул на метеостанцию. Облачность кучевая 
2-3 балла, высота нижней кромки 2200-2500 метров, види¬ 
мость 10 километров. 

— Погода — лучше не надо, — сказал дежурный синоп¬ 
тик. И летчик с ним согласился: 

— Лучше и не бывает. 
Хабаров отметил полетный лист у диспетчера и пошел на 

стоянку. 
Небо было голубое, легкое, чуть-чуть искрапленное не¬ 

густыми облаками. Ветерок тянул с севера. Хабаров отметил 
про себя: «На взлете будет левый боковик». 

Около машины его встретил инженер. 
— Самолет к вылету подготовлен, все в порядке, заправ¬ 

ка согласно заданию: в основных баках — полная, в экспе¬ 
риментальном — двести литров, — инженер выглядел вя¬ 
лым, и слова его были вялые. 

— Ты что такой невеселый? 
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— Да так, — сказал инженер и, не вдаваясь в подробно¬ 
сти своего самочувствия, сообщил: — Вместо эксперимен¬ 
татора из шестой лаборатории с тобой полетит моторист. Я 
его проинструктировал как полагается. 

— В диспетчерской знают об изменении экипажа? 
— Да, я предупредил. 
— Ладно. 
Виктор Михайлович стал осматривать машину. Он нис¬ 

колько не сомневался: все, что подлежит контролю, давно и 
тщательно проверено наземной службой, но личный осмотр 
самолета командиром давно уже стал в авиации традицией, 
если угодно, ритуалом, и Хабаров никогда не нарушал этого 
ритуала. Он покачал лопасть винта — люфта не было; посту¬ 
чал по носовому обтекателю — трещин не обнаружил; присел 
около правой стойки шасси — все в порядке... Переходя от 
одной точки осмотра к другой, Хабаров миновал элерон, ста¬ 
билизатор, горизонтальный и вертикальный рули и добрал¬ 
ся до кабины. Заглянул внутрь: посторонних предметов не 
обнаружил, привязные ремни были исправны, ремешки на 
педалях целы, но пол... пол был снова, как в свинарнике. Ха¬ 
баров ничего не сказал. Улучив момент, когда моторист, со¬ 
биравшийся лететь вместо экспериментатора, отошел в сто¬ 
рону, Виктор Михайлович зачерпнул из пожарного ящика 
полную пригоршню песка и высыпал под заднее сиденье. 

Хабаров расписался в журнале приема и сдачи матери¬ 
альной части и стал надевать парашют. Инженер помог ему 
затянуть ножные обхваты и заправить пластинчатые петли 
в замок. 

Виктор Михайлович запустил, опробовал двигатель и 
запросил по радио разрешение выруливать. 

Через десять минут Хабаров был в заданной зоне. 
Земля лежала внизу — пестрая, молчаливая, неправдопо¬ 

добно чистая. Он развернул машину так, чтобы река была 
слева, а шоссе справа. Беглым взглядом проверил приборы 
и приказал мотористу: . 

— Включи экспериментальный бак. 
Моторист ответил: 
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— Есть. Экспериментальный включен. 
— Перекрой основные. 
— Есть. Перекрыл основные. 
Хабаров нажал кнопку бортовых часов и сделал отметку 

в наколенном планшете. 
— Выполняю первый режим. Виражи со скольжением. 
— Понял, — отозвался моторист. 
Хабаров накренил самолет и чуточку «передал» левую 

ногу. Машина побежала по кругу. Шарик авиагоризонта 
отошел от средней линии — это свидетельствовало, что раз¬ 
ворот выполняется некоординированно, со скольжением, 
как требовало задание. 

За левым неправильным виражом последовал правый и 
снова левый — с большим скольжением и еще правый. По¬ 
том Хабаров выполнил серию клевков, потом резко раскачал 
машину с крыла на крыло. Двигатель работал без перебоев. 

— Петля с зависанием, — предупредил Хабаров мотори¬ 
ста и начал разгон. 

Он взял ручку управления на себя чуть медленнее, чем это 
следовало. Земля неохотно, лениво стала опускаться, наконец 
совсем провалилась. Летчик сдвинул очки на глаза. Перед ним 
было небо, только небо, одно небо. Виктор Михайлович почув¬ 
ствовал, как машина переваливается на спину, и увидел — в 
козырек снова вполз горизонт. Хабаров отдал ручку чуть-чуть 
от себя и сразу ощутил; привязные ремни врезаются в плечи, 
ноги норовят соскользнуть с педалей. С пола, бывшего теперь 
на месте потолка, посыпался мелкий мусор. Летчик поглядел 
в зеркало заднего обзора и довольно ухмыльнулся. Моторист 
тер лицо руками, и вид у него был не самый бравый. 

Хабаров прибрал обороты двигателя и перешел в крутое 
пикирование. 

— Еще раз петля с зависанием, — сказал он мотористу. 
И все повторилось сначала. 

Потом он выполнил серию горок и глубокую неправиль¬ 
ную спираль с перекладыванием из крена в крен. 

Уже снижаясь к аэродрому, Виктор Михайлович спро¬ 
сил моториста: 
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— А чего ты все время глаза трешь? 
— Да пыль. 
— Пыль? Это неприятно, когда пыль, — посочувствовал 

летчик. — Но краны ты хоть видишь? 
— Вижу. 
— Включи основные баки. 
— Есть. Основные включил. 
— Перекрой экспериментальный. 
— Есть. Перекрыл. 
— Молодец. Спасибо. 
На земле Хабаров расписался в журнале приема и сдачи 

материальной части. Сказал инженеру, что все в порядке, и 
направился в летный домик. 

Около ангара его нагнал моторист. 
— Извините, Виктор Михайлович... Так, понимаете, по¬ 

лучилось. 
Хабаров посмотрел в чумазое, будто припудренное серой 

пылью лицо моториста и миролюбиво сказал: 
— Ничего, бывает. Это действительно очень неприятно. 

Ступай, умойся. 

Глава восьмая 
Небо будто в сизом жирном дыму — местами светлее, мес¬ 
тами — темнее и гуще, и все оно клубится, переливается, тя¬ 
жело ворочается. И вспыхивает длинными голубыми, белы¬ 
ми, золотистыми шнурами молний. Грохот грозы, угнетаю¬ 
щий человека на земле, в полете не слышен, только треск, 
треск и разряды в наушниках радиостанции, будто все вол¬ 
ны перепутались и сталкиваются, и рушатся, и лопаются, и 
рассыпаются на мелкие брызги. 

Машину швыряет беспрестанно и жестко. 
В сумерках с кончиков крыльев стекают кручеными све¬ 

тящимися нитями потоки статического электричества, и 
вокруг лобовых стекол то возникает, то пропадает синева¬ 
тый электрический нимб. 
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У грозовых облаков свои непонятные людям распри, своя 
междоусобная война, свой вечный смертный бой. В ударах ти¬ 
танических разрядов рушатся одни и возникают другие облач¬ 
ные бастионы. И крушения, свершающиеся в час грозового 
безумства на земле, — мелочь. Ну что для грозы одинокое рас¬ 
щепленное дерево? Что подожженный дом? Что стог сена?.. 

В грозовом небе, коль уж затянула тебя судьба, ты не 
главный противник, не первый враг стихии, но ты все рав¬ 
но в бою, ты в гуще атаки. И пусть дремлют все солдаты на 
свете, пусть не гремит ни одна зенитная установка, пусть не 
стартует даже самая малая ракета системы «земля — воздух», 
ты под огнем. 

Пилот — солдат. Маневрируй, соображай, хитри, укло¬ 
няйся от превосходящих сил противника, сумей переиграть 
бешеного врага. Будь солдатом, если хочешь остаться живым. 

Вот уже год прошел, а Кира снова и снова возвращалась в 
мыслях к случившемуся, старалась все припомнить, все об¬ 
думать, все заново оценить и взвесить, но ничего у нее не по¬ 
лучалось. Каждый раз, как только она принималась вспоми¬ 
нать, мысли отказывались выстраиваться в ровную цепочку, 
расползались, перескакивали с одного на другое, и вместо 
строгой картины перед глазами Киры мелькал какой-то не-
сусветный нарез разрозненных, кое-как перетасованных и 
случайно склеенных кадров. 

Кира работает в библиотеке. Кира молодая, пользуется об-
щим вниманием, и как только она становится на выдачу книг, 
непременно выстраивается очередь. Ей говорят слова, никако¬ 
го отношения к литературе не имеющие, подсовывают вместе 
с книгами записки, письма, а один чудак, кстати, чудак очень 
милый, пытался поразить Кирино воображение стихами: 

Голубых твоих глаз стратосфера, 
Яркий пламень смеющихся губ... 

Кира плохо запоминает лица своих почитателей. Все ка-
жутся ей сделанными по одной колодке: одни моложе, дру-
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гие старше, одни курчавые, в буйных прическах, другие с 
лысинами... 

Библиотека, мир, окружающий ее, — явление времен¬ 
ное, вынужденное. Это только ступенька — так решила 
Кира, когда, не поступив в институт, оформилась на рабо¬ 
ту... 

Как он подошел к стойке, Кира не заметила. Увидела 
сразу — лицом к лицу. Цыганские черные глаза, прямой нос, 
твердые губы, чуть раздвоенный подбородок. 

Он сказал: 
— Пожалуйста, второй том Плеханова, второй том «Те¬ 

ории прибавочной стоимости» Маркса, Луначарского «Об 
искусстве» и еще «Золотого теленка» Ильфа и Петрова. 

— Сразу столько нельзя. 
— Почему? 
— Не полагается. 
— Я верну через два дня. 
— Все равно не полагается. 
— Сегодня пятница, я верну в понедельник. 
И она уступила. 
В понедельник он принес все, кроме «Золотого теленка». 

Из каждого тома торчали закладки — белые, синие и желтые. 
Он вежливо поблагодарил и попросил новые книги. 

— Третий том «Теории прибавочной стоимости», «Анти-
Дюринг», «Легенды и мифы Древней Греции» Куна. Кира 
посмотрела на него укоризненно. 

— Но я же вас не подвел? Прошу на два дня. И Кира сно¬ 
ва уступила. 

Потом через несколько лет она вспомнила его первое 
появление в библиотеке и спросила: 

— Как ты успевал все это прочитывать, Вить? 
— А кто тебе сказал, что я прочитывал? Я только заклад¬ 

ки рассовывал. 
Кира засмеялась: 
— А я-то, дура, голову ломала, поражалась, что за чело¬ 

век?! 
— Правильно, — сказал он. — Знаешь, как Суворов учил: 
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«Удивить — побелить!» 
Удивил он ее сразу. Победил не тогда, победил позже. 

Они встретились года через три. Из того почтенного учреж¬ 
дения Хабаров исчез внезапно, не попрощавшись. Осто¬ 
рожные расспросы Киры ни к чему не привели. Выбыл — 
и все. 

И вот совершенно неожиданно она встретила его на ули¬ 
це, сразу узнала, подошла первая и смело протянула руку: 

— Здравствуйте, Хабаров. Помните меня? Узнаете? 
— Голубая птица взмахнула крылом, и сердце его, пора¬ 

женное внезапной лаской, застрочило ровно и часто, как хо¬ 
рошо смазанная швейная машина «Зингер»... Здравствуйте, 
Кира, не узнать вас может или слепой, или памятник. 

— Боже мой, я-то и понятия не имела, что вы такой раз¬ 
говорчивый. 

— Иногда, — сказал Хабаров, — иногда это со мной слу¬ 
чается. Хотите, я сейчас же начну за вами ухаживать? 

— А вы умеете ухаживать за женщинами? 
— Ну как вам сказать... Наверное, каждый гусь в душе 

считает себя павлином. 
Он взял ее под руку и повел напрямую через плошадь, 

через громадную площадь, по которой ходить было запре¬ 
щено, а разрешалось только ездить. Им свистели три посто¬ 
вых милиционера. Два прибежали выяснять отношения. И 
Хабаров нес такую роскошную чепуху, так вдохновенно им¬ 
провизировал, что оба загоревшие до медного накала блюс¬ 
тителя порядка в конце концов стали хохотать вместе с Ки¬ 
рой. А Кира смеялась тогда до слез. 

Потом они очутились в каком-то ресторанчике, корми¬ 
ли здесь препротивно, но им все равно было хорошо и весе¬ 
ло. Неожиданно Хабаров потащил Киру в зоопарк, заставил 
прокатиться сначала на верблюде, а после — на «чертовом 
колесе». И у Киры закружилась голова. Под конец она пло¬ 
хо слушала Хабарова и внезапно запросилась домой. Он от¬ 
вез ее на такси. Простился сдержанно. 

Оставшись одна, Кира подумала: «Какой-то чумовой». 
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На другой день, в начале седьмого, позвонили в пара¬ 
дную дверь. Позвонили громко, настойчиво. Заспанная 
Кира спросила: 

— Кто там? 
— Посылка Кире Андреевне, — ответили из-за двери. 

Кира открыла. На площадке стоял рослый парень в черной 
куртке, подбитой рыжим пятнистым мехом, в здоровенных 
сапожищах необыкновенного фасона. У ног парня высилось 
что-то большое и белое. 

— Получите, — сказал парень. — Майор Хабаров просил 
вручить в шесть сорок пять. Велел сказать: «Доброе утро!» и 
доложить: в семнадцать тридцать будет звонить сам. 

— А вы кто? — спросила Кира. 
— Механик. Алексеенко. Если что передать надо, могу. 
— Нет-нет, ничего передавать не надо. Спасибо. 
Парень ушел, понимающе улыбаясь. Кира втащила по¬ 

сылку в комнату. Разорвала бумагу. Оказались цветы, цве¬ 
ты в тяжеленнейшей корзине. Но какие! Громадные красные 
гвоздики. А на дворе был март, самое начало марта, холод¬ 
ное, метельное, многоснежное. 

К ручке корзины была пришпилена записка: «Проснись, 
улыбнись, не хмурься. Посадка— 16.30. Выйду на связь — 
17.30. Я серьезный. Вот увидишь! В. X.». 

Он был внимательным и щедрым. 
Кира познакомила его со своей лучшей подругой Соней. 

Соне Хабаров не понравился. 
— Думает, ему все можно, — сказала Соня, — а почему 

ему можно больше, чем другим? Денег у него много, вот и 
позволяет. Поработал бы простым инженером... 

— Так он же не копит, а тратит деньги, — вступилась 
было Кира за Хабарова. 

— Откуда ты знаешь? И что вообще ты про него знаешь? 
Шикарно ухаживает? Допустим. А что дальше? 

Кира не стала спорить. Подумала: «Завидует Сонька и 
злится». 

Потом Кира спросила Виктора Михайловича, понрави¬ 
лась ли ему Сонечка. 
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— Индюшка. Надувается, изображает черт-те кого... И 
глаза у нее неверные. 

У Киры был младший брат Костя. Кира считала его неудач-
ником и очень жалела. Хабаров Костю едва терпел. Ижди-
венец, дармоед, паразит — других слов у Виктора Михайло-
вича для Кости не было. Правда, в лицо он никогда ничего 
подобного ему не говорил. При нем Хабаров вообще боль-
ше молчал, но от Киры своего отношения не скрывал. 

Однажды Костя забежал к сестре, когда Виктора Михай-
ловича не было дома. Он, как всегда, спешил и почти от две-
ри выпалил: 

— Кирюха, выручай! Две сотни, еще лучше — три, зарез, 
понимаешь? Кредит нужен долгосрочный — на предмет оп-
латы неотложных долгов... 

Кира, которая терпеть не могла этого дурацкого обраще¬ 
ния — Кирюха, для порядка попеняла младшему брату, но 
в деньгах не отказала. 

И случилось так, что именно в тот момент, когда она по-
ложила на стол две новенькие сотенные бумажки, в комна-
ту вошел вернувшийся с аэродрома Хабаров. Вообще он ни¬ 
когда не интересовался, на что Кира тратит деньги, сколь¬ 
ко. Но тут спросил: 

— Для чего этому типу деньги? 
— Этот тип, между прочим, мой брат, Витя, и он попро-

сил взаймы. 
— Прежде чем занимать, надо научиться зарабатывать... 

Тут подал голос Костя: 
— Неужели вы обеднеете, выручив родственника на ка-

кие-то паршивые две сотни, я ж не миллион у вас прошу? 
— 3...! — взревел Хабаров. — Еще рассуждаешь. Острить 

изволишь. Паршивые две сотни! Сейчас я тебе покажу, как 
эти сотни добываются, сейчас... — И он скинул с плеч ко-
жаную куртку, сорвал рубашку, майку и, задыхаясь от бе-
шенства, прохрипел: — Смотри, любуйся! 

Оба плеча Хабарова были в фиолетовых синяках-крово-
подтеках. Синяки переходили на спину и на грудь. 
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— Что это? — испугалась Кира. — Что случилось? 
— Это следы парашютных лямок. Понятно? Лямки ос¬ 

тавляют о себе вот такую память, когда, зарабатывая две пар¬ 
шивые сотни, человек крутится в перевернутом штопоре. 
Ясно? 

Костя, пробормотав что-то непонятно-извиняющееся, 
попытался улизнуть. 

— Куда? Деньги на стол!.. — и Хабаров отобрал-таки у 
него эти две сотни. 

Кира долго плакала потом, а Виктор Михайлович, при¬ 
дя в себя, пытался успокоить ее: 

— Ну, не могу я, не могу мириться с тем, что ненавижу. 
Ты прости. За слова прости меня, ладно? 

Хабаров с нетерпением ждал, когда она окончит свой 
историко-архивный институт. Говорил: 

— Как все науки превзойдешь, так родишь сына. И она 
превзошла науки и родила Андрюшку. Хабаров любил сына 
и никак не мог примириться с тем, что, на его взгляд, Анд¬ 
рюшка рос слишком медленно. 

Когда парню исполнилось два года, Хабаров притащил 
в дом настоящие лыжи с жесткими, пружинными креплени¬ 
ями. Крепления были сделаны на заказ в авиационных ре¬ 
монтных мастерских, и ботинки пошиты на заказ. Все это 
стоило очень дорого, добыто было с большим трудом. 

— Ты с ума сошел, — сказала Кира, — он же еще малень¬ 
кий для таких штук. 

— Ничего, пусть привыкает. 
Однажды невзлюбившая Хабарова подруга Киры Соня 

пришла в дом, когда хозяйки не было. О чем она говорила с 
Виктором Михайловичем в тот вечер, Кира, естественно, не 
знала. Но, вернувшись, сразу почувствовала: настроение у 
мужа испорченное. 

— Ты чего невеселый? 
— Так, — сказал Хабаров. — Кто был твой отец? 
— Как кто? — не поняла и удивилась Кира. 
— Ну, какую должность занимал, кем работал? 
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— Тебе для анкеты надо? 
— Нет. Сам хочу знать. 
— Папа окончил Тимирязевскую академию, всю жизнь 

занимался овцеводством и считал это дело самым важным 
на свете... 

— А за что же ему присвоили генеральское звание? 

—

— Какое генеральское звание? Он работал в министер-
стве, был начальником главка, членом коллегии... 
— Очень интересно. А вот твоя Соня объяснила мне се-
годня, что ты генеральская дочка и мне следует это иметь в 

виду. 
— Если хочешь, папа действительно занимал генеральс-

кую должность... По масштабу... Понимаешь? 
— Это ты сама Соне объяснила? 
— Ну, а если даже сама, то что? 
— Глупо. Так бессмысленно и бездарно врать — глупо. 
Они поссорились в тот вечер. А Кира так и не поняла, 

что взбесило Хабарова, чем были вызваны его злые слова: 
— Смотри, Кира! Если ты мне когда-нибудь так по-ду-

рацки соврешь, берегись. Я не проглочу. 

Как-то, прибирая в квартире, Кира нашла на его столе стра-
ничку из большого блокнота, исписанную четким прямым 
почерком Хабарова. Начала текста не было, конца тоже не 
было, и Кира не могла понять, что это— заявление, объяс¬ 
тельная записка, может быть, черновик выступления. Ха-
баров писал: 

...и продолжаю настаивать: в стране со всеобщей грамот-
ностью, с громадными тиражами периодических изданий, с 
невероятным числом подписчиков выпуск стенных газет — 
бессмысленная трата времени. Анахронизм чистейшей 
воды. . 

Но еще больше меня удивляет, для чего вы, занятые 
люди, расходуете время и энергию, утомляете серое мозго-
вое вещество на расследование и обсуждение «вопроса». Го-
ворил или не говорил, когда, кому, при каких обстоятель-
ствах? Чего тут расследовать? Спросили бы у меня сразу, и 
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я б вам сказал: говорил! Думаю так, а не иначе, и скрывать 
свои мысли не имею причин. И все было бы ясно. 

Полагаю, что моя идейность, если уж возникла необхо¬ 
димость в ее контроле, может быть измерена другими мето¬ 
дами и совсем иными параметрами. Проверьте, честен ли я 
в оценке той техники, которую испытываю. Если найдете 
изъян в оценках, пристрастность, соглашательские тенден-
ции или что-нибудь подобное — бейте меня. Установите, 
достаточно ли принципиален в своем подходе к делу, к лю¬ 
дям, позволяю ли себе скользкие, сомнительные формули¬ 
ровки в заключениях, которые подписываю. Найдете, что 
недостаточно принципиален, — наказывайте, изгоняйте. 

Неужели вы не понимаете, что человека следует прове¬ 
рять по его поступкам, по его делам? Неужели вы не види¬ 
те, где главное, а где второстепенное? И разве вам дано пра¬ 
во унижать человеческое достоинство весьма сомнительны¬ 
ми способами ведения... 

Вечером, когда Хабаров вернулся домой, Кира спросила: 
— У тебя неприятности, Вить? 
— С чего ты взяла? 
Кира показала ему блокнотный листок. Виктор Михай¬ 

лович поморщился и сказал: 
— В душе он был романистом плодовитым, как Оноре де 

Бальзак, и утонченным, как Стендаль, он никогда не терял 
времени между полетами и строчил книгу за книгой, прав¬ 
да, мир еще не знал его имени, но с годами узнает и запом¬ 
нит и, скорей всего, увековечит... 

Они жили хорошо. И за все десять лет у Киры не было 
причины всерьез усомниться в этом. Конечно, случались и 
недоразумения, случались и неприятности, но, в конце кон¬ 
цов, разве совместная жизнь двух людей не требует посто¬ 
янных взаимных уступок? Кира уступала легче, он — труд¬ 
нее, но, в общем, все было хорошо. 

Первые годы Киру беспокоил его неизменный успех у 
женщин. И даже не сам успех — он должен был нравиться! 
Ее огорчало, что Хабарову этот успех доставляет явное удо-
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вольствие. Он, так иронично относившийся к своей расту¬ 
щей час от часу популярности, вдруг начинал глупо ухмы¬ 
ляться и страшно хорохориться под взглядом какой-нибудь 
хорошенькой мордашки. 

— Ви-и-и-тя! Это же несолидно. Она учится в девятом 
классе... 

— Ты так считаешь? 
— Слепому видно... 
— Вас понял, переключаю внимание. 
Скоро, однако, Кира убедилась, что дальше улыбок и 

петушиного распускания хвоста дело не заходит, и успоко¬ 
илась. С тех нор она никогда и не думала, что их совмест¬ 
ной жизни может что-нибудь угрожать. 

Все произошло совершенно неожиданно. 
Кира забеременела во второй раз. Сказала ему, он обра¬ 

довался: 
— Андрюшке напарник в самый раз. Очень ему нужен 

напарник, чтобы не рос эгоистом, чтобы не был центропу-
пистом и вообще... Вообще одного пацана в доме мало... 

Кира же считала, что Андрюшки ей вполне достаточно. 
Она ничего об этом не говорила, но думала именно так. По¬ 
этому через некоторое время она сообщила Виктору Михай¬ 
ловичу, что врачи находят у нее какие-то серьезные откло¬ 
нения от нормы и советуют прервать беременность. 

Хабаров всполошился, он готов был поднять на ноги всю 
медицину. Но Кира, хотя и вздыхала, хотя и уверяла, что до 
смерти боится предпринимать какие-нибудь шаги, что до 
сих пор ей ужас как везло и не приходилось обращаться к 
врачам, сказала: 

— Раз надо, то надо... Теперь не средневековье и риска, 
пожалуй, никакого нет... Хотя... 

В конце концов Виктор Михайлович, жалея Киру, стал 
ее успокаивать: 

— Не волнуйся. Я просто не знаю женщины, которая не 
прошла бы через это. Стоит ли так нервничать? Раз необхо¬ 
димо, раз иначе никак нельзя... 

И незаметно роли их переменились. 
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Теперь Кира говорила: 
— В первый раз, наверное, все страшно... А Хабаров ус-

покаивал: 
— Так ведь, если всерьез разобраться, жить и вообще 

страшно. 
Кира легла в хирургическое отделение гинекологической 

больницы. И он, нарушая, казалось бы, незыблемую тради-
цию этого медицинского заведения, дважды в день приез-

жал ее проведывать. Передавал записки, цветы, конфеты, 
всякий утонченный харч (еду он всегда называл харчем). 

Но... но, вернувшись домой, Кира сразу, от порога, по-
яснила: хорошая жизнь кончилась. 

Хабаров был вежлив, предупредителен, но он был не тот. 
Впрочем, ни в первый, ни во второй, ни в третий день ни-

каких объяснений не последовало. И только через неделю, 
решив, видимо, что Кира вошла в норму, он сел против нее 
за стол и спросил: 

Скажи, Кира, когда ты первый раз делала аборт? Она 
посмотрела на него и поняла: врать нет никакого смысла. 
Поигрывая обручальным колечком, легко соскочившим с 

похудевшего пальца, не глядя ему в лицо, сказала: 
— Давно. А что? 
— Точнее. 
— До тебя. — И сразу попыталась атаковать: — Но я ни-

когда и не выдавала себя за девушку, я честно предупреди-
ла тебя. Ты забыл? 

— Не понимаю, для чего надо было обманывать, и не 
просто... 

— Когда? В чем я тебя обманула? Собственно, что ты 
имеешь в виду? Я не понимаю... 

— Все ты понимаешь. День за днем перед больницей ты 
заставляла меня беспокоиться, думать, волноваться. Ну, для 
чего ты повторяла на все лады: это впервые, я никогда рань-
ше мне так везло... Врала и знала, что врешь. Для чего? 

— Витя, я сейчас объясню. 
— Объяснить ты ничего не можешь. Или человек врет, 

и не не врет. Нюансы значения не имеют. А я предупреждал 
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тебя, Кира, мне не ври. Никогда не ври. Чего ж теперь го¬ 
ворить, когда доверие кончилось. Говорить теперь поздно. 
Больше в этом доме меня не будет. 

— А как же Андрюшка? 
— Разве я от сына отказываюсь? 
— Но так же нельзя, Витя...— Возможно, и нельзя, но так 

будет. . 

Кира долго не могла прийти в себя. Ей все казалось, что 
Виктор просто воспользовался поводом и не открыл перед 
ней подлинной причины, толкнувшей его на столь немыс¬ 
лимый, столь отчаянный шаг. Она пыталась говорить со 
свекровью, с которой у нее всегда были противоестествен¬ 
но хорошие отношения. Но Анна Мироновна только и мог¬ 
ла сказать: 

— Милая Кира, вы знаете, как я люблю вас, как привя¬ 
зана к вам, но разве я в состоянии повлиять на Виктора? И 
даю вам слово: мне он ничего не объяснял. Если хотите со¬ 
вета: ждите, дайте пройти какому-то времени, там видно бу¬ 
дет. 

— Вы не знаете, Анна Мироновна, Виктор подал на развод? 
— По-моему, нет. Мне он ничего об этом не говорил. 
Кира снова и снова спрашивала себя: но что же на самом 

деле случилось? Что? И не находила ответа. Может быть, не 
находила потому, что не там искала. 

Ей всегда казалась, что она любит Виктора, что он самый 
главный человек в ее жизни. Но она совсем не замечала, что 
с годами у них все больше общих вещей и все меньше общих 
мыслей. 

Она ненавидела его работу, которая, как ей казалось, 
может в любой момент отнять у нее мужа, дом, нарушить 
прочность связей с окружающим миром. И Кира старалась 
как можно меньше знать об этой работе... 

Давно уже они жили вместе и врозь. 
И если Кира не сознавала этого, потому что не хотела 

сознавать, то Хабаров старался не сосредоточиваться на не¬ 
приятной мысли. Просто гнал ее прочь. 
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Синева налита особым блеском. Блеск металлический, а мо-
жет быть, даже зеркальный. И облака, плывущие в этой бле-
стящей синеве, лежат далеко-далеко внизу— под ногами. 
Облака кажутся глубокими, манящими. Облака праздничные, 
особенно когда на них вспыхивает солнце, то вытянутое в зо-
лотистую дорожку, то расщепленное на миллионы дрожащих 
зайчиков, трепещущих, словно косяк рыбы, то вдруг собира-
ющееся в расплавленный овал с размытыми краями. 

Облака, отраженные в зеркале водной глади — будь то 
озеро, залив, тихо дремлющее море, — картина редкостная 
и по краскам, и по размаху, и по притягательности. 

Радуйся облакам, отраженным в озере, запомни их блеск, 
несравнимый ни с чем земным, если можешь сочинить му-
зыку опрокинутого в озеро неба, сочини. Только не забывай: 
зазеркалье не имеет ни истинной высоты, ни истинной глу-
бины. И, снижаясь в солнечный, безветренный день над вод-
ной гладью, не ошибись, не просчитайся, не забудь уроков 
физики: вода мягкая... пока о нее не ударишься. 

Накануне в Центре случилась крупная неприятность: лет-
чик-испытатель Збарский выбросился с парашютом. Об-
стоятельства аварии по докладу Збарского выглядели так: 
на высоте семь тысяч метров, когда он перевел машину в 
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Глава девятая 

Про себя он думал: «А-а, все бабы, в конце концов, оди-
наковые. Одна — толще, другая — тоньше. Какая разница — 
Кира, Лера, Валя или Ляля?..» Он не очень верил в эту по-

шлую мысль, но пытался скрыться за ней, спрятаться. Так 
было проще... 

И если б не Кирино вранье, все, может быть, так и шло 
бы, как шло до сих пор. Он всегда считал: совместная жизнь 
невозможна без компромиссов. Но вранье в понимании Ха-
барова было больше, чем преступление. Примириться с вра-
ньем он не мог. 



режим минимальной скорости, возникла тряска. Тряска 
была мелкая, жесткая и, как определил летчик, началась в 
хвостовой части машины. Нагрузка на ручке управления 
упала до нулевой. Самолет стал раскачиваться с крыла на 
крыло, потом резко опрокинулся влево. Летчика ударило 
головой о фонарь. Когда Збарский пришел в себя, обнару¬ 
жил: двигатель не работает, машина беспорядочно падает, 
высота пять тысяч метров. Взять машину в руки Збарско-
му не удалось, и на высоте двух тысяч метров он покинул 
самолет. 

В истории этой было достаточно много темных пятен. 
Но одна деталь казалась особо подозрительной: кислород¬ 
ная кассета, которая закладывается в парашют и срабатывает 
автоматически на высоте больше четырех тысяч метров, ока¬ 
залась открытой. Это давало основание предполагать, что 
Збарский выпрыгнул не с двух тысяч метров, как было ска¬ 
зано в его докладе, а значительно раньше. Вероятно, Збарс-
кого никто не упрекнул бы за то, что он покинул самолет на 
большей высоте, если б он так упорно не настаивал именно 
на двух тысячах метров. Тогда его спросили: 

— А почему в кислородном парашютном приборе срабо¬ 
тал автомат и открылся клапан подачи? 

— Проверять КИП у меня не было времени. 
Кислородный прибор испытали в барокамере. Автомат 

был оттарирован правильно и срабатывал на четырех тыся¬ 
чах. Начальник Испытательного центра вызвал Хабарова. 

Виктор Михайлович отлично понимал, какой разговор ждет 
его в кабинете начальника, и шел туда с плохо скрываемым 
неудовольствием. 

Генерал спросил резко и прямо: 
— Что вы думаете обо всей истории со Збарским? 
— Пока ничего. Слишком мало объективных данных для 

серьезных выводов. 
— Боюсь, что данные не прибавятся. Комиссия копает¬ 

ся в ошметках, но вряд ли вытянет оттуда что-нибудь убе¬ 
дительное. 
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Хабаров молчал. Мысленно поставил себя на место ге-
нерала и не позавидовал: положение обязывало человека 
принимать, решение, а как решать, когда толком ничего не 
понятно? 

— Как вы относитесь к Збарскому? — спросил генерал. 
— Хорошо отношусь. Он старый надежный летчик и че-

стный человек. 
— Прекрасно, — сказал генерал. — Значит, я могу быть 

спокоен: если руководство Центра поручит вам провести 
контрольный полет, вы Збарского не обидите. Нам нужна 
истина, только истина, впрочем, этого я могу не напоминать. 
Ведь мы — это и вы тоже. Поняли меня, Виктор Михайлович? 

— Разумеется, понял. 
— Прекрасно. Приказ на контрольный полет будет под-

писан сегодня, а машину-дублер подготовят к концу неде-
ли, Вы же пока думайте; если надо будет поговорить со 
мной — к вашим услугам; если есть какие-нибудь пожелания 
сейчас — прошу, выкладывайте. 

— Почему остановился двигатель? Ну, машину трясло, 
ладно. 

С этим, надеюсь, разберусь. Но двигатель почему встал? 
От тряски — не похоже. Прекратилась подача топлива? Воз-
можно. 

Хабаров высоко ценил опыт начальника Испытательного 
центра, человека любопытной и далеко не стандартной судь-
бы, и поэтому рассуждал вслух, стараясь уловить его отно-
шение к своим беспокойным мыслям. Генерал был ученым, 
выдающимся аэродинамиком. В свое время, лет тридцать 
назад, будучи еще начинающим инженером, он контрабан-
дно выучился летать. Ему долго не давали пилотского сви-
детельства, считая, что партизанское вторжение в чужую 
епархию — вредная блажь талантливого ученого. Но он все 
равно летал, получил с десяток взысканий, однако своего 
добился — стал летчиком-испытателем третьего класса. Од-
нажды практически приобщившись к небу, он стал весьма 
и весьма авторитетной фигурой в делах, касавшихся испы-
таний. И летчики, служившие под его началом, охотно де-
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лились со своим начальником сомнениями, откровенно раз¬ 
мышляли при нем... 

— Виктор Михайлович, мне лично не дает покоя кисло¬ 
родный прибор. Если Збарский... как бы это сформулиро¬ 
вать поаккуратнее... ну, скажем, так: позволил себе откло¬ 
ниться от истины в столь деликатном вопросе, то почему я 
должен верить в остановку двигателя, например? Почему я 
должен согласиться с тем, что летчик принял все возможные 
и необходимые меры для вывода машины из странного и не¬ 
естественного положения? Почему... 

— Прошу прощения, — сказал Хабаров, — вы избрали 
опасный путь. Если строго следовать вашей схеме, можно 
взять под сомнение вообще все. Но тогда неизбежно придет¬ 
ся отвечать и на такой вопрос: а почему прыгал Збарский? 
Просто так? Согласитесь, просто так никто не прыгает. 

Они говорили еще долго. И Хабаров ушел от генерала с 
тяжелым чувством. Хабаров слишком давно знал Збарского, 
чтобы сомневаться в его профессиональных качествах. Да и 
чисто по-человечески ему не хотелось вставать на точку зре¬ 
ния генерала. Конечно, ты мне друг, но истина дороже... И 
все-таки это был тот редкий случай, когда Виктор Михай¬ 
лович с удовольствием уступил бы честь определения исти¬ 
ны кому-нибудь другому. 

Первым делом Хабаров решил поговорить со Збарским, 
потом тщательно просмотреть материалы по аэродинамике 
и вообще все, что есть по машине. Предстояло подробно 
изучить задание, которое выполнял Збарский. 

Збарский встретил Хабарова сдержанно. 
— Давай, Витя, допрашивай. Положение у меня такое: 

могу только отвечать. 
— Если тебе неохота повторять пройденное, не будем. 

Но ты же понимаешь, Саша, мне ты этим задачу не облег¬ 
чишь. А решать все равно надо. Придется. 

— Да все я понимаю. Ты спрашивай, спрашивай. 
— Скорость ты начал гасить в наборе? 
— Да 
— Обороты сразу убрал до упора? 
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. — Сразу и до упора. 
— И вышел на семь тысяч с минимальной скоростью? 
— Нет. Скорость была что-то около двухсот шестидеся¬ 

ти. Великовата. Я выпустил тормозные щитки.  
— И тогда затрясло? 
— Нет, сначала не трясло. Но у меня было такое ощуще¬ 

н и е , будто руль высоты ведет себя как-то странно.  
— И ты? 

— Пытался поглядеть, в каком положении руль. Вертел-
ся, вертелся, но ничего не увидел. 

— А скорость? 
— Скорость уменьшалась. Затрясло на двухстах тридца¬ 

ти примерно. И тут же упала нагрузка на рули. 
— Ты убрал щитки? 
— Не сразу. Все старался увидеть руль глубины, вообще 

хвостовое оперение. 
— Как же ты мог разглядеть? 
— Ну как? Расстегнул ремни, приподнялся, вывернулся 

наизнанку... Я же маленький. 
И Хабаров совершенно неожиданно для себя увидел 

вдруг Збарского в кабине. Легонький, сухой, подвижный, 
как жокей, не молодой уже человек. Хабаров ясно предста-
вил себе, как он изворачивался в кабине, как покраснело его 
обычного желтоватое лицо, как напряглись усталые глаза. По-
думал: не так давно Збарский похоронил взрослую дочку. 
Она была планеристкой и разбилась на соревнованиях. 
Мысли эти не шли к делу. А может быть, и шли. Хабаров еще 
подумал: как он вообще тянет эту лямку, эту каторжную 
лямку на скоростных машинах? Двадцать седьмой год испы-
тывал самолеты Збарский, постарел на полетах... 

— И тут двигатель сдох. Ты слушаешь, Витя?  
— Слушаю, конечно, слушаю, — сказал Хабаров. 
— Ну, а потом, собственно, ничего уже не было: я ее уго-

варивал сколько мог, не уговорил и выпрыгнул. Теперь все 
гудят: с какой высоты, с какой высоты? Но разве в этом 
дело? Почему двигатель встал, вот вопрос. Если ты сумеешь 
это объяснить, все остальное я подпишу не глядя. 
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Хабаров съездил в конструкторское бюро, где рождалась 
машина, и долго разговаривал с руководителем группы аэро¬ 
динамики. Молодой, румяный, рановато располневший ин¬ 
женер в пижонской строченой рубашке обвалил на Хабаро¬ 
ва лавину расчетов, таблиц, выкладок, потом опутал летчи¬ 
ка бесконечными лентами самописцев, а в заключение 
предъявил целый том графиков, полученных в результате 
продувок машины в аэродинамической трубе. На бумаге все 
выглядело вполне благополучно. 

— Как видите, объективные данные свидетельствуют, — 
заключил инженер, — что на всех, в том числе и экстремаль¬ 
ных режимах, машина должна вести себя более чем удовлет¬ 
ворительно. 

Инженер Хабарову не понравился. Он был из породы 
тех, кто получает похвальные грамоты еще в детском саду и 
среднюю школу заканчивает непременно с медалью, если не 
золотой, то серебряной. 

— Ну, а отчего же, по-вашему, машину трясло? 
— Не знаю. Чего не знаю, того не знаю. 
— Хорошо. Ставлю вопрос иначе: отчего машину могло 

трясти? 
— Вы меня не поняли, Виктор Михайлович. Я не знаю, 

трясло ли машину. 
— То есть как это вы не знаете? Вот заключение Збарс-

кого, тут ясно написано... 
— Написать можно все... Бумага терпеливая. 
Хабаров встал. Ему очень хотелось обложить самоуве¬ 

ренного инженера самыми что ни на есть последними сло¬ 
вами, но он сдержался. У аэродинамика факты были, у лет¬ 
чика фактов не было. 

— Как вы считаете, момент сил, изменяющийся при вне¬ 
запной остановке двигателя, может сказаться на поведении 
самолета? 

— Это надо посчитать. Так, на глазок, трудно сказать. 
— Пожалуйста, прикиньте, а я позвоню вам завтра с 

утра. 
— Позвоните. Я посчитаю. 
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Полдня Хабаров просидел в ангаре, где заводская бри-
гада готовила дублер к полету. 
Машина Хабарову нравилась. Это была красивая маши-

на, законченная в своих очертаниях, очень лаконичная, чер-
товски целесообразно скомпонованная. Фюзеляж смотрел¬ 
ся чуть сплющенным с боков веретеном. Крылья — стрело-
видные, оттянутые далеко назад. Хвостовое оперение 
показалось Хабарову несколько гипертрофированным, и в 
первую очередь — киль, но это была дань путевой устойчи-
вости. Особенно внимательно Хабаров разглядывал необыч¬ 
но мощные тормозные щитки, в выпущенном положении 
они напоминали жабры могучей хищной рыбины. Какой-

нибудь королевской акулы. 
Двое суток Хабаров вроде бы ничего не делал и тем не 

менее ужасно устал. Он знал это состояние — оно возника-
ло всякий раз, когда Виктор Михайлович слишком много, 
слишком пристально думал. Надо было выключиться, пере-
вести себя в другой режим. Хорошо бы дрова поколоть. Ос-

новательно — до седьмого пота, до потемнения в глазах. Но 
он жил в доме с центральным отоплением, электричеством, 
газом, и дрова ему не требовались. И вообще дом его не тре-
бовал никаких физических усилий. Хорошо бы помучить 

тело на лыжах. Отмахать так километров сорок, доползти до 
кровати, вывалив язык на плечо, и рухнуть. Но не было сне-
га. Некоторые разряжались вином. Виктор Михайлович ни-
когда не пил перед полетами и осуждал пивших. Пить для 
радости — это Хабаров понимал, всякое прочее питье он 
считал безнравственным. Хабаров поехал в лес. Поехал на 
электричке. Всю жизнь Виктор Михайлович прожил в горо-
де, привык к его шумным площадям, бестолковым улицам, 
к неразберихе и многолюдью центральных кварталов, и все-
гда летчика тянуло в лес, к тихим, дремлющим берегам бе-

зымянных речушек, к прохладному свечению заброшенных 
озер. Он любил сыроватый запах леса, и бормотание листвы, 
и тревожный скрип старых сосен под ветром. 

Хабаров вышел из электрички на маленькой станции и 
прошел по шоссе километра три, потом свернул на проселок, 
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прошел еще сколько-то и опять свернул. На этот раз на заб¬ 
рошенную, глухую тропинку, неожиданно он наткнулся на 
старый пенек, сплошь усыпанный рыжеватыми тонконогими 
опятами. Грибов была прорва. Хабаров снял кожанку, рассте¬ 
лил на земле. Присев около пенька на корточки, он обламы¬ 
вал грибы и пригоршнями бросал на куртку. Обработав один 
пенек, увидел, что и на соседнем опят не меньше. И, радуясь 
удаче, словно мальчишка, он рвал, рвал и рвал... Ему чертов-
ски повезло — это ж надо было напасть на такое место! 

Все заботы покинули Хабарова. Какие там машины, 
дела, проблемы — перед ним была неповерженная армия 
опят, и ее надо было сокрушить, разбить наголову. Хабаров 
сражался, наверное, целый час и в конце концов обнаружил: 
грибов набралась гора, а у него ни ведра, ни лукошка, ника¬ 
кой тары. Бросить? Жалко. Виктор Михайлович стащил че¬ 
рез голову свитер, поеживаясь от лесной сыроватой прохла¬ 
ды, снял рубашку и, завязав рукава узлами, стянув ворот и 
пучок, принялся набивать грибами. 

Наверное, у него был очень нелепый вид, когда он тащил 
грибы на станцию, — все встречные, завидев тилипающие-
ся рукава рубахи и косой разбухший тючок, что он держал 
на вытянутых руках, начинали улыбаться. А какая-то моло¬ 
дая женщина не удержалась и сказала: 

— А где ж ты головку своей деточки уронил? 
Но Хабаров все-таки дотащил грибы до дому и, очень 

довольный собой, вывалил трофеи на кухонный стол. 
— Во, ма, на маринад! Пойдут? — Он сказал это так, буд¬ 

то только что, сию минуту решилось наконец благополучие 
его семьи в приближающемся зимнем сезоне... 

В восемь утра следующего дня Хабаров был на высоте семь 
тысяч метров. Убрал рычаг управления двигателем до упо¬ 
ра. Проверил обороты и стал следить за скоростью. 

260. Хабаров выпустил тормозные щитки. 
250. 
240. 
230. 
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Ручка управления утратила упругость, но тряски не было. 
Он попробовал еще приподнять нос машины, но само¬ 

лет не реагировал на его действия. Самолет сам по себе 
очень вяло кренился вправо. Потом чуть-чуть задрожал. 
Машина предупреждала: сейчас сорвусь в штопор. Хабаров 
отдал ручку от себя, одновременно убрал тормозные щитки 
и сразу же почувствовал, как начала прибывать скорость. 

В восемь сорок он приземлился. 
Инженер спросил: 
— Ну как? 
— Нормально, — сказал летчик, — осмотрите, заправьте. 
Слетаю еще раз. 
Он отошел в сторону и подумал: хоть бы никто больше 

не задавал ему никаких вопросов, пока хоть бы не трогали. 
Он сидел на самолетной колодке и не сразу заметил, что от 
ангара к нему шел Збарский. Збарский был в обыкновенном 
поношенном штатском костюме. Недорогом, сером, плохо 
сшитом. Из-за этого костюма Збарский казался еще мель¬ 
че, чем был на самом деле. 

— Здравствуй, Витя, — сказал Збарский и протянул руку. 
— Здравствуй, Саша. 
Збарский молчал, и Виктор Михайлович, отлично чув¬ 

ствуя его состояние, заговорил сам: 
— Ничего, Сашка, не понимаю. Не трясет. Сваливается 

на крыло, да так аккуратно — с предупреждением... Ничего 
не понимаю. 

— Но чудес ведь не бывает? 
— Говорят, не бывает. Сейчас слетаю еще раз... 
Хабаров слетал, но повторный полет не дал никаких ре¬ 

зультатов. Машина не желала трястись. 
Хабаров приказал принести ему журнал работ той пер¬ 

вой, погибшей машины и стал еще раз перечитывать запись 
за записью. На машине выполнялись обычные регулировоч¬ 
ные работы, производились плановые осмотры. Ничего осо¬ 
бенного. Вот только после седьмого полета был устранен 
люфт в подвеске тормозных щитков, после одиннадцатого 
полета регулировали тягу уборки тормозных щитков и пос-
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ле девятнадцатого полета заменили гидравлический ци¬ 
линдр уборки все тех же щитков. Збарский покинул самолет 
на тридцать первом его полете. 

Летчик позвал инженера. 
— Расскажи мне все про тормозные щитки. Все, что зна¬ 

ешь. Инженер рассказывал долго и обстоятельно. Из его 
слов получалось, что щитки на первых полетах барахлили, 
расслаблялись, но инженер был убежден — дефект не кон¬ 
структивного, а, скорее всего, сборочного характера. 

В половине первого Хабарова позвали к начальнику 
Центра. Верный привычке генерал начал с главного: 

— Трясет? 
— Пока не трясет, — сказал Хабаров, — но у меня есть, 

что называется, версия... Видимо, в эксплуатации возника¬ 
ет интерференция. Щитки вибрируют и отбрасывают возму¬ 
щенную струю воздушного потока на руль глубины... 

— Что вы предлагаете? 
— Надо расслабить тяги тормозных щитков и прове¬ 

рить... 
— Вы предлагаете продуть машину в аэродинамической 

трубе? 
— Это займет слишком много времени. Я бы просто сле¬ 

тал и посмотрел, как все будет выглядеть в полете. 
— Без Главного конструктора я такого решения не при¬ 

му, — сказал генерал, — надо посоветоваться с хозяином ма¬ 
шины. А двигатель как? 

— Работает. Пока все нормально, и он работает нормально. 

В шестнадцать сорок Хабаров был снова на семи тысячах 
метров. 

260. 
250. 
240. 
Теперь машину затрясло неожиданно и резко. 
Хабаров ждал этой тряски и поэтому отреагировал мгно¬ 

венно — убрал щитки, отдал ручку управления от себя. Само¬ 
лет успокоился. А двигатель? Двигатель работал нормально. 

103 



Хабаров воспроизвел режим, и все повторилось. Двига¬ 
тель работал по-прежнему нормально. 

И тут на глаза ему попалась ручка пожарного крана. Она 
стояла на полу между правой педалью и сиденьем. 

Хабаров снова набрал высоту. Расстегнул привязные 
ремни и, вызвав тряску, попытался развернуться в кабине 
так, чтобы увидеть хвостовое оперение. 

Тряска усилилась. Машину мотнуло в сторону, ноги сле¬ 
тели с педалей. Хабаров подумал: мог Збарский, вполне мог 
непроизвольно перекрыть кран ногой. 

Он опять набрал высоту. Привязался. Погасил скорость. 
Вызвал тряску и, с трудом дотянувшись до пожарного кра¬ 
на рукой, перекрыл подачу топлива в двигатель. 

Выждал секунду, выждал еще и еще... 
Двигатель обрезал, и машину замотало так, что Хабаров 

едва удержал ручку управления в ладонях. 
На пяти тысячах метров Хабаров едва укротил самолет, 

пропланировал немного, запустил двигатель и произвел по¬ 
садку. 

Они сидели вдвоем в пустом летном домике: Хабаров и 
Збарский. Говорил Виктор Михайлович: 

— Я считаю, что причина тряски — нарушение регули¬ 
ровки тормозных щитков. Твои ошибки, Саша: первая, не 
надо было отвязываться. Это привело к непроизвольному 
выключению двигателя. Скорее всего, ты ногой ударил по 
ручке пожарного крана; вторая ошибка — ты не оценил вов¬ 
ремя высоту. Вероятнее всего, оттого, что тебя прилично 
приложило головой к фонарю. Но прыгал ты не с двух, а ско¬ 
рее всего, с четырех с чем-то тысяч метров... 

Збарский слушал молча. 
— А теперь прочитай мое заключение. Это черновик. — 

И Хабаров протянул Збарскому лист. 
После обычных вступительных фраз в заключении было 

сказано: 

1. Причиной возникновения тряски считаю нарушение регу¬ 
лировки тяг тормозных щитков, возникающее в эксплуатации. 
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2. Выключение двигателя заметно усугубляет положение, 
изменяя характер тряски — делает ее резче, апериодичней и 
острее по амплитуде. 

3. Расположение ручки пожарного крана на полу, в непос¬ 
редственной близости от упора правой ноги крайне неудачно. 
При сильной тряске возможно непредвиденное перекрытие кра-
на ногой, что влечет за собой остановку двигателя. 

Вывод: необходима конструктивная доработка тормозных 
щитков и тщательный контроль за состоянием тяг в эксплу¬ 
атации. Ручку пожарного крана следует с пола перенести на 
бортовую панель. 

Летчик-испытатель Хабаров. 

Збарский дочитал бумагу до конца и, глядя в окно, ска¬ 
зал: 

— Спасибо, Витя. От лишних неприятностей, возможно, 
ты меня и прикроешь, — он постучал пальцем по бумаге, — 
но... Старею, и тут ничего не сделаешь. Видно, надо кончать 
с истребителями. Пора. — Он встал и, нагнув голову, быст¬ 
ро вышел из комнаты. 

И был у Хабарова еще один разговор — с начальником 
Центра. Генерал прочитал заключение Хабарова, снял очки 
и спросил: 

— Все? 
— Все. 
— Оправдываете Збарского? 
— Вы требовали от меня установить истину, а не судить 

Збарского. Истину, мне кажется, удалось найти... 
— А осуждать товарища не хотите? Предоставляете эту 

малоприятную возможность начальству? 
— Я не следователь, — сказал Хабаров, — не обижайтесь. 
— Да, конечно. Может быть, вы и правы. Но мне-то что 

со Збарским делать? 
— Переведите его к Игнатьеву. На больших кораблях он 

еще спокойненько лет десять пролетает. 
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Глава десятая 
Выше, выше, выше... дальше некуда, дальше не вытягивает 
двигатель. 

Небо над головой делается совсем фиолетовым, густым-
густым, и облака, и грозы, и вообще всякая погода остают¬ 
ся далеко внизу, под ногами. А здесь адский мороз, беско¬ 
нечная пустота и фиолетовое свечение. Все. Это потолок 
крылатой машины. И небо, которое лежит выше, принадле¬ 
жит уже ракетам, оно — преддверие космоса. 

Вот здесь, на потолке, на самой вершине, вспомни тех, 
чьи руки вознесли тебя над миром. Они, эти руки, остались 
там, на Земле, но и здесь ты в их власти: ослабни заклепка, 
нарушься герметичность кабины — и фиолетовое небо вор¬ 
вется в кабину и, прежде чем ты успеешь понять, что же слу¬ 
чилось, закипит кровь в сосудах, остановится сердце... 

Так пусть же будут благословенны руки, отправляющие 
нас на высоту, пусть никогда не устают и никогда не оши¬ 
баются. 

Телефоны на столе начлета были отрегулированы так, что 
аппараты не звонили, а только хрипели и щелкали. Кравцов 
совершенно не переносил резких звонков, особенно неожи¬ 
данных. Звонки действовали Федору Павловичу на нервы, 
пугали этого далеко не робкого человека. Кстати, и дома над 
входной дверью у Федора Павловича висел не обычный, как 
у всех людей, звонок, а гудок — басовитый, мелодичный и 
тоже приглушенный. 

Начлет сидел за просторным письменным столом и, 
морщась, вздыхая и хмурясь, читал американский авиаци-
онно-технический журнал. Читать по-английски ему было 
трудно, приходилось то и дело заглядывать в словарь и по¬ 
стоянным усилием воли удерживать себя в кресле. Но он не 
сдавался. Можно было, конечно, вызвать референта-пере¬ 
водчика и поручить обзор номера ему, но Кравцов предпо¬ 
читал биться в одиночку. Дороже информации, которую он 
рассчитывал почерпнуть из журнала, было давно укрепив-
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шееся и тщательно оберегаемое реноме: наш начлет — будь 
здоров, сам за иностранной литературой следит! 

В коротенькой заметке сообщалось, что на американс¬ 
ком испытательном аэродроме авиабазы Эдварде начаты 
полеты на экспериментальном истребителе, способном от¬ 
рываться от земли без разбега. Вел испытания полковник 
Рой. Начлет подумал: «Тоже торопятся...» Он уже готов был 
мысленно переключиться на программу, порученную пол¬ 
ковнику Хабарову, но не позволил себе отвлечься и снова 
уткнулся в журнал. 

И тут щелкнул и неожиданно резко зазвонил стоявший 
чуть поодаль от своих собратьев белый городской аппарат. 
Кравцов вздрогнул, отнюдь не по-английски выругался и 
торопливо поднял трубку. 

— Слушаю, — сказал начлет и подтянулся. Он был готов 
к какой-то неизвестной еще, но неизбежной — в этом он 
нисколько не сомневался — неприятности. 

— Почтовый ящик шесть тысяч шестьсот семьдесят? 
— Да. Слушаю. 
— Товарища Кравцова прошу. 
— Слушаю. 
— Товарищ Кравцов, с вами говорит дежурный по город¬ 

скому отделу милиции майор Зыкин. Вы могли бы опознать 
вашего сотрудника Виктора Михайловича Хабарова? 

— Опознать? А что случилось, товарищ майор? 
— Весьма желательно, чтобы вы заехали к нам непосред¬ 

ственно в настоящее время... 
— Еду. Сейчас же еду. Вы только скажите, что с ним. 
— Мы ждем вас, товарищ Кравцов. 
Начлет с ненавистью взглянул на телефонный аппарат, 

в котором уже раздавались короткие гудки, положил трубку 
и быстро вышел из кабинета. 

Минут через десять он входил в комнату дежурного по 
городскому отделу милиции. 

Майор Зыкин, полный невыспавшийся мужчина, встре¬ 
тил начлета сдержанно. Кивнул — это, видимо, должно было 
означать «здравствуйте», попросил предъявить документ, 
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удостоверяющий личность, и долго сравнивал фотографию 
с оригиналом. Потом мрачно сказал:— Посидите пока. 

В плохо освещенном душном помещении дежурного по 
городу Кравцов сразу же почувствовал себя крайне неуве¬ 
ренно, как-то неуютно и одиноко. Он сидел молча. Злился 
и никак не мог сообразить, на чем бы сорвать копившееся в 
нем душное, какое-то унизительное озлобление. 

Майор, пошелестев бумагами, подвигав ящиками пись¬ 
менного стола, приказал наконец дежурному милиционеру: 

— Введите задержанного. 
Хабаров вошел в дежурку очень спокойно, нисколько не 

спеша. На Викторе Михайловиче были синие тренировоч¬ 
ные брюки, старая клетчатая рубашка. Кравцов заметил: 
лицо у Хабарова помятое, как после бессонной ночи. Вик¬ 
тор Михайлович усмехался — сдержанно и независимо. 
Кравцов не любил этой его усмешки. Хабаров поклонился 
начлету и в упор уставился на майора. 

— Вам известен этот гражданин? — спросил дежурный 
по городу, обращаясь к Кравцову и никак не называя его. 

— Конечно. 
— Прошу назвать. 
— Летчик-испытатель первого класса Герой Советского 

Союза 
Виктор Михайлович Хабаров. 
— Герой Советского Союза? 
Уловив в голосе майора не только удивление, но и неко¬ 

торый налет то ли растерянности, то ли досады, Кравцов с 
удовольствием добавил: 

— Да, да, Герой Советского Союза и, между прочим, 
полковник. 

— Полковник? 
— Именно полковник. 
Кравцов взглянул на летчика. Тот держался так, словно 

речь шла вовсе не о нем и все происходящее в комнате его 
вовсе не занимало. 

— Прошу обождать, — сказал майор Зыкин и вышел из 
комнаты. 
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— Что случилось? — спросил Кравцов, с удивлением раз¬ 
глядывая Виктора Михайловича. — Что ты натворил? 

— Ничего не натворил. Вчера вечером вышел из дому, 
хотел взять у инженера провод... 

— Какой провод? 
— Обыкновенный — электрический. Гляжу, в подворот¬ 

не какая-то пьяная шпана вяжется к девчонке. До слез до¬ 
вели. Ну, я цыкнул на них. А эти сопляки полезли. Один так 
и вовсе ножичком размахался, а другие больше слова про¬ 
износили. Пришлось дать им ума. Двоих сбил, третий выс¬ 
кочил на улицу— и орать. Прибежали дружинники. Очень 
старательные оказались мальчики — с ходу кинулись крутить 
мне руки. А я не люблю, когда меня так ни с того ни с сего 
цапают. Дал им тоже ума. А теперь этот деятель утвержда¬ 
ет, — летчик показал на пустой майорский стул, — что я 
кому-то повредил или челюсть или шею, находившуюся при 
исполнении служебных обязанностей. Вот так. 

— Честное слово, Виктор Михайлович, ты хуже малень¬ 
кого. И тебя продержали тут всю ночь? 

— Продержали. 
— Но ты хоть объяснил, кто ты, что ты, откуда? 
— А меня никто не спрашивал, кто я. 
— Ты выпивши был? 
— Странная идея — мне же сегодня с утра летать надо 

было. Хорошо хоть мама к сестре ночевать поехала. С ума бы 
сошла: вышел человек за проводом и пропал... 

Здесь разговор оборвался, в комнату вернулся майор Зы¬ 
кин. 

— Прошу пройти к начальнику городского отдела. Все 
встали и направились к двери. Первым поднимался по лес¬ 
тнице майор Зыкин, за ним следовал Хабаров, дальше — 
Кравцов, замыкал процессию дежурный милиционер. В ко¬ 
ридоре второго этажа милиционер отстал. 

В проеме между двумя широкими окнами висела Доска 
почета — монументальное сооружение из фанеры, распи¬ 
санной под мрамор, подвыгоревшего плюша и тусклого зо¬ 
лотого багета. У Доски почета Хабаров приостановился и 
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стал разглядывать фотографии. При этом он громко сказал 
начлету: 

— А ничего, Федор Павлович, симпатичные тут ребята 
работают. 

— Ладно тебе, иди, — отозвался Кравцов. 
Но Хабаров не унимался: 
— Ты зря торопишься, Федор Павлович, начальство по¬ 

дождет, я его лично всю ночь ждал. Погляди, красавчики 
какие, интеллектуальные ребята... 

Майор Зыкин остановился у двери и ждал. Ждал молча. 
Начальник городского отдела оказался пожилым, совер¬ 

шенно белоголовым подполковником. У него было румяное 
лицо, плотные щеки, чуть вздернутый симпатичный нос. 
Сними подполковник мундир и сразу стал бы похож на доб¬ 
родушного, ушедшего в отставку футбольного тренера. 

Вошедших подполковник встретил стоя. 
— Привет авиации! — сказал подполковник. — Рад по¬ 

знакомиться. Садитесь. 
Хабаров едва заметно поклонился. Зыкин расправил 

плечи, подтянул живот и уронил вдоль корпуса руки. 
— С обстоятельствами происшествия я ознакомился 

только что, — сказал подполковник, — и хотел бы уточнить 
несколько подробностей. Не возражаете, товарищи? — Все 
молчали. — Почему вы, Виктор Михайлович, отказались 
вчера дать письменное объяснение своим действиям? 

— Разве я обязан был давать письменное объяснение? Я 
рассказал майору, что произошло, как произошло, почему 
произошло, и полагал, этого достаточно... 

— Но майор записал ваши показания и предложил вам 
скрепить их своей подписью. Верно? А вы не пожелали рас¬ 
писаться. Так? Вот я бы и хотел знать, почему? 

— Вы запись видели? 
— Запись содержит какие-нибудь несоответствия? 
— Посмотрите. Очень советую. Вам должно быть любо¬ 

пытно. Подполковник взглянул на майора Зыкина, и тот по¬ 
ежился под начальственным взглядом. 

— Дайте запись, майор. 
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— Видите ли, товарищ подполковник... 
Но тут вмешался летчик: 
— Я отказался подписать документ, где было написано 

«фактицки», «крометово», «поврижденные» и так далее. Но 
я полагаю, это не главный предмет для обсуждения. Прошу 
объяснить мне другое: если пьяная шпана пристает к дев¬ 
чонке, я должен вмешаться или пройти мимо? Полагаю — 
проходить не должен. Дружинники не разобрались, что к 
чему. Молодые, неопытные, но кто дал им право учинять 
насилие над человеком — крутить руки и так далее. Пола¬ 
гаю — беззаконием нельзя утверждать закон. И еше: вчера я 
просил майора пойти вместе со мной или послать кого-ни¬ 
будь ко мне домой (тут всего двести метров), чтобы прове¬ 
рить документы, которых я не имел при себе. Неужели это 
трудно было сделать? От ответственности я уклоняться не 
собираюсь и не собирался. Просил простейшим способом 
установить мою личность и действовать в соответствии с за¬ 
коном. Какая же необходимость была держать меня в мили¬ 
ции до утра, вызывать товарища Кравцова? 

Хабаров говорил очень спокойно, сдержанно, совершен¬ 
но убежденно. 

Подполковник, прежде чем ответить Хабарову, спросил: 
— Простите, но как вы умудрились сначала раскидать 

четверых, а потом еще вывихнуть руку дружиннику? 
— Ничего особенного. На динамометре я жму левой во¬ 

семьдесят два, а правой — девяносто четыре. Не рассчитал 
малость. Уверяю вас, я вовсе не собирался уродовать кого-
то. Но раз так вышло... Готов отвечать... Есть статья? 

— Превышение предела необходимой обороны, — ска¬ 
зал Зыкин, — подводится под статью сто одиннадцатую... 

— Помолчите, майор! — оборвал Зыкина подполковник и 
уставился на совершенно никчемное пресс-папье, по старин¬ 
ке украшавшее его канцелярского вида стол. Должно быть, с 
минуту подполковник думал, потом энергично поднялся со 
своего просторного кресла и сказал: — От лица службы при¬ 
ношу вам, Виктор Михайлович, свои извинения. Не смею вас 
больше задерживать и еще раз прошу извинения. 
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Они раскланялись. Хабаров дошел до двери, потом, буд¬ 
то вспомнив что-то важное, вернулся снова к столу. 

— Да, а Зыкина, подполковник, особенно не прижимай¬ 
те. Ругать его бесполезно. Заставьте его учиться. Ему обяза¬ 
тельно надо учиться и как можно больше читать. Насколь¬ 
ко я успел заметить, он мужик старательный, кругозора ему, 
правда, не хватает, культуры маловато, а так он может... 

Подполковник неопределенно улыбнулся, а Хабаров 
продолжал настаивать: 

— Служба у вас, конечно, неблагодарная, но дело все-
таки с людьми приходится иметь. Я бы на вашем месте по¬ 
слал Зыкина в университет культуры. Пусть растет, пусть 
развивается, и для души это полезно и для службы... 

Подполковник улыбался, а Зыкин глядел на Хабарова 
затравленно и недобро. 

Уже на улице Хабаров протянул руку Кравцову и совсем 
другим, извиняющимся тоном сказал: 

— Прости за беспокойство, Федор Павлович, — поглядел 
на свои штурманские часы, мотнул головой. — Сейчас до 
дому добегу, переоденусь и через полчаса буду на аэродроме. 

— Не надо, — сказал Кравцов, — ты же не спал. Отды¬ 
хай иди. 

Начлет хлопнул дверкой и поехал на аэродром. Хабаров 
пошел домой. Ему очень хотелось спать. 

Но стоило Виктору Михайловичу очутиться дома, принять 
обжигающий тело душ, выпить большую чашку очень креп¬ 
кого кофе, и спать вроде бы расхотелось. Хабаров прилег на 
диван, вытащил с самодельной полки томик Лонгфелло и 
стал читать. Взаимоотношения с поэзией у него были до¬ 
вольно сложные: вряд ли он решился бы заявить громоглас¬ 
но, что любит стихи, постоянно следит за новыми книгами 
поэтов, ревниво сравнивает творчество молодых с теми, 
кого давно почитает образцом. Он не любил споров о по¬ 
эзии, совершенно не терпел так называемых критических 
разборов. Стихи представлялись ему сферой глубоко интим¬ 
ной, сугубо личной. 
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Вдруг зеленый дятел Мэма 
Закричал над Гайаватой: 
«Целься в темя, Гайавата, 
Прямо в темя чародея, 
В корни кос ударь стрелою: 
Только там и уязвим он!» 
В легких перьях, в халцедоне  
Понеслась стрела-певунья 
В тот момент, как Меджисогвон  
Поднимал тяжелый камень, 
И вонзилась прямо в темя, 
В корни длинных кос вонзилась. 
И споткнулся, зашатался 
Меджисогвон, словно буйвол, 
Да, как буйвол, пораженный 
На лугу, покрытом снегом... 

Хабаров читал медленно, наслаждаясь. Он любил Лон¬ 
гфелло и перечитывал его постоянно; иногда с удоволь¬ 
ствием останавливался и внимательно разглядывал рисун¬ 
ки художника Ремингтона — прекрасные перовые мини¬ 
атюры. 

И все-таки Виктор Михайлович заснул. Волшебник Лон¬ 
гфелло убаюкал Хабарова ласково и незаметно. Спал он 
крепко, снов не видел, спал спокойно, как спят здоровые 
дети и взрослые, если у них, у взрослых, чистая совесть и 
уверенность — все сделано так, как должно. 

Виктор Михайлович проснулся оттого, что по комнате 
кто-то ходил. Еле слышно, осторожно. Он открыл глаза и 
увидел мать. 

— Мама, ты чего приехала? 
— Я тебя разбудила, Витенька? 
— Очень хорошо, я давно уже сплю, пора вставать. Ты 

чего рано вернулась? 
— Забеспокоилась что-то и приехала. У тебя сегодня 

ночные? 
— Нет, это я после ночных добирал малость. 
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— Устал? 
— Немного есть. 
— Все было хорошо? 
— Все было нормально. 
— Честно, Витя? 
— Честно. 
— Есть хочешь? 
— Есть я всегда хочу, ты что, не знаешь? 
— Ну и хорошо, сейчас я тебя покормлю. — И она ушла 

в кухню. А он подобрал с узорчатого ковра, давным-давно 
привезенного из Средней Азии, томик «Гайаваты» и с удо¬ 
вольствием почитал еще немного: 

Вслед за первою стрелою 
Полетела и вторая, 
Понеслась быстрее первой, 
Поразила глубже первой, 
И колени чародея, 
Как тростник, затрепетали, 
Как тростник, под ним согнулись... 

Он пообедал вместе с матерью. И Виктор Михайлович 
решил свой случайный выходной день превратить до конца 
в праздник. 

— Мам, а что, если я в цирк съезжу? Не возражаешь? 
Мать знала, как Витя любит цирк — эта любовь жила в 

нем с детства, — и нисколько не удивилась. 
— Конечно, поезжай, Витя; раз хочется и раз есть вре¬ 

мя, почему ж не поехать? 
— А ты не хочешь? 
— Я уже стара для цирка. Вот когда в балет соберешься, 

тогда другое дело... 
Он засмеялся. В балете Виктор Михайлович был всего 

один раз в жизни. С Кирой. И осрамился — заснул во время 
первого же акта. 

Из цирка Виктор Михайлович вернулся не поздно, мать 
еще не ложилась. 
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— Ну, я тебе скажу! Я тебе скажу — таких прыгунов в 
жизни не видел! Представляешь, заднее сальто на ходулях 
без страховки крутят! И темпик у них — с ума можно сойти! 
Как все пятеро начинают мелькать, голова кругом идет... 

— У кого, у тебя голова кружится? 
— Почему у меня? У широких масс трудящихся. 
Хабаров уселся за стол и принялся во всех подробностях 

рассказывать про акробатов, про какого-то исключительно¬ 
го жонглера — работает с восьмью мячами! 

Мать слушала сына, смотрела на него во все глаза и ду¬ 
мала: «Пусть бы он каждый день ездил в цирк, только бы воз¬ 
вращался домой с молодыми глазами, без удручающей си¬ 
невы под нижними веками, без горьких складок вокруг рта, 
входил бы легким шагом, а не волочил пудовые ноги, как 
после трудных и не очень удачных полетов». 

Почему-то она вспомнила, как однажды, теперь уже 
очень давно, Виктор, служивший в строевой истребительной 
части, поручил ей отвезти генералу Бородину какие-то необ¬ 
ходимые для перевода на испытательную работу документы. 

Генерал Бородин оказался тучным мужчиной с грубым 
лицом, большими, словно у кузнеца, руками, с совершен¬ 
но необъятной грудной клеткой, распиравшей мундир. Бо¬ 
родин принял мать незамедлительно. Раскрыв плотный се¬ 
рый пакет с документами, он мельком взглянул на бумаги 
и спросил: 

— А вы, собственно, кто ему будете? 
— Я? Мама его, — сказала Анна Мироновна и смутилась. 
— Мама? — переспросил генерал. — У такого большого 

сына и такая маленькая мама? 
Мать не нашлась, что ответить, и только улыбнулась. 
— А вы знаете, мама, на какую работу оформляется ваш 

сын? — сказал генерал и погладил бумаги, лежавшие на 
столе. 

— Конечно, знаю. 
— И не боитесь? 
— Вы считаете, товарищ генерал (это обращение про¬ 

звучало, наверное, довольно странно, но ведь она была ког-
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да-то военным врачом, майором медицинской службы), что 
Витя недостаточно хороший летчик для такого дела? 

— Почему недостаточно хороший? Ваш сын — отличный 
летчик. Я не о нем беспокоюсь, о вас... 

— Витя всегда хотел быть испытателем. А я уверена: че¬ 
ловек должен быть тем, кем хочет... 

Мать собиралась сказать еще что-то, но не успела: гене¬ 
рал вылез из-за стола, быстро подошел к Анне Мироновне 
и потянулся к ее руке. Мать совсем растерялась, когда Бо¬ 
родин, неуклюже согнувшись, неловко поцеловал ей руку. 

— Ну, мама, ну, мама, я вам скажу, мама: вы — первый 
случай в моей практике! Счастливый человек ваш сын. Та¬ 
кую маму на руках носить, надо... 

Воспоминание это мелькнуло и исчезло. Мать снова вер¬ 
нулась к действительности. 

Виктор Михайлович сидел верхом на стуле, обхватив ру¬ 
ками спинку, и продолжал рассказывать про цирк. 

— Вить, я совсем позабыла: Вадим Орлов тебе звонил, 
просил, когда придешь, чтобы дал знать. 

И, сразу оборвав свой рассказ, Хабаров спросил: 
— Что у него там стряслось? 
— Не знаю. Просто просил позвонить. Хабаров набрал 

номер телефона штурмана и, услышав его медленный, буд¬ 
то спросонья, голос, спросил: 

— Спишь? Это я. 
— Не сплю. Как жизнь, циркач? 
— Нормальная жизнь. Ты чего звонил? 
— Может, зайдешь? 
— Почему такая срочность? Что-нибудь не так? 
— Все так, никакой срочности нет. Просто я по тебе со¬ 

скучился. Мы же не-виделись со вчерашнего дня. Заходи. 
Можно в тапочках. 

— Сраженный его миндально-мармеладной нежностью, 
он расправил голубые консоли и немедленно вылетел на 
свидание. В полетном листе было написано: любовь до гро¬ 
ба. Как понял? Прием! — сказал Хабаров и повесил трубку. 

— Ну что? — спросила мать. 
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— Говорит, соскучился, просит зайти. 
— Вы же вчера ночью вместе летали, когда ж он успел 

соскучиться? 
— Вчера ночью мы как раз врозь летали, — усмехнулся 

Виктор Михайлович, — но дело не в этом. Я схожу. 
Штурман был дома один. Жена еще не вернулась из ве¬ 

черней школы, где преподавала немецкий. 
На круглом обеденном столе Хабаров увидел старую, по¬ 

трепанную книжку в синем самодельном переплете. Заме¬ 
тил корешок, аккуратно выклеенный из куска широкой изо¬ 
ляционной ленты. Виктор Михайлович взял книгу в руки. 
Оказалось: Джимми Коллинз, «Летчик-испытатель», дово¬ 
енное издание с послесловием Чкалова и Байдукова. 

— Наслаждаешься? — спросил Хабаров. 
— А что? Это вещь? Это настоящая вещь, господа при¬ 

сяжные заседатели, если, конечно, смотреть в корень... 
Виктор Михайлович свистнул. 
— Ты чего? — спросил Орлов. 
— Ничего. Просто я давно уже заметил, если ты начина¬ 

ешь разговаривать на одесский манер — дела, как правило, 
оказываются дерьмовыми. Так, без дураков, что случилось? 

— Ладно, давай без дураков. Спина у меня болит. Когда 
мы катапультировались, что-то там, видно, не так хрустну¬ 
ло, Витя. 

— С врачом говорил? 
— Нет. И не хочу. Ему скажи: в госпиталь упрячет на об¬ 

следование, а это, как пить дать, месяц. У меня есть другой ва¬ 
риант, но сначала скажи: что ты собираешься дальше делать? 

— В каком плане? 
— Ну, аварийная комиссия заключение сочинит. Надо 

полагать, по рогам Вадиму Сергеевичу дадут, но, я думаю, 
не сильно. Машина нужна. Будут готовить дублер. Ты 
возьмешь дублер? 

Хабаров ответил не сразу. 
— Если Вадим Сергеевич сделает то, на чем я настаивал 

с самого начала, вероятно, возьму. Только сам себя предла¬ 
гать не собираюсь. Им нужно — пусть просят. 
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— Ясно. А как ты смотришь на такой вариант: что, если 
нам всем экипажем попроситься сейчас в отпуск? Я бы на 
Мацесту махнул, показал свой хребет местным мастерам, 
ванны попринимал бы. У инженера настроение на троечку. 
Очень уж он за Углова переживает, да и жена из него душу 
тянет: брось да брось, сколько можно летать, не до ста же 
лет. Так что ему тоже полезно отдохнуть и побыть вне сфе¬ 
ры ее влияния. Словом, как ты на это дело смотришь? 

— Отпуск — хорошо. Только надо как-то поаккуратнее 
с начлетом на эту тему поговорить, чтобы ему не стукнуло, 
будто я вас в «дипломатический отпуск» увести хочу. Пони¬ 
маешь? 

— Да что ты, Витя, Кравцову такая муть никогда в голо- 
ву не придет. 

— Сам он может и не подумать, а подсказчики найдут-
ся! Слишком он, к сожалению, в последнее время стал к ок-
ружению своему прислушиваться. 

— Выпить хочешь? Ребята из Еревана коньячок привезли. 
— Спасибо, не хочу. 
— Я тоже не хочу. — Держась обеими руками за спину и 

чуть-чуть раскачиваясь, Орлов прошелся по комнате. — Так 
что, решили? 

— В принципе — да. Решили. А подробности уточним 
завтра. Согласен? 

— Согласен. 
На этом они расстались. 

Глава одиннадцатая 
Курс на юго-восток. Высота — десять тысяч. Звезд не вид- 
но, горизонта не видно. Ничего не видно. Но в какой-то мо- 
мент на черноте, не имеющей ни конца ни края, проступа- 
ет белесое пятно. Пятно меняет очертания, увеличивается,  
обретает окраску. Сначала становится бледно-бледно-блед- 
но-желтым, потом — розовым, потом — тускло-красным.  
Пятно растекается. 
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Из крошечного озерцо вытягивается в порядочное теп¬ 
лое озеро, в горячую реку, уже не бледно-красную, а руби¬ 
новую. Река рвет берега, меняет русло, ширится, перепол¬ 
няясь оранжевой, лучистой лавой. Река дробится на прото¬ 
ки, слизывает темные островки, охватывает своим сиянием 
добрую половину неба. И вот уже голубой, едва уловимой 
черточкой намечается горизонт. 

Горизонт плавится: голубой, светло-соломенный, золо¬ 
тисто-желтый. Дальше смотреть невозможно: золото горит, 
золото слепит... И разом на работу выходит солнце. Нали¬ 
тое пожаром, оно быстро поднимается по блеклому чисто¬ 
му небу. 

Если бы авиация могла подарить человеку только одну-
единственную радость — встречу с восходящим солнцем на 
высоте в десять тысяч метров, и то стоило бы бросить все 
земные заботы и уйти в летчики... 

На этот раз начлет смотрел почти весело. И не тянул слова, 
и не косился в окно, а сказал просто: 

— Отпуск? Законное дело. Только хорошо бы дополу¬ 
чить с тебя, Виктор Михайлович, один полетик. Ты как? 

— Какой полетик? 
— Завтра-послезавтра выкатят большую машину Севса. 

Ноги заменили, еще кое-какие доработки сделали, так, ме¬ 
лочь всякую... Ну вот. Контрольный облет за тобой. Чего там 
осталось — часа на три! 

Хабаров согласился. Он не очень верил, что машина бу¬ 
дет действительно готова завтра-послезавтра. Так всегда 
бывает: обещают вот-вот, а как до дела доходит, так жди не¬ 
делю, а то и все две, но отказываться не стал. Виктор Ми¬ 
хайлович считал своей прямой обязанностью довести рабо¬ 
ту до конца. И хотя в том, что эта работа распалась на два 
этапа, его вины не было, спорить и не подумал. 

— Хорошо, додадим полетик, что должен, то отдам. 
Теперь он знал: его задача состоит в том, чтобы лишний 

раз не попадаться на глаза начальству. А то непременно су¬ 
нут куда-нибудь на подхват, и тогда не скоро вырвешься. 
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Хабаров наведался на машину Севса и убедился — рабо- 
ты там еще дней на пять, не меньше. По утрам он приезжал  
на аэродром и сразу же, не заходя в летную комнату, прятал- 
ся либо в техническом отделе, либо в спецбиблиотеке, либо 
нырял в комнату отдыха для перелетных экипажей. 

Черно-белый автомобиль Хабарова стоял напротив ад- 
министративного корпуса Испытательного центра, каждо-
му ясно: Виктор Михайлович здесь, но найти его было не 
так-то просто. 

В техническом отделе Хабаров изучал материалы, так или 
иначе связанные с двигателями последней модификации. 
Двигатели его беспокоили. Со дня катастрофы Углова двига-
тели гвоздем засели в голове Хабарова. И что бы он ни делал, 
чем бы ни занимался, мысли его снова и снова возвращались 
к обстоятельствам несчастья. Его угнетала неясность... 

А в спецбиблиотеке он перелистывал зарубежные авиа¬ 
ционные журналы и постоянно брал разные биологические 
издания Академии наук. Биология занимала его давно. Не 
вообще биология, а, так сказать, инженерный ее аспект, 
конструкции живых моделей. Как ориентируются в полете 
перелетные птицы? Предположений существовало много, 
но четкой схемы не открыл еще никто. 

А ведь существует же у птиц какая-то навигационная си¬ 
стема, должна существовать. 

Его занимало все, что хоть как-то относилось к механиз-
му машущего полета. Он не был оптимистом и не очень ве-
рил в усилия многих фанатиков, которые бились над созда¬ 
нием махолетов. Но ему было интересно. 

И познакомиться с локационным устройством летучих 
мышей тоже было интересно... 

Термина «бионика» в ту пору, кажется, еще не существо¬ 
вало, но исподволь эта наука нарождалась, складывалась и 
вот-вот должна была заявить о себе. Хабаров не был проро¬ 
ком, но нисколько не сомневался, что у будущей бионики — 
дальняя дорога... 

В комнате отдыха перелетных экипажей он искал встре- 
чи со знакомыми ребятами, которых нет-нет, да и заносило 
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на аэродром Испытательного центра. Хабаров любил послу¬ 
шать авиационные россказни — совершенно обязательный, 
неофициальный гарнир любого разговора, возникающего 
всюду, где скапливается летающий народ. Словом, дни вы¬ 
нужденного бездействия Хабаров старался проводить с 
пользой и удовольствием. 

Именно в комнате отдыха он узнал, что на посадку 
запросился командир отряда игнатьевского испытатель¬ 
ного заведения Лева Рабинович. С Рабиновичем Хабаров 
подружился еще в летной школе. Виделись они редко. Ха¬ 
баров знал, что Рабинович закончил инженерную авиаци¬ 
онную академию, заочно прошел курс адъюнктуры, защи¬ 
тил диссертацию и ни на день при этом не бросал летной 
работы. 

Когда изуродованный всякими надстройками, при¬ 
стройками, весь утыканный антеннами, в прошлом транс¬ 
портный корабль, а теперь летающая лаборатория игнатьев¬ 
ского заведения подрулила к стоянке, первым, кто пришел 
встречать машину, был Хабаров. 

Легко взбежав по трапу, Виктор Михайлович шагнул в 
салон и остолбенел. Все пространство от двери до пилотс¬ 
кой кабины было заставлено шкафами-панелями, блоками 
и черт знает, чем еще. 

Самолет превратили в гигантский радиоприемник. В са¬ 
лоне было нестерпимо жарко, воняло краской, канифолью, 
звериным потом. Девушки-экспериментаторы были в ку¬ 
пальных трусиках и лифчиках, какой-то босой парень пры¬ 
гал по кабине в черных плавках. 

Ничего не понимая, чувствуя только, как он покрыва¬ 
ется липкой испариной, Хабаров стал осторожно проби¬ 
раться к пилотской кабине. С Рабиновичем он столкнулся 
в дверях. Коротконогий, широкоплечий, покрытый черной 
курчавой шерстью, Левка давал какие-то указания бортин¬ 
женеру и одновременно пытался натянуть на себя брюки. 
Рабинович увидел и сразу узнал Хабарова. Путаясь в шта¬ 
нине (одна уже была надета, другую он держал в руках), 
рванулся к Виктору Михайловичу: 
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— Витька! Привет. Беги на волю из этого сортира. Беги, 
пока не задохся. Я сейчас, только чуточку зачехлюсь... Они 
обнялись уже под крылом. 

— Слушай, Левка, что это за зверинец? Как ты можешь 
в нем летать? 

— Если Родина прикажет, комсомол ответит: есть! — 
выкрикнул Рабинович и засмеялся. Но Хабарову было не 
смешно. 

— Нет, серьезно, что это такое? 
И, сразу перестав смеяться, Рабинович сказал: 
— Мы испытываем системы. Сначала возили пять бло¬ 

ков, и все шло нормально — было тепло. Теперь возим трид¬ 
цать четыре блока, и стало как в душегубке. Когда строилась 
эта лаборатория, отбор тепла от электронной аппаратуры не 
запроектировали, потому что никто не знал, что на ней бу¬ 
дет исследоваться. А теперь... теперь ни черта уже не сдела¬ 
ешь. Полумеры тут не помогут. Нужна другая машина. Кста¬ 
ти, она уже строится, а пока... Нельзя же остановить рабо¬ 
ту. Мучаемся, летаем голяком. 

— Ну, я тебе скажу, Левка, — силен ты, если соглаша¬ 
ешься. Я бы все министерство вверх ногами поставил, но 
вентиляцию бы пробил... 

— Витенька, барбос, или ты не понимаешь, что такое 
надо? Тут каждый час дорог. У них базы, Витя, им же до нас 
ближе, чем нам до них. Про крокодила знаешь: от кончика 
носа до кончика хвоста — пять метров, а от кончика хвоста 
до кончика носа — семь... Ну? Понимаешь, или тебе еще 
объяснить? 

— Левчик, я слышал, что ты стал сильно ученым малым, 
а ты, оказывается, просто агитатор? 

— Да. А что? Агитатор. Приходится. Обнявшись, они по¬ 
шли вместе в диспетчерскую. Рабинович едва достигал до 
плеча Хабарова, и рядом они выглядели очень забавно. 

Вспомнили старых друзей, поговорили о делах семей¬ 
ных, перекинулись анекдотами. Хабаров сказал: 

— Ты Збарского знаешь? 
— Александра Симоновича? Вопрос! 

123 



— Наверное, Александр Симонович перейдет скоро к вам. 
— С чего бы? 
— Да так внешние факторы сложились. Бывает. — Хаба¬ 

ров помолчал. — Обласкай его, Левка. Он очень хороший 
мужик и летчик настоящий, но последнее время ему фанта¬ 
стически не везет. Полоса. 

— Его бы к нам начлетом поставить, — сказал Рабино¬ 
вич и даже присвистнул от удовольствия. — А? Мысль? 

— Это действительно толковая мысль. 
— Надо будет провентилировать, надо будет поднажать на 
Игнатьева. 
— Займешься? — спросил Хабаров. 
— Попробую, но без гарантии. 
Часа через полтора Рабинович дозаправился и улетел. 

Хабаров стоял на краю рулежной дорожки и провожал взгля¬ 
дом его неуклюжую, изуродованную надстройками машину. 
Хабаров думал: «И так каждый день, каждый день на этой 
вонючей гробилке. Часами. Каждый день...» 

Наконец большой корабль Севса был готов. Машину выве¬ 
ли из ангара и поставили в конце рулежной полосы. 

Как все машины Севса, и эта громадина казалась куда 
меньше, чем была на самом деле, особенно если смотреть на 
нее издалека. Истинные размеры самолета удавалось оце¬ 
нить, когда человек подходил к нему вплотную и вдруг об¬ 
наруживал: стандартный трап не достает до двери на добрых 
два метра. Обычный транспортный корабль, стоящий ря¬ 
дом, смотрится, как мальчишка перед взрослым дюжим 
дядькой. 

Когда Хабаров приехал на стоянку, Болдин уже был на 
месте. Василий Акимович стоял около стойки шасси и, как 
загипнотизированный, не отрываясь, смотрел в одну точ¬ 
ку — чуть повыше тележки и чуть пониже края стакана. 

— Чего задумался, Акимыч? Два раза по одному месту не 
рвется, — сказал Хабаров и положил руку на плечо инжене¬ 
ра. Болдин вздрогнул и резко обернулся. 

— Вот, черт, напугал! 
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Хабаров поглядел на стакан. Усмехнулся. Стакан как ста¬ 
кан. Конечно, внешним осмотром ничего установить было 
невозможно, да и Хабаров знал, что обе новые ноги были ис¬ 
следованы прочнистами, обнюханы технологами, проверены 
под рентгеном. Он знал, что в старой сломавшейся стойке 
обнаружили раковину, и это была случайность, одна из ста 
тысяч возможных, может быть, даже одна из миллиона. 

Хабаров посмотрел на стойку шасси и защелкал белье¬ 
вой зажимкой, почему-то оказавшейся у него в пальцах. 

Болдин покосился на зажимку и сказал: 
— Как маленький. То мячики тискал, теперь эту хрено¬ 

вину придумал. Не надоело тебе руки накачивать? 
— Не надоело. 
— И какая в ней нагрузка — ноль целых ноль десятых... 
— А вот разожми сто раз подряд, — сказал Хабаров, — 

бутылку коньяка поставлю. Без звука. Сегодня же. 
— Сто? Да хочешь, я ее три часа подряд туда-сюда гонять 

буду? Понял? 
— Сто раз — бутылка коньяку. Идет? — И Хабаров сунул 

зажимку инженеру. 
Василий Акимович небрежно взял зажимку, прихватил 

ее между большим и указательным пальцами своей тяжелой 
ручиши и... с трудом разжал. При этом у него сделалось та¬ 
кое растерянное выражение лица, какое бывает только у ма¬ 
леньких детей. 

Хабаров был доволен. Заулыбался и подначил: 
— Не тянешь? И не потянешь, Акимыч, тут пружинка по 

спецзаказу поставлена. Вот так-то! Коньяк за тобой. 
— Бугай, — сказал инженер и отдал зажимку летчику. 

Подошли штурман и радист. Орлов выглядел усталым и со¬ 
средоточенным. Радист, напротив, размахивал здоровенным 
портфелем и беспечно насвистывал. 

Хабаров взял штурмана под руку и отвел в сторону. 
— Болит, Вадим? 
— Ну, не так чтоб уж очень, однако отчасти еще болит... 

Мне вчера сосед, ты его знаешь — интендантский майор 
Скопцов, — ценный совет дал. «Когда я, — говорит, — от ра-
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дикулита помирал, нашел лучшее средство: поясницу чер¬ 
нобуркой окутывал. Если по голому телу и брюками при¬ 
жать — во! — говорит, — лучше средства нет. Правда, непри¬ 
ятность с чернобуркой у меня вышла, но это уже другой воп¬ 
рос; Забыл ее, холеру хвостатую, в бане. Так жена мне чуть 
глаза не выцарапала». 

Хабаров улыбнулся. Подумал: «А спина-то у него, дол¬ 
жно быть, всерьез болит». Но ничего не сказал. 

Заводская бригада закончила подготовку машины к полету. 
Старший доложил летчику, что все в порядке и можно лететь. 

Экипаж уже собирался занять места, когда к Виктору 
Михайловичу подошел молоденький лупоглазый парнишка 
из заводских. 

— Товарищ командир, а можно, чего я вас спрошу? — и 
замолчал, и уставился прямо в глаза летчика цепким, беспо¬ 
койным взглядом. 

— Ну-ну, давай спрашивай, только быстро. 
— А не возьмете меня с собой прокатиться? Места у вас вон 

сколько! — И торопясь, подстегивая себя: — Четвертый месяц 
вкалываю, авиация, называется, а сам ну хоть разок бы слетал, 
даже обидно, и если кто спросит, то и сказать совестно... 

— Ты кем вкалываешь? 
— Электрик я. 
— Фамилия как? 
— Зайцев — мое фамилие. 
— Не мое, а моя, и не фамилие, а фамилия. Понял, Зай¬ 

цев? В следующий раз, Зайцев, когда испытания закончим 
и акт подпишем, тогда возьму. А сегодня не имею права. Не 
обижайся, Зайцев, — закон! 

Экипаж занял свои места. 
Бортовые часы тихо отщелкивали секунды. 
— Инженер к запуску готов. 
— Штурман к запуску готов. 
— Радист к запуску готов. 
И Хабаров сказал командному пункту: 
— «Акробат», «Акробат», «Акробат», я — «Гайка», разре¬ 

шите запуск. Плавно покачиваясь на широко расставленных 
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мягких лапах шасси, корабль медленно пополз к взлетной. 
Хабаров опробовал тормоза и чуточку увеличил обороты 
двигателей... В диспетчерской зазвонил телефон: 

— Говорит Севс, что там у Хабарова? 
— Выруливает, Вадим Сергеевич, сейчас на взлетную 

выйдет, — сказал диспетчер. 
— Я пока не буду класть трубку, — сказал Севс, — я по¬ 

дожду, а вы мне тогда скажите... 
— Понял, Вадим Сергеевич, понял. Ждите, доложу... 
И в кабинете начлета захрипел телефон — белый город¬ 

ской аппарат. 
— Слушаю, Кравцов, — сказал Федор Павлович. 
— Добрый день, Федор Павлович. — Кравцов узнал за¬ 

местителя министра Плотникова. 
— Здравия желаю, Михаил Николаевич. 
— Интересуюсь насчет Хабарова. 
— Выруливает, Михаил Николаевич, вот как раз сейчас 

на полосу вышел. 
— Ясно. Взлетит — позвоните. 
— Слушаюсь. Позвоню. 
До начала взлетной полосы надо прорулить два с поло¬ 

виной километра, не так уж много, но и не так уж мало. За  
это время вполне можно кое-что и вспомнить, например, 
первое выруливание на этом аэродроме. 

Тогда было солнечно, тепло и тихо. Хабаров рулил на 
истребителе. Настроение держалось у него на марке — чело-
века только-только оформили приказом и допустили до ра-
боты в должности испытателя. Перед взлетной Хабаров ос-
тановился и хотел уже запросить разрешение занять поло- 
су, когда увидел: нарушая все правила аэродромной службы, 
по диагонали к летному полю на землю валится здоровен- 
ный четырехмоторный самолет. За его третьим двигателем  
тянулся длинный хвост черного жирного дыма, потом по¬ 
лыхнуло оранжевое пламя. Машина плюхнулась на землю, 
подпрыгнула, побежала, разгораясь все сильнее и сильнее. 

Зрелище падающего в дыму и огне самолета произвело 
на Хабарова такое впечатление, что он, не раздумывая, вык-
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лючил двигатель на своем истребителе. Хабаров никак не 
мог сообразить, что ему делать дальше. И тут его словно хле¬ 
стнуло словами диспетчера: 

— Чего встал, «Гайка»?! Сам не рулишь и других дер¬ 
жишь. Давай быстренько на взлетную. 

Воспоминание, словно встречная птица в полете, мель¬ 
кнуло и тут же исчезло. 

Корабль на взлетной. Экипаж готов. 
Хабаров увеличивает обороты и отпускает тормоза. Ма¬ 

шина трогается, бежит, чуть подрагивая на стыках бетонных 
плит, набирает скорость. 

Штурман подсказывает летчику: 
— Скорость сто восемьдесят, сто девяносто... двести... 

Нос самолета медленно поднимается. Хабаров аккуратно 
отжимает штурвал от себя: довольно, больше не надо зади¬ 
рать нос. Штурман подсказывает: 

— Скорость двести двадцать, двести сорок... двести пять¬ 
десят. 

Толчки делаются мягче и реже. Плоскости уже работа¬ 
ют и сняли часть веса с шасси. Обретая упругость, оживает 
штурвал. 

Еще касание о бетон, еще — совсем уже легкое, сколь¬ 
зящее, — и машина в полете. 

Болдин переводит кран уборки шасси в верхнее положе¬ 
ние; гаснут зеленые лампочки на табло, зажигаются красные. 

Корабль в полете. 
Хабаров смотрит на Акимыча. Лицо инженера спокой¬ 

но, напряженность еще не сошла с него, еще отчетливо бе¬ 
леет рубец на лбу — след давней тяжелой аварии, и рот сжат 
плотно, будто Василий Акимович крепко прикусил что-то и 
боится выпустить. 

Хабаров лезет в карман, достает зажимку для белья и 
протягивает инженеру: 

— На, Акимыч, потренируйся пока! Инженер незлоби¬ 
во матерится в ответ и сразу делается самим собой — зем¬ 
ным, добродушным, усталым. 

А на земле диспетчер кричит в телефонную трубку: 
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— Вадим Сергеевич, слушаете? Взлетели, шасси убрали, 
доложили, что на борту все в порядке. 

— Благодарю вас, — отвечает Севс, — большое спасибо. 
И начлет набирает номер телефона заместителя министра. 
Тем временем корабль уходит на высоту, и Хабаров внима¬ 
тельно следит за показаниями приборов. 

Глава двенадцатая 
Оно зеленое, нет— розовое, оно струится, вспыхивает, и 
гаснет, и разгорается с новой силой. Зеленые перья, голубые 
перья, перламутровые перья с алыми прожилками и снова — 
зеленые. И всполохи, всполохи, всполохи — торопятся, бе¬ 
гут, разворачиваются циклопическим павлиньим хвостом, 
разом исчезают, чтобы чуть позже ожить в новом неповто¬ 
римом узоре. 

Безумство красок действует подобно могучей, волшеб¬ 
ной симфонии — повергает в тоску, и заставляет ликовать, 
и зовет в далекую даль, в неведомое, в сказку. 

Тому, кто хоть раз пережил полярное сияние, не забыть, 
не выбросить из головы этого холодного, торжественного, 
великого неба Арктики. Сколько ни суждено прожить чело¬ 
веку на земле, его будет звать, манить, совращать Север. И 
человек обязательно полетит на новую встречу с ледовым 
краем, где рождается, недолго живет, умирает и вновь, и вос¬ 
кресает беспокойное чудо полярного сияния. 

Счастливого пути летящим! 
Очаровывайся сказкой, будь удачлив, только не забывай: 

когда сияние поджигает небо, все магнитные компасы схо¬ 
дят с ума. Не верь компасным стрелкам, они вполне могут 
назвать север югом и вместо востока потянуть на запад... 

У Алексея Алексеевича Хабаров не был уже сто лет. С тех 
пор как старик ушел на пенсию и вскоре после этого похо¬ 
ронил жену, дом его пришел в совершеннейшее запустение. 
Дети отделились, друзья частью разбрелись, частью и вовсе 
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вымерли. Все реже и реже собирался теперь народ за неког-
да знаменитым своим гостеприимством овальным столом 
Алексея Алексеевича; все реже спорили в большой кварти¬ 
ре старого летчика случайно набежавшие гости; и уже дав¬ 
но не гремела здесь музыка. 

Старика по-прежнему уважали, его жалели, но находить 
с ним общий язык, общие интересы, точки соприкосновения 
делалось все труднее. Нет, никто не посмел бы сказать, что у 
Алексея Алексеевича дурной характер, что он угнетает кого-
то своей славой или пренебрежением или свысока смотрит на 
молодежь — ничего такого не было и в помине. Просто ста¬ 
рый летчик и люди, его окружавшие, жили в разном време¬ 
ни. Алексей Алексеевич был героем другой эпохи, он сделал 
себе имя на полотняных крыльях, он был в числе тех, кто пер¬ 
вым прокладывал дорогу к подступам стратосферы. Уже ста¬ 
реющим, маститым испытателем он опробовал убирающее¬ 
ся шасси. Он участвовал в спорах: следует ли брать парашют 
в каждый полет или только в особо ответственный... 

Имя Алексея Алексеевича справедливо упоминалось по¬ 
чти во всех авиационных книгах, посвященных предвоенной 
поре, и хотя в авиационный обиход не вошли такие поня¬ 
тия, как «школа Алексея Алексеевича» или, может быть, 
«время Алексея Алексеевича», они вполне могли бы войти. 
Старик создал свою школу и, пожалуй, в значительной мере 
определил стиль летных испытаний вообще. 

Школа его была осмотрительной, расчетливой, если 
можно так сказать, очень головной школой; она отмела ка¬ 
валерийскую лихость, раз и навсегда покончила с суевери¬ 
ями, талисманами и прочей мистикой, и, хотя сам Алексей 
Алексеевич не был дипломированным инженером, школа 
его носила ярко выраженный отпечаток инженерного под¬ 
хода к работе. 

Алексей Алексеевич сделал по-настоящему много, и сде¬ 
лал прочно. А когда подошло время, когда ему вручили пен¬ 
сионную книжку и проводили на покой, Алексей Алексее¬ 
вич скромно отступил в сторону. 

Доброжелатели говорили: 
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— Пишите воспоминания, Алексей Алексеевич, вы же 
столько пережили, столько совершили, с такими людьми 
встречались. 

— Писать не моя профессия, — сердился Алексей Алек¬ 
сеевич, — и, пожалуйста, не ссылайтесь на авторитеты, у 
меня на этот счет другая точка зрения. Сапожнику следует 
тачать сапоги, кондитеру — печь пирожные, летчику — ле¬ 
тать. Писать должны литераторы. Я слишком уважаю лите¬ 
ратурный труд, чтобы поощрять самодеятельность. 

— Вам надо чаще встречаться с молодежью, Алексей 
Алексеевич, вы же можете столькому научить молодых, — 
говорили ему другие доброжелатели. 

Но он снова не соглашался: 
— И кто это придумал, скажите на милость, что молодым 

так уж необходимы наставления стариков? Бредни. Выдум¬ 
ки пенсионеров. Вспомните, хорошенько вспомните, кто 
вас учил в свое время? Моей школьной учительнице едва ли 
было больше тридцати — и ничего, справлялась! Моему ин¬ 
структору в Каче было лет двадцать с хвостиком, а первому 
комдиву — не больше двадцати шести... Вот как было. 

Он никого не хотел обременять собой, и доброжелатели 
постепенно отступили. 

Много раз вспоминал Хабаров о своем первом наставни¬ 
ке, не однажды упрекал себя в невнимании к Алексею Алек¬ 
сеевичу, в черствости, все собирался проведать старика и 
никак не мог выбраться. Неожиданно Алексей Алексеевич 
позвонил Хабарову сам и позвал в гости. Хабаров смутился, 
долго благодарил старика и обещал непременно быть. 

С утра Виктор Михайлович предупредил мать: 
— Сегодня в двадцать ноль-ноль мы с тобой званы в го¬ 

сти. Учти. 
— Со мной? 
— С тобой. Алексей Алексеевич приказал быть с дамой. 
— Плохи наши дела, Витя, если ты в качестве дамы вы¬ 

бираешь меня. 
— Не сказал бы. Ты надежная дама. Я заеду за тобой в 

девятнадцать сорок пять. Будь готова и жди. 
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И он, конечно, заехал бы вовремя, если б диспетчер не 
заставил проболтаться в зоне ожидания лишних сорок ми¬ 
нут. Посадочная полоса была занята, Хабарова долго не при¬ 
нимали. 

С аэродрома ему удалось выбраться только в начале де¬ 
вятого. И хотя он отлично понимал, что мать тревожится, не-
терпеливо мечется по квартире и никак не может решить: зво-
нить на аэродром или не звонить (она не любила обращаться 
к диспетчерам), Хабаров все-таки заехал в универмаг. Пере-
скакивая через две ступеньки, Виктор Михайлович влетел на 
второй этаж и быстро прошел в отдел женской обуви. 

Народу у прилавка было немного, впрочем, и настояще¬ 
го выбора туфель тоже не было. День заканчивался и, про¬ 
давщицы, намаявшись в духоте модерного здания (очень 
много стекла, очень мало бетона и еще меньше воздуха), 
смотрели на покупателей отсутствующими глазами. Виктор 
Михайлович выбрал полную немолодую блондинку и вни¬ 
мательно уставился ей в лицо. Сочувствие, честная заинте¬ 
ресованность и искренняя доброжелательность так и свети¬ 
лись на лице Виктора Михайловича. Продавщица встрепе-
нулась, ее полные накрашенные губы поплыли в улыбке.  

— Что бы вы хотели?.. 
— Устали? — спросил Хабаров. 
— Не говорите. К концу дня мы все совершенно вареные 

делаемся. 
— Кислородное голодание, — сказал Хабаров. 
Женщина поглядела на крошечные ручные часики, 

вздохнула: 
— Слава богу, всего пятнадцать минут осталось. 
— Мне нужен ваш совет, — сказал Хабаров, — и помощь.    

— Да. 
— Тридцать седьмой номер, лаковые, самые лучшие, на 

спокойном каблуке. 
— Разве можно покупать лаковые без примерки? 
— Нельзя, но нужно. Понимаете, чрезвычайные обсто-

ятельства. 
— У вас капризная жена? 
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— Это маме. 
— Маме? Вашей маме? Лакировки? Простите, но ваша 

мама, должно быть, не очень молодая женщина... 
— Не очень молодая, но это как раз не имеет никакого 

значения. 
— И на какую цену вы хотели бы туфли: есть за четыре¬ 

ста, есть за пятьсот. 
— Цена роли не играет, хоть тысяча рублей, были б туф¬ 

ли хорошие. 
— Завидую я вашей маме. Подождите. — И она ушла во 

внутреннее помещение. Минут через пять вернулась с зеле¬ 
ной заграничной коробкой в руках. — Вот, лак с замшей. 
Черные, строгие, лучше не бывает. Пятьсот восемьдесят. 

Хабаров повертел туфли в руках. Подул на лак и, наблю¬ 
дая, как свертывается и исчезает туманное пятнышко на ос¬ 
тром носке туфли, спросил: 

— Вам нравятся? 
— Вы еще сомневаетесь? Да это не туфли — мечта! 
— Мечта? Тогда выписывайте. 
По дороге в кассу он задержался у лотка с парфюмери¬ 

ей, купил флакон «Красной Москвы». Духи были для про¬ 
давщицы. Хабаров любил делать подарки, к тому же продав¬ 
щица показалась Виктору Михайловичу симпатичной. 

Домой он приехал в десять минут десятого. 
— Нельзя же так, Витя, — сказала мать. — Или не предуп¬ 

реждай, или являйся вовремя, или звони, по крайней мере... 
— Виноват. Внешние факторы помешали, и телефона 

под рукой не было. — Он посмотрел на мать, одобрил про 
себя ее черный вязаный костюм, заметил прическу парик¬ 
махерской выделки, скользнул глазом по ногам и строго ска¬ 
зал: — А что это за опорки у тебя на ногах? 

— Почему опорки? Нормальные туфли, что ты болтаешь... 
— По-твоему, нормальные, а по-моему — ужас. В таких 

туфлях из дому нельзя выходить, в крайнем случае — добе¬ 
жать до магазина или на рынок... 

— Перестань, Витя. Откуда это у тебя: стыдно, нелов¬ 
ко. — Мать начинала сердиться. — Туфли как туфли. 
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— А я хочу, чтобы ты была красивее всех. 
— Если тебя шокирует мой вид, я могу не ходить. Не ду¬ 

маю, чтобы мое отсутствие кто-нибудь заметил... 
— Еще чего! Пойдешь. Только переобуйся. Вот держи. — 

И он вытащил из-за спины зеленую коробку. 
— Витя, ты с ума сошел! Это же туфли для невесты. 
— Вот и хорошо. Не жмут? Мне нравятся. Совсем дру¬ 

гие ноги. 

К Алексею Алексеевичу они опоздали, и опоздали основатель¬ 
но: вместо двадцати ноль-ноль явились в двадцать один сорок. 
Компания была уже в сборе и успела поднять не один тост. 

Во главе стола рядом с Алексеем Алексеевичем восседал 
пожилой, весьма почтенного вида полковник-связист. Ме¬ 
сто ведомого с другого боку занимала тучная женщина в тем¬ 
но-сером строгом платье. К ним примыкали еще двое гос¬ 
тей помоложе. Задавал тон связист: 

— Видите ли, дорогие друзья, мы никогда ни до чего не 
договоримся, если не будем учитывать в каждом явлении 
элемент времени. Телевизионный приемник КВН казался 
нам каких-нибудь пять лет назад чудом. И справедливо! А 
что мы теперь говорим по поводу этого самого КВН?.. И 
тоже справедливо! Вот Елена Сергеевна ратует за распрос¬ 
транение релейных линий. Как вынужденный этап в разви¬ 
тии телевизионной сети, я могу одобрить такое решение. 
Но пройдет лет десять — и про релейные линии никто не 
вспомнит. Мы поднимаем ретрансляторы на космические 
орбиты... 

— Не слишком ли прытко — десять лет? — сказал Алек¬ 
сей Алексеевич. 

— Нет! Не слишком, — выкрикнул полковник и хлопнул 
рукой по столу, — новое всегда кажется далеким... 

В середине стола группой гостей верховодила дочь Алек¬ 
сея Алексеевича. Коротко остриженная голова, уверенный 
голос, властные движения. «Сразу видно, учительница», — 
подумал Хабаров, взглянув на эту основательную, не по го¬ 
дам уверенную в себе даму. Тут шел разговор литературный. 
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— Не знаю, как вы относитесь к статье Бушуева, но одно 
в ней, несомненно, ценно: в переводной литературе нельзя 
видеть только художественные достоинства и недостатки, 
надо еще обязательно учитывать воспитательное влияние, 
которое эта литература оказывает на нашу молодежь. Вот 
сейчас все читают Ремарка, а что в нем хорошего? 

— Нина Алексеевна, чем же вам Ремарк не угодил? Это 
большой, умный писатель. Очень тревожный и честный... 

— По-моему, я не говорила, что Ремарк — плохой писа¬ 
тель. И если вам угодно, в том-то вся и беда: Ремарк — хо¬ 
роший писатель, талантливый, но чему он учит наших деву¬ 
шек и юношей... 

На дальнем конце стола разговаривали не столь актив¬ 
но, зато здесь усердно чокались. 

Дотемна загоревший, жилистый мужчина совершенно 
неопределенного возраста объяснял своей соседке: 

— Вы, Ксения Дмитриевна, конечно, к Алексею Алексе¬ 
евичу ближе теперь стоите, но все равно вы про него не все 
знаете, а я знаю все. Когда мы в двадцать седьмом два меся¬ 
ца на Колгуеве, извиняюсь, припухали, Алексей Алексеевич 
похлебку из моржовых ремней жрал, а все равно острил. И 
я глубоко ценю в нем этот самый, как его... оптимизм. По¬ 
этому и предлагаю: выпьемте за оптимизм!.. 

Анну Мироновну Алексей Алексеевич утащил на свой 
край стола. А Виктору Михайловичу сказал: 

— Ориентируйся визуально, действуй самостоятельно, 
Витя. 

Виктор Михайлович расположился между Ниной Алек¬ 
сеевной и жилистым, дотемна загоревшим мужчиной нео¬ 
пределенного возраста. Мужчина оказался бывшим бортме¬ 
хаником Алексея Алексеевича. Хабарову налили водку. Он 
выпил. Бортмеханик спросил: 

— А вам известно, почему на моторе два магнето ставят? 
— Для надежности, — сказал Виктор Михайлович. 
— Молодец. Правильно соображаешь, — сказал бывший 

бортмеханик, покрутил ладонью над бутылкой и тут же на¬ 
лил Хабарову вторую стопку. 
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Виктор Михайлович выпил еще и почувствовал, как ис¬ 
чезает скованность. 

А стол делался все оживленнее, все шумней. И, как всегда в 
больших, в значительной степени случайных компаниях, собы¬ 
тия разворачивались неуправляемо. Не было тут ни режиссера, 
ни тамады. И даже при самом добросовестном стремлении к 
последовательности и точности едва ли кому-нибудь удалось бы 
восстановить картину вечера во всей ее пестрой полноте. 

Стол сдвинут к стене, мурлыкает проигрыватель. Посе¬ 
редине комнаты танцуют несколько пар. Опершись об ост¬ 
рый край потускневшего от времени рояля, Хабаров стоит 
рядом с Алексеем Алексеевичем. Старик настроен добро¬ 
душно и, видимо, доволен вечером. 

— Люблю, когда люди приходят. Люблю шум и бестол¬ 
ковщину вот таких сборищ, — говорит Алексей Алексее¬ 
вич. — Нельзя все по плану, все по плану... 

Подходит бортмеханик. Алексей Алексеевич спрашивает: 
— Вы познакомились, Витя? Это — Фома. Золотой чело¬ 

век. В двадцать седьмом мы с ним на Колгуеве околевали, 
два месяца без связи, а погодка — страх божий, и ни разу 
Фома не пискнул. Два месяца анекдоты рассказывал... 

— Будет уж, Алексей Алексеевич, — анекдоты. Это тебе 
нынче так кажется, а тогда не до анекдотов было... Не чая¬ 
ли выползти. 

— И выползли! 
— Ты везучий, ты всегда выползал. 
Алексей Алексеевич морщит лоб и говорит медленно, с 

растяжкой, будто взвешивает каждое слово: 
— Везучий. Кто-нибудь всегда ходит в везучих, Фома. Я 

просто всю жизнь старался не слишком на рожон лезть. 
Меня на слабо трудно было завести. Вот и считалось — ве¬ 
зучий. Теперь он, — Алексей Алексеевич показывает на Ха¬ 
барова, — теперь Виктор Михайлович в везучих числится, 
хотя двадцать с лишним лет за главного везуна Углова дер¬ 
жали. Не верю я в судьбу. Не верю на самом деле. Но если 
она все-таки существует, одно могу сказать: не играй с судь¬ 
бой в очко, не играй! 
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— Справедливые твои слова, Алексей Алексеевич, — мы 
должны за них немедленно выпить, — говорит Фома и тут же 
исчезает. 

— Хорошо у вас, Алексей Алексеевич, — говорит Хабаров. 
— Правда, хорошо? Если правда, я рад. 
— Конечно, правда. А по какому поводу все-таки сабантуй? 
— Шестьдесят восемь, Витя. 
— Ну да? 
— Точно — шестьдесят восемь. Только тихо! Никаких 

поздравлений не надо, и соболезнований тоже не надо. Все 
идет, как и должно идти. 

Появляется бортмеханик. Осторожно, боясь расплес¬ 
кать, несет три наполненных до краев фужера, скользко сто¬ 
ящих на большой тарелке с золотой каймой. 

— Шампанского сорок процентов, ликера — двадцать, 
коньяка — двадцать, лимонного сока — двадцать. Годится? 
Говорят, сам царь таким коктейлем баловался. Правильно? 
Если правильно, прошу! 

Они чокаются, пьют. И Фома просит Алексея Алексее¬ 
вича: 

— Сыграл бы, Алексеевич, лет десять тебя не слушал, 
сыграй. 

— Да пальцы не те. Забыл я, Фома, когда за инструмент 
садился. 

— А ты вспомни. Что пальцы? Важно, чтобы душа на ме¬ 
сте была. 

И Алексей Алексеевич сдается. 
Сначала он играет старинные мелодии, потом, неожи¬ 

данно молодо тряхнув головой и лукаво сощурившись, гре¬ 
мит шлягером нэпманских времен и незаметно переходит на 
попурри из современных песен. Алексей Алексеевич оказы¬ 
вается коварным музыкантом: исполнив вступление модной 
песенки, что ежедневно звучит по радио, он объявляет: «А 
теперь прошу познакомиться с первоисточником», — и тут 
же играет полузабытый цыганский романс, и все обнаружи¬ 
вают просто-таки фантастическое сходство в этих, совсем, 
казалось бы, непохожих вещах. 
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Полковник-связист радостно смеется, тучная дама, при-
частная к телевизионным ретрансляторам, улыбчиво щурит-
ся, гости помоложе усердно танцуют и под старинные мело¬ 
дии, и с особым удовольствием под нэпманский шлягер, и 
под современное попурри, перемежаемое первоисточника¬ 
ми, тоже. Недовольна, кажется, только Нина Алексеевна. 

— Не паясничай, папа, — просит она строго, но старик 
не обращает на нее никакого внимания! Пьяненький Фома 
не сводит влюбленных глаз с Алексея Алексеевича и, улучив 
секундную паузу, просит: 

— Про гусар, Алексеевич, дай про гусар. 
Алексей Алексеевич разошелся. Он заводит глаза под са¬ 

мые веки и расслабленно начинает: 

С небесных бело-синих гор, 
Качнувшись в вышине, 
В последний раз идет к земле 
На рандеву «ньюпор». 

Алексей Алексеевич вздыхает, закатывает глаза еще 
больше и очень тихо продолжает: 

Ты знал, что смертны люди все, 
Мой голубой пилот, 
Так для чего свой самолет  
Ты все же ввел в пике? 

И старик вздыхает и, изменив голос, поет душещипа¬ 
тельным баритоном 

Я был гусаром среди вас, 
Средь ангелов земных, 
И рисковал собой не раз 
Во имя глаз твоих. 

Но отвернулась, приговор 
Свой объявила ты... 
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И вот в последний раз «ньюпор» 
Идет мой с высоты. 

Прощай, любимая, забудь 
Гусара поскорей, 
Не беспокой девичью грудь 
Жестокостью своей. 

Виктор Михайлович видит: лицо Нины Алексеевны 
скривилось в брезгливой гримасе, он смотрит на мать — 
Анна Мироновна грустно улыбается, он переводит взгляд на 
Фому — Фома, не таясь, плачет. 

Алексей Алексеевич поднимается с круглой винтовой 
табуретки, утыканной медными тусклыми пупырышками, и 
вид у него помолодевший, довольный... 

Потом среди собравшихся произошла какая-то перегруп¬ 
пировка, и Виктор Михайлович оказался на диване. Рядом 
сидела Нина Алексеевна, подле нее — сравнительно молодой, 
очень серьезный мужчина в больших очках и строгом черном 
костюме, тут же была Ксения Дмитриевна, невестка Алексея 
Алексеевича. Остальных Виктор Михайлович не запомнил. 

И снова разговор завертелся вокруг литературы. И сно¬ 
ва дирижировала Нина Алексеевна. 

Виктор Михайлович твердо решил не ввязываться и при 
первом же удобном случае отрулить в сторонку. Но Нина 
Алексеевна вызвала огонь на себя: 

— Мне очень жаль, что среди нашей интеллигенции не 
принято читать и всерьез обсуждать критические статьи. Это 
считается чуть ли не дурным тоном. А между тем тот же Бу-
шуев дает такой простор для размышлений, споров, для уг¬ 
лубления... Вы не согласны, Виктор Михайлович? 

Лобовой атаки Виктор Михайлович не ожидал. 
— Простите, Нина Алексеевна, а что написал Бушуев, 

кроме критических статей? 
— Не совсем понимаю вас. 
— Ну-у, может, он повесть какую-нибудь сочинил, рас¬ 

сказ, может, поэму? 
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— Чудак вы человек, Виктор Михайлович, Бушуев — ли¬ 
тературовед, филолог, критик, и это совсем не его дело — 
писать прозу или стихи. 

Нина Алексеевна привыкла и, видимо, любила учить. 
Стоило ей начать, как вся она преображалась, делалась 
стройнее и, кажется, даже выше ростом. Она говорила и слу¬ 
шала себя. И явно была довольна своим голосом, дикцией, 
уверенными интонациями. 

— Странно, как можно занимать, например, должность 
летчика-инспектора и самому не летать, — сказал Хаба¬ 
ров. — Да пусть такой деятель будет хоть доктором наук, хоть 
членом-корреспондентом, все равно ничего путного он не 
сделает. Чтобы кого-то учить, надо, во всяком случае так я 
понимаю, прежде всего самому уметь. 

— Вы все ужасно упрощаете, Виктор Михайлович. Сле-
дуя вашей логике, и Белинский, и Писарев, и Добролюбов 
не должны были заниматься критикой. Так? 

— Этого я не знаю — следовало им или не следовало зани¬ 
маться критикой, но в одном убежден: Пушкин у нас все рав¬ 
но был бы, Лермонтов — тоже. Гоголь — тоже. Чехов — тоже... 

Лицо Нины Алексеевны покрылось алыми пятнами. Она 
ужасно разволновалась. «Что за человек, что за страшный 
человек?! И, не стесняясь, говорит такие кощунственные 
вещи», — подумала она и, стараясь скрыть волнение, сказа¬ 
ла почти примирительным тоном: 

— Вы просто отчаянный нигилист, Виктор Михайлович. 
По-вашему, получается, что критика вообще не нужна... 

— Почему? Я этого вовсе не говорил. Критика как об¬ 
ласть литературы — явление совершенно закономерное, а 
вот критика как профессия, на мой взгляд, — жалкий удел 
неудачников, завистников, злопыхателей. 

— Вы излишне самоуверенны, Виктор Михайлович, и 
боюсь, что я ни в чем не смогу вас переубедить, но есть же 
общепризнанные авторитеты... 

— Авторитеты? Прекрасная мысль! Давайте обратимся к 
авторитетам. Гоголь для вас авторитет? — Хабаров покручи¬ 
вал в руках высокий тонконогий бокал и всем своим видом 
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показывал, что спор его не очень-то занимает, но раз уж он 
втянут, схвачен и вынужден спорить, то так просто не отсту¬ 
пит, не сдастся. 

— Гоголь? Разумеется, — согласилась Нина Алексеевна 
и склонила голову, готовая снисходительно выслушать уп¬ 
рямого ученика. — Что ж говорит Гоголь по интересующе¬ 
му нас вопросу? 

— Так вот, Николай Васильевич Гоголь считал, что у пи¬ 
сателя есть только один судья — читатель. 

— Это я знаю, но вы же не будете отрицать, что именно 
читателю, и особенно читателю неквалифицированному, в 
первую очередь мнение критика может... 

— Простите. Минуточку! Чехов для вас авторитет? Так 
вот, Антон Павлович Чехов сравнивал профессиональных 
критиков с поводьями, которые только и могут, что мешать 
лошадям пахать землю. 

— Такого высказывания Чехова я, право, что-то не 
встречала, но если даже допустить его существование, то на¬ 
добно еще взглянуть на контекст. 

— Поглядите, поглядите на контекст. Ну, а Хемингуэй 
для вас авторитет? 

— Не во всем, но это, конечно, крупный писатель... 
— Великолепно. Так вот, Эрнест Хемингуэй говорил о ли¬ 

тературных критиках, что это вши на чистом теле литературы... 
— Очень на него похоже — бездоказательно, грубо и при¬ 

митивно. 
— Вы полагаете, что самый большой писатель двадцато¬ 

го века бездоказателен, груб и примитивен? Это ваше соб¬ 
ственное мнение или, может быть, мнение Бушуева? — чув¬ 
ствуя, что начинает злиться, спросил Хабаров. 

— Мне трудно спорить с вами в таком ключе, Виктор 
Михайлович. Доказательства, примеры, доводы не должны 
оскорблять никого из участников спора. 

— Это верно. Простите. Так вот. Я за критику! Но пусть 
писатель учит писателя, пусть актер судит актера, пусть ху¬ 
дожник дает оценку художнику. Может быть, я примитивно 
рассуждаю, как летчик. А уж если из этих рамок выходить, 
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тогда ищите человека необыкновенного. Дарование! Короче 
говоря, я — за высокую профессиональность. Для того что¬ 
бы кого-то порицать, наставлять, превозносить, надо само¬ 
му быть мастером... Хотя, хотя это и не отменяет права на сво¬ 
боду мнений. Судить может всякий, только мнение всякого 
не может быть обязательным для тех, кто делает дело. 

Виктор Михайлович не слышал, как к нему подошел 
Алексей Алексеевич, но почувствовал его руки на плечах и 
услышал хрипловатый голос старика: 

— Ну как, братцы, дал он вам понять, что такое точка 
зрения? Вы его мнением не пренебрегайте. Он свою точку 
зрения головой отстаивает. И арбитр у Вити построже ваше¬ 
го ученого совета. Его матушка земля судит. Ей очки не вот¬ 
решь и по голенищу не похлопаешь. 

Разошлись поздно. Виктор Михайлович был недоволен со¬ 
бой. Думал: «И чего полез? Чего распетушился? Эту училку 
разве обломаешь? Помалкивал бы и пил с Фомой водку. До 
чего хорош Фома...» 

Полез? С ним это случалось. И каждый раз он казнился 
потом. Дело летчика — летать, постоянно пытался он угова¬ 
ривать себя после очередного спора на «чужую тему» и... 
снова лез... 

Глава тринадцатая 
Небо задрапировано густым, глубоким бархатом — бархат 
иссиня-черный, местами чуть светлеющий, весь затканный 
серебряным звездным узором. Так, должно быть, оживают 
сказки древнего Востока, ласковые и коварные, притяга¬ 
тельные и обманчивые. 

Серебряные звезды мерцают, будто подсвеченные дале¬ 
кими невидимыми светильниками, и медленно кочуют по 
куполу Вселенной, и тянут к себе, приманивают. И бывает, 
сказка закружит. Тогда небесные светила перемешаются с 
огоньками земными, и покажется вдруг очарованному не-

143 



бесному страннику, что он — центр мироздания, а все про¬ 
чее вертится, и плывет, и бежит мимо него, стоящего высо¬ 
ко, одиноко и гордо. 

Случится такое, берегись! 
Берегись! И волею своей, и разумом, и мудростью чело¬ 

вечьей разорви цепи сказки, упрись глазами в приборы и верь 
только стрелочкам-колдуньям, только индикаторам-ясно¬ 
видцам. И не поднимай головы, пока не выйдешь из сказки. 

Когда выйдешь, взгляни по сторонам. И улыбнись сереб¬ 
ряным звездам и бархатной драпировке, и особо поклонись 
рубиновым капелькам-огонькам, что зажгла для тебя Земля, 
оградив кровавым бисером свои опасные высоты, разящие 
мачты радио- и телевизионных антенн... 

Пусть живет сказка, мы умеем проходить сквозь нее, не 
теряя чувства реальности. Ведь настоящие волшебники дав¬ 
но уже живут на грешной Земле, той самой, что зажигает 
свои звезды. 

Летчик вышел на широченный, увитый плющом балкон, 
постоял, оценивающе разглядывая свои владения, отодви¬ 
нул скрипучий стол в затененный уголок, подтащил к столу 
уродливое плетеное кресло. 

Присел, примерился, встал и подложил под одну из но¬ 
жек смятый спичечный коробок, снова сел. 

Он развернул большой блокнот, аккуратно подсунул под 
чистый лист страничку-трафарет с жирными, черными 
строчками и принялся за письмо. 

Уважаемый Вадим Сергеевич! Пишу Вам с берега Черного 
моря. Путевки в санаторий не взял и на этот раз. Терпеть не 
могу организованного отдыха с затейниками, баянистами, мас¬ 
совиками, под руководством врачей и сестер в белых халатах. 
Санаторий напоминает мне госпиталь. И от этого удоволь¬ 
ствия я стараюсь себя избавить. Словом, приземлился в гости¬ 
нице, купаюсь, загораю, принимаю калории в ресторане, самым 
что ни на есть примитивным, диким способом. 

Впрочем, все это пустое. И Вы, конечно, прекрасно пони¬ 
маете, что я не стал бы отнимать у Вас дорогое время на по¬ 
добную бескрылую лирику, если бы не нуждался в «разгоне»... 
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Словом, считайте предыдущие строчки не более чем «вырули¬ 
ванием» и простите, что я провел этот элементарный маневр 
в несколько замедленном темпе... 

Летчик перечитал написанное, недовольно помотал голо-
вой, но исправлять ничего не стал. Посмотрел на море. Тем-
но-зеленое, оно было покрыто в этот час легкими пенными за-
витушками прибоя. Море всегда успокаивало Хабарова, дари-
ло ясность мысли. И Виктор Михайлович продолжал писать:  

На похоронах Углова Вы сказали жестокие слова. «Ты 
прав, — сказали Вы, — ты снова прав». Нет, я вовсе не соби¬ 
раюсь упрекать Вас; мы слишком давно и слишком хорошо зна¬ 
ем друг друга, и, увы, это были не первые похороны, через ко¬ 
торые нам довелось пройти. 

Не стану скрывать: Углова я недолюбливал и никогда полнос¬ 
тью не доверял ему. Знаю, о мертвых не принято говорить плохо. 
Но я все-таки скажу Вам то, что никогда не позволил бы ска¬ 
зать при жизни Углова. Бесспорно, Алексей Иванович был очень 
смелым человеком, но ему катастрофически не хватало знаний, 
настоящей технической культуры. В этом, и только в этом, при¬ 
чина его наивной бравады, его поз. Однако он держался долгие и 
трудные годы и даже, как говорится, «сделал вклад в освоение ре¬ 
активной техники». Почему? Думаю, благодаря большому опыту. 
Опыт у него был, разумеется, этого отнять нельзя. И, кроме  
того, ему фантастически везло. Вероятно, понятие «везение» зву¬ 
чит недостаточно диалектично, но Углову в самом деле чертовс¬ 
ки везло, и не день, не неделю, а двадцать с лишним лет подряд. 

Пусть земля будет Углову пухом, но не совершите Вы, Ва¬ 
дим Сергеевич, повторной ошибки: не доверьте сороковку дру¬ 
гому Углову. 

Вы помните, я настаивал на раздельной доводке двигателя 
и системы управления. Вы тогда не вняли моим словам. Знаю. 
Вас торопили. Могу понять даже, но... 

Я внимательно изучил, документы аварийной комиссии. Я со¬ 
гласен — не надо увеличивать число пострадавших и поэтому 
вполне принимаю формулу: «считать виновником катастрофы 
летчика Углова, допустившего... » и так далее. И все-таки на 
Вашем месте я заставил бы еще раз (а может быть, еще много 
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раз) обнюхать всю систему подачи топлива. Перебой в двигате¬ 
ле был, и тут Углов ни при чем. Я бы отказался от гидроусили¬ 
телей в том виде, в котором они решены сейчас, и подумал бы вот 
примерно над каким принципиальным решением... 
— тут Хабаров набросал небольшой, очень аккуратный ри¬ 
сунок. Виктор Михайлович не предлагал новой конструк¬ 
ции, он только намечал схему. И эта схема была проста и 
предусматривала в случае отказа гидросистемы кроме обыч¬ 
ного дублирования еще и дополнительный вариант перехо¬ 
да на непосредственно ручное управление. 

Дальше Хабаров писал: 
Предвижу возражения: «На кой черт такие фокусы, если 

нагрузки на рули при непосредственно ручном управлении будут 
килограммов 80?. Верно, но, когда бывает совсем плохо, люди 
делаются очень сильными, и восемьдесят килограммов свернуть 
можно. Берусь! 

Вадим Сергеевич, я знаю, Вы у нас самый главный поборник 
автоматизации. Вероятно, это признак не только современ¬ 
ности, но и Вашей причастности к будущему. Однако разумно 
ли сразу лишать летчика средств активного воздействия чуть 
ли не на все агрегаты машины? Спарьте, обязательно спарьте 
(хотя бы пока) автоматику с ручным управлением. Пусть 
пройдет какое-то время, пусть Ваши автоматы потрясутся 
на всех режимах, пусть поживут под током, пусть померзнут 
на высоте, словом, пусть на практике докажут, какие они хо¬ 
рошие и надежные. И тогда уже выбрасывайте к чертям со¬ 
бачьим дополнительное ручное управление. Можете не сомне¬ 
ваться, мы, летчики, первыми скажем Вам за это спасибо... 

Знаю, Вам сейчас тошно. Знаю, не все в большом сером доме 
приветствуют Вас так же радостно, как месяц назад. Но Вы 
не поддавайтесь! Когда я сказал про сороковку — престижная 
машина, — я имел в виду не Ваш престиж. Вы слишком много 
и хорошо поработали, чтобы Ваш авторитет в авиации мож¬ 
но было зачеркнуть или хотя бы поколебать одной неудачей. Я 
имел в виду престиж тех, кто не строит самолетов, а только 
докладывает об очередных успехах; я имел в виду Ваших посто¬ 
янных спутников за столом президиумов, что взяли себе в при-
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вычку раскланиваться за Вас, когда, как принято говорить, 
«зал гремит овациями». Надеюсь, Вы поняли меня правильно. 

Летчик остановился и долго глядел вдаль. Он думал: «Писать 
или не писать?» История была длинной и запутанной. С год на-
зад Генеральный устроил перевод своему заместителю Илье Гри¬ 
горьевичу Аснеру в министерство. Перевод был почетный. С 
прибавкой в окладе, с громким названием Главный специалист... 
Но все чувствовали — Генеральный и заместитель не поладили. 
Аснер был талантливым инженером и очень деятельным руко¬ 
водителем, он снимал с Генерального все повседневные заботы: 
доводку машин, переговоры со смежниками, проталкивание и 
пробивание. Но у Ильи Григорьевича был нелегкий характер — 
резкий, взрывчатый. И все началось с пустяка. Ведущий инже¬ 
нер принес на подпись Аснеру полетный лист. 

— С Генеральным согласовано, но его сейчас нет, — ска¬ 
зал ведущий. — Вы подпишете, Илья Григорьевич? 

— А почему заменили второго пилота? — спросил Аснер. 
— Володин приболел, поставили Бокуна... 
— Бокун на это задание не полетит. 
— Но Генеральный не возражает.... 
— А я возражаю. Бокун не знает машины, не знает обо-

рудования, и вообще он не допущен к такой работе. Ах, вы 
не согласны? Прекрасно! Ну и пусть Генеральный вам под¬ 
писывает. Все, ступайте. 

Были и другие стычки. Однажды, выведенный из себя 
упрямством Аснера, Генеральный спросил: 

— Илья Григорьевич, кто, в конце концов, здесь все-
таки старший — вы или я? 

Спрошено было при людях, на совещании. И Аснер не¬ 
замедлительно ответил: 

— К сожалению, вы.. 
Генеральный обиделся всерьез. 
С тех пор как Аснер ушел в министерство, из бюро исчез¬ 

ла главная сдерживающая сила и заметно разладились мно¬ 
гие звенья хорошо сработанного исполнительного аппарата. 

Летчик взял ручку и быстро написал: 
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И еще. Плюньте на самолюбие, Вадим Сергеевич, верните Ас-
нера. С ним Вам будет в сто раз легче и в тысячу раз спокойнее. 

Вот и все. Написал и чувствую облегчение, хотя могу вполне от-
четлио себе представить, как Вы будете недовольны этим письмом. 

Но я рассчитываю на Ваш великолепный здравый смысл. 
Не можете Вы всерьез думать, что я способен ликовать, 

доказав свою правоту ценой жизни товарища, собрата свое¬ 
го — испытателя. Пусть я не слишком хорош по-человечески, 
но и не настолько плох. Не можете Вы не согласиться, что на¬ 
дежность всей конструкции в идеале должна быть не ниже, 
чем надежность каждого ее звена. 

Не можете Вы не понимать, что даже у самого гениального 
Генерального бывают и промахи, и слабости, и упущения... 

Можете располагать мной. С уважением... 
— И он расписался своим четким прямым почерком. 
Хабаров отправил письмо заказной авиапочтой и старал¬ 

ся больше о нем не думать. 
Три дня подряд он ожесточенно купался и загорал. Виктор 

Михайлович хорошо плавал и с удовольствием подолгу не вы¬ 
лезал из моря. Выбравшись из воды, испытывая приятное чув¬ 
ство легкости во всем теле, и ласковый озноб кожи, и тупую 
расслабленность в руках и ногах, Хабаров с наслаждением жа¬ 
рился на солнышке, вовсе не замечая окружающих. Человек по 
натуре общительный, он не стремился заводить знакомств, ему 
не хотелось вести пустых курортных разговоров, ему было и так 
хорошо: один на один с морем, один на один с солнцем... 

На четвертый день его потянуло в кино. Хабаров с удоволь¬ 
ствием посмотрел кинохронику, поскучал во время основно¬ 
го фильма: на экране было понакручено что-то невероятно 
длинное, псевдопсихологическое, и, чтобы досмотреть такое 
до конца, требовалось немалое терпение. Но он высидел до 
последней точки. Выходя из душного скрипучего зала — сту¬ 
лья были расшатаны и все время жалобно попискивали, — Ха¬ 
баров подумал: «Хорошо бы теперь мяса поесть». 

На ресторан он не рассчитывал, там кормили невкусно, 
как сказал бы Акимыч: «На уровне филиала столовой вто¬ 
рого класса». Виктор Михайлович остановился у кромки 
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тротуара и стал ждать. Мимо проскочило такси с зеленым 
глазком, но он не сделал никакой попытки остановить ма-
шину. Прошла еще одна разукрашенная шашечками «Вол-
га», но и ее он пропустил. Наконец Хабаров увидел то, что 
ему было нужно: свободное такси, на номере которого зна¬ 
чились буквы ГРС. И тут он решительно проголосовал. 

— Комар джоба, кацо, — сказал Хабаров, опускаясь на 
сиденье рядом с шофером. 

— Комар джоба, комар джоба, — улыбнулся водитель и 
показал великолепные, ровные, будто специально подо¬ 
бранные один к одному, зубы. 

— Как план? — спросил летчик. — Сколько осталось? 
— Нормально план, — сказал шофер, — семь рублей ос-

талось. 
— Считай, что план сделан. Поехали ужинать, — сказал 

Хабаров. 
— Куда вы хотите ехать? 
— Что за вопрос — в Грузию! 
— Ва! В Грузию... Грузия — большая страна. Может быть, 

в Батуми хотите? Может быть, в Гагру? 
Хабаров умел нравиться людям. Умел с удивительной 

легкостью находить общий язык с совершенно незнакомы¬ 
ми, случайными попутчиками. И через пять минут он уже 
покорил водителя, и они решили поехать не в Гагру, не в 
Сухуми, не на Пицунду, славившиеся своими питательны¬ 
ми заведениями интуристского и неинтуристского класса, а 
в тихое местечко Леселидзе. Как следовало из слов водите¬ 
ля, там была маленькая придорожная столовая, даже не сто¬ 
ловая, а скорее закусочная, заправлял в которой б-а-а-аль-
шой специалист своего дела Нико Ванадзе. 

— Сациви будет! Пальчики оближешь. Чанах будет! За каче¬ 
ство ручаюсь. Шашлык организуем! А что еще человеку надо?.. 

И было все: нежнейшее сациви из индейки; был острей-
ший соус сацибели, чуть-чуть вяжущий рот и тончайшим об¬ 
разом пахнущий травкой хмели-сунели; была свежайшая, с 
божественным ароматом кинза; был совершенно бесподобный 
шашлык, в меру жирный, самую малость отдающий дымком... 
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И немедленно, как по мановению волшебной палочки, сколо¬ 
тилась отличная, преимущественно шоферская компания. 

Пили легкое вино, произносили длинные тосты, обсуж¬ 
дали достоинства автомобиля «Мерседес» и жарко спорили 
о рентабельности маленьких «Фиатов», хвалили «Волгу» и 
единодушно ругали «Москвича». 

Выпили за родителей, выпили за детей, выпили за сес¬ 
тер и братьев всех присутствовавших и за исполнение жела¬ 
ний каждого... 

Хабаров давно не чувствовал себя так легко и так беззаботно. 
Уже перемешалась русская и грузинская речь, уже завязались се¬ 
паратные разговоры, уже компания начала медленно расползать¬ 
ся на отдельные группки, когда поднялся водитель-таксист и, тре¬ 
буя общего внимания, постучал ножом по краешку тарелки. 

— Дорогие друзья, — сказал водитель, — я предлагаю: 
пусть скажет слово наш друг, наш гость и организатор этой 
компании Виктор. 

Предложение встретили одобрительно. 
Хабаров встал. Начал медленно, словно преодолевая ту¬ 

гое сопротивление крутого подъема: 
— Мне хочется поднять этот бокал за самого главного 

человека, который непременно встречается в жизни каждо¬ 
го. Для одного это может быть учитель, раскрывший ему гла¬ 
за на жизнь. Для другого — врач, отогнавший болезнь от его 
постели или вернувший жизнь его ребенку. Еще для кого-
то это может быть женщина, давшая любовь и радость... 

— Как говорит! — тихо сказал водитель. — Настоящий 
толибаш! 

— Мне хочется поднять этот бокал, — продолжал лет¬ 
чик, — за то, чтобы у каждого из нас обязательно был свой 
главный человек. И чтобы мы всегда помнили о нем, всегда 
были ему преданы. 

Мальчиком я решил научиться летать и пошел в аэро¬ 
клуб. Тогда было много аэроклубов и много таких мальчи¬ 
ков, которым обязательно надо было летать! Признаюсь, 
сначала мне не повезло: инструктор все время ругал меня, 
и я робел, и у меня ничего не получалось... И тогда инструк-
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тор доложил командиру звена: «Легче выучить медведя, чем 
этого человека». Командир звена слетал со мной и, кажет-

ся, согласился с инструктором. «Ты жмешь из ручки масло 
и поэтому не чувствуешь самолета, — сказал командир зве¬ 
на, — ты без толку крутишь головой во все стороны и поэто¬ 
му не видишь земли на посадке, ты не умеешь переключать 
внимание и не можешь сосредоточиться на главном. Тебе 
лучше не летать». Но я очень хотел летать, хотя и не умел 
объяснить это моим учителям — я был очень застенчивым 
мальчишкой. 

И мне велели идти к командиру отряда и доложить ему, что 
я кандидат на отчисление. Что было делать? Пошел. Коман-
дир отряда выслушал мой рапорт. Посмотрел на меня веселы¬ 
ми глазами и спросил: «Летать хочешь?» Я сказал: «Хочу. Очень 
даже хочу». И он велел мне сесть в самолет и поднялся со мной 
в воздух. «Не старайся, — крикнул командир отряда, — смот¬ 
ри, какие коровы чудные по полю ходят». Я посмотрел на поле. 
Коровы были, правда, чудные. Сверху они казались толстыми 
и коротконогими. Потом командир отряда велел: «Посчитай 
самолеты справа». Я посчитал. Самолетов оказалось, четыре, 
как сейчас помню: два — выше, один — чуть сзади и на нашей 
высоте, еще один — ниже и далеко позади. 

Командир отряда все время разговаривал со мной, сме¬ 
ялся и шутил. Я даже не заметил, как мы зашли на посадку 
и приземлились. Мне казалось, что полета вообще не было. 
Уже на земле командир отряда сказал мне: «Ты будешь ле¬ 
тать, если перестанешь бояться». Я не понял и спросил: 
«Чего бояться?» Он засмеялся: «Всего — земли, инструкто¬ 
ра, командира звена, своих ошибок, самого себя. Понял? 
Летчик должен быть умным и смелым». 

Мне хочется поднять этот бокал за командира отряда. 
Все, что случилось в моей жизни потом, случилось благода¬ 
ря ему. Он сделал меня летчиком и, я надеюсь, человеком. 
Я пью за светлую память командира отряда Серго Гогобе-
ридзе... 

И все поднялись, и молча обмакнули по хлебной шепот¬ 
ке в вине, и, не чокаясь, выпили... 
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На пятый день Хабаров подумал: «Интересно все-таки, 
ответит Генеральный или не ответит?» И тут же усилием 
воли отогнал от себя эту мысль. 

На шестой день, проходя через просторный вестибюль 
гостиницы, Виктор Михайлович свернул к маленькой заго¬ 
родке и, склонившись у полукруглого окошечка, сам того не 
ожидая, спросил: 

— Мне ничего нет? 
Девушка ответила заученно бодро: 
— Пишут покуда, - потом, вроде что-то вспомнив, смущен-

но улыбнулась и сказала: — А вы, правда, летчик-испытатель? 
Он поморщился и впервые посмотрел на девушку со вни¬ 

манием. Про себя отметил: «Лет двадцать пять. Морданчик 
славный. Носик симпатичный. Зря только так сильно мажет¬ 
ся». Конечно, ничего подобного он вслух не сказал, а спросил: 

— Допустим, но какое это может иметь значение — ис¬ 
пытатель или не испытатель? 

— Никакого. Просто интересно. У нас в прошлом году 
останавливался летчик-испытатель. На своей машине при¬ 
езжал. Так его все запомнили. Представительный мужчина. 
И знаете, как себя ставил? 

— Он вам понравился? 
— Понравился. С таким не пропадешь. 
— Фамилию запомнили? 
— Ага, значит, вы тоже летчик! Значит, Зинка правду 

сказала! 
— Почему летчик? И кто такая Зинка? 
— Зинка — регистраторша. А если б вы не летчик были, 

не спросили про фамилию. Углов его фамилия. Все запом¬ 
нили. Хабаров усмехнулся. 

— Знаете? Да? 
— Знаю, — сказал Хабаров и пошел к выходу. Он ждал 

ответа. И тревожился. И ругал себя за нетерпение. И регу¬ 
лярно наведывался к почтовому окошечку. 

Над гостиницей прогудел самолет. В черном, исколотом 
серебристыми точками звезд небе машины не было видно, 
только проблесковый красный огонь ее чертил замыслова-
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тую кривую. Виктор Михайлович поднял голову и про себя 
отметил: «Выполнил третий разворот. Низковато». 

И тут он услышал: 
— Скучаете? 
Хабаров обернулся. Перед ним стояла почтовая девуш¬ 

ка (так он мысленно окрестил ее). На девушке был коротень¬ 
кая плиссированная юбка, яркая трикотажная кофточка с 
большим вырезом на груди. В густых волосах, взбитых и на¬ 
лакированных, торчал красный цветок. 

— Добрый вечер, — сказал Виктор Михайлович. И поду¬ 
мал: «И ножки ничего». 

— Добрый вечер. Почему вы один? 
— Интересно, а с кем бы вы хотели меня видеть? 
— Почему хотела? Просто тут все заводят знакомства. 

Мы-то знаем. 
— Для этого я не гожусь, — сказал летчик. — Старый. 
— Кто старый? Вы старый? 
— Сколько ж мне, по-вашему, лет, детка?  
Девушка посмотрела на него очень серьезным, оценива¬ 

ющим взглядом, наморщила лоб, будто решала сложную за¬ 
дачу, и серьезно сказала: 

— Ну-у, года тридцать два, наверное, или тридцать три. 
Как ни странно, Виктору Михайловичу понравилось, что она 
сильно сбавила его возраст. Хабаров улыбнулся и спросил: 

— Какие будут предложения, детка? 
— Не знаю. Это вы должны предлагать. Вы же мужчина! 
— Хочешь на аэродром? 

В аэропорту пахло цветами, самолетами и пылью. Легкий 
ветерок шуршал по бетону. В душном зале ожидания тол¬ 
пился народ. 

Виктор Михайлович прошел на открытый перрон, усадил 
Риту (девушку звали Ритой) на широкую скамейку и уселся 
рядом. Выруливали самолеты. Медленно, степенно, плавно 
покачиваясь на своих массивных шасси, проплыл один, сле¬ 
дом за ним, будто волочась пузом по земле, прокатил другой. 

— Вы на таком летали? — спрашивала Рита. 
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— Летал. 
— А почему этот пузатый и толстый такой низкий? 
— Отличная схема. Позволяет садиться на грунт, удоб¬ 

но загружать и выгружать крупный багаж, например... тан¬ 
ки или ракетные установки... 

— Вы шутите? — спросила Рита. — Или за дурочку меня 
считаете? 

— Нет, я не считаю тебя за дурочку и говорю совершен¬ 
но серьезно. Я вообще редко шучу. 

На аэродроме летчик чувствовал себя как-то скованно. 
Видно, запах летного поля встревожил и отвлек мысли к 
другому полю, к тому, где протекала его настоящая, а не ку¬ 
рортная жизнь. 

О Рите он и вовсе не думал. Он думал о письме Генераль¬ 
ному, на которое до сих пор не было ответа. Виктор Михай¬ 
лович старался представить себе Вадима Сергеевича в рабо¬ 
чем кабинете. Вот ему подали письмо, отправленное заказ¬ 
ной авиапочтой, вот он неторопливо вскрывает конверт в 
цветной рамке, вот прочитал начало и усмехнулся... Летчик 
просто-таки видел, как медленно приподнялись седоватые 
брови Вадима Сергеевича, когда он добрался до главного... 

— Я замерзла, — сказала Рита и жалобно поглядела на 
летчика. 

— Извини, пожалуйста, задумался. В ресторан хочешь? 
Она ничего не ответила, но сразу же поднялась со скамейки 
и поправила юбку. 

В ресторане было тепло, накурено и довольно душно. 
Почти все столики оказались занятыми. Летчик остановил¬ 
ся около буфетной стойки и с минуту разглядывал зал. Мимо 
пробегал официант, молоденький мальчишка с наглыми 
черными усиками. 

— Эй, усы, — рявкнул совсем не своим, а каким-то про¬ 
тивным, начальственным голосом летчик. И официант буд¬ 
то к полу приклеился. Повернувшись на каблуках, стара¬ 
тельно улыбаясь, официант тут же засеменил к Хабарову.— 
Слушаюсь! 

— Метрдотеля, живо! 
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— Сию минуту, — поклонился официант и тут же исчез. 
Откуда-то из-за портьеры выплыл дородный накрахма¬ 

ленный немолодой мужчина. Оценивающе взглянул на Ха¬ 
барова и едва заметно склонил седеющую голову: 

— Чем могу служить? 
Летчик протянул ему руку. И Рита сразу поняла: рука 

протянута вовсе не для пожатия. 
— Дама, — сказал Виктор Михайлович своим нормаль¬ 

ным человеческим голосом, — замерзла. Мы хотим согреть¬ 
ся и поужинать. Пожалуйста, организуйте отдельный столик 
около окна и накормите по своему усмотрению. 

Метрдотель понимающе, с достоинством покивал круп¬ 
ной серебристой головой, рассеченной идеально ровным 
пробором. Он успел сказать официанту: «Столик» и делови¬ 
то осведомился: 

— Осетринка, ростбиф устроят? Горячее тоже прикаже¬ 
те? Пить будете коньячок, вино? 

— Осетринка— это хорошо, коньячок— обязательно. 
Остальное на ваше усмотрение, — сказал летчик и, протяги¬ 
вая метрдотелю тридцать рублей, добавил: — А это, будьте 
любезны, передайте музыкантам, пусть пока отдохнут. 

— Слушаюсь, — еще раз кивнул метрдотель и медленно 
поплыл к оркестру. 

Рита подумала: «Сколько ж он ему первый раз дал?» 
Оркестр умолк. И сразу в зал донесся громоподобный 

рев двигателей. Очередной рейсовый корабль пошел на 
взлет... 

За ужином Виктор Михайлович оживился. Рассказывал 
Рите какую-то забавную чепуху, немного подтрунивал над 
девушкой, с лица его исчезло задумчивое напряжение. 

Допили бутылку коньяка, Хабаров большую, Рита мень¬ 
шую долю. Виктор Михайлович спросил: 

— Ну, как, Рита, согрелась? 
— Жарко! Скажите... — Но она не успела задать вопрос. 

К столику подошел высоченный, громоздкий человек в ко¬ 
жаной куртке и, прищурив глаз, будто целясь, спросил низ¬ 
ким густым голосом: 
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— Если не ошибаюсь, Виктор Михайлович? 
— Хобот! 
Рита фыркнула. Грубое, будто наспех вытесанное топо¬ 

ром лицо человека было оснащено длиннейшим носом, и 
маленькие добрые глазки тоже были удивительно похожи на 
слоновьи... 

— Для чего же так беспощадно? При даме... Летчик вско¬ 
чил со стула, обнял громадину мужчину. Потом коротко 
представил его Рите: 

— Мой друг, «покоритель» Арктики и Антарктиды — 
Сергей Канаки. 

— Рита, — сказала девушка и почему-то спросила: — 
Простите, пожалуйста, вы грек? 

— Грек? Да, из греков, а что? 
Рита смутилась, но мужчины, кажется, уже начисто за¬ 

были о ее присутствии. 
— Я слышал, — сказал Хобот, обращаясь исключитель¬ 

но к Виктору Михайловичу, — что ты основательно поссо¬ 
рился с Генеральным? 

— Брехня. Я не ссорился. Просто отказался объезжать 
новую лошадь... 

— Ту, на которой накрылся Углов? 
— Ту самую. Ты знаешь, для дела можно иногда совер¬ 

шать и несерьезные поступки, для рекламы — пардон, это не 
моя специальность. 

Появился метрдотель. 
— С пополнением! — Наклонив голову и обращаясь к 

Хабарову, спросил: — Чего прикажете? 
— Прежде всего еще бутылку коньяку. 
— Ему, — сказал Канаки. — А мне хорошо бы холодного 

нарзану... 
Метрдотель изобразил нечто среднее между изумлением 

и глубоким сочувствием. 
— Не удивляйтесь, — сказал Хобот, — он отдыхает, а я 

работаю. Метрдотель исчез. 
— А пока суд да дело, ты ушел в дипломатический от¬ 

пуск? — спросил Канаки. 
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— Почему в дипломатический? Просто в очередной. Все 
равно дублер в стапеле, летать пока не на чем, и потом... потом, 
если Севс не сделает, что нужно, я и на дублере не полечу...  

— Севс упрямый, найдет другого Углова. 
— Не будет он искать. Ручаюсь. 
Не обращаясь ни к кому, Рита вдруг спросила: 
— Значит, Углов умер? Это тот Углов, тот самый? Хаба-

ров будто впервые увидел девушку, поглядел на нее при-
стальным, тяжелым взглядом и ответил: 

— Тот самый, Рита, убился... — И, словно желая переве¬ 
сти стрелку на другой путь, спросил у Хобота: — А тебя чего 
сюда занесло? 

— Облетываем новые приборы. Маршрут практически 
значения не имеет, так отчего же нам было не завернуть к 
морю. Купаться-то всем охота.  

— По трассе облетываете? 
— Нет, над морем. Нужны малые высоты и абсолютно 

ровная поверхность... 
— Ясно, — сказал летчик. — Посадочные РВ? Чьи? 
— Сам не знаю чьи. 
Рита налила коньяк в большой винный фужер и тихонь¬ 

ко выпила. Этого никто не заметил. 
Мужчины разговаривали. Они были в другом мире, в 

других заботах... 
Медленно покачиваясь, плыл ресторанный зал-аквари¬ 

ум перед глазами Риты. То укрупнялось, то почти исчезало 
загорелое, коричнево-красное лицо Хабарова; кивал, слов¬ 
но собираясь кого-то клюнуть, длинный нос Канаки. До де¬ 
вушки долетали отдельные слова чужого разговора, но 

. смысл слов не улавливался. 
Летчик сказал: относительная высота. Чудно! Почему — 

относительная? Относительно чего? 
Канаки сказал: «Доплер— это голова!» Какой Доплер? 

Никакого Доплера тут не было... 
Заиграла музыка. Очень грустная, с перезвоном коло¬ 

кольчиков. Рите захотелось плакать. Но она не заплакала, а 
тихо сказала: 
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— Я ХОЧУ ДОМОЙ. 

Когда исчез Канаки, Рита не заметила. Когда Хабаров 
рассчитался с метрдотелем, она тоже не заметила. Как они 
вышли на улицу, Рита не запомнила. 

Потом было шоссе. Прохладное, черное. В бархатно-гу¬ 
стом небе бесшумно кружились малюсенькие огоньки. Го¬ 
лубоватые крошечные огоньки мерцали и долго-долго кру¬ 
жились перед глазами. 

— Светлячки? — спросила Рита. — Куда они летят? 
— Спать, — сказал Хабаров и усмехнулся. 
Утром Виктор Михайлович услыхал стук в номер и сразу же 

поднялся. Накинув купальный халат на плечи, он приоткрыл 
дверь. Коридорная, пожилая толстая тетя, подала телеграмму. 

— Ох и любят же вас, — сказала женщина. — Это ж надо 
такие телеграммы слать! — и подала пухлую тетрадочку, 
склеенную из телеграфных бланков. 

ПРИСТУПИЛИ ДОВОДКЕ СИСТЕМЫ УПРАВЛЕ¬ 
НИЯ ТЧК БЛАГОДАРЮ ПРИСЛАННУЮ СХЕМУ ДУБ¬ 
ЛИРОВАНИЯ ТЧК РЕШЕНИЕ НЕОЖИДАН НОЕ ЗПТ ТА¬ 
ЛАНТЛИВОЕ ЗПТ ДОСТОЙНО АВТОРА ТЧК ПОЛУЧИ¬ 
ЛИ НАШЕ РАСПОРЯЖЕНИЕ БОЛЬШУЮ ЛОШАДЬ 
ПРОВЕДЕНИЯ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫХ ИСПЫТАНИЙ НА¬ 
ТУРНЫХ УСЛОВИЯХ ТЧК ЛОШАДЬ ЛЛ ПОСТАВЛЕНА 
ОБОРУДОВАНИЕ ЗПТ КРАЙНЕ ЖЕЛАТЕЛЬНО ВАШЕ 
ЛИЧНОЕ ПРИСУТСТВИЕ... 

Хабаров усмехнулся, пробегая телеграфные строчки. 
Подумал: «Пока все идет что-то уж слишком гладко. Даже 
не похоже на Генерального. Ага, вот оно! Вот!» 

...ОТНОСИТЕЛЬНО АСНЕРА ПРОШУ НАВЕКИ И 
ПРИСНО НЕ СОВАТЬ НОС ЧУЖИЕ ДЕЛА ТЧК Я УЖЕ 
ДВАДЦАТЬ СЕМЬ ЛЕТ СИРОТА ПРИВЫК ОБХОДИТЬ¬ 
СЯ СВОИМИ СИЛАМИ ТЧК ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ ПРИ¬ 
ЕМЛЕМЫЙ СРОК ВЫЛЕТА ЗПТ ЕСЛИ ТРУДНО БИЛЕ¬ 
ТАМИ ПРИШЛЮ САМОЛЕТ... 
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Глава четырнадцатая 
Бесконечно разные голоса неба постоянно звучат над землей. 
Утренний, едва проснувшийся ветерок баюкает сам себя, шеле¬ 
стит листьями, морщит озерную гладь, пробегает легким озно¬ 
бом по спине хлебного поля. Ветер посильней, набрав скорость, 
превращает телеграфные провода в струны гигантской арфы, за¬ 
ставляет гудеть, стонать, плакать невиданный инструмент, все-
ляя в людей тревогу и беспокойство. Сильный ветер бьет волной 
в каменные берега, надрывается в такелаже судов, гнет деревья, 
рождая и стон, и скрип, и тяжкие вздохи могучих вершин. Сим¬ 
фонию урагана не передать словами— это варварская, отчаян¬ 
ная музыка гибели, не укладывающаяся ни в какие каноны... 

Слушай голоса неба, слушай прежде, чем оторвешься от 
земли. В полете ни мелодично-ласковых, ни предупрежда¬ 
юще тревожных, ни откровенно грозных голосов неба не бу¬ 
дет. Громом двигателей ты подавишь все звуки неба, даже 
стон, рев и безумство урагана. 

Слушай голоса неба и привыкай узнавать в них добрый 
привет антициклона, приближение наступающей грозы, от¬ 
кровенную ненависть свирепствующего шторма. 

Теперь, когда телеграмма от Севса пришла и все точки над 
«i» расставлены, надо было действовать. Хабаров любил это 
состояние, приходящее к нему всякий раз перед атакой, ре¬ 
шительным шагом, направленным действием. Виктор Ми¬ 
хайлович позвонил в аэропорт, связался с диспетчером. 

— Здравствуйте, говорит Хабаров. Когда планируете Ка¬ 
наки? 

— Заявка на восемь пятнадцать, но, кажется, они пере¬ 
несут вылет, что-то еще делают на машине... Хабаров мель¬ 
ком взглянул на часы. 

— Передайте Канаки, пусть без меня не вылетает, я сей¬ 
час еду. Понятно? 

Давать подобные, указания Виктор Михайлович не имел 
никакого права, но нисколько не сомневался, что слова его 
будут переданы и распоряжение исполнено. 

159 



— Понятно! — сказал диспетчер. — Сейчас доложу. 
Хабаров собрался, как по боевой тревоге, и уже через со¬ 

рок минут был в аэропорту. 
— Что случилось? — спросил Канаки, прежде чем поздо¬ 

роваться с Хабаровым. 
— Вчера ты говорил, что будешь садиться по соседству с 

нами, хочу улететь с тобой. Возьмешь зайцем? 
— А что случилось? 
— Вот прочти. — И он протянул Хоботу полученную час 

назад телеграмму. 
— Ну мастер! Умеешь давить, умеешь... Ладно, пошли на 

машину. 

Первая треть маршрута тянулась над морем, шли на малой 
высоте. Канаки работал: включал радиовысотомеры, запи¬ 
сывал их показания, сличал с показаниями эталонных при¬ 
боров. Повторял режим и снова фиксировал показания стре¬ 
лок. Впереди в плотной дымке показался берег. Над дымкой 
виднелась неровная черта изрезанного далекими еще гора¬ 
ми горизонта. Канаки перешел в набор высоты, включил ав¬ 
топилот и сказал второму: 

— Посмотри, Дима, что там Хабаров делает. Дима вер¬ 
нулся очень скоро. 

— Треплется с Лилькой, командир. И, кажется, с боль¬ 
шим успехом. 

— Однако, — сказал Канаки, — этот своего не упустит! 
Посмотри тут... — И он вылез из своего кресла. Канаки про¬ 
шел в салон и первым делом распорядился: — Давай к штур¬ 
ману, Лиля. Возьми бланки и перенеси точки. — И как толь¬ 
ко прибористка поднялась с малинового плюшевого кресла, 
плюхнулся на ее место. 

— Ну? — спросил Канаки, пристально разглядывая Вик¬ 
тора Михайловича. 

— Сорок восемь, — ответил летчик. 
— Что сорок восемь? 
— А что ну? — И сразу же переключил разговор: — 

Сколько ты уже ковыряешься с этими высотомерами? 
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— Месяца полтора. В принципе хорошая штука, но та¬ 
рировка замучила. 

— Тут барышня твоя очень лихо рассказывала, как вас на 
Севере прижало... 

— Вот трепло... Не держится... 
— Не ругай девочку. Это я виноват. Втерся в доверие. 
— Это верно — втираться ты умеешь. А вообще нас тогда, 

и правда, прилично прихватило. Представляешь: выхожу на 
базовый аэродром, с подхода запрашиваю погоду, а они гово¬ 
рят, что не принимают никого и ни на чем. Спрашиваю, кто 
принимает? Отвечают в том, значит, смысле, что приблизи¬ 
тельно до Полтавы никто не принимает. Туманы, низкая об¬ 
лачность, обледенение... Горючего у меня на два сорок, а до 
ближайшей приличной погоды лететь часов шесть. И началась 
торговля! Каждый норовит спихнуть меня на соседа. А время — 
тик-тик... Запрашиваю главный диспетчерский пункт и сразу 
бросаю им кость: прошу дать обстановку по Скандинавии... У 
меня же аварийная ситуация наклевывается. Но сам от базо¬ 
вого никуда, хожу виражами и надеюсь— а вдруг разорвет, 
вдруг проклюнется полоска в тумане. Минут через двадцать 
получаю официальную инструкцию: ждать два часа в воздухе, 
если обстановка не улучшится, высыпать экипаж с парашюта¬ 
ми (мы на те полеты брали парашюты), а дальнейшее решение 
принимать по собственному разумению. Все бы ничего, толь¬ 
ко на борту у меня пять баб: инженерши, техники из всяких там 
научно-исследовательских заведений. Бабы на каблучках и па¬ 
рашют видели только в кино... 

Канаки делает паузу, неторопливо достает и раскурива¬ 
е т с и г а р е т у . . 

— Ну и... 
— Сорок восемь, — говорит Канаки. 
— Вот черт, уел! — смеется Виктор Михайлович. — И 

все-таки что же дальше было? 
— Повезло. Ходил-ходил — выходил! Вроде розовые пят¬ 

нышки на облаках появились. Думаю— разрывает туман. Ог¬ 
раждение просматривается. Хватанул аварийное снижение и 
быстренько присел. Присел, а куда рулить, не знаю. Снова при-
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крыло. К нам от диспетчерской «газик» послали для сопровож¬ 
дения, так шофер заблудился. Часа полтора сидели в машине... 

В салон входит радист. Подает Канаки радиограмму. Тот 
быстро пробегает глазами текст и говорит: 

— Хорошо. Передай: будем вовремя. Я сейчас иду. 
— Ну и какой вывод? — спрашивает Хабаров. 
— Научный или вообще? 
— Вообще. 
— Дуракам везет, — говорит Канаки и поднимается с ма¬ 

линового кресла. — Пошли? 
Канаки занимает место командира корабля, молча взгля¬ 

дывает на второго, и тот сразу же поднимается, уступая пра¬ 
вое кресло Виктору Михайловичу. 

— Старикам всегда у нас почет? — спрашивает Виктор 
Михайлович. 

— Дима, только не говори ему, что молодым везде у нас 
дорога. Пусть не набивается на комплименты. 

Виктор Михайлович поглаживает холодный штурвал. 
— У тебя такой вид, — говорит Канаки, — будто тебе до 

смерти охота выключить автопилот. 
— Если не возражаешь, я бы его действительно выключил. 
— Поработай, коли хочешь. Поработай. 
И Хабаров принимает управление кораблем на себя. Не¬ 

сколько четких движений рулями, и стрелочки на приборной 
доске замирают, будто приклеиваются к циферблатам, не ды¬ 
шат. Отклонение по высоте — ноль, отклонение по скорости — 
ноль. Отклонение по курсу — меньше толщины штриха на кар¬ 
тушке компаса. Хабаров гонит площадку. Вид при этом у него 
довольно безмятежный, только губы поджались. Чтобы так ве¬ 
сти машину в возмущенных потоках воздуха — а время близит¬ 
ся к полудню, и болтает весьма ощутительно, — надо не про¬ 
сто хорошо летать, надо летать талантливо, летать виртуозно... 

Проходит полчаса, сорок минут. Стрелочки по-прежне¬ 
му не дышат. Хабаров облизывает губы. Жарко. 

Канаки говорит: 
— Слушай, если Севс тебя выгонит, приходи к нам. Вто¬ 

рым я тебя, пожалуй, возьму, ты старательный парень... 
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— Вторым невыгодно, — говорит Хабаров, не отрывая 
взгляда от приборов и не поворачивая головы. 

— Почему? Вторым к такому командиру, как я, любой за 
честь почтет, правда, Димка? 

— Зарплата маловата, — говорит Хабаров, — и потом ты 
ревнивец. 

— Кто-кто я? 
— Ревнивец. Лилечку к штурману прогнал. И это когда 

я гость на борту, а что будет, если я окажусь твоим подчи¬ 
ненным? 

— Ишь ты! Лилечка ему понадобилась... 
Они продолжают препираться. А стрелочки не дышат. И 

отклонение по скорости — ноль, и по высоте — ноль, и по кур¬ 
су — меньше, чем толщина штриха на компасной картушке... 

В расчетный час самолет Канаки выходит на дальний 
привод, снижается и неслышно катит по бетону. 

Летчики прощаются. 
— Спасибо, Сережа, выручил... — говорит Хабаров. — Я 

надеюсь, Дима, что вы на меня не в обиде? Ах, вы чудно выс¬ 
пались? Тогда тем более... Всего хорошего (это штурману)... 
До свидания. Движки у вас просто звери, как говаривал, бы¬ 
вало, Алексей Иванович Углов, чистые звери! (Это бортин¬ 
женеру.) Всего хорошего, желаю вам на ближайшие десять 
лет дистиллированного эфира (это радисту), — и, задержав 
ее руку в своей руке: — Будьте здоровы, Лилечка, если этот 
коварный мужчина (взгляд в сторону Канаки) станет вас 
обижать, немедленно звоните мне. Телефон не потеряйте. Я 
жду! 

И всем: 
— Сверкнув чемоданами, он исчез в голубых сумерках, 

напоминавших об уюте, домашнем очаге и ужине в узком 
кругу особо доверенных лиц... 

— Трепло, — сказал Канаки, — но летает, собака, дай 
бог, дай бог! 

— Силен, — сказал Дима. 
— Политик, видать. Бо-о-ольшой политик, — сказал 

бортинженер. 
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— Ничего у тебя приятель, командир. Сколько ему 
лет? — сказал штурман. 

Радист промолчал. 
— Неприлично красивый мужичина, — сказала Лилеч¬ 

ка, — даже не верится, что такие бывают на самом деле. 

Дома Хабаров появился уже под вечер. Мать испугалась: 
— Что случилось, Витенька? У тебя же еще семнадцать 

дней... 
— Соскучился! Понимаешь, соскучился. И потом, чего 

там хорошего, на этом юге — море и то соленое. 
— Ты все шутишь, а на самом деле что-то скрываешь. 
— Ничего я не скрываю. Чего мне скрывать? И вообще 

расскажи лучше, какие тут новости. 
— Ничего особенного без тебя не случилось. Звонил два 

раза Алексей Алексеевич. Ты ему для чего-то нужен. Кира 
звонила... Еще заходил старший лейтенант. Фамилию я за¬ 
писала, сейчас погляжу... 

— Какой из себя? 
— Молодой, симпатичный, очень вежливый... Румяный... 
— Блыш? 
— Да-да-да, Блыш. Правильно. 
— И что? 
— Ничего. Сказал, навестить тебя хотел. Сестрица твоя 

прислала письмо на двенадцати страницах. Обижается, по¬ 
чему я к ней не переехала на то время, что ты был у моря, и, 
как всегда, ревнует... 

Мать стала, подробно рассказывать про сестру Виктора 
Михайловича, про ее письмо, про всякие жизненные затруд¬ 
нения, но Хабаров слушал не очень внимательно, все время 
поглядывал на телефон. 

— Ты ждешь звонка, Витя? 
— Нет. Я думаю: звонить или не звонить?.. 
— Если человека терзает какой-то вопрос, — сказала 

мать, — лучше этот вопрос задать. Пусть тебя не устроит от¬ 
вет, но ты снимешь лишнюю нагрузку с психики... 

— Да? Это научно? Или это самодеятельная психология? 
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— Это серьезно, это подтверждается опытом. Виктор 
Михайлович набрал номер. Мать хотела было выйти из ком¬ 
наты, но он удержал ее взглядом. 

— Вадим Сергеевич? Докладываю: Хабаров прибыл по 
вашему указанию. Здравствуйте... Спасибо, хорошо, очень 
даже хорошо... Что значит, как сумел? Зайцем прилетел, без 
билета... Правда... Не имей сто рублей, а имей одного дру¬ 
га— командира корабля и вашу телеграмму в кармане... 

Анна Мироновна видела, как оживился сын, и, хотя она 
понятия не имела, что сообщает ему Вадим Сергеевич, ра¬ 
довалась — у Вити все хорошо! 

А Вадим Сергеевич между тем говорил Хабарову, что гид¬ 
равлическую систему управления смонтировали на тридцатке. 
Машину облетал Володин. Двигатели Бокун гоняет на трид¬ 
цать второй. Пока еще налетал мало, судить о чем-либо рано, 
но отказов не было. Летающая лаборатория скоро выйдет... 

— Ну, а сроки наверху нам установили? — спросил Ха¬ 
баров. 

— Да. Шесть месяцев дали и предупредили: это на все 
про все, отсрочек не будет. 

— Шесть месяцев не шесть дней, жить можно. 
— Мне кажется, что вы вернулись в хорошем настрое¬ 

нии, Виктор Михайлович? 
— Да. В хорошем. Вы недовольны? 
— Почему недоволен, я очень доволен и надеюсь вас зав¬ 

тра с утра увидеть. 
— Конечно. Свидание номер один, Вадим Сергеевич. 

Под часами на проходной в восемь сорок пять, идет?.. Ха¬ 
баров набрал еще один номер телефона. 

— Квартира генерала Бородина? Евгения Николаевича 
можно? Хабаров. Спасибо. 

И сразу же услышал низкий раскатистый голос: 
— Привет, Виктор Михайлович! Как нельзя более кста¬ 

ти, просто по заказу... Я тебя в приказ уже вставил, но хотел 
все-таки согласовать... Комиссию для приема на курсы ис¬ 
пытателей мы составили. Ты будешь моим заместителем, 
есть? Тебе поручается проверка техники пилотирования и 
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вообще вся летная часть дела, а мне — бумаги и прочее. Не 
возражаешь? 

— Какие же могут быть возражения, раз вы уже приказ 
отдали? Мое дело отвечать: «Слушаюсь!» — и исполнять... 

— Что-то ты больно дисциплинированным стал, с чего 
бы? 

— Я всегда таким был, Евгений Николаевич. И если кто-
нибудь вам доложит, будто я нарушитель, не верьте, нико¬ 
му не верьте. 

— Ладно. Уговорил, не поверю. А ты чего звонил? 
— Хотел спросить: старший лейтенант Блыш у вас был? 
— Был. 
— Какое впечатление? 
— Ничего. Главным образом положительное. Грамотный 

вроде. Документы принес подходящие. Только... только ка¬ 
кой-то он больно тихий. 

— Тихий?! Да это он прикидывался, понравиться вам 
старался. Ничего себе тихий! 

— Тогда скажи своему Блышу, что очень уж тихих я не 
люблю. Мне нахальные больше нравятся. Не разгильдяи, а 
так — нахалы в норме, вроде тебя. Я имею в виду не тепе¬ 
решнего Хабарова, а того молодого, начинающего. 

— Благодарю вас, Евгений Николаевич, наконец-то уз¬ 
нал свою настоящую цену. Значит, нахал в норме. Ну что ж, 
это приятно... 

Прошло не более часа, как Виктор Михайлович вернул¬ 
ся домой. Он был уже в деле и чувствовал, как приятно, вла¬ 
стно, покоряюще его захватывает темп будничной жизни. 
Совсем недавно он загорал на беззаботном пляжном побе¬ 
режье Черного моря, и вот все в сторону— и море, и горы, 
и монотонный шелест гальки, и назойливую музыку прогу¬ 
лочных пароходиков, все в сторону. В памяти мелькнуло 
лицо Риты. Доброе, чуточку жалкое лицо. Таким оно было 
в последний момент. Все. Все. Риту тоже в сторону... 

Виктор Михайлович связался с начлетом. Федор Павло¬ 
вич сказал, что без него все шло хорошо, неприятностей, 
слава богу, никаких не было. Еще он пообещал Хабарову 
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сюрприз, «но не по телефону», сказал, что со Збарским воп¬ 
рос ясен — переводят к Игнатьеву. 

— Как он к этому отнесся? — спросил Хабаров. 
— От должности начальника летной части отказался, 

хотя Игнатьев его уговаривал. 
— Странно, — сказал Виктор Михайлович, — ему бы на¬ 

члетом в самый раз. 
— Это ты так думаешь, а Збарский рассудил иначе — сказал: 

«Летать рожденный не должен ползать», и уперся. Правда, 
по деликатности он это не мне, а в министерстве сказал. 
Идет летчиком-испытателем в отряд к Рабиновичу. 

Потом Хабаров позвонил жене штурмана. Узнал: Вадим 
пишет довольно часто, чувствует себя вполне прилично. Все 
ждал, что Хабаров к нему заедет, наведается, но теперь — это 
уже ясно — не дождется. А курорт ругает: «Инвалидный ком¬ 
бинат. Сбор слепых и нищих. Только из великой преданности 
идее здесь можно выдержать больше пяти дней». Последнюю 
фразу жена штурмана процитировала по письму Орлова. Ци¬ 
тата была настолько в духе Вадима, что Хабаров даже хохотнул, 
хотя ничего смешного в этих словах не содержалось. 

Набирая темп, Виктор Михайлович сбегал еще в гараж. 
Прогнал мотор в застоявшейся машине, подкачал скаты, 
проверил тормоза. Поглядел на часы и, решив, что успеет, 
поехал в магазин подписных изданий. Надо было выкупить 
очередные тома Толстого, Голсуорси, Детской энциклопе¬ 
дии. Энциклопедию он выписывал для Андрюшки. Говорил: 
«Беру на вырост». 

Поздно вечером пришел инженер. Василий Акимович 
съездил на две недели порыбачить, вернулся и доживал от¬ 
пуск дома. Возился с ремонтом. Вид у него был далеко не 
мажорный. Поговорили о том о сем, потом Хабаров сказал: 

— А ты мне не нравишься, Акимыч. 
— Тебе — ладно. Я сам себе не нравлюсь. 
— Чего? 
— Задумываться стал. Ложусь — думаю, встаю — думаю, 

хожу — думаю, водочку кушаю — все равно думаю... Устал 
думать. 
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— О чем же ты думаешь, Акимыч? 
— Не верю я в вину Углова. Взлетел он нормально, в на¬ 

бор перешел нормально. Потом что-то с управлением у него 
не заладилось... Что — я не успел понять... И тут двигатели... 
Он скомандовал нам прыгать и потянулся вверх. Высотой 
нас обеспечивал... В чем же его вина? 

— Мою точку зрения ты знаешь, Акимыч: лететь не надо 
было. Торопиться не следовало... 

— Согласен — ты оказался прав, но все равно не о вине 
Углова говорить надо, об ошибке. 

— Как сказать. Если человек очень уж рвется совершить 
ошибку, настаивает на своем праве, ошибка автоматически 
переходит в вину. Но теперь это не главное. Вина, ошибка — 
какая разница? Бумаги сгниют в архивах, никто к ним боль¬ 
ше никогда не возвратится, значит, надо смотреть в корень. 
Суть искать. Согласен? 

— Допустим. И что? Я боюсь схемы управления, не до¬ 
веряю этой схеме. Перемудрили конструктора, и вот в чем 
горе — не оставили никакой лазейки для отступления. 

Хабаров взял блокнот, в несколько движений начертил 
тот самый вариант решения, что послал с юга Севсу, и, про¬ 
тягивая листок инженеру, сказал: 

— Вот. Погляди, так лучше? 
Василий Акимович вооружился очками в тонкой про¬ 

фессорской оправе, внимательно разглядывая рисунок, 
хмыкал, кое о чем спросил, проверяя себя, потом сказал: 

— Это совсем другое дело, тут хоть при отказе гидравлики 
можно взять управление на себя. Но при чем здесь сороковка? 

— На дублере управление собрано по этой схеме. 
— А ты-то откуда знаешь? 
— Вадим Сергеевич сказал. 
— Когда ты его видел? 
— Не видел. Телепатия, Акимыч. Телепатия, или чтение 

мыслей на расстоянии. 
Инженер с подозрением поглядел на летчика, нахмурил¬ 

ся, видно, опасался нарваться на розыгрыш. Наконец спросил: 
— Так ты поэтому вернулся раньше времени? 
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— Возможно. Инженер хмыкнул: 
— Ну Виктор, ну собака. Понимаю. Я все понимаю. 
— Собака, говоришь? А знаешь, в чем главное преиму-

щество собаки перед человеком? 
— Все понимает и ничего не говорит? — отозвался Васи¬ 

лий Акимович. 
— Это по анекдоту. А всерьез? — И, выждав чуть, Хаба¬ 

ров сказал: — Собака никогда не предает, а вот с людьми это 
случается. Даже с приличными людьми случается, Акимыч. 

— Не думал, что ты такой злопамятный, командир. 
— Я не злопамятный, просто памятливый. А вот ты сей¬ 

час разозлился, и это хорошо. Теперь ты не пойдешь отказы¬ 
ваться. И мы будем работать вместе. Мне вовсе не нужен дру¬ 
гой бортач. Ты же собирался отказываться? Только не ври. 

— Собирался. Я устал думать все время об одном и том же. 
— А теперь? 
— Не знаю... 
— А я знаю: не откажешься. И жена не заставит! 
Поздно вечером, когда ушел инженер, когда мать убра¬ 

ла в кухне и легла спать, Виктор Михайлович записывал в 
рабочем блокноте: 

Найти Махрова. Двигатель. Доделки. Пробы. (?!) 
Комиссия. Прием летчиков-испытателей. 
П и с ь м о!!! Орлову!Методсовет. Вопросы? 
Потом он нарисовал зайца, сидящего под елочкой. И 

еще — кошку на пеньке. И облачную гряду. Он всегда рисо¬ 
вал зверушек, когда думал о сыне. 

Потом он ушел в ванную и долго стоял под душем. 

Глава пятнадцатая 
Надо широко раскинуть руки и ноги, прогнуться в спине и 
падать, падать, падать... И когда тело наберет скорость, ты 
почувствуешь, как упруго небо, как оно прочно. Ты узна¬ 
ешь— на небо можно опереться, опереться вполне уверен¬ 
но и спокойно. 

169 



В назначенный миг выдерни из кармашка подвесной 
системы холодное красное кольцо, досчитай до трех — ты 
испытаешь динамический удар, услышишь хлопок напол¬ 
няющегося купола и убедишься окончательно — небо дер¬ 
жит! 

Бывает, конечно, что небо сбрасывает, роняет человека 
на землю. Только не надо винить в этом небо. Оно верное, 
оно надежное, оно безотказное... Просто надо уметь опи¬ 
раться на него крыльями, телом, куполом парашюта, враща¬ 
ющимися лопастями несущих винтов, раскаленной струей 
рвущегося из сопла газа, надо уметь... 

И еще надо по возможности не ошибаться. А если все-
таки случится и ты совершишь промах, не впадай в панику, 
действуй точно, решительно, быстро, и все будет хорошо, 
только бы хватило неба... 

Сюрприз, который начлет обещал Хабарову «не по телефо¬ 
ну», оказался не таким уж сюрпризом. 

— Тобой от Княгинина интересовались. По-моему, Ас-
нер тебя сватает... 

— Что-то я такой фирмы не знаю. 
— Узнаешь! Это бо-о-ольшая фирма. Пока там еще тихо, 

никакой рекламы, но годика через два-три они громыхнут 
на весь свет! Запомни прогноз, Виктор Михайлович: будут 
грандиозные скачки с агромадными призами! 

— А я им для чего нужен? 
— Не знаю. Темнят, но, видимо, для какой-то работы, а 

может, для консультации. 
— Почему же это сюрприз? 
— Туда, милый друг, знаешь, как рвутся! Все лучшие умы 

имеют к Княгинину большущее тяготение. Это точно. 
— В умы я не лезу... 
— Ты не лезешь, так тебя толкают. Гордись! К посеще¬ 

нию закрытых учреждений Хабаров привык. И очередное 
приглашение не удивило, не обрадовало и не огорчило его — 
обычное дело, только не совсем кстати. Надо было зани¬ 
маться сороковкой. Вот что его занимало по-настоящему. 
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Несколько удивило Хабарова напутствие начальника Испы¬ 
тательного центра. 

— Большая просьба к вам, Виктор Михайлович, — ска¬ 
зал генерал, — хоть я и не знаю, о чем там пойдет речь, но 
убедительно прошу и настаиваю: ведите себя посдержанней. 
Человек, с которым у вас будет встреча, не Александров, по¬ 
жалуйста, помните об этом. 

— Прикажете со всем соглашаться? — спросил Хабаров, 
начиная злиться. 

— Не передергивайте! Не соглашайтесь, спорьте, если 
найдете нужным, только не забывайте о форме. 

— Постараюсь, — сказал Хабаров и недовольно откла¬ 
нялся. 

В назначенный час он был на месте. Его встретили и про¬ 
водили в большой светлый кабинет, начисто лишенный ка¬ 
кой-нибудь индивидуальности и каких бы то ни было вне¬ 
шних примет. 

Миновав двойные, обитые чем-то серым двери, Хабаров 
увидел прежде всего сияющий паркет, потом полированный 
стол корабельных габаритов и в последнюю очередь— не¬ 
высокого, очень плотного, седоватого мужчину лет пятиде¬ 
сяти — пятидесяти пяти. 

Хабаров слегка поклонился и назвал себя. 
— Садитесь, — сказал хозяин кабинета и откровенно изу-

чающе поглядел на Виктора Михайловича. Он смотрел пря-
мо, пристально и явно доброжелательно. — Проблема, ко¬ 
торая нас в данный момент занимает весьма основатель¬ 
но, — приземление крупногабаритных грузов с помощью 
парашютных систем. Прошу иметь в виду: эта задача не ко-
нечная, а промежуточная. Но она важна, очень важна. Это — 
ключ. Мы познакомим вас с предварительными расчетами, 
дадим разобраться во всех подробностях, прежде чем спро¬ 
сим окончательное согласие на испытание. — Тут он пере¬ 
бил сам себя и сказал: — Вас предупредили, что у нас к вам 
вполне определенное предложение? 

— Простите, — сказал Хабаров, — как я должен вас на¬ 
зывать? 
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— Называть? Ах, черт возьми! Вам не сказали, с кем вы 
будете вести беседу? Молодцы! Молодцы! Бдительные ребя¬ 
та. Простите, я тоже хорош — не представился. Княгинин, 
Павел Семенович. Главный конструктор. 

— Заранее мне ничего не сообщили, Павел Семенович. 
То, что вы только что изложили, — вся моя информация. 

— Понятно. Слушайте. Идея испытания выглядит так: 
берем самолет, тип машины на данном этапе работы особо¬ 
го значения не имеет. Возьмем какой-нибудь старенький 
самолетик с полетным весом тонн в двадцать, поднимем на 
высоту в три или четыре тысячи метров, установим задан¬ 
ный режим и над заранее определенной точкой отстрелим 
крылышки. Крылышки улетят в разные стороны, фюзеляж 
останется. И будет падать. Потом мы включим автоматичес¬ 
кое устройство выброса парашюта. Парашют раскроется, и 
фюзеляж повиснет под куполом, приземление на основное 
шасси. Это схема. Грубая, приблизительная схема. 

Хабаров едва заметно усмехнулся: 
— Совсем просто, Павел Семенович, настолько просто, 

что непонятно даже, для чего испытывать. 
— Просто. Верно, очень просто. Но испытывать надо. 
— Разрешите вопрос? 
— Пожалуйста. 
— А зачем бросать пусть старенький, но все-таки лета¬ 

ющий самолет? Может быть, всю нашу штуку проще и на¬ 
дежнее испытать так: поднять на бомбардировщике нужный 
груз и бросить? Десантируют же танки и прочую крупнога¬ 
баритную технику... 

— Первое возражение: нам необходимо отработать от¬ 
стрел крылышек. Это, так сказать, в предвидении будущего 
блаженства. Второе возражение: нам важно получить точную 
картину поведения тела фюзеляжной формы при парашют¬ 
ном спуске. И третье если не возражение, то соображение: 
эксперимент будет, вероятно, иметь и побочный выход. Для 
гражданской авиации. Способ коллективного парашютиро¬ 
вания пассажиров может значительно повысить надежность 
перевозок. Согласны? 
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Лицо летчика во все время этого разговора выражало 
внимание, деловой интерес, сосредоточенность, стремление 
понять собеседника — словом, все, что угодно, но только не 
энтузиазм. И Главный конструктор это заметил: 

— Мне кажется, предложение не вызывает у вас особен¬ 
ного восторга? 

— Не вызывает, вы правы. 
— Почему? 
— Простите, можно сначала предложить вам встречный 

вопрос? 
— Давайте. 
— Вы с парашютом прыгали? 
— Прыгал. 
— Много? 
— Не много, — сказал Павел Семенович и развел рука¬ 

ми, — сто семьдесят шесть прыжков всего. 
Такого ответа Хабаров не ожидал, но не растерялся и тут 

же перестроился. Ничем не выдав удивления, сказал: 
— Тогда вы меня должны понять. 
— Постараюсь. Давайте. 
— У меня больше пяти тысяч часов налета; кажется, сто 

десять или чуть больше типов разных самолетов на счету и 
только семь парашютных прыжков. Вероятно, это плохо, но 
я не слишком ярый поклонник спорта мужественных. 

— И от нашего предложения вы отказываетесь? 
— Хотел бы прежде подумать. 
— Сколько вам надо времени на размышления? 
— Сутки. 
— Сутки — можно. Запишите мой прямой телефон и зав-

тра, — Павел Семенович поглядел на часы, — в шестнадцать 
пятнадцать мне позвоните. Буду ждать звонка и соответ¬ 
ственно вашего «да» или вашего «нет». Комментарий гото¬ 
вить не обязательно. 

Они пожали друг другу руки и расстались. 

Хабаров вышел на улицу. Было хмуро, начинал накрапывать 
мелкий частый дождик. Ветровое стекло на машине покры-
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лось плотной, непрозрачной водяной сыпью. Виктор Ми¬ 
хайлович запустил двигатель и включил стеклоочистители. 
Возвращаться на работу не имело смысла, отправляться до¬ 
мой не хотелось. Он посмотрел на бензочасы и, убедившись, 
что горючего еще много — больше трех четвертей бака, — 
тронулся с места без определенной цели. 

Шоссе, изогнувшись широким плавным серпом, неза¬ 
метно вливалось в бетонированную автостраду. Бетона было 
много, машин мало, повороты приподнимались плавными 
виражами, и Хабаров с удовольствием нажал на педаль газа 
до конца. Стрелочка спидометра послушно перешагнула за 
отметку «сто». 

Машина неслась навстречу лесу. Лес был темный, сосно¬ 
вый, опушенный по краю молоденькими, очень зелеными 
елочками. Хабаров ехал быстро и ни о чем постороннем не 
думал. Когда скорость переваливает за сто и шоссе мокрое, 
думать ни о чем постороннем нельзя, даже если на пути нет 
ни встречных, ни поперечных машин. 

Ему не хотелось восстанавливать в памяти разговор с 
Княгининым и еще меньше существо неожиданного пред¬ 
ложения. Хабаров побаивался всего, что было связано с па¬ 
рашютными прыжками. Никогда он не признался бы в этом, 
но что было, то было — прыжков он избегал. 

Впереди, слева, Хабаров увидел тяжелый каменный си¬ 
луэт памятника. Не так давно Виктор Михайлович прочи¬ 
тал в газете, что на восемьдесят шестом километре шоссе 
открыт монумент воинам-танкистам, оборонявшим город в 
сорок первом году, но самого памятника еще не видел. Ха¬ 
баров сбросил газ и осторожно притормозил. 

В сумеречном сиреневато-сером освещении над совер¬ 
шенно черной поверхностью мокрого шоссе нависла глыби¬ 
на гранита. Грубая, почти не обработанная скала, казалось, 
стояла тут вечно. Но вместо танка Т-34, как правило, вен¬ 
чающего подобные монументы, на верхнем срезе монолита 
были установлены три гигантских стальных рельса, напоми¬ 
навших противотанковый «еж». На рельсы эти, разбросав в 
стороны руки, легла всем телом исполинская фигура юно-
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ши-воина. Нагое тело бугрилось напряженными, гипертро¬ 
фированными мышцами, на каменном лице застыли упрям¬ 
ство, отчаяние, мука и — это невероятно, но это было — иро¬ 
ния. 

Хабаров смотрел и глазам своим не верил: фигуры такой 
выразительности, такой убеждающей силы ему не приходи¬ 
лось еще видеть нигде и никогда. «Не возьмешь! Ни хрена 
не возьмешь? — казалось, говорил умирающий солдат сво¬ 
ему невидимому врагу. — Помирать жалко— факт, но раз 
надо — ничего не поделаешь...»  

На вертикальной плите были выбиты слова:  
«ВЕЛИКИМ СЫНОВЬЯМ МОИМ - БЕССМЕРТНАЯ 

РОССИЯ» 
День истекал последними каплями неяркого света. И 

каменный юноша-солдат, словно наливаясь сумеречной 
чернотой, делался тяжелее и больше. 

Неожиданно дождь утих. Утих сразу, будто его выклю-
чили на каком-то центральном небесном пульте. И далеко-
далеко на западе над самым горизонтом засветилась то-
ненькая расплавленная полоска. За дальним лесом еще 
жило солнце. 

Хабаров медленно пошел к машине. 
Осторожно, боясь хлопнуть, прикрыл за собой дверку, 

запустил мотор и медленно поехал домой. 
Подумал: надо будет повидаться с Андрюшкой, надо бу¬ 

дет ему заводную машину купить или лучше — танк. И ус¬ 
мехнулся. 

Дома его ждали. Не успел Виктор Михайлович притво¬ 
рить за собой дверь, мать сказала: 

— У тебя гостья, Витя. — И он сразу понял: матери гос¬ 
тья не нравится или, может быть, гостья беспокоит мать. 

Виктор Михайлович улыбнулся матери, и она сразу ус¬ 
покоилась, поняла: Витя не знает, кто его ждет, он не звал 
ту женщину, не обрадовался ей, он просто принял к сведе¬ 
нию, что его кто-то ждет. 

Хабаров вошел в комнату и увидел: на диване сидит не¬ 
знакомая девушка. Отметил: молодая, умеренно модно оде-
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тая, симпатичная. Девушка не проявляла ни любопытства, 
ни нетерпения. 

— Здравствуйте, — сказал Виктор Михайлович, — вы ко 
мне? 

— Если вы — Виктор Михайлович Хабаров, то к вам. Я 
от Павла Семеновича. 

— От Павла Семеновича? Очень интересно. 
— Павел Семенович просил передать пакет. Обязатель¬ 

но лично. Вот этот, — сказала девушка и протянула Хабарову 
плотный запечатанный конверт. 

Летчик присел к столу, разорвал конверт, и на скатерть 
высыпались аккуратно наклеенные на ватманскую бумагу 
газетные вырезки: «Вчера в районе Токио разбился пасса¬ 
жирский самолет «Боинг», погибли 82 пассажира и эки¬ 
паж...», «Как сообщают из Мельбурна, здесь произошла 
авиационная катастрофа пассажирского лайнера, в резуль¬ 
тате которой погибли 49 человек...». «В районе Канберры 
упал и разбился английский самолет, погибли 63 человека, 
ранены 9...» К английским текстам был приложен напеча¬ 
танный на машинке перевод. 

— Если перевод не совсем точный, — сказала девушка, — 
не сердитесь, перевод— не моя специальность, и потом я 
очень торопилась. Павел Семенович велел сегодня и пере¬ 
вести, и напечатать, и вручить. 

— Зря торопились, — сказал летчик, — совершенно на¬ 
прасно. 

— Вы отказываетесь от нашего предложения? Да? 
— О-о! А вы, оказывается, осведомленная барышня... 
— Кроме того, что я барышня, как вы определили, я еще 

референт Павла Семеновича. 
— Референт? Это прекрасно звучит — референт! Простите 

за барышню, раз вам не нравится, и скажите, как вас зовут. 
— Марина Леонтьевна. 
— Леонтьевна? Так и величают по отчеству? 
— Иногда. Но чаще просто— Марина... 
— Так вот, милая Мариночка, я ни от чего не отказыва¬ 

юсь. Просто в таких пределах, — летчик показал пальцем на 
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рассыпанные по столу карточки, — я и сам владею англий¬ 
ским. Но дело даже не в этом. 

Марина вопросительно поглядела на Хабарова, но он за¬ 
говорил о другом:  

— А Павел Семенович ваш очень хитрый? Правда? 
— Павел Семенович — хитрый?! Да вы что — смеетесь? 

Это такой, такой человек, просто слов нет объяснить, какой 
он хороший! 

— И все-таки он, безусловно, коварный мужчина. Про¬ 
сто вы, Мариночка, по молодости лет, по неопытности не 
замечаете его коварства. А я — старый, стреляный воробей — 
сразу же понял его породу... 

Девушка пыталась возражать, Виктор Михайлович не 
соглашался. По его словам получалось, что давить на созна¬ 
ние бедного кролика (он успел уже превратить себя из во¬ 
робья в кролика) есть акт тончайшего, почти иезуитского 
коварства. Он говорил напористо и внешне чрезвычайно се¬ 
рьезно. Но Марина оказалась девушкой, не лишенной юмо¬ 
ра, и вся дальнейшая беседа протекала при полном взаимо¬ 
понимании, в самом мирном и благожелательном ключе. 

— Мам, — крикнул Виктор Михайлович, — а чаю ты нам 
не хочешь дать? 

Марина запротестовала: 
— Спасибо, не беспокойтесь. Мне пора ехать. От вас до 

центра так далеко. 
— Это несерьезно, Мариночка. Вы приехали к нам пря¬ 

мо с работы, и ваш бурно растущий организм не может не 
требовать пополнения калориями. Близко ли, далеко вам 
ехать, без чаю мы вас никуда не пустим. И потом вечер у вас 
все равно пропал. Но вы не огорчайтесь: несостоявшееся 
свидание бывает порой гораздо дороже состоявшегося. 

— Почему вы говорите про растущий организм? Это же 
просто оскорбление. По-вашему, до скольких лет растут 
люди? 

— До двадцати пяти, а иногда и дольше, — не задумыва¬ 
ясь, сказал Хабаров. 

— Серьезно? 
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— Совершенно серьезно. . 
— А я была уверена — лет до восемнадцати. А свидание 

у меня на сегодня не назначено. Точнее — отменено... 
— Однако, вы предусмотрительная дама, — сказал Хаба¬ 

ров. 
— Стараюсь, — сказала девушка. 
Они поужинали втроем. Говорили о вещах, ни к авиа¬ 

ции, ни к каким другим специальным сферам отношения не 
имеющих. И Анна Мироновна вдруг обнаружила, что Мари¬ 
на приятная, умненькая, хорошо воспитанная. 

Часов в девять Виктор Михайлович объявил, что отве¬ 
зет Марину домой. Девушка стала отказываться. Мать поче¬ 
му-то ее уговаривала, хотя в глубине души считала, что ни¬ 
чего с ней не случится, если она поедет на электричке. 

Но переспорить Хабарова было трудно, и он, конечно, 
повез девушку на машине. 

Он умел себя подать при любых обстоятельствах, но за 
рулем — особенно. Небрежно откинувшись на спинку сиде¬ 
нья, еле прикасаясь к баранке, Хабаров вел машину с такой 
уверенностью и особенной элегантностью, что смотреть на 
него было одно удовольствие. 

Когда Виктор Михайлович остановился у Марининого 
дома, девушка поблагодарила его и спросила: 

— Вы и летаете так? 
— На этот вопрос я могу ответить только по секрету. 
Марина наклонилась и, коснувшись его щеки волосами, 

подставила ухо. 
— Летаю я гораздо лучше, Мариночка. Я шофер-люби¬ 

тель, а летчик— профессионал... 

На другой день Хабаров позвонил Павлу Семеновичу. 
Было ровно шестнадцать пятнадцать. 

— Павел Семенович, здравствуйте. 
— Виктор Михайлович? Рад слышать и рад вашей точ¬ 

ности. Ну? 
— Да. 
— Вот и отлично. Вы мне нравитесь, Виктор Михайлович. 
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— Вы мне — тоже, Павел Семенович. 
— Вырезки сработали? 
— Нет. Вырезки опоздали. 
— Не может быть. 
— Может. 
— При встрече расскажете? 
— Возможно... 
Когда Виктор Михайлович во второй раз встретился с 

Княгининым, летчик обратил внимание на давно знакомые 
папки, почему-то очутившиеся на столе Главного. Это были 
папки с его, Хабарова, отчетами. 

— Вот изучаю ваш почерк, — сказал Павел Семенович. 
— И как — разборчивый? 
— Вполне. У вас много сейчас работы? 
— Порядочно. 
— Готовится к полету дублер сороковки Севса, это я 

знаю, а что еще? 
— Во-первых, с сороковкой очень много возни. Подго¬ 

товительные полеты идут на тридцатке и на тридцать вто¬ 
рой; во-вторых, впереди светит совершенно новый агре¬ 
гат, — летчик поднял и опустил руку над столом, — машина 
вертикального взлета... 

— От которой вы по доброй воле не откажетесь? — спро¬ 
сил Княгинин. 

— Не откажусь. 
— Ну, а как наша работа? 
— Надо разложить по времени. 
Они принялись считать, и получалось: февраль, март, 

апрель будут у Хабарова напряжены до крайности, но спра¬ 
виться можно, если, конечно, не подведет погода, если не 
обманут производственники, если не случится ничего из 
ряда вон выходящего... 

— Итак, в мае вы наш, — подвел итог разговора Глав¬ 
ный. — А пока приезжайте, когда сможете, знакомьтесь, 
вникайте в специфику. Пропуск вам оформят постоянный, 
я распоряжусь. 

Они пожали друг другу руки и расстались. 
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В коридоре Хабаров встретил Марину. Она о чем-то спо¬ 
рила с длинным очкастым парнем. 

— Нет-нет-нет, Глеб, вы обещали просчитать к поне¬ 
дельнику, обещали? Сегодня — понедельник, что я должна 
сказать Павлу Семеновичу? Что? 

— А вы, Мариночка, ничего не говорите. Вы ему только 
улыбнитесь. И он забудет про все расчеты, выкладки и таб¬ 
лицы... 

— Вы чудесно придумали, Глебушка! Вот сами идите и 
сами улыбайтесь, а я посмотрю, что из этого выйдет... 

— Ну, Маришечка, разве можно сравнивать несоизмери¬ 
мые величины — вашу улыбку и мою? 

Хабаров хотел пройти мимо, помахав Марине рукой, но 
она остановила его: 

— Здравствуйте, Виктор Михайлович! Наш? 
— Ваш. 
— Поздравляю! 
— Кого? 
— Что значит— кого? Вас поздравляю... 
Очкастый Глеб, медленно отступая, попятился к стене. 
— Вы куда? — остановила его Марина. 
— Считать, куда же еще? Разговаривать с вами бесполез¬ 

но. Я это только что понял. Тут не только мне, тут самому 
Кадочникову не на что рассчитывать, — сказал он и показал 
глазами на Хабарова... 

— Ваш друг великодушен, Мариночка, но я прошу иметь 
в виду, что скрытых талантов во мне куда больше и те талан¬ 
ты куда значительнее. 

— Однако! 
— Мне уже говорили: от скромности ты не умрешь. И 

это, наверное, правда. Жалко, староват я стал, Мариночка, 
а то бы... 

— Что «а то бы», что? 
— С вашего разрешения, в другой раз. Ладно? Надо 

ехать, — и он показал на часы. 
Хабаров ушел, а Марина все смотрела ему вслед. И ни¬ 

как не могла понять, чему она, собственно, улыбается. 
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Глава шестнадцатая 
Бывает небо почти белое — в пасмурный день надо льдами; 
бывает розовое на закате и медное; бывает зеленовато-се¬ 
рое — над большим водным простором; если освещено оно 
косым светом невидимого солнца; бывает сиреневое — на 
грани дня и ночи, когда сумерки у земли уже густые, а на 
высоте еще размытые... 

И запах у неба тоже есть. На рассвете, если оно не взба¬ 
ламучено облаками, не просечено ветром, небо пахнет ро¬ 
сой, травами, чуточку лесом, особенно сырым... Высокое 
небо— прозрачное и холодное— пахнет снегом, весенним 
подтаивающим льдом, родниковой, незамерзающей водой... 
Бывает, небо пахнет горько и скорбно— дымом. Все, кто 
летал над лесными пожарами, где-нибудь над сибирской 
тайгой или над северными торфяниками, знают этот запах. 
Знают его и летавшие на войне. 

Запах дыма — запах большой беды. Заслышав его, не ус¬ 
покаивай себя ни праздничной голубизной небесного сво¬ 
да, ни нарядной крахмальностью беспечных облаков, ни 
солнечными зайчиками на воде. Правде надо глядеть в лицо, 
глядеть прямо, не жмурясь, даже если дым ест глаза... 

Раньше с ним такого не случалось: заполняя полетный 
лист, Хабаров вдруг останавливался, взглядывал на штур¬ 
мана. 

— А какое сегодня число, Вадим? 
Виктор Михайлович спрашивал и у матери, какой нын¬ 

че день, и очень удивлялся, когда вместо среды, как он по¬ 
лагал, оказывался четверг. 

— Четверг? Ну да? Вот черт возьми! 
Его все время не покидало чувство жесточайшего цейт¬ 

нота. 
На тридцатке летал Володин. Доводил гидравлическую 

систему. Виктор Михайлович только изредка подменял его, 
отчасти чтобы быть в курсе дела, а больше потому, что твер¬ 
до верил в принцип: одна голова — хорошо, а две — лучше. 
В гидравлическую систему внесли много изменений, улуч-
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шений, переделок. Володин был доволен, и Виктор Михай¬ 
лович соглашался с выводами напарника. На тридцать вто¬ 
рой Хабаров летал на смену с Бокуном. В систему питания 
двигателя тоже внесли серьезные коррективы, и теперь надо 
было накручивать часы налета. 

Тридцать вторую машину поднимали еще и еще, то Бо-
кун, то Хабаров. Ходили на разных высотах, меняли режи¬ 
мы нагрузок, чертили в небе бесконечные треугольники мар¬ 
шрутов. Приборы писали режимы, летчики прислушива¬ 
лись, приглядывались, принюхивались... 

Когда налетано было уже порядочно и все объективные 
показатели говорили, что переделки оправдали себя и уда¬ 
лись, Хабаров пошел к Севсу. 

— Вадим Сергеевич, по тридцать второй все идет хоро¬ 
шо, но мы не успеваем... Наземные осмотры занимают боль¬ 
ше времени, чем предполагалось, к тому же в самом начале 
нас задержала погода. 

Севе снял очки, поглядел на Хабарова усталыми глаза¬ 
ми и безо всякого энтузиазма в голосе спросил: 

— И что вы предлагаете? 
— Надо летать ночью... 
— Ночью? Для чего? И где логика: то вы проявляете сверхо¬ 

сторожность, то требуете разрешения на ночные полеты. 
— Логика есть. Что нам грозит в худшем из возможных 

случаев? Полный отказ двигателя. Так? Орлов рассчитает 
маршрут таким образом, чтобы я с любой точки мог дотя¬ 
нуть на аэродром без двигателя. Вынужденная посадка, ко¬ 
нечно, перспектива не самая приятная, но с точки зрения 
технической это примерно одно и то же — что вынужденная 
днем, что ночью... 

— Допустим. А что мы выгадаем, приняв ваше лихое 
предложение? — спросил Севе. — Что? Только конкретно, 
пожалуйста. 

— Много. Три полета в светлое время дня будет делать 
Бокун, два в ночное время — я. Три плюс два — пять. Через 
десять-двенадцать суток закончим программу. Иначе нам в 
график не уложиться. 
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— Значит, вы будете работать ночью, а днем спать? Бо-
кун наоборот — днем работать, а ночью спать? Правильно я 
понял? 

— Правильно. 
— А как быть с наземниками? 
— Надо увеличить бригаду, разбить ее на две смены. 

Надо платить премиальные, сверхурочные. Между прочим, 
это здорово умел делать Аснер. 

—При чем тут Аснер?.. 
Хабаров тут же пожалел, что упомянул Аснера. Бледное 

лицо Севса начало вдруг краснеть, наливаться нездоровой 
кровью, а пальцы его быстро-быстро забарабанили по сто¬ 
лу. Казалось, вот сейчас, сию минуту он раскричится, со¬ 
вершит что-нибудь нелепое и невероятное. Но взрыва не 
последовало. Вадим Сергеевич довольно миролюбиво ска¬ 
зал: 

— Составляйте круглосуточный график. Невозможный 
вы человек, Виктор Михайлович. Просто не представляю, 
почему я вас терплю... 

Теперь Хабаров работал почти каждую ночь. Но спать тол¬ 
ком днем ему не удавалось. Всегда находились какие-то со¬ 
вершенно неотложные дела. И он уставал, сильно уставал, 
хотя и был доволен: дело двинулось заметно быстрее. 

Неожиданно генерал Бородин напомнил Хабарову о его 
обязанностях заместителя председателя комиссии по отбо¬ 
ру кандидатов на курсы летчиков-испытателей. Понятия не 
имея о постоянных ночных полетах Виктора Михайловича, 
генерал сказал: 

— Пора проветриться, Виктор Михайлович. Завтра на 
двенадцать ноль-ноль я назначил первую проверку техники 
пилотирования. Полагаю, вы будете на месте? 

Это было очень некстати, но Хабаров возражать не стал. 
— Хорошо, Евгений Николаевич, буду вовремя. 
И он приехал на аэродром, поспав каких-нибудь три 

часа. Кандидатов, назначенных на проверку, было восемь. 
Машин — четыре. Инструкторов — трое. 
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Виктор Михайлович взял бланк плановой таблицы и бы¬ 
стро заполнил его. Каждому инструктору два вылета и себе 
тоже два. Поглядел в список, увидел фамилию Блыша. Взял 
Блыша себе, остальных распределил наобум. 

Блыш доложил Хабарову сдержанно: 
— Товарищ полковник, старший лейтенант Блыш к вы¬ 

полнению задания готов. 
— Здравствуйте, Антон Андреевич, — сказал Хабаров и 

протянул Блышу руку. — У нас тут не очень принято козы¬ 
рять и не надо делать вид, что мы незнакомы. Слушайте за¬ 
дание: высота три тысячи, нормальный пилотаж, вираж 
вправо, вираж влево, переворот, петля, боевой разворот в 
одну сторону, потом в другую, еще переворот, иммельман и 
еще переворот, иммельман. Влево и вправо. Дальше: пере¬ 
ворот, горка, бочка и переворот, ранверсман, бочка. Виток 
штопора влево, выход боевым разворотом, виток штопора 
вправо... Все. 

Блыш пилотировал хорошо. Летчик это понял на первом 
же вираже. И по тому, как уверенно он ввел машину в крен, 
и по тому, как одним четким движением ручки создал пре¬ 
дельную угловую скорость вращения, и по тому, как акку¬ 
ратно нажимом верхней педали строго поддерживал нос са¬ 
молета на горизонте, и по тому, как легко переложил маши¬ 
ну из левого в правый вираж... Словом, Блыш показывал 
настоящую работу. И Хабаров не дал ему закончить зада¬ 
ние — к чему зря терять время? Сказал в переговорное уст¬ 
ройство: 

— Довольно, Антон Андреевич. Хорошо. Высота тысяча 
семьсот пятьдесят метров, обороты две тысячи двести, пять 
минут строго горизонтального полета с курсом двести десять 
градусов. У нас это называется площадка. Если поняли, вы¬ 
полняйте. 

— Понял, — ответил Блыш, и в голосе его послышалось 
явное недоумение: подумаешь, горизонтальный полет! Нет, 
он ничего не сказал, но, должно быть, так подумал. 

Блыш установил заданные обороты, снизился и, следя за 
курсом и скоростью, полетел по прямой. Виктор Михайло-
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вич не прикасался к управлению и ничего не говорил. Ког¬ 
да пять минут истекло и Блыш доложил, что задание выпол¬ 
нено, Виктор Михайлович сказал:  

— Посмотрите на высотомер. 
Высота была две тысячи семьсот пятьдесят метров. 
— Виноват, ошибся. Хватанул лишнюю тысячу мет-

ров, — и, прежде чем Хабаров успел как-то отреагировать на 
это признание, Блыш опрокинулся в перевороте, сбросил 
лишнюю тысячу метров и погнал новую площадку. 

— Не гоняй стрелки, Антон, — сказал Хабаров, — пило¬ 
тируй по высотомеру. — И через пять минут: — Дай управ¬ 
ление, посмотри, как это надо делать. 

И Блыш увидел: в руках Хабарова машина будто замер¬ 
ла. Стрелка высотомера прилипла к циферблату, компас не 
дышал, и только стрелочка указателя скорости ползла поти-
хонечку вперед. 

— Ты думал, гнать площадку — ерунда? Ни черта, брат, 
не ерунда! По горизонту летать надо уметь. Все движения 
должны быть двойные — дал, убрал, еще дал и опять споло-
винил. И упреждать машину надо. Вот она собирается но-
сик опустить, а я не даю, не даю. Видишь? Вот ее влево сей-
час потянет, не пускаю. Ухватываешь? 

Вернувшись на аэродром и мельком взглянув на расстро¬ 
енную физиономию Блыша, Хабаров спросил:  

— Ты чего? 
— Видно, зря я сунулся с суконным рылом да в калаш-

ный ряд, — сказал Блыш, — какой из меня испытатель... 
— Правильно. Пока — никакой. Выучишься, будешь 

нормальным испытателем. 
— Уж лучше бы не успокаивали, Виктор Михайлович. 
— Хватка у тебя, Антон Андреевич, хорошая. И нахаль-

ство есть. Это ж надо было так шарахнуть — с двух семисот 
пятидесяти до тысячи семисот пятидесяти?.. Пойдет у тебя. 
Техника пилотирования — отлично, а площадка не в счет. 

Хабаров осунулся, похудел. На столе у него выросла целая 
стопка непрочитанных газет. Виктор Михайлович никак не 
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мог съездить в ателье забрать готовый костюм. Он ничего не 
успевал. И все-таки был доволен. Дело двигалось. Хорошо 
двигалось. Заметно! 

К двадцатому марта предварительные работы были за¬ 
вершены. График опередили на четыре дня. И Хабаров про¬ 
спал двое суток подряд. 

Отоспавшись, Виктор Михайлович собрался съездить на 
рыбалку. Договорился со штурманом, приготовил снасть. 
Перед выездом, сам того не ожидая, позвонил Марине. 

— Мариночка, здравствуйте, Хабаров. 
— Ой, Виктор Михайлович! Что это вы пропали? 
— Да так, дела всякие... 
— Вам Павел Семенович нужен? 
— Нет. 
— Павел Семенович вам не нужен?.. 
— Скажите мне что-нибудь хорошее, Мариночка. Мо¬ 

жете? 
— Могу. Только не по телефону. — И тут Хабаров услы¬ 

шал слова, обращенные явно не к нему, а к кому-то, кто был 
в комнате Марины: — Я же вам сказала, неужели непонят¬ 
но — Павел Семенович будет после трех. Да. И можете зак¬ 
рыть дверь. Виктор Михайлович, вы не позвоните мне поз¬ 
же — тут сейчас нормальная психбольница, совершенно нет 
возможности разговаривать? Позвоните? 

— Постараюсь, Мариночка. 
Но тут явился Орлов, и позвонить Хабаров не успел. Они 

уехали на рыбалку. 
Лед был уже непрочный, ноздреватый, солнце грело во 

все лопатки, и головастые окуньки кидались на мотыля как 
сумасшедшие. Они провели на озере два дня. Загорели, по¬ 
молодели и вернулись домой такими счастливыми, такими 
свежими, будто за спиной у них не было месяцев напряжен¬ 
ной работы, недосыпания, постоянно натянутых нервов. 

Сороковка-дублер стояла перед ангаром. Машина была 
кремово-желтая, сияющая. В лучах предвесеннего солнца на 
иссиня-белом снегу машина смотрелась особенно четко, 
как-то празднично. 
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Хабаров забрался в кабину и разом отключился от внеш¬ 
него мира. Он принялся проигрывать, репетировать пред¬ 
стоящий полет. Виктор Михайлович двигал рулями, перево¬ 
дил рычаг управления двигателем во взлетное положение, 
сам себе отдавал команды и тут же их исполнял. Его не му¬ 
чили сомнения, он был уверен — все сделано как надо, все 
должно быть хорошо. 

По приставной лесенке в кабину поднялся инженер. 
— Как дела, Акимыч? — спросил Хабаров. 
— Это я у тебя завтра спрошу. Хорошо баян перестави¬ 

ли? -спросил Болдин и показал на левый пульт. 
— Хорошо, — сказал Хабаров. — Ты график изменения 

центровки смотрел? 
— Смотрел. 
— И как? 
— Как будто нормально. 
Конечно, они тревожились. Человек не компьютер. 

Сколько успокаивающей, превосходнейшей, обнадеживаю¬ 
щей информации ни оседало бы у него в голове, нужно ощу¬ 
щение, нужен еще ровный гул работающего двигателя, и 
мягкое раскачивание послушно рулящей машины, и чистая 
реакция летящего самолета на отклонения послушных ру¬ 
лей — вот тогда, и только тогда, человек может поверить до 
конца: все в порядке. 

Накануне первого полета Виктор Михайлович снова по¬ 
звонил Марине. 

— Что ж вы меня обманули, я ждала, а вы не позвонили 
больше? — сказала девушка. 

— Обстоятельства, — сказал Хабаров. — Сегодня я вам 
тоже не смогу назначить свидания. Завтра могу. Как, Мари¬ 
ночка? 

— Завтра я занимаюсь до половины одиннадцатого. 
— А после? 
— А после мой растущий организм должен отдыхать и не 

волновать родителей. 
— Ясно. А что вы мне скажете сегодня? 
— Обязательно — сегодня? 
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— Желательно. 
— Вы хороший, Виктор Михайлович, вы... — И она, ви¬ 

димо, взяла трубку другого аппарата. — Да, слушаю, Павел 
Семенович вышел... Минут через пять... 

— Что через пять минут? — спросил Хабаров. 
— Это не вам. 
— А мне? 
— Ох, позвоните мне лучше домой, завтра вечером. За¬ 

пишите телефон... 
— Говорите, я запомню. 
— Вы все телефоны запоминаете? 
— Нет. Но ваш запомню... 

Наконец Хабаров разогнал сороковку по стартовой полосе, 
мягко оторвал ее от земли и, осторожно маневрируя, замк¬ 
нул сначала один круг над аэродромом, за ним — другой. 
Убрал шасси и сразу почувствовал — машина сделалась по¬ 
слушнее, мягче, податливей. Виктор Михайлович прошел по 
третьему кругу и неслышно приземлился. 

Хабаров выключил двигатели и, прикрыв глаза, слушал 
тишину. 

— Ну что, командир? — спросил инженер. 
— Что-то слишком хорошо. Даже подозрительно. 
— Подлизывается для начала. 
Подъехал Севс. Они вывалились всем экипажем на снег 

и окружили Генерального. И, прежде чем Вадим Сергеевич 
успел что-нибудь спросить, Хабаров сказал: 

— Летает, Вадим Сергеевич, очень прилично летает. 
— А вы говорили... 
— ЧТО Я ГОВОРИЛ? 
— Надо то, надо это. 
— Не беспокойтесь, я вам еще наговорю. А летает ко¬ 

рабль вполне. 
Хабаров сразу же засел писать отчет о полете. Он всегда 

старался составлять отчеты, заполнять всякого рода блан¬ 
ки — словом, вести летную документацию сразу же после 
выполнения задания. Пока не изгладилась острота ощуще-
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ния, пока в памяти отчетливо жили все звуки, шорохи и виб¬ 
рации, возникавшие в воздухе, писать было легко. Виктор  
Михайлович заканчивал работу, когда из коридора долетел 
до него ожесточенный голос начлета: 

— Вчера еще я вас предупреждал, что нынче утром надо 
будет послать связной самолет на шестую точку. Так какого 
ж черта еще надо? Письменный приказ, что ли? 

— Машина готова с шести утра, — это говорил командир 
транспортного отряда. 

— И стоит? 
— А кто полетит? Веселова Жаксин на Ли-2 угнал, Фе-

дорец в госпитале, мне на восток запланировано, так не могу 
ж я и туда и на шестую точку сразу... 

— Разогнал народ, попереводил, чем думал? 
— Я, что ли, разгонял? Сами разогнали. Бокуна в испы¬ 

татели вы, а не я перевел. И Веселову полетный лист лично 
подписали, так чего ж теперь кричать и возмущаться? Давай¬ 
те своего летчика. 

— Давайте, давайте. А у меня, между прочим, лишние 
летчики тоже не валяются. 

— Ну и у меня не инкубатор. Нема народу. 
— На шестой точке Аснер ждет... 
Хабаров вышел в коридор. 
Грузный, рослый начлет и такой же громоздкий, пожилой 

уже командир транспортного отряда стояли друг против друга 
нахохленные, казалось, готовые сцепиться, как петухи. 

Хабаров посмотрел на них, усмехнулся и сказал: 
— Ладно вам ершиться. Давайте я слетаю за Аснером — 

и дело с концом. 
— Ты же только что из сороковки вылез, — сказал Крав¬ 

цов, — неудобно тебя на черепаху тратить. 
— Бачьте на этого благодетеля: ему неудобно! Человек 

выручить готов... А ему— неудобно... 
Хабаров поиграл замком молнии на комбинезоне и 

сказал: 
— Через десять минут я буду готов. Пусть механик про¬ 

греет двигатель. 
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Давно уже Виктор Михайлович не летал на этой игру¬ 
шечной машинке, больше напоминавшей потрепанное так¬ 
си, чем настоящий самолет. Хабаров взлетел прямо со сто¬ 
янки, развернулся на высоте каких-нибудь тридцати метров 
и лег на курс. Час пятьдесят минут предстояло ему топать по 
прямой, вдоль железной дороги, потом развернуться на ше¬ 
стьдесят градусов и еще через двадцать минут выйти на ше¬ 
стую точку. Он держал высоту двести метров и не глядел на 
приборы, его вел самый надежный компас на свете— зем¬ 
ной линейный ориентир, а говоря просто — железка. 

И странное ощущение пришло к Хабарову в этом неожи¬ 
данном полете: показалось, будто жизнь сбросила со счетов 
лет двадцать и все снова начинается от нуля... 

Вот так по железкам, визуально, на малых высотах топал 
он сначала курсантом аэроклуба, потом летчиком-инструк¬ 
тором. И скажи ему кто-нибудь в те годы, что пройдет со¬ 
всем немного времени и он будет водить машины на скоро¬ 
стях, опережающих скорость звука, подниматься в фиолето¬ 
вое небо стратосферы, закупоренный в герметичной кабине, 
связанный с внешним миром хитрейшими радио- и локаци¬ 
онными приборами; скажи ему тогда, что вместо девяти пи¬ 
лотажных и контрольных приборов на доске его корабля 
появится сотни полторы стрелок, — ведь не поверил бы Ха¬ 
баров, ни за что не поверил! Могли он вообразить, что очень 
скоро забудет, как сличать карту с местностью, что в помощь 
ему придет аппаратура, которая сумеет сама вывести его в 
любую точку земного шара и в нужное мгновение доложить: 
«Ты над целью!» 

Никогда он не был консерватором, никто и никогда не 
мог его упрекнуть в недоверии к технике, в пренебрежении 
к науке — просто все, что случилось в авиации за последнее 
время, случилось так ошеломляюще, так невероятно быст¬ 
ро. Теперь он летел на шестую точку, и обычный этот полет 
легкого связного самолета как бы распадался на два плана: 
машина двигалась вперед — к КПМ (конечному пункту мар¬ 
шрута), память же бежала назад — к первому знакомству с 
небом. 
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Начальные шаги в авиации давались ему трудно. Он был 
тогда очень застенчив и, пожалуй, слишком самолюбив. 
Даже маленькая неудача вырастала в его глазах до масшта¬ 
бов колоссального бедствия. Он делался скованным, и все 
валилось у него из рук, и отчаяние, казалось, готово было 
накрыть и захлестнуть его с головой. Если бы Хабаров не 
попал в руки Серго Гогоберидзе, вряд ли довелось бы ему 
увидеть большое небо. Списали бы Хабарова. Это Гогобе¬ 
ридзе сумел внушить Витьке Хабарову, что можно пилоти¬ 
ровать самолет и улыбаться, и петь песни, и не зажиматься 
от каждого встряхивания болтанки. Это он заставил его за¬ 
быть, что в самолете есть ручка управления, педали и сек¬ 
тор газа, которыми надо двигать в строгом соответствии с 
правилами, инструкциями и наставлениями. 

— Запомни, — говорил Гогоберидзе, — тот, кто летает в 
самолете, еще не летчик! Вот когда ты дойдешь до того, что 
будешь пилотировать вместе с машиной, тогда можешь счи¬ 
тать: я — летчик! Ты по земле ходишь, не думаешь, куда ка¬ 
кую ногу ставить, ты хоть раз в жизни про свой личный 
центр тяжести вспомнил? Не вспомнил. Вот и летать так 
надо: разворачиваемся вместе — я и он. Я — это ты, он — это 
самолет... 

Гогоберидзе был молодой, веселый, курчавый, сильный 
человек. Хабаров подумал: «Плохо. Редко мы хороших лю¬ 
дей вспоминаем. А надо!» 

Потом, после Гогоберидзе, у него были другие учители. 
И, если говорить честно, эти другие были много опытнее, 
много образованнее, куда, может быть, глубже, чем Гогобе¬ 
ридзе. Но Гогоберидзе был первым, кто поверил в Витьку 
Хабарова! 

А как гонял Витьку майор Гордеев, как гонял! Он застав¬ 
лял молодого Хабарова по три раза пересдавать курс аэро¬ 
динамики. Наклоняя лобастую, с глубокими залысинами го¬ 
лову, майор повторял нудным, тягучим голосом: 

— Вы пишете правильные формулы. У вас хороший по¬ 
черк, лейтенант. Другой на моем месте поставил бы вам, ве¬ 
роятнее всего, четверку, а может быть, и пятерку. А я не 
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могу: вы не улавливаете физического смысла явления. Да¬ 
вайте-ка все сначала. И без чистописания, лейтенант! Пока¬ 
жите мне суть явления и ясность вашей мысли... 

Упрямый майор добился своего: центр давления, кривая 
Пено, самолетная поляра перестали быть для Хабарова 
объектами более или менее успешного анализа на зачетах, 
они приобрели физическую ощутимость, превратились из 
отвлеченных символов во вполне реальные явления. Изучать 
эти явления, проникать в их существо, разгадывать их сек¬ 
реты делалось все интереснее, все завлекательнее, все важ¬ 
нее, пока не стало важнее всего на свете. 

А школа Алексея Алексеевича! После первого полета, 
выполненного на большой машине, когда летчик вполне 
прилично справился с пилотированием не виданного преж¬ 
де корабля, Алексей Алексеевич потребовал, чтобы Виктор 
Михайлович подробно рассказал о машине, обо всех ее осо¬ 
бенностях, достоинствах и недостатках. Хабаров говорил 
минут сорок. И все это время Алексей Алексеевич согласно 
кивал головой, а потом вдруг отрубил: 

— Ты прилично летаешь, Витя, очень прилично, но ты 
ужасно серый, ты катастрофически неразвит в инженерном, 
так сказать, плане. Вот ты болтаешь о тугих педалях, а гово¬ 
рить надо было не о педалях, а о путевой устойчивости и ре¬ 
шать, что делать с хвостовым оперением... 

Хабаров поглядел на часы: он уже летел час двадцать ми¬ 
нут и покрыл за это время чуть больше двухсот километров. 

Погода заметно портилась. По земле длинными косма¬ 
ми мело снег, облака опускались все ниже и ниже, темнели, 
обещая снежные заряды впереди. Ожидая поворотный пункт 
и боясь проскочить его, Хабаров снизился и шел теперь на 
высоте восьмидесяти метров. Внимание его было занято 
землей. Слева — вот-вот должно было появиться шоссе, чуть 
позже — река, и сразу же за рекой — районный центр с боль¬ 
шим железнодорожным узлом. 

Хабаров видел землю крупным планом: отдельно сто¬ 
явшие деревья, казалось, отворачивались от ветра — безли¬ 
стые их макушки сбивало на сторону; по дороге, желтова-
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той неровной полосе, трусила лошаденка, впряженная в 
маленькие розвальни, из-под полозьев, словно дымок, клу¬ 
бился снег; машина забуксовала на въезде в усадьбу, чет¬ 
веро, закутанных во что-то темное, толкали ее, а шофер 
стоял на подножке в странно напряженной позе, видимо, 
нажимал на педаль газа и одновременно руководил помощ¬ 
никами. 

Стрелка высотомера показывала пятьдесят метров, но 
фактическая высота была меньше. 

В серой слоистой дымке Хабаров увидел районный 
центр. Поселок смотрелся как плохая фотография: все на 
месте и все размыто, все нечетко. 

Хабаров подумал: «А трудно было раньше летать, не то 
что сейчас», и начал разворот над железнодорожным узлом. 
Машина не выполнила и четверти намеченного разворота, 
когда ее затрясло резко и жестко. 

«Двигатель», — подумал Хабаров. 
Белая нечеткая земля летела в глаза слева. 
Тряска и грохот сделались невыносимыми.  
Он выключил зажигание. Увидел: впереди косыми нот-

ными линейками тянутся провода. 
«Не вмазать», — подумал Хабаров и увеличил крен.  

Провода отошли в сторону. Машина проваливалась. Вик-
тор Михайлович чуть отдал ручку от себя, чуть уменьшил 
крен. 

Увидел сараи. Серые, безликие. 
Задрал машину, гася скорость. Прямо по курсу оказал¬ 

ся домишко. Домишко был облупившийся, косой, ставни 
[выкрашены неожиданно яркой голубой краской. 

«Только не в лоб», — подумал Хабаров. 
Сунул ногу до отказа влево. Скользнул. 
Скорости не было, и машина не слушалась рулей. Падала. 
«Сейчас», — подумал Хабаров и уперся левой рукой в 

приборную доску. 
Небо встало дыбом справа. 
Сначала он услышал удар, и потом тишину. 
Открыл глаза — снег. Снег покачивался. Пахло дымом. 
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Приподнял голову — огня не было. Снег под лицом был 
ярко-красным. 

«Красный снег, — подумал Хабаров, — почему? Кровь. 
Где-то он уже видел такой снег, но где, не мог вспомнить. 

«Вижу, слышу, шевелюсь, — подумал еще и усмехнул¬ 
ся, — значит, жив». 

В ушах что-то пищало, как морзянка. 
Он сделал над собой усилие и стал медленно садиться, 

но не сел. Красный снег опрокинулся в лицо. 
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Глава первая 
Час назад их было трое: летчик, врач и болезнь. 

Она, врач, делала все, что велел долг, чему выучил опыт. 
И еще она улыбалась пострадавшему, произносила какие-то 
малозначащие утешительные слова, старалась отвлечь чело¬ 
века от боли, вселить надежду и бодрость, настроить против 
болезни. 

Теперь, оставшись одна, согнав с лица улыбку, забыв все 
ободрительные слова, она записывала в историю болезни: 

24 марта. Состояние больного крайне тяжелое. В сознании, 
заторможен, ориентирован. Бледен. Пульс 100 ударов в мину¬ 
ту слабого наполнения. Артериальное давление 70/50. 

На передней брюшной стенке имеются единичные кожные 
ссадины. Правая ягодица и бедро отечны. При пальпации костей 
таза резкая болезненность. Справа симптом «прилипшей пят¬ 
ки». Пульсация на сосудах нижних конечностей отчетливая. 

Па лице множественные умеренно кровоточащие кожные 
раны размером от 2x0,1 до 8x0,5. 

На рентгенограммах определяется двойной перелом лонной 
и седалищной кости справа со смещением, перелом крыла левой 
подвздошной кости с переходом на вертлужную впадину. Ме¬ 
диальный перелом шейки правого бедра, сопровождающийся 
центральным вывихом... 

* Жертвы должны быть принесены (нем.). 
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Она подняла голову, поглядела в окно. Бледный серова¬ 
тый снег незаметно сливался с бледным сероватым небом. 
Горизонт едва-едва угадывался. Подумала: «Будет трудно». 

Чтобы отвлечься от боли, он приказал себе думать о давно 
минувшем. Вспомнил дом, в котором жил мальчишкой. Дом 
был трехэтажный, из темного, будто в подпалинах, кирпи¬ 
ча. При доме был большой истоптанный двор, с двух сторон 
обнесенный ветхим забором, с третьей — очерченный низ¬ 
ким рядом дровяных сараев. За сараями росли старые вет¬ 
лы — любимое прибежище всех дворовых ребят и постоян¬ 
ное место птичьих собраний. И еще он вспомнил, что тогда 
в городе жили не только воробьи и голуби, но водились еще 
и вороны, постоянно враждовавшие с сороками, а по веснам 
залетали грачи. 

И лошадей в городе было куда больше, чем автомобилей. 
Дом их стоял на окраине. Недалеко от знаменитой Косой 

горы. Говорили, что Косая гора была когда-то, в незапамят¬ 
ные времена, гнездом разбойничьей шайки, державшей в тре¬ 
пете всю округу. Но в это никто из ребят всерьез не верил, и 
на Косую гору лазали безбоязненно. Летом на горе учиняли 
всякие военные игры, зимой катались на лыжах. 

Первых своих лыж Виктор не помнил, ему казалось, что 
на лыжах он ходил всегда. 

В те годы слова «слалом» не существовало, во всяком 
случае, он, Виктор, такого не слышал, но это вовсе не ме¬ 
шало окрестным мальчишкам скатываться с самых отчаян¬ 
ных круч, расписывая склоны такими узорами самодельных 
лыжонок, что не каждому нынешнему перворазряднику под 
силу. 

Косая гора была коварной горой: ее долгий, на вид со¬ 
всем мирный склон щетинился старыми дубовыми пнями. 
Налететь на пенек значило наверняка остаться без лыж. Без 
лыж — как минимум! 

Стоило Хабарову вспомнить о предательских дубовых 
пнях, и далекая картина детства разом сузилась: общий план 
уступил место среднему, средний — крупному. И он увидел 
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перекошенное лицо Сеньки Фирсова. (Сенька был его луч¬ 
шим другом.) Растрепанный, сползший набекрень треух, нос 
пуговицей, бегающие возбужденные глаза и нервно артику¬ 
лирующий рот четко обозначились на экране памяти. 

— Витька, на Косухе... лыжник... запоролся. Городской! 
— Чего? 
— Лыжник запоролся... Кровищи!.. Насмерть запорол¬ 

ся... совсем, концы... отдал. 
— А не врешь? 
— Вот не сойти с места, если вру. 
— Сам видел? 
— Его не видел, а карету... «Скорую» видел. В больницу 

повезли. 
— Айда. 
Они бежали по дороге, освещенной ярким, предвесен¬ 

ним солнцем, и голубоватый зернистый снег слепил глаза. 
Бежали полураздетые, захлебываясь горячим, трудным ды-
ханием. На месте происшествия любопытных почти не ос-
талось. Половина лыжного следа была затоптана. Но та 
часть, что осталась, виднелась отчетливо. След свидетель¬ 
ствовал: неизвестный лыжник начал спуск с самой верши¬ 
ны Косой горы. Четко маневрируя, миновал трудный уча¬ 
сток, поросший крупными старыми деревьями, и, набрав 
скорость, вылетел на долгий спуск. Он благополучно обо¬ 
шел первые пни, рискованно вильнул вправо, видимо, рас¬ 
считывая спуститься к дороге пологим полувитком длин¬ 
ной спирали, но налетел на кочку. Его подбросило и раз-
вернуло влево (на снегу был виден четкий зубец). И тут 
прямо перед лыжником оказался старый пень. Лыжник вы¬ 
кинул левую руку вперед, вогнал палку глубоко в снег и на¬ 
чал поворот в упоре. 

О том, что произошло в следующее мгновение, очевид¬ 
цы рассказывали по-разному, но скорее всего у парня со¬ 
скользнула рука с упора, а может быть, оборвалась петля, но 
так или иначе он напоролся на собственную бамбуковую 
палку, и палка проткнула его. Очевидцы божились — через 
живот насквозь. 
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Виктор увидел алые пятна на снегу. Кругом все-все было 
истоптано, а там, где замерзшими кляксами краснела кровь, 
снег остался нетронутым. 

Вечером мать спросила у Виктора: 
— Говорят, на горе случилось какое-то несчастье? И он 

с удовольствием рассказал Анне Мироновне обо всем, что 
видел сам, слышал от других, — обо всем, что успел досочи¬ 
нить в своем мальчишеском воображении. Против ожида¬ 
ния мать не разохалась и не распорядилась подобно Сень-
киной матери: «Чтобы духу твоего больше на этой прокля¬ 
той горе не было. Увижу— истоплю лыжи в печке». Нет, 
Анна Мироновна довольно спокойно спросила: 

— Страшно было? 
— Кому? 
— Тебе. 
— А мне чего? Не я же там съезжал... 
— Но и ты ведь там ездишь? 
— Нет. Там я не езжу. — И в этот момент Виктор понял: 

он должен съехать именно там — от старого дуплистого дуба 
на вершине напрямую до раздвоенной рябины, развернуть¬ 
ся вправо и чуть выше пеньков проскочить по склону, плав¬ 
но сбегающему к самой дороге. Он ничего не сказал мате¬ 
ри, но решил твердо — должен. 

Почему должен? А черт, его знает почему. Должен — и 
все, и точка. 

Отвлекаясь от далеких воспоминаний детства, Виктор 
Михайлович подумал: «И чего, собственно, мы так стараем¬ 
ся отвечать на все «почему»? Разве нет в жизни вопросов, на 
которые невозможно ответить?» 

Почему, например, он не влюбился в свое время в милую, 
хорошенькую, простодушно-наивную Люську, а «врезался» 
по самые уши в большеротую, шумную и строптивую Галю? 

Почему он с подозрением отнесся к Алексею Ивановичу 
Углову в первый же день знакомства, когда не мог еще ска¬ 
зать о нем решительно ничего: ни плохого, ни хорошего? 

Почему он взялся лететь за Аснером на этой чертовой 
керосинке и теперь, вместо того чтобы спокойно сидеть 
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дома и читать «Зеленые холмы Африки», вынужден валять¬ 
ся здесь с переломанными ногами и избитым телом?.. 

Но тут Хабаров скомандовал себе: «Стоп!» Думать об ава¬ 
рии пока еще нельзя. И о сломанных костях — тоже нельзя. 
Лежать на жесткой кровати было неудобно, и все тело ныло, 
и лицо саднило... А кто виноват? Никто. Так уж случилось... 
Но об этом потом, позже... 

Усилием воли он заставил себя вернуться на Косую гору. 
Как это было? 
Он стоял на самой вершине у старого дуплистого дуба. 

Все, что лежало ниже его ног, казалось не чисто белым, а 
будто бы припудренным легким налетом пепла. Все, что 
было выше его ног, рисовалось черным, темно-серым и про¬ 
сто серыми цветами. Виктор проверил крепление и попра¬ 
вил ремень на левой лыже. Он насадил пониже на лоб шап¬ 
ку и глянул вниз. 

За ночь чужого следа не замело. След только чуточку 
осел, и края его стушевались, стали мягче, плавнее. Виктор 
вытянул шею, но отсюда, с верхотуры, не увидел ни пеньков, 
ни красных клякс на снегу. 

Ему показалось, что над горой потянуло ветерком. Сде¬ 
лалось вдруг холодно — сначала щекам, потом спине. Погля¬ 
дел на кустарник— ни одна, даже самая тоненькая, веточка 
не колыхалась. И тогда он понял — боится. Просто боится. 
Прежде чем Виктор успел обругать себя или найти какое-
нибудь приличное оправдание страху, перед глазами воз¬ 
никла картина, которой он никогда не видел: на гигантской 
булавке с головкой-шариком корчится человек, корчится, 
как гусеница. Видение появилось и сразу исчезло... 

Холод волной прошел по телу, а следом накатила другая 
волна — горячая. И Виктор почувствовал, как покрывается 
липкой, отвратительной испариной. Чем бы кончились его 
переживания, сказать трудно. Неожиданно Виктор заметил 
поднимавшихся по далекому склону ребят. Их было трое. 
Подумал: «Видели». И сразу решил: «Узнают». Что именно 
они могли узнать и как, об этом Виктор размышлять не стал. 

— Ну! — скомандовал сам себе и толкнулся палками. 
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Спуск подхватил и понес. Притормаживая лыжами, по¬ 
ставленными «плугом», низко приседая и всем существом 
заботясь о том, чтобы не слишком разогнать скорость, он 
спустился до раздвоенной рябины и сразу отвернул вправо. 
Чужой след бежал немного ниже. 

«Хорошо», — подумал Виктор и тут же увидел пеньки. 
Черные, в белых папахах пеньки смотрели на него зло¬ 

веще и пристально. Он забрал чуть выше и еще притормо¬ 
зил. След оборвался. Мелькнула широкая полоса истоптан¬ 
ного снега, но красных пятен он не заметил, только подумал: 
«Тут», — и сразу же с облегчением: «Пронесло!..» Виктор 
распрямил ноги наполовину и, набирая скорость, уверенно 
полетел вниз. Перед самой дорогой шикарно развернулся и 
остановился. 

Виктор слышал, как тяжело торкалось сердце, колотясь в 
груди, в шее, в запястьях, будто весь он превратился в одно 
громадное сердце. Горели щеки и уши. Во всем его существе 
звучал какой-то нелепо-стремительный, подпрыгивающий 
плясовой мотив. И тогда, не давая радости захлестнуть его с 
головой, приказал себе: «Еще!» — и снова полез на вершину. 

Раз за разом скатывался он с горы, все увеличивая и уве¬ 
личивая скорость и, наконец, миновав раздвоенную рябину, 
выкинул вперед левую руку, сильно воткнул палку в снег и 
выполнил поворот в упоре... 

Он пришел домой возбужденный, горячий, красный. 
Мать только что вернулась из больницы с дежурства. Анна 
Мироновна внимательно с ног до головы оглядела сына и, 
прежде чем Виктор успел открыть рот, сказала: 

— Куда?! Сначала стряхни снег. И пожалуйста, если мо¬ 
жешь, не хвастайся. 

— Хвастаться не собираюсь. Я есть хочу. 
— Отряхнись сначала. Когда отряхнешься, получишь 

обед и кое-что еще. 
«Кое-что» оказалось книгой. Мать принесла ему Амун¬ 

дсена. Он прочитал эту мужественную, сдержанную, места¬ 
ми трагическую книгу три раза подряд и еще долгие годы 
спустя считал лучшей книгой на свете... 
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На Косую гору Виктор поднимался теперь каждый день, 
непременно на самую вершину, и, вздымая тучи сухого, 
шуршащего снега, скатывался вниз то по спирали, то напря¬ 
мик. И всегда первый спуск бывал самым трудным, но раз 
за разом холодный предстартовый ветерок слабел, перемен¬ 
ные горячие и холодные волны делались короче, а в конце 
зимы он обнаглел настолько, что съезжал с Косой горы даже 
ночью, при обманном лунном освещении. 

И все-таки Косуха подловила его. 
Случилось это перед самой весной, когда на южном склоне 

протаяли черно-ржавые проплешины и снежный покров сде¬ 
лался местами льдистым, местами ноздревато-хрупким. Викто¬ 
ра раскатило по насту, развернуло, и он, теряя власть над лы¬ 
жами, влетел на протаявший пятачок. Лыжи будто приклеились, 
его резко толкнуло в сторону, в ноге что-то хрустнуло. Впрочем, 
Виктору повезло — обошлось без перелома, был вывих, правда, 
тяжелый вывих, и он больше месяца провалялся в кровати. 

Когда Виктор снова вышел на улицу, зима уже кончи¬ 
лась. Ветер пахнул на него теплой землей, двор глянул зеле¬ 
ными щетинистыми иголками первой травы, ветлы кланя¬ 
лись бледно-салатными космами. 

Вооруженный опытом великого Амундсена, Виктор ис¬ 
правно каждое утро делал зарядку: подолгу размахивал ру¬ 
ками, сгибал и разгибал туловище, приседал и прыгал; по¬ 
том толкал над головой ржавую железную трубу — десять, 
двадцать, и тридцать, и пятьдесят раз. 

Мать, обычно поощрявшая его спортивные занятия, 
как-то заметила: 

— Смотри, Витя, не перетренируйся. Это я тебе серьез¬ 
но, как врач, говорю. 

— Говорю-говорю! А ты проверь меня. Чего так гово¬ 
рить? Ты же можешь проверить? 

Анна Мироновна достала трубку, выслушала сына, зас¬ 
тавляя то дышать глубоко и редко, то не дышать вовсе, по¬ 
ворачиваться, поднимать и опускать руки. 

— Ну как? — спросил Виктор, когда осмотр был закон¬ 
чен. — Чахотки нет? 
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— И здоров же ты стал, Витька, просто ужас. 
— Вот видишь, а ты говорила... 

Виктор Михайлович улыбнулся чуть-чуть, только самым 
краешком губ. «Здоров!» Сколько раз он слышал этот диаг¬ 
ноз и как ждал — ждал всегда, всю жизнь. 

«Здоров» для него, профессионального летчика, значи¬ 
ло ведь куда больше, чем успокоенная мнительность, разве¬ 
янное сомнение в своих силах, простое свидетельство бла¬ 
гополучия. Здоров — значит допущен к новым полетам, здо¬ 
ров — значит по-прежнему в строю... 

«Назад!» — скомандовал себе Хабаров. Об этом сейчас не 
надо, нельзя думать. 

Виктор Михайлович умел улыбаться, когда на душе была 
тоска, умел молчать, когда хотелось орать в полный голос, 
умел сдерживать шаг, когда ноги помимо воли так и рвались 
бежать. Переключить, остановить мысли, загнать их на но¬ 
вую волну было куда труднее. Но на то он, Хабаров, и был в 
испытательном мире звездой первой величины, чтобы де¬ 
лать то, чего не умеют другие, пожалуй, даже большинство 
людей... 

Назад! И Виктор Михайлович снова вернул себя в юность. 
Теплый, душный ветер над рекой. Мост. Река небольшая 

и металлический мост, склепанный из бесконечного числа 
поржавевших от времени и непогоды ферм, усиленный ра¬ 
стяжками, укрепленный дополнительными тросами, соот¬ 
ветственно небольшой. Луна то появляется в разрывах об¬ 
лаков, то исчезает. Это декорация. 

А действующие лица: он, Виктор, и Семен Фирсов. 
Мальчишки стоят на середине моста, глядят в густую, лени¬ 
вую воду и спорят. Существа спора Виктор Михайлович 
припомнить не может. В те годы они спорили постоянно, 
спорили обо всем на свете. Впрочем, предмет спора особо¬ 
го значения не имеет, куда важнее неожиданно развернув¬ 
шиеся события. 

— А я тебе сейчас практически докажу, что человек мо¬ 
жет управлять собой вопреки всем врожденным защитным 
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рефлексам. И не козыряй своим Павловым. Я все-таки не 
Бобик и не Дамка... 

После такого демарша Виктор перелез через перила мо¬ 
ста, осторожно нащупал ногой край продольной фермы и 
встал на него. 

— Ну и что будет дальше? — спросил Семен голосом, 
явно утратившим полемический задор. 

— Дальше я зависну на этой балке и методом качания на 
руках, то есть методом нецивилизованной обезьяны, буду 
передвигаться к берегу... 

— Брось, Витька! Еще оборвешься, а внизу сваи. Ну тебя 
к черту, псих! 

Виктор ничего не ответил. Осторожно опустился в про¬ 
лет и повис на руках. 

Запомнилось: облака, облака, облака и ныряющая по 
небу луна. Вниз не смотрел, знал — смотреть вниз нельзя. 
Ферма, на которой он повис, была холодной и будто нароч¬ 
но посыпанной чем-то шершавым. Качнулся раз— подви¬ 
нулся вправо, два — еще подвинулся, три — еще... Одиннад¬ 
цать, двенадцать... Ладони саднило, словно наждак прили¬ 
пал к рукам и драл кожу... Шестнадцать, семнадцать, 
восемнадцать... Все-таки он заметно продвинулся. 

Наверху что-то невнятное бормотал Сенька, Виктор не 
прислушивался. Двадцать, двадцать один... Начали уста¬ 
вать плечи... Ладони жгло. Двадцать семь, двадцать во¬ 
семь... Стало светлее, подумал: «С чего бы?» — и сообра¬ 
зил: облака растянуло, и успокоившаяся вдруг луна свети¬ 
ла на полную катушку. Тридцать один, тридцать два, 
тридцать три... 

Виктор решил больше не считать. К чертям! Все равно, 
сколько до конца, неизвестно. Еще, еще, еще так, еще. Ох, 
ладони! Казалось, кожа на руках содрана до костей. 

«Рефлексы!.. Я ему покажу рефлексы. Рефлексы у Боби¬ 
ка, Шарика, у Дамки... Сам он дурак— Бобик, Кабысдох, 
Кабысдох, Кабысдох, Кабысдох...» 

Виктор из последних сил докачался до берега и рухнул в 
мокрую, пахнущую болотом траву. 
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Он лежал, глубоко дыша, не чувствуя рук, прислушиваясь 
к едва уловимому плеску реки. Потом вспомнил о ладонях. 
Поднялся и медленно поплелся к свету уличного фонаря. 

На ладони страшно было смотреть. Острая, как стекло, 
тонкая, как папиросная бумага, чешуя старой, облетевшей 
ржавчины вдрызг разнесла кожу, въелась глубоко в мясо... 

И все-таки воспоминание это было хорошим воспоми¬ 
нанием. Победа над Сенькой? Нет, конечно. Их спор не сто¬ 
ил столь рискованного эксперимента. «Безумству храбрых 
поем мы песню»? Нет. Внешняя красивость этих крылатых 
слов никогда не находила отклика в Витькиной голове. У 
него был другой девиз: «Победа ожидает того, у кого все в 
порядке, — люди называют это счастьем!» Амундсен. Так в 
чем же все-таки было дело? Пережив в тот вечер сложную 
атаку самых разных чувств — от самоуверенности до отчая¬ 
ния, включая обиду, и злость, и колебание, и стыд, и бешен¬ 
ство, Виктор не ощутил даже короткого укола страха. Чего 
не было, того не было. 

И наивный молодой Витька Хабаров поверил: ему уда¬ 
лось убить в себе страх навсегда. Откуда было знать маль¬ 
чишке, что в будущей жизни его еще ждут рецидивы этой 
нормальной, естественной и, увы, неизбежной болезни? 

На фронт он попал под конец войны, как говорится, к 
шапочному разбору. Ветераны полка звенели густыми набо¬ 
рами орденов и медалей. Молодых ветераны встретили хо¬ 
рошо, но держали на некоторой дистанции. Ну что ж — это 
было их законное, оплаченное кровью право. Разве могли 
молодые знать, как драться на ветхом «ишачке» против зве¬ 
на «сто девятых»? Разве им захлебнуться чувством бессиль¬ 
ной злобы, когда на пару горбатых «харрикейнов» обруши¬ 
вается свора «мессершмиттов», и ты крутишься, крутишься 
в сумасшедшем вираже, отлично сознавая, что это един¬ 
ственный маневр, дающий тебе хоть какое-то преимущество 
перед противником? Разве эти мальчики, прилетевшие на 
фронт на новеньких, с иголочки, Ла-5, смогут когда-нибудь 
принять в свои сердца тех, кого они никогда не видели и те¬ 
перь уже не увидят, тех, чьими жизнями оплачена победа? 
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Хабаров попал в руки майора Гордеева. . 
Первый вылет— разведка. 
Они шли парой на высоте полторы тысячи метров. Лес, 

скалы, озера — пестрый, казалось, совершенно мирный пей¬ 
заж расстилался под ногами. Неожиданно слева ударили зе¬ 
нитки. Что это были зенитки, Виктор сначала даже не сооб¬ 
разил. Просто увидел, как в голубом, чистом небе стали на¬ 
бухать и стремительно лопаться дымные шары. Пожалуй, 
это было даже красиво. 

И тут же услышал: 
— «Вега восемьдесят четыре», перестройся влево. 
Он перестроился. Ведущий, снижаясь, протащил его 

сквозь дымные разрывы и приказал: 
— Внимание, пикируем... 
Суть первого боевого вылета Хабаров понял много поз¬ 

же. Суровый майор, один из лучших воздушных бойцов 
фронта, умышленно и рискованно крестил его огнем чужих 
батарей. У Гордеева был принцип: не дрогнет — берем, дрог¬ 
нет— на мусор. Майора ругали: «Ну, а если ты зазря чело¬ 
века потеряешь, кому от этого польза?» 

— Война, — возражал Гордеев. — Тут ничего угадать 
нельзя, — и хмурил черные цыганские брови. 

Над зенитками Хабаров не дрогнул. Не дрогнул потому, 
что не понял, какому риску подвергался. Дымные разрывы 
зенитных снарядов не показались ему опасными. А потом, 
когда понял, что к чему, долго не мог уснуть, ворочался, ме¬ 
тался в спальном мешке и забылся только под утро. И ему 
снился человек-червяк, проткнутый лыжной бамбуковой 
палкой... 

Никогда и никому не рассказывал Виктор Михайлович об 
этой истории, к счастью, открывшейся перед ним во всех под¬ 
робностях не в день первого боевого вылета, а много позже, 
когда он уже приобрел некоторый боевой опыт и прочную уве¬ 
ренность, что он лично непременно доживет до победы... 

Хуже было после войны. Уже в испытательской жизни. 
В пору, когда имя майора Хабарова начали произносить с 
особым уважительным акцентом. 
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На одном из авиационных заводов, выпускавшем серий¬ 
ную продукцию, обнаружились неполадки в работе ЛИСа — 
летно-испытательной станции, и Хабаров был командиро¬ 
ван туда, чтобы разобраться, принять меры, наладить... Раз¬ 
бирался он пять дней, налаживал три. За неделю Виктор 
Михайлович расположил к себе всех — и летчиков, и началь¬ 
ство. И вот, когда он уже собирался домой, начальник 
ЛИСа, седоголовый великан Мартирос Барсегян, сказал: 

— Слушай, Виктор Михайлович, премию выписать я 
тебе не могу — фондов на это честное дело нет, инструкция 
не позволяет, но если ты пять машин облетаешь и сдашь за¬ 
казчику, это будет законная компенсация за хлопоты и пе¬ 
реживания. Как ты на такое предложение смотришь? 

Хабаров отлично понимал: стремление «премировать» 
его у Барсегяна самое искреннее; работы у заводских испы¬ 
тателей, как говорится, сверх головы; пять машин, которые 
он возьмет на себя, никого не обездолят, и согласился. 

А дальше произошло вот что: отгоняв, как полагается, 
двигатель нового истребителя на стоянке, Хабаров порулил 
на взлетную полосу. Получив разрешение диспетчера, он 
разбежался по бетону и, неслышно оторвавшись от земли, 
перешел в набор. Двигатель работал нормально, шасси уб¬ 
ралось чисто, но Хабаров ощутил какое-то легкое, непонят¬ 
ное беспокойство. Проверил показания приборов — все ис¬ 
правно, бросил беглый взгляд влево-вправо — синее небо да 
легкая дымка над горами не внушали никакого опасения. 
Почему вдруг Хабаров стал разглядывать внутренности тес¬ 
ной кабины, этого он объяснить не смог бы: ни инструкци¬ 
ей, ни здравым смыслом такой осмотр продиктован не был. 
И все-таки... 

Ему показалось, что в дальнем правом углу, за педалью, 
темнеет что-то постороннее. Хабаров наклонил голову по¬ 
ниже и разглядел: прижавшись к противопожарной перего¬ 
родке, в самом углу сидела взъерошенная рыжевато-серая 
крыса. Он смотрел на крысу, а крыса смотрела на него. По¬ 
чему-то Хабаров решил, что сейчас, вот сию минуту эта го-
лохвостая скотина бросится ему в лицо. Упреждая предпо-
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лагаемое намерение неожиданного пассажира, Виктор Ми¬ 
хайлович заложил крен градусов в семьдесят и потянул руч¬ 
ку на себя. Мысль сработала совершенно четко: «Прижать 
сволочь перегрузкой». 

С земли, конечно, заметили странный маневр только что 
взлетевшего истребителя, встревожились и запросили по радио: 

— «Орел-одиннадцать», «Орел-одиннадцать», что случи¬ 
лось? 

Ничего не отвечая командному пункту, Виктор Михайло¬ 
вич прекратил набор высоты и, выписывая немыслимые вен¬ 
зеля в небе, стал заходить на посадку. Пока Хабаров замыкал 
круг над аэродромом, самочувствие его было более или ме¬ 
нее устойчивым, но на последней прямой стало худо— ни 
маневрировать, ни заглядывать под ноги в непосредственной 
близости от земли не представлялось возможным. Призем¬ 
лился Хабаров нормально. На пробеге выключил двигатель и 
освободился от привязных ремней. И только тут понял: сей¬ 
час надо будет что-то сказать людям. Ведь только что на гла¬ 
зах всего заводского аэродрома он выполнил пусть благопо¬ 
лучную, но все равно вынужденную посадку. 

Почему? 
Отшутиться? Невозможно. Срочно придумать сколько-

нибудь правдоподобную версию отказа? Это не пришло ему 
даже в голову. 

К остановившейся машине спешил народ. 
Хабаров стоял на пожелтевшей траве, ощущая отврати¬ 

тельный липкий озноб во всем теле, и соображал: как же ве¬ 
сти себя дальше? 

Первым к Виктору Михайловичу подбежал ведущий ин¬ 
женер. Прежде чем инженер успел что-нибудь спросить, Ха¬ 
баров сказал: 

— Вероятно, это покажется вам смешным, но я не могу 
летать с пассажиром... 

— Что-что? — не понял инженер. — С каким пассажи¬ 
ром? 

— Там крыса, — сказал Хабаров и махнул перчаткой в 
сторону кабины. 
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Механик поднялся на крыло, перегнулся через борт и 
вытащил из кабины здоровеннейшую дохлую крысу. Дох¬ 
лую! И это доконало Хабарова. 

— Она же мне прямо в глаза смотрела... — сказал он, вов¬ 
се не думая о реакции, которую должны были вызвать его 
слова. 

Кто-то засмеялся, и сразу же хохот, словно огонь, попав¬ 
ший на сушняк, пошел ходить по аэродрому. 

Не улыбнулся только Барсегян. Деликатно тронув Хаба¬ 
рова за кожаный рукав, он сказал: 

— Извини, пожалуйста, Виктор Михайлович. Такую сви¬ 
нью мы тебе не нарочно подсунули. Лично я бы на твоем ме¬ 
сте немедленно катапультировался. Даю слово! Отдохнешь 
сейчас? 

Хабаров понял. 
— Пусть осмотрят и дозаправят машину. Через полчаса 

я буду готов. 
И Барсегян напустился на механиков: 
— Зоопарк, понимаешь, развели и еще ржете! Какой мо¬ 

жет быть смех? Слезы должны быть! Вот товарищ Хабаров 
расскажет в Центре, как мы ему машину подготовили, весь 
Советский Союз хохотать будет. Над ним? Нет, над вами! 

Через двадцать минут Хабаров взлетел вторично. 

Глава вторая 
Его уложили на жесткой кровати в нелепое и унизительное 
положение «лягушки». Новокаиновой блокадой несколько 
притупили боль. Правую ногу взяли на скелетное вытяжение. 

Ему вводили кровь через капельницу... 
Врач записывала на шероховатых листах истории болезни: 
25 марта. Состояние больного средней тяжести. В созна¬ 

нии. Жалобы на боли в местах переломов. Пульс 90 ударов в ми¬ 
нуту, ритмичный. Артериальное давление 130/70. Нарушений 
функций тазовых органов нет. Скелетное вытяжение, лежит 
правильно... 
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Не окончив записи, поднялась и пошла в палату. Состо¬ 
яние средней тяжести — это, конечно, лучше, чем тяжелое 
состояние, но радоваться еще рано. Тревога не отпускала ее 
ни ночью, ни утром, ни днем. 

Отступление в прошлое было его тактической уловкой, его 
военной хитростью, его спасением от тревог, болей и нео¬ 
пределенности, окруживших Хабарова в больнице. Он как 
бы командовал себе: «Назад!»— и заставлял память вытас¬ 
кивать из своего арсенала давно забытые, потускневшие, ка¬ 
залось, навсегда утраченные картины. 

Учительница литературы, молодящаяся, мелко-мелко 
завитая Прасковья Максимовна предложила классу домаш¬ 
нее сочинение «Человек — это звучит гордо». При этом учи¬ 
тельница предупредила, что каждый волен либо рассказать 
о горьковских героях, либо написать на так называемую 
«вольную тему». Важно раскрыть содержание слов Горько¬ 
го, проиллюстрировать их достаточно убедительными при¬ 
мерами или одним примером. 

— И, пожалуйста, не старайтесь изводить как можно 
больше бумаги. Держите в уме слова Антона Павловича Че¬ 
хова: «Краткость — сестра таланта». Ваша главная задача — 
быть убедительными, — сказала Прасковья Максимовна. 

Это было ужасно давно, но, оказывается, Хабаров хоро¬ 
шо запомнил, как он обдумывал и как писал сочинение. На¬ 
валившись грудью на край стола, Виктор сидел без единой 
мысли в голове и разглядывал зеленый лист толстой бума¬ 
ги, заменявшей давно истершееся сукно. Весь лист был из¬ 
рисован силуэтами самолетов и пухлыми, будто взбитыми из 
мыльной пены, облаками. Рядом с самыми причудливыми 
летательными аппаратами кроме облаков парили еще взятые 
в аккуратные рамки основные физические формулы. 

Была ранняя весна, и солнце ломилось в дом сквозь за¬ 
мазанное, помутневшее за зиму окно. 

Сначала Виктор почему-то вспомнил чрезвычайно 
взволновавшую его историю гибели Льва Макаровича Ма-
циевича. 
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Капитан Мациевич — один из первых русских летчи¬ 
ков, любимец петербургской публики — погиб 7 октября 
1910 года во время показательных полетов. Он взлетел под 
вечер, когда солнце уже клонилось к закату. Набрав высо¬ 
ту, капитан описал широкий круг над аэродромом и начал 
второй. Внезапно его утлую машину тряхнуло, и пилота выб¬ 
росило из кресла. В ту пору в авиации не существовало ни 
привязных ремней, ни парашютов. И вот в медном предза¬ 
катном небе стали падать два черных креста: один — боль¬ 
шой, опутанный расчалками — самолет, другой — малень¬ 
кий, нечеткий, до ужаса обреченный — человек... 

Никогда еще не летавший, но страстно увлеченный са¬ 
молетами, небом, Виктор представил себе упругую, холод¬ 
ную струю воздуха, бившую в лицо капитана, стремительно 
растущую в его глазах зеленую землю и цепенящий ужас, ох¬ 
вативший беспомощного пилота... 

Описание катастрофы Виктор незадолго перед этим 
прочел в популярном авиационном журнале. Статья назы¬ 
валась «Первая жертва русской авиации». 

Разглядывая самолеты, облака и физические формулы, 
украшавшие стол, представляя капитана Мациевича, крестом 
падающего в пустом небе, Виктор мысленно произнес: «Нет!» 

Что именно означало «нет», он и сам точно не знал. 
Не так должен был погибнуть один из лучших пилотов 

России? Вполне возможно. 
А может быть, Виктору пришло в голову и другое: «На 

этом факте сочинения не напишешь». 
Он перечитал заглавие «Человек— это звучит гордо» и 

решил: «Пожалуй, правильнее было бы сказать: человек — 
это должно звучать гордо». Но классиков не редактируют. Во 
всяком случае, ученики средней школы... 

Виктор уже давно интересовался авиацией, знал не толь¬ 
ко типы и марки чуть ли не всех действующих самолетов в 
мире, не только главные рекорды и их обладателей, но и судь¬ 
бы множества летчиков, чьим трудам, мужеству и отваге по¬ 
корялось небо. У него были свои любимцы среди старых авиа¬ 
торов и герои, к которым он относился равнодушно. 
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Виктор обожал несправедливо забытого Михаила Ники-
форовича Ефимова, первого пилота России, почти «вприг¬ 
лядку» выучившегося летать у Фармана, готов был молиться 
на рыжего заику Сергея Исаевича Уточкина, веселого вели¬ 
кана, велосипедиста, азартного картежника, гонщика-мото¬ 
циклиста, так жарко блеснувшего на утреннем горизонте оте¬ 
чественной авиации и так нелепо угасшего в тифозной эпи¬ 
демии гражданской войны... 

Виктору чрезвычайно импонировал Губерт Латам, изве¬ 
стнейший охотник, спортсмен и на редкость удачливый 
авиатор, погибший, кстати сказать, вовсе не в небе, а на буй¬ 
волиной охоте. 

Но сейчас он вспомнил о Гильбо и Рисере-Ларсене, пи¬ 
лотах его главного бога — Амундсена. Арктика цепко храни¬ 
ла тайну Амундсеновой гибели. Его самолет улетел со 
Шпицбергена летом 1928 года и исчез во льдах, а теперь уже 
и во времени. И никто ничего не знал и, вероятно, никогда 
уже не узнает, как это было, как это могло быть... 

И тут Виктор начал писать сочинение на так называемую 
«вольную тему». 

Сюжет придумался сам собой: из некоторого пункта на 
Крайнем Севере пилот вылетает в другой пункт, располо¬ 
женный на крошечном островке в открытом океане- Летит 
один. Погода начинает портиться в то время, когда израс¬ 
ходовано уже больше половины горючего. И пилот отчетли¬ 
во понимает: пути назад нет. Надо пробиваться вперед, что 
бы ни случилось, только вперед. А циклон свирепствует. 
Машину со страшной силой швыряет то вверх, то вниз. Под 
крыльями— океан: зелено-сине-серая стихия, бушующая, 
вздыбленная и пенящаяся. Пилот упорствует, но цели все 
нет и нет. 

Предчувствуя неминуемую гибель, человек, конечно, 
вспоминает всю свою прежнюю жизнь и, верный традиции, 
созданной более искушенными литераторами, чем четыр¬ 
надцатилетний Витька Хабаров, вызывает в воображении 
образы близких: матери, любимой девушки и даже собаки 
Тедди. Пилота выносит в самый центр циклона, в так назы-
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ваемый «глаз», где, как известно, царит мрачная тишина. 
Внезапно летчик видит островок, не тот островок, к кото¬ 
рому он пробивался, а крошечный коралловый риф. При¬ 
землить машину на этом ничтожном клочке тверди невоз¬ 
можно. Но у пилота есть парашют, и он решает выбросить¬ 
ся из самолета. Затея более чем рискованная, решение 
отчаянное, но идея ясна — биться до конца!.. 

Дописав сочинение до этого места, Виктор так развол¬ 
новался, что его стало познабливать, руки, шея, все тело на¬ 
пряглись, горло перехватило легким удушающим спазмом. 

И вот по воле Витьки Хабарова раскрылся парашют. Рас¬ 
качиваясь на шелковых стропах, пилот обнаруживает: ника¬ 
кого островка нет и в помине. Коралловый риф оказался 
галлюцинацией. Внизу— океан, грозный и бесконечный... 
Не так это просто — изобразить океанский простор, и сви¬ 
репый шторм, и чувства обреченного человека, если ты, ав¬ 
тор, в жизни своей не видел еще никакого моря и понятия 
не имеешь о том, как выглядят шестиметровые волны... 

Виктор строчил сочинение, плохо контролируя охватив¬ 
шие его чувства. А творилось с ним что-то явно необыч¬ 
ное — напряженный, как струна, он внутренне вибрировал, 
то холодея, то задыхаясь от жара. Виктор торопился рас¬ 
крыть тему до конца. Прыгающими, чужими буквами писал 
о том, как пилот понял свою ошибку, как прошептал белы¬ 
ми, твердыми губами: «Нет!» и сунул руку в задний карман 
комбинезона. 

В конце концов спор между стихией и человеком решил 
вороненый, тяжелый кольт. Человек ошибся, проиграл, но 
не сдался... 

Дописывая последние строки, Виктор вдруг испытал 
что-то неведомое — прекрасное, сладостное, стыдное и 
страшное одновременно. Долго томившее напряжение ра¬ 
зом выхлестнулось из него, и туго затянутая пружина будто 
лопнула. Только сердце стучало еще неровно, тяжко и силь¬ 
но. Виктор бросил ручку на стол и сидел оглушенный, по¬ 
терянный и торжествующий. Тогда он не знал даже слов, 
которыми можно было назвать пережитое. И только года че-
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рез два тайком от матери выудил эти понятия из медицинс¬ 
кой энциклопедии. А в тот день Виктор был совершенно 
сбит с толку, унижен и вознесен одновременно. 

Восторг полета, чувство опасности были как-то связаны 
со случившимся, это он чувствовал, но не понимал почему. 
Много лет спустя, взрослым, Хабаров прочитал у Зигмунда 
Фрейда: «Если дети в периоде, когда любознательность на¬ 
правлена на сексуальное исследование, чувствуют, что 
взрослый знает нечто грандиозное в этой загадочной и та¬ 
кой важной области, в которой знать и действовать им зап¬ 
рещено, то в них пробуждается непреодолимое желание до¬ 
стигнуть этого самого, и это желание они выражают во сне 
в виде летания или подготавливают эту скрытую форму же¬ 
лания для будущих подобных снов. Таким образом, и авиа¬ 
тика, достигшая наконец в наше время своей цели, коренит¬ 
ся также в инфантильном эротизме». 

Был ли прав Фрейд в своем, казалось бы, неожиданном 
умозаключении, Виктор Михайлович судить не брался. Но 
свое мальчишеское переживание он помнил, помнил совер¬ 
шенно отчетливо. 

Пришла лечащий врач Клавдия Георгиевна, и Хабарову при¬ 
шлось отвлечься от своих мыслей. 

— Ну-с, как мы себя чувствуем? — явно подражая кому-
то, спросила Клавдия Георгиевна. 

— Вероятно, по-разному: вы, надеюсь, лучше, я, по всей 
вероятности, хуже. 

— Вы всегда такой колючий? 
— В смысле небритости? 
— Нет, в смысле характера. 
— Ну, что вы, Клавдия Георгиевна, в принципе — я ан¬ 

гел, просто обстановка действует и эта идиотская лягушечья 
позиция, на которую вы меня обрекли, словом, внешние 
факторы... 

Клавдия Георгиевна пощупала пульс, отвернула край 
одеяла и проверила вытяжение, потрогала ногу и собралась 
уже уходить, когда он спросил: 
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— Не разрешите ли, доктор, задать вам несколько дело¬ 
вых вопросов? 

— Пожалуйста, спрашивайте. 
— Скажите, какие перспективы меня ожидают? Прежде 

всего, я хотел бы знать сроки вынужденной посадки и обя¬ 
зательно ли я останусь хромоногим? 

Клавдия Георгиевна потупилась. Не так просто ей было 
ответить. Далеко не все имеет право врач сказать своему 
больному. Виктор Михайлович уловил ее затруднение. 

— Только учтите, Клавдия Георгиевна, я больной не ти¬ 
пичный. Со мной можно и нужно разговаривать совершен¬ 
но откровенно, тем более что мы с вами в некотором роде 
коллеги, и это не так уж важно, что вы пользуете людей, а 
я — самолеты. Ваш хлеб — диагностика? И мой хлеб — ди¬ 
агностика! Вам случается подписывать тяжелые заключе¬ 
ния? И мне случается! Вы обязаны быть профессионально 
честной? И я обязан! А кроме всего прочего, имейте в виду: 
Хабаров не боится никакой правды — ни белой, ни черной, 
ни даже самой черной, я боюсь только неведения. 

Клавдия Георгиевна присела на край постели и внима¬ 
тельно посмотрела на Хабарова. Щеки его были в глубоких 
припухших ссадинах, над правой бровью вздулся здоровен¬ 
ный кровоподтек, высокий лоб рассекли мелкие порезы — 
это осколки стекла брызнули с приборной доски, когда ма¬ 
шина ударилась о землю. И все-таки ни ссадины, ни крово¬ 
подтек, ни мелкие порезы не изуродовали его лица. Неволь¬ 
но Клавдия Георгиевна подумала: «Господи, как же он здо¬ 
рово держится». 

— Хорошо, Виктор Михайлович, будем считать друг дру¬ 
га коллегами. Это во-первых. А во-вторых — соучастника¬ 
ми всех дальнейших событий. Вас интересуют сроки лече-
ния. Пока ничего определенного не могу сказать. Нужно, 
чтобы прошло какое-то время... 

— Точно не можете, понимаю. А ориентировочно? По¬ 
рядок величины — недели, месяцы, годы? 

— Ориентировочно речь, вероятно, должна идти о меся¬ 
цах. Переломы у вас, признаюсь, нехорошие. 
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— А разве бывают хорошие переломы? 
— С точки зрения медицины, конечно, бывают! Вы хо¬ 

тите знать, будете ли хромать? И об этом пока еще говорить 
рано. Впрочем, в одном я не сомневаюсь нисколько: от нас 
вы уйдете своим ходом, ножками-ножками, — и она поше¬ 
велила пальцами так, как шевелят, показывая детям «козу». 

Хабаров не улыбнулся, и «коза» его нисколько не разве¬ 
селила. 

— Уйти от вас своим ходом, конечно, прекрасно. Но что¬ 
бы куда-то идти, шевелить ногами мало, надо еще знать до¬ 
рогу. — Помолчал. Потом будто спохватился: — Простите, 
я, кажется, не то говорю. 

Чтобы утишить боль, а боль, тягучая и злая, не давала ему 
и часа передышки, чтобы не сосредоточиваться мыслями на 
своем беспомощном положении, надо было думать о чем-то 
хорошем, надо было снова загнать себя в прошлое. 

«На кого она похожа, эта Клавдия Георгиевна?» Он со¬ 
образил не сразу, но все-таки сообразил — на Прасковью 
Максимовну, учительницу литературы. Правда, Прасковья 
Максимовна была, пожалуй, старше. И Клавдия Георгиев¬ 
на симпатичнее. Но манера держаться, интонации, стиль... 
Похожа. 

Прасковью Максимовну Хабаров в свое время недолюб¬ 
ливал и побаивался. Она была хорошей учительницей, хотя 
слишком уж беспокоилась о сохранении дистанции между 
собой и учениками. 

В классе не было кафедры, и Прасковья Максимовна 
сидела за обыкновенным столом, нисколько не возвышав¬ 
шимся над партами, и все-таки у Виктора Михайловича со¬ 
хранилось такое ощущение, будто учительница размещалась 
где-то наверху, а он — далеко внизу. Это странное ощуще¬ 
ние не изгладилось, хотя от школы и учителей его отделяла 
дистанция длиною в целую жизнь. 

Постепенно перестраиваясь на волну школьных воспо¬ 
минаний, Хабаров с удивлением обнаружил, что едва-едва 
может воскресить в памяти бледные фигуры тех, кто его 
учил, образовывал, делал человеком. 
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Это открытие ужасно обескуражило Виктора Михайло¬ 
вича: считается, что учитель должен светить своему учени¬ 
ку если не всю жизнь, то, во всяком случае, очень долгое 
время. Ведь недаром все, кто пишет воспоминания, непре¬ 
менно уделяют учителям многие и обязательно проникно¬ 
венные страницы. А он, кого бы он сумел назвать, доведись 
ему взяться за мемуары? И, совершая насилие над памятью, 
Хабаров заставил себя вспомнить математика, учительницу 
физики, историка. 

Математику в старших классах преподавал высокий, жи¬ 
листый, неопрятно одетый мужчина... Его звали или Павлом 
Ильичом, или, может быть, Ильей Павловичем... У матема¬ 
тика был замечательный почерк, цифры, выведенные им на 
доске, казались напечатанными, такими они были ровными, 
такими одинаковыми, такими прочными... Математик мог 
без циркуля вычертить изумительно точную окружность, 
невооруженным глазом в его окружностях невозможно было 
определить никакого изъяна... Что еще помнил он о своем 
математике? У Павла Ильича или Ильи Павловича был тол¬ 
стый портфель, оклеенный по краю грязным лейкопласты¬ 
рем... Еще что? Пожалуй, больше ничего. 

Физичку между собой ребята называли Этосамое. Стран¬ 
ное прозвище было дано ей, может быть, за мужеподобную 
внешность, а может быть, за пристрастие к среднему роду — 
она любила говорить: «Каждое разумное существо должно 
стремиться познать окружающий мир» или: «Дитя природы, 
нельзя путать Броуна с Джоулем, это совсем не одно и то же...» 

Этосамое не поразила мальчишеского воображения Ха¬ 
барова ни многообразием мира, ни гармоничностью законов 
природы, ни гениальной мудростью корифеев науки, хотя и 
приучила его уважать язык формул и довольно бойко решать 
физические задачи... 

Историком был Яков Борисович — самый молодой из 
всех школьных учителей Хабарова. Яков Борисович носил 
защитную гимнастерку, синие диагоналевые галифе и ще¬ 
гольские сапоги с тупыми, будто срезанными, носами. Та¬ 
кие сапоги почему-то назывались тогда «джимми». Яков Бо-
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рисович подавлял воображение класса водопадами красно¬ 
речия. Впрочем, его любили. Никто так легко не ставил хо¬ 
рошие отметки, как Яков Борисович... 

Как ни старался Виктор Михайлович припомнить что-
то более существенное, ничего не выходило. «Неужели все 
они были на самом деле такими заурядными, такими безли¬ 
кими?» Хабаров задумался. «Может быть, виноваты вовсе не 
они, а я — неблагодарный, невнимательный, черствый?» 
Принимать такое объяснение не хотелось. Нет, он не счи¬ 
тал себя ни неблагодарным, ни черствым. И тут Виктор Ми¬ 
хайлович совершенно неожиданно представил себе чисто 
выбритое, сухое лицо Алексея Алексеевича. Все, что каса¬ 
лось этого учителя, он помнил, помнил до последнего сло¬ 
вечка, до последнего выражения глаз, до последней складоч¬ 
ки на потертом черном реглане образца тысяча девятьсот 
двадцать восьмого года. Подумал: «Все на свете относитель¬ 
но». Конечно, с таким учителем трудно было тягаться его 
предшественникам, а честно говоря, просто невозможно! 

Стоило Хабарову вспомнить Алексея Алексеевича, и в па¬ 
лате вроде бы пахнуло свежим ветерком, травой, сладковаты¬ 
ми испарениями бензина, смешанного с сухой тонкой пылью, 
пахнуло аэродромом, лучшим из всего, что есть на земле. 

Как он волновался перед первым полетом с Алексеем 
Алексеевичем! Ему, молодому кандидату в летчики-испыта¬ 
тели, сказали: «Полетишь на двухмоторной транспортной 
машине. Задание простое— взлет, треугольный замкнутый 
маршрут на час двадцать минут и посадка». 

Считая, что произошла какая-то путаница, какое-то не¬ 
доразумение, Хабаров начал объяснять: 

— Но я же летчик-истребитель и никогда на двухмотор¬ 
ных кораблях не летал... 

— Так распорядился Алексей Алексеевич, и лучше не 
спорь с ним. Знаешь, что скажет Алексей Алексеевич? «На¬ 
стоящий летчик-испытатель должен свободно летать на 
всем, что может летать теоретически, и с некоторым усили¬ 
ем на том, что теоретически летать не может». Лучше не те¬ 
ряй зря времени, ступай к машине и попроси бортмеханика 
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познакомить тебя с кораблем. И не паникуй. Ничего не слу¬ 
чилось. Тебя сажают на смирный транспортный серийный 
самолет, и Алексей Алексеевич будет рядом... 

Хабаров последовал доброму совету и отправился на ма¬ 
шину. 

Он сидел в командирском кресле, когда в пилотской ка¬ 
бине появился Алексей Алексеевич. Старый прославленный 
испытатель был в серых габардиновых, хорошо наутюжен¬ 
ных брюках, и короткой кожаной куртке. Его редкие седые 
волосы были аккуратно зачесаны строго назад. От Алексея 
Алексеевича сильно пахло парикмахерской. 

Хабаров хотел встать, но Алексей Алексеевич не дал. 
— Сиди-сиди! — и прижал Виктора Михайловича тяже¬ 

лой рукой к сиденью. — С машиной ознакомился? 
— В самых общих чертах, — осторожно сказал Хабаров. 
— Учти: масса большая, ероплан покажется тебе ужасно 

ленивым, инертным. Так что не суетись, — Алексей Алексе¬ 
евич улыбнулся, — главное, не суетись. С бортмехаником 
никогда раньше не летал? 

— Нет. 
— Эксплуатируй его. Не стесняйся. Бортмеханик и шас¬ 

си уберет, и закрылки выпустит, и обороты двигателей от¬ 
регулирует. Ты только командуй. И штурмана эксплуатируй. 
Кстати, познакомьтесь: Иван Васильевич Шестаков — кан¬ 
дидат навигацких наук, а это Виктор Михайлович Хабаров — 
восходящая звезда нашего кордебалета. — И совсем другим 
тоном скомандовал: — Экипаж, к запуску! 

Алексей Алексеевич расположился в кресле второго пи¬ 
лота, пощелкал тумблерами и, в свою очередь, следом за 
бортмехаником доложил Хабарову: 

— Второй пилот к запуску готов. 
Виктор Михайлович плохо помнил, как были опробова¬ 

ны двигатели и как он тронулся с места. Поначалу ему каза¬ 
лось, что машина все время раздумывает: подчиняться или 
не подчиняться? 

Он давал левую ногу — корабль продолжал двигаться по 
прямой. Притормаживал — корабль не реагировал, а потом, 
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будто спохватившись, кидался влево. Впрочем, с рулежкой 
Хабаров справился довольно легко, как только сообразил, 
что тормозить надо импульсами: дал — отпустил, дал и сно¬ 
ва отпустил... 

Смотреть на Алексея Алексеевича Хабарову было неког¬ 
да. Только установив машину вдоль оси взлетной полосы и 
прорулив метров двадцать по прямой, он повернул голову 
вправо и спросил: 

— Разрешите взлет? 
— Запрашивай командный, — сказал Алексей Алексее¬ 

вич и что-то приказал бортмеханику. 
Виктор Михайлович удивительно ясно видел теперь, 

именно видел, весь полет и отчетливо помнил, как пот ще¬ 
котал за ушами, как неохотно подчинялся корабль его дей¬ 
ствиям. 

На втором отрезке треугольного маршрута, когда Хаба¬ 
ров только-только начал осваиваться с непривычной маши¬ 
ной, Алексей Алексеевич неожиданно объявил: 

— Даю вводную: отказал правый двигатель. — И потянул 
сектор газа правого мотора на себя. 

Машину сильно повело в сторону. Теоретически Хаба¬ 
ров знал, что на многомоторных самолетах существует сис¬ 
тема флюгирования воздушных винтов, облегчающая управ¬ 
ление машиной с одним отказавшим двигателем, но есть ли 
такая система на этом типе корабля, Хабаров спросить не 
успел. Боясь попасть впросак, внутренне весь сжавшись, 
Виктор Михайлович все-таки скомандовал: 

— Правый — во флюгер! 
И бортмеханик немедленно откликнулся: 
— Есть правый во флюгер. 
Хабаров сразу почувствовал — стремительное движение 

самолета вправо несколько утихло. Он отклонил левую педаль 
до упора. Машина почти пришла в норму, но все время дер¬ 
жать педаль отклоненной было трудно. Хабаров поискал гла¬ 
зами надпись: «Триммер руля поворота», но не нашел. Поду¬ 
мал: «Триммер должен быть. Не может не быть». И, вспом¬ 
нив совет Алексея Алексеевича, уверенно распорядился: 
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— Бортмеханик, прошу отклонить триммер руля пово¬ 
рота вправо. 

— Триммер вправо или руль вправо? — переспросил 
бортмеханик. 

— Руль — влево, стало быть, триммер — вправо. 
Алексей Алексеевич не пропустил этой подробности: 

летчик мыслил не готовыми понятиями инструкции, а раз¬ 
бирался в существе аэродинамических явлений. Разбирал¬ 
ся легко, без натуги. Тогда Алексей Алексеевич ничего не 
сказал Хабарову и только много лет спустя, когда Виктор 
Михайлович уже сам вводил в строй молодых испытателей 
и числился одним из первых летчиков Центра, напомнил. 

Вообще Алексею Алексеевичу понравился этот парень, 
производивший при первом знакомстве несколько странное 
впечатление. Внешне Хабаров напоминал скорее модного 
киноактера, или избалованного успехом у женщин тенора, 
или профессионального мастера не очень тяжелого вида 
спорта, но только не летчика. 

Первый полет с Алексеем Алексеевичем закончился 
вполне благополучно. Выключив двигатели, Хабаров, как 
привык в армии, доложил: 

— Товарищ командир, старший лейтенант Хабаров зада¬ 
ние выполнил, разрешите получить замечания? 

— Бьен, — сказал Алексей Алексеевич, дотронулся со¬ 
гнутым указательным пальцем до его лба и добавил: — Ля тэт 
травай бьен. Са ва! — И шеф ушел с машины, а Хабаров ос¬ 
тался — надо было расписаться в журнале приема и сдачи 
материальной части. 

— Ты не знаешь, чего он сказал? — спросил Виктор Ми¬ 
хайлович у бортмеханика. — Я лично ни черта не понял. 

— Не бойся, раз по-французски запарлял, значит, дово¬ 
лен. Он, когда недоволен, по-русски, и на «вы», и с подко¬ 
вырочкой разговаривает, — и, смешно подражая голосу 
Алексея Алексеевича, бортмеханик произнес: — «Позволю 
себе заметить, мой друг, что ваши действия на посадке не¬ 
сколько напомнили мне поведение вульгарного медведя в 
посудной лавке...» 
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Хабаров долго ходил под опекой Алексея Алексеевича и 
учился у него не только испытывать самолеты, но вообще 
жить— жить строго, принципиально, внимательно пригля¬ 
дываясь к событиям и людям, оценивая все происходящее 
вокруг собственными мерками, а не готовыми шаблонами. 

Разглядывая белый, без единой трещины потолок пала¬ 
ты и все еще ощущая запах летного поля, Виктор Михайло¬ 
вич думал: 

«Если ты хочешь кого-нибудь чему-нибудь научить, 
прежде всего, зарони в человека зернышко любопытства. И 
это зернышко поливай настоем полезных фактов. Поливай 
до тех пор, пока не появятся первые признаки работы мыс¬ 
ли. Пусть мысли будут толковые, бестолковые, дельные и 
совершенно никчемные — это как раз не так уж важно. Важ¬ 
на работа ума — явление всегда однозначное — положитель¬ 
ное. 

Мыслям, пришедшим в движение, нужен лоцман. Хоро¬ 
ший лоцман не станет загружать чужую голову своими об¬ 
катанными, хорошо скалиброванными идеями. Нет. Хоро¬ 
ший лоцман даст верный курс, поможет устранить снос, 
если снос появится; в критический момент предупредит о 
скрытых опасностях. Учитель как лоцман, у хорошего учи¬ 
теля ученик испытывает потребность открывать окружаю¬ 
щее, постигать непонятное. И не надо глушить в ученике 
сомнения. Только преодолевая сомнения, человек освобож¬ 
дается от подражательства, становится самостоятельным. 
Все это хорошо понимал Алексей Алексеевич. Он учил не¬ 
навязчиво, прочно, и, что особенно важно, с доверием». 

Утомившись, Хабаров незаметно уснул. 
На жестком ложе, в неподвижности, на спине спать было 

неудобно! 
Хабарову казалось, что он летит. Летит на том дурацком 

планере немецкой конструкции, где летчик располагался в 
кабине, лежа на животе. Ему казалось, что планер опроки¬ 
нулся посадочной лыжей вверх. Виктор Михайлович отчет¬ 
ливо ощутил опасность создавшегося положения и попытал¬ 
ся вернуть машину в нормальное состояние горизонтального 
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полета. Но планер не хотел поворачиваться. Элероны зак¬ 
линило. 

Хабарову сделалось страшно. Он застонал, пытался что-
то крикнуть, но язык не повиновался... 

Сквозь сон до Виктора Михайловича донесся тихий жен¬ 
ский голос: 

— Спокойно, миленький, спокойно. Ничего, привык¬ 
нешь. Сначала всегда трудно, а потом — ничего. Спи, спи. 
Все будет хорошо. 

Глава третья 
Ей смертельно хотелось спать. За трое минувших суток она 
проспала в общей сложности не больше шести часов. Мо¬ 
жет быть, в таком самоистязании и не было особой необ¬ 
ходимости, но она ничего не могла сделать: ложилась, вска¬ 
кивала и бежала к нему, надевая перед дверью палаты, 
словно хирургическую маску, спокойную, доброжелатель¬ 
ную улыбку. 

Он здорово держался. Он был вместе с ней против болез¬ 
ни. Это успокаивало, но ненадолго. 

27 марта. Состояние больного значительно лучше. Боли 
беспокоят меньше. Ночь провел спокойно. Пульс 80 ударов в ми¬ 
нуту, ритмичный. Отечность лица резко уменьшилась. Правая 
сторона теплая... 

Сколько он проспал на этот раз, Хабаров не имел понятия. 
С ним все время что-то делали: кололи, брали кровь, изме¬ 
ряли кровяное давление, заставляли глотать какие-то лекар¬ 
ства, и заснуть надолго не удавалось. Проснулся и сразу по¬ 
чувствовал — болит все тело, ужасно хочется перевернуться 
на живот, пошевелить ногами, потянуться, но кровать-кап¬ 
кан не пускала. 

Виктор Михайлович стал соображать, отчего он про¬ 
снулся. Что-то его разбудило. Кажется, музыка. Хабаров 
прислушался: действительно, где-то очень далеко едва 
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слышно играло радио. Слов разобрать было невозможно, но 
мелодию он узнал: 

Пой, гармоника, вьюге назло, 
Заплутавшее счастье, лови... 

Как ни странно, «Землянка» напоминала не о военном вре¬ 
мени, не о тоске расставания; почему-то песня вызвала в созна¬ 
нии совершенно зримый, механический образ магнитофона. За 
прозрачной плексигласовой крышкой медленно вращаются 
здоровенные бобины и бежит, бежит через звукоснимающую 
головку бесконечная шоколадного цвета лента. Рядом с магни¬ 
тофоном Виктор Михайлович представил самого себя. Сидит за 
маленьким, покрытым ярко-зеленым пластиком столиком и 
слушает, наверное, в десятый раз все один и тот же кусок плен¬ 
ки — последнюю запись последнего полета Углова. 

— Правый сбрасывает обороты... — Пауза. — Пере¬ 
крыл... — дальше неразборчиво. Вероятно, Углов перекрыл 
кран топливной системы. — Сильно кренит... кренит... а, 
сволочь!.. — Пауза. — Экипажу покинуть борт, всем поки¬ 
нуть борт, катапультироваться. — И снова пауза, которая ка¬ 
жется неправдоподобно долгой, хотя по отсчету секундоме¬ 
ра занимает каких-нибудь двенадцать секунд. — Параллель¬ 
но... не включается... вот собака с ушами... 

Девушка-техник говорит: 
— Все, Виктор Михайлович, запись окончена, больше 

ничего нет. 
— Знаю, спасибо. 
Действительно, больше ничего нет. И снова, в какой уже 

раз пытается он продлить свой неоконченный спор с Алек¬ 
сеем Ивановичем Угловым. 

«Ты хотел вести сороковку, Алексей Иванович. Это я могу 
понять. Но почему ты не сказал мне об этом прямо? Я бы усту¬ 
пил тебе сороковку с самого начала. Ты мог бы не торопясь сде¬ 
лать все как надо. Для чего ты капал на меня Севсу: «Он осто¬ 
рожничает, он фокусы строит, нет никаких причин затягивать 
работу»? Ты добился своего — я отказался от машины. Пусть на 
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меня легла тень — плевать! Не в этом же дело. Важен итог. Тебя 
нет, машины нет, а работу все равно пришлось кончать мне». 

Углов ответить не может. И Хабаров пытается сконстру¬ 
ировать ответ за него. 

«Во-первых, я на тебя не капал и вовсе не хотел, как ты 
говоришь, отбить машину. Что мне, дела не хватало или за¬ 
работка? Во-вторых, ты же знаешь, Витька, что сороковка — 
не первый наш спор. Вспомни, сколько раз мы сшибались 
по другим машинам. Ну? А о чем мы спорили?» 

Хабарову кажется, что он видит живое лицо Углова. 
Крепкие скулы, узкие, будто прищуренные глаза и чуть при¬ 
поднятую белым шрамиком левую бровь. 

«Действительно, о чем мы спорили? Ты считал, Алек¬ 
сей Иванович, что в нашей работе полностью исключить 
риск невозможно и поэтому не всякое знание полезно. Ты 
любил говорить: «Перестань накручивать, а то я могу забо¬ 
яться». Это звучало лихо, но, согласись, в твоей лихости 
было больше кокетства, чем здравого смысла. И разве я 
возражал, что каждый испытательный полет несет и обяза¬ 
тельно должен нести известную долю риска? Не возражал. 
Весь вопрос в том: какую долю считать неизбежной и по¬ 
тому разумной, а какую — искусственной и потому нера¬ 
зумной...» 

«Ты пылишь, Витя, пылишь напрасными словами. И зря 
считаешь меня дурачком. Углов не полоумок. Углов тоже 
умеет читать и по строчкам, и между строк. Хочешь, я отруб-
лю тебе всю правду? Без дипломатии, без парламентских 
формулировок. Хочешь?» 

Хабарову чудится, что он слышит низкий, хрипловатый, 
медленно модулирующий голос Углова. 

«Давай, Алексей Иванович, говори». 
«Только потом не обижайся. Подумай. Я ведь могу и не 

говорить». 
Неприятное, едва уловимое напряжение охватывает Ха-

барова. Но отступать нельзя. Слишком далеко зашел этот 
мысленный разговор. Сам завел. 

«Говори. Говори, Алексей Иванович, я слушаю». 

225 



«Слов нет, ты хорошо летаешь, умненько. Ты хитрый 
летчик. И не вороти рыло! Это комплимент. Я, Углов, хоть 
и попроще тебя, но имею свой плюс: я смелее, чем ты, Вить¬ 
ка, а смелость, как известно, города берет. И что бы ты ни 
болтал о разумной и неразумной доле риска — все это пус¬ 
тые слова. Похоже на выступление в прениях, когда уже за¬ 
ранее написана резолюция. Понял? Ты с сороковкой тянул, 
мекал и бекал не потому, что знал, где в ней тонко и что мо¬ 
жет лопнуть. Не-ет! Ты тянул потому, что очко у тебя зажи¬ 
малось... Вот тебе натуральная правда». 

«Положим, Алексей Иванович, что все так именно и об¬ 
стояло...» 

«Что значит— положим? Кого положим? Факт! Все пра¬ 
вильно я обрисовал. Все». 

«Ладно. Согласен. Принимаю твои слова за доказанный, 
неоспоримый факт. И что же? Что получилось в конечном 
счете?» 

«Понятно. Ты хочешь сказать: убился ты, а я — живой. 
Это хочешь сказать? Ну что ж, и при такой постановке воп¬ 
роса я могу дать исчерпывающий ответ. И опять правду ска¬ 
жу. Когда-нибудь это все равно должно было случиться. Или 
ты не согласен?» 

«Нет. Не согласен. С такими мыслями нельзя работать 
испытателем. С такими мыслями много не налетаешь. Мы 
же не камикадзе...» 

«Подожди. Разве я меньше твоего налетал? Давай, Ви¬ 
тенька, посчитаем! Теперь, кажется, нам обоим уже пора 
бабки подбивать. А камикадзе тут ни при чем. Они были фа¬ 
натиками, и потом я не знаю, что у них на первом месте сто¬ 
яло: звон или дело...» 

Жизнь в больнице текла волнами — то усилием воли Ха¬ 
баров заставлял себя уходить в прошлое, то внешние обсто¬ 
ятельства выталкивали его в действительность: его бросало 
в боль, слабость, полузабытье; его выводили из оцепенения 
процедуры, его возвращали в палату руки врачей... 

Пришла Клавдия Георгиевна, пощупала пульс, встрево¬ 
жилась. 
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— Частит? — спросил Виктор Михайлович. 
— Немного. 
— Не беспокойтесь. Это не от чего-нибудь, от мыслей. 
— А вы не думайте о плохом. 
— Постараюсь. 
Клавдия Георгиевна присела на краешек кровати и ста¬ 

ла выслушивать Хабарова. Виктор Михайлович потянул но¬ 
сом и спросил: 

— «Подарочные»? 
— Оказывается, вы и в духах разбираетесь! 
— Разбираюсь. На меня вообще, Клавдия Георгиевна, 

красивые женщины действуют, в мыслях координация на¬ 
рушается. 

— Какая я вам женщина, я врач... 
— Это нечестно — привязали к кровати и пользуетесь... 

Одариваете снисходительностью... Эх, Клавдия Георгиевна, 
Клавдия Георгиевна, не там мы с вами встретились и не при 
тех обстоятельствах... 

— Виктор Михайлович, миленький, не надо... 
—- Чего не надо? 
— Ну, слова всякие... 
— Понял: велено не пылить пошлыми намеками? 
— Вот именно — не надо пылить. 
Клавдия Георгиевна велела сестре Тамаре, специально 

приставленной к Хабарову, поставить Виктору Михайлови¬ 
чу банки и поднялась, чтобы уйти. 

— Клавдия Георгиевна, скажите Тамаре, пусть принесет 
зеркало. Просил — не дает. Боится, я расстроюсь, если свой 
портрет увижу, но я видел уже — в ноже. — И, встретив не¬ 
доуменный взгляд Клавдии Георгиевны, уточнил: — Ну, в 
лезвии. У вас в больнице шикарные ножи из полированной 
нержавейки, даже удивительно. 

— Ладно, зеркало я дам, только объясните: вам обяза¬ 
тельно собой любоваться? 

— Любоваться собой мне как раз не обязательно. Нуж¬ 
но распорядиться относительно мамы. Пока ей, наверное, 
еще ничего не сообщили или наврали: задержался из-за по-
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годы, присел на вынужденную... Понимаете? Но раз мне тут 
загорать, как вы прошлый раз сказали, месяцы, значит, маму 
все равно придется ставить в известность. И мама, конечно, 
примчится. 

Так вот, я бы не хотел пугать ее ободранной физиономи¬ 
ей. У меня очень хорошая мама. Постоянно провожает, 
ждет, волнуется... Хоть от этого, — Хабаров провел рукой по 
лицу, — ее оградить. 

— Оказывается, вы хороший сын, Виктор Михайлович... 
— Не буду пылить и не стану уверять вас, что я и вообще 

очень хороший, хотя это именно так. 
Клавдия Георгиевна ушла и вскоре вернулась в палату с 

сумкой. 
— Нате, держите, — протянула она Хабарову маленькое 

дамское зеркальце. 
Виктор Михайлович поблагодарил, приподнял над голо¬ 

вой зеркало и стал внимательно разглядывать изуродован¬ 
ное лицо. 

— Довольны? — спросила Клавдия Георгиевна. 
— А что? Доволен. Могло быть и хуже. 
Когда Клавдия Георгиевна оставила Хабарова одного, он 

попытался вернуться к прерванному «разговору» с Угловым, 
но ничего не вышло. Видно, ушла «волна», сбилась настрой¬ 
ка мысли. 

Хабаров подумал: «Мы очень охотно бываем строги к 
ближнему, но не любим судить себя. Конечно, самокрити¬ 
ка — чудесное словечко, хотя я еще не встречал человека, 
который бы не в теории, а на самом деле любил заниматься 
этой работой... А так ли обязательно быть строгим к людям? 
Так ли это необходимо? 

Пожалуй, все-таки надо. 
Только на равных. Непременно на равных, не исключая 

из общего ряда и собственную персону. 
Иначе строгость безнравственна...» 
Между прочим, этому его учил тоже Алексей Алексеевич. 

Учил постоянно, не столько длинными разговорами, сколь¬ 
ко практическими, иногда весьма болезненными уроками. 
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В тот день Алексей Алексеевич напутствовал Хабарова 
особенно тщательно. Разобрав весь предстоявший полет, что 
называется, по косточкам, предупредил: 

— И смотри, если перегрузка шесть с первых пикирова¬ 
ний не получится, на рожон не лезь. Садись. Как быть, поду¬ 
маем на земле. Понял? Машина довольно хлипкая. Восемь — 
расчетный предел, максимум-максиморум. Ну, все. Давай! 

Хабаров набрал записанную в наколенном планшете высо¬ 
ту, переворотом загнал машину в пикирование, дождался 
скорости, определенной заданием, и потянул ручку на себя. 
Как и следовало ожидать, его вдавило в сиденье, на плечи 
навалилась тупая тяжесть, в глазах потемнело. Все эти ма¬ 
лоприятные, но уже давно ставшие привычными ощущения 
не помешали рукам делать то, что положено, и аккуратно 
вывести самолет в линию горизонтального полета. 

На акселерометре, приборе, фиксирующем величину 
перегрузки, Хабаров прочел: 4,7. 

«Недобрал», — подумал Виктор Михайлович и решил: в 
следующем пикировании надо брать ручку на себя чуть 
энергичнее. Решил и сделал. Но акселерометр показывал 
ровно столько же, сколько и в первый раз, — 4,7. 

«Странно, — подумал Хабаров, — придется увеличить 
начальную скорость и тянуть порезвее». 

Теоретически он мыслил совершенно правильно. 
В третьем пикировании Хабаров увеличил скорость на 

двадцать километров в час и дернул ручку на себя в весьма 
бодром темпе. 

Его снова прижало, ослепило, стиснуло. А акселерометр, 
будто дразня летчика, выдал все те же 4,7. 

Досадуя и не понимая, что происходит с машиной, Ха¬ 
баров решил сесть. Приземлился обычно. Но дальше все по¬ 
шло совсем плохо. 

Расшифрованная лента самописца, точно фиксирующая 
каждое движение летчика, показала: в первом пикировании 
фактическая перегрузка была семь и девять десятых, во вто¬ 
ром — восемь и три десятых, в третьем — девять и две. 
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— Ну-с, героический герой пятого океана, — сказал 
Алексей Алексеевич, — интересно, какими именно способа¬ 
ми вы собираетесь оправдываться перед руководством и 
широкими массами трудящихся? Прошу! 

— Свои действия я контролировал по кабинному аксе¬ 
лерометру. Он показывал четыре и семь десятых... 

— Это точно? 
— Конечно, точно... Или вы мне не верите? 
— Акселерометр все три раза показывал именно четыре 

и семь? — спросил Алексей Алексеевич, оставив без внима¬ 
ния слова Хабарова о доверии. 

— Все три раза! 
— Великолепно! Так почему же в вашу переполненную 

эрудицией голову не проникла столь элементарная, логичес¬ 
ки вполне естественная идея: а не заело ли стрелку прибо¬ 
ра? Давило на вас в каждом пикировании все сильнее? Про¬ 
шу обратить внимание— предпоследний вопрос из про¬ 
граммы приготовительного класса. 

— Прибор и сбил меня с толку, а к тому, как давило, я, 
признаться, не очень примеривался... 

— Ясно: виноват, значит, прибор. Очень убедительно! 
Блестяще по остроумию! Неужели вы никогда не слышали, 
что критерий истины — опыт? Будьте любезны отвечать, мой 
ученый друг: так это или не так? 

— Так, но это из философии... 
— Еще остроумнее! Еще лучше: мухи отдельно, котлеты 

отдельно. На черта же было изучать философию, если вы не 
умеете пользоваться выводами этой мудрой науки на прак¬ 
тике? Я бы сказал... — Но тут вошел ведущий инженер, и 
Алексей Алексеевич не закончил мысли о связи философии 
с практическими делами летчика-испытателя вообще и Ха¬ 
барова в частности. — Как машина? — спросил Алексей 
Алексеевич. 

— Лопнули крестообразные расчалки в плоскостях, — 
доложил инженер, — частично деформирована обшивка во 
второй трети фюзеляжа. 

— По прибору определили? 
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— Как по прибору? — не понял инженер. 
— Вот видите, Виктор Михайлович, не все на свете, ока¬ 

зывается, определяется инструментально, — сказал Алексей 
Алексеевич, обращаясь к Хабарову. — Кое-что можно уста¬ 
новить и оценить, например, визуально, а проще сказать — 
глазками; отдельные элементы можно пощупать, кое-что 
услыхать и даже унюхать. Вот так! 

— Виноват, — сказал Хабаров, — не учел... 
Надо отдать должное Алексею Алексеевичу, когда поз¬ 

же во время общего разбора полетов на Виктора Михайло¬ 
вича навалился начлет, он, Алексей Алексеевич, первым 
взял Хабарова под защиту: 

— Разрешите в порядке частичного оправдания Хабаро¬ 
ва обратить ваше внимание на два, на мой взгляд, чрезвы¬ 
чайно важных обстоятельства: первое — машина имеет боль¬ 
ший запас прочности, чем записано в официальных доку¬ 
ментах, теперь это доказано в эксперименте; и второе — 
многолетний опыт работы нашего Центра неопровержимо 
доказывает, что каждый орел хоть в чем-то бывает иногда 
вороной. Исходя из вышесказанного, не будем слишком 
строги к нашему молодому коллеге. 

На этом инцидент был исчерпан. Административных 
мер не последовало. А зарубка в памяти Хабарова осталась 
прочная. 

Через несколько лет после этой истории Виктор Михай¬ 
лович с Кирой слушал «Русалку». Оперную музыку он не 
очень жаловал, но в первые годы после женитьбы бывал в 
театрах, в том числе и оперном, довольно часто. Кира лю¬ 
била зрелища, свято верила в облагораживающую, возвыша¬ 
ющую и просветительную силу искусства. И вот когда раз¬ 
далась знаменитая ария мельника, когда прославленный бас 
с трагическим рокотом объявил, что он вовсе не мельник, а 
ворон, Хабаров вспомнил вдруг свое — и расхохотался. На 
него зашикали. Он увидел недоумевающие, широко раскры¬ 
тые глаза Киры, почувствовал, как шокирована жена его 
необъяснимо нелепым поведением, и развеселился еще 
больше. 
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— Ты с ума сошел! — шепнула Кира, нагнувшись к само¬ 
му уху Хабарова. — Что случилось? 

— Ничего. Бывает... Вспомнил одну старую историю... — 
пролепетал Виктор Михайлович и усилием воли взял себя в 
руки. 

Теперь Хабаров снова увидел тьму золоченого театраль¬ 
ного зала и яркие Кирины глаза, и ее крупный рот, и тща¬ 
тельно причесанные блестящие волосы. Нет, он не испытал 
ни волнения, ни горечи, ни досады. С тех пор как он ушел 
из их общего дома и поселился с матерью, Кира была, ка¬ 
жется, единственной женщиной на свете, о которой он мог 
думать совершенно равнодушно. 

Вероятно, сейчас, в нелепом положении распятой ля¬ 
гушки, думать о женщинах не следовало, но Хабаров все-
таки стал думать. 

В семнадцать лет он был здоровенным парнем, на вид 
все давали ему лет двадцать. И Виктор мучительно пережи¬ 
вал, что, дожив до столь почтенного возраста и обладая к 
тому же столь заметной внешностью, он до сих пор не узнал 
женщины. Это свидетельствовало, вероятно, о какой-то не¬ 
полноценности, тем более, что окружавшие его друзья-при¬ 
ятели с удовольствием хвастались мужскими победами и 
козыряли такими интимными подробностями отношений с 
представительницами прекрасного пола, что у Виктора пе¬ 
ресыхало горло и спину окатывало ознобом. 

Странно, но в те годы любовь и обладание женщиной 
представлялись ему величинами совершенно разного поряд¬ 
ка. Девчонки, в которых он постоянно влюблялся, никогда 
не становились объектами его домогательства; на этих дев¬ 
чонок Виктор молился, им готов был служить рыцарски бес¬ 
корыстно. Обладать женщиной означало для него нечто со¬ 
вершенно другое. Его преследовали видения близких отно¬ 
шений, сведения о которых были почерпнуты частью в 
медицинских книгах, частью заимствованы у Мопассана и 
из купринской «Ямы», но больше всего действовали на во¬ 
ображение слова, нашептанные более решительными това¬ 
рищами. 
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Словом, к свершению он был готов. Нужен был объект. 
И, как всегда бывает в таких ситуациях, объект появился. 

Через двадцать с лишним лет та женщина виделась без 
прикрас: рослая, крепкая, круглолицая, с кожей, чуть тро¬ 
нутой следами ветрянки, с пепельными, очень густыми во¬ 
лосами и дерзким взглядом серых некрупных глаз. Сколько 
ей было лет? Тогда он определить не мог, считал — порядоч¬ 
но, теперь, прикинув, сообразил — лет двадцать шесть, мо¬ 
жет быть, двадцать семь. Они познакомились на празднич¬ 
ном вечере в городском аэроклубе. Сначала Виктор танце¬ 
вал с ней, потом увязался провожать. Как только остались 
вдвоем, полез целоваться. Сима — ее звали Симой — приня¬ 
ла его поцелуи как должное, целовалась с азартом, со сто¬ 
нами, и это было совершенно непохоже на то, что Виктор 
успел испытать с другими девчонками. 

Был конец ноября. Мело сухим снегом. Дул резкий, 
пронзительный ветер. Дрожа от холода и нетерпения, Вик¬ 
тор шептал Симе на ухо: 

— Пойдем к тебе. — Пригласить ее в свой дом Виктор не 
мог. Дома были мать, сестренка, и вся их семья жила в од¬ 
ной тесной комнате. 

— Ко мне нельзя, Витенька, — едва слышно отвечала 
Сима и снова присасывалась к его губам. 

— Почему? 
— Сегодня никак. 
Он не пропустил обнадеживающего «сегодня» и сразу 

спросил: 
— А когда будет можно? 
— Я скажу... 
— Честно? 
— Честно. 
— Скоро? 
— Скоро... 
Он вернулся домой около трех ночи. У него болели губы, 

ныло все внутри, он никак не мог согреться и долго не засыпал. 
Сима не обманула и через несколько дней действитель¬ 

но пригласила Виктора к себе. Предупредила: 
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— Приходи, у сестренки день рождения. Гости соберут¬ 
ся к восьми. 

— А сколько лет твоей сестре? — спросил Виктор. 
— Интересуешься? С чего бы это? 
— Как с чего? Надо же сориентироваться... 
— Альке исполняется шестнадцать. Так что смотри! За 

Альку я голову оторву! 
«Сориентировавшись», Виктор купил духи «Красный 

мак», объявил дома матери, что идет на день рождения зна¬ 
комой девочки, и в половине четвертого начал гладить брю¬ 
ки через газету. В пять он был готов. В четверть шестого вы¬ 
шел из дому. 

Три часа, без дела проведенные в городе, показались скуч¬ 
ными и нескончаемыми, как восемь томов персидских сказок. 

Квартира Симы, ее родители, гости едва запомнились. 
Стол был заставлен всякой едой, над тарелками и судками 
вились какие-то малозначительные разговоры, в которых 
он, Витька, старался принимать приличное, ненавязчивое 
участие, совершенно не улавливая смысла бесцветных, не¬ 
веселых слов. Кажется, он выпил какого-то вина— сладко¬ 
го, противного. Но выпил немного и потому нисколько не 
захмелел. В десять часов отец извинился и ушел на дежур¬ 
ство. В половине одиннадцатого начали исчезать гости. 

Сима шепнула: 
— Не спеши. Сейчас все быстренько разбегутся. 
В начале двенадцатого дочери прогнали мать в спальню 

и принялись убирать со стола. Виктор деятельно помогал 
таскать посуду на кухню. 

Сима как бы между прочим сказала Альке: 
— Ступай ложись, мы с Витей и без тебя управимся. Тебе 

завтра рано вставать. 
Алька внимательно посмотрела сначала на сестру, потом 

на Виктора и нехорошо осклабилась: 
— Ну что ж. Я не против. Только вы уж постарайтесь... 
От этих слов и от подозрительного Алькиного взгляда 

Виктору сделалось знобко и как-то боязно, но он не подал 
виду, что трусит. 
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Когда Сима и Виктор, расправившись с посудой, верну¬ 
лись в комнату, Алька уже спала на кровати, отгороженной 
матерчатой ширмой. В углу на старом комоде горела на¬ 
стольная лампа, предусмотрительно прикрытая поверх зеле¬ 
ного стеклянного абажура вышитым полотенцем. Виктор и 
Сима уселись на диване. Они опять целовались. И Виктор 
снова задыхался, и его опять трясло, словно в лихорадке. 

Где-то, вероятно в соседней квартире, тоненько пропи¬ 
щали радиосигналы проверки времени. Виктор понял: две¬ 
надцать. И решил: надо действовать. 

Быстрыми, плохо повинующимися пальцами обтрогал 
от шеи до коленок Симино тело и начал расстегивать все 
попадавшиеся под руку пуговицы. Сима сидела неподвиж¬ 
но, закрыв глаза, не сопротивляясь, но и никак не способ¬ 
ствуя его судорожным, бестолковым движениям. Комкая 
шерстистую юбку, путаясь, казалось, в бесконечном трико¬ 
таже, то касаясь теплой, живой кожи, то упуская ее, Виктор 
внезапно подумал: «Так ничего не выйдет». И, мучаясь сму¬ 
щением, страшно труся, зашептал жарко и бессмысленно: 

— Сима, Симочка... Ты... не хочешь?.. Да? Симочка... 
— Тише, — едва слышно выдохнула Сима. — Алька про¬ 

снется. 
— Я больше не могу... Симочка... Ты не хочешь?.. 
— Ты хоть соображаешь, что говоришь? Раз бы один ска¬ 

зал: люблю. Или, может, не любишь?.. Может, просто так? 
«Любишь»? Вопрос удивил Виктора. При чем тут «лю¬ 

бишь»? Ни о какой любви он не думал. Ему не хотелось врать. 
И все-таки, все-таки он зашептал торопливо и бессвязно: 

— Люблю, конечно... а то для чего бы?.. Разве не видишь! 
Люблю! — и снова стал целовать Симу, не испытывая от но¬ 
вых поцелуев ни возбуждения, ни радости, ни опьянения. 

Потом они каким-то образом очутились в темной кухне. 
Как перебрались сюда, Виктор не заметил. Сима сидела на 
столе, а он стоял рядом, прижимаясь животом к круглым 
Симиным коленям. Виктор провел ладонями по ее ногам и 
с облегчением обнаружил — ни чулок, ни прочего трикота¬ 
жа нет. 
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— Осторожно, тише... — прерывисто дыша, шептала 
Сима. — Тише, Витя... 

Внезапно раздался адский грохот. Что-то тяжелое и ос¬ 
трое больно клюнуло Виктора в ягодицу. Едва соображая, 
что он умудрился спихнуть самовар с тумбы, Виктор пани¬ 
чески ретировался... 

Никогда потом так бессознательно, так неуправляемо не 
выходил Хабаров ни из одного самого безнадежного воздуш¬ 
ного боя. Бывалый, проживший пеструю жизнь, Хабаров 
снисходительно, даже не без удовольствия вспоминал о сво¬ 
ем первом тотальном поражении на женском фронте. Те¬ 
перь. Но тогда... тогда ему было не до смеха. Обида, жгучий 
стыд, злость душили и гнули Витьку Хабарова. И еще много 
лет спустя слышались уничтожающие слова Симы, брошен¬ 
ные в спину, когда он, словно перепуганный насмерть зай¬ 
чишка, скатывался по холодным ступенькам парадной лес¬ 
тницы: 

— Эх ты, специалист! 
Специалист! Виктор Михайлович терпеть не мог и дол¬ 

го избегал этого слова. Да, пожалуй, и сегодня в восприятии 
полковника Хабарова слово «специалист» имело несколько 
пренебрежительный, иронический оттенок. 

Бесшумно распахнув двери, в палату вошла Тамара. 
— Виктор Михайлович! — Тамара никогда не говорила 

Хабарову — больной, и он сразу с благодарностью отметил 
это. — Питаться будем? 

— Не хочется, Тамарочка. Может, отложим? 
— Интересно, а как вы собираетесь поправляться? Что¬ 

бы кости срастались, надо обязательно хорошенько кушать. 
Я вам бульона принесла. 

— Спасибо, Тамарочка, не хочу. 
— Может, соленого огурчика съедите. Дать? 
— Соленый огурчик — вещь, но ведь не с бульоном, детка. 
— Знаю. Сейчас вы скажете: огурчик полагается под водку. 
— Именно! 
— Вот вы кушайте, поправляйтесь, а как вылечитесь, тог¬ 

да мы с вами и водки выпьем. 
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— Ты будешь пить со мной водку? 
— Буду! 
— А для чего, тебе пить водку со старым калекой? 
— Как для чего? Разве все в жизни надо делать для чего-

нибудь? И потом вы, наверное, большой специалист, научи¬ 
те, как правильно.... 

— Специалист?! — Хабаров вздохнул. Вздох получился 
какой-то странный — всхлипывающий. Пугаясь и стыдясь 
накатившего вдруг состояния, почувствовал: на глазах сами 
собой выбухают слезы — тяжелые, неожиданно горячие. 
Смигнул. Сделал усилие и сказал: — Ладно, давай чего при¬ 
несла. 

— Вот умничек, вот отличник, — захлопотала Тамара, 
гремя посудой и стараясь не смотреть в лицо Хабарова. 

Глава четвертая 
Все делается, как предусмотрено наукой: ему переливают 
кровь, вводят глюкозу и антибиотики, дают хлористый каль¬ 
ций. И тревога постепенно отступает. Теперь надо взять в 
союзники время, набраться терпения, ждать. У него силь¬ 
ный, тренированный, великолепный организм, организм 
должен справиться... 

30 марта. Состояние больного удовлетворительное. Особых 
жалоб нет. Пульс 76 ударов в минуту. Живот мягкий. Скелет¬ 
ное вытяжение лежит правильно. На контрольной рентгено¬ 
грамме, производившейся на месте, стояние отломков удовлет¬ 
ворительное. Центральный вывих не ликвидирован. Увеличена 
тяга... 

Она сняла халат и вышла на крыльцо. 
Снег сильно осел за последнюю ночь, сморщился, утра¬ 

тил сахарную белизну. Скоро придет настоящая весна. Теп¬ 
ло. Ей хотелось пробежать по двору, набрать в пригоршни 
мокрого, липкого снега и стиснуть в тугой скрипучий сне¬ 
жок. Нельзя. Больные могут увидеть. А кто станет верить 
врачу, балующемуся со снегом? И она пошла к жилому кор-
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пусу медленным, размеренным шагом, расплескивая лужи 
новыми резиновыми сапожками... 

Кравцов сидел в своем кабинете и быстрыми, спотыкающи¬ 
мися буквами набрасывал на листе бумаги план действий на 
ближайшие два-три дня. Федор Павлович только что вер¬ 
нулся с места аварии Хабарова, вернулся ободренный — 
ожидал худшего. 

Машина — черт с ней. Об этой старой керосинке не сто¬ 
ит и думать. С машиной все ясно — спишем. Предусмотреть 
обрыв шатуна в моторе никакой механик, конечно, не мог, 
но для порядка механику все-таки, пожалуй, придется объя¬ 
вить выговор. Хабаров действовал правильно, исключитель¬ 
но правильно, и если ему не удалось сохранить самолет, так 
тут только одна неконтролируемая и неуправляемая причи¬ 
на: не хватило места и, конечно, высоты. Жалко Хабарова. 
Мелькнула мысль: «Не надо было его посылать», но Крав¬ 
цов тут же одернул себя: «А если б полетел не Хабаров, а кто-
нибудь другой и тоже побился, тебе что — легче бы стало?» 
Записал на листке: «Хабарову— благодарность». Подумал: 
«Благодарность? Машина-то списывается». Вычеркнул и 
досадливо поморщился: «Очень нужна Виктору Михайлови¬ 
чу твоя благодарность. Здоровье ему нужно!» 

Тихонечко прошелестел телефон, Кравцов поднял труб¬ 
ку и сразу узнал голос начальника Центра: 

— Здравствуйте, Федор Павлович, ну как Хабаров? 
— Переломы тяжелые — таза и ноги, лицо порезано, но 

он держится... 
— Что врачи говорят? 
— А что они могут сказать? Лечить, говорят, надо, ле¬ 

жать... 
— Это понятно. Что они относительно перевозки дума¬ 

ют? Спрашивал? 
— Конечно, спрашивал. Говорят: сейчас трогать нельзя. 
— А как там больница, на больницу хоть похожа? 
— Больница — вполне. Правда, маленькая, но так вроде 

современная. И оборудование, и здание. Главный врач — 
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пожилой фронтовик. Лично на меня произвел положитель¬ 
ное впечатление. Лечащий врач — дама. На первый взгляд 
весьма уверенная в себе особа. 

— Федор Павлович, а Хабарова ты видел? 
— Конечно. Только недолго. Врачи просили поменьше 

с ним разговаривать. Сказали, покой нужен. 
— Как выглядит Виктор Михайлович? 
— Ничего выглядит. Держится. Просил матери позво¬ 

нить и чего-нибудь наврать: ну, в том смысле, что задержи¬ 
вается на точке. Не хочет, чтобы мать приезжала, пока лицо 
не подживет. 

— Звонил? 
— Нет еще. Никак с духом не соберусь. 
— Позвони. И ничего не ври. Скажи — легкая травма, 

добраться к нему пока нет возможности. А то до нее сторо¬ 
ной, слухом дойдет, и все будет хуже. Так я толкую? 

— Верно, конечно. 
— И распорядись — пусть туда наш врач съездит. Пусть 

со своей точки зрения обстановку оценит. Может быть, мы 
все-таки сумеем Хабарова сюда перевезти. Здесь, что ни го¬ 
вори, спокойнее— и наука рядом, и медицинское началь¬ 
ство. Очень прошу решить этот вопрос. Мне звонил Плот¬ 
ников. Михаил Николаевич держится того же мнения: Ха¬ 
барова эвакуировать. Понял? 

— Слушаюсь. Все выясню и доложу. 
Кравцов тихонько положил трубку, взглянул на портрет 

Чкалова. Чкалов пристально смотрел на него со стены. И 
начлет мысленно произнес: «Вот какие пироги, Валерий 
Павлович, надо Анне Мироновне звонить. Надо! Ничего не 
поделаешь». — Подумал: «Может, лучше поехать к ней? 
Нет, ехать хуже. Испугаю. Как войду, так она сразу охнет — 
беда». 

Кравцов закурил, вздохнул и стал набирать хабаровский 
помер. 

— Анна Мироновна, здравствуйте. Кравцов беспокоит. 
Виктор Михайлович задерживается на шестой точке. Повре¬ 
дил ногу, но ничего такого страшного нет, так что не беспо-
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койтесь. — Кравцов сделал паузу. Трубка молчала. Ему по¬ 
казалось, что молчание длится слишком долго, и он спро¬ 
сил: — Вы поняли меня, Анна Мироновна? 

— Да-да, поняла... то есть не поняла. Вы говорите, что 
Витя повредил ногу? Кому — машине или себе? 

— К сожалению, и себе тоже, но вы не волнуйтесь, Анна 
Мироновна... 

— Значит, себе! А что у него: вывих, перелом? Была не¬ 
приятность с машиной или случайно? — Приученная к стро¬ 
гим военным порядкам, Анна Мироновна старалась соблю¬ 
дать наивную конспирацию и не произнесла запрещенного 
в телефонном общении слова «авария». 

— Неприятность действительно была, но небольшая... 
— Федор Павлович, закажите, пожалуйста, пропуск, я 

сейчас приеду, я должна знать все подробно. 
— К сожалению, сейчас... — Кравцов струсил, он знал, 

что встретиться с Анной Мироновной все равно придется, 
и все— таки старался выиграть время. — К сожалению, 
именно сейчас я должен отбыть. Может быть, повидаемся 
завтра? 

— Федор Павлович, какие у Виктора травмы, вы знаете? 
— Я же сказал — нога... 
— Медицинский диагноз поставлен? Диагноз? 
— Анна Мироновна, милая, я же не врач... 
— Вы не врач, но я врач. Послушайте, где эта точка? Как 

туда попасть? 
— В принципе попасть туда можно, но не сейчас, не¬ 

сколько позже. Мы это устроим непременно. 
Совершенно неожиданно Анна Мироновна не растерян¬ 

ным, а сухим, строгим голосом сказала: 
— У меня к вам настоятельная просьба, Федор Павлович: 

поручите кому-нибудь немедленно пригнать Витину маши¬ 
ну домой. Больше я ни о чем не прошу. 

— Анна Мироновна, честное слово, не надо так волно¬ 
ваться... 

— А я не волнуюсь. Мне нужна машина, и чем быстрее 
вы исполните просьбу, тем лучше. Вы распорядитесь? Я жду. 
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— Разумеется, конечно... Я сейчас скажу...— Но Анна 
Мироновна повесила трубку. И Кравцов услыхал только ко¬ 
роткие телефонные гудки. 

Ожидая машину, Анна Мироновна сбегала к соседу, меха¬ 
нику Рубцову, сказала, что с Виктором Михайловичем не¬ 
счастье, и попросила Рубцова помочь: свезти кое-куда на 
Витиной машине. 

Рубцов, досиживавший дома на бюллетене, немедленно 
согласился. И Анна Мироновна вернулась домой. 

Она вымыла голову — надо было чем-то занять себя, как-
то заполнить время; переоделась, сунула в сумку врачебный 
диплом, подумала и достала из шкафа офицерский воинс¬ 
кий билет, проверила, на месте ли паспорт... 

Анна Мироновна решила: надо ехать к генералу Бороди¬ 
ну. Если даже генерал и не узнает ее, напомнить об их дав¬ 
ней встрече. Бородин поможет. Бородин не может отказать, 
он настоящий. 

Бородин узнал Анну Мироновну сразу. 
— Мама Хабарова? Здравствуйте. И извините велико¬ 

душно— имя ваше и отчество запамятовал. Садитесь. Слу¬ 
шаю вас. 

Анна Мироновна очень коротко передала Бородину со¬ 
держание утреннего разговора с Кравцовым. 

— Прошу вас, Евгений Николаевич, помочь мне в сле¬ 
дующем: узнать точный диагноз, поймите— я врач, и для 
меня это важно. Кроме того, я — мать и потому хочу полу¬ 
чить возможность попасть к Виктору. Скорее всего, мои ме¬ 
дицинские познания Виктору не нужны, но, согласитесь, 
быть около сына, когда ему плохо, — мое право. Вот, соб¬ 
ственно, и все, о чем я хлопочу. 

Бородин выслушал Анну Мироновну и, не произнеся ни 
одного утешающего или вообще какого-либо слова, вызвал 
секретаря. 

— Варвара Адамовна, отложите все дела и сейчас же вы¬ 
ясните, можно ли связаться с гражданской больницей шес¬ 
той точки. Если можно, соедините меня с главным врачом. 
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Срочно. Если нельзя, вызовите начальника точки, пусть он 
подключится к больнице. Я буду разговаривать через него. 
Пока все. 

Секретарь вышла. 
Анна Мироновна спросила: 
— Евгений Николаевич, мне можно узнать, что, соб¬ 

ственно, произошло? 
— Почему ж нельзя? Можно. Виктора Михайловича по¬ 

несло на шестую точку за Аснером. Полетел, извиняюсь, в 
качестве извозчика, на связной машине. Между прочим, 
никто не просил его, проявил собственную инициативу. Ну, 
а там... Как это бывает... отказ двигателя на малой высоте. 
Внизу— населенный пункт. Сел, увертываясь от домов, хо¬ 
рошо сел, но места не хватило... 

— Мне кажется, вы осуждаете Виктора? 
— Я осуждаю?! При чем тут — осуждаю? Я переживаю, 

я... Эх, Анна Мироновна, Анна Мироновна, плохо вы обо 
мне думаете... Мало ему опытных машин, мало ему экс¬ 
периментальных полетов? Не могу этой жадности понять: 
летать, летать, летать на чем попало, куда попало, когда 
попало... Ладно бы, мальчик ваш Виктор Михайлович 
был, ладно бы, начинающий, а то ведь солидный чело¬ 
век... 

Анна Мироновна, слушая Бородина, ловила каждую ин¬ 
тонацию его густого, уверенного голоса, и вместе с тем во¬ 
ображение ее рисовало падающий самолет, маневрирующую 
между домами игрушку-машину, вихрь снега над местом ка¬ 
сания колес о землю. Картина эта шла как бы наложением 
по лицу Бородина и не мешала ей видеть, как постарел Ев¬ 
гений Николаевич, какими тяжелыми сделались его щеки, 
какие нехорошие мешки набухли под глазами. Наверное, 
страдает гипертонией. Все, о чем думал Бородин, что пытал¬ 
ся скрыть за умышленно грубоватым текстом речи, все было 
изображено на его лице, не умевшем лукавить. 

Неожиданно Анна Мироновна перебила Бородина: 
— И все-таки, Евгений Николаевич, как я понимаю, вы 

не одобряете Виктора. Ну, а если бы не он полетел за Асне-
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ром, то на этой же машине послали бы кого-нибудь друго¬ 
го? И все бы случилось с тем, другим? 

— Ну, мама! Вы меня опять поражаете! Слушайте, я в 
бога не верю, но, когда смотрю на нас, невольно думаю; да 
что она — святая?.. 

На настольном коммутаторе Бородина вспыхнула конт¬ 
рольная лампочка. Оборвав себя на полуслове, Евгений Ни¬ 
колаевич поднял трубку. Послушал, потом сказал: 

— Сурен Тигранович, вас беспокоит генерал Бородин. 
Разрешите узнать, в каком состоянии находится полковник 
Хабаров. 

Мельком взглянув на Анну Мироновну и увидев ее заос¬ 
трившееся, разом утратившее живость лицо, Бородин щелк¬ 
нул тумблером на коммутаторном щитке, переводя аппарат 
на громкоговорящую связь. Анна Мироновна, не ожидавшая 
услышать голос собеседника Бородина, даже вздрогнула, ког¬ 
да в кабинете Бородина прозвучал вдруг отчетливый голос 
далекого Сурена Тиграновича: 

— Дарагой товарищ гэнэрал, я, конечно, польщен тем, 
что вы знаете мое имя и отчество, я гатов вам выдать пол¬ 
ную информацию, но прашу учэсть на будущее: вы четвер¬ 
тый гэнэрал, который отрывает меня от дела, не считая дру¬ 
гих отвэтствэнных товарищей... 

— Простите, Сурен Тигранович, но беспокойство, кото¬ 
рое проявляют многие товарищи, свидетельствует лишь об 
одном: Хабаров — очень дорогой всем человек, очень нуж¬ 
ный нам, очень хороший... 

— И все вы тоже очень хорошие, я думаю, люди, сомнэ-
ваетесь, как справится наша малэнькая, провинциальная 
больница с отвэтствэнной задачей? Понимаю. У Хабарова 
двойной пэрэлом лонной и седалищной кости со смещени¬ 
ем, пэрэлом подвздошной кости плюс медиальный пэрэ¬ 
лом шейки бедра... От этого не умирают, но отдать вам ва¬ 
шего Хабарова в таком положении я при всем желании не 
могу. Он нетранспортабельный больной. Абсолютно не¬ 
транспортабельный, иначе бы я его с удовольствием пэрэп-
равил к вам... 
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Пока в бородинском кабинете звучали эти слова, с Ан¬ 
ной Мироновной начало твориться что-то странное: слыша 
голос далекого главного врача, она совершенно явственно 
ощущала, что знает Сурена Тиграновича, где-то встречалась 
с ним. Но где и когда? 

Эвакогоспиталь под Волховом? Нет. Стационар в Луге, от¬ 
битой у немцев? Нет. Раквере в Эстонии? Нет... Наконец Анна 
Мироновна вспомнила: это было в Восточной Пруссии, в самом 
конце войны. Ее вместе с тремя другими хирургами переброси¬ 
ли на усиление полевого госпиталя 11730. Их откомандирова¬ 
ли в распоряжение подполковника Вартенесяна. Как звали под¬ 
полковника, Анна Мироновна не помнила, но это он. Он! 

И сразу представилось: к ним в госпиталь приехал гене¬ 
рал-полковник, командующий одной из наступавших ар¬ 
мий; замученный бессонницей, издерганный в дни тяжелей¬ 
ших боев, приехал узнать, как самочувствие его начальника 
штаба, тяжело раненного накануне осколком мины. Опери¬ 
ровала начальника штаба армии Анна Мироновна. Она дала 
командующему исчерпывающую информацию. Увы, ин¬ 
формация была малоутешительной. Командующий выслу¬ 
шал Анну Мироновну молча, обкусывая мундштук папиро¬ 
сы, и недовольно обронил: 

— Плохие дела — ясно. А кто-нибудь постарше вас в дол¬ 
жности тут есть? 

— Главный врач, подполковник Вартенесян, старше, но в 
данный момент, товарищ генерал-полковник, он оперирует. 

— Скажите ему, как кончит, пусть выйдет, я подожду. 
Вартенесян освободился минут через десять. Небритый, за¬ 
езженный, он вышел к командующему в забрызганном кро¬ 
вью халате, с самокруткой в зубах и, пренебрегая всеми 
предписаниями воинских уставов и наставлений, заявил: 

— Товарищ командующий, если вы не доверяете моим 
врачам, можете с тем же основанием не доверять и мне. К 
тому, что доложила майор Хабарова, добавить ничего не 
имею. Извините, там ждут раненые. 

Выплюнул цигарку и, не дожидаясь ответа командующе¬ 
го, ушел обратно в операционную... 
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Все это Анна Мироновна припомнила с такой ясностью, 
будто события, происходившие без малого двадцать лет на¬ 
зад, совершались вчера. Она поднялась с кресла, осторож¬ 
но, чтобы не зацепить шнур настольной лампы, обошла бо¬ 
родинский стол и мягким, решительным движением взяла 
трубку из рук Евгения Николаевича. 

— Простите, Сурен Тигранович, ваша фамилия Варте-
несян? 

— Вартенесян. Да. А это еще кто говорит? 
— Товарищ подполковник, я очень рада, что Виктор 

Михайлович попал в ваши руки. Говорит майор Хабарова. 
Не помните? 

— Не помню. Почему я должен помнить? 
— А госпиталь 11730 помните? 
— Госпиталь помню. 
— Я служила у вас в госпитале 11730. 
— Подожди, майор. Начальника штаба армии ты опери¬ 

ровала? 
— Я. 
— Слушай, а полковник Хабаров кто? 
— Как кто? Это Витя. Мой сын. 
— Сын? Слушай, я не понымаю, пачэму ты сидишь у ка¬ 

кого-то гэнэрала в кабинэте, морочишь голову по тэлэфо-
ну, а не едешь сюда. Мальчик будэт доволен. Давай, Хаба¬ 
рова, приезжай и скажи всэм начальникам: пусть не мэша-
ют лэчить твоего полковника. Лэчить мы лучше их умеем. 
Клянусь! Давай прыезжай... 

На этом разговор оборвался. Анна Мироновна, несколь¬ 
ко смущенная, хотела как-то смягчить остроту вартенеся-
новских слов, но Евгений Николаевич не дал ей ничего ска¬ 
зать: 

— Слушайте, а этот Вартенесян — по-моему, дельный 
мужик. Он как-то сразу внушает доверие. 

— Он бог и волшебник, Евгений Николаевич. Не пони¬ 
маю только, как это его занесло в наши края? 

— Я думаю, что это как раз можно предположить с дос¬ 
таточно высокой вероятностью попадания: характер! 
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— Пожалуй, — сказала Анна Мироновна и сразу, без пе¬ 
рехода: — Спасибо вам, Евгений Николаевич, поеду. 

— Подождите, надо же сообразить, как вам лучше доб¬ 
раться. 

— Не беспокойтесь, Евгений Николаевич, я с машиной. 
— Автомобиль, конечно, прекрасная штука, но стоит ли 

сейчас ехать туда на машине, мама? Дороги неустойчивые, 
как бы вы не засели, голубушка... 

— Проскочим. Еще раз спасибо, Евгений Николаевич. 
— Ну, смотрите, бог не выдаст, свинья не съест. Счаст¬ 

ливо добраться. Виктору привет. 

Шоссе было черным посередине, припорошенным тонким 
снежком по краям. Наверное, местами скользкое, как каток, 
шоссе то сбегало в низины, то вскидывалось на пригорки. 
Рубцов вел машину расчетливо и осторожно. С Анной Ми¬ 
роновной он почти не разговаривал. 

Только в начале дороги, когда Анна Мироновна сказала: 
— Мне, право, совестно вас эксплуатировать, Василий 

Васильевич, но я никак не ожидала, что это так далеко... — 
он, не дослушав до конца, перебил: 

— Да полно вам, Анна Мироновна. Или мы не соседи? 
Они были, конечно, больше, чем соседи. Виктор Михай¬ 

лович искренне любил Рубцова и высоко ценил редкий талант 
этого немолодого, много поработавшего в авиации человека. 
Не обремененный излишним образованием — ничего, кроме 
семилетки, он не кончил, — Василий Васильевич тем не менее 
умел все: отрегулировать любой двигатель внутреннего сгора¬ 
ния, будь то самолетный, автомобильный, мотоциклетный или 
самый маленький подвесной лодочный мотор, — пожалуйста; 
он мог что угодно сварить, склепать, спаять, склеить; он оди¬ 
наково храбро вскрывал забарахливший патефон довоенного 
образца и новейший импортный проигрыватель. 

«Мудрый мужик», говорил Виктор Михайлович и всегда 
величал Рубцова по имени и отчеству, хотя Василий Васи¬ 
льевич, пользуясь правом старшего, говорил Хабарову «ты», 
дома звал Витей, а на работе полковником. 

246 



Они постоянно оказывали друг другу всякие услуги, их 
отношения были отмечены множеством знаков искреннего 
внимания. То Хабаров дарил Василию Васильевичу ко дню 
рождения какой-то уникальный набор надфилей, упакован¬ 
ных в футляр, больше напоминавший готовальню, чем ко¬ 
робку для слесарного инструмента. То Рубцов собственно¬ 
ручно изготовлял для Виктора Михайловича такие орденс¬ 
кие планки, что едва ли хоть один Маршал Советского 
Союза мог похвастать чем-либо подобным... 

Впрочем, обмен шел не только в сфере, так сказать, ма¬ 
териальных ценностей. И Виктору Михайловичу случалось 
обращаться за советом к Василию Васильевичу, и Рубцову — 
прибегать к помощи Хабарова. 

Василий Васильевич умел очень точно, иногда уничто¬ 
жающе охарактеризовать человека. Ошибался он редко. 

Так, об одном из хабаровских коллег Рубцов сказал: «Об¬ 
ширный мужчина, но учти, Витя, это — сплошная гидропо¬ 
ника. Остерегайся!» И оказался прав. 

Узнав стороной о разногласиях Хабарова с Угловым, Ва¬ 
силий Васильевич заметил: 

— Не лягай его, Витя. Алексей Иванович не злоумыш¬ 
ленный, просто пружина в нем без тормоза. Он и сам не зна¬ 
ет, куда хлобыстнет... 

Рубцов всегда недолюбливал Киру и, когда стало извес¬ 
тно, что Хабаров расстался с женой, прокомментировал это 
событие в своей семье так: 

— Слава богу, пронесло. Попугай журавлю не пара. Жу¬ 
равль — птица верная, а попугай так, один интерьер... 

Впрочем, по натуре своей Рубцов был немногословен 
и сейчас на коварном, скользком шоссе не лез к Анне Ми¬ 
роновне с успокоительными разговорами, а просто делал 
свое дело: вел машину, вел аккуратно, расчетливо и спо¬ 
койно. 

Анна Мироновна, глядя на черно-белую неуютную доро¬ 
гу, думала о детях. После короткого телефонного разговора 
с Вартенесяном она несколько успокоилась, хотя сообщение 
о переломах Виктора никак нельзя было считать успокои-
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тельным. Но, во-первых, теперь наконец появилась ясность 
и, во-вторых, они знала: Витя в хороших руках. 

Она думала о детях. 
Может быть, это странно, но к дочери Анна Мироновна 

относилась совсем не так, как к Виктору. Конечно, любила, 
переживала за нее, болела ее болями и все-таки... 

В детстве ребята часто ссорились. Задирала всегда млад¬ 
шая Аза. И Виктору постоянно говорили: «Уступи, она ма¬ 
ленькая». 

Виктор злился, уступал неохотно и при первом удачном 
случае старался взять реванш. 

Росли ребята в одинаковых условиях и, тем не менее, 
были совершенно разными. Если им приносили конфеты, 
Витя через пять минут все раздавал приятелям, стоило ему 
увлечься чем-нибудь посторонним, мог забыть про сладос¬ 
ти. Аза съедала одну конфету, вторую — оставляла на вечер, 
третью — на потом. Нет, она не была жадной, но в ней проч¬ 
но гнездилась расчетливость... 

Витя легко забывал детские обиды. Аза ничего не забы¬ 
вала. 

Уже взрослым человеком, замужней женщиной, она по¬ 
разила Анну Мироновну, сказав ей однажды в сердцах: «Ты 
думаешь, я не помню, как ты еще в третьем классе отняла у 
меня коньки? На целую неделю отняла...» 

И Анна Мироновна вспомнила: действительно, был та¬ 
кой случай. За какие-то ребячьи проступки она запретила 
дочери брать коньки и заперла их в шкаф. «Но когда это 
было, Азочка!» 

«Какая разница когда? Важно, что было...» 
Василий Васильевич сбавил скорость. По низине шоссе 

перемело поперечными наносами, машину нещадно под¬ 
брасывало и водило из стороны в сторону. 

— Устали, Василий Васильевич? — спросила Анна Ми¬ 
роновна. 

— С чего? Не я ее, она меня везет, — и похлопал рукой 
по баранке. — Лучше скажите: вам не холодно, Анна Миро¬ 
новна? 
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— Нет. Печка хорошо греет. 
И они снова замолчали, и Анна Мироновна вернулась 

мыслями к детям. 
Хотя Виктор и был четырьмя годами старше Азы, он ни¬ 

когда не занимал в семье положения старшего брата. 
Кажется, Виктор учился уже в десятом классе, ссорились 

в ту пору ребята реже; случалось, Виктор помогал Азе гото¬ 
вить уроки; иногда Аза делилась с Виктором своими секре¬ 
тами. И вот однажды Анна Мироновна услышала примерно 
такой разговор 

— И, по-твоему, я должна была ей уступить? Да? 
— Из-за таких пустяков, Азка, не стоило вообще горя¬ 

читься, тем более что ты все равно ничего не могла дока¬ 
зать... 

— Как пустяки? Я принципиально, понимаешь, принци¬ 
пиально не пойду к ней кланяться... 

— Ты дура, Азка. Принципиальность по мелочам — бла¬ 
годетель обывателей... 

И Анна Мироновна впервые совершенно отчетливо по¬ 
чувствовала тогда не материнскую, а человеческую симпа¬ 
тию к Виктору и неприязнь к Азе. 

Слов нет, Виктор доставлял ей куда больше огорчений, 
забот и переживаний, чем Аза, но все равно душа ее принад¬ 
лежала в первую очередь сыну. 

В последние годы Виктор встречался с Азой только по 
семейным праздникам или когда болели ее дети и надо было 
доставить врача, срочно раздобыть редкое лекарство, когда 
Аза испытывала затруднения с деньгами. К сестре он отно¬ 
сился, в общем-то, неплохо, но совершенно не переносил ее 
мужа. 

Аза вышла замуж за своего институтского преподавате¬ 
ля. Был он человеком способным, вероятно, любил Азу, во 
всяком случае, жили они мирно. Хабаров не терпел его же¬ 
лезобетонной логики, его примитивной убежденности во 
всем, что сегодня считалось незыблемым. 

— Ну, хорошо, согласен, ты говоришь, что тепловые 
электростанции более рентабельны и более экономичны, 
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чем гидростанции. Возможно. Тебе виднее. Тогда почему 
полгода назад ты утверждал, что нет ничего лучше гидросо¬ 
оружений, хотя капиталовложения окупаются в них не¬ 
сколько дольше, чем в других станциях? — спрашивал Вик¬ 
тор Михайлович. 

— Я и сейчас не отрицаю, что с точки зрения чисто ин¬ 
женерной, гидростанции имеют ряд неоспоримых преиму¬ 
ществ. Но одно дело— инженерный расчет, и совсем дру¬ 
гое дело— государственные решения в масштабах такой 
страны, как наша. 

— Подожди, — не успокаивался Виктор, — как же ты, 
инженер высокой квалификации, допускаешь мысль, что 
государственные решения вроде бы не твоего ума дело? 

— Ничего подобного я не говорил. Это уж твоя вольная 
интерпретация... 

— Какая, к черту, интерпретация? Ты на глазах у меня 
изменил точку зрения вопреки убеждениям. Ничего себе бу¬ 
дет жизнь, если все станут действовать подобным образом! 
Я не хочу произносить громких слов, а то бы... 

— Можно подумать, что ты действуешь иначе! 
— Конечно, иначе. Я могу изменить взгляд на вещи, но 

не потому, что мне велели, а потому, что жизнь, обстоятель¬ 
ства, расчеты убедили в такой необходимости... 

— Тебе легче быть независимым. Ты же фигура, автори¬ 
тет, герой. 

— Не говори чепухи. Во-первых, я не родился героем, во-
вторых, положение, авторитет, звание — вовсе не критерий в 
таких вещах. Когда еще Пушкин писал: «Только независи¬ 
мость и самоуважение одни могут нас возвысить над мелоча¬ 
ми жизни и над бурями судьбы»? Больше ста лет прошло... 

В конце концов Виктору Михайловичу надоедало вести 
подобные разговоры, и он подолгу не ездил к Азе. Мужа ее 
за глаза Хабаров всегда называл по фамилии — Кондратьев. 
И как-то после очередного общения с ним сказал матери: 

— Уж лучше бы этот Кондратьев дураком был. А то ведь 
неглуп, и хитер, и скользкий, как угорь. Не понимаю, что, 
Азка совсем, что ли, слепая, если не видит, с кем живет?.. 
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Машина притормозила у дорожного указателя. 
— Ну вот, Анна Мироновна, до поворота докатили, — 

сказал Рубцов, — осталось одиннадцать километров. — 
Враждебно глянул на корявую проселочную дорогу, неуме¬ 
ло перекрестился и сказал: — Пронеси, боженька, не дай за¬ 
стрять рабу твоему Василию... 

Глава пятая 
Она не ждала этого, и главный врач не ждал. Ему стало вне¬ 
запно хуже. Снова боли и снова тревога... 

Сдерживая огорчение, не давая разгуляться нервам, за¬ 
писывала: 

2 апреля. Состояние больного ухудшилось. Появились боли 
в правой икроножной мышце, отечность правой стопы. Пульс 
на артериях нижних конечностей отчетливый. Живот мяг¬ 
кий, безболезненный. Не исключена возможность начинающе¬ 
гося флеботромбоза. Больному начато лечение антикоагулян¬ 
тами... 

Кровь... кровь... надо следить за кровью. Через каждые 
два часа у него берут кровь из пальца. 

Все правильно, но как объяснить человеку, в чем дело? 
Как успокоить? Как сохранить на своей стороне... 

Впрочем, он сильный, и умный, и терпеливый... 
И все равно жалко, что нет бога и нельзя надеяться на 

всесильное вмешательство, на его милосердную помощь. 
Трое в схватке: больной, врач и болезнь. Смотри, не упу¬ 

сти его. 
Кровь, кровь, кровь... Сейчас нет ничего важнее. 
Клавдия Георгиевна вошла в палату легким, неслышным 

шагом, взглянула на Хабарова, насторожилась. Не понрави¬ 
лись глаза— блестели, и вид у Виктора Михайловича был 
утомленный, невыспавшийся. 

— Что беспокоит? Боли? 
— Нога вот расходилась — тянет... И сны замучили. 
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Стараясь скрыть разом наполнившую ее тревогу, Клав¬ 
дия Георгиевна спросила веселым голосом: 

— Ну и какие же сны нас мучают? 
— Странные сны, доктор. Сначала я стрелял по самолет¬ 

ной тени. Низко-низко, над самой степью летел самолет, а 
я заходил сверху, догонял и вел прицельный огонь не по ма¬ 
шине, а по тени. И вроде бы тот самолет, что отбрасывал 
тень, пилотировал Сашка Збарский, и мы все время переру¬ 
гивались по радио. Он, собака, противным таким голосом 
требовал, чтобы я лез пониже к земле. 

Я кричу: «Если так дальше пойдет, высоты на выход (из 
пикирования) не хватит!» А он смеется: «Ничего, зато конт¬ 
рольные снимки будут о'кей!» И, представляете, сам тоже 
снижается. Я атакую и тяну, аж холодный пот прошибает, 
вижу, нет высоты... А скоростенка — под тысячу! Все-таки 
вылезаю, и земля, когда я проношусь на каких-нибудь пят-
надцати-двадцати метрах, так и рябит, так и рябит в глазах... 

А Сашка кричит: «Молодец! Разрывы легли точно по 
центру», и прибавляет кое-что еще... Ну, что именно, я уж 
опущу, поверьте на слово — весьма убедительное. 

— Господи, какие страсти — гоняться за призраками со 
скоростью тысяча километров в час! Я бы, наверное, умер¬ 
ла со страха. 

— Между прочим, сон не совсем фантастический. Года 
три назад мне действительно пришлось проводить испыта¬ 
ние новых прицелов, и я тогда на самом деле стрелял по те¬ 
ням. Впечатляющая, скажу, работа! 

— А почему по теням? 
— Видите ли, другого выхода не было. Раньше все учеб¬ 

ные и тренировочные стрельбы летчики вели по конусам. 
Вы, конечно, понятия не имеете, что за штука конус? Это 
полотняный мешок, привязанный к длинной-длинной ве¬ 
ревке. Веревку цепляли за самолет-буксировщик, тот таскал 
мешок по небу, и мы стреляли в конус. Пока самолеты ле¬ 
тали сравнительно тихо, все шло прекрасно. Но когда ско¬ 
рости в триста — триста пятьдесят километров в час стали 
считаться малыми, от тряпочных конусов пришлось отка-
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заться. На больших скоростях мешки эти просто разлетались 
в клочья. Попробовали строить мишени-планеры и таскать 
на буксире их, но и новые мишени не выдерживали нужных 
скоростей. А тут подошло время испытывать прицелы ско¬ 
ростных машин. Получилось: самолеты есть, подходящее 
оружие тоже есть, прицелы сконструированы, а стрелять не 
по чем... 

— И кто придумал охотиться за тенями? — заинтересо¬ 
валась Клавдия Георгиевна. Она уже давно заметила, что 
стоит Хабарову заговорить о деле — полетах, машинах, то¬ 
варищах, — и авиация, которая вообще-то была бесконечно 
далека ей, становится и притягательной, и манящей. 

— Придумал толковый инженер и большой выдумщик... 
Но беда — сам он никогда ни на чем не летал. Теоретик! Ну 
и написал нам теоретик такие тактико-технические условия 
испытаний, что весь Центр в лежку валялся. Со смеху. Точ¬ 
но уж не помню, но что-то в подобном роде он сочинил: 
«Быстро выполнив первое прицеливание с дистанции тыся¬ 
ча — восемьсот метров, летчик несколько уменьшает угол и 
продолжает энергичное сближение с тенью до дистанции 
шестьсот— четыреста метров...» Ну и в таком духе... Юмо¬ 
ристический получился документ. Вот Алексей Иванович 
Углов и сделал на полях пометку: «Прошу поставить памят¬ 
ник за счет фирмы. Непременно мраморный, с голубыми 
разводами по серому фону». — И, будто спохватившись, 
Виктор Михайлович спросил: — Вам это интересно? Что-то 
я разболтался... 

— И что ж было, когда инженер прочел резолюцию это¬ 
го Углова? 

— Сначала не понял шутки и разозлился, потом понял и 
расстроился. Так расстроился, что лично мне жалко его стало. 

— И вы взялись летать? 
— Не сразу, конечно. Многое пришлось, пересчитать, 

переиначить и, конечно, «быстро выполнив первое прице¬ 
ливание», на второе никто уже не лез, а сразу рвал когти по¬ 
дальше от матушки земли, на высоту. Но все равно это был 
знаменитый цирк!.. 
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— Вот вы говорили, Виктор Михайлович, что во сне вам 
было страшно, а на самом деле? Когда летали? 

— Тоже. 
— Что — тоже? 
— Страшно. 
Клавдия Георгиевна задумчиво поглядела в лицо Хаба¬ 

рова и очень тихо, почти шепотом спросила: 
— И вот так каждый день бывает страшно? Сегодня, зав¬ 

тра, всегда? Это же кошмар! 
— Ну почему— кошмар? Привыкаем. Не дрожать, конеч¬ 

но, привыкаем, а переступать страх. Наяву легче, чем во сне. 
Во сне я беспомощный, а в настоящем полете — хозяин... 

— А тот Углов, который про памятник написал, тоже 
стрелял по теням? 

— Стрелял! . 
— Он очень смелый? 
— Углов? Очень! Иногда даже слишком. 
Тамара в присутствии Клавдии Георгиевны сделала укол 

пенициллина, поправила постель, дала Виктору Михайло¬ 
вичу пелентан. Он подчинялся безропотно, внимательно 
поглядывая но время всех этих процедур на задумавшегося 
у его кровати доктора. Неожиданно Хабаров спросил: 

— А почему, Клавдия Георгиевна, у вас сегодня такой 
встревоженный вид? Что-нибудь не так? 

— Нет, все так. Просто я устала и не выспалась. Не обра¬ 
щайте внимания и лучше расскажите, что вам еще снилось. 

— Еще? — Он поморщился и стал неохотно рассказы¬ 
вать: — А потом мне показалось, что в палату вошла мама. 
Вошла, остановилась у спинки кровати и будто бы начала 
молиться. И я никак не мог понять, что она там шепчет и 
почему все время говорит: «Дай бог, чтобы у него с кровью 
все было в порядке...» Постояла и пошла к окну. Я хотел по¬ 
смотреть, что она делает у окна, но не мог повернуться. 

— Разве же это похоже на Анну Мироновну — молиться? 
Виктор Михайлович ничего не ответил. Прикрыл глаза 

и сколько-то времени лежал совсем тихо. Клавдия Георги¬ 
евна решила, что Хабаров уснул, поднялась и хотела уйти. 

254 



— Доктор, — неожиданно резко сказал Хабаров, — толь¬ 
ко не пытайтесь меня обманывать: мама здесь? 

— Почему вы решили? 
— Я никогда при вас не называл маму по имени и отче¬ 

ству. Не обманывайте меня, доктор. Единственное, чего я 
никогда и никому не прощаю, — вранье. Пусть мама зайдет. 
Не беспокойтесь, я не разволнуюсь, не завалюсь в обморок, 
и вообще мне мама не повредит, а она все равно видела, ка¬ 
кой я красивый. Ступайте, Клавдия Георгиевна, позовите ее. 

Вошла Анна Мироновна, внешне очень спокойная, сдер¬ 
жанная, и сразу сказала: 

— Тебе повезло, Витя, Вартенесян — настоящий Хирург, 
и Клавдия Георгиевна мне понравилась. 

— Откуда ты знаешь Вартенесяна? 
— Оказалось, мы знакомы еще с войны. — И мать при¬ 

нялась рассказывать, как ездила к Бородину, как Евгений 
Николаевич связывался с больницей, как она по голосу и 
манере говорить узнала Сурена Тиграновича. 

Анна Мироновна говорила ровным голосом, не спеша, 
всем своим видом пытаясь внушить сыну, что ничего осо¬ 
бенно тревожного с ним не происходит. Как это ей удава¬ 
лось, сказать трудно. Видно, не выучка врача действовала, а 
скорее — материнская мудрость, самоотверженная и зака¬ 
ленная долгими тревогами. 

Анна Мироновна пробыла в палате больше часа, несует¬ 
ливо помогала Тамаре, рассказала еще о дороге и о том, что 
довез ее до точки Василий Васильевич Рубцов. 

— А сейчас он где? — спросил Виктор Михайлович. 
— В город уехал. 
— Чего ж ко мне не зашел? 
— Сказал: «Разговорами Вите не поможешь, а в медици¬ 

не я — темный лес в двенадцать часов ночи». Ты ж его зна¬ 
ешь. Я не стала настаивать. 

Когда Виктор Михайлович заснул, его снова начали пре¬ 
следовать странные видения. Снилось, что он спит и видит 
во сне воздушный бой. Просыпается и старается понять, как 
можно увидеть во сне то, чего на самом деле никогда не 
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было. Не понимает. Не успевает додумать до конца, как зву¬ 
чит тревога, и приходится вылетать на барражирование. 
Район переправы хорошо знаком. Густой еловый лес, дорос¬ 
ший до самой реки, узкая, плохо просматривающаяся, с вы¬ 
соты песчаная дорога, ярко-желтый, только что вновь наве¬ 
денный понтонный мост. Парой они ходят над районом пе¬ 
реправы. Ходят с севера на юг и с юга на север, челноком, — 
снижаются, набирают высоту и вновь снижаются. Все про¬ 
исходит точно так, как представлялось ему во сне. 

«Странно, — думает Хабаров, — со стороны солнца сейчас 
нас должна атаковать пара «фоккеров». Он делает отворот в 
сторону, упреждая действие предполагаемого противника. И 
тут же замечает: слева действительно валятся «фоккеры». 

«Хиромантия какая-то», — успевает подумать Хабаров и 
принимает бой, с первой же атаки ликвидировав самое 
страшное — внезапность... 

Они дерутся долго и трудно. Почему-то «фоккеры», ка¬ 
ким-то таинственным, совершенно непонятным Хабарову 
образом все время меняют окраску: сначала они кажутся 
светло-зелеными, как кузнечики, потом — ярко-красными, 
пурпурными, наконец, отвратительно желтыми и совсем 
черными. 

Черного «фоккера» сбивает ведомый. Хабаров гонится за 
вторым, раскрашенным, как попугай, во все цвета радуги. 
Но теряет его из виду. Колющая боль в руке настигает вне¬ 
запно, Хабаров вскрикивает и отчаянно ругается... 

Медленно приходя в себя, Виктор Михайлович откры¬ 
вает глаза, видит перепуганное лицо Тамары, ее отведенную 
в сторону дрожащую руку со шприцем. 

— Вот черт! Уже во сне сны снятся. Так и вовсе свихнуть¬ 
ся можно. 

— Напугали вы меня, Виктор Михайлович. Как закри¬ 
чите, как заругаетесь... 

— Прости, Тамарочка, воевал. А он ушел, паразит, пря¬ 
мо из перекрестья выскочил. Как не заругаться. Прости. 

Сделав укол, Тамара уходит. Хабаров остается один. Ле¬ 
жит и думает. Что-то изменилось. Было спокойно, стало тре-
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вожно. И Клавдия Георгиевна подозрительная сегодня, и 
Тамара перепуганная. Неужели оттого, что приехала мать? 
Не должно быть. И, верный себе, Виктор Михайлович пы¬ 
тается, отбросив все случайные, внешние факторы, спокой¬ 
но проанализировать обстановку. 

Нога? Нога болит больше, чем болела до этого, но с но¬ 
гой ничего не делают... Значит, вряд ли тревога из-за ноги. 

Спал плохо? Но и тут, пожалуй, ничего удивительного 
нет. Гораздо удивительнее, что он вообще может спать, не 
меняя положения, не ворочаясь. 

Сегодня уже три раза брали кровь из пальца. Говорят, на 
анализ. Раньше столько раз в день не брали. Значит? Значит, 
или нашли, или ищут изменения в крови. 

На этом месте Хабаров вынужден признаться, что даль¬ 
нейшие рассуждения не имеют никакого смысла: про кровь 
и возможные неприятности, связанные с ее изменениями, 
он знает слишком мало. 

«Пусть, врачи думают, — решает Хабаров, — на то они и 
врачи». 

Лучшее, что, вероятно, можно было сделать, — заснуть. 
Но спать не хотелось и смотреть нелепые сны тоже не хоте¬ 
лось. Читать, постоянно лежа на спине, он не мог — быстро 
уставали глаза. И тогда, чтобы отвлечься, Виктор Михайло¬ 
вич решил прибегнуть к испытанному за минувшие десять 
дней способу — вернуть себя в прошлое. 

Странно, война вспоминалась почти идиллически. И са¬ 
мыми трудными казались теперь не потери, не тяжесть воз¬ 
душных боев, не нервный озноб первой атаки и даже не пре¬ 
следовавшие его вначале неудачи, а постоянное, изматывав¬ 
шее душу ожидание. 

Все ждали по-разному. Одни старались не вылезать из ме¬ 
ховых спальных мешков — и только ворочались, как медведи 
в берлогах, другие сутками резались в карты или до одури иг¬ 
рали в шахматы. Хабаров не любил преферанса и никогда не 
играл в шахматы. Он мог часами валяться на нарах и думать. 

Мысли кружили странными тропами. Например, он 
вспоминал вдруг, что давным-давно читал о швейцарском 
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часовщике Пьере Дро. Этот человек построил в конце во¬ 
семнадцатого века механических людей. 

Хабаров думал: 
«Все говорят «дизель», подразумевая при этом двигатель 

внутреннего сгорания, простой, экономичный. А кто связы¬ 
вает двигатель с именем Рудольфа Дизеля, создателя маши¬ 
ны, человека трагической судьбы?..» 

Хабаров помнил множество имен и событий из истории 
науки и думал об этих событиях постоянно, думал о связи 
людей и машин, о судьбах идей, опережающих время. 

Но какие бы отвлеченные идеи ни посещали его голову, 
в конце концов, мысли всегда возвращали Виктора к поле¬ 
там. Он перебирал в памяти бой за боем, анализировал свои 
действия и действия противника, взвешивал указания, по¬ 
лученные на предварительной подготовке к полетам, и срав¬ 
нивал их с тем, что говорилось потом на разборах. 

Война войной, но и тогда летчикам постоянно приходи¬ 
лось сдавать зачеты: по материальной части, штурманской 
подготовке, тактике воздушного, боя, метеорологии, радио¬ 
технике и многим другим дисциплинам. Зачеты Хабаров 
сдавал всегда хорошо, правда, нередко ввязывался в словес¬ 
ные перепалки с теми, кто оценивал его знания. 

— Вот вы сказали, что после уборки шасси оставляете 
кран в положении «Убрано»? — спрашивал Хабарова инже¬ 
нер, принимавший экзамены по материальной части. — А 
как сказано в инструкции? 

— Убрав шасси и убедившись по загоранию красных 
лампочек, что стойки встали на замки, перевести кран в по¬ 
ложение "Нейтрально», — не задумываясь, отвечал Хабаров. 

— Вот видите — знаете, а допускаете нарушение. 
— В положении «Нейтрально» щитки на скорости отса¬ 

сывает и аэродинамика машины нарушается. 
— Но когда кран остается в положении «Убрано», сис¬ 

тема постоянно находится под давлением... 
— Ну и черт с ней, с системой! Мне в бою скорость нужна. 
— Допустим, но, если от постоянного избытка давления по¬ 

рвет магистральные трубки, как вы будете выпускать шасси? 

258 



— Аварийно. 
— Э-э, нет! Так дело не пойдет. Если каждый летчик нач¬ 

нет изобретать собственные приемы эксплуатации матери¬ 
альной части, родина не наготовится самолетов. 

— Родина? Стоит ли впутывать в наш чисто технический 
разговор высокий авторитет родины, товарищ инженер-майор? 

— Как хотите, но я вынужден отстранить вас от полетов. 
— На какой же срок? . 
— Пока не осознаете своей ошибки. 
— Вы хотите, чтобы я думал одно, а говорил другое? 
— Нет. Вы должны говорить и делать то, что положено... 

Через неделю пришел очередной технический бюллетень, и 
там было черным по белому сказано: «Впредь, до доработ¬ 
ки системы уборки и выпуска шасси, следует после подъе¬ 
ма стоек и постановки их на замки (контроль по загоранию 
красных лампочек) оставлять кран в положении «Убрано», 
что гарантирует наилучшие аэродинамические характерис¬ 
тики самолета и достижение расчетной максимальной ско¬ 
рости». Кто-то из ребят спросил: 

— Как ты допер, Витька? 
— Просто: сначала обдумал... потом проверил... 
В тот день Хабарова впервые назвали испытателем. 

Правда, в шутку, и прозвище не пристало. 
Испытатель. Сознательно и бессознательно к этому 

строгому званию Хабаров шел всегда. 
В летном училище, особенно поначалу, Хабарову доста¬ 

лось солоно: все, что было связано с теоретической подго¬ 
товкой, давалось без труда, и в полетах с первых же дней он 
продвигался успешно, а вот привыкнуть к строгим армейс¬ 
ким порядкам, к безропотному подчинению старшим, к рег¬ 
ламентированной до последней минуты жизни — это дава¬ 
лось мучительно! И нотаций он наслушался, и выговоров 
нахватал, и на гауптвахте посидел, пока не закончил курс... 

Здесь, в авиаучилище, судьба свела Хабарова с майором 
Бородиным. Бородин командовал эскадрильей и был в сво¬ 
ем роде достопримечательностью учебного заведения. Имея 
два класса официального образования, все остальное май-
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op постиг самостоятельно. А постиг он многое: Бородин ве¬ 
ликолепно летал, превосходно учил летать, и уже много лет 
увлекался психологией. Начав дилетантом, к тому времени, 
когда Виктор стал курсантом, Бородин сделался признан¬ 
ным авторитетом, автором ряда статей в педагогических, 
медицинских и специальных авиационных журналах. 

Бородина уважали, любили и побаивались. Уважали за 
обширные знания, настойчивость, неиссякаемую, казалось, 
энергию, любили за справедливость. А побаивались не 
столько за власть, которой был наделен комэска, сколько за 
прямоту и уничтожающую меткость высказываний. 

Курсант Хабаров был, естественно, достаточно далек от 
майора Бородина. Далек до тех пор, пока после какого-то 
очередного «художества» не оказался вызванным на личную 
беседу к командиру эскадрильи, кстати сказать, не в служеб¬ 
ный кабинет, а на квартиру. 

Отвыкнув за восемь месяцев армейской казарменной 
жизни от домашней обстановки, Хабаров был смущен пест¬ 
рым ковром на стене, настольной лампой под зеленоватым 
шелковым абажуром и накрытым белой крахмальной ска¬ 
тертью круглым столом, а больше всего— нестроевым ви¬ 
дом самого Бородина: дома майор ходил в лыжных байко¬ 
вых штанах и какой-то странной, не то спортивной, не то 
пижамной коричневой куртке. 

— Садитесь, — сказал Бородин, — рассказывайте. 
— Виноват, не понял, товарищ майор, что именно я дол¬ 

жен рассказывать? — спросил Виктор, оставшись стоять 
между дверью и столом. 

— Меня зовут Евгений Николаевич, и, пожалуйста, 
здесь, не на службе, забудьте о чинопочитании, садитесь и 
рассказывайте: как жили до армии, чем интересовались, что 
читали, к чему стремились? Работали? Учились? Женились? 

Сбитый с толку неожиданным поворотом разговора, Ха¬ 
баров начал довольно бестолково, скованно. Видимо, Евге¬ 
ний Николаевич вполне отчетливо понимал состояние кур¬ 
санта, во всяком случае, не перебивал его нетерпеливыми 
вопросами, не подгонял. 
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И, сам того не ожидая, Хабаров рассказал Бородину о 
том, о чем не рассказывал даже самым близким друзьям-
курсантам. Признался, что ему нравится летать, нравятся 
самолеты, что ему очень хотелось бы достичь самых высо¬ 
ких высот в пилотаже, а вот служить... как бы поточнее вы¬ 
разиться, служить трудно, потому что он не умеет подчи¬ 
няться, не умеет подавлять себя... 

Евгений Николаевич не возражал. Он сидел в кресле, скло¬ 
нив голову на руку, и внимательно слушал. Потом, будто толь¬ 
ко что вспомнив о Хабарове, как-то сразу оживился и спросил: 

— Скажите, Виктор, в принципе, вы признаете суще¬ 
ствование необходимости в жизни? 

— Как не признавать, когда каждый устав — выражение 
необходимости, и каждое наставление, и каждая инструк¬ 
ция... А их тут, пока кончишь, штук сто надо сдать. 

— Вы так говорите, будто необходимость существует толь¬ 
ко в армии. А между тем, необходимость присутствует всю¬ 
ду: разве инженер, работающий в гражданском строитель¬ 
стве, например, может не считаться с определенными норма¬ 
ми, порядками, объективными закономерностями? Разве 
цирковой артист не стеснен тринадцатиметровой ареной? 

— Почему тринадцати метровой? — удивился Хабаров. 
— Потому, что такой стандарт принят во всех цирках 

мира. Вам нравится летать, и вы неплохо справляетесь с 
программой, но ведь само по себе летание не может быть 
конечной целью ни вашей, ни чьей-либо вообще деятельно¬ 
сти. Станете ли вы впоследствии военным летчиком, граж¬ 
данским пилотом, полярником, заводским испытателем — 
всюду будут правила, ограничения, словом, узаконенная не¬ 
обходимость... 

— Так разве ж я анархист, Евгений Николаевич? Я по¬ 
нимаю — без законов жить нельзя... 

— Понимаете? Прекрасно! Против чего же вы тогда бун¬ 
туете? 

— Бунтую? Это, пожалуй, слишком сильно сказано. Я 
хочу оставаться личностью... В рамках законов и здравого 
смысла... 
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— Прекрасно. И кто ж вам препятствует? 
— Многие, и прежде всего — обстоятельства. 
— А конкретно? 
— Мне бы не хотелось называть фамилии и приводить 

примеры. 
— Ладно. Не называйте. Я сам назову. Вам отравляет 

жизнь старшина Егоров? Можете не отвечать. Знаю. Старши¬ 
на — действительно ограниченный и не очень умный человек. 
Но прошу обратить внимание: Егоров — всего лишь старши¬ 
на, лицо, призванное поддерживать порядок в эскадрилье, 
следить за гигиеническими условиями вашего быта, за точ¬ 
ным исполнением распорядка дня и обеспечением личного 
состава всеми видами материального довольствия. Так? 

Хабаров промолчал. И Бородин продолжал все тем же 
ровным, скучноватым голосом, будто читал лекцию: 

— Мне представляется, что со своими прямыми служебны¬ 
ми обязанностями старшина Егоров справляется вполне удов¬ 
летворительно и в том, что мы держим его на этой должности, 
есть несомненная целесообразность. Подчеркиваю — целесо¬ 
образность! Кроме того, в нашей стране нет закона, по кото¬ 
рому можно было бы освободить человека от работы за глу¬ 
пость, если он при этом не вор, не растратчик, не лодырь... 

Они говорили долго. Бородин ни разу ни в чем не упрек¬ 
нул Хабарова. Евгений Николаевич терпеливо раскрывал 
перед задиристым, петушистым Витькой понятия, над ко¬ 
торыми тот никогда прежде не задумывался: необходимость, 
целесообразность, оправданность и неоправданность. Выра¬ 
жаясь языком военным, майор давал ему вводные — ставил 
курсанта на свое майорское место и требовал принимать ре¬ 
шение, поднимал выше — на должность начальника учили¬ 
ща, начальника управления учебными заведениями Военно-
Воздушных Сил и даже самого Главкома ВВС и снова, и снова 
предлагал: решайте! В конце концов Хабаров не мог не согла¬ 
ситься, что офицер, а тем более высокий воинский началь¬ 
ник не может, просто не в состоянии действовать под влия¬ 
нием таких милых его, Витькиной, душе понятий: хочу или 
не хочу, нравится или не нравится, люблю или не люблю... 
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В казарму Бородин отпустил Хабарова только в начале 
двенадцатого. На прощание сказал: 

— Дежурному по эскадрилье доложите, что задержал вас 
я. И думайте, больше думайте, Хабаров... 

Бородина Хабаров запомнил навсегда. И был весьма 
обескуражен и огорчен, когда спустя много лет им пришлось 
знакомиться вторично. Оформляясь на работу летчика-ис¬ 
пытателя в Центр уже после войны, Виктор Михайлович 
должен был представиться старшему авиационному началь¬ 
нику министерства. Этим начальником оказался генерал-
майор авиации Евгений Николаевич Бородин. Генерал не 
узнал в старшем лейтенанте Хабарове, откомандированном 
в его непосредственное распоряжение, своего бывшего кур¬ 
санта. 

Позже они встречались довольно часто, но Хабаров так 
и не напомнил Евгению Николаевичу об их давней и столь 
важной для него беседе. 

Теперь, в больничной палате, Хабаров впервые подумал: 
«А зря я не сказал ему про училище. Наверное, старику было 
бы приятно». И разозлился: приятно, не приятно... Сопли¬ 
вые нежности! Сколько было у Бородина таких Хабаровых, 
разве он может всех помнить? И для чего ему помнить? 

Глава шестая 
Сначала она писала ручкой с синими чернилами, чернила 
кончились, и пришлось взять другую. Эта другая оказалась 
с расщепленным, брызгающим пером, заправленной черны¬ 
ми чернилами. Запись получилась пестрой. Как ни странно, 
но такая небрежность ее ужасно огорчила. 

3 апреля. Состояние больного средней тяжести. Темпера¬ 
тура 37,8°. В легких хрипов нет. Пульс 90 ударов в минуту. 
Отек правой стопы увеличился, распространился на нижнюю 
треть голени. Протромбин 68 процентов. Продолжается лече¬ 
ние антикоагулянтами. Учитывая явления пролонгирующего 
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флеботромбоза, решено снять скелетное вытяжение. Нога уло¬ 
жена в шину. 

За минувшие десять дней сам собой выработался порядок: 
утром в больницу звонил начальник шестой точки. Чаще 
всего о состоянии Хабарова ему сообщала Анна Миронов¬ 
на, диктовала короткий текст, сухой, строго медицинский. 
Иногда в конце добавляла как бы от себя: «Витя очень ус¬ 
тал от фиксированного положения в постели». Или: «Всю 
ночь спал и проснулся сегодня веселый...» Начальник точ¬ 
ки по радио или по телефону передавал информацию вра¬ 
чу Центра. Тот, в свою очередь, так сказать, в официаль¬ 
ном порядке ставил в известность начлета и начальника 
Центра, а в неофициальном — всю летную комнату. На¬ 
чальник Центра непременно докладывал заместителю ми¬ 
нистра Плотникову. И Михаил Николаевич каждый раз 
спрашивал: 

— В чем нуждается Виктор Михайлович? На что началь¬ 
ник Центра неизменно отвечал: 

— Спасибо, Михаил Николаевич, пока ничего не надо, 
справляемся своими силами. 

— Фрукты там, соки, может быть, какие-нибудь лекар¬ 
ства нужны? 

— Соки послали, апельсины тоже, на лекарства заявки 
не поступали. 

— Ну-ну, держите в курсе. Если что потребуется, звоните 
в любое время. — И каждый раз под конец спрашивал: 

— А перевозить его, точно, нельзя? Проверяли?.. 
В этот день, сразу же после очередного доклада началь¬ 

ника Центра, Плотникову позвонил Княгинин. Когда-то, 
очень давно, они вместе учились в институте и с той поры 
сохранили добрые, почти приятельские отношения. С года¬ 
ми, правда, стали называть друг друга по имени и отчеству, 
но по-прежнему обращались на «ты». 

— День добрый, Михаил Николаевич,— сказал Княги¬ 
нин, — беспокою тебя по поводу Хабарова. Появился, оча¬ 
ровал всех и исчез, как мимолетное видение, как гений чи-
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стой красоты... Все-таки это с его стороны свинство, хоть бы 
позвонил, поставил в известность... 

— Павел Семенович, не ругай Хабарова. Несчастье с 
ним. Побился, и крепко. Одиннадцатый день в больнице. 

— Как? А я слышал, что у Севса все в порядке и облет 
прошел, как говорится, на высшем уровне. 

— То-то и обидно, что побился Виктор Михайлович не 
на большой машине, а на паршивой керосинке, в связном 
полете и по глупейшему стечению обстоятельств: отказ дви¬ 
гателя над населенным пунктом... 

— Он серьезно пострадал? 
— Увы, перелом тазовых костей, перелом бедра, лицо 

поцарапано. Лежит в больнице рядом с шестой точкой, и 
тронуть его не позволяют. Говорят: нетранспортабелен. Со¬ 
вершенно. Ко всему еще флеботромбоз появился... 

— Кто его пользует? 
— Местная медицина. Меня уверяют, что главврач там 

серьезный и условия вполне приличные, но, честно говоря, 
я в это не очень верю. 

— Слушай, Михаил Николаевич, конечно, Хабаров ваш 
человек, и мне соваться с предложениями вроде бы не со¬ 
всем удобно, но на твоем месте я бы все-таки наладил кон¬ 
силиум. Флеботромбоз — штука серьезная. И пусть там хоть 
золотой главврач, не думаю, чтобы он часто с такими веща¬ 
ми сталкивался. Если хочешь, я созвонюсь с Минздравом, с 
санупром? 

— Да, мы уж и сами об этом думали. 
И, уже включив себя в круг забот о Хабарове, со свой¬ 

ственной ему организаторской деловитостью Павел Семено¬ 
вич спросил: 

— Шестая точка открыта? 
—Да. 
— А от посадочной площадки до больницы там далеко? 
— Километров восемь. 
— Надо понимать, грязища на точке сейчас и машины не 

ходят? 
— Как всюду. 
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— Ясно. Давай так: ты, Михаил Николаевич, обеспечи¬ 
ваешь вертолет, выясняешь, можно ли приткнуться на нем 
непосредственно около больницы, а я беру на себя консуль¬ 
тантов. Только мне нужно знать подробнее, что у Хабарова 
поломано. Хорошо бы иметь полный текст диагноза. 

— Это можно. Тут у меня на столе за каждый день свод¬ 
ки лежат. 

— Минуточку, Михаил Николаевич, переключаю тебя на 
магнитофонную запись, продиктуй, пожалуйста. Я не про¬ 
щаюсь. Позже позвоню еще. А пока ориентировочно наме¬ 
тим вылет на завтра, часиков на тринадцать — четырнадцать. 
Идет? 

Хабарова Княгинин видел всего считанные разы, но ус¬ 
пел расположиться к Виктору Михайловичу буквально с 
первого дня знакомства. Впрочем, Хабаров понравился Пав¬ 
лу Семеновичу еще до знакомства, заочно. Кто-то из воен¬ 
ных однажды рассказал Княгинину такую историю. 

Несколько лет назад возникла острейшая необходимость 
увеличить продолжительность полета серийного истребите¬ 
ля. Опыт боевого применения этой машины показал: истре¬ 
битель имеет ряд преимуществ перед противником, но за¬ 
паса горючего у него минут на десять-двенадцать меньше. И 
стоило пилотам противной стороны установить это обстоя¬ 
тельство, как они немедленно изменили тактику: в начале 
боя стали тянуть резину и активизировались тогда, когда на¬ 
шим ребятам волей или неволей приходилось, спешить на 
посадку. Штабные документы при этом с неопровержимой 
убедительностью показывали: бои, происходившие при яс¬ 
ной погоде, заканчивались с переменным успехом, а бои за 
облаками почти всегда давали превосходство противнику. 
Явление было зафиксировано и стало предметом обсужде¬ 
ния представительного совещания. В разговоре участвова¬ 
ли боевые летчики, специалисты по тактике, лучшие умы 
штаба и два или три представителя промышленности. 

Спорили, судили, рядили... 
Слово взял капитан Никольский. Капитан был едва ли 

не самым молодым участником совещания. Боевой летчик, 
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заместитель командира эскадрильи. Смущаясь непривыч¬ 
ной обстановкой, испытывая некоторую скованность перед 
окружившими его генеральскими погонами, капитан гово¬ 
рил не очень складно, но по существу, толково: 

— Все, что тут предлагали но части увеличения емкос¬ 
ти подвесных баков, надо думать, правильно. И, вероятно, 
поможет. Но вести бой с баками, сами понимаете... Это та¬ 
кое дело... А вот товарищ полковник, извините, фамилии 
не расслышал, докладывал, что за облаками мы попадаем 
в худшие условия, чем при ясной погоде. Это действитель¬ 
но так, но почему? Пока еще никто на этот вопрос ответа 
не дал, хотя это самый ответственный вопрос. Мне кажет¬ 
ся, тут такое дело получается: посмотрите, как мы проби¬ 
ваем облачность вверх и особенно вниз. Вертикальная ско¬ 
рость снижения установлена 15 метров в секунду. А если 
увеличить скорость? По-моему, в этом деле есть резерв. И 
немалый. Резерв, который позволит, не изменяя конструк¬ 
ции машины, не увеличивая емкости баков, сократить, так 
сказать, подсобное время и увеличить боевое. Конечно, 
надо бы это дело посчитать и проверить на практике... Но, 
я думаю, начинать следовало бы именно с простого, а не с 
переделок машины... 

Как часто бывает, лучшие решения оказываются далеко 
не самыми сложными. 

Штурманы, не выходя из зала заседания, прикинули на 
навигационных линейках, что может дать предложение ка¬ 
питана Никольского, и получилось: в увеличении верти¬ 
кальной скорости снижения при пробивании облаков дей¬ 
ствительно кроется весьма значительный запас времени пре¬ 
бывания на поле боя. 

Хабаров представлял на совещании промышленность и 
за разработку тактических и методических документов вов¬ 
се не отвечал, но тут же предложил свои услуги. Дело в том, 
что Виктор Михайлович был крестным отцом истребителя, 
очень любил машину и всякий ее успех рассматривал как 
собственное достижение, а каждую неудачу — как свою лич¬ 
ную неприятность. 
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Руководитель совещания поинтересовался, сколько вре¬ 
мени потребуется Хабарову для испытания и где он считает 
удобнее всего провести контрольные полеты. 

Виктор Михайлович ответил не задумываясь: 
— Два дня и три ночи. Могу отлетать в любой близрас-

положенной строевой части, если мне выделят там два са¬ 
молета: боевой и спарку... 

На том и договорились. Ведущим летчиком утвердили 
полковника Хабарова, вторым летчиком— капитана Ни¬ 
кольского. 

Через день они доложили: «Увеличение вертикальной 
скорости с 15 до 25 метров в секунду дало заметный резуль¬ 
тат. Продолжаем работу». 

Хабаров и Никольский пробивали облака и со скоростью 
30 метров в секунду, и 40, и 50. 

Каждые следующие десять метров в секунду давали все 
более заметный «довесок» к боевому времени. 

Однако на пятидесяти метрах в секунду Хабаров остано¬ 
вился. В заключение написал: «Дальнейшее увеличение ско¬ 
рости пробивания облаков, учитывая, что эту работу впос¬ 
ледствии должны будут выполнять летчики строевых частей, 
в том числе и средней квалификации, представляется неце¬ 
лесообразным». Попутно Хабаров заметил, что некоторые 
приборы в кабине расположены неудачно. Для повышения 
безопасности пробивания облаков на больших скоростях 
необходимо, в частности, поднять авиагоризонт к самому 
прицелу. Заключение подписал и капитан Никольский. 

На следующий день аэродром, где велись эти блициспы-
тания, посетил представитель инспекции. Сравнительно 
молодой, стройный подполковник в ладно сшитом мунди¬ 
ре сверкал погонами, пуговицами, орденской планкой, 
значком академии и нагрудными крылышками военного 
летчика первого класса. У него было узкое, сильно загорев¬ 
шее лицо, строгое и какое-то отрешенное. Назвавшись, он 
протянул руку Виктору Михайловичу, который, как всегда 
на аэродроме, был облачен в старую облезлую кожаную кур¬ 
тку и еще более старый, вылинявший комбинезон. 
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— Хабаров, — отвечая на рукопожатие, сказал Виктор 
Михайлович. 

— Представляете промышленность? — спросил инспек¬ 
тор. 

— Представляю. На общественных началах, из чистого 
энтузиазма. 

— Странно, что вас впутали в это дело... А вы? — Воп¬ 
рос был обращен к Никольскому. 

— Капитан Никольский, заместитель командира эскад¬ 
рильи. 

— Прошу, капитан, доложить, что и как вы тут успели 
сделать. Никольский хотел возразить, сослаться на то, что 
старший Хабаров, а он всего лишь дублер и, так сказать, вто¬ 
рое лицо, но Виктор Михайлович сказал: 

— Расскажи, расскажи, Валя, про все, что его интересу¬ 
ет. А я схожу пока на машину. — И ушел. 

Никольский стал докладывать. Инспектор внимательно 
слушал. Потом ознакомился с черновиком протокола ис¬ 
пытаний, спросил у вернувшегося Хабарова: 

— Все, что здесь написано, представляется мне, товарищ 
полковник, вполне убедительным... 

— Ну и прекрасно, — сказал Хабаров. 
— Кроме одной фразы. Стоит ли подчеркивать, что летчи¬ 

кам средней квалификации эти рекомендации не по плечу? 
— По-моему, стоит. 
— Но кого вы относите к летчикам столь сомнительной 

категории? 
— Я? Никого я не отношу. Это уж ваше дело разобрать-

ся, кто есть кто... 
Пропустив ответ Хабарова мимо ушей, инспектор спро¬ 

сил: 
— И вы категорически настаиваете на пятидесяти мет¬ 

рах в секунду как на крайней цифре? 
— Настаиваю. Если лезть дальше на одном самолюбии, 

поубиваться ребята могут. 
— А если переставить авиагоризонт и переместить неко¬ 

торые приборы согласно вашей же рекомендации? Тогда? 
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— Тогда, может быть, и можно... 
— Сколько? Семьдесят пять метров в секунду можно? 
— Точно не скажу. Вероятно, метров до шестидесяти — 

шестидесяти пяти удастся догнать. Ты как думаешь, Валя? 
— Трудно, — сказал Никольский. — Но можно попробо¬ 

вать. 
— Отлично. Значит, мы договорились так: завтра вы оп¬ 

робуете режим снижения на шестидесяти метрах, и тогда мы 
окончательно оформим документ,— произнес инспектор 
тоном, не допускающим никаких возражений. 

Хабарова взорвало. Больше всего даже не существо его 
слов, а тон. 

— Я думаю, тянуть до завтра нет никакого резона, тем 
более что за день машину все равно не переоборудуют. Рас¬ 
порядись, Валя, чтобы готовили спарку. Я сейчас слетаю с 
подполковником. Надеюсь, не возражаете? 

И Хабаров продемонстрировал инспектору заходы на 
скоростях в 40, 50, 60, 70 метров в секунду. 

Выпустив шасси, ощерившись посадочными и тормоз¬ 
ными щитками, внимательно следя за скоростью по траек¬ 
тории, Виктор Михайлович раз за разом пробивал облака, 
выскакивая над самой землей. На трех последних заходах он 
весь взмок, но не подал виду, что устал и переволновался, 
только спросил по переговорному устройству у сидевшего в 
задней кабине инспектора: 

— Желаете повторить? 
— Горючего мало. 
— Прикажете опробовать сто метров? На один заходик 

керосина хватит. 
— Не надо. Садитесь... 
Услыхав эту историю, Княгинин распустил улыбку во все 

лицо и раз пять повторил: 
— Ай, молодец, ай, молодец! Не боится, видно, ни тюрь¬ 

мы, ни сумы, ни опалы, ни войны. — И запомнил фами¬ 
лию — Хабаров. Потом они познакомились. 

Павел Семенович нажал на кнопку звонка. Вошла Ма¬ 
рина. 
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— Мариночка, пожалуйста, перепечатайте текст записи с 
магнитофона — тот кусок, где Плотников сообщает о состоянии 
Хабарова, — и дайте сюда. — Увидев настороженное лицо Ма¬ 
рины, ее безмолвный вопрос, объяснил: — Побился Хабаров, 
жестоко побился. Надо организовать консилиум. Я обещал. 

Марина молча смотрела на шефа. 
— Ну какого черта вы уставились на меня, как овца? Жив 

он, жив, понимаете! Дайте сюда диагноз и все прочие меди¬ 
цинские штуки, буду звонить министру... 

К вечеру стало известно, что на шестую точку полетят 
травматолог, доктор медицинских наук, профессор, гене¬ 
рал-лейтенант Барковский, гематолог, кандидат медицинс¬ 
ких наук Филиппов, и терапевт, доктор медицинских наук 
полковник Носенко. Бригаду Княгинин собрал наивысше¬ 
го уровня — медицинский Олимп. Машину для полета вы¬ 
делила самая популярная вертолетная фирма, назначив ко¬ 
мандиром экипажа шеф-пилота Агаянца. 

В девятом часу о предстоящем полете поставили в изве¬ 
стность шестую точку, а через четверть часа сведения посту¬ 
пили к Вартенесяну. 

Когда Сурен Тигранович сказал: 
— Завтра принимаем гостей, Клавдия. Консилиум ле¬ 

тит, — Клавдия Георгиевна ждала, что вот-вот сорвется 
буря, но бури не последовало. — У профессора Барковско-
го я учился во втором мэдэ. Представляешь, сколько ему 
лет? Наверное, девяносто! И согласился лэтэть на этой чер¬ 
товщине бэз крыльев. Маладэц! Статьи Носенко читал. Го¬ 
лова. А вот Филиппова нэ знаю. Ты знаешь? 

Филиппова Клавдия Георгиевна тоже не знала. 
— Ну ладно, посмотрим, паживем — увидим... 
— Все-таки обидно! Мы стараемся, вертимся, ночи не 

спим, а они, — Клавдия Георгиевна махнула рукой в сторо¬ 
ну окна, — ежедневно демонстрируют свое недоверие: сто 
раз звонят, сто раз спрашивают, сто раз требуют отчета... 

— Ва! Звонят, спрашивают, требуют! Бэспокояца, валну-
юца, патаму и не дают никому нормально жить. Ничего! Бар¬ 
ковский, я тебе скажу по секрэту, может быть, один на весь 
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Советский Союз дэло знает. Пэрэд ним не стыдно отчитать¬ 
ся, его не стыдно послушать! Ни в коем случае не стыдно... 

На другой день консультанты не прилетели. Шестая точ¬ 
ка была до вечера закрыта густым, непроницаемым туманом. 

А Хабаров чувствовал себя плохо. 
Температура держалась около тридцати девяти. Време¬ 

нами он впадал в забытье и громко бредил. Весь день от по¬ 
стели Виктора Михайловича не отходили Тамара и Анна 
Мироновна, то и дело в палату наведывались Клавдия Геор¬ 
гиевна и Вартенесян. 

Вечером Вартенесян увел Анну Мироновну к себе. Ужи¬ 
нать. Она сопротивлялась, но Сурен Тигранович настоял: 

— Надо кушать, что ты говоришь: не хочу! Несерьезный 
разговор. Клавдия Георгиевна с твоим Витей посидит, Та¬ 
мара посидит. Мы покушаем, придем. Если тебе плохо бу-
дэт, какая ему от этого польза? Никакой... 

В длинной тусклой комнате главврача стояли старый, 
облезлый шкаф, широченная тахта, сооруженная из дву¬ 
спального пружинного матраца, покрытая дорогим темно-
вишневым ковром, два стола— письменный и обеденный; 
всю поперечную короткую стену занимали самодельные 
стеллажи, набитые книгами. 

— Люблю свою берлогу, — говорил Сурен Тигранович, 
добросовестно разыгрывая роль гостеприимного хозяина. — 
Сейчас посмотрим, какой ужин у нас будет... 

Они ели разогретые на электрической плитке блинчики, 
запивали крепким, хорошим чаем. Впрочем, Анна Миро¬ 
новна почти не замечала, чем угощал ее Вартенесян. А он, 
великолепно понимая состояние матери, говорил, рассказы¬ 
вал, отвлекал ее... 

— После войны я со всей армянской родней катэгори-
чески рассорился. Ты Лизу помнишь? Нэ помнишь, навэр-
ное, — хирургическая сэстра такая была. Я с ней вэрнулся. 
Мои — ни в какую! Не принимают! Трудно было и ей, и мне. 
Им тоже, надо думать, трудно было. Я помучился нэмного, 
плюнул на все, уехал с Лизой в Воронеж. В науку ударился. 
Работал, как сто чертей, защитился, Лизу заставил в мэдин-
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статут паступить. Наладилась жизнь. Все хорошо— год хо¬ 
рошо, два хорошо, а потом — плохо. 

Понимаешь, у Лизы муж был. Пропавший бэз вести муж. 
Так пять лэт было. Она не хотела с ним развод оформлять. 
Считала, нэблагородно с пропавшим бэз вести разводиться. 
А он нашелся. Вэрнулся. Полный инвалид. Что делать? Лиза 
мучилась, плакала, мэста себе не находила... Это рассказать 
нэвозможно... 

Тэперь я думаю: какая история банальная — два и одна, 
знаменитый драматургический трэугольник. А тогда с ума 
сходил!. Стреляться хотел. Пистолета не было. Она к нему в 
Лэнинград уехала. Я — сюда. 

Мэня домой, в Ереван, звали, в Москву второй мэд при¬ 
глашал, никуда не поехал. Теперь привык тут. И Клавдия 
появилась. Тоже, я тебе скажу, невеселая судьба у нее в лич¬ 
ном плане... Стали у нас отношения налаживаться, какая-то 
скотина анонимку написала... Аморальное повэдение, ис¬ 
пользование служэбного палажения и так далее и тому на¬ 
добное — шесть страниц! Думал, снимут. Нэ сняли. Выговор 
повэсили и на том, слава богу, успокоились... 

Рассказ Сурена Тиграновича перебил резкий телефон¬ 
ный звонок междугородной. 

— Опять! — сказал Вартенесян и, недовольно дожевывая 
блинчик, поднял трубку. — Слушаю. 

— Больница? 
— Да-да, больница! 
— Кто говорит? 
— Кто нужен? 
— Начальство какое-нибудь есть? 
— Начальство? Главный врач подойдет? 
— Подойдет. 
— Главный врач слушает. 
— Здравствуйте, товарищ главный. Механик Рубцов с 

вами говорит. 
— Очень приятно, механик... 
— У вас находится полковник Хабаров. Так вот, я хотел 

узнать... 
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— Как себя чувствует полковник? Да? Дарагой механик, 
это уже нэвазможно делается — отвечать сто двадцать пять 
раз вдень, как чувствует себя полковник. Мы человека лэчим, 
понимаешь, лэчим, а такое дело в пять минут нэ делается... 

— Товарищ главный, одну минутку. Я не то хотел узнать. 
Про полковника мы знаем, в курсе. Спасибо, что хорошо его 
лечите. Я хотел спросить, какая у него ширина кровати? 

— Что? Ширина кровати? Для чего ширина? 
— Да я тут Виктору Михайловичу костылики состроил из 

облегченной дюралевой трубки, складные, ну и еще начал 
собирать пюпитр с подсветкой, чтобы, пока лежит, читать 
ловчее было... Почти готов пюпитр, надо только уточнить, 
на какую ширину разводить опоры. 

— Прости мэня, дарагой... Стандартная ширина — семьде¬ 
сят пять сантиметров. Я ему обязательно привет от вас пэрэ-
дам. Сейчас пойду и пэрэдам. А с костылями пока не торопись. 
Еще рано. Но понадобятся! Обязательно понадобятся. 

Вартенесян положил телефонную трубку, посмотрел на Анну 
Мироновну веселыми глазами и сказал, не тая улыбки в голосе: 

— Слушай, а я начинаю вэрить, что твой сын дэйстви-
тельно впалне приличный чэловек. 

— Витя? Его все любят. — И Анна Мироновна сразу под¬ 
нялась из-за стола. — Спасибо, Сурен Тигранович, пойду. 

— Иди. Я тоже скоро приду. Подмени пока Тамару, от¬ 
пусти отдохнуть, совсем дэвочка с ног сбилась. 

Глава седьмая 
Запись двумя разными почерками. 

Первый абзац ее рукой — твердой, аккуратной, учени¬ 
чески прилежной; второй — неверными, дрожащими зако¬ 
рючками с длинными хвостами у концевых букв: 

5 апреля. Консилиум в составе травматолога, доктора ме¬ 
дицинских наук генерал-лейтенанта Борковского Л.И., гема¬ 
толога, кандидата медицинских наук Филиппова К.Д., тера¬ 
певта, доктора медицинских наук полковника Носенко Э.Л. 
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У больного, перенесшего комбинированный перелом костей 
таза и правого бедра, сопровождавшийся центральным выви¬ 
хом, в результате массивных кровоизлияний в мягкие ткани 
развился флеботромбоз подвздошной артерии справа. Показа¬ 
ний к оперативному вмешательству в настоящее время нет. 
Рекомендована дальнейшая терапия прямыми антикоагулян¬ 
тами, снижение протромбина до 30 процентов... 

Сначала Хабаров услышал характерный грохот снижаю¬ 
щегося вертолета и забеспокоился: 

— Что такое, Тамара? Эта мельница валится совсем 
близко. 

— Не валится, а садится. Какой вы нервный стали, Вик¬ 
тор Михайлович, просто ужас. — Он усмехнулся. — Гости к 
нам прилетели. Профессора разные. Консилиум! 

— Для чего? Кто вызывал? 
— А никто не вызывал. Просто начальство ваше сомне¬ 

вается — хорошо ли мы вас тут лечим, достаточно ли пони¬ 
маем... Мы же периферия!.. 

Потом они вошли белой тихой стаей и сразу заполнили 
палату от самого окна до двери. Из всех прибывших Хаба¬ 
ров сразу выделил высокого, жилистого, совершенно лысо¬ 
го старика с тяжелыми крестьянскими руками. Халат на ста¬ 
рике был распахнут, и Виктор Михайлович разглядел мун¬ 
дир генерала. 

Ближе всех к генералу держался плотный, сильно заго¬ 
ревший, спортивного облика человек лет сорока— сорока 
трех. Чуть поотстал третий незнакомец: пожилой, мелкий, 
невзрачный — преждевременно постаревший мальчик. Ос¬ 
тальные были свои: Вартенесян, Клавдия Георгиевна, боль¬ 
ничный рентгенолог, совсем в уголке, между тумбочкой и 
шкафом, затерялась Тамара. Матери в палате Хабаров не 
обнаружил. 

— Здравия желаю, — громко сказал старик, — моя фами¬ 
лия Барковский, зовут Аполлон Игнатьевич. Вы улыбну¬ 
лись, полковник? Прекрасно! В этом месте все люди с нор¬ 
мально развитым чувством юмора и находящиеся в трезвом 
уме непременно улыбаются. По профессии я костоправ. А 
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коллега Эрих Леонтьевич Носенко, — старик глазами указал 
на плотного, спортивного облика человека, — специалист по 
насосам. Ну и еще один коллега — Кирилл Демьянович Фи¬ 
липпов— вампир и кровопийца, научно— гематолог. 

Специалист «по насосам» хорошо, добродушно улыбнул¬ 
ся, показав ровный ряд неправдоподобно белых зубов, а по¬ 
старевший мальчик съежился и почему-то отвел от Хабаро¬ 
ва глаза. 

Старик генерал сел на поданную Вартенесяном табурет¬ 
ку и, забрав в горсть свое некрасивое лицо, спросил: 

— На что жалуетесь? 
— Сначала разрешите доложить, на что я не жалуюсь. 
— Как, не понял? 
— ...на что я не жалуюсь, — громко повторил Хабаров. 
— Ну-ну, интересно. Валяйте! 
— Я не жалуюсь на лечащего врача Клавдию Георгиевну 

Пажину, не жалуюсь на главного врача Сурена Тигранови-
ча Вартенесяна, еще не жалуюсь на медсестру Тамару Ива¬ 
новну Воронину и вообще не жалуюсь на больницу. Очень 
прошу передать инициаторам вашего, Аполлон Игнатьевич, 
беспокойства, что меня тут превосходно лечат... 

— Понял. Хватит, — строго сказал Барковский. — Мы 
прилетели не с инспекторскими целями, а для того, чтобы 
обменяться мнениями с коллегами, вместе подумать и, по 
возможности, найти быстрейшие пути вашего возвращения 
в строй. Время, как известно, дороже денег, так что не бу¬ 
дем его терять на дипломатические выкрутасы. Прошу от¬ 
вечать по существу. Что беспокоит в данный момент?.. 

В палате консилиум продолжался минут двадцать и 
ужасно утомил Виктора Михайловича. Когда врачи его на¬ 
конец оставили, Хабаров вытер лицо полотенцем и сказал 
Тамаре: 

— А старик деловой. 
— Удивляюсь, как такой дедушка согласился на верто¬ 

лете лететь. 
— Так ведь ради кого, Тамарочка? 
— Опять хвастаете, Виктор Михайлович? 
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— Я хвастаю? Никогда! Торжествую! И имею основания, 
раз такие почтенные старички оказывают честь. Вот ты, ты 
бы ради меня не полетела на вертолете, а он полетел. 

— Откуда и что вы про меня знаете? 
— Я про тебя все знаю. Все, кроме одной вещи: почему 

такая симпатичная, умная и так далее двадцатитрехлетняя 
девица до сих пор не замужем? 

— А за кого выходить? Кругом одни пьяницы да старики. Я 
бы, может, с удовольствием вышла, так нет за кого... А так, лишь 
бы выскочить и потом всю жизнь мучиться, уж лучше совсем не 
надо. — Тамара опустилась на табуретку, на которой только что 
сидел профессор Барковский, заглянула в лицо Виктора Михай¬ 
ловича и спросила: — А сами-то вы почему не женатые? 

— Кто тебе сказал, что я холостой? 
— Были бы женатые, небось жена-то давно уж приеха¬ 

ла. Жена, а не мамаша. 
— Тебе моя мама не нравится? 
— Ну что вы! Такую маму дай бог каждому... 
В этот момент дверь тихонько приоткрылась и в палату 

заглянул командир вертолета Агаянц, старинный хабаровс¬ 
кий приятель. 

— Миша! Привет, — крикнул Хабаров. Тамара вздрогну¬ 
ла и сорвалась с места. 

— Это что за безобразие! Без разрешения, без халата! Вон 
отсюда! Сейчас же убирайтесь! — Она мгновенно выставила 
Агаянца в коридор. 

— Не сердитесь, честное слово, я только передать. — И 
Агаянц протянул Тамаре большой сверток 

— Что это такое? 
— Пюпитр для чтения и складные костыли совершенно 

особой конструкции, без веса! Рубцов просил вручить. Ме¬ 
ханик. Сам сделал. Специально для Виктора. Пожалуйста, 
возьмите. 

— Костыли? — растягивая по слогам, сказала Тамара и 
неожиданно для самой себя расплакалась. — Ой, не скоро 
Виктору Михайловичу костыли понадобятся, хоть и особой 
конструкции, все равно не скоро... 
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Исчезнув вместе с Агаянцем за дверью, Тамара долго не 
возвращалась. И Хабаров постепенно отключился от неза¬ 
конченного, оборвавшегося на полуслове разговора с ней. К 
тому же мелькнувшее и разом пропавшее лицо Мишки Ага-
янца отвлекло мысли совсем в другое направление. 

Хабаров вдруг отчетливо представил полукруглую простор¬ 
ную летную комнату со стенами, обшитыми деревянными свет¬ 
лыми панелями, с огромным окном-эркером, явственно увидел 
низкие диваны, обтянутые шершавой темно-зеленой материей, 
и узкие столы на металлических трубчатых ножках, и корабль-
бильярд, гордо возвышающийся посередине помещения. 

Представил и затосковал. 
Когда он вернется туда? К ребятам, к делу, ко всему, что 

до сих пор было самым главным в жизни... 
Хабаров живо вообразил, как входит в летную комнату на¬ 

члет. Грузный, заметно состарившийся в последние годы Крав¬ 
цов появляется в застекленной двустворчатой двери, не спеша 
оглядывается и, будто нарочно растягивая слова, говорит: 

— Наклевывается препаршивая работенка, мужики... 
Запуск двигателя в полете... 

Как ни в чем не бывало, Збарский продолжает играть в 
шахматы. Бокун с некоторым усилием сдерживается и, тоже 
ничего не спрашивая, заканчивает намеливать кий... 

Володин, ухмыльнувшись и кинув быстрый взгляд на ок¬ 
ружающих, легко поднимается с дивана и, изображая на 
лице полную готовность хоть сию минуту отправиться в по¬ 
лет, спрашивает: 

— Какие высоты запуска? 
Володина перебивает Углов: 
— Не лезь, Петушок, поперед батьки в пекло. — И к начле¬ 

ту: — Сколько полетов в программе, Палыч, почем за штуку? 
Кравцов не спешит с ответом, поводит из стороны в 

сторону головой, словно что-то высматривает и никак не 
может найти. 

— Паршивая работенка, мужики... Мы тут посоветова¬ 
лись и решили... поручить это дело Хабарову... Пойдем, 
Виктор Михайлович, потолкуем... 
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Увидев летную комнату, Хабаров не может от нее ото¬ 
рваться. Мысленно он следует по длинному коридору, на¬ 
чинающемуся за двустворчатой остекленной дверью, в раз¬ 
девалку. Тремя шеренгами стоят здесь голубые узкие шкаф¬ 
чики с летным обмундированием. Его шкаф— второй от 
двери. Кто-то давно уже приклеил на дверку морду улыба¬ 
ющегося тигра. Вырезали с обложки иллюстрированного 
журнала и так присобачили эмалитом — не оторвать! И вот 
уже лет пять тигр провожает Виктора Михайловича в каж¬ 
дый полет и встречает после каждого задания. Хабаров при¬ 
вык к тигру и иногда, конечно, когда никто не видит, под¬ 
мигивает ему, прощаясь... 

Едва слышно ступая, в палату возвращается Тамара. 
— Пальчик приготовьте, Виктор Михайлович, сейчас 

кровь возьму. 
— Опять? Скоро у меня крови на эти дурацкие анализы 

не останется. 
— А что делать, раз нужно. 
— Шуры-муры разводить, так с Мишкой Агаянцем, а 

кровь сосать— из меня! И чего вытолкала человека, чем он 
тебе помешал? 

Не обращая внимания на «шуры-муры», Тамара привыч¬ 
но делает свое дело. 

— Вот и все. Держите ватку, Виктор Михайлович. 
— У тебя маникюрные ножницы есть, кривые? — спра¬ 

шивает Хабаров. 
— В палате нет, но, если надо, найду и принесу. 
— Надо. Найди. 
Тамара вновь исчезает и скоро возвращается с ножницами. 
— Давайте подстригу. 
— Нет. Я сам. 
Виктор Михайлович берет у Тамары ножницы и, высо¬ 

ко подняв руки в локтях, смешно сощурившись, быстрыми, 
прыгающими движениями пальцев начинает что-то выре¬ 
зать из листка бумаги: чик-чик-чик, и на тумбочку ложится 
веселый зайчишка, еще чик-чик-чик, и из-под кривых лез¬ 
вий выскакивает длинная крадущаяся лиса. Потом Хабаров 
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вырезает ослика, лошадку и сидящего на барабане задумчи¬ 
вого слона. 

Тамара с нескрываемым удивлением смотрит на веселый 
зоопарк и говорит: 

— А вы, оказывается, еще и художник! Вот не думала. 
— Если человек в чем-нибудь талантлив, то он и вообще 

талантлив. Учти, Тамарочка. И не бегай за первым попав¬ 
шимся красавчиком, даже если этот красавчик— сам Ми¬ 
хаэль Агаянц, а люби меня, люби нежно и преданно. 

— Виктор Михайлович, а рисовать вы тоже можете? 
— Еще как! Кукрыниксы в компанию приглашали. Прав¬ 

да. Я не согласился. 
— Почему? 
— А куда мое Ха к их Ку, Кры и Ник-Сы присобачить? 

Тамара взяла в руки зайчишку и, поворачивая его туда-сюда, 
растроганно заулыбалась. 

— Надо же, какой зверь! 
— И вовсе не зверь, а зайчик. Его зовут Вова. 
— Кого зовут Вова? 
— Зайчика. 
— А ее? — спросила Тамара, показывая пальцем на ли¬ 

сицу. 
— Лисокрад — лиса крадущаяся. 
— А его? 
— Оська. 
— А слона? 
— Баламот Баламотович. 
— Господи, да кто это напридумал? 
— Кроме Лисокрада, все имена придумал Андрюшка. Он 

болел, и я вырезал ему целый цирк. А Лисокрада сочинили 
ленинградские дураки-артельщики. Выпустили пластмассо¬ 
вую игрушку и на пузе выштамповали «Лисокрад», а на дру¬ 
гой — «Лисосид» — лиса сидящая.— А сколько ему лет? 

— Кому? 
— Андрюше вашему? 
— Пять с хвостиком, — сказал Виктор Михайлович и 

прикрыл глаза. Ему казалось, что лицо с прикрытыми гла-
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зами ничего не выражает — ни нежности, ни тоски, ни сдер¬ 
живаемых воспоминаний... 

Впрочем, Тамара не заметила его прикрытых глаз и 
спросила: 

— Скажите, Виктор Михайлович, а вы можете лично мне 
что-нибудь вырезать? На память. Он ответил не сразу: 

— Могу. 
На этот раз Хабаров режет долго и неторопливо. И лицо 

его постоянно меняет выражение, делаясь то задумчивым, 
то насмешливым, то злым и, наконец, лукавым. 

— Держи, — говорит Хабаров и подает Тамаре тигра, изго¬ 
товившегося к прыжку. Тигр очень разный так посмотришь — 
свирепый, чуть повернешь, глянешь сбоку— большая добро¬ 
душная полосатая кошка, еще повернешь— насмешливая, хит¬ 
рющая зверюга, и сразу видно— не настоящая, игрушечная. 

— Спасибо, Виктор Михайлович. Я его дома к зеркалу 
приклею. 

— А ковер с лебедями у тебя есть? 
— Нет. 
— Вот это хорошо. Раз нет, приклей. Сколько-то време¬ 

ни оба молчат. Оба вроде отсутствуют в палате. Потом Та¬ 
мара говорит: 

— А почему вы про лебедей спросили? 
— Так. Многие сильно их уважают, а я не люблю. — По¬ 

молчал и серьезно: — Да, а тигра зовут Шурик. Запомни. 
— Шурика тоже Андрюша придумал? 
— Нет. Шурика я сам придумал. 
Пришла Анна Мироновна. Глянула на зверье, занявшее 

половину тумбочки, не удивилась. Тамара подумала: «Не 
первый раз видит. Привыкла». Анна Мироновна сказала: 

— Сейчас я разговаривала с профессором Барковским, 
он считает, что все идет нормально, и никаких особых при¬ 
чин для беспокойства не видит. 

— А кто, собственно, беспокоится? 
— Все беспокоятся: Центр и министерство. Я сегодня с 

Евгением Николаевичем говорила, он — тоже. Между про¬ 
чим, просил тебе передать кроме приветов, что Плотнико-
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ву звонил Княгинин. Евгений Николаевич сказал, что ты 
знаешь, кто это. А еще он подчеркнул, что Княгинин при¬ 
нял «самое горячее участие в организации консилиума». 
Почему-то он очень настаивал, чтобы я передала тебе про 
Княгинина. Я спросила: «А кто такой Княгинин?» Но Евге¬ 
ний Николаевич только засмеялся: «Виктор Михайлович 
знает. Передайте! Обязательно. Ему будет приятно». Тебе, 
правда, приятно, Витя? 

— Очень! Подвел я Княгинина. Представляю, как он 
меня кроет сейчас. 

— Ты что-нибудь обещал и не сделал? 
— Вот именно. Обещал облетать один аппаратик, и Кня¬ 

гинин специально ждал, когда я развяжусь с Севсом... 
— Но ты же не виноват, Витя! 
— А он-то и вовсе не виноват... 
— Тебе Барковский понравился? 
— Ничего дед. С понятиями, видно. 
— Совершенно очаровательный старик, и как держится! 

А ведь ему, должно быть, больше восьмидесяти. Я девчон¬ 
кой по его учебникам училась. 

— А чего эти профессора сейчас делают? Агаянц еще не 
взлетел, я бы услышал. 

— Сурен Тигранович повел всех обедать. 
— Значит, Сурену старик тоже пришелся. Повел бы он 

просто так начальство обедать! 
— Барковский всем понравился. 

Кто знает, как замыкаются ассоциативные цепи памяти? Мать 
назвала фамилию Княгинина— и Хабаров совершенно отчет¬ 
ливо представил княгининское конструкторское бюро, его 
подчеркнуто современный стиль, и сразу появилась деталь: 
длинный, освещенный невидимыми лампами дневного света 
коридор, Марина, разговаривающая с очкариком Глебом... 

Марина, Марина, Марина... Хабаров дважды обманул 
девушку. Дважды обещал позвонить и не позвонил. Он вов¬ 
се не собирался ее обманывать, но так сложились обстоя¬ 
тельства. Просто сошлись внешние факторы... А что он со-
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бирался?.. Хабарова смутило это очень уж категорическое 
«собирался»... И он стал мысленно сочинять письмо Мари¬ 
не. Обращения не придумал и начал с текста. 

«Видит бог, что я не имел злостного намерения обманы¬ 
вать вас. Кажется, кто-то из великих говорил: «Все мы рабы 
и пленники обстоятельств». Так вот, я тоже раб, прикован¬ 
ный хоть и не к галере, а к омерзительной больничной кой¬ 
ке. Подробности опускаю: слишком это неблагодарная за¬ 
дача — рассказывать о больнице. Лежу и стараюсь думать о 
лучшем, что было, и еще может быть. Да! Может. Как види¬ 
те, я оптимист. Оптимист поневоле... 

Тут на днях, когда мне было получше, я перелистывал ста¬ 
рый толстый журнал. В номере оказались напечатанными 
предсмертные записи греческих коммунистов, сделанные за 
день до расстрела. За точность не ручаюсь, воспроизвожу по 
памяти: «Не думайте, что правильно умереть труднее, чем 
правильно жить». Христос Фелидис. И вторая: «Кто умеет 
жить, умеет и умирать». Николае Балис. Как говорится — им 
виднее. Но я не думаю, что кому-нибудь помирать легче, а 
кому-нибудь труднее. Всем и трудно, и страшно, и неохота... 

Вот где кроются корни моего оптимизма поневоле: я 
хочу жить, а если уж смерти очень надо, так пусть погоня¬ 
ется за мной, пусть попотеет, сам я... нет, сам я не сделаю 
ни одного встречного шага. 

Прикованный и распятый, я велю себе быть оптимис¬ 
том. Подчиняюсь медицине и стараюсь думать о том, что 
было хорошего и что еще может быть. 

И вот тут я вспомнил, Мариночка, как мы ехали с вами 
в город. Помните? И я, старый, тертый, обкусанный калач, 
вдруг... ну, как бы это точнее сказать, чтобы было не слиш¬ 
ком красиво и вместе с тем соответствовало... подумал: 
«Мне не хочется выпускать ее из машины». 

Потом я ехал обратно. Один. В голову пришла такая со¬ 
всем было забытая картина: однажды мы шли с женой по 
улице, вечерело, кажется, это было ранней-ранней весной; 
откуда-то из-за угла прямо под ноги к нам вывернулся че¬ 
ловечек с собакой. Он, человечек, был сморщенный, жалкий 
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и даже не такой старый, как потрепанный. Я бы сказал, же¬ 
стоко потрепанный, может быть, жизнью вообще, а может 
быть, проще— вульгарным пьянством. Но не в человеке 
суть. В собаке! Собака была красавица — громадный рыжий 
сеттер, шелковый, гордый, с ушами до колен. Она не шла — 
ступала. Ступала, прекрасно сознавая свою неотразимость, 
свою значительность и полное ничтожество человека, кото¬ 
рому она просто позволяла — черт с ним! — держаться за ее 
поводок. Кира (Кирой зовут мою жену) сказала: 

— Ты только погляди на этот неравный брак!.. 
Все это я вспомнил на обратном пути, в пустой маши¬ 

не, и мне стало почему-то грустно. 
Конечно, ничего подобного, Мариночка, я бы никогда 

не написал вам в настоящем письме, но сочинять я ведь могу 
все? Правда? 

Таким образом, Мариночка, в первый день нашего зна¬ 
комства я установил, что вы молоды (к сожалению, даже 
слишком молоды), хороши собой (ну, не такая уж прямо 
красавица, не Венера Милосская, конечно, но все-таки). И 
обладаете мощным магнитным полем. 

Ваша молодость не сразила меня, ибо я совершенно точ¬ 
но знаю, что молодость проходит. Внешность? Не буду 
врать, мне попадались женщины и более яркие, и более ха¬ 
рактерные... Чего уж душой кривить, Кира красивее вас... 
А вот магнитное поле — это фактор... » 

Рев двигателя сотряс оконные стекла... Какая-то склян¬ 
ка в шкафу, попав в резонанс, жалобно задребезжала, и Ха¬ 
баров понял — Агаянц готовится улетать. 

Забыв о Марине, о своих воспоминаниях, не отпускаю¬ 
щих ни на минуту болях в ноге, он стал прислушиваться к 
работе двигателя. Отмечал: 

Прогревает на малых. 
Увеличил обороты. 
Гоняет. 
Сбросил обороты. 
Пошел на взлет. 
И Хабаров заплакал — неслышно, расслабленно. 
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Глава восьмая 
Строчки ровные, спокойные, тщательно уложенные на блед¬ 
ных линейках. Поле — слева и поле — справа. Вряд ли сде¬ 
лаешь такую запись с тревожной душой, мучаясь сомнени¬ 
ями и ожиданием... 

7 апреля. Состояние больного несколько улучшилось. Боли в 
правой ноге меньше. Отек стопы и голени не нарастает. Ночь 
спал с перерывами. Живот не вздут. Перистальтика прослуши¬ 
вается. Протромбин 50 процентов. Лечение продолжается. 

Собственно говоря, последних двух слов можно было и 
не писать. И все-таки она не удержалась: «Лечение продол¬ 
жается» — звучало успокоительно, звучало как донесение из 
далекого полярного лагеря: «Все в порядке. Дрейф продол¬ 
жается...» 

Два дня в доме профессора Барковского только и было раз¬ 
говоров, что о вертолетном крещении Аполлона Игнатьеви¬ 
ча. Наконец старик не выдержал и строго сказал жене: 

— Хватит, Елочка, это становится какой-то навязчивой 
идеей! Что я, открыл Северный полюс или взошел на Эве¬ 
рест? Подумаешь, слетал на вертолете. Миллионы людей 
давно пользуются всеми видами воздушного транспорта, и 
никто не делает из этого сенсации... 

— И все-таки в твоем возрасте, Поль, что ни говори, а та¬ 
кой полет... — попробовала возразить Елена Александровна. 

— Довольно! Или ты решила со мной поссориться?! — 
вспылил Аполлон Игнатьевич. 

Елена Александровна, маленькая, легонькая старушка, 
одетая в черный элегантный костюм, тщательно причесан¬ 
ная, чуть подвитая, вся светившаяся доброжелательностью, 
поджала губы: 

— Ну, как знаешь, Поль, если ты начинаешь раздражать¬ 
ся, лучше оставить этот разговор... 

И Аполлон Игнатьевич смутился и сказал совсем другим 
голосом: 

— Пожалуйста, не сердись, Елочка, прости меня... 
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— Да, к тебе заходил какой-то мужчина, — не обращая 
внимания на отступление мужа, сказала Елена Александров¬ 
на. — По-моему, из твоих приятелей коллекционеров. Он на¬ 
звался, но я забыла — или Грачев, или, может быть, Гусев... 

— «Лошадиная фамилия» в орнитологическом варианте. 
Ясно! И что же? 

— Я сказала, ты будешь после восьми. 
— Превосходно. Ты не выяснила: он филателист или по 

части этикеток? 
— Не знаю, Поль, не спросила... 
— Ну, ничего, ничего. Он ведь придет? Правда? 
— Обещал. 
Аполлон Игнатьевич давно уже, лет пятьдесят, собирал 

почтовые марки, а в последние годы еще и этикетки от вин¬ 
ных бутылок; одно время он увлекался и наклейками от спи¬ 
чечных коробок. Но быстро остыл. Может быть, потому, что 
коробки занимали слишком много места. Свои коллекции 
профессор без конца сортировал, переклеивал, любовно 
оформлял. 

«Коллекционирование прекрасно тем, что приучает че¬ 
ловека, во-первых, бережно относиться к прошлому, во-вто¬ 
рых, помогает в малом видеть великое и, в-третьих, дает пре¬ 
восходные навыки в систематизации», — любил повторять 
профессор Барковский. 

Всякий коллекционер, начинающий шестиклассник и 
почтенный седовласый академик, был Аполлону Игнатьеви¬ 
чу заведомым другом и желанным гостем. 

Когда в пять минут девятого деликатно позвонили во 
входную дверь, Аполлон Игнатьевич сам направился откры¬ 
вать. На пороге, профессор увидел старого высокого муж¬ 
чину, по-военному подобранного, суховатого. На вопроси¬ 
тельный взгляд Аполлона Игнатьевича посетитель ответил 
коротким наклоном седой головы и несколько неожиданны¬ 
ми словами: 

— Дуплянский, Алексей Алексеевич. Простите, сейчас я 
буду хвастаться: заслуженный пилот республики, летчик-ис¬ 
пытатель, полковник в отставке... 
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— Одну секунду... — живо перебил гостя Аполлон Игна¬ 
тьевич и исчез в комнатах. Вернулся он буквально через пол¬ 
минуты, на ходу застегивая генеральскую тужурку. В фор¬ 
менной тужурке с широкими погонами на плечах и домаш¬ 
них, совершенно цивильных брюках Барковский выглядел 
смешно. И Алексей Алексеевич невольно улыбнулся. 

Улыбка натолкнулась на улыбку: 
— Ну! Так чей козырь выше? И позвольте уточнить, лю¬ 

безный Алексей Алексеевич, для какой такой тайной цели вы 
вздумали хвастаться?— весело спросил Аполлон Игнатье¬ 
вич. — А пока прошу! Проходите в хату, заслуженный пилот... 

— Боялся, Аполлон Игнатьевич, что иначе не пожелае¬ 
те принять, тем более вы человек занятый, не то что я, пен¬ 
сионер... 

— Для коллекционера мой дом не бывает заперт, а сам я 
не бываю занят: пожалуйте хоть в ночь, хоть за полночь — 
всегда рад. Филателист? Нумизмат? Садитесь. Значкист или 
этикетчик? 

— Простите, не понимаю? 
— Почему не понимаете? Или вы что — не коллекцио¬ 

нер? 
— Извините, нет. 
Аполлон Игнатьевич озадаченно поглядел на своего по¬ 

сетителя, наморщил лоб. 
— Странно. Елочка сказала, что сюда приходил давеча 

коллекционер, не то Грачев, не то Гусев... Выходит, это не 
вы? Вы, как теперь говорят, «по другому вопросу». Ну лад¬ 
но: по другому, так по другому. Чем могу? 

— Я, Аполлон Игнатьевич, хотел узнать из первых рук: 
как Хабаров? Вы летали к нему. Хабаров — очень дорогой 
мне человек. Ученик, друг, если хотите, продолжение мое в 
нынешней авиации. 

Молча глядя в суконную зелень письменного стола, Бар¬ 
ковский насупился. Алексей Алексеевич почувствовал, ста¬ 
рик недоволен и нисколько не пытается этого скрыть. 

— Странная получается штука, — заговорил Барковс¬ 
кий, — не успел я прилететь от Хабарова, звонят от нашего 
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министра: как? Потом от вашего: тоже как? Дальше началь¬ 
ник Центра лично интересуется и еще, и еще... а теперь вы... 

— Хабаров, Аполлон Игнатьевич, всем очень дорог. Это 
испытатель высшего класса и превосходный человек... Соб¬ 
ственно, я ведь не из праздного любопытства рискнул вас 
обеспокоить. Все эти дни думаю: как бы перевести Виктора 
Михайловича сюда, скажем, в главный госпиталь или в вашу 
клинику. — Заметив протестующий жест профессора, Алек¬ 
сей Алексеевич заторопился, не давая перебить себя: — Ког¬ 
да-то, теперь, правда, уже очень давно, у меня был механик 
Фома. Так вот, механик этот паковал в картонную коробку 
две сотни яиц и на спор сбрасывал яйца с плоскости... — 
Аполлон Игнатьевич, видимо, заинтересовался, во всяком 
случае, с лица его исчезла нетерпеливая гримаса, в глазах про¬ 
блеснули какие-то озорные, задиристые искорки, и Алексей 
Алексеевич продолжал воодушевляясь: — Условия спора 
были жестокие — за каждое разбитое яйцо Фома обязывался 
расплатиться бутылкой коньяка. Только он никогда не про¬ 
игрывал. Так неужели нельзя найти способ транспортировать 
человека, тем более что тут и расстояние не такое значитель¬ 
ное?— В каком году бросал ваш Фома яйца с самолета? — де¬ 
ловито спросил Барковский и снова нахмурился. 

— В тридцать втором или, может быть, тридцать тре¬ 
тьем... 

— Врете? 
— Как это, извините, вру? 
— А так. Очень просто — сочиняете! Во всяком случае, 

про коньяк врете. В те годы авиационные механики коньяк 
не пили. Водку— да! Спирт— тоже, а коньяк тогда ходу не 
имел. Но это подробность. Меня гораздо больше интересу¬ 
ет другое. Почему вот вы, заслуженный пилот республики, 
летчик-испытатель и прочая, и прочая, позволяете себе, 
подчеркиваю — априори, оказывать недоверие, врачу, в чьих 
руках находится ваш коллега? Министры не доверяют, бог 
с ними, у министров (могу предположить) другие масшта¬ 
бы восприятия жизни, но вы-то почему? Нет уж, позвольте, 
позвольте... дайте мне докончить мысль! Вы горели в возду-
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хе? Может быть, взрывались или прыгали с парашютом? Ну, 
что там еще бывает на этой вашей тореадорской работе? Я 
хочу спросить: хлебали горюшка? Полагаю, хлебали! И что 
же, в стрессовых ситуациях вы просили поддержки и совета 
у начальства? Или сами решали, чего и как спасать: маши¬ 
ну, идею, допустим, или собственную шкуру? Черт знает что 
получается! Высказывать недоверие врачу только потому, 
что он, видите ли, работает не в клинике имени... потому, 
что он не столичная знаменитость, а рядовой... — Профес¬ 
сор вытянулся во весь рост и, наливаясь темной кровью, по¬ 
чти выкрикнул: — Да я за такого доктора Вартенесяна, кста¬ 
ти сказать, он, к вашему сведению, кандидат наук, трех сво¬ 
их профессоров отдам! Сурен Тигранович — рядовой врач, 
но, между прочим, этот рядовой всю войну на фронте про¬ 
был! Сколько он людей спас? Кого только и в каких услови¬ 
ях не оперировал... 

Неслышно вошла Елена Александровна, с укором по¬ 
смотрела на Алексея Алексеевича, тоже поднявшегося с 
кресла и стоявшего против Аполлона Игнатьевича в напря¬ 
женно-виноватой позе. Заметив жену, Барковский как-то 
сразу остыл, «выключился». И сказал вполне добродушным 
тоном: 

— Знакомьтесь — моя жена, Елена Александровна. А это, 
Елочка, Алексей Алексеевич Дуплянский, а не Грачев и не 
Гусев. И вовсе он не коллекционер, как ты почему-то реши¬ 
ла, а знаменитый летчик. — И обратился к Алексею Алек¬ 
сеевичу: — Вашего Хабарова с места трогать нельзя и не нуж¬ 
но. Я лично не только не стану способствовать подобной 
афере, но всячески воспротивлюсь, даже если на меня будут 
давить все министры на свете. А теперь, Алексей Алексее¬ 
вич, надеюсь, вы не откажете в удовольствии мне и Елене 
Александровне и выпьете с нами чашечку чаю? 

— Право, как-то даже неловко... — сказал Алексей Алек¬ 
сеевич. — Незваный ворвался в дом, разволновал вас и еще 
чай пить... 

— Ворвались? Ладно, если желаете, так и будем счи¬ 
тать— ворвались. Пожалуйста. Но теперь, так или иначе, вы 
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же все равно здесь! Разволновали? Допустим, но это не так 
страшно. Как вы думаете, почему я до сих пор живой, рабо¬ 
таю и кому-то еще нужен? Только потому, что постоянно 
волнуюсь. И вам рекомендую — волнуйтесь! Раз я волнуюсь, 
значит, существую. Может быть, вас смущает чай? Но мы 
можем попросить Елену Александровну, и, я надеюсь, она 
отыщет в своих резервах по рюмочке коньячка, того самого 
коньячка, которого в тридцатые годы авиационные механи¬ 
ки не пили. Я продолжаю настаивать — не пили! 

От профессора Алексей Алексеевич вернулся в двенадцатом 
часу. Его расстроила эта идиллическая супружеская пара, тро¬ 
гательно называвшая друг друга Полем и Елочкой, не скрывав¬ 
шая перед ним, посторонним, своей приязни, нежности, како¬ 
го-то наивного умиления; и невольным укором прозвучали сло¬ 
ва Барковского о пользе волнения, и мимолетное упоминание 
о неукротимой деятельности профессора тоже задело Алексея 
Алексеевича. И может быть, самое большое впечатление про¬ 
извел молодой, неподдельный задор Аполлона Игнатьевича. 

Пока Алексей Алексеевич ехал домой, в свою пустую, 
одинокую квартиру, ему вспомнился давний разговор с од¬ 
ним старым другом. Друг говорил тогда: 

— Эх, Алеша, Алеша, как я тебе завидую. Такой, знаешь, 
хорошей белой завистью. — Незадолго перед тем друг рас¬ 
стался с женой, и завидовал он семейному миру Алексея 
Алексеевича. 

— Врешь, Костя, — возразил Алексей Алексеевич, — бе¬ 
лой зависти не бывает... Не надо ханжить — от жены ты сам 
сбежал... 

Давно это было. Не осталось в живых ни жены, ни ста¬ 
рого друга, и сам он, Алексей Алексеевич, давно, как гово¬ 
рится, не у дел, в стороне от забот и хлопот. 

«Может, правда, начать марки собирать? Или значки? Все-
таки занятие», — подумал Алексей Алексеевич, отпирая дверь. 

Утром Хабаров был хмурый. На обычный вопрос Клавдии 
Георгиевны: «Как дела?» — ответил мрачно: 
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— Плохо жизнь устроена: живешь временно, умираешь 
навсегда. 

— Так! Значит, в философию ударились? Немедленно 
прекратите, Хабаров! 

— Почему? Разве мои дела так плохи? 
— С чего вы взяли, что ваши дела плохи? 
— А иначе чего бы вам сердиться, доктор?.. 
— Как только не стыдно панике поддаваться. Вы же ум¬ 

ный, сильный, волевой человек, Виктор Михайлович. 
Воля... — Клавдия Георгиевна хотела сказать что-то еще, но 
Хабаров решительно перебил ее: 

— Однажды вы просили меня не пылить ненужными 
словами. Верно? А теперь я прошу: не надо! Что вы знаете, 
Клавдия Георгиевна, про волю и кто вообще знает чего-ни¬ 
будь всерьез? Воля — это мысль, переходящая в действие. 
Но как прикажете действовать мне? Вот сейчас, здесь? А 
коли не действовать, тогда нечего и болтать про волю. Если 
бы вы мне хоть какие-нибудь восстановительные или, как их 
назвать, упражнения назначили, физкультуру лечебную про¬ 
писали, тогда бы я знал, как ломать боль... А так что — одни 
уколы. Вчера мне пятнадцать шприцев вкатали! Это не счи¬ 
тая того, что каждые два часа Тамара еще кровь берет... 

Клавдия Георгиевна понимала— он устал, устал от не¬ 
подвижности, болей, ожидания, но что она могла сделать — 
кости срастаются не сразу и, чтобы преодолеть флеботром-
боз, тоже нужно время. 

И Клавдия Георгиевна, поддаваясь извечному бабьему 
инстинкту, а вовсе не врачебным соображениям, стала гла¬ 
дить его по голове и приговаривать: 

— Миленький Виктор Михайлович, ну, потерпите еще 
несколько денечков. Ну, совсем чуть-чуть еще потерпите. 
Знаю, вы устали, мы вас уколами замучили. Знаю. Но теперь 
уже скоро вам станет легче. И физкультуру тогда назначим. 
Сурен, — впервые она назвала Вартенесяна без отчества, — 
сказал, что сам будет с вами упражнения делать. А он по ча¬ 
сти лечебной физкультуры просто бог... 

И Хабаров улыбнулся. 
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— Есть же на свете дураки, которые пытаются утверж¬ 
дать, будто жалость унижает человека. Клавдия Георгиевна, 
пожалейте меня еще. Унизьте. У вас такие руки хорошие. 
Вы, если захотите, одними руками можете вылечить— без 
лекарств, без уколов. 

Глава девятая 
Она торопилась домой. Она очень устала. И все эти записи, 
документы, порядки, заведенные непонятно для чего и не¬ 
известно кем, раздражали больше обычного. 

Одна история болезни, другая, третья. И, наконец, пос¬ 
ледняя, может быть, единственно серьезная, единственная, 
требующая собранности и напряжения. 

Смахнув белый колпачок с головы, поправив волосы, 
она принялась писать: 

10 апреля. Состояние больного значительно лучше. Жалоб 
нет. Пульс 76 ударов в минуту, температура субфибрильная. 
Кожная чувствительность на правой ноге сохранена. Про¬ 
тромбин 56 процентов. Прямые антикоагулянты заменены не¬ 
прямыми (пелентан). 

Тамара влетела в палату. 
— Виктор Михайлович, вам почта. С аэродрома шофер 

привез. Станцуете, или так отдать? 
Первое, на что Хабаров обратил внимание, — конверты 

без марок и почтовых штемпелей. На одном значилось: 
«Полковнику Виктору Михайловичу Хабарову», — он сразу 
узнал ровный, стремительный почерк Блыша; на другом — 
«В.М. Хабарову (лично)». «Лично» подчеркнуто красной 
чертой. 

Не раздумывая, Хабаров вскрыл письмо Блыша и прочел: 
Глубокоуважаемый Виктор Михайлович! 
Я просто не нахожу слов, чтобы выразить Вам свое со¬ 

чувствие. Боюсь писать общепринятые в таких случаях 
вещи, а то Вы опять скажете: от него один шум и никакой 
информации... Надеюсь, Вы меня понимаете? 
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Произошли громадные перемены! Я зачислен и отко¬ 
мандирован в Центр. В части рассчитался полностью, пере¬ 
ехал в общежитие (семья осталась пока в гарнизоне). Здесь 
нас принял Кравцов, долго беседовал и, в конце концов, со¬ 
всем неожиданно сказал: 

«Ввиду того, что произошла некоторая задержка с ком¬ 
плектованием преподавательского состава и утверждением 
программы, начало занятий откладывается на месяц. А вас, 
вновь прибывших, мы используем на «подхвате». 

«Подхват» оказался весьма разнообразным: кое-кого 
прикомандировали к транспортному отряду, будут летать на 
связных машинах и стажироваться вторыми пилотами на 
транспортных кораблях. Лично мне повезло, кажется, боль¬ 
ше — дали вести программу испытания. Машина известная, 
такая же, как была в части, надо выполнить черт знает сколь¬ 
ко посадок с разными режимами торможения на пробеге. 

Таким образом, завтра в 8.00 начинается моя полезная 
деятельность в роли летчика-испытателя. (Поздравления 
принимаются ежедневно с 16.00 до 22.00.) 

Я очень рад и бесконечно Вам благодарен за участие, со¬ 
вет и помощь. 

Вчера впервые ступил на территорию летно-испытатель-
ной станции. Больше всего понравилась летная комната, 
хотя я и робел перед ее старожителями. 

Видел Вашего тигра на шкафчике. Мировой зверь! 
Начлет сказал: «Можете временно занять шкафчик Уг-

лова», что я и сделал вчера же. 
Постепенно привыкаю и знакомлюсь с народом. Играл 

в шахматы со штурманом Вадимом Андреевичем Орловым, 
счет 3:2, к сожалению, в его, а не в мою пользу... 

Желаю Вам, Виктор Михаилович, как можно быстрее 
поправиться и вернуться на наш аэродром. 

С уважением, Антон Блыш. 
Виктор Михайлович дочитал письмо до конца и никак 

не мог сообразить, что же именно так неприятно кольнуло 
его в этом почтительно-доброжелательном послании? А что-
то кольнуло! 
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И больно. 
Наконец понял — не стиль: стиль Антон заимствовал у 

него, у Хабарова; и не бойкость, собственно, бойкость-то как 
раз и привлекла внимание Виктора Михайловича к случай¬ 
но встретившемуся на его пути старшему лейтенанту; коль¬ 
нули слова— «наш аэродром». 

Как-то слишком легко адаптировался Блыш в летно-ис-
пытательном отделе Центра. И в шкафчик Углова успел въе¬ 
хать, и аэродром, на котором он, Хабаров, протрубил без 
малого десять лет, не задумываясь, называет «наш»... 

Впрочем, во всем этом, если хорошенько подумать, нет ни¬ 
чего криминального. Ведь и Виктор Михайлович занял в свое 
время чей-то шкафчик. И разве он форменным образом не оду¬ 
рел от счастья, когда получил свой первый позывной в Центре. 

Хабаров вздохнул и взял в руки второе письмо. Оно все, 
не только адрес, оказалось напечатанным на машинке: 

Милый Виктор Михаилович! 
Совершенно случайно, из слов Павла Семеновича, я уз¬ 

нала о несчастье, постигшем Вас. И так расстроилась, что 
сначала вообще перестала соображать. Мне очень-очень-
очень Вас жалко. Если бы не мысль, что около Вас находят¬ 
ся сейчас близкие — мать, жена и не знаю уж кто еще, — я 
бы не стала ничего писать, а просто примчалась к Вам. 

Может быть, я поступаю легкомысленно, посылая это 
письмо, и доставлю Вам своей неосмотрительностью допол¬ 
нительные огорчения, но и совсем не выразить печали и 
страха за Вас не могу. 

Простите, милый Виктор Михайлович, мой звериный 
эгоизм. 

Меня успокаивает одно, как я думаю, важное соображе¬ 
ние: в конце концов мы с Вами всего лишь знакомые, и ник¬ 
то не вправе осудить меня в чем-либо, кроме ослепления 
Вами. Думаю, в этом смысле (в смысле ослепления) я не 
первая Ваша -»жертва»-. И в том, что Вы такой яркий, та¬ 
кой светоизлучающнй, виноватых нет! 

Вот изливаюсь перед Вами, как последняя дурочка, и 
почему-то не стыдно... 
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Я каждый день справляюсь о Вашем здоровье в Центре 
(спасибо Пээсу, он возложил на меня эту обязанность, и я 
выполняю ее, то есть обязанность, от имени Княгинина). 
Мне кажется, что дела Ваши поворачивают понемногу к луч¬ 
шему. Дай-то бог! 

Через общих знакомых моего отца и профессора Барков-
ского мне удалось выяснить мнение Аполлона Игнатьевича 
относительно Вашего состояния. Этот великий старец на¬ 
строен оптимистически, хотя и страшно гневается на посто¬ 
янные звонки. Почему-то он считает, что звонки выражают 
косвенное недоверие Вашему врачу, о котором он, к слову 
сказать, самого прекрасного мнения. 

Милый Виктор Михайлович, я знаю, что все, даже самые 
лучшие слова, ничего не стоят — в этом Вы успели меня убе¬ 
дить, но совершенно не представляю, чем практически мог¬ 
ла бы принести Вам пользу. Очень прошу, если Вам что-ни¬ 
будь надо, смело располагайте мной. Сообщите, что нужно, 
я все обязательно сделаю. 

У нас в офисе никаких серьезных новостей нет. Как все¬ 
гда, работа, работа, работа, работа плюс работа... 

Пээс очень Вам сочувствует (Вы, конечно, знаете, что он 
раньше сам летал и во время аварии повредил позвоночник). 
Очень он хороший, наш Пээс, и мне ужас как жалко, что Вы 
не успели узнать его ближе. 

Что мне написать в последней строчке? Не знаю. Научи¬ 
те. Марина. 

Заметив, что Виктор Михайлович положил письма на тум¬ 
бочку, Тамара спросила: 

— И какие же новости на свете? Чего пишут — любят, 
ждут, желают? 

_ Что-то ты, Тамарочка, развоевалась, даже непохоже на 
тебя. То все тихоней прикидывалась, и вдруг такая бой-девка. 

— А какое число сегодня, знаете? 
— Десятое апреля. 
— Вот в этом и дело, что десятое апреля! 
— И что нынче за праздник? 
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— Кому праздник, а кому и нет. У меня — праздник. 
День рождения. И вы с утра веселый... 

— Вот черт возьми, а я и не знал, что у тебя праздник. 
Поздравляю. Но настоящее поздравление и подарок — за 
мной... 

— Какой еще подарок? Сегодня встала, а Шурик с зер¬ 
кала улыбается, говорит: «С добрым утром и с хорошим 
днем!» Давайте-ка пальчик, кровь возьму. 

— Как, и в день рождения все равно колоть? 
— Обязательно. 
Тамара ловко взяла кровь. Погремела какими-то стек¬ 

ляшками. 
В палате противно запахло уксусом. 
— Теперь протираться будем. 
— Опять этой гадостью? 
— Как гадостью? Чистый раствор уксуса! Какая ж это га¬ 

дость? 
— Ты что — замариновать меня хочешь? Надоело, и 

щиплется твой уксус. 
— А если кожу не протирать, хуже будет, пролежни нач¬ 

нутся. Давайте-давайте, не капризничайте. 
Тамара быстро, с шутками протерла Хабарова, накрыла 

одеялом до самого подбородка и распахнула форточку. 
— Вот и все. Сейчас дух кислый выветрится и будет со¬ 

всем хорошо. Так что пишут, какие новости? 
— Живут люди, — сказал Хабаров. — Одни летают, дру¬ 

гие просто работают. Все, кто на воле, — при деле... 
— На воле? Вы так говорите, будто сами — в тюрьме. 
— В тюрьме, наверное, лучше, там хоть неделями лежать 

не надо. Там хоть чем-нибудь заставляют заниматься. — И 
Хабаров помрачнел. 

Он давно уже заметил, что здесь, в больнице, ему никак не 
удается держать постоянную «ровную тягу». Каждый пустяк 
выводит из себя: где-то далеко в коридоре громко хлопнет 
дверь, Тамара нескладное слово скажет, запах уксуса донесет¬ 
ся... Подумал: «Может быть, поговорить с Клавдией Георги¬ 
евной, попросить каких-нибудь успокаивающих таблеток?» 
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Но просить Клавдию Георгиевну ни о чем не пришлось. 
В палату вошел Сурен Тигранович. Поздоровался, долго 
щупал ногу, живот, задавал обычные, уже надоевшие Хаба¬ 
рову вопросы, потом сказал: 

— Довольно валяться, дарагой. Шевелиться понэмногу 
пора. А то савсем разучишься двигаться. Скоро тэбе балкан¬ 
скую раму поставим, будешь упражняться... Все идет хоро¬ 
шо. Я доволен. 

— Какую раму? — не понял Хабаров. 
— Балканскую, это вроде турника. Вдоль всей кровати 

штука. Будэшь за нее руками хвататься и подтягиваться по-
нэмножку, как обезьяна. 

— Спасибо вам, — только и сказал Виктор Михайлович. 
— Какое может быть нам спасибо? Тэбе спасибо, что та¬ 

кой здоровый организм имеешь. И мамэ твоей спасибо — 
вырастила тэбя таким паслушным. Все делал, как Тамара 
вэлела, как Клавдия Георгиевна приказывала, и вот— поря¬ 
док! Только нэ торопись, Виктор Михайлович, осторожно 
ворочайся, нэ пэрэгружайся, никаких резких движений пока 
не допускай. Понимаешь? 

Вартенесян ушел, и палата показалась Хабарову про¬ 
сторней, светлее, выше. Он понимал, конечно, что возвра¬ 
щение к жизни, к настоящей жизни будет небыстрым и не¬ 
легким, но впервые до конца уверовал — будет! 

Взял листок бумаги и, придвинув к себе рубцовский пю¬ 
питр, написал: 

Антон Андреевич! От души поздравляю Вас с зачислением 
в наш клан. Подчеркиваю и пишу большими буквами — С ЗА-
ЧИСЛЕНИЕМ, ибо зачисление и подлинное вступление в кор¬ 
порацию отнюдь не то же самое. Пожалуйста, не считайте эту 
ремарку за проявление моей вредности или стариковского 
брюзжания. Просто хочу Вас уберечь от самообольщения. Даже 
самые блистательные успехи, которых Вы, несомненно, достиг¬ 
нете при испытании резины, не могут послужить достаточным 
основанием, чтобы считать Вас фирменным летчиком-испыта¬ 
телем. За наших ребят я спокоен: они не посчитают, главное, 
сами бы Вы не пришли к подобному ошибочному заключению. 
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Успехов Вам. Осмотрительности. Чистых посадок. И как 
можно меньше героических «эпизодов». Пока, во всяком 
случае. 

Положил блокнот поудобнее, и начал второе письмо: 
Милая Мариночка. Спасибо за весточку. Никакой не¬ 

приятности доставить мне своим письмом Вы не могли и не 
доставили. И никто меня, как Вы деликатно предположили, 
не окружает. Сюда действительно приехала мама. И здесь, 
конечно, врачи. Но медицина не в счет. Или не в тот счет... 

Перечитал, не спеша порвал и начал на другом листке: 
Милая Мариночка! Спасибо за весточку и за тревогу, за 

все Ваши добрые слова. Я Вам тут на днях сочинил громад¬ 
ное послание, но не отправил, так как не записал его, а толь¬ 
ко придумал... 

Слава аллаху, что Вы не приехали сюда. И вовсе не потому, 
что это могло вызвать не тот резонанс, как Вы выразились в сво¬ 
ем письме, а потому, что я вовсе не хочу представать перед Вами 
в идиотской позе распяленной на деревянной подставке лягуш¬ 
ки, обросшей цыганской щетиной. Это достаточно отвратитель¬ 
ное зрелище, насколько я могу себе представить... 

Снова перечитал и снова аккуратно на мелкие кусочки 
изорвал листок. 

Милая Мариночка! — начал в третий раз Хабаров. — Спа¬ 
сибо Вам. За что? За — все! И, прежде всего за то, что Вы есть, 
вспомнили и написали. Спасибо за попытку оградить меня 
«от дополнительных огорчений». Особенно великолепным 
показался Ваш — «звериный эгоизм»! Это что-то особенное... 

Только что ушел Сурен Тигранович Вартенесян — глав¬ 
ный врач, который так понравился профессору Барковско-
му. Он на самом деле превосходный человек и отменный 
доктор. Очень меня обнадежил сегодня, сказал: «Довольно 
валяться, дорогой. Шевелиться понэмногу пора! « Это как 
раз то, чего мне до сих пор больше всего недоставало. 

Приезжать ко мне пока ни в коем случае не следует, но 
не потому, почему Вы думаете, просто я еще недостаточно 
красив для встречи с Вами. Не говорю уже о своем распя¬ 
том положении в дурацкой кровати, но и от цыганской бо-
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роды моей ребенок вашего возраста должен прийти в пол¬ 
ный ужас, упасть на пол и забиться в истерике. Любите меня 
на расстоянии, а я буду стараться сократить это расстояние 
возможно быстрее. Договорились? 

Что Вам следовало бы написать в последней строчке, 
еще не придумал, но постараюсь. 

Да! Поручение к Вам, пока единственное, есть: пойдите 
в хорошую библиотеку (в плохой не найдете), возьмите там 
книжку Джимми Коллинза «Летчик-испытатель» и каждый 
день перед сном читайте по одной главе. Это приблизит Вас 
к нашему миру. Коллинз — единственный настоящий авиа¬ 
ционный автор. В молодости мне очень хотелось чуть-чуть 
быть на него похожим. 

Если сочтете для себя удобным, передайте, пожалуйста, 
поклон Павлу Семеновичу и скажите, что я чувствую себя 
страшно перед ним виноватым. 

Очень медленно возвращались к Хабарову сила и подвиж¬ 
ность, но возвращались. Виктор Михайлович это чувствовал. 
И каждый прожитый день приближал час, когда он сначала 
сядет, потом встанет, потом пойдет. Эта пусть растянутая на 
долгий срок, но все-таки совершенно ясная перспектива ме¬ 
няла решительно все на свете. 

Первым, чисто внешним признаком изменения был ре¬ 
зиновый эластичный бинт, привязанный к спинке кровати. 

Хабаров с удовольствием по нескольку раз в день растя¬ 
гивал упругие хвосты бинта, удивляясь, какими слабыми 
стали руки, остерегаясь излишнего утомления. Но постепен¬ 
но движения его становились увереннее, мышцы набирали 
крепость, и он таскал и таскал резину — по двадцать, пять¬ 
десят, сто раз подряд без передышки... 

Когда утром в один из следующих за обнадеживающим 
посещением Вартенесяна дней Анна Мироновна зашла к 
сыну, она была приятно удивлена его бодрым, оживленным, 
совсем новым видом. 

— Ты сегодня какой-то просветленный, Витя. И моло¬ 
дой, — сказала Анна Мироновна. 
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— А это из-за Гали. Красавица и волшебница Галя все 
натворила! 

— Какая еще Галя?— насторожилась Анна Мироновна. 
За дни, проведенные в больнице, она перезнакомилась и, 
что называется, вошла в контакт со всем не столь уж много¬ 
численным персоналом, и ей было точно известно, что ни¬ 
какой Гали под началом Сурена Тиграновича нет. 

— Ты не знаешь Галю, мама? Кошмарное упущение! Ты 
слышишь, Тамара, мама говорит, что не знает Гали? Самая 
очаровательная девушка поселка, а какие руки — шелк и 
бархат. Клянусь, если бы только у меня работали ноги, я бы 
ушел за Галочкой на край света... На Камчатку пешком! 

В конце концов Тамара не выдержала: 
— Неужели вы не видите, Анна Мироновна, что Виктор 

Михайлович побритый? Я сегодня сестру свою сюда прита¬ 
щила. Она парикмахер. И никакая не красавица. Обыкно¬ 
венная. Это Виктор Михайлович меня дразнит. 

Только теперь Анна Мироновна поняла: Витя действи¬ 
тельно гладко и очень чисто выбрит; шрамов на лице, во вся¬ 
ком случае, если смотреть против света, совсем не видно, и 
обрадовалась. 

— Слушай, мама, есть серьезный вопрос: ты когда-ни¬ 
будь книгу Елены Малаховец видела? Ну, ту самую знаме¬ 
нитую книгу советов молодой хозяйке? 

Опасаясь очередного подвоха, Анна Мироновна ответи¬ 
ла с осторожностью: 

— Видела очень давно. У моей матери, значит, твоей ба¬ 
бушки, была. 

— Расскажи, как она выглядела. 
— Но для чего тебе Малаховец, Витя? 
— Я серьезно спрашиваю. Без покупки. Расскажи, а по¬ 

том я объясню. 
— Ну, книга как книга, — все еще осторожничая, нача¬ 

ла Анна Мироновна. —Довольно большого формата. Кажет¬ 
ся, на хорошей бумаге. Какие-то картинки в ней были... 
Если не ошибаюсь, немного картинок... 

— А по какому принципу распределялись советы? 
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— По-моему, сначала шли рецепты приготовления раз¬ 
ных блюд, так сказать, голая технология, потом — советы по 
сервировке стола, использованию посуды, и еще, — Анна 
Мироновна улыбнулась, — и еще были беллетристические 
отступления... 

— Какие-какие отступления? 
— Ну-у, например, рассуждение на тему: как принять 

гостей, когда дома ничего нет. А почему тебя все-таки заин¬ 
тересовала Елена Малаховец, Витя? С чего? 

— Я все лежу и думаю, что делать дальше. Через месяц 
или через три, когда меня отсюда выпустят? 

— И ты решил переквалифицироваться в повара? Боюсь, 
что Малаховец тебе не поможет, мадам несколько устарела... 

— Ты шутишь, а я серьезно думаю. Даже в самом лучшем 
случае и при самом счастливом стечении обстоятельств, для 
летной работы я человек конченый. Пусть не навсегда, но 
надолго. 

— Почему такая мрачность? 
— Мрачность? Нет. Это трезвый взгляд. И вот мне при¬ 

шла в голову идея: составить книгу... Как ее назвать, пока не 
знаю, но что-нибудь в таком роде: «Сто советов молодому 
испытателю» или «Тысяча и одно решение»... 

Впрочем, дело не в названии, дело в существе. 
Пропадает громадный опыт. Никто не систематизирует, 

не накапливает, не пытается всерьез осмыслить нетипичные 
случаи и ситуации, сплошь да рядом возникающие в испы¬ 
тательных полетах. А это важно! Я не свой личный опыт про¬ 
пагандировать собираюсь, не о своих заслугах блеять. Нет! 
Просто в силу сложившихся обстоятельств, учитывая вне¬ 
шние факторы, я получаю время для такой работы. 

Представляешь, сколько можно отобрать буквально бес¬ 
ценного материала из одних только актов аварийных комис¬ 
сий, годами пылящихся на архивных полках? 

А сколько чистого золота пропадает в забытых приказах? 
Вот приходит в Центр, или на завод, или в какую-то дру¬ 

гую организацию, связанную с испытанием самолетов, та¬ 
кой парень, как Блыш. Молодой, летает здорово, землю но-
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сом роет— хочет отличиться, а настоящего опыта у него 
ноль целых ноль десятых. Виноват этот Блыш? Не виноват! 

Дают ему теоретическую подготовку, дают некоторую 
сумму знаний, принимают зачеты. 

Дальше? Дальше он начинает по крошкам набираться ума. 
Где? В разговорах со старичками, в курилке, вприглядку... 

Хабаров говорил увлеченно, уверенно, и мать поняла, 
что говорит он не для нее — для себя: подводит итоги не но¬ 
вых своих мыслей. 

— Словом, что нужно написать, я представляю доволь¬ 
но точно. Речь должна идти не о стандартной, типа учебни¬ 
ка, методике летных испытаний и не о наукообразных реко¬ 
мендациях, придушенных умным названием, а о живом со¬ 
брании практических советов. Да, что надо — знаю, а как 
писать, пока не вижу... 

Хабаров замолчал, пощелкал пальцами, прищурился. 
Мысли его были далеко за пределами больницы. 

— Боюсь, Елена Малаховец, — осторожно сказала Анна 
Мироновна, — тебе не поможет. 

— Скорей всего, не поможет. Вот мне бы да талант 
Джимми Коллинза! Помнишь, до войны еще выходила кни¬ 
га «Летчик-испытатель»? 

— Как не помнить, ты ее под подушку прятал! Кажется, 
там предисловие Чкалова было? 

— Только Коллинз писал в расчете на широкую публи¬ 
ку, старался поразить читателя фактом, заострить ситуацию 
и неожиданно повернуть события, а я хочу адресоваться к 
профессиональным летчикам. Ребят голым фактом не уди¬ 
вишь, да их удивлять и не надо. Помочь оценить факт, все¬ 
сторонне его исследовать, проиграть возможные решения и 
наметить путь к лучшему — вот что должно быть в книге. 
Только без занудства! — И, казалось бы, без всякой связи со 
всем предыдущим Виктор Михайлович спросил: — Ты мне 
поможешь, мам? 

— В чем, Витя? В чем я могу тебе помочь? 
— Для начала поедешь в «командировку». В город. 

Возьмешь в библиотеке кое-какие книги. Названия я напи-
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шу. Это первое. Второе — свяжешься с Левкой Рабинови¬ 
чем. Хорошо бы его вытянуть сюда на денек, но, если это 
окажется почему-нибудь невозможным, пусть черкнет свои 
соображения и возражения. Я ему письмецо накатаю. Хоро¬ 
шо бы еще спросить у Алексея Алексеевича, что в его биб¬ 
лиотеке есть старинного. Когда-то он собирал всякие ред¬ 
кости из истории авиации. Я, между прочим, подозреваю, 
что в истории далеко не все устарело. Это три... 

Уезжать матери не хотелось. Конечно, она понимала, что 
ее постоянное присутствие в больнице вовсе не обязатель¬ 
но, но просто сидеть здесь, рядом с Витей, Анне Миронов¬ 
не было спокойнее. 

— Все равно в город тебе ехать надо. 
— Почему все равно? 
— Двадцать пятого у Андрюшки день рождения. Кто-то из 

нас должен представительствовать: раз не могу я, значит, ты. 
И вообще тебе пора уже поспать в собственной постели, отдох¬ 
нуть от больничной обстановки. Еще надо попросить Рубцова 
подготовить машину к техосмотру и сгонять в ГАИ. Доверен¬ 
ность я напишу, Вартенесян заверит. Ну как — согласна? 

— У меня такое впечатление, что ты хочешь отправить 
меня сегодня. 

— Сегодня? Нет! По-моему, никакой спешки разводить 
не надо. Вполне можно ехать завтра, если хочешь, даже пос¬ 
лезавтра. Кстати, когда увидишь Киру, выясни, не отпустит 
ли она на лето Андрюшку к нам? Летом у меня будет время 
с ним позаниматься, и условия не хуже, чем на любой даче: 
лес рядом, река и все такое... Соскучился я без Андрюшки. 
И мужику отцовская рука нужна. Как-нибудь поделикатней 
намекни, что Андрюшкино пребывание у нас ни в какой сте¬ 
пени на Кирином бюджете не отразится. 

— Витя! Этого говорить как раз и не следует... 
— Но, мама, я же понимаю... 
— Ничего ты не понимаешь. Не мне ей этого говорить 

не следует, а тебе так — про Киру! Я никогда в ваши семей¬ 
ные дела не вмешивалась и вмешиваться не собираюсь, но 
тут скажу: Кира — порядочный и некорыстный человек. Не 
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живешь с ней — не живи. Но порочить не смей. Я этого слу¬ 
шать не желаю. 

Виктор Михайлович смутился. Он ждал: раньше или 
позже мать выскажется по поводу его семейных неурядиц, 
но никак не думал, что разговор этот возникнет здесь, в 
больнице. И столь резких слов он тоже не предполагал ус¬ 
лышать... 

— Однако ты больно бьешь, мама. 
— Люблю сильно, потому и бью крепко... 
— Лежачего? 
— Не прибедняйся. Хоть ты пока в кровати еще, но уже 

не лежачий, Витя. 

Глава десятая 
Он поправлялся. С каждым днем дела его шли все лучше и 
лучше, заметно лучше. И короче становились записи в ис¬ 
тории болезни, торопливей; нет, не небрежней, а малозна¬ 
чительней. И все отчетливей звучал в них невидимый под¬ 
текст: «Полагается записывать — пишу, но вообще-то теперь 
слова мои не имеют никакого значения...» 

17 апреля. Состояние больного вполне удовлетворительное. 
Активен. На контрольных рентгенограммах стояние отломков 
вполне удовлетворительное. Центральный вывих ликвидирован. 

Гемоглобин 70 единиц 
Лейкоциты 6100 
РОЭ 15 мм/час 
Протромбин 70 процентов. 
Медленно, осторожно, прислушиваясь к собственному 

телу, Хабаров начал подтягиваться на балканской раме. Сна¬ 
чала было боязно, казалось — вот сейчас, сию минуту что-
то треснет, сдвинется внутри, и тогда все начнется сначала: 
боли, неподвижность, неопределенность. Его раздражала 
слабость. И все-таки, все-таки это было здорово: он мог дви¬ 
гаться. 

Тамаре приходилось постоянно останавливать его: 
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— Виктор Михайлович, миленький, не надо так много 
сразу, не перегружайтесь, потерпите. Он сердился, но доб¬ 
родушно: 

— И что ты все время повторяешь одно и то же: потер¬ 
пите, потерпите! Придумала бы чего-нибудь пооригиналь¬ 
нее, а то, как попугай. Ты учти — попугай хоть и разговор¬ 
чивая птица, но летает невысоко... 

Тамара обижалась на попугая, потом они мирились, и 
все начиналось сначала. 

Натягавшись резинового бинта, помучив себя на балкан¬ 
ской раме, Хабаров придвигал пюпитр и подолгу писал на 
самодельных карточках: он нарвал целую стопку прямоу¬ 
гольных клетчатых листочков, переполовинив школьные 
тетрадки. Своими заметками он занимался теперь часами — 
перекладывал, сортировал, группировал по одному ему из¬ 
вестным признакам. 

На голубоватых клетчатых листках Виктор Михайлович 
записывал мысли для книги. Иногда это были очень корот¬ 
кие заметки — всего в строчку длиной, а иногда и более про¬ 
странные рассуждения. 

Хабаров писал: 
Великую, даже величайшую силу в человеческой жизни 

имеет колея, и, пожалуй, нет ничего труднее, чем попадать 
в ее борозды и выскакивать из них. 

Писал и думал о том, что летчики, приступающие к рабо¬ 
те испытателей, приходят, как правило, из строевых частей во¬ 
енной авиации, где постоянно летают на каком-то одном, оп¬ 
ределенном типе самолета, привыкают к этой, машине, сжи¬ 
ваются с ее недостатками (любая машина, как и любой 
человек, имеет недостатки), перестают замечать и ее сильные 
стороны. Для строевого летчика такое полное слияние с само¬ 
летом — достоинство, для испытателя — опасный недостаток. 

Испытатель должен быстро адаптироваться в постоянно 
меняющихся условиях. И тут Хабаров намечал тезисы, ко¬ 
торые считал чрезвычайно важными: 

а) Тренировать летчиков на незнакомых машинах. 
б) Сводить до минимума вывозные полеты с инструктором. 
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И, будто заранее споря с еще неизвестным оппонентом, 
помечал в скобочках: 

Известный риск есть. Но риск оправданный и необходимый. 
в) Истребителей обязательно подсаживать вторыми пи¬ 

лотами на большие машины. Предварительно — только за¬ 
чет по материальной части. Зачет инженерный. Инженер¬ 
ный не по объему, а по подходу к предмету. 

Пока еще Виктор Михайлович не представлял, куда 
именно ляжет мысль— в какой раздел, в какую главу кни¬ 
ги, но был уверен: сказать об этом необходимо. 

Человеку нужна индивидуальность. Всякому человеку! 
Только при этом можно жить с увлечением и максимальной 
пользой для общества. 

Мера индивидуальности, как и мера таланта, может быть 
различной, но если величина индивидуальности стремится 
к нулю, сам человек непременно стремится к скотине. 

Индивидуальность надо беречь и выхаживать. Разумеет¬ 
ся, во всех людях. А в летчиках-испытателях с особой тща¬ 
тельностью, — и снова, будто готовясь к спору, помечал в 
скобках: —Дело не в исключительности самих летчиков-ис¬ 
пытателей и не в их привилегированном положении в авиа¬ 
ции, а в особом характере деятельности. Мы — представи¬ 
тели профессии, занимающейся штучной работой. Непов¬ 
торимость опытных машин, неповторимость ситуаций 
постоянно требует разовых решений. 

И дальше он выписывал столбиком фамилии своих по¬ 
гибших и здравствующих товарищей, проставляя против 
каждого имени две-три типичные черты характера. Пытал¬ 
ся нащупать, вывести какую-то закономерность. 

Бокун — медленно думает, быстро решает. 
Чижов — упрямство, мягкость, чувство юмора. 
Становой — расчет, расчет и расчет... острая реакция. 
Калганов — память и реакция выше всех норм. 
Эйве — настойчивость, юмор, гибкость ума... 
Фамилий выписал много, «ведущих качеств» — еще 

больше. Но качества эти, увы, плохо согласовывались. И 
Хабаров заметил внизу: 
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Без консультации с серьезным психологом не разобрать¬ 
ся. Пока очевидно одно: при прочих равных данных чувство 
юмора и гибкость ума гарантируют большие успехи в испы¬ 
тательской деятельности. 

На очередном листке черкнул: 
Самая лучшая работа — завершенная, самая худшая та, 

что еще не начата... 
И не успел развить мысль — в палате появился Блыш. 

Загорелый, сияющий застежками-молниями на новенькой 
кожаной куртке, Блыш шумно ввалился в палату и еще с по¬ 
рога объявил: 

— Здравия желаю, Виктор Михайлович! Прилетел на 
шестую точку с документами и какими-то запчастями. Пока 
там разгружают и заправляют я — к вам! Главврач разрешил 
на десять минут. Засекаю время: на данный момент мы име¬ 
ем — двенадцать сорок. Как дела? 

— Какие у меня могут быть дела: лежу, сращиваю кости, 
вот начал немного ворочаться. 

— Да, чтобы не забыть. Кравцов велел спросить: что вы 
думаете о перебазировании поближе к дому? Если «за», то 
Кравцов обещал нажать. 

— Пусть не нажимает. Я против. Лечат меня хорошо, а 
время по одним часам идет и тут и там. Расскажи лучше, что 
у тебя нового. 

— Все хорошо. Летаю. Каждый день стесываю резину. 
— Об этом ты писал. 
Виктор Михайлович поморщился. 
— Как же так: ведешь работу и не знаешь подробностей? 
— А что подробности, мое дело посадки шлепать и вы¬ 

держивать режимы торможения. Даю по тридцать посадок 
в день. Кравцов доволен. 

— На основном поле летаешь? 
— На основном. 
— На посадку с общего круга заходишь? 
— С общего, — сказал Блыш и насторожился. Не уловив 

прямого осуждения в вопросах Хабарова, что-то он все-таки 
учуял... 
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— И после каждого приземления заруливаешь на новый 
старт? 

— Почему? Если обстановка позволяет, диспетчер дает 
взлет с конвейера. Под конец пробега — щитки на подъем, 
газы до упора, и пошел на второй круг. 

— Ясно. Ну и почем каждая посадка выходит? 
— Не знаю, — смутившись, сказал Блыш, — я не спраши¬ 

вал, как-то неудобно было. 
— Ты думаешь, я твоими доходами интересуюсь? Я про 

время спрашиваю. 
Блыш смутился еще больше: 
— Вы сказали — почем... Я не понял. В среднем — шесть 

минут на круг получается. 
— Фигово вы дело организовали, — сказал Хабаров. — 

Надо было перегнать машину на запасную точку. И летать 
не по кругу, а челноком: взлет, отворот вправо на шестьде¬ 
сят градусов и сразу, как двести метров наберешь, разворот 
на посадку; сел с обратным курсом, натормозил, что задано, 
снова взлет, отворот и заход на посадку. Летать надо рано 
утром, когда никто не мешает. Тогда бы ты на каждую по¬ 
садку не шесть минут воздуха наутюживал, а самое боль¬ 
шее — три. Понял? 

— Понял, конечно. Чего не понять? 
— Вот и подскажи Кравцову, а то он, серьезными рабо¬ 

тами замороченный, не допер. И резиной поинтересуйся, 
выясни, что в нее напихали, для чего. Еще какие новости? 

— Ребята просили передать вам привет, велели быстрей 
поправляться... 

И снова, как в письме, Хабарова неприятно кольнуло 
всего то лишь одно словечко — «ребята». Вот уже и Бокуна, 
и Володина, и даже Збарского, и других стариков Блыш зап¬ 
росто именует ребятами. Одернуть? Решил — не стоит. По¬ 
интересовался, чем занимается Бокун. 

— Есть разговор, что через несколько дней будет готов 
прототип с велосипедным шасси. Бокун назначен на облет. 
А пока больше на бильярде играет. Собирается к вам. Гово¬ 
рил, как дорога подсохнет, поедет на машине... 

308 



— Скажи Бокуну, раз поедет, пусть привезет две-три ко¬ 
робки конфет. Только дорогих. Шикарных. Сам он плохо по 
этой части соображает, так пусть попросит Люду, жену Ор¬ 
лова, пусть объяснит — для Хабарова. Люда точно сработа¬ 
ет, я на нее надеюсь. Чего смотришь? Праздник скоро — для 
девочек конфеты: Тамаре, Клавдии Георгиевне... — Поду¬ 
мал, сказал: — И еще пусть Болдин... ты Болдина знаешь? 

— Бортинженера? Акимыча? Конечно! Мировой дед. 
— Так вот, пусть Болдин раздобудет самолетную модель-

ку на подставке-пепельнице. Только новую! Для главврача. 
И тоже пришлет с Бокуном. 

— Виктор Михайлович, так, может, я сюда раньше Бо-
куна еще попаду? 

— Тогда привези ты. Деньги на конфеты есть? Мне до¬ 
рогие нужны. 

— Найдем. 
Вошла Тамара, недовольно покосилась на Блыша. 
Хабаров и Блыш поговорили еще немного. Из слов Блы¬ 

ша нетрудно было понять, что дела у них в Центре идут нор¬ 
мально, все ребята живут дружно, в летной комнате начались 
споры, как покажет себя велосипедное шасси на первых по¬ 
летах, и еще, что генерал Бородин, вероятно, решит совме¬ 
щать обучение молодых испытателей с постоянной практи¬ 
кой прежде всего на больших машинах, вторыми пилотами... 

Неожиданно в разговор вмешалась Тамара. Обращаясь 
к Блышу, но никак не называя его, сказала сухо: 

— Мне кажется, вам пора. Сурен Тигранович разрешил 
десять минут, а прошло уже полчаса. 

— Ох, какая ты, сестричка, строгая, — подмигнул Блыш. — 
Это ты Мишку Агаянца пугнула? Человек до сих пор заика¬ 
ется... 

— Меня зовут Тамара Ивановна, может быть, это вам 
пригодится в будущем, а пока— будьте здоровы, всего хо¬ 
рошего! 

Блыш торопливо распрощался и ушел, явно растерян¬ 
ный. Хабаров не вмешался в словесную перепалку, лежал 
посмеивался, а когда дверь за Блышом закрылась, сказал: 
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— Зря ты так строго, Тамарочка. 
— А что он вас расстраивает? Думаете, не вижу? Приле¬ 

тел... Расхвастался... Мы... у нас... летаем... Подумаешь, ка¬ 
кой Чкалов нашелся... 

— Молодой, не все еще понимает. 
— А я, по-вашему, старая, да? Я понимаю, он не пони¬ 

мает? 
— У тебя же специальность другая. Твоя должность не¬ 

жная. 
— Нежная! Вот как вколю сейчас витамин, узнаете, ка¬ 

кая у меня должность. Прилетают тут всякие тоску наводить. 
Скажу Сурену Тиграновичу, чтобы больше никого не пус¬ 
кал... 

— Ладно. Лучше шепни по секрету: мать в город соби¬ 
рается или не собирается? 

— Не знаю. Слышала, Клавдия Георгиевна говорила ей: 
«Поезжайте, мы тут и без вас вполне управимся». А Анна 

Мироновна вроде сомневается. Тревожится. 
— Ну что с ней делать, Тамарочка? Книжки мне нужны. 

Пропадаю без книжек: пишу, пишу, а все не то получается. 
Нет шампура. Знаешь, что такое шампур? Железка прямая, 
жесткая... На ней шашлык готовят. А без шампура какой 
шашлык? Так— мясо. Разрозненные кусочки. 

— И чего вы такой беспокойный с этими записками сдела¬ 
лись? Куда спешите? Отдыхали бы. Бюллетень и так оплатят. 
Скучно — художественную литературу почитайте. У нас в 
поселке библиотека хорошая, скажите, что принести, я принесу. 

— Бюллетень оплатят — это верно, но есть на свете вещи 
и поважнее денег. Или, по-твоему, нет? 

— Есть. Почему нет? 
— Признаешь. А что поважней? 
— Любовь. 
— Любовь? Может быть... может быть... А работа? 
— Это, я думаю, смотря какая. 
— Работ на свете бывает всего две: полезная и бесполез¬ 

ная. Тамара показала пальцем на хабаровские листочки, 
сложенные в аккуратную стопку, и спросила: 
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— Эта полезная? 
— Стараюсь, — сказал Виктор Михайлович. — Тем более 

что другую я сейчас все равно делать не могу. 
Он писал: 
Человек открывается, как земля из-под снега, — прота-

иванием, частями: более выпуклое выходит на свет раньше, 
низинное — позже. Помнить об этом постоянно. Особенно 
готовя молодых испытателей. Первые успехи часто оказы¬ 
ваются вреднее первых неудач, особенно если даются слиш¬ 
ком легко. Осторожность, внимательность и сомнение — 
главные составляющие правильного подхода к делу. 

И на другом листке: 
Однолинейного прогресса только вперед, только вверх 

практически не бывает. Прогресс как дыхание: вдох — вы¬ 
дох и снова вдох — выдох. Если опытная машина на первых 
полетах балует послушанием и миролюбием, бойся ее. Будь 
настороже и старайся предвидеть, с какой стороны после¬ 
дует удар. 

На третьем листке: 
Теперь уже никого не надо убеждать, что летчику-испы¬ 

тателю необходима инженерная подготовка. Не столько 
диплом, сколько подготовка по существу. Перед летчиками 
с надежно развитым инженерным мышлением надо больше 
вскрывать дефекты. «Инженерная анатомия» ни в коем слу¬ 
чае не должна затмевать «инженерную патологию». Конст¬ 
рукторы свое построят и без нас, нам же их работу судить, а 
не просто констатировать: это хорошо, вот это плохо. Мы 
должны возможно точнее прогнозировать, где, почему и ког¬ 
да хорошо может вдруг превратиться в плохо или даже в 
очень плохо. 

И опять в скобках, словно реплика будущему оппоненту: 
Знаю, есть негласная тенденция: хорошо бы заменить 

испытателей автоматической аппаратурой. Слишком «ум¬ 
ный» летчик— помеха. Дело испытателя: взлети и сядь. Ос¬ 
тальное надо отдать приборам, телеметрии. 

Пусть приборы точнее меня скажут, сколько, чего, где, то 
есть точнее измерят, оценят явление количественно; а кто от-
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ветит: это хорошо или не очень хорошо, это удобно, сподруч¬ 
но? Пока речь идет о пилотной машине, качественная оценка 
не менее важна, чем количественная. И дать ее может только 
живой человек. Только Я! И нестандартные решения в нестан¬ 
дартных обстоятельствах тоже моя — человека — привилегия. 

Хабаров посмотрел на часы. Подошло время очередной 
тренировки. Он отложил карандаш и взялся за резиновые 
хвосты. Пока сгибал и разгибал руки, в голову пришла но¬ 
вая мысль: «А не включить ли в книгу подробный разбор ка¬ 
ких-то характерных, особо поучительных полетов — удачных 
и неудачных? Пожалуй, это будет оправданно. Надо только 
хорошенько отобрать примеры». 

И, продолжая растягивать резиновый бинт, Виктор Ми¬ 
хайлович начал перебирать в памяти «подходящие» полеты. 

Отказ авиагоризонта ночью. Это был каверзный случай. 
Он еле сел тогда. На следующий полет поставили два прибо¬ 
ра, но стало не лучше, а хуже — какому прибору верить, ког¬ 
да возникает разница в показаниях? Казалось, простыми 
средствами задачу не разрешить. Гениальный выход нашел 
Севс: «Черт с ним, ставьте третий авиагоризонт, можно бу¬ 
дет хоть на «элементарное большинство» ориентироваться...» 

Пожар в воздухе. Тоже еле сел. В чем, так сказать, соль 
того полета? Не сумел вовремя оценить истинной меры 
опасности. Надо было прыгать. Обязательно надо! А он тя¬ 
нул, и его потом не ругали, его, наоборот, представили к ор¬ 
дену и наградили за спасение материальной части. Но он-
то знал — случай вывез. Слепой, безмозглый случай... 

Посадка с поврежденным рулем высоты... Сел, управля¬ 
ясь одним триммером. Все дружно ругали. Все говорили: 
«Повезло!» Он лениво отшучивался: «Дуракам всегда везет». 
И только Алексей-Алексеевич спросил: «До этого полета ты 
пробовал оценить полную эффективность триммера?» И 
когда услышал утвердительный ответ Хабарова, аж крякнул 
от удовольствия: «Голова! Ля тэт травай бьен...» 

Кажется, он напал на хорошую мысль — разобрать труд¬ 
ные полеты, ничего не скрывая, ничего не приукрашивая, не 
щадя себя. 
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Полет надо описывать со всеми подробностями, описы¬ 
вать с позиции стороннего наблюдателя... Вот именно, сто¬ 
роннего... 

Полеты! Сколько их было за двадцать лет, и какие были 
полеты! Наиболее трудные Хабаров просматривал теперь слов¬ 
но бы в кино, словно бы они были вовсе не его полетами. 

«Самый строгий и самый справедливый судья летчика — 
сам летчик, если он, конечно, настоящий и если жив», — так 
когда-то говорил Хабарову Алексей Алексеевич, так потом 
говорил Хабаров другим. 

Виктор Михайлович потянулся за карандашом и записал: 
— Меньше учить, больше учиться. Испытатель должен под¬ 

нимать себя, как любят говорить в армии, методом самопод¬ 
готовки. 

Севс уже заканчивал рабочий день, когда секретарь доло¬ 
жил, что пришел Алексей Алексеевич. Севс подумал: «До 
чего ж некстати», — Вадим Сергеевич собирался пораньше 
выбраться домой, звонил жене и сказал, что вот-вот выез¬ 
жает. Но отказать старику Севс тоже не мог. 

Уловив мгновенное колебание во взгляде Генерального, 
вышколенный секретарь, не задумываясь, предложил: 

— Может быть, сказать, что вас срочно вызывают в ми¬ 
нистерство?.. 

— Нет. Когда я был еще совсем маленьким, вот таким, — 
Севс показал рукой на полметра от стола, — мама, очень 
снисходительный и добрый человек, лупила меня и братьев 
только за вранье. Просите Алексея Алексеевича. 

— Тогда, может быть, предупредить, что вы торопитесь? 
— Нет. Я сам справлюсь. Просите. 
Алексей Алексеевич показался Севсу сильно постарев¬ 

шим и каким-то усталым. В последний раз они виделись на 
похоронах Углова, и хотя времени с той поры прошло не так 
уж много, а вот поди ж ты — подвело старика. 

Обменялись обычными приветствиями: «Добрый день». — 
«Рад вас видеть». — «А вы неплохо выглядите». Севс предло¬ 
жил Алексею Алексеевичу кресло не около письменного сто-
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ла, а подле низенького журнального. Сам расположился рядом, 
всячески подчеркивая неофициальный характер их встречи. 

В свое время Алексей Алексеевич слишком много сде¬ 
лал для Севса, и Генеральный помнил об этом. Помнил и ту 
знаменитую коллегию, на которой шел длинный и трудный 
разговор о неудавшейся машине. Момент был, прямо ска¬ 
зать, критический. Все склонялось к тому, что испытания 
решат прекратить, опытный экземпляр списать. Было уже 
сказано много горьких для Севса слов. 

Наконец, председатель подвел итог: 
— В принципе вопрос представляется мне совершенно 

ясным. И можно было бы принимать решение, но я только 
что получил записку от главного испытателя Центра полков¬ 
ника Дуплянского. Алексей Алексеевич просит слова. Зас¬ 
лушаем, товарищи? 

И тогда поднялся Алексей Алексеевич. Он говорил сдер¬ 
жанно, тщательно выбирая слова: 

— Я прошу всех присутствующих попытаться взглянуть на 
дело, отрешившись на какое-то время отличных привязанно¬ 
стей и антипатий, отложив в сторону переживания. Человечес¬ 
кая трагедия должна быть рассмотрена здесь в чисто техничес¬ 
ком аспекте. Вадим Сергеевич Севс со своим конструкторским 
коллективом создал не еще один самолет, а принципиально 
новую машину. Габариты, летно-тактические данные, техно¬ 
логия корабля опередили все, что было известно, знакомо и 
привычно до сих пор. Этого, кстати сказать, никто из высту¬ 
павших не опровергал. Да, Севса и его коллектив постигла тя¬ 
желая, трагическая неудача. Однако причины, насколько уда¬ 
лось установить, не связаны с теми принципиально новыми 
решениями, которые вложены в конструкцию. Они — резуль¬ 
тат недостаточной надежности двигателей. Так справедливо ли 
перечеркивать хорошую идею, а я абсолютно убежден, что 
идея действительно добрая, только потому, что двигатели по 
состоянию на сегодняшний день оказались недостаточно на¬ 
дежными? Нужна нам машина такого класса и таких возмож¬ 
ностей? Нужна! Говоря «нам», я имею в виду— стране, госу¬ 
дарству, Военно-Воздушным Силам... 
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— Что вы конкретно предлагаете? — перебил Алексея 
Алексеевича заместитель министра, решительно настроен¬ 
ный против злополучного корабля Севса. — Только четко. 

— Я предлагаю пересмотреть программу и продолжить 
испытания, расширив доводочные работы по двигателям. Я 
считаю, что надо с максимальной осмотрительностью дове¬ 
сти дело до логического конца... 

— А кто... 
Но Алексей Алексеевич не дал перебить себя во второй раз: 
— Могу предположить, о чем вы хотите спросить: кто 

согласится вести испытания? Отвечаю: если эта работа бу¬ 
дет мне доверена, я готов принять обязанности командира 
корабля и рекомендовать вторым пилотом Виктора Михай¬ 
ловича Хабарова, штурманом — Вадима Андреевича Орло¬ 
ва, бортинженером — Василия Акимовича Болдина, радис¬ 
том — Мамеда Акбашева. С экипажем предложение согла¬ 
совано. Экспериментаторов мы найдем... 

И Алексей Алексеевич не просто испытал ту коварную 
машину, а довел ее до большой серии. Теперь, спустя вре¬ 
мя, можно безошибочно сказать: это была самая значитель¬ 
ная машина Севса за всю дореактивную эпоху. 

— Постараюсь, Вадим Сергеевич, не отнимать у вас 
слишком много времени, — сказал Алексей Алексеевич и 
положил руки на край журнального столика. — Пришел про¬ 
сить помощи. 

— Можете быть уверены. Все, что в моих силах, Алексей 
Алексеевич, будет сделано. 

— В последнее время в силу ряда причин, которые, по¬ 
жалуй, лучше опустить, чтобы не затягивать разговора, я 
пришел к мысли, что поторопился выйти из игры. И весьма 
сожалею об этом. Не пугайтесь, Вадим Сергеевич, я не буду 
просить вас о зачислении на должность летчика-испытате¬ 
ля. Увы, это уже не в моих силах. Но я хотел бы вернуться 
на работу. Может быть, вы сумеете использовать меня в ре¬ 
феративном отделе — я еще довольно помню французский 
и вполне прилично разбираюсь в английских технических 
текстах... 
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Такого поворота разговора Севс никак не ожидал. Спе¬ 
циального реферативного отдела у него в КБ не было и став¬ 
ки референта-переводчика тоже не было. К тому же Севс 
сильно сомневался в лингвистических возможностях Алек¬ 
сея Алексеевича и мучительно искал пристойный ответ. 

— Оклад мне, собственно, не нужен. Пенсии, что я по¬ 
лучаю, такому старику даже больше чем достаточно, — про¬ 
должал Алексей Алексеевич. — Мне нужна причастность к 
делу. — Он остановил взгляд на модели самолета, украшав¬ 
шей письменный стол Севса, и закончил: — Раз уж судьба 
распорядилась оставить меня живым, надо работать. 

«Все-таки он очень-очень постарел», — снова подумал Ва¬ 
дим Сергеевич и сказал, стараясь быть сердечным и приветливым: 

— Слушайте, Алексей Алексеевич, а если мы предложим 
вам, — неожиданно Генеральный нашел решение, — взять в 
свои руки все оформление технической документации. А? 
Мы ведь сочиняем и постоянно распространяем тьму бюлле¬ 
теней, инструкций, описаний, рекомендаций, и, честно гово¬ 
ря, по стилю, по виду, по логической строгости наша печат¬ 
ная продукция весьма отстает от культуры основных изделий. 

Штатной должности редактора, выпускающего или 
кого-то подобного у Севса не было, но он и тут успел при¬ 
думать выход: 

— А что касается деловой стороны наших взаимоотно¬ 
шений, можно оформить трудовое соглашение и периоди¬ 
чески его возобновлять... 

— Деловая сторона, как вы выражаетесь, заботит меня в 
последнюю очередь. 

— Нет, нет! Только никакой самодеятельности. Алексей 
Алексеевич поднялся с кресла, протянул Севсу руку и, дер¬ 
жа его ладонь в своей, еще крепкой и жесткой, сказал: 

— Спасибо. И разрешите задать вам еще один вопрос: вы 
у Хабарова были? 

— Признаюсь, нет. Никак не выберусь, хотя и собирал¬ 
ся сто раз. 

— Нехорошо. Ему это свидание, Вадим Сергеевич, очень 
нужно. Вас бог миловал, не испытали на собственном опы-
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те, что такое отрезанный ломоть... Между прочим, я шел к 
вам в первую очередь с этим, но не счел возможным начи¬ 
нать с главного. 

— Понимаю, Алексей Алексеевич, не хотели укорять 
меня двумя неоплаченными счетами сразу?.. 

Приоткрылась дверь, и в кабинет заглянул секретарь: 
— Вадим Сергеевич, вас... 
— Закройте, — резко сказал Севс, — потом... — И снова 

Алексею Алексеевичу: — Вы правы, конечно, по счетам надо 
платить, и желательно без напоминаний. Вы правы. Жизнь 
больно жесткая — все гонит, торопит, то и дело перспекти¬ 
ву смещает, за щепками леса не видишь. 

— Вам ведь нет еще шестидесяти, — сказал Алексей 
Алексеевич, не обращая внимания на «лес» и «щепки». 

— Пока нет. 
— Тогда ничего еще не потеряно, успеете рассчитаться 

по всем счетам. Только не откладывайте, Вадим Сергеевич, 
не откладывайте на потом... 

Глава одиннадцатая 
Днем в обычное время она забыла записать в историю бо¬ 
лезни то, что записать полагалось. Возвращаться в стацио¬ 
нар не хотелось, но ее позвали, и идти пришлось так и так. 
Из дальнего поселка привезли мальчишку с громадным фу¬ 
рункулом на коленке, она сделала назначение и достала с 
полки потолстевшую за месяц историю болезни. 

Начала писать: 
23 апреля. Состояние больного вполне удовлетворительное. 

Жалоб нет. Начаты лечебная физкультура и массаж... 
Но тут погас свет... 

Теперь Хабарову постоянно не хватало времени. Дни, казав¬ 
шиеся совсем недавно бесконечными, какими-то резиновы¬ 
ми — сколько ни тяни, а конца все нет, — будто сжались. 
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Он просыпался рано и первым делом принимался за уп¬ 
ражнения, завтракал, торопил Тамару с процедурами и на¬ 
чинал шуршать своими записками. 

Через два часа он снова делал упражнения и опять писал. 
На тумбочке ровной горкой поднимались книги. Он 

много читал в последнее время. Читал прицельно. И нача¬ 
лось это с того, что натолкнулся у Леонида Леонова на фра¬ 
зу: «Бывают минуты, которые стоят вечности». Выписал и 
задумался. Верно? Пожалуй. Только что он, Леонов, пони¬ 
мает в минутах? Минута за письменным столом — полстро¬ 
ки, может быть, строка. Минута в грозовых облаках, когда 
машину трясет и, кажется, вот-вот развалит в куски, когда с 
кончиков крыльев стекают тугие жгуты статического элект¬ 
ричества, когда стараешься не дышать, чтобы не спугнуть 
приборных стрелочек, на чьих остриях держится твоя 
жизнь... Это совсем другая минута... 

«Зазнался, Витька! — одернул себя Хабаров. — Леонова 
сроду в глаза не видел, ремесла его не знаешь, чего ж лезешь 
судить — понимает, не понимает. Не твое дело! Скажи ста¬ 
рику за идею спасибо». А идея, неожиданно пришедшая Ха¬ 
барову в голову, была простой и толковой: порыться в клас¬ 
сиках, в современной литературе, посмотреть, что есть там 
интересного о характере, о преодолении препятствий, о 
воле, о цене побед и цене поражений... 

У Даниила Гранина Хабаров прочел: «Не люблю побед, 
когда побежденный один, а победителей много». Мысль по¬ 
казалась очень точной и привела за собой другую, уже соб¬ 
ственную, хабаровскую: «Знаю: в жизни бывает и так — прав 
один, а все не правы. Ох и трудно приходится тому одному, 
правому». И невольно вспомнилась битва Алексея Алексе¬ 
евича за неудавшуюся машину Севса. В том сражении он, 
Хабаров, исполнял скромную, бессловесную роль второго 
пилота. И было бы неправдой сказать, что многим проти¬ 
востоял весь экипаж. Нет. Противостоял один Алексей 
Алексеевич, вооруженный опытом, убежденностью, незави¬ 
симостью. Как упрямо отстаивал он тогда свою точку зрения, 
как настойчиво добивался права продолжать испытания. 
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Почему-то на память Хабарову пришла фраза, ставшая 
потом ходовой в Центре: «Миллионы людей пьют самогон, 
но это еще не доказывает, что самогон лучше «столичной». 
Слова эти были произнесены Алексеем Алексеевичем в до¬ 
статочно высокой инстанции. Его оппонент не нашелся воз¬ 
разить по существу и сказал с укоризной: 

— Вот уж не ожидал от вас таких откровенно алкоголь¬ 
ных примеров. 

— Аргумент должен быть прежде всего доступным, — 
мгновенно парировал Алексей Алексеевич. 

И все засмеялись. Все знали о болезненном пристрастии 
оппонента к спиртному. А заместитель Севса, покойный 
Жогов, старый приятель Алексея Алексеевича, сказал: 

— Ну и шерстяной у тебя язык, Алексеевич, — не дай бог! 
— Почему ж шерстяной? 
— Хоть и колет, а греет... 
Через каждые два часа Хабаров делал пятнадцатиминут¬ 

ный перерыв и упражнялся... Методично, неторопливо он 
давал нагрузку шее, плечевому поясу, осторожно двигал но¬ 
гами, снова накачивал руки... И все время продолжал ду¬ 
мать. 

Замысел его ширился, наполнялся материалом, но Ха¬ 
баров все еще не представлял, во что отольются его мысли, 
или представлял смутно. Найти форму, определить конст¬ 
рукцию книги оказалось далеко не простым делом. Ему хо¬ 
телось написать так, чтобы каждая страница звучала заду¬ 
шевным, открытым разговором, будила любопытство, зас¬ 
тавляла читателя думать, пусть не соглашаться с автором, 
пусть спорить, только бы не оставила равнодушным. 

— Думаю, что извечное стремление держать летный со¬ 
став на короткой узде, в строгих рамках инструкций при¬ 
носит больше вреда, чем пользы, — записывал Хабаров и, 
прекрасно понимая, что в обнаженном виде тезис этот аб¬ 
солютно непроходимый, заранее намечал доводы для возра¬ 
жений: — Самые мудрые инструкции могут предусмотреть, 
скажем, 1000 возможных ситуаций в полете. Допустим, что 
летчик способен твердо усвоить всю 1000 совершенно разум-
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ных рекомендаций и, натренировавшись, не путать пара¬ 
граф 686 с параграфом 868. Но кто гарантирует, что обстоя¬ 
тельства реального полета не подкинут пилоту 1001-ю или 
1002-ю ситуацию? Жизнь сложна, в небе нет четко очерчен¬ 
ного края. Значит, важнее приучить человека думать, воспи¬ 
тать в нем способность к принятию самостоятельных разум¬ 
ных решений, чем тратить серое мозговое вещество на чрез¬ 
мерную механическую работу — запоминание готовых 
рецептов. Все сказанное вовсе не опровергает пользы инст¬ 
рукций, наставлений и вообще основополагающих авиаци¬ 
онных документов, «написанных кровью» предшественни¬ 
ков. Нет! Только не следует путать азбуку с литературой, 
кирпич со зданием, догму с учением... 

Новые, особо трудные проблемы должны разрабатывать 
люди, способные по своему интеллектуальному уровню 
иметь дело с этими проблемами. Для пользы дела этих лю¬ 
дей следует ограждать от принуждения, исходящего от лиц, 
только воображающих, что они что-то знают и могут, но 
фактически неспособных к ответственному принятию реше¬ 
ний. Все проволочки, затяжки, срывы в доводке новых кон¬ 
струкций, материализации новых идей чаще всего происхо¬ 
дят оттого, что исполнителей сдерживают излишне осто¬ 
рожные опекуны. 

Кстати сказать, это ведь не случайность, что вся назем¬ 
ная служба руководства полетами формируется из профес¬ 
сиональных летчиков. Ни один даже самый талантливый по 
своей природе человек, если он никогда не летал, не в со¬ 
стоянии поставить себя в положение пилота... 

Хабаров и не заметил, как в палате потемнело, успел за¬ 
писать: 

В книге не должно быть слишком много цитат, чтобы не 
закралось сомнение: а сам-то он чего-нибудь может? — ког¬ 
да вошла Тамара, зажгла свет и сказала: 

— Хватит вам, Виктор Михайлович, глаза испортите. 
— Правда, уже темно. 
— Вот Анна Мироновна уехала, и вы сразу безобразни¬ 

чать начали, хотя и обещали, что будете меня слушаться. 
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— Обещал и слушаюсь: ты сказала — хватит, я — все. А 
что это Клавдии Георгиевны с утра сегодня не видно? 

— Соскучились? 
— Соскучился. Ну и что? 
— Ничего. В суд она днем ходила. Развод оформляет. 

Только молчите, это по секрету. Они с Суреном Тигранови-
чем все тайно, все тайно действуют. Думают, никто ничего 
не видит. Чудаки. Разве у нас можно чего спрятать? 

— А для чего им прятаться? 
— Не знаю. Я бы на месте Клавдии Георгиевны не ста¬ 

ла. Теперь на это никто не смотрит: разводятся, сходятся! 
Да. Раньше — другое дело... 

Тамара присела на стул, вплотную придвинутый к кро¬ 
вати Хабарова, и устало вытянула ноги. 

— Замучилась? — спросил Виктор Михайлович. 
— Как не замучиться, целый день на ногах — с утра до 

ночи. Действительно, в больнице Тамара появлялась чуть 
свет и сновала, сновала, сновала: из палат в операционную, 
снова в палаты, в лабораторию, на кухню, в палаты... Откры¬ 
вая глаза среди ночи, Хабаров видел ее маленькую белую 
фигурку, прикорнувшую на жесткой кушетке, но стоило ше¬ 
вельнуться, и Тамара была рядом... 

— Как ты живешь, Тамарочка, ну... вообще, не в боль¬ 
нице? — спросил Хабаров, отчетливо сознавая, что вопрос 
звучит не слишком вразумительно. 

— А что вам моя жизнь? Скоро подниметесь, уедете, не¬ 
бось, никогда и не вспомните... 

— Ты на кого сердитая? 
— Вообще сердитая. 
Неожиданно погас свет. Тамара выглянула в коридор, 

там тоже было темно, посмотрела, отогнув край шторы, на 
улицу, но и в поселке, едва маячившем в густых сиренево-
синих сумерках, не светилось ни одно окошко. 

— Схожу за лампой, — сказала Тамара, — а то сейчас все 
на кухню захапают. 

— Не надо, — сказал Хабаров, — посиди так. 
Тамара молча опустилась на стул и снова вытянула ноги. 
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— Ну? — спросил Хабаров. 
— Чего ну? Не запрягали небось и не погоняйте... Живу. 

С мамой, с Галей и с лоботрясом Санькой. Санька — брат, 
второй год в седьмом классе. Ничего понимать не желает — 
одних голубей жалеет. Отец год как на Север уехал. Польстил¬ 
ся на большие заработки. Только пока что ни денег не видать, 
ни отца не слышно. Мать злится, как будто мы виноваты. Вот 
так и живем. — Потянулась, деликатно, чуть слышно зевну¬ 
ла. — Дом свой. Старый. Одно название — дом, а вообще-то 
изба. Ремонт делать надо. Из-за этого ремонта отец и поехал. 
Неужели вам это интересно? 

Хабаров ответил не сразу. Посмотрел на Тамару. В став¬ 
ших совсем плотными сумерках она еле белела на своем ме¬ 
сте — согнувшаяся, маленькая. 

— Интересно, — сказал Виктор Михайлович. — И вста¬ 
ешь ты рано?.. 

— Рано, конечно. Дою корову. Галька не любит, а у ма¬ 
тери руки болят. 

Он представил себе заспанную Тамару, в накинутой на 
плечи старой телогрейке, в больших резиновых сапогах вхо¬ 
дящую в хлев; представил почему-то рыжую ленивую коро¬ 
ву с влажными чернильными глазами и явственно ощутил 
неприятный запах парного молока. С детства Виктор Ми¬ 
хайлович терпеть не мог молока, особенно теплого. 

— Корова рыжая? — спросил Хабаров. 
— Нет, пятнами: белая с черным. Зорюшка. Подою и 

быстрей сюда, в больницу. А тут, сами знаете, сколько ни 
крутись, всех дел не переделаешь. Персонала не хватает. Су-
рен Тигранович лишние дежурства брать не препятствует: и 
полторы ставки дает выработать, и две. Его ругали уже за 
это, а что он может сделать — больных не бросишь... 

— А вечером, — спросил Хабаров, — когда дома? 
— Вечером? С Санькой лаюсь, шью, бывает, с Галькой в 

клуб ходим, если кино. Танцы я не люблю. Галька ходит. 
Вообще-то тоска тут. 

Хабаров представил полутемные, немощеные улочки 
поселка, грязноватый сумрачный клуб, Тамару и Галю, жму-
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щихся к стенкам фойе, и Виктору Михайловичу стало жал¬ 
ко Тамару — маленькую и, как ему показалось в этот час, та¬ 
кую беспомощную. Он вытянул руку в темноту, нашел де¬ 
вушку и погладил ее плечи. Тамара вздохнула, сжалась под 
его рукой, но не сдвинулась с места. 

А сквозь распахнутые настежь и в темноте невидимые 
двери палаты внезапно донесся резкий голос Сурена Тигра-
новича. Вартенесян разговаривал с кем-то из поселкового 
начальства по телефону: 

— Я спрашиваю— пачему нэт свэта в больнице?.. На 
твой паселок мнэ наплэвать! Пачему в больнице тэмно?.. А 
если бального привэзут? Если опэрировать надо?.. Ва, какой 
фронтовик нашэлся! Что ты про войну знаешь? На войне у 
мэня аккумуляторы в рэзерве стояли... Слушай, Афанасьев, 
имей в виду, если в бальницу свэт не дадут, попадешь, не дай 
бог, ко мнэ с аппендицитом или там с грыжей, буду тэбя 
лично на ощупь опэрировать. Понял? 

Слышно было, как Вартенесян швырнул трубку и, гро¬ 
мыхнув стулом, вышел из кабинета. Чуть позже глухо ухну¬ 
ла входная дверь. 

— Пошел, — сказала Тамара. — Сейчас он им там объяс¬ 
нит, что такое больница. Когда он такой делается — ну и 
страх! Посмотришь, думаешь — запросто убить может. 

Чуть пошевелилась на неудобном стуле, но, не делая по¬ 
пытки освободиться от хабаровской руки, спросила: 

— А вам бывает страшно? Так, чтобы ни вздохнуть, что¬ 
бы ни словечка не вымолвить? 

— Бывает. 
— Правда? 
— Правда.  
— И часто? 
— Нет, не часто, но бывает. 
— А когда вам страшнее всего в жизни было? 
Хабаров усмехнулся. В памяти мелькнуло давнишнее, 

почти забытое видение: извивающийся человек-червяк, 
проткнутый длинной булавкой. Но он не стал рассказывать 
Тамаре ни о Косой горе, ни о зенитном крещении на фрон-
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те. То ли время притупило остроту старого страха, то ли по¬ 
думал, что она этого не поймет. Сказал: 

— Страшнее всего или не страшнее это было — не знаю, 
но лет несколько назад испытывал я машину с герметичес¬ 
кой кабиной. Летишь на высоте восемь тысяч, а в кабине ат¬ 
мосферное давление соответствует четырем тысячам. Си¬ 
дишь как в туго накачанном волейбольном мячике. Пони¬ 
маешь? Дело было новое, и не все сразу ладилось. Когда 
новое, так всегда бывает. Ну, на высоте что-то рвануло. Сна¬ 
чала я даже не понял, что именно. Первым делом взглянул 
на приборы, вижу: двигатель работает; проверил управле¬ 
ние — действует. Смотрю — фонарь тилипается. Фонарь — 
это прозрачный верх кабины, сдвижной колпак. Понял: ре¬ 
зиновый шланг— он между бортом фюзеляжа и краем фо¬ 
наря заложен и при герметизации надувается сжатым возду¬ 
хом — лопнул к чертям. Делать нечего, надо садиться. Ну, 
захожу аккуратненько на посадку, запрашиваю по радио раз¬ 
решение приземлиться. Земля молчит. Еще запрашиваю — 
молчит. Решил: радио отказало. Сажусь без связи. Зарулил, 
двигатель выключил. И только тут замечаю: у механика, ко¬ 
торый меня встретил, губы двигаются, а я ну ни полсловеч¬ 
ка не разбираю. Как стукнуло в голову — оглох! Вот тогда 
страшно стало... 

— А потом? 
— Что потом? 
— Как же вы потом себя чувствовали? 
— Сначала плохо, через день — получше, через неделю — 

нормально. 
— И опять стали летать? 
— Конечно, опять стал летать. 
— И не боялись? 
— Чего? 
— Что этот, как его, шланг снова лопнуть может? 
— В одну воронку две бомбы не падают. 
— А еще как вам страшно было? 
— По-разному, Тамарочка. 
— Расскажите. 
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Хабаров не любил вспоминать «авиационные ужасы», 
которыми так легко воздействуют на воображение моло¬ 
деньких девчонок начинающие авиаторы, главным образом 
не относящиеся к летно-подъемному составу, — мотористы, 
электрики, метеорологи, зеленые интендантские офицеры, 
питающие особое пристрастие к летным фуражкам с «кра¬ 
бом» и не упускающие случая украситься летным прозрач¬ 
ным планшетом, но отказывать Тамаре не хотелось. Чув¬ 
ствовал: ее тянет к необыденности, пусть к страшному, пусть 
к очень страшному, но только б не провинциально-ежеднев¬ 
ному, сплошь монотонному и безысходно серому. Что у нее 
есть кроме работы? Ничего. И разве она осознает цену сво¬ 
его труда, разве может увидеть красоту, благородство мило¬ 
сердия, которым изо дня в день щедро делится с больными. 

Тамара стояла около кровати, теребя в руках белую косын¬ 
ку. Впервые за месяц он увидел ее простоволосой. Подумал: «А 
волосы-то какие! Распустит— до колен достанут». Толстая 
коса была забрана в громадный, приколотый шпильками пу¬ 
чок, сквозь прямой пробор просвечивала чистая белая кожа. 

— Ну, еще чего? Еще про страшное хочешь? 
— Нет. Больше не хочу. — И, краснея, спросила: — А вы, 

Виктор Михайлович, тоже со своей женой разведенный? 
— Разошелся, но пока не развелся, — сказал Хабаров, 

испытывая смущение, совершенно непонятным образом пе¬ 
редавшееся ему от Тамары. 

— Почему? 
— Что — почему? Почему разошелся или почему не раз-

велся? 
— Не развелись? 
— Не успел. 
Тамара быстро нагнулась, торопливо, неловко, как-то 

удивительно по-детски поцеловала его в лицо и убежала из 
палаты... 

Он лежал тихо, сосредоточенно глядя на темное пустое 
окно, удивляясь странным, лениво перекатывавшимся в го¬ 
лове мыслям. «Интересно, почему астрономы живут так дол¬ 
го? Восемьдесят лет — нормальный срок для астрономов. И 
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спят мало. И вообще постоянно нарушают правильный ре¬ 
жим». Следом пришла другая мысль: «Тамаре — двадцать 
три, значит, через десять лет будет тридцать три, как Кире 
сейчас, а через двадцать — сорок три...» Мысль проплыла, 
растаяла, но не совсем испарилась, не бесследно, где-то в 
самой глубине сознания саднила едва ощутимо, горько... 
«Самолеты умирают молодыми...» 

«Рассусолился?— спросил себя Виктор Михайлович. — 
Брось. И не думай. Девчонка еще глупенькая, все ведь все¬ 
рьез понимает. Посчитай лучше, чем ты ей обязан. За такое 
надо светлым счетом платить, всю жизнь...» 

Хабаров потянулся за листками и записал: 
Пятибалльная система оценки техники пилотирования 

применительно к летчикам-испытателям совершенно себя не 
оправдывает. Каждому ясно— хромой балерины быть не мо¬ 
жет. Это противоестественно. Точно так же нельзя быть лет¬ 
чиком-испытателем с техникой пилотирования на «тройку» 
или даже на «четверку»: Только— «пять с плюсом» и даже 
выше! Так для чего держаться за пятибалльную систему, раз 
она не отражает и не может отражать фактического положе¬ 
ния? Летчиков-испытателей следует делить на надежных и не¬ 
достаточно надежных. Первым — максимальное доверие, вто¬ 
рых использовать только как вспомогательную силу и при пер¬ 
вом удобном случае переводить на неиспытательскую работу. 

Было уже совсем поздно, когда навестить Хабарова при¬ 
шла Клавдия Георгиевна. 

— Что вы делаете, Виктор Михайлович? 
— Стихи вспоминаю. 
— Для чего? 
— Проверка памяти. 
— И как? 
— Плохо. 
— Почему? 
— Все путаю. С трудом могу восстановить четыре строки, 

а дальше — карусель какая-то, сплошная самодеятельность... 
Клавдия Георгиевна слушала Хабарова, сочувственно пока¬ 

чивая головой, будто хотела сказать и почему-то не говорила: 
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«Бывает, милый, бывает. Но стоит ли расстраиваться из-
за такой чепухи?» Впрочем, она сказала совсем другое: 

— Гляжу я на вас, Виктор Михайлович, и радуюсь... 
— С чего бы? 
— Удивляюсь просто-таки, как вас на все хватает — и трени¬ 

руетесь, и пишете, и читаете сверх меры, а теперь еще стихи... 
— «Я хочу быть понят родной страной, а не буду понят, 

так что ж, пройду над родной страной стороной, как прохо¬ 
дит косой дождь», — тихо прочел Виктор Михайлович, не 
разрывая строк, четко голосом отделяя каждое слово. — И 
все... А дальше забыл... 

— Есенин, — сказала Клавдия Георгиевна-. — Это пре¬ 
красно! Хабаров посмотрел на нее со вниманием, сделал над 
собой усилие, чтобы не показывать того, чего показывать не 
следовало ни лицом, ни глазами, ни интонацией, и нарочи¬ 
то тусклым голосом произнес: 

— Это прекрасно, но это не Есенин. Маяковский. 
— Маяковский? Не может быть! Прочтите еще раз. 

Я хочу быть понят родной страной, 
А не буду понят, так что ж, 
Пройду над родной страной стороной 
Как проходит косой дождь, — 

послушно повторил Виктор Михайлович. И, не глядя в лицо 
Клавдии Георгиевны, сказал: — И подумать только, застави¬ 
ли человека от таких строк отказаться. А ведь, если вслу¬ 
шаться, если на зуб взять, ничего лучшего он не написал. 
Вершина. 

— Вы любите Маяковского? 
— Я люблю, — подавляя возникшее раздражение и забо¬ 

тясь, чтобы Клавдия Георгиевна ничего не заподозрила, — я 
люблю соленые нежинские огурцы, гречневую кашу с моло¬ 
ком и хороший шашлык по-карски, — сказал Хабаров. Но, 
как Виктор Михайлович ни старался, шутка не получилась. 

Клавдия Георгиевна почувствовала его подспудное, тща¬ 
тельно замаскированное осуждение. 
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— В общем-то, вы правы. Я всегда была ограниченной. 
Всегда жила в одну полоску. Захотела в медицину проник¬ 
нуть — проникла. Выбрала хирургию — все говорили: брось, 
не бабское это дело, иди лучше в гинекологию или специа¬ 
лизируйся на отоларингологических операциях, а я: нет, 
только общую хирургию мне подавай, и пробилась. Я хоро¬ 
ший хирург, настоящий. А еще на что-то души не хватает. 

Хабаров не перебивал Клавдию Георгиевну. Ему было 
неудобно. «Ни к чему этот разговор получился». Но в голо¬ 
ву никак не приходил приличный ход для отступления — ни 
шутливый, ни серьезный. 

— В принципе я не жалуюсь, в принципе я своей жиз¬ 
нью довольна, — говорила Клавдия Георгиевна, — мне бы 
только жестокости побольше. Не умею говорить людям в 
лицо то, чего они заслуживают. Хочу и не могу. В горле ка¬ 
кой-то ком сжимается — и немею. — Она замолчала, и Вик¬ 
тор Михайлович воспользовался этим: 

— Это действительно трудно. Так хочется, бывает, ска¬ 
зать иногда человеку: ну и сволочь ты, братец, ну и подлец... 
А не говоришь. Подумаешь: вот скажу, так разве ж он пой¬ 
мет? Ни в жизнь! А если и поймет и, допустим, поверит, все 
равно лучше не станет. Подумаешь и молчишь. А на душе 
паршиво. Тоска. 

— Да, да, это вы, Виктор Михайлович, очень точно за¬ 
метили — тоска. Свирепая тоска, и некуда от нее деваться, 
и хочется землю грызть... 

— Землю грызть, Клавдия Георгиевна, ни к чему. Не по¬ 
может. Просто надо взять хорошие стихи и читать вслух, со¬ 
всем не думая, про что в этих стихах сказано, как, для чего, 
чему созвучно. Читать, вслушиваясь в музыку слов. 

На одно колено ставши, 
Он прицелился в оленя. 
Только ветка шевельнулась, 
Только листик закачался, 
Но олень уж встрепенулся, 
Отшатнувшись, топнул в землю, 
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Чутко встал, подняв копыто, 
Прыгнул, точно ждал удара. 
Ах, он шел навстречу смерти! 
Как оса, стрела запела, 
Как оса, в него впилася!.. 

И, не дожидаясь вопроса Клавдии Георгиевны, Хабаров 
сказал: 

— Генри Лонгфелло, «Гайавата», перевод Бунина. Если 
когда-нибудь перед смертью у меня будет хоть пять минут 
свободного времени, обязательно постараюсь вспомнить 
«Гайавату»... 

Они поговорили еще немного, и Клавдия Георгиевна, 
пожелав Хабарову спокойной ночи, ушла. В больничном 
дворе остановилась и, наверное, с минуту смотрела в туск¬ 
лое, затянутое бледно-сиреневой пеленой небо. Звезды едва 
просматривались — звезды казались большими, больше, чем 
всегда, и размытыми. А Млечный Путь совсем затянулся, 
исчез. И с детства знакомый ковш Большой Медведицы она 
не отыскала. Попробовала вспомнить что-нибудь из стихов, 
вот только-только прочитанных Хабаровым, но перед глаза¬ 
ми, будто напечатанная, всплыла всего лишь одна строчка: 
«Ах, он шел навстречу смерти!» Клавдия Георгиевна даже 
рассердилась: «Чепуха какая-то!..» 

Из открытого, но неосвещенного окна послышался го¬ 
лос Вартенесяна: 

— Довольно тебе звезды считать. Спать пора. 

Глава двенадцатая 
Накануне вечером был «крупный разговор» и очередное вы¬ 
яснение отношений, и она снова выслушивала упреки, не¬ 
справедливые, как все упреки на свете, улыбалась, хотя ей 
хотелось реветь... 

Теперь, склонившись над историей болезни, подумала: 
«С удовольствием выписала бы его хоть сегодня. Слава богу, 
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сейчас он транспортабелен и вообще...» Но записала, конеч¬ 
но, совсем другое: 

26 апреля. Состояние больного вполне удовлетворительное. 
Пульс 76 ударов в минуту. Живот мягкий, безболезненный. Фи¬ 
зиологические отправления в норме. 

И еще подумала: «А как привыкаешь к долгим больным, 
просто ужас». И еще: «Оперировать все-таки лучше, ле¬ 
чить — куда хуже...» 

К вечеру Анна Мироновна с ужасом обнаружила, что дома 
она уже три дня и решительно ничего не успела. Стала вспо¬ 
минать, как прошли эти дни, и получилось, что она не про¬ 
транжирила ни одного часа. 

Приехала поздно. Открыла дверь, ожидая, что сейчас вот 
пахнет в лицо скучным запахом нежилой квартиры. Анна 
Мироновна ужас как не любила возвращаться в пустой дом, 
когда на мебели лежит едва заметный, невесомый налет пыли, 
когда в воздухе держится сухой присадок чего-то безымянно-
мертвящего, когда с подоконников молчаливо-укоризненно 
смотрят подсохшие листья «бабьих сплетен», будто веревоч¬ 
ками прикрепленные к неживым, истончившимся стеблям. 

Но против ожидания дом встретил ее свежей улыбкой 
хорошо протертой полированной мебели и медовым блес¬ 
ком светлых паркетных полов, и все цветы выглядели здо¬ 
ровыми, хорошо ухоженными. Анна Мироновна сразу поня¬ 
ла — это дело рук жены Рубцова, заботливейшей Полины 
Дмитриевны. У Рубцовых хранились «аварийные» ключи от 
хабаровской квартиры. 

На кухонном столе Анна Мироновна обнаружила записку: 
«Когда приедете, сразу звоните к нам. Если и поздно — 

ничего. Дадим чаю и вообще». 
Анна Мироновна посмотрела на часы, было начало пер¬ 

вого. Беспокоить Рубцовых не решилась. Приняла душ, по¬ 
думала: «Кофе бы хорошо выпить». Заглянула в шкаф — 
кофе был на месте, и сахар, и заботливо приготовленная 
Полиной Дмитриевной пачка несладких хлебных палочек. 
Знала — Анна Мироновна любит. 
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На другой день с утра Анна Мироновна зашла к Рубцо¬ 
вым. Конечно, ее заставили позавтракать и долго расспра¬ 
шивали, как Витя, что говорят врачи и неужели его невоз¬ 
можно перевести поближе к дому. Анна Мироновна отвеча¬ 
ла на все вопросы, стараясь как-нибудь ненароком не подать 
виду, что торопится. 

Потом она мучительно долго ходила из магазина в мага¬ 
зин, разыскивая подарок Андрюшке. На прощание Хабаров 
сказал: 

— Ты купи дело, а не какие-нибудь там панталончики с 
оборочками... 

Дело? В представлении Хабарова это был, вероятно, на¬ 
бор слесарного инструмента или какой-нибудь электричес¬ 
кий прибор для выпиливания, в крайнем случае — для выжи¬ 
гания. Все эти дельные вещи в магазинах имелись, но Анна 
Мироновна никак не решалась выбрать что-то определенное. 
Слесарный инструмент казался ей грубым и большим, а элек¬ 
трические приборы вызывали опасения — как бы не дернуло 
Андрюшку током, маленький ведь еще... В конце концов она 
решила купить пальто. Пальто если и не «дело» в Витином 
понимании, то, безусловно, вещь полезная, а не просто иг¬ 
рушка, которой Андрейка позабавляется день и бросит. Но 
такое пальто, как ей хотелось, сначала не попадалось, а по¬ 
том она вдруг засомневалась в размере... Словом, на покуп¬ 
ку подарка ушел весь день двадцать четвертого. 

Вечером Анна Мироновна позвонила Алексею Алексе¬ 
евичу, но не застала. 

Заглянула на полчасика к Орловым и сама не заметила, 
как просидела у них допоздна. 

Двадцать пятого Анна Мироновна сначала побывала у 
Рубцовых. Потом сговорилась в ближайший день-другой 
встретиться с Бородиным, долго и безуспешно разыскивала 
Рабиновича и, наконец, поехала к Андрюшке. 

Пальто оказалось Андрюшке впору, но радости у него не 
вызвало. 

— А папа говорил, что купит духовичку и научит стре¬ 
лять... 
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— Что надо сказать? — строго перебила Андрюшку Кира. 
И он немедленно, как автомат, произнес: 
— Спасибо, баба. Только у меня есть пальто синее и с 

пуговицами, как у матроса, а духовички нет. И папа давно 
обещал, я помню... 

Кира была рада Анне Мироновне, она всегда приветли¬ 
во встречала свекровь, но на этот раз держалась как-то на¬ 
стороженно. Не сразу, а когда Андрюшка убежал играть с 
соседским мальчиком, спросила: 

— Ну как он? 
— Сейчас лучше, а было худо. Теперь уже и садится, и 

ногами шевелит... 
— А это надолго, Анна Мироновна? 
— Что именно — надолго? 
— Ну, я имею в виду, когда он сможет летать. 
— Летать? Не знаю, я совсем не уверена, что он вообще 

сможет когда-нибудь летать... Дай бог, чтобы ходил нор¬ 
мально. У него очень тяжелые переломы, Кира, очень. Это 
я, как врач говорю. 

— А что же он будет делать, если не сможет летать? 
— Жить, — сказала Анна Мироновна. — Абсолютное 

большинство людей живут, не летая, и ничего... 
— Но я могу представить, какую он тогда устроит жизнь 

и себе и вам! Хабаров — не Алексей Алексеевич... 
Они не закончили разговора, пришли Андрюшкины го¬ 

сти. Народу собралось довольно много, и Анна Мироновна 
деятельно помогала рассаживать, занимать, кормить ребя¬ 
тишек. 

Перед отъездом сказала: 
— Виктор говорил, что очень хотел бы взять Андрюшку 

на лето к нам. Вместо дачи... 
— Он хочет заниматься Андрюшкой и уверен, что смо¬ 

жет? — немедленно отозвалась Кира. 
— Хочет и очень надеется, что сможет. Соскучился он 

без Андрюши. 
— Анна Мироновна, милая, неужели вы думаете, что я 

воспрепятствую? Разве за три года я хоть маленький гвоздик 
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между ними забила? Только... только передайте ему: к вам 
и Виктору я Андрюшу всегда отпущу, но... к вам двоим... Вы 
меня поняли? И, пожалуйста, не осуждайте. 

Так прошло уже три дня. Целых три дня, а все, что Анне 
Мироновне поручил Виктор Михайлович, было еще впереди. 

Алексей Алексеевич пришел к Анне Мироновне под ве¬ 
чер. Первым делом расспросил о Викторе, потом забавно и 
живо рассказал о визите к профессору Барковскому и о сви¬ 
дании с Севсом. Барковского хвалил, даже восхищался им, 
о Севсе говорил сдержанно. 

— Что ж вы хотите, Алексей Алексеевич, — заступилась 
за Севса Анна Мироновна, — Вадим Сергеевич прежде все¬ 
го Генеральный. Таким Севс всегда был и таким, я думаю, 
его и надо принимать. 

— Верно. Но знаете, что меня удивляет: Севс не может 
не понимать, что, отними у него окружение сотрудников, и 
останутся только звание и прошлые заслуги. По нынешним 
временам Генеральный, даже если он гений, даже если по¬ 
тенциальный Эйнштейн, решительно ничего построить не 
может. Открыть, постигнуть, изобрести может, построить — 
нет. Это Севс должен понимать. И понимает! А выводов не 
делает. 

— А какие, собственно, выводы вы хотели, чтобы он сделал? 
— Я бы хотел видеть его мягче, человечней, что ли; я бы 

хотел, чтобы Севс принимал в расчет не только доводы го¬ 
ловы, но и душевные, как говорится, порывы. 

— Вы идеалист, Алексей Алексеевич. Голубчик, милый 
мой Алексей Алексеевич, если человек, скажем, глуп, ему 
никогда не надо говорить об этом, и вовсе не потому, что 
можно испортить отношения, нет! В силу своей глупости он 
никогда не поймет, что ему говорят правду, что кто-то мо¬ 
жет быть умнее его. Если человек, допустим, жаден, то не¬ 
ужели вы полагаете, что он сознает свой порок? Никогда! В 
лучшем случае, этот человек может видеть, что кто-то дру¬ 
гой куда жаднее. 

— Значит, по-вашему, Анна Мироновна, это безнадежно? 
— Что именно? 
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— Воздействовать на Севса. 
— Ну что вы придумали, для чего на него воздейство¬ 

вать? Севс хорошо делает свое дело, не молод... По-моему, 
главное — не заблуждаться и знать точно, чего он может и 
чего не может... 

— Вы говорите сейчас совершенно Витиным голосом. 
— Возможно, — усмехнулась Анна Мироновна, — хотя 

раньше люди замечали, что он говорит моим голосом. Это 
было давно. А за последние годы я все чаще стала говорить 
его голосом. И смотреть его глазами. Кстати, я еще не рас¬ 
сказала вам, что задумал Виктор. — И она перевела разговор 
на книгу, которую собирается писать Виктор, на те заготов¬ 
ки, которые он делает с утра до ночи, и в конце передала 
просьбу Хабарова поделиться историческими материалами, 
если они сохранились у Алексея Алексеевича. 

Алексей Алексеевич чрезвычайно заинтересовался зате¬ 
ей Хабарова и не то всерьез, не то в шутку заметил: 

— Хорошие ученики всегда оказываются сообразитель¬ 
нее своих посредственных учителей. Этим делом по-насто¬ 
ящему следовало бы заняться мне. — И, уловив вопроси¬ 
тельный взгляд Анны Мироновны, сказал: — Да я же шучу, 
шучу! Все, что есть, отдам Витьке. Мне такая работа не по 
плечу: — и стар, и образования не хватит, и вообще. Труд¬ 
ное он дело затеял. Тут очень точный прицел нужен, очень 
жесткие рамки... 

Перед тем как откланяться, Алексей Алексеевич протя¬ 
нул Анне Мироновне маленький кожаный футляр и, смуща¬ 
ясь, словно мальчишка, сказал: 

— Поедете к Вите, захватите и передайте. Подарок. Без 
всякой символики и тем более без всякой мистики. Просто так. 

— Помилуй бог, что ж это такое? — удивилась Анна Ми¬ 
роновна и смущению Алексея Алексеевича, и странному, 
антикварному виду футляра. 

— Ничего особенного... Можете посмотреть. 
Она нажала на потемневшую медную кнопочку замка, 

крышка отскочила, и в темно-синем бархате сверкнул ни¬ 
когда Анной Мироновной не виденный не то значок, не то — 
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орден. По голубой эмали — распластанная черненого сереб¬ 
ра птица. Оливковая ветвь. Меч. Какие-то слова, связанные 
из выпуклых латинских букв. 

— Значок Мурмелона. Анри Фарман мне лично вручил 
в одиннадцатом году. Мои детки не оценят и не сберегут. 
Для них что Мурмелон, что Фарман — пустой звук. А Витя, 
Витя оценит и сбережет... 

Поспешно попрощавшись, Алексей Алексеевич ушел, а 
Анна Мироновна долго не могла успокоиться. Несентимен¬ 
тальная по натуре, она вдруг растрогалась и разволновалась. 
Удивляясь собственной непонятно почему охватившей ее 
суетливости, стала вдруг звонить на междугородную, проби¬ 
ваться в больницу. Хотела немедленно сообщить Виктору 
Михайловичу, что Кира согласилась отпустить Андрюшку на 
лето, что для этого ее не пришлось даже уговаривать; хоте¬ 
ла рассказать о свидании с Алексеем Алексеевичем, о его 
подарке... 

К телефону подошел Вартенесян, он не сразу разобрал, 
кто его вызывает — слышимость была отвратительной, — а 
когда понял, что у телефона Анна Мироновна, сразу смяг¬ 
чил голос и первым делом заверил: 

— Тут у нас все хорошо. Не волнуйся. Отдыхай. Анна 
Мироновна стала торопливо объяснять ему, что надо пере¬ 
дать Виктору Михайловичу, и Сурен Тигранович послушно 
повторял: 

— Понятно, пэрэдам. Понятно... Понятно... Пэрэдам. 
Рабиновича Анна Мироновна знала главным образом 

понаслышке, видела всего несколько раз, давно, а в доме у 
него и вовсе никогда не бывала. Виктор Михайлович всегда 
говорил о нем как-то подчеркнуто уважительно. Анна Ми¬ 
роновна помнила, что Витя познакомился и подружился с 
Рабиновичем еще в летной школе. 

И вот она пришла к нему с письмом от Хабарова. Невысо¬ 
кий, довольно полный, с курчавой, сильно прослоенной седы¬ 
ми волосами головой, он встретил Анну Мироновну в коридо¬ 
ре, помог снять пальто, учтиво пропустил в комнату, которая 
могла быть названа и кабинетом, и мастерской и имела, на 
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взгляд Анны Мироновны, совершенно ужасный вид. Старые, 
шкафы, казалось, готовы были лопнуть от книг и бесчисленно¬ 
го множества кое-как заткнутых в полки канцелярских папок, 
пронумерованных черными и красными наклейками, вырезан¬ 
ными из настольного календаря. К подоконнику был пристро¬ 
ен верстак, зафоможденный какими-то электронными прибо¬ 
рами, напоминающими разобранный радиоприемник. На 
длинной полке, криво прибитой над старым, накрытым чем-то 
тканым диваном, выстроилась шеренга пыльных самолетных 
моделей — частью очень похожих на настоящие машины, час¬ 
тью весьма условных, прозрачных — из плексигласа. 

Рабинович был в военной форме, но форма сидела на 
нем странно. Казалось, подполковник донашивает чужую 
тужурку, узковатую и несвежую. 

— Простите, — сказала Анна Мироновна, — я запамято¬ 
вала ваше отчество... 

— Григорьевич — мое отчество. Но это не обязательно. 
Витя зовет меня Левкой, и вы можете тоже. 

— Посмотрите, пожалуйста, Лев Григорьевич, Витино 
письмо, а потом я скажу несколько дополнительных слов. 

Он усадил Анну Мироновну в продавленное, когда-то 
шикарное кресло, сам расположился за столом и стал читать. 
Читал, хмыкал, крутил головой, делал пометки на письме. 

Как ни старалась Анна Мироновна быть снисходитель¬ 
ной, Рабинович ей не нравился. Какой-то верткий, какой-
то суматошный. И дом, захламленный, нечищеный и немы¬ 
тый, ей тоже не нравился. Подумала: «И чего только Витя 
хорошего в нем находит?» 

— Ну так! Прочел, — сказал Рабинович. — Замахнулся 
Витька серьезно, широко замахнулся. Вы в курсе? 

—В самых общих чертах, настолько, насколько можно 
это понять, не будучи специалистом... 

— Великолепно. И очень жаль, что раньше пятого я не 
смогу вырваться в больницу. Все, что он тут нацарапал, со¬ 
вершенно несерьезно. Абсолютно примитивное рукоделие! 
Ну, мысли. И что? У всех есть ценные мысли! Только кто их 
будет печатать? И потом не с этого начинают, когда лезут в 

336 



научную работу. Первым делом идут в библиотеку, шевелят 
каталоги, смотрят, что вышло вокруг и около, интересуют¬ 
ся защищенными диссертациями. Я знаю, знаю, знаю, что 
вы хотите возразить: половина диссертаций — собачий бред. 
Да? И все-таки полистать их надо хотя бы для того, чтобы 
не ломиться в открытые двери... 

— Нет, Лев Григорьевич, я как раз совсем не это хотела 
возразить... 

— Не это? А что? 
— Витя лежит. Он прикован к постели. Только-только на¬ 

чал шевелить ногами. О какой библиотеке может идти речь? 
Рабинович будто споткнулся, будто с разбегу зацепился 

за что-то невидимое. 
— Слушайте, я же полный идиот. Ради бога, извините 

меня, Анна Мироновна. Просто... как бы это сказать... Про¬ 
сто я не воспринимаю Витьку лежачим... Ах, как нескладно 
получилось. 

Странное дело, но стоило Анне Мироновне увидеть сму¬ 
щенное, растерянное лицо Рабиновича, и она как-то сразу 
наполовину простила ему и суетливость, и жеваный мундир, 
и захламленную квартиру. 

— Минуточку! Сейчас я еще раз прочту все, что он тут 
написал. 

Анна Мироновна стала рассматривать книги, самолет¬ 
ные модельки, рисунок на ткани, покрывавшей диван. Ра¬ 
бинович читал. 

— Ну вот, теперь все ясно. И, по-моему, есть один пра¬ 
вильный ход, — сказал Рабинович, отрываясь от письма. — 
Как я понимаю, Витьке не терпится? Руки у него чешутся. 
Так? Сейчас я напишу для него предварительную програм¬ 
му действий, скажем, на неделю. Хорошо? Вы отвезете и 
скажете: вот Левкины вопросы, думай и спорь с ним. После 
пятого я приеду, и мы продолжим разговор. Так? Вы спеши¬ 
те? — спросил Рабинович, доставая из стола пишущую ма¬ 
шинку. — Это дело займет минут сорок. 

Анна Мироновна подумала: если заезжать еще раз, вре¬ 
мени уйдет, конечно, больше, чем сорок минут; попросить 
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Рабиновича привезти то, что он называет «программой», к 
ней... Она решила подождать. 

— Если не возражаете, я обожду. 
— Отлично. Сейчас! — Он проворно выбрался из-за 

стола и исчез. Вернулся в сопровождении женщины — не¬ 
молодой, модно одетой, красивой, с какой-то фарфоро¬ 
вой улыбкой на губах. — Знакомьтесь. Моя жена Нина. 
Сокровище номер раз. Дети в школе. Так что, между нами 
говоря, считайте, вам повезло. Ниночка будет вас поить 
чаем, да? И развлекать. Между прочим, эту работу она 
любит и думает, что понимает! А я в это время все нахло¬ 
паю... 

Анна Мироновна успела узнать, что Нина Борисовна — 
в не столь далеком прошлом балерина и ближайшая сотруд¬ 
ница самого Хотилова («Как, вы не знаете Леонида Леони¬ 
довича?»), что Лева очень дружен с генералом Ларюшкиным 
(«Ну, уж генерала Ларюшкина вы не можете не знать!») и что 
у этого Ларюшкина шикарная дача в шикарном месте, что 
они — Лева и Нина — отдыхали в прошлом году в черномор¬ 
ском Доме творчества. 

Чувствуя, что у нее разбаливается голова, Анна Миро¬ 
новна украдкой посмотрела на часы. Прошло полчаса, ма¬ 
шинка за неплотно прикрытой дверью еще стучала. 

«Терпи, — сказала себе Анна Мироновна, — может быть, 
Вите это действительно нужно». 

А Нина Борисовна, все не убирая угрожающей улыбки с 
лица, продолжала добросовестно исполнять поручение мужа. 

— Скажу по секрету, ваш Виктор — совершенно неотра¬ 
зимый мужчина. Признаюсь, когда-то я была просто влюб¬ 
лена в него. Впрочем, в Виктора Михайловича влюблены, 
вероятно, все женщины. Мне так жаль его, так жаль, просто 
не нахожу слов... 

Нина Борисовна говорила не умолкая. 
Машинка продолжала стучать. 
Наконец в дверях появился хозяин дома, метнул взгляд 

в сторону женщин, чинно сидевших за круглым обеденным 
столом, улыбнулся и сказал: 
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— Ну вот, все готово. Надо полагать, что Ниночка не со¬ 
всем вас заинформировала? Ничего, ничего, ничего, хотя с 
непривычки действительно тяжеловато... 

Анна Мироновна преувеличенно радушно распроща¬ 
лась, словно во сне, спустилась по лестнице, крепко сжимая 
в руке свернутую трубкой «программу». На улице она посто¬ 
яла с минуту в ушах еще жил въедливый и беспокойный го¬ 
лос Нины Борисовны. 

Окончательно Анна Мироновна пришла в себя только в 
такси. И сразу стала подсчитывать, что еще надо успеть. Ох, 
успеть надо было много: заехать в магазин технической кни¬ 
ги, в библиотеку, повидать Бородина, уплатить за квартиру, 
хоть на полчаса заглянуть к Азе... 

В книжном магазине Анна Мироновна разыскала знако¬ 
мую Виктору продавщицу, передала привет от сына и не 
смогла уйти от разговора, который вести ей не хотелось до 
смерти. 

— Что-то Виктора Михайловича давно не видно? 
И Анне Мироновне не осталось ничего другого, как 

сказать: 
— Нездоров... 
— Наверное, грипп? Сейчас по весне все болеют. 
Врать Анна Мироновна не любила и не умела, сказала, 

что Виктор повредил ногу и из-за этого не выходит... Зна¬ 
комая продавщица всерьез расстроилась, и Анне Миронов¬ 
не долго не удавалось повернуть разговор в нужное русло. 

Из книг, которые просил купить Виктор Михайлович, в 
магазине почти ничего не оказалось, но любезная продав¬ 
щица клятвенно заверила Анну Мироновну, что постарает¬ 
ся достать или через экспедицию, или, в крайнем случае, 
через знакомых букинистов. 

Поручение было выполнено не больше чем на четверть, 
а времени ушло тьма... 

Вечерело, когда Анна Мироновна выбралась из магази¬ 
на. Вспомнив, что уже кончается двадцать седьмое апреля, 
Анна Мироновна решила: завтра, в крайнем случае после¬ 
завтра рано утром уеду. 
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Она стояла на краю тротуара голодная, нагруженная и 
никак не могла сообразить, как побыстрее добраться до 
дому, когда ее окликнули: 

— Анна Мироновна, здравствуйте. 
Обернулась, увидела: узенькое, в талию, пальто, тонень¬ 

кая светлая простоволосая девушка. На лице ожидание, тре¬ 
вога и чуть-чуть испуг... 

— Вы не узнали меня? Я приходила к вам от Княгини-
на... Из-за угла медленно выворачивало такси. Анна Миро¬ 
новна взмахнула рукой. Машина остановилась. 

— Вы — Марина? Марина Леонтьевна? 
— Марина! 
— Садитесь, — сказала Анна Мироновна, распахивая 

дверки такси. — У меня больше нет сил стоять. 
Всю дорогу они промолчали. Анна Мироновна, измучен¬ 

ная беготней, огорченная бесследно утекшим временем, 
просто не находила сил, чтобы сказать хоть какие-нибудь 
слова, Марина растерялась и не знала, как начать разговор 
и удобно ли ей начинать первой. 

Так они доехали до самого хабаровского дома. Анна Ми¬ 
роновна расплатилась с шофером, жестом пригласила Ма¬ 
рину следовать за собой, и та прошла молчаливой, легкой 
тенью за Анной Мироновной; неслышно разделась, незамет¬ 
но примостилась на кухонной табуретке.... 

— Чего же вы все молчите, ни о чем не спрашиваете? — 
придя немного в себя, спросила Анна Мироновна. Она заж¬ 
гла газ, поставила чайник на конфорку. 

— Мне Виктор Михайлович прислал письмо. Все шутит, 
улыбается в письме, а я читала и... ревела... 

— Вот те раз. И опять ревете? 
— Реву. 
— Если вы хотите, чтобы я с вами разговаривала, немед¬ 

ленно перестаньте. Сейчас же! Вы знаете, как надо жить подле 
летчика, тем более летчика-испытателя? Каждый день ждать, 
мучиться неизвестностью, страхами, вымышленными и на¬ 
стоящими, видеть его запавшие от усталости глаза, вместе 
хоронить людей, которые, бывает, только вчера пили водку у 
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тебя в доме и ржали, как застоявшиеся жеребцы, — и не ре¬ 
веть! Да что там не реветь— виду не подавать... — Анна Ми¬ 
роновна села на другой табурет и, подперев голову руками, не 
глядя на Марину, продолжала: — Вы понимаете, что такое 
испытатель? Они совсем не гладиаторы и не тореадоры, ка¬ 
кими их изображают в плохих очерках. Просто, просто это 
очень трудная работа. Такая работа, что ее нельзя ни с чем и 
ни с кем делить... Никто не знает нашей боли, наших бабс¬ 
ких переживаний, этого нельзя выразить. Невозможно. Хо¬ 
дишь всю жизнь как по ножу и улыбаешься. А вы — реветь... 

— Я не реву, — едва слышно сказала Марина. 
И только тут мать посмотрела ей в глаза. 
— Вот хорошо. Молодец. Я тоже не плачу и, между про¬ 

чим, не плакала, когда даже было от чего. Виктор Михайло¬ 
вич поправляется. Садится. Двигается понемногу. Пишет. К 
празднику Сурен Тигранович, возможно, попробует поста¬ 
вить его на ноги. 

— Ему очень больно? 
— Больно. Было — очень, теперь уже не так. 
— А что он говорит? 
— Как, что говорит? — не поняла мать.  
— Ну, вообще... 
— Все говорит, он же не новорожденный. — И, сама того 

не заметив, перешла вдруг на «ты»: — Лучше скажи мне, де¬ 
вочка, как тебя понимать? А? Приходила к нам по делу. Это 
я знаю. Тогда. А теперь ты что ж — жертва? 

— Не знаю. Может быть, и жертва. Только я себя не жа¬ 
лею, мне его жалко... 

— Он женат — знаешь? 
— Да. 
— У него сыну пять лет исполнилось — знаешь? 

— Да. 
Анна Мироновна долго молчала, открыто разглядывая 

Марину, думала о своем, ведомом ей одной. Успел закипеть 
чайник. Мать убавила огонь и начала накрывать на стол. 

— Поедим здесь, ладно? Сил нет в комнату все тащить. 
Марина ничего не ответила, только согласно кивнула. Анна 
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Мироновна разлила чай, пододвинула к Марине сахарницу, 
спросила: 

— Ты можешь мне сказать, чего хочешь? 
— Поехать хочу. К Виктору Михайловичу... 
— А он? 
— Он написал, что не хочет, потому что еще недостаточ¬ 

но красивый для встречи. Но мне все равно, какой он... 
— Узнаю. Недостаточно красивый! Это на него похоже. 

Ох, и жалко мне тебя, Мариночка. Молодая. А он... И что 
дальше будет, пока никто еще не знает... 

— Анна Мироновна, скажите, только сразу: возьмете 
меня с собой? 

— Вот думаю: брать или не брать. Я же все-таки мать. И 
бабушка его сына... 

— Понимаю. Если вам неудобно со мной появляться 
там... скажите, как доехать, я сама... Только скажите, — за¬ 
торопилась Марина, по-своему поняв Анну Мироновну. 

— Что? Неудобно? Кому — мне? Дуреха, разве я о себе 
думаю? О вас: о нем и о тебе... 

Расстались они совсем поздно, договорившись созвонить¬ 
ся завтра и все окончательно решить. И хотя Анна Мироновна 
твердо не обещала взять Марину с собой, та знала — возьмет. 

Утром без всяких предварительных церемоний к Анне 
Мироновне приехал генерал Бородин. 

Анна Мироновна не ждала визита и растерялась. А Бо¬ 
родин вел себя так, будто и прежде бывал в их доме частым 
и всегда желанным гостем. 

— Добрый день, и держите, мама, пирог. Именно пирог, 
а не какой-нибудь пошлый торт с зайчиками из кондитерс¬ 
кой. Супруга испекла. Лично Виктору Михайловичу к праз¬ 
днику. Вам-то, небось, некогда было домашностью зани¬ 
маться? А это коньяк. Смотрите — армянский! Если Викто¬ 
ру Михайловичу нельзя, то Вартенесяну, я так понимаю, 
можно. Идем дальше — апельсины. Честно говоря, дрянь, 
хороших нет. Но раз в больницу полагается носить фрукты, 
будьте любезны. По части продовольственного обеспечения 
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это все. Теперь держите письмо Виктору Михайловичу — 
разные пожелания, так сказать, в неофициальном плане. С 
вашего разрешения, целую ручку и откланиваюсь... 

— Как откланиваетесь? Это же просто несерьезно, Евге¬ 
ний Николаевич! Чаю? 

— Нет-нет, никакого чаю, никакого питания. Остерегаюсь. 
— А я вам бумагу одну хотела показать... 
— Бумагу? — мгновенно насторожился Бородин. — Ка¬ 

кую еще бумагу? 
Анна Мироновна коротко рассказала Евгению Никола¬ 

евичу о встрече с Рабиновичем и протянула его листки. 
Бородин надел очки, начал читать. 
Тем временем Анна Мироновна потихоньку поставила 

на стол вазу с яблоками, конфеты, вафли с медом, куплен¬ 
ные специально для Вити: он не любил сладкого, но вафли 
с медом иногда ел. Анна Мироновна, очень довольная тем, 
что Евгений Николаевич, занятый чтением, не обращает 
внимания на ее маневры, осторожно поднялась, чтобы вый¬ 
ти в кухню поставить чайник. 

— Ай, мама, ну что вы за недисциплинированный чело¬ 
век! Ничего ни есть, ни пить я не буду. А это, — Бородин по¬ 
казал пальцем на программу Рабиновича, — это, я вам ска¬ 
жу... Хорошим человеком и настоящим другом надо быть, 
чтобы вот так от себя оторвать: на, бери, пользуйся!.. Ну, что 
вы на меня смотрите? Это же... Словом, Лев Григорьевич тут 
половину своей заявки перепечатал.— Какой заявки? 

— Месяца два, а может быть, три назад он подал заявку 
в наше издательство на «Методическое пособие по летным 
испытаниям. Основные положения теории и некоторые 
практические рекомендации». Ну, мне, как главному по 
этой части, прислали на отзыв. Понимаете? 

Они распрощались тепло, с таким чувством, будто по¬ 
стоянно встречаются, расстаются и видятся вновь. Бородин 
обещал первого мая непременно позвонить в больницу и, 
как он выразился, дополнительно поздравить Виктора Ми¬ 
хайловича устно. 

А вечером явился хмурый Рубцов и объявил с порога: 
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— Крестовина, холера, полетела. 
— Какая крестовина? 
— Передняя. 
— И что же? 
— Ничего. Надо доставать и ставить. Анна Мироновна 

не сразу поняла, что речь идет о неисправности в машине, а 
когда поняла, сразу заволновалась: 

— Это серьезно, Василий Васильевич? Это надолго? Мо¬ 
жет, мне лучше поездом поехать? 

— Поездом? А как вы потащитесь со всей этой библио¬ 
текой, пирогами и плюшками? Смеетесь? Сегодня я, верно, 
крестовину не сменю, тем более что в гараже у Вити крес¬ 
товины нет, а доставать поздно. Ну, а завтра сделаю. Так что, 
если мы даже тридцатого утром выедем, все равно к празд¬ 
нику успеем — в самый раз будет. 

— Ох, Василий Васильевич... 
— Не Василий Васильевич — ох! А золотой ваш Виктор 

Михайлович — ох! Ездишь — смотри! Автомобиль все же не 
трактор. Ну ладно, чем зря разговоры разговаривать, пойду. 
А вы не сомневайтесь — поспеем. 

Глава тринадцатая 
Вечером она собиралась печь и готовить. Праздник— на 
носу. Делая назначения больным, ловила себя на мысли: 
«Подойдет тесто на старых дрожжах или не подойдет? С Но¬ 
вого года дрожжи лежат...» И улыбалась: никому нет дела, о 
чем она думает. И никто не узнает. 

В больнице было сухо, тепло, по-весеннему солнечно и, 
главное, видимо, в честь наступающего праздника спокойно. 

Она записывала в истории болезни: 
29 апреля. Состояние вполне удовлетворительное. Активен. 

Пульс 76 ударов в минуту. Сон и аппетит хорошие... 

В последние предпраздничные дни полетов в Центре, как 
обычно, не было. Это объяснялось не суеверием, а старой 
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прочной традицией — не искушать судьбу накануне радост¬ 
ных дней. Работа, конечно, продолжалась, но на земле. И 
летчики были относительно свободны. 

Выехали рано на двух машинах: Бокун вез Володина и 
Агаянца, а Орлов — Волокушина и Блыша. Болдин тоже со¬ 
бирался ехать, но накануне его скрутил радикулит. Перед 
выездом договорились: по дороге не гнать, друг от друга не 
отрываться. Ведущим шел Бокун. Стрелочка спидометра за¬ 
мерла на цифре «девяносто». Время от времени он погляды¬ 
вал в зеркальце, проверял, на месте ли Орлов. Штурман сле¬ 
довал за ним как привязанный. 

Шоссе подсохло, воздух был прохладный, и мотор тя¬ 
нул зверем. Говорили в пути мало и главным образом о пу¬ 
стяках. 

Перед поворотом на шестую точку Бокун посигналил 
остановку и съехал на обочину. Все вышли из машин. 

— Ну, орлы, — сказал Бокун, — давайте плановую таб¬ 
лицу подработаем, а то нам за такой кагал накостыляют по 
шее и с порога выгонят. 

— Главное — блокировать сестру, — сказал Блыш, — там 
такая цыпочка есть по кличке Тамара, моментом заклюет. 

— Да, сестрица серьезная! — подтвердил Агаянц. 
— Возраст? — спросил Бокун. — Внешность? 
— Годика двадцать два, наверное, с мордочки ничего, но 

свирепа... 
— Ясно, сестру Тамару поручаем Эдику, — сказал Бо¬ 

кун. — Он у нас самый молодой и самый холостой. Твоя за¬ 
дача, Эдька, на первых шагах заговорить ей ротик и не до¬ 
пускать в палату. Держи средства поражения! — И Бокун 
вручил Волокушину здоровенную коробку конфет. — Доба¬ 
вишь личного обаяния и не пускай! Упустишь, обратно пеш¬ 
ком пойдешь. 

Волокушин, явно польщенный доверием, ничего не от¬ 
ветил, но всем своим видом показал: не сомневайтесь, бу¬ 
дет сделано. 

— Петька, — обращаясь к Володину, сказал Бокун, — а 
ты бери на себя лечащую врачиху. По агентурным данным, 
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дама серьезная, так что никаких вылазок против личности. 
Понял, барбос? С ходу заводи интеллигентный разговор, 
побольше медицинских терминов и дави ее любознательно¬ 
стью. Агаянц принимает на себя главного. Как окручивать 
Вартенесяна, я тебя учить не буду, это ты сам лучше меня 
понимаешь. С группой прикрытия все ясно? Ударная груп¬ 
па: я, Орлов и Блыш. Мы просачиваемся в палату. Ведет Ан¬ 
тон, он дорогу знает. Дальше действуем по обстановке. Воп¬ 
росы имеются? 

— Есть предложение, — сказал Блыш. 
— Давай. 
— Во-первых, чтобы не привлекать излишнего внимания 

широких кругов лечащейся публики, не надо загонять ма¬ 
шины на территорию больницы, во-вторых, следует прове¬ 
сти предварительную разведку через окно палаты. Если се¬ 
стрица окажется там, ее придется предварительно выманить 
в приемный покой, иначе я ни за что не ручаюсь. 

— Дело, — сказал Бокун. — Принято. Покажешь, где ста¬ 
вить машины, Антон. Давайте жмите с Орловым вперед, я 
сажусь на хвост. Все? По коням! 

Больница стояла в молодом смешанном лесу— частью 
лиственном, частью хвойном. Лес был саженый, тянулся по¬ 
лосами. 

Они поставили машины в негустом ельничке, вплотную 
примыкавшем к территории больницы; тихо прикрыли 
дверки и фланирующей походкой направились к зданию 
стационара. Бокун, Блыш, Орлов и Волокушин держались 
вместе, чуть поодаль следовали Агаянц и Володин. Под ок¬ 
ном палаты остановились. Бокун и Орлов сплели руки стуль¬ 
чиком. 

— Наступай, Эдька, — скомандовал Бокун. — А ты стра¬ 
хуй, Антон. 

— Виктор Михайлович читает. Сестра— в палате, что-
то делает с посудой. Больше там никого нет. 

— Ясно, — сказал Бокун. — Эдик, жми вперед, вызывай 
ее и уводи подальше от входа. Ну, ни пуха, ни пера, — и, буд¬ 
то провожая радиста на парашютный прыжок, скомандовал: 
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— Пошел! 
Минуты через три взял курс на свою цель Володин. Сле¬ 

дом Агаянц отправился разыскивать Вартенесяна. Осталь¬ 
ные подождали немного, и Бокун сказал: 

— Все тихо. Пора? 
— Двинули! 
Быстрым шагом летчики направились к крыльцу; пер¬ 

вым шел Блыш, за ним Бокун, дальше— Орлов. Словно 
тени, промелькнули они через крыльцо и исчезли. 

— Вот и мы! — объявил Блыш, радостно улыбаясь Хаба¬ 
рову. 

— Привет! — сказал Орлов. — Куда сгружать? — И, сам 
сориентировавшись в обстановке, начал выставлять на тум¬ 
бочку коробки, бутылки и всякую всячину. 

— Ребята, да вы что? Куда столько? Тут же на целый зоо¬ 
парк харчей... — сказал Виктор Михайлович, стараясь при¬ 
дать голосу недовольные интонации. 

— Нормально, — небрежно заметил Бокун, — это еще не 
все, — и присоединил к продуктам заказанный Хабаровым 
самолетик на подставке-пепельнице. — Акимыча радикулит 
сразил, не приехал, но эту пепельничку лично смахнул из 
кабинета начальника Центра. Так что учти, Виктор Миха¬ 
лыч, человек старался и рисковал... 

Гости расселись и... через каких-нибудь пять минут «по¬ 
шли на взлет». 

Бокун рассказывал о предстоящем облете прототипа с 
велосипедным шасси. Помогая себе руками, показывал, как 
будет выруливать, разгоняться, поднимать носовое колесо. 

Хабаров слушал заинтересованно. 
— Постой, постой, не торопись! Ты возьмешь ручку на 

себя, говоришь, и она поднимет нос... Сомневаюсь... 
— Интересно, а что она, по-твоему, будет делать? 
— Может и не поднять нос, во всяком случае, до тех пор, 

пока не выйдет на взлетную скорость... 
— Понимаю. Тебя смущает расположение опор относи¬ 

тельно центра тяжести. Так переднюю стойку специально же 
поддемпфировали... 
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— Это правильно и весьма мудро, но откуда ты знаешь, 
что поддемпфировали ее настолько, насколько нужно? Пока 
еще это кот в мешке... 

— А я и не говорю, что все ясно. Хотя схему Севс, кажет¬ 
ся, нащупал правильную. 

— Подожди, подожди, не торопись. Вон бумага на тум¬ 
бочке, нарисуй, как теперь расположены консольные стой¬ 
ки. Первый вариант был муровый. 

Когда в палате появился Володин с Клавдией Георгиев¬ 
ной, на них в первый момент никто не обратил внимания. 
Все летали. 

— Батюшки, да что за аэродром вы тут устроили? Това¬ 
рищи, нельзя же так, я милицию вызову... 

— Не надо, Клавдия Георгиевна, — жалобно сказал Хаба¬ 
ров, — ребята все трезвые и даже не курят... Познакомьтесь, 
пожалуйста, это мои друзья: вот Миша Бокун — очень талан¬ 
тливый человек, любитель классической музыки, сам иногда 
поет, только он ужасно застенчивый. Вот вы про милицию 
сказали шутя, а Миша уже побледнел. А это Орлов. Если вам 
надо что-нибудь относительно положения звезд выяснить, 
обращайтесь к нему — знает все! Если у вас затруднения лич¬ 
ного плана, тоже обращайтесь к нему — может помирить кро¬ 
лика с удавом, может успокоить разъяренного тигра, а ревни¬ 
вого мужа превратить в ручного котенка. Весь Центр пользу¬ 
ется его услугами. А это Антон Блыш, с ним вы, кажется, уже 
виделись. Единственный недостаток у человека — молодой. 
И главное достоинство... Антон, заткни уши! И главное дос¬ 
тоинство этого нахального типа — молодой... 

— Ну, вот что, мальчики, даю вам полчаса. А потом — 
брысь! Договорились? Она ушла. И разговор снова завертел¬ 
ся вокруг велосипедного шасси. 

— А почему Севс не сдвоил колеса на передней стой¬ 
ке? — спросил Хабаров. 

— Борется за вес. 
— Ему хорошо весом отчитываться, копеечной экономи¬ 

ей. А как ты будешь разворачиваться на рулежке, когда нет 
скорости? 
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— Между прочим, я ему говорил об этом, — сказал Во¬ 
лодин, кивая на Бокуна. — И консольные стойки, по-мое¬ 
му, жидковаты. Чиркнет посильнее — отлетят. 

— Консольные стойки не жестче, а, пожалуй, динамич¬ 
нее надо делать, — задумчиво сказал Хабаров. — И вообще 
тут все не так ясно, как кажется на первый взгляд... 

После долгого перерыва они снова были вместе и совер¬ 
шенно не замечали, что разговор происходит в больничной 
палате, что один из них лежит на казенной койке. Поглощен¬ 
ные общими заботами, общими надеждами и сомнениями, 
они и здесь «летали» точно так же, как «летали» всегда и всю¬ 
ду, собираясь вместе, — в аэродромной курилке, дома, на ры¬ 
балке, в перерыве между двумя таймами футбольного матча... 

— Слушайте, братцы, а почему вы Эдьку с собой не взя¬ 
ли? — спросил Хабаров, вспомнив в самый разгар дискуссии 
о радисте. 

— Как не взяли? Здесь Эдька, мы его в группу прикры¬ 
тия определили, — сказал Бокун. 

— Чего-чего? Какое прикрытие? 
— Сестрицу отсекает... 
— Тамару Ивановну, — уточнил Блыш. 
— Однако он, кажется, увлекся и времени зря не теря¬ 

ет, — засмеялся Хабаров, — сумел. Ну и ну! Эдьку узнаю, но 
на Тамару это совсем не похоже... Голубая мечта моя, ра¬ 
створившись под лучами весеннего солнца, уплыла из рук, 
покачиваясь на коротких волнах кварцевого диапазона... 

— Виктор Михайлович, насколько я разбираюсь в меди¬ 
цине и медиках, оскорблен. Скрывая грусть за синим дымом 
шутки, он проглотил слезу, разбухшую до размера адамова 
яблока. Не так ли? — сказал Блыш. 

И прежде чем Хабаров успел ответить Антону, слово по¬ 
дал Бокун: 

— Затяжели винт, Антон! Прибери обороты! — И, заме¬ 
тив, что Блыш готов возразить, повторил настойчиво: — За¬ 
тяжели винт! Домой пешком пойдешь... 

Хабаров подумал: «Нет, ребята обломают Блыша, не пу¬ 
стят себе на голову. Не тот народ. Аккуратненько обломают. 
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Антон даже не заметит как».Давно уже кончились полчаса, 
разрешенные Клавдией Георгиевной, а они и не собирались 
уходить. Им было хорошо вместе. 

Клавдия Георгиевна заглянула в палату, там все шло по-
прежнему. Клавдия Георгиевна хотела что-то сказать, но 
промолчала, улыбнулась и, тихо отступив от двери, пошла 
разыскивать Вартенесяна. 

В кабинете его не оказалось, в дежурке — тоже. Кто-то 
из нянечек сказал: 

— Сурен Тигранович пошли давеча домой. 
— Домой? — Ей это показалось странным. И Клавдия 

Георгиевна направилась к корпусу, в котором жил персонал. 
Подумала: «Может, почувствовал себя плохо?» В последнее 
время Вартенесян стал тайком посасывать валидол. Когда 
она спросила: «Сердце?» — усмехнулся: «У всех есть сэрд-
це...» 

Клавдия Георгиевна без стука распахнула дверь его 
комнаты и растерялась: Сурен Тигранович сидел за сто¬ 
лом с тем самым летчиком, который давеча привозил кон¬ 
силиум. Вероятно, официальная часть их совещания за¬ 
кончилась, так как коньячная бутылка почти опустела и 
стол был густо орнаментирован оранжевой апельсинной 
кожурой... 

— Сурен Тигранович... 
— Пэрэстань, пожалуйста. Хоть тут снимай камуфляж. 

Честное слово, надоело. Вот, Миша, познакомься— моя 
жена, хороший, только очэнь строгий человек, ее зовут — 
Клавдия Георгиевна Пажина. А это, Клавушка, Михаил Сте¬ 
панович Агаянц, лэтчик-испытатель, друг нашего Хабарова. 
Рассказывает про жизнь... 

— Слушай, Сурен, они там летают, а вы — тут... Это же 
невозможно, все-таки мы не аэродром, а больница. 

— Пачему невозможно? Раз у людей есть крылья, пусть 
летают, если нэт, тогда выразим наше соболезнование по 
этому огорчительному поводу. Нэ будэм пэдантами, Кла¬ 
вушка. Завтра я Хабарова ставлю на ноги, и ничего страш¬ 
ного, если сегодня он нэмножко полетает... Садись... 
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Часам к пяти контакты настолько наладились и укрепи¬ 
лись, что Бокун решился организовать и провести общий 
обед под лозунгом: «За дружбу, взаимопонимание и незави¬ 
симость авиации от медицины». Вартенесян предложение 
принял, назначив место обеда у себя. Клавдия Георгиевна не 
возражала, но решительно потребовала: 

— Раз обед, то все остаются ночевать. Иначе как бы нам 
потом с шоссе не подбросили пополнение. 

Летчики ночевать согласились, хотя клятвенно уверяли 
Клавдию Георгиевну, что на шоссе с ними ничего случить¬ 
ся не может ни до, ни после обеда. 

Пока Миша Агаянц налаживал шашлык, Орлов ловко 
чистил картошку, Володин перетаскивал припасы из машин 
в докторский дом, Бокун попытался было уговорить Варте-
несяна усадить за стол и Хабарова: 

— Мы его на руках перенесем, тихонечко... 
Но Сурен Тигранович не согласился: 
— Нэт! Катэгорически нэт. И замолчи, пожалуйста, на 

эту тему. Ты нэ полетишь на самолете, если я, — для боль¬ 
шей убедительности он несколько раз потыкал себя пальцем 
в грудь, — если я за штурвал сяду? Вот и сам не лезь в мое 
мэдицинское дэло. Скажи спасибо, что я не мэшал вам це¬ 
лый день. Пусть тэпэрь Хабаров отдыхает. 

Они обедали долго и весело. 

Потом, уже ночью, оставшись вдвоем с Клавдией Георгиев¬ 
ной, Сурен Тигранович сказал: 

— Слушай, какие рэбята хорошие. А? Настоящие рэбя-
та! Ты знаешь, как я про них, Клава, думаю: один, может 
быть, понахальней, другой поумнее, третий, может быть, 
хвастунишка намного, но все они харашо понимают, что та¬ 
кое совесть... 

— У них же такая работа, Сурен! 
— Работа? Нэт, Клава, это не работа, это жизнь. У меня 

от них на душе праздник. 
— Чудак ты, Суренчик. Праздник! Но все равно— раз 

праздник, поздравляю, серьезно поздравляю... 
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Бокун и Володин спали в машине Бокуна. Орлов — в 
своей машине. Агаянца устроили в комнате Клавдии Геор¬ 
гиевны. А Эдик Волокушин как пристроился к Тамаре, так 
и не отходил от нее ни на шаг. Сначала мытарился в прием¬ 
ном покое, потом пошел провожать ее в поселок и вернул¬ 
ся на зорьке. В машину к Орлову, где ему было приготовле¬ 
но место, Эдик не полез, не хотел беспокоить штурмана и 
кружил по ельничку, поеживаясь от утреннего холодка. 

Оставшись один, Хабаров почувствовал, что сильно устал за 
день. Разговоры, общение с друзьями, конечно, не могли 
вывести его из палатных стен, и все-таки у Виктора Михай¬ 
ловича было такое состояние, будто он побывал на аэродро¬ 
ме, будто вновь окунулся в обычную, беспокойную, всегда 
напряженную обстановку Центра. 

Теперь надо было погасить свет и попытаться заснуть, 
но, прежде чем щелкнуть выключателем, Виктор Михайло¬ 
вич все-таки записал на очередном листке: «Наблюдайте за 
полетами ваших товарищей, вы многому научитесь». Эта 
идея принадлежит французам — Монвилю и Коста. Прове¬ 
рить цитату по книге. Потом расширить: важно не только 
наблюдать, но еще анализировать и обсуждать. Обсуждать не 
обидно. Этому искусству надо непременно учиться. Опыт, 
скрещиваясь с опытом, должен давать хорошее «потом¬ 
ство» — мастерство!» 

Хабарову хотелось посмотреть на первый вылет Боку¬ 
на. Виктор Михайлович нисколько не сомневался, что Бо¬ 
кун с «велосипедной» справится, но одно дело прочитать 
отчет о полете и совсем другое — увидеть полет в натуре. 
Хабаров вздохнул — ничего не поделаешь, увидеть не при¬ 
дется. Конечно, ребята приедут, расскажут... но сколько 
времени пройдет. И он снова потянулся за карандашом: 
«Умение ждать— ценнейшее и одно из самых важных ка¬ 
честв испытателя. — Подумал и продолжил мысль: — В де¬ 
вяти случаях из десяти куда труднее сдержать себя и не по¬ 
лететь, чем очертя голову ринуться на старт. Задача чисто 
психологическая: почему тех, кто легко берется за трудную 
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работу и справляется с ней плохо, хотя и осуждают, но 
осуждают меньше, чем тех, кто принимается за дело с ого¬ 
ворками, колебаниями и сомнениями, но выполняет его 
хорошо?..» 

Хабаров погасил свет, натянул одеяло до самого подбо¬ 
родка, смежил веки, но заснуть не мог. 

Темно-фиолетовый оконный проем, переполненный 
звездами, смотрел Виктору Михайловичу прямо в лицо. Ха¬ 
баров ничего не вспоминал, глядя на звезды, просто в его 
утомленном за день мозгу почему-то сами собой возникали 
разрозненные видения одного давнего полета. 

Он набирал высоту в ночном небе. Аккуратлыми мел¬ 
кими движениями рулей держал силуэт самолетика на 
авиагоризонте чуть выше черты, обозначившей горизонт, 
следил за скоростью и не давал машине отклоняться от 
курса... 

Ночь была звездная, безлунная... Все шло обычно. В ка¬ 
кой-то момент Хабаров отвлекся от приборов и поглядел за 
борт. Никогда прежде ему не приходило в голову — до чего 
красивы звезды, до чего великолепен бескрайний мир неба, 
затканный серебристо-золотым узором. Посмотрел вперед, 
линии естественного горизонта не увидел. Видимо, над зем¬ 
лей легла плотная дымка, затушевала, размыла край неба. 
Это тоже было красиво... 

Через какую-нибудь секунду или две Хабаров испытал 
легкое, непонятное беспокойство. Перевел взгляд на прибо¬ 
ры: самолетик-силуэт на авиагоризонте завалился влево, бе¬ 
лая черта поднялась, вариометр показывал спуск. Хабаров 
оценил показания приборов: «левый крен, снижение», но не 
ощутил ни крена, ни снижения... 

Конечно, он знал, что верить следует не собственным 
чувствам, а показаниям приборов. Еще в летной школе его 
учили: вестибулярный аппарат человека — орган несовер¬ 
шенный, поддающийся в слепом полете иллюзиям. Надо 
следить за приборами... 

Но с ним что-то случилось: Виктор Михайлович все 
совершенно отчетливо понимал, а действовать не спешил. 
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Еще раз глянул за борт: звезды были теперь не только 
сверху, но и слева внизу. Подумал: «Как странно». Помед¬ 
лил и еще раз взглянул на приборы. Самолетик-силуэт за¬ 
валился за предел градуированной шкалы. Что-то рассогла-
совалось. Нет, не в приборе, в системе человек — машина. 

Это было опасно. 
Хабаров встряхнул головой, поерзал на сиденье и заста¬ 

вил себя пристально взглянуть на высотомер. Прочел: 3000 
метров. Снижение. 

Он убрал обороты двигателя до минимальных и попы¬ 
тался взять машину в руки. Машина не давалась. Высотомер 
сбрасывал высоту: 

2500... 
2300... 
1800... 
Хабаров еще боролся, отчетливо понимая: с каждой по¬ 

терянной сотней метров шансы на благополучный исход по¬ 
лета убывают. 

Высотомер показывал: 
1500... 
1300... 
Решил, если до тысячи метров не удастся привести ма¬ 

шину в горизонтальный полет, прыгать. Кстати, именно та¬ 
кого решения требовало от летчика и соответствующее На¬ 
ставление... 

1200... 
1100... 
1000... 
Не справившись с приборными стрелками, Хабаров еще 

раз глянул за борт, с тоской представил, как холодный уп¬ 
ругий поток ветра подхватит и верта нет его сейчас, когда он 
вывалится из кабины. 

И тут Хабаров увидел три странные голубоватые звезды. 
Звезды двигались строго друг за другом, излучая перед со¬ 
бой колеблющиеся столбики света. Столбики были парные, 
как усы, и очень знакомые. Впрочем, разглядывать их не ос¬ 
тавалось уже времени. 
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Высотомер показал 900 метров. 
«Пора», — сказал себе Виктор Михайлович и именно в 

это мгновение понял: следующие друг за другом парные 
звездочки — бегущие над дорогой автомобильные фары... 

Прежде чем Хабаров успел сообразить, почему автомо¬ 
били движутся не под ним, а где-то вверху, руки его сдела¬ 
ли то, что должны были сделать, опрокинули самолет вок¬ 
руг продольной оси и поставили в горизонтальный полет. 

И сразу все вернулось на место: земля оказалась внизу, 
небо — вверху, через секунду-другую пришли к положенным 
отметкам и приборные стрелки... 

Хабаров поглядел на высотомер. До земли оставалось 300 
метров. Он плавно прибавил обороты и осторожно, не спуская 
все еще недоверчивого взгляда с авиагоризонта, полез вверх... 

Немного успокоившись, подумал: «Вот так и накрыва¬ 
ются. — Утер кожаным рукавом куртки мокрый горячий лоб 
и подумал еще: — Тем и хороша опасность, что от нее ни¬ 
куда... Или — или...» Мысль об опасности принадлежала не 
ему, а одному знакомому-поэту, умному, острому, блестя¬ 
щему, но сугубо земному человеку. Виктор Михайлович ус¬ 
мехнулся: его бы великого пешехода да сюда. Ненадолго, 
минуты на три... 

Все это Хабаров пережил вновь, лежа в неосвещенной 
больничной палате и глядя в темно-фиолетовый оконный про¬ 
ем, переполненный далекими звездами. И странное дело — в 
этот час он впервые с такой щемящей, острой, направленной 
болью подумал: «Неужели мне больше не летать?» 

Удивительное животное человек — способно надеять¬ 
ся, когда надежды нет, и сомневаться вопреки достовер¬ 
ности... 

«Нет! — сказал про себя Хабаров, не звездам, не ночно¬ 
му небу сказал, а врачам, своим переломанным и еще неиз¬ 
вестно как сросшимся костям: — Нет!» 

Он надеялся — полетит. И с этим уснул... 

Клавдия Георгиевна очнулась среди ночи — мучительно хо¬ 
телось пить. Мудрено ли? После такого шашлыка можно 
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было выпить целое озеро. На грамм баранины в этом блюде 
приходилось, наверное, пять граммов перца, соли и прочей 
остроты. Клавдия Георгиевна бесшумно поднялась с посте¬ 
ли и, ступая босыми ногами по прохладному линолеуму, по¬ 
шла к окну: на подоконнике стоял кувшин с водой. Не за¬ 
жигая света, чтобы не потревожить Сурена Тиграновича, она 
впотьмах пошарила рукой по столу и, не найдя стакана, на¬ 
пилась прямо из кувшина. 

Подумала: «А хорошо...» 
Откуда она могла знать, что наступивший уже тридцать 

восьмой день пребывания Хабарова в больнице окажется его 
последним днем. 

Внезапно отрывающийся тромб убивает, как пуля, вне¬ 
запно и наповал. 

Как ей могло прийти в голову, что всего через несколь¬ 
ко часов она будет писать: 

30 апреля. В 10 часов во время обхода состояние боль¬ 
ного внезапно резко ухудшилось. Потерял сознание. Насту¬ 
пил резкий цианоз лица и шеи (воротник). Пульс нитевид¬ 
ный. Артериальное давление не определяется. Изо рта пе¬ 
нистая слюна. Начат непрямой массаж сердца, управляемое 
дыхание, внутрисердечно введен кордиамин с хлористым 
кальцием. Однако, несмотря на принятые меры, в 10 час. 15 
мин. наступила смерть больного при явлениях расстройства 
дыхания и остановки сердца. 

Глава четырнадцатая 
(вместо эпилога) 

За десять минувших лет бумага сделалась сухой и ломкой. 
Бумага постарела, но не умерла. И стоит вглядеться в увяд¬ 
шие строки, как просыпается былая боль. Старая бумага 
свидетельствует, никого не обвиняя... 

Эпикриз 
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Больной поступил 24 марта в состоянии травматическо¬ 
го шока II степени, развившегося в результате комбинирован¬ 
ного перелома костей таза и правого бедра... 

В дальнейшем течение болезни осложнилось флеботромбо-
зом, антикоагулянтная терапия дала положительный эффект. 
Состояние больного улучшилось... 

30 апреля у больного возникла тромбоэмболия легочной ар¬ 
терии, в результате чего наступила смерть... 

Сохранилась отчетливо видная подпись главврача больни¬ 
цы кандидата медицинских наук СТ. Вартенесяна. Почти 
изгладились следы слез лечащего врача К.Г. Пажиной, едва 
заметна бледно-розовая черточка губной помады, оставлен¬ 
ная на бумаге, когда Клавдия Георгиевна уронила голову на 
эпикриз... 

Десять лет минуло, десять лет. 
И снова с календарных листков смотрело на людей лас¬ 

ковое, теплое слово «апрель». Пахло оттаявшей землей. Едва 
зеленели крошечные, еще липкие листочки. На Север — ка¬ 
раван за караваном — торопились запозднившиеся в этом 
году перелетные птицы. 

Над главным аэродромом Испытательного центра про¬ 
носились новые самолеты. 

Теперь и тысяча километров в час не считалась большой 
скоростью... 

Новые мальчишки, подросшие за последние годы, с лег¬ 
костью и пониманием дела рассуждали о таких материях, 
как невесомость, первая и вторая космические скорости, не 
говоря уже о «звуковом барьере». 

Но не все еще на земле и в небе сделалось совсем новым. 
Не все... 

Федор Павлович Кравцов, сильно постаревший, огруз-
ший, сдавал должность начлета Центра, его преемник — зас¬ 
луженный летчик-испытатель, тоже немолодой, недавно 
уволенный в отставку из армии, принимал дела без лишних 
формальностей. 
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Акт был составлен и подписан, оставалось только обме¬ 
няться приличествующими случаю словами. 

Кравцов медленно поднялся с кресла, поглядел на пор¬ 
трет Чкалова, перевел взгляд на висевший рядом портрет 
Хабарова и сказал: 

— Ну, вроде все... 
Преемник смущенно улыбнулся, будто был в чем-то ви¬ 

новат перед Кравцовым, и развел руками. 
— Что пожелать вам на прощание? — сказал Кравцов. — 

Плохой я докладчик, никогда не умел длинно говорить и те¬ 
перь много не скажу: берегите ребят. 

— Буду стараться, Федор Павлович. А вам разрешите по¬ 
желать всего доброго, надеюсь, если возникнет необходи¬ 
мость, вы позволите побеспокоить вас... 

— О чем речь... Если могу хоть чем-нибудь быть полезен, 
всегда к вашим услугам. 

В дверь коротко постучали, и, прежде чем последовало 
приглашение войти, в кабинете начлета появился чем-то 
встревоженный Блыш. 

— Здравия желаю, товарищи начальники! Так кто из вас 
старший в лавке? 

— Я уже не командую, — сказал Кравцов и показал 
взглядом на только что подписанный акт. 

— Что-нибудь случилось? — спросил новый начлет. 
— Пока ничего не случилось, но, если так пойдет даль¬ 

ше, обязательно случится. Вчера двухсотку выкатили из ан¬ 
гара и на завтра планируют облет, когда там работы не мень¬ 
ше чем на неделю. Скажите Севсу... 

— Понял. Зайдите через десять минут, Антон Андреевич, 
поговорим и, я думаю, все уладим. 

— Через десять минут? Очень интересно — через десять 
минут! Слушаюсь! Вы хорошо начинаете, и вы поняли главное: 
прежде всего надо поставить подчиненных на место. Ладно, я 
зайду через десять минут. — И Блыш закрыл за собой дверь. 

— Он всегда такой? — спросил новый начлет. 
— Всегда, — сказал Кравцов. — И ничего вы с ним не 

сделаете, не пытайтесь... 

358 



Кравцов пожал руку нового начлета и тоже вышел. По¬ 
думал: «Все? Нет. Надо зайти в летную комнату, проститься 
с ребятами». 

Федор Павлович прошагал по длинному коридору и ра¬ 
створил бесшумную двустворчатую дверь. 

Над зеленым бильярдным сукном склонились человек 
десять. Никто не обратил внимания на Кравцова. Летчики 
подписывали какую-то бумагу. Первым заметил Кравцова 
Бокун и громко сказал: 

— Вы очень вовремя, Федор Павлович, можно сказать, 
в самый раз. Мы письмо тут сочинили, просим выступить с 
ходатайством... словом, чтобы нашему Центру присвоили 
имя Виктора Михайловича Хабарова... 

Кравцов потупился. Он помнил, что пять лет назад та¬ 
кой разговор уже возникал и закончился ничем. Бородин 
был «за». Аснер был «за». Плотников был тоже «за», и все-
таки предложение не прошло. Почему не утвердили предло¬ 
жение, Кравцов точно не знал, но ходили слухи, будто кто-
то, стоявший над Бородиным, и над Аснером, и над Плот¬ 
никовым, сказал тогда: 

«Этак у нас может испытательных организаций не хва¬ 
тить, если каждой присваивать персональное имя...» Впро¬ 
чем, слух был непроверенный, давно забытый. 

— А стоит ли с письма начинать? — спросил Кравцов. — 
Может быть, предварительно обсудить... 

— Федор Павлович, а Федор Павлович! — громко перебил 
Кравцова Блыш. — Ну чего ты опять пылить начинаешь? Дела 
сдал, за наше морально-политическое состояние больше не 
отвечаешь, как говорится, идешь на заслуженный отдых, те¬ 
перь чего ж мандражить? Скажи, только прямо скажи: или Ха¬ 
баров недостоин, или, может быть, мы не заслужили чести но¬ 
сить его имя?— Хабаров достоин, и вы, конечно, заслужили... 

— Так чего ж тебя письмо смущает? — спросил Бокун. 
— Может, ты лично не хочешь подпись ставить? — спро¬ 

сил Блыш. 
— Вы же были его другом, Федор Павлович, — сказал 

Орлов. 
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— Если Хабаров недостоин, тогда кто же, спрашивает¬ 
ся, достоин? — спросил Володин. 

— Между прочим, я с Севсом вчера говорил. Севс под¬ 
держивает, — сказал Агаянц, — обещал лично письмо пере¬ 
дать... 

— Чего-чего? Лично? Перебьемся и без Севса, — сказал 
Блыш, — сами отвезем. 

— О чем вы шумите, чего все в бутылку лезете? — сказал 
Болдин. 

Если бы кто-нибудь посторонний заглянул в этот момент 
в летную комнату, то едва ли понял, какое касательство ко 
всему происходящему имеет Кравцов. Разговор, начавший¬ 
ся с его появлением, катился теперь мимо Федора Павлови¬ 
ча, обтекал его, как водный поток обтекает камень-валун на 
быстрине. 

Кравцов обвел всех медленным взглядом и, испытывая 
странное чувство неловкости оттого, что они вместе, а он, 
самый старый из всех присутствовавших в комнате лет¬ 
чик, — в стороне, сказал громко и хрипло: 

— Чего вы, собственно, на меня-то навалились? Я что — 
против? Или возражаю? Я только подумал, как лучше сде¬ 
лать, чтобы без осечки, чтобы наверняка получилось... 

— Получится, — сказал Блыш, —до самого потолка дой¬ 
дем, если что...Тридцатого апреля Анна Мироновна с утра 
хлопотала на кухне. Знала, в этот день, как всегда, к вечеру 
в ее доме соберется много народу. 

Придут разом Бокун, Володин, Орлов, чуть позже по¬ 
явится подвыпивший Болдин. Обязательно приедет поста¬ 
ревший, но все еще не сдающий позиций Бородин. Если су¬ 
меют вырваться из больницы, будут Вартенесяны — Сурен 
Тигранович и Клавдия Георгиевна; и еще одна супружеская 
пара будет — Тамара с Эдиком. Придут всем семейством 
Рубцовы... 

Не будет Алексея Алексеевича. Но Анна Мироновна 
сама побывает у него, когда с вытянувшимся, возмужавшим 
Андрюшкой поедет на кладбище к Вите. Она зайдет на ми¬ 
нутку на могилу Алексея Алексеевича, положит на серую бе-
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тонную плиту несколько цветов из большой Витиной охап¬ 
ки. И постоит чуть-чуть. И вздохнет. И скажет внуку: 

— Хороший был человек. Ты его совсем не помнишь, 
Андрюша? 

Не придет Кира. С тех пор как она вышла замуж за про¬ 
фессора Загороднего, она никогда не приходит, но позвонит 
обязательно и будет вздыхать, и долго говорить в телефон¬ 
ную трубку слова, которые в подобных случаях говорят все — 
и близкие, и далекие... 

И еще принесут много телеграмм — от знакомых и не¬ 
знакомых. Телеграммы в этот день ей приносили всегда, все 
десять лет. Она бережно разворачивала голубые, желтоватые 
бланки, вчитывалась в каждое слово и, как ни странно, ра¬ 
довалась этим весточкам, хотя и понимала умом: ну, что мо¬ 
гут изменить слова? 

Ничего... 
Анна Мироновна стряпала, вздыхала, старалась не ду¬ 

мать ни о чем, кроме того, что делала, и, конечно, думала... 
А над тяжелыми арктическими льдами, ровно гудя дви¬ 

гателями, медленно поднимался к полюсу корабль полярной 
авиации. Сергей Канаки со своим экипажем выполнял оче¬ 
редной рейс к очередной дрейфующей станции. Он вез зи¬ 
мовщикам баллоны с газом, ящики оборудования, тюки об¬ 
мундирования, апельсины и свежие огурцы... 

Погода была сносной, но мучила радиосвязь. Короткие 
волны после недавних вспышек на солнце почти не прохо¬ 
дили. Радист злился и нервничал. 

Экипаж устал. В последнюю неделю было много поле¬ 
тов, и каждая посадка на сильно подпорченной оттепелью 
ледовой полосе требовала дополнительного расхода нервной 
энергии. Арктика хоть и работала на людей, но далеко еще 
не подчинилась человеку... 

Канаки низко прошел над торосистым нагромождением, 
обрамлявшим посадочную полосу, и осторожно притер ко¬ 
рабль к синеватому шершавому льду. 

Зарулил и, едва поздоровавшись со встречавшими, ры¬ 
сью помчался в домик радистов. 
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— Привет, ребята! Связь есть? 
— Сейчас есть, — сказал радист, — и работы полно, двое 

суток еле пробивались... 
— Слушай, малый, я, старый осел, сбился со счета и чуть 

не позабыл, что нынче тридцатое. Давай пиши и стучи вне 
очереди. 

— Личная? — спросил радист и осуждающе поглядел на 
командира корабля. 

— По «Самолету» давай! Я отвечаю. Пиши: «Помним. 
Всегда. Всюду. Канаки...» 

— А куда? Адрес какой? 
— Совсем сдурел! Склероз. — И Канаки продиктовал ад¬ 

рес Анны Мироновны. 
— Заругают меня, командир, — сказал было радист, но 

Канаки его не дослушал. 
— Заругают? Ничего, не сдохнешь, если и заругают. Сту¬ 

чи и не торгуйся!..Жила Земля. Жил Океан. Жило Небо. И 
жили люди. 

Москва — Сухуми- Чернигов 
1965-1970 
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Все человеческие судьбы складывают¬ 
ся случайно в зависимости от судеб их 
окружающих. 

И. Бунин. 

АВТОР: Значит так: сядь и не дергайся, ты получишь имен¬ 
но то, что тебе, как я понимаю, надо. Но при одном усло¬ 
вии — когда ты потащишь свое, не исключаю, вполне даже 
гениальное произведение в редакцию, на титульном листе — 
я правильно называю эту первую страничку? — должно быть 
указано: полуфантастическая история. Мою фамилию 
объявлять, пожалуй, вообще не обязательно. Не стоит драз¬ 
нить гусей красным... 

Давай, включай свою технику, эта штука японская? Так 
и думал. И сейчас поедем... Впрочем, подожди минуточку. 

Чего это я вдруг разволновался? Неужели старому Раби¬ 
новичу еще категорически не наплевать, кто и что может про 
него сказать иди подумать. Погляди в мои глаза. Видишь 
вокруг райка кольцо — мутноватое, серое. Видишь? Это знак 
оттуда... Так что пиши все, что считаешь нужным, лишь бы 
бумага вытерпела. 

A.M.: Таким примерно монологом началась наша совме¬ 
стная деятельность на литературном фронте. Что из этой за¬ 
теи получится, я даже приблизительно не мог себе предста¬ 
вить. Но попытка — не пытка. 

АВТОР: Чтобы тебе и всем было ясно, попробую сра¬ 
зу высказать свое мнение по деликатному национальному 
вопросу. Лично мне совершенно неважно, чеченец ты, ки¬ 
таец или, скажу для разнообразия, француз. Понял? Да, я 
не люблю, когда кто-то орет: все евреи — трусы, все гру-
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зины — жулики! Почему не люблю? Объясняю. Если уж 
делить жуликов, например, на французских, японских и, 
допустим, турецких, то делать это надо исключительно в 
процентах! Доходит? И можешь не сомневаться, если сре¬ 
ди украинцев обнаружится, положим, пять процентов мо¬ 
шенников, так и среди румын или, я знаю, аргентинцев, 
финнов или бразильцев их будет примерно столько же. Но 
вообще мне такая арифметика и деление по национально¬ 
стям не нравится. 

Ты знаешь, однажды я такой эксперимент проделал. 
Прилетел в Ташкент, заполняю анкету в гостинице. Дошел 
до пятого пункта — национальность — и написал: негр. Ду¬ 
маю, интересно, какая будет реакция? Прожил неделю. 
Никто ничего. Перед отъездом, когда пришел забирать до¬ 
кументы, спрашиваю у администратора: я тут написал в ва¬ 
шей анкете — национальность «негр»... Ничего? А он смот¬ 
рит на меня и не понимает, чего я хочу? Потом говорит? — 
«Какараз...» Это он имел ввиду: а какая разница? Я тогда чуть 
не упал от смеха. Как звучит-то великолепно: какараз! Меж¬ 
ду прочим, с тех пор я иногда пишу в анкетах: националь¬ 
ность — какараз... 

Странная у нас жизнь! Кое-кто считает меня антисеми¬ 
том. С чего? Когда сын моего соседа Мееровича, бездельник 
и балбес Мотька, начинает объяснять, что у него фукнула 
стипендия, потому что он Меерович и за э т о преподаватель 
сопромата больше тройки ему никогда не ставит, то я гово¬ 
рю этому балбесу в лицо: «А что ты знаешь из сопромата? Не 
больше, чем я — из акушерства. И твой профессор только 
потому не ставит тебе двойки с минусом, чтобы его не по¬ 
считали юдофобом». 

A.M. Тут я имел неосторожность заметить что-то о фор¬ 
ме нашего дальнейшего труда и, признаюсь, неудачно со¬ 
стрил: де, мол, наша главная задача плавно вписаться в гос¬ 
подствующий стиль эпохи... 

Автор: А крыша у тебя не поехала? Ты на соцреализм 
намекаешь? Выдумали умники себе развлечение: ты напи¬ 
сал, он написал... у тебя — правда, у него — правда. А те-
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перь давайте выясним, какая правда социалистическая, а 
какая — наоборот? И поехало... и выясняют... и диссерта¬ 
ции сочиняют. Целую науку изобрели. А мы не будем себе 
морочить головы, скажем совсем простенько: можно пи¬ 
сать правду или брехню. Так вот, мы поведем наш разговор 
по чистой правде. 

Все. Довольно умничать. Начинаем. 

Глава первая 
АВТОР: Валеруса я знал о-о-ой сколько лет! Может — сто, 
может — даже больше: мы жили в одном доме. Он на пя¬ 
том, а я на втором. Он был постарше, конечно, но такое по¬ 
ложение не сильно мешало, во всяком случае мне. Как-то 
раз встречаю Валеруса на улице, около парадного и он го¬ 
ворит, чтобы я зашел к нему на работу: есть, мол, серьез¬ 
ный разговор. Какая у него работа, я тогда понятия не 
имел. А он объясняет: контора его или не контора — кто тут 
разбере т— находится там, где наш районный ЗАГС, но на 
втором этаже. Спрашивает, понял ли я, куда идти? Ну, я 
отвечаю, что понял и, мол, ладно, постараюсь забежать. Тут 
Валерус смеется каким-то глупым смехом и заявляет: не 
ладно, но постараюсь, а чтобы завтра в два, как из пушки! 
Он будет ждать. 

Иду. А чего было не ходить? Тем более ЗАГС рядом. 
Поднимаюсь на второй этаж, толкаю дверь и оказываюсь 
в глухом, плохо освещенном тамбуре, толкаю вторую дверь 
и не пойму, куда меня занесло: слева солдат и справа — 
солдат. Тогда, правда, слово солдат употребления не име¬ 
ло, говорили — боец. Бойцы стоят при винтовках с прим-
кнутыми штыками. Признаться, я решил, что не туда забу-
ровился, но включить задний ход мне не позволили, объяс¬ 
нили — меня ждут, показали дверь с голым номером на 
стеклянном квадратике — 8. Велели ждать, вызовут. Время 
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подползло к двум. Никакого шевеления. Думаю: или уйти? 
Только сомнительно, что те, с примкнутыми штыками, вы¬ 
пустят. 

Позвали меня в три. Понял? Час меня продержали под 
дверью в порядке моральной подготовки: вспоминай, маль¬ 
чик, думай, переживай... Только вспоминать-то мне было 
нечего, какие особые воспоминания в семнадцать лет? Со¬ 
образив, куда я попал, честно скажу: я не столько испугал¬ 
ся, сколько разозлился. Дальше — больше! Серьезный раз¬ 
говор, обещанный Валерусом оказался как-то не всерьез. Но 
все-таки я догадался, куда он клонит — хочет приручить к 
своему заведению. Для чего, я не задумался. Полиция, ми¬ 
лиция, тайные службы никогда не были хрустальной мечтой 
моего детства. 

Поговорили мы, так сказать, на общие темы, покрути¬ 
лись вокруг да около главного, и я уже решил: ну, вроде бы 
ничья получается — и ошибся. Оказалось, что к концу по¬ 
дошел только первый раунд. 

— Пойдем, — говорит вдруг Валерус, — к начальству. На 
тебя хочет взглянуть Сам. И так это он многозначительно 
произнес — «Сам», что я заробел. 

Но делать было нечего. Валерус охорашивается и ведет 
меня к Самому. Тот оказался на мой взгляд, довольно по¬ 
жилым, аккуратным — от пробора до ногтей блестит, весь¬ 
ма обходительным. Для начала он стал мне объяснять, в ка¬ 
кой сложной международной обстановке мы существуем и 
сколь важна в такое трудное время бдительность. Здесь ему 
пришлось сделать паузу: в кабинет вошли два здоровенных 
«лба». Оба в одинаковых темно-синих костюмах штатско¬ 
го покроя. Один поблескивал золотой фиксой на переднем 
зубе, другой никакими особыми приметами не отличался. 
Лбы четко, по-военному, доложили о своем прибытии и об¬ 
менялись с Самим несколько малопонятными мне слова¬ 
ми. После чего Сам махнул рукой в сторону шкафа — мол, 
берите, что нужно и уматывайте, не мешайте. Молодцы 
распахнули шкаф, а там... как книжки в библиотеке, пле¬ 
чом к плечу были натыканы на специальных стеллажах пи-
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столеты или револьверы — я тогда не очень еще разбирал¬ 
ся в оружии... 

Дальнейшие события разворачиваются быстро. «Лбы» 
берут по два пистолета каждый. И я впервые вижу, как под 
пиджаком, у подмышки подвешивается кобура, а второй 
пистолет исчезает за брючным ремнем. Ну, чистое кино. А 
мне, не забывай, всего семнадцать лет! 

Кто его знает, была то инсценировка, рассчитанная на 
охмурение мальчишки, или детективам так на самом деле 
полагается вести себя, судить не берусь, не авторитетен. 
Одно думаю. «Сам» почуял, как меня колыхнуло это пред¬ 
ставление, потому что вдруг сказал: 

— Ладно ступай пока, сынок, — чувствуешь, какое обра¬ 
щение — не гражданин хороший, не молодой человек или 
еще как-нибудь, а — сынок, — ступай, подумай, вот тебе мой 
телефончик, — на бумажке был написан номер и его имя и 
отчество, — подумай и позвони. А это расписка о неразгла¬ 
шении. Не обижайся, таков порядок. Черкни внизу, что об 
ответственности предупрежден и болтать, где и зачем был не 
будешь. 

Дальше оказываюсь на вольном воздухе, в скверике, что 
когда-то зеленел около нашего районного ЗАГСа, усажива¬ 
юсь на неопределенного цвета скамейку и начинаю сообра¬ 
жать. Туго это у меня получается: в голове разухабистая му¬ 
зыка звучит и нижутся одно к одному слова: болтай — не 
болтай, шалтай, мордухай, ай-ай-ай-я-яй, не забывай... Что 
бы такая ерунда могла значить? Почему болтай не болтай 
вцепилось в меня бульдожьей хваткой?! Медленно доходит: 
он сказал «не болтай». Сам! А если я болтаю во сне и наяву, 
если я болтун от рождения? Это же диагноз! Нет, тогда, на 
обшарпанной лавочке, всего до конца я еще не додумал, но 
зарубочка на памяти получилась. 

Бумажку с телефоном «Самого» я казнил самым безжа¬ 
лостным образом — сперва сжег, потом пепел спустил в 
сортир. Для чего? На всякий случай, чтобы вдруг не по¬ 
звонить «Самому». И не надо улыбаться! Разве так не слу¬ 
чается — не хочу, не хочу, не хочу, даже не помышляю, и 
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нате вам, — бац, женился... или что-нибудь еще в таком 
роде выкинул — крупноубыточное? Примеров сколько 
угодно. 

А жизнь хромала себе дальше. 
В техникум ходить надо, в аэроклуб — охота, и гребную 

секцию бросать жалко. А тут еще Галька... Врать не в моих 
привычках, поэтому не буду напускать туману и делать вид, 
будто тот поход к Валерусу я начисто выкинул из головы и 
живу себе, как жил. Все помнил: и лисью морду Валеруса и 
как он меня заманил в свое заведение, и молодцов — один с 
фиксой, другой — без. И «Самого» тем более помнил, и где-
то едва ли не печенкой ощущал тревогу. Не-е-ет, бяка еще 
не кончилась. Продолжение следует. 

Прошло время, на меня навалились новые психнагруз-
ки. В аэроклубе мы готовились к парашютным прыжкам. 
Это вовсе не сахар — прыгать, особенно в первый раз. С од¬ 
ной стороны охота себя испытать, а с другой — жим-жим 
где-то в кишках: никуда не деться — страшно... К тому вре¬ 
мени я был свидетелем, как с плоскости учебного самолети¬ 
ка свалился темным комком человек и падал, и падал, и па¬ 
дал, а за ним трепался белым шлейфом нераскрывшийся 
толком купол... И был удар о зеленую землю, сопровождав¬ 
шийся звуком, как мне показалось, гигантского мокрого 
шлепка. 

Мало этих переживаний, так еще Галька добавляла. На¬ 
целуешься с ней — губы, как вареники вздутые, намучаешься 
в первой готовности ее лапать и — полное атанде! «Запевай 
веселей, запевала эту песенку юных бойцов...» Она шепчет: 
«Ты, что не понимаешь, от этого же дети бывают?» Правиль¬ 
но, конечно, но разве мне легче такое слышать? 

И как раз в это время получаю повестку: «настоящим 
предлагается вам... явиться в комнату номер восемь, к че¬ 
тырнадцати ноль-ноль... Вот, сбывается. Что? А то — скла¬ 
дываю тренировочный парашют, пересчитываю стропы, а 
где-то в стороне от укладочного стола мерещится хитрова¬ 
тый профиль Валеруса и вроде слышится его голос: «Про¬ 
верь пятую стропу». Или — тискаю Гальку, расстегиваю на 
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ней пуговицы, вдруг чудится будто за спиной стоит и посме¬ 
ивается лоб со сверкающей фиксой на переднем зубе... 

Кто не жил в то окаянное время, когда люди исчезали, 
как привидения, тому трудно поверить — целое поколение 
было инфицировано страхом, мы все решительно испытали 
такое, чего и врагу не пожелаешь. 

В назначенный день к 14.00 явился в комнату №8. 
Валерус был почему-то в форме. В его знаках различия 

я не разобрался, но понял или скорее почувствовал — чин у 
Валеруса, где-то на уровне коленок, если «Сам» свое ведом¬ 
ственное достоинство держит на высоте груди. Валерус ска¬ 
зал строго: 

— Сейчас тебя примет «Сам». Имей в виду: у него десять 
минут зарезервированы на тебя, так что давай без манной 
каши... 

— А с горчицей можно? 
— Кончай шутить, Рабинович! Надо все-таки сообра¬ 

жать, где мы находимся. 
Как и в прошлый раз он собственноручно привел меня 

в начальственный кабинет. Интерьер сохранился в прежнем 
виде. Пистолетный шкаф, как я заметил, был опечатан. 
«Сам» вроде никуда не торопился, даже чаю с лимоном мне 
предложил. Расспрашивает про маму, папу, про успехи в 
аэроклубе, спрашивает, как дела в техникуме? Разговор зву¬ 
чит совершенно по-родственному, пока он не выговарива¬ 
ет внезапно: 

— Ну? 
— Сорок три. — Говорю я в ответ. 
— Что — сорок три? 
— А, что, извините, — ну? 
Молчит. И я не спешу солировать, жду, что произойдет 

дальше. Кишки малость похолодели, во рту слегка пересох¬ 
ло. Вижу, «Сам» делает над собой усилие, чтобы не шварк¬ 
нуть кулаком по столу, не рявкнуть на меня, и сдержанно так 
интересуется: 

— Да или нет? 
— Нет, — молча мотаю я головой из стороны в сторону. 
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— Почему? 
— Мне стыдно... 
— Что тебе стыдно? 
— ...Сказать. 
— Не понимаю, — тихо говорит «Сам», — мы хотим ока¬ 

зать тебе доверие, большое доверие, сынок. А ты? Если го¬ 
воришь нет, то, надо думать, у тебя должна быть серьезная 
причина. Правильно? 

— Причина есть. 
— Какая? 
— Мне стыдно. — Ну, соображаю я, кажется, пора, а то 

недолго и перестараться. Делаю рожу, если не последнего 
дурачка на деревне, то — предпоследнего, хлопаю ресница¬ 
ми и, заикаясь, спрашиваю: 

— А вы никому не расскажете? 
— Что?—Изумляется «Сам». 
— Ну-у-у, то, что я вам открою? 
Сам в ответ улыбается, стукает себя кулаком в грудь: 
— Могила, будь спокоен. 
— Мне стыдно, — я показываю, чтобы он пригнулся, — 

я по секрету... на ушко... 
Наверное со стороны это выглядело достаточно юмори¬ 

стически — перегнувшись через стол, «Сам» склоняется ко 
мне ухом, а я быстро-быстро нашептываю ему свою «тайну». 

Спокойно, не ерзай от нетерпения, не пытайся угадать, 
что я мог шепнуть ему такого. Обещал — расскажу. Я попу¬ 
лярно объяснил Самому, что болен, страдаю, извините, не¬ 
держанием... 

— Ссышься? — растерянно спросил он. 
— Нет, у меня недержание речи. Треплюсь я, обязатель¬ 

но должен раззвонить все, что только узнаю. Меня к невро¬ 
патологу уже водили, велели лечиться... но пока слабо по¬ 
могает, вроде даже хуже делается... -Я вру и чувствую — меня 
охватывает вдохновение, жалею себя. Вот приходится отка¬ 
зываться от такого важного предложения... но я честный че¬ 
ловек и не могу вас обманывать... У меня даже слезы на гла¬ 
за наворачиваются. 
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— Ладно. — Хмуро говорит «Сам». — Пока иди, мы по¬ 
думаем, как тебе помочь. 

Прощаюсь и ухожу встревоженным. Они еще будут ду¬ 
мать? А вдруг придумают, как мне «помочь»? 

Это заведение я вспоминал долго, даже очень долго, 
и это не способствовало укреплению мужества. А теперь, 
мне кажется, можно и выдать кое-что из военных мему¬ 
аров. 

A.M.: Больше с той организацией ты уже не встречался? 
Они действительно о тебе забыли? 

АВТОР: Не гони лошадей! Все в свое время. Пока слу¬ 
шай про дела военные. 

Аэроклуб мне закончить не удалось. Кто виноват? Ис¬ 
ключительно немец виноват! Я уже заканчивал вывозную 
программу, инструктор собирался меня выпускать в само¬ 
стоятельный полет, когда немцу приспичило начать войну, 
и меня моментально определили в авиационные механики: 
с техникумом я успел только-только расправиться. 

Как началось, загремело и поперло по нашей земле, рас¬ 
сказывать не стану, все уже давно и без меня известно. А вот 
конкретную картину нарисую. 

Вообрази: полевой аэродром пустой как биллиардный 
стол — кто смог, улетел еще накануне, кто не смог улететь, 
уехал. А я остался при подбитом самолете... мне велели 
сжечь машину и догонять полк подручными средствами, так 
сказать. 

Сказано — сожги! А жалко, тем более, что натурально¬ 
го немца еще не было видно или хотя бы слышно. Короче, 
за ночь я «ероплан» кое-как наладил. Теперь вопрос: лет¬ 
чик где? Оказалось, нет летчика, и вообще никого уже нет. 
Что же получается — неисправную машину я не сжег, а 
подремонтированную — немцам в руки?.. И, когда утром от 
шоссе пошел еще отдаленный танковый грохот, я решил: 
и так плохо, и так нехорошо, трусы в карты не играют... 
Зря, что ли, меня в аэроклубе учили?! Надел парашют, за¬ 
пускаю движок от баллона и рулю. Если без брехни, дол¬ 
жен признать— сперва он немного потанцевал, но ведь и 
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лошадь, бываете, приплясывает даже не под таким масте¬ 
ром, как я. Потом он успокоился, покатил ровно: заволно¬ 
вался я — взлечу или не взлечу? Но выбирать не приходи¬ 
лось: приближающийся танковый грохот все еще стоял в 
ушах... Словом, я дал газ. Он побежал вроде с некоторым 
удивлением, а я начал поднимать хвост, не надо смеяться, 
я даже не заметил, как мы взлетели. Клянусь, мы полете¬ 
ли. Довольно скоро я понял — истребитель — это действи¬ 
тельно самолет, а не какой-нибудь «кукурузник» на кото¬ 
ром я ползал в аэроклубе. 

Летел я на восток. О чем думал? Ну, конечно, чтобы меня 
не засек какой-нибудь шальной «мессер», не прищучил схо¬ 
ду. Потом думал, как сберечь машину. Приборы я читать 
умел и очень заботился, как бы не запороть движок. А еще 
успел принять решение: буду лететь до самого упора, пока 
палка крутится, а когда палка, то есть винт, встанет, выпрыг¬ 
ну с парашютом. 

Но я от рождения нахал. И через час примерно сообра¬ 
зил: я же сумел взлететь, так почему бы не попытаться 
сесть? Может, у меня прирожденные летные способности? 
Серьезно! Лечу и не падаю. Кто его знает? Но, чтобы сесть, 
нужен аэродром или подходящая ровная площадка. Велел 
себе думать в этом направлении. Лечу, озираюсь... Пра¬ 
вильно умные люди говорят: дуракам везет! Пока я сооб¬ 
ражал — эта площадка, вроде, годится, но та, пожалуй, луч¬ 
ше, аэродром сам нашел меня. Какие-то идиоты шарахну¬ 
ли в мою сторону, дай им бог здоровья, из зениток, 
приняли за немца скорей всего. Сбить не сбили, а я увидал, 
откуда идут трассы, и таким образом обнаружил плохо за¬ 
маскированный аэродром. «Т», понятно, мне никто не вы¬ 
ложил, но стрелять перестали, поняли — этот заходит на 
посадку. И вот тут в самый неподходящий момент горючее 
кончилось, винт встал, высоты было маловато... Размыш¬ 
лять не приходилось, я подвернулся вдоль полосы и плюх¬ 
нулся на землю с убранными колесами. И получилось до¬ 
вольно удачно. Винт я, конечно, погнул, а все остальное 
было цело или чуть-чуть помято. 
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И вот я попадаю в чужой штаб, а там и без меня полней¬ 
шая суматоха: кругом идет отступление, всякие слухи тре¬ 
вожные бродят... 

— Кто ты? Фамилия? — меня спрашивают. 
— Рабинович ,— из такого-то полка, называю номер от¬ 

крытым текстом, без этих глупых штучек — из почтового 
ящика я. 

— Звание, должность? 
— Старший сержант... 
— Документы, — перебивает меня капитан, — есть доку¬ 

менты? 
— Документы я сжег. 
— То есть? 
— Танки уже вторгались на наш аэродром, что ж оста¬ 

валось делать старшему сержанту Рабиновичу, как не 
сжечь... 

— И комсомольский билет тоже? 
— К сожалению, пришлось. 
Меня выслушали и предложили отдохнуть в соседнем 

сарайчике до выяснения обстоятельств отступления мое¬ 
го полка и установления личности. Немножко я на самом 
деле там отдохнул, я же не спал всю предыдущую ночь, а 
потом оторвал доску от задней стенки и... ноги в руки. 
Почему? Пока я отдыхал, мне представилась комната но¬ 
мер восемь, что располагалась на втором этаже нашего 
районного ЗАГСа и молодцы, которые придут выяснять, 
кто я на самом деле, а, главное, почему приземлился на 
пузо и таким образом вывел машину из строя? Предста¬ 
вив такой разговор, я сказал себе: если хочешь жить как 
человек, тикай, куда глаза глядят, а там, кто его знает, мо¬ 
жет еще повезет. 

Пожалуй, я еще дурее, чем сам о себе думаю, на шоссе 
мне снова крупно повезло. Но по порядку: из сарая я выб¬ 
рался и никто за мной не погнался, должно быть, не заме¬ 
тили, а возможно махнули рукой — баба с воза, кобыле лег¬ 
че. Это — раз. На дороге меня едва не сбила шальная полу¬ 
торка, но я уцелел. Это — два. А в кабине той полуторки 
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обнаружился начвещ из нашего разбежавшегося гарнизона. 
Дрожал он, как последний сукин сын: имущество было ут¬ 
рачено, актов нет. И когда я сказал, как и откуда смотался 
под натиском танковой колонны противника, он мне обра¬ 
довался, как родному, и первым делом откуда-то из-под спу¬ 
да вытащил кожаный летный реглан с голубыми петличка¬ 
ми, правда, без кубарей или шпал, велел быстро лезть в ку¬ 
зов и держаться за него — капитана. Это — три. 

— Будешь свидетелем, — сказал начвещ, — подтвердишь, 
как на нашем аэродроме все рвалось и горело, когда немец 
снова и снова бомбил... 

Возражать я не стал, хотя мог бы... Горело? Чего не 
было, того не было. Извиняюсь, но бомбить нас как раз не 
бомбили. А полуторка покатила дальше. Меня потряхива¬ 
ло, и, может быть, по этой причине мысли в голове не¬ 
сколько путались и переключались с одного на другое. Он 
хочет сделать из меня свидетеля? Перед кем? Где? В чем? 
Ему, понятно, свидетель нужен. А какая польза мне 
лезть... И вообще, кто я такой? Личность в подозритель¬ 
но новом летном реглане, без документов. Ведь каждому 
ясно — без бумажки, ты подозрительная букашка, а если 
еще учесть — букашка оттуда, и я тот, кто приласкал на 
живот новенький истребитель... И я снова велел себе: ноги 
в руки — срывайся! 

На железнодорожном переезде, когда шофер сбавил ско¬ 
рость, я аккуратно перевалился за борт. Получилось удач¬ 
но — даже не споткнулся, не то чтоб упал. 

Каюсь, реглан с небесно-голубыми петличками я при¬ 
хватил с собой. Реглан не мог заменить документов, но был 
лётным и одним этим внушал какое-то доверие. А кроме 
того, он мне очень нравился. Война-войной, а прилично 
выглядеть все равно хотелось. Дело было молодое. Накану¬ 
не у меня, между прочим, был день рождения, и я без осо¬ 
бых угрызений совести порешил считать реглан интендант¬ 
ским подарком. 

Полуторка уехала без меня. Оглядевшись, и обнаружив, 
что начинает темнеть, подумал: надо, пока суд да дело, выс-
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паться. Когда еще будет такая, возможность! Залез в кусты. 
Завернулся в реглан, послушал ласковое стрекотание какой-
то живности — городской человек, я понятия не имел, кто 
бы мог так старательно меня убаюкивать — и заснул. 

Теперь пропускаю двадцать четыре такта, все равно в с 
ю войну не рассказать, даже Симонов не смог. 

На перекладных я добрался до окрестностей столицы и 
без особого намерения, чисто случайно, приперся на под¬ 
вернувшийся по пути аэродром. Летную столовую нашел по 
запаху, нахально поглядел в ясные очи самой «сисястой» по¬ 
давальщицы и сказал доверительно: 

— Дай пожрать, ласточка, выручай, подруга. Три дня рвал 
когти оттуда, — здесь я неопределенно махнул рукой в направ¬ 
лении предполагаемого запада. — Талоны в ужин принесу. 

Сработало. Накормила меня «сисястая» без звука, еще и 
посочувствовала, как, мол, тяжко нашим соколам приходит¬ 
ся, кошмар... 

Вышел из столовой и соображаю, куда бы податься, 
чтобы не угодить комендантской службе на глаза. Бдитель¬ 
ных много, это я понимал четко, едва сам не оказался в 
числе бдящих. И тут окликает меня мужик, из себя вид¬ 
ный, не второй и, пожалуй, даже не третьей молодости. 
Одет в обтрепанную летную куртку, кожа до белизны вы¬ 
терта, особенно на рукавах. Знаков различия не вижу. Судя 
по белому шарфу на шее, может и не кадровый вовсе. 
Спрашивает: 

— Летчик? — Видать положил глаз на мой реглан с голу¬ 
быми петличками, я его небрежно так на плечи накинул. 

— Мы, друзья — перелетные птицы... — сам удивляюсь, 
как я эту строчку из фильма предугадал, когда картины еще 
и не было, кажется. Это потом запели: «Небо наш, небо наш 
родимый дом...», ну, и так далее. 

— У меня второго убили, — говорит мужик, — а ты вро¬ 
де безлошадный, слыхал я твой треп в столовой, здорово ты 
официантке заливал: три дня не жравши, оттуда... 

Короче, мне опять невероятно повезло. Привел меня 
мужик на «Дуглас» и мы полетели сначала в Саратов, оттуда 
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через Пензу снова в Саратов. Возили какие-то железяки сек¬ 
ретного назначения. Покуда я с ним туда-сюда мотался, вы¬ 
ложил человеку всю правду: так, мол, и так вышло, что де¬ 
лать, чтобы каким-то образом легализоваться, с какого кон¬ 
ца действовать, ума не приложу? 

— Дело твое исключительно говенное. Рабинович без 
документов и летает? Кто допустил, кто утвердил, кто напра¬ 
вил?.. Надо думать, надо очень сильно думать, как тебя вы¬ 
ручить? — И он думал, а я тем временем тоже думал — как 
побыстрее насобачиться на «Дугласе» шуровать. 

Ночевали мы как-то в Челябинске, кажется, в пункте Ч., 
как тогда газеты писали. С устатку приняли по полкило на 
грудь и вышел у нас памятный разговор: 

— Слушай, а почему тебя вообще в авиацию потянуло? 
Вот, в аэроклуб ты с какими мыслями пошел? — Примерно 
так командир меня спросил. Не придерешься — культурно 
вопрос поставлен. Но у меня нюх... 

— А вы считаете, мне бы следовало идти по торговой ча¬ 
сти? — спросил я. 

— Почему обязательно по торговой? — не смутился ко¬ 
мандир, — Мог бы свободно в науку двинуть, например — в 
медицину, там ваших полно, или за милую душу в музыкаль¬ 
ное училище поступить. 

Конечно, я мог бы вякнуть: родина предписала нам, моло¬ 
дым, покорять небесные просторы, сам товарищ Сталин по¬ 
ставил задачу — летать дальше всех, летать быстрее всех, 
летать выше всех, но я ничего такого выговаривать не подумал. 

— Скорее всего я выбрал авиацию из духа протеста... 
— Кому? — командир явно удивился и не стал этого 

скрывать. 
— Всем! И не только тем, кто не любит Рабиновичей, так 

сказать, принципиально, а в еще большей степени той сво¬ 
лочной среде, в которой я вырос. Меня окружали густопсо¬ 
вые, самоуверенные мещане. Надо было слышать, с каким 
тупым апломбом они втолковывали мне: что такое летчик? 
Это — профессия? Ха! Это же воздушный извозчик! Нашел 
себе занятие. 
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А в техникуме я очутился, когда меня вышибли из де¬ 
сятилетки. Выдал по морде учителю рисования. У него 
была привычка дразнить тех, кто картавил. Сперва я по¬ 
пробовал ему объяснить, что Ленин тоже картавил. Но он 
не внял и довел, уже в какой раз, тихую Иду Рубь до слез. 
Тогда я прямо в классе и съездил ему по физиономии. 
Меня в тот же день из школы выперли. Я в техникум по¬ 
шел авиационный, чтобы еще раз своему окружению по¬ 
перек горла стать. Как я их всех, гораздых жрать, сплет¬ 
ничать, делать деньги, политиканствовать и жаловаться на 
свою тяжкую судьбу ненавидел, как впрочем и они меня 
ненавидели. 

— Интересно, — задумчиво сказал командир, — первый, 
раз в жизни такое слышу. 

— Не удивляйтесь, командир, я тоже первый раз в жиз¬ 
ни произношу такое вслух. 

А.М.: Мне было любопытно услышать от АВТОРА ка¬ 
кие-нибудь подробности из его детства, понять, что же за 
люди стояли с ним рядом, вообразить, как они выглядели, 
«услышать», как говорили, чем интересовались. Ненависть 
на пустом месте не вырастает. Попытался спросить его, что 
он думает на этот счет. 

АВТОР: Чешуя, не заслуживает твоей натуги. Пропуска¬ 
ем двадцать четыре такта и едем дальше. Как командир су¬ 
мел, точно не знаю, но в конце концов он сделал мне напо¬ 
ловину липовый, но все-таки документ. С его подачи я заи¬ 
мел красноармейскую книжку с пометкой — «ДУБЛИКАТ», 
в ней была записана военная специальность — пилот. Ка¬ 
жется, для этого ему пришлось предъявить начальнику стро¬ 
евого отдела, своему давнему приятелю, кучу полетных ли¬ 
стов, где я был, вписан, так сказать, де-факто, вторым пи¬ 
лотом, сочинить рапорт-сказку о пожаре в воздухе, который 
я геройски тушил собственной гимнастеркой с документа¬ 
ми. Ну, а еще был использован универсальный ускоритель — 
добрый литр чистого, как слеза младенца, спирта. 

Мы пролетали в любви и согласии чуть больше года. Он 
многому научил меня. И не только в технике пилотирова-
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ния, но и по жизни. Только так не бывает, чтобы мед, мед 
и опять мед... Моего командира нашла глупая шальная 
пуля. Одна! Достала в полете, когда мы бреющим чесали с 
временного партизанского аэродрома в Москву. Шальная, 
так сказать, штучная пуля с земли угодила в голову... и на¬ 
повал. 

Долетел я самостоятельно, а так как время выдалось 
горячее, мне тут же подсадили на правое сиденье вторым 
пилотом гражданского летчика, тотальника, как тогда го¬ 
ворили, и — вперед! Мужик оказался — лучше не бывает. 
Раскусил меня на первом же маршруте, но в амбицию не 
ударился, а начал доводить своего «командира» до конди¬ 
ции. 

Он был много старше меня и, к сожалению, стал назы¬ 
вать меня — «сынок». Конечно не на публике, но все равно 
это было весьма огорчительно, а куда деваться — терпел. 

Заходим на посадку, он подсказывает: 
— Кренчик поменьше, сынок, и раньше, раньше начи¬ 

най откручивать штурвал в обратную сторону... Вот так, ви¬ 
дишь как славно получается, точно в створе сидишь... 

Он учил меня старательно, никогда не ругал, как обыч¬ 
но ругает инструктор по должности, считающий своих по¬ 
допечных сплошь недоумками, вот только — «сынок»... это 
обращение действовало на меня отвлекающе. 

Время шло, и постепенно я стал забывать, кто же я на 
самом деле — самозванец, проходимец, авантюрист. Но те¬ 
перь, научившись ползать в облаках и ночью — спасибо за 
это Гальченко! — это он натаскал меня и довел до ума, я, 
наконец почувствовал — могу. Что именно могу? Работать 
летчиком. Да-да, я стал летчиком, как собирался еще до 
войны. 

При подходящем случае спросил Гальченко, а на черта 
ему нужно было возиться со мной, почему он, настоящий, 
многоопытный командир корабля, не заявил свои права на 
левое кресло? 

— Откуда я знаю, что мне нужно или не нужно, когда 
он, — я понял — немец, — гуляет по моей Полтаве? Мы с то-
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бой вкалываем, стараемся помочь фронту, и это— главное. 
Второй фронт нужен! Это — серьезно, а славой потом де¬ 
литься будем. 

Так мы и летали в полном согласии и понимании, пока 
нас не перехватил шальной «мессер», забравшийся доволь¬ 
но далеко в наш тыл. Врезал он нам не смертельно, но 
очень внушительно. Приземлились мы на форменном «ре¬ 
шете», можно сказать. Нас тут же списали. Машину — в 
утиль, экипаж — в резерв. А что такое резерв? Это бардак 
в бардаке, возведенный в квадрат. Иначе, как бы могли 
меня направить в научно-исследовательский институт, где 
рядовые испытатели хаживали в полковниках? Просто по¬ 
зарез им нужен был старший сержант, проходимец Рабино¬ 
вич, ты ж понимаешь! 

Месяца два я там ошивался, ничего не делая, помал¬ 
кивая и ожидая, чем все это может кончиться. Разобла¬ 
чат или не разоблачат? Об этом старался не думать. Но 
ждать вечно — невозможно. Так просто не бывает — вся¬ 
кое ожидание чем-нибудь да заканчивается. На этот раз 
для меня ожидание завершилось Америкой. Про Амери¬ 
ку немного позже. А сейчас надо сделать вставку про 
ленд-лиз. Только ты уж постарайся сделать это аккурат¬ 
но. А то один мой знакомый мемуарист, очень приличный 
полковник танковых войск, когда редактор сказал ему, 
что в его воспоминаниях маловато природы, все больше 
стрельбы, брони и опять стрельбы, взял да и влупил стра¬ 
ниц двадцать из Тургенева. Разбросал классика кусочка¬ 
ми по своему тексту и думал — порядок! А рецензент на 
полях пометил: «описание природы совершенно неубеди¬ 
тельное, красивость на красивости, а в чем смысл?» По¬ 
нял? Так что вставку сделай деловую, чтобы читатель по¬ 
нимал, каким ветром меня могло во время войны занести 
аж в Америку. 

A.M.: В ходе войны наша страна получала значительную 
помощь от США. В частности, американцы поставляли нам 
боевые самолеты, которых в первый период войны нам ка¬ 
тастрофически не хватало. Чтобы пополнить потери, нужно 
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было авиационные заводы эвакуировать в Сибирь и требо¬ 
валось время, чтобы они там заработали. 

Само понятие ленд-лиз в переводе с английского (цитирую 
по словарю иностранных слов) означает: «система переда¬ 
чи Соединенными Штатами Америки взаймы или в аренду 
вооружения, боеприпасов, продовольствия и других матери¬ 
альных ресурсов странам антигитлеровской коалиции в пе¬ 
риод мировой войны (1939-1945)». 

АВТОР: Первым лицом в том институте, во всяком слу¬ 
чае главным по части летания был генерал, которого я дол¬ 
гое время не видел, но однажды смог наблюдать, как он пи¬ 
лотировал на прототипе новейшего истребителя. На толь¬ 
ко-только испеченной машине генерал выдавал такое 
представление, просто с ума можно было сойти! Самолет-
младенец только-только отрывается от бетона, тут же вста¬ 
ет на дыбы, и пилот выдает форменный канкан, как будто 
ему завтра в Тушине перед самим Сталиным демонстриро¬ 
вать мощь советской авиации. Словом, генерала в лицо я 
не видел, но уже проникся к нему — тот, кто может подоб¬ 
ным образом дразнить матушку-землю, по меньшей мере 
должен тянуть на нового Чкалова. 

И вот получаю приказ явиться к нему в кабинет. Вхожу, 
пытаюсь, как положено доложиться, но он машет рукой, 
дескать — давай без формальностей, говорит: 

— Хочу послать тебя в весьма ответственную команди¬ 
ровку. Надо лететь в Штаты. Поработаешь там на приемке 
летающих лодок. Нужен наш человек для наблюдения и кон¬ 
троля. На лодках ты не летал, знаю. Ничего! Предваритель¬ 
но провезем здесь, благо есть на чем. Мне некого послать из 
основного состава, много людей ушло на фронт, потеряли 
мы тоже порядочно народа. Что думаешь? 

— Мне, товарищ генерал, думать не положено, мне по¬ 
ложено исполнять. 

— Не ерничай! Летчик не умеющий или тем более не же¬ 
лающий думать — покойник. Так что не прикидывайся 
Швейком. И хочу тебе сделать одно деликатное предложе-
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ние, только постарайся понять меня правильно. А суть мо¬ 
его предложения такая: мы укорачиваем твою фамилию и в 
первом слоге заменяем «а» на «о»... 

— Простите, товарищ генерал, но кому нужно это допол¬ 
нительное обрезание? Неужели американцам? 

— Американцы тут не при чем, — он смотрит на меня 
без тени смущения и поясняет: — я ведь только представ¬ 
ляю летчиков на выезд, надо мной — спецслужба. И они 
охотнее примут тебя в качестве, например, капитана Роби-
но... А мне надо сохранить кадры. Пойми, не от хорошей 
жизни, парень, я вынужден маневрировать в опасной бли¬ 
зости от земли. 

— Спасибо за откровенность, товарищ генерал. Мне сра¬ 
зу показалось: в вас есть что-то такое отличительное. 

— И тебе спасибо за согласие. И хоть мы практически не 
знакомы, хочу дать совет. Надеюсь, ты прислушаешься: оту¬ 
чись ты от этого разговорного стиля, а'ля — мы из Жмерин¬ 
ки. Ты же вырос в Москве. Чем бравируешь? Хочешь всему 
миру показать, что не стыдишься своих корней? Нечего тебе 
стыдиться! Никто родителей себе не выбирает. Договори¬ 
лись? — И он смешно выговорил: — Чтоб я так жил, если ты 
не сможешь. 

Через две недели я получил документы, они были в го¬ 
товом уже виде. 

За это время я успел немного подлетнуть на летающей 
лодке. И «Каталина» мне, между прочим, понравилась. А 
еще я перечитал всю, какую только нашел литературу, так 
или иначе связанную с гидроавиацией. И был готов ехать. 
Последнее, что со мной сделали — переодели в штатский 
костюм и — гуд бай! 

Считается, будто случай, везенье — это понятия не диа¬ 
лектические. Не знаю, не знаю... вся моя жизнь, теперь уже 
сильно изношенная, всегда держалась на фантастической 
везухе и катила именно от одного неожиданного случая к 
другому. 

Вот недавний пример. Выхожу из метро, одет по пого¬ 
де — брюки серые, голубая рубашка с короткими рукавами, 
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кроссовки и никаких отличительных знаков на мне, конеч¬ 
но, нет. И вдруг подходит совершенно незнакомый мужик, 
помоложе меня намного. Не пьян, так, чуточку поддатый, и 
спрашивает: 

— Извините, можно задать вопрос: вы — летчик? Ну, я 
просто обалдел. Да как ты узнал, интересуюсь, а он посме¬ 
ивается и говорит: 

— Секрет фирмы! Свой свояка видит издалека. И у вас 
мне не стыдно попросить, может добавите? — тут он достает 
из кармана смятые бумажки и поясняет: — вот, вся наличность. 

Естественно, я не отказал человеку, и он предложил: 
— Может составишь компанию, отец? 
Кажется, пора уже сделать перерыв. А то из «Сони» ско¬ 

ро, боюсь, дым пойдет. 
A.M.: Понятно, мне ничего другого не оставалось, как 

согласиться. Перерыв несколько затянулся. И на этом за¬ 
кончилась первая глава. 

А мне представилась возможность в какой уже раз поду-
мать, что за удивительный народ — летчики. Конечно, и сре¬ 
ди них попадаются и кусочники и крохоборы, но только в 
порядке исключения. А, как правило этот рисковый народ 
имеет свою особую авиационную гордость, всегда рвется ле¬ 
тать, будто только в небе и бывает счастье. Людей предан¬ 
нее я просто не знаю, никогда не встречал. Стоит полистать 
историю и узнаешь, как одноместный истребитель призем¬ 
лился в тылу врага, чтобы забрать своего подбитого коман-
дира, фантастика — а ведь втиснул человека в тесную каби-
ну, и взлетел, и привез к своим! А сколько их было, коман¬ 
диров кораблей, что, приказав экипажу покинуть борт 
горящего самолета, оставались в кабине, чтобы отвернуть 
машину от жилого квартала, так некстати оказавшегося под 
крылом. 

Летчики — народ особенный и мне бесконечно жаль лю¬ 
дей, которые этого не могут понять. 
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Глава вторая 
АВТОР: Первое, что я должен сказать — Америка оказалась 
вполне приличной страной. Может быть по незнанию язы¬ 
ка никакого особенного звериного оскала капитализма я 
там не заметил. Люди, невзирая на военное время, улыба¬ 
лись друг другу, и каждый был готов помочь иностранцу, 
когда тот попадал в затруднительное положение. Первое 
время без языка мне приходилось, конечно, туго. Хорошо 
хоть на базе, куда меня прикомандировали, было доволь¬ 
но много наших. Публика собралась, понятно, разная, 
большинство ходили с прижатыми ушами, озирались опас¬ 
ливо и не очень торопились в объятия к новенькому, хоть 
и соотечественнику. Правда, один мужик мне сразу пригля¬ 
нулся. Инженер Жгентия занимался проверкой и отстре¬ 
лом бортового оружия, контролировал прицелы и, в отли¬ 
чие от большинства, совершенно свободно говорил по-ан¬ 
глийски. Посмеиваясь, он уверял меня, будто местные 
девушки просто сами падают в руки, когда слышат его ан¬ 
глийский с налетом грузинского акцент. 

Когда я начал летать на «Каталинах», американские 
парни показывали мне все на пальцах. Никто не пытался 
задавать лишних вопросов, вроде того, а какой у тебя на¬ 
лет на «гидрах» или что-нибудь в таком духе. Наше молча¬ 
ливое сотрудничество очень, я скажу, способствовало мо¬ 
ему быстрому вживанию в чужую среду. Когда командир 
лодки показал мне откляченный большой палец, что на 
международном языке всех летающих означает— о'кэй, 
когда он, махнув рукой, давая понять — лети самостоятель¬ 
но, полез вон из кабины, я совсем приободрился и почув¬ 
ствовал себя почти дома. 

Чего не хватало, чтобы избавиться от этого «почти»? По¬ 
жалуй, родного матерка, прочно оккупировавшего наши 
аэродромы. Трудно было привыкать к милям и футам, а сама 
лодка мне еще дома пришлась по душе. Площадки гонять 
показалось сперва сложновато из-за этих самых милей и фу¬ 
тов... Выхожу на заданный режим, стрелочки замерли на по-
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ложенных местах, и вдруг в голову стукает — а я ничего не 
перепутал? Правильно перевел мили в километры? Но по¬ 
степенно втянулся, понял, как проверяют управляемость и 
устойчивость, привык выполнять «дачи рулей»; досталось и 
на «потолок» полазать, и замеры расходов топлива прово¬ 
дить, словом, потихоньку-полегоньку из меня начал склады¬ 
ваться летчик-испытатель. Верно, это дело я осваивал глав¬ 
ным образом вприглядку, но получалось. 

Так прошло месяцев шесть, я уже начал понимать и кое-
что выговаривать по-английски и однажды отважился — по¬ 
просил: дайте слетать на «Кобре». Этот истребитель амери¬ 
канцы рекламировали, как лучший в мире боевой самолет. 
В Россию «Кобру» поставляли крупными партиями. Между 
прочим, на «Кобре» летал сам Александр Иванович По-
крышкин. 

В первом же полете, когда мне разрешили испробовать 
истребитель, я сразу вспомнил ту машину, на которой тикал 
от немцев. Без брехни должен сказать — «Кобра» мне пока¬ 
залась посильнее, но... совсем не на так уж много. 

Через некоторое время наш надзирающий, как между 
собой мы называли незаметного майора, кидает мне вроде 
бы между прочим, на ходу: 

— Почему, не предупредив, не согласовав, полез на 
«Кобру»? Ты ж «лодочник», как мне известно? 

— Мне там, — я энергично ткнул пальцем в американс¬ 
кое небо, — в Москве еще велено было осваивать все, что 
только удастся освоить, чем больше, тем лучше. 

Майор поглядел на меня подозрительно, ничего не 
запретил, ничего не отменил, только неопределенно нук-
нул: 

— Ну-ну! 
Как уж получилось не знаю, после «Кобры» меня стали 

то на том, а то на другом самолете планировать. Словом, за 
год я и на истребителях налетался и вторым пилотом к «ле¬ 
тающей крепости» примерился 

Летал я на всю катушку и мне это очень нравилось. Ка¬ 
кое обо мне у американцев впечатление сложилось, понятия 
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не имею, а вот я себя, не скрою, — зауважал. От ничтожно¬ 
го аэроклубного налета ведь почти самостоятельно, можно 
сказать, эвон куда поднялся. А было в ту пору всего-то двад¬ 
цать три года. Самое бурление. 

Скажу прямо, как ни здорово — летать, только одними 
полетами не обойтись. Живой человек. Мужик... По моим 
понятиям самообслуживание — занятие унизительное, что¬ 
бы по этому поводу не вякали ученые сексологи. Как у нас 
со Жгентией разговор вокруг этой деликатной темы закру¬ 
тился, не помню, но он дал мне понять: наши надзирающие 
интернациональных связей не одобряют, так что, если уста¬ 
навливать контакты с местными дамами, надо это делать ак¬ 
куратно, и не следует прилипать к одному объекту надолго. 
Засекут непременно! Ну, а сами по себе американки ничем 
особенно от наших девиц не отличаются. Пожалуй, только 
моются чаще. Разговаривать с ними много не требуется. По¬ 
дарки принимают не жеманясь. И под конец своей инфор¬ 
мации, улыбнувшись на все тридцать два ослепительных 
зуба, Жгентия предложил: 

— Желаешь, дам провозной полетик? — и он стал изла¬ 
гать свои основополагающие взгляды на «женский воп¬ 
рос». — Баб принимаю, как явлэние природы, как неизбэж-
ность. Но тэрпэть не могу, хотя наощупь эти стэрвы быва¬ 
ют очэн приятные... Мой закон — дэлай ей хорошо, получай 
свое удоволствие и ничего нэ обещай, никаких разговоров 
про любов нэ заводи... глупости это! 

Тогда все это было очень интересно слушать, немного 
боязно узнавать, тем более — соглашаться со Жгентией. И 
когда дошло до конкретики, все я сделал наоборот, совсем 
не так, как рекомендовал старший коллега, ходок и мас¬ 
тер охмуряжа. Он, как и обещал, вывел меня на цель. Де¬ 
вушка оказалась такая белая-белая, будто ее кожу покрыли 
белилами, при том она была рыжеволосая, рыжей морков¬ 
ки. На нижней губе, изнутри у нее была очень впечатляю¬ 
щая припухлость. Короче говоря, я врезался в это чудо 
природы по самые, как говорят, уши и вовсе не испыты¬ 
вал никакого желания заметать следы, менять «цель», как 
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советовал многопытный Жгентия. Днем я обычно летал, 
а освободившись от работы, чуть ли не ежедневно сматы¬ 
вался к Молли. 

Разговаривали мы мало, хотя я уже кое-чему научился и 
с пилотами или механиками мог объясниться не только на 
служебные темы. А вот с Молли жалко было терять время на 
болтовню. Судя по ее поведению и она придерживалась при¬ 
мерно такого же мнения. 

Жгентия, от острого взгляда которого ничего не укрыва¬ 
лось, месяца через два такой жизни сказал озабочено: 

— Посмотри на себя в зеркало, ты жэ нэ человэк, ты — 
ободранный кот. У тэбя нос больше моего носа стал! Пре¬ 
крати эти пэрэгрузки, пока тэбя не прекратили здэсь. 

Он как в воду смотрел. Молча, тихо меня перенацелили. 
Из Америки не поперли, но назначили в перегонную груп¬ 
пу. С точки зрения познавательной это было даже любопыт¬ 
но — мы пролетали своим ходом от Аляски до Мурманска. 
Не слабо? Часовые пояса так и отскакивали за спину. Такие 
сверхдальние перелеты на истребителях — великолепная 
шлифовка мастерства, тем более что погода на трассе — кап¬ 
ризней не выдумать. 

Поверь на слово, не однажды приходилось снижаться в 
такой неизвестно откуда наползавшей облачности, что 
идешь к земле и хоть молись — ну, боженька.., покажи зем¬ 
лю-матушку... на высотомере у меня ноль, боженька... сде¬ 
лай, чтобы не случилось по анекдоту: нет земли, нет земли, 
нет земли... полный рот земли! 

«Кобра» была надежной машиной, ничего не скажешь, 
только в те годы оборудования для слепой посадки еще не 
существовало. И приходилось продираться сквозь глухую 
белую муть, когда и горючее уже на исходе, в буквальном 
смысле на честном слове... 

Приказали, и я исправно гонял «Кобры», мне не хвата¬ 
ло Молли, но больше всего думал в ту пору: когда же это все 
кончится? Не может война тянуться вечно. Думал и пережи¬ 
вал, пока не завалился на вынужденную, не долетев до Тик-
си километров сорок. Учитывая, что я — не Джек Лондон, 
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прошу прощения, и рассказывать, как тащился эти окаян¬ 
ные километры, как сам себя готов был похоронить, не ста¬ 
ну. В итоге я сильно обморозился тогда, но выжил, хотя на 
какое-то время маленько, по-моему, трехнулся. Еще отле¬ 
живаясь в госпитале, случалось, мучался какими-то дикими 
бессвязными видениями, мне слышались голоса, чудилось, 
будто из снега поднимаются незнакомые лица, они пытают¬ 
ся разговаривать со мной, зовут куда-то, смеются и плачут... 

Лежу, обрастаю новой кожей, обновление идет очень 
медленно, все чешется, хочется ободрать себя до самых ко¬ 
стей, и тут вроде изменяется освещение, в голове возникает 
мерный шум, но не моторный, вроде бы — это море стонет. 
И из голубоватых сумерек появляется Молли. Или не она? 
Она! Не могу понять, где я — в Америке или дома? Мы ведь 
подлетали к Тикси, когда у меня разнесло винт... И снега 
кругом были наши, российские. 

— Это ты? — спрашиваю я Молли. 
— А кто же? Я... 
— Как ты меня нашла? 
— Очень просто. Ты же в своей палате. 
— Скажи, мы разговариваем по-английски или по-рус¬ 

ски, я что-то не могу уловить... 
Слышу ее смех. Ласково, хорошо так смеется. И мне ка¬ 

жется, будто я становлюсь маленьким. Я живу на берегу 
моря. И кругом песок, песок, песок, мягкий, как мука и бе¬ 
лый, как снег, только теплый... Потом я куда-то провалива¬ 
юсь. И ничего не помню больше. 

На другой день меня утешает доктор: «В конце концов 
все будет хорошо, — уверяет он, — после таких травм и по¬ 
трясения, что тебе достались, нервишки нормальным поряд¬ 
ком отказывают. Временно! Скоро пойдешь на поправку». 

А вечером все начинается сначала, только теперь не се¬ 
стра и не доктор, не Молли видятся мне, а бравые ребята из 
ведомства «Самого». 

— Здравствуй, капитан! Узнаешь? — Капитан он произ¬ 
носит с усмешкой и угрозой. Знает — перед ним самозванец 
и аферист. 

391 



— Скорость отрыва «Каталины»? Та-ак, а теперь быст¬ 
ренько — давай-ка крейсерский режим Р-39, та-ак, а если на 
«Кинг-кобре»летишь? Хорошо. Быстренько— скорость, 
обороты, давление масла, температура? Кто тебя свел с ры¬ 
жей? Быстро. Она немка... 

— Какая немка? — пытаюсь я возражать. — Чушь соба¬ 
чья — немка. 

— Не очень шуми, капитан! Генерал, что забросил тебя 
в Америку, обрезав фамилию, прошел через нас по пятьде¬ 
сят восьмой... так не стоит тебе возникать. Поправляйся 
пока. Привет от «Самого», он тебя ждет, вроде работку по¬ 
добрал... 

От бесконечного лежания у меня болели уже бока, рас¬ 
калывалась башка от мыслей, я мучительно старался понять, 
где кончается явь и начинается сползание в бред. Меня на¬ 
прочь замучило это «мишугирование», как говорила бабка, 
когда бывала особенно недовольна мной. И отец, если толь¬ 
ко слышал, непременно вмешивался: 

— Вы могли бы, мама, сказать тоже самое по-французс¬ 
ки или по-немецки... Вы же владеете, мама, разными язы¬ 
ками, а не только еврейским. 

— Куш мир ин тохес, француз паршивый, — оскорбля¬ 
лась бабка и требовала раздобыть ей подпольной мацы — 
скоро пасха! 

— Мама, девятьсот тринадцатый год давно кончился, — 
недовольно ворчал отец, — пора менять привычки. 

Но запрещенную мацу ей все-таки доставали. Бабка 
жирно мазала ее маслом, приклеивала ветчину и, перевер¬ 
нув свой кощунственный бутерброд ветчиной вниз, ела его 
с выражением торжествующей Бабы-Яги. И ничего, еврей¬ 
ский бог ее почему-то не наказывал. 

Как же я не любил часы, когда ко мне возвращались кар¬ 
тинки из моего насквозь фальшивого детства. То есть дет¬ 
ство было, понятно, подлинное, а фальшь пропитывала все 
кругом. Раньше, чем я узнал, что означает слово «мимик¬ 
рия», я познакомился с этим явлением во множестве его ва¬ 
риантов. Да-а, эти картинки были еще неприятнее, чем вос-
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поминания о Гальке, о том, как я дрожащими руками рас¬ 
стегивал на ней пуговицы, как оттягивал тугие резинки и... 
капитулировал. Трусил. 

Теперь уже почему-то не стыдно признаться, я много раз 
трусил. Перед отцом, перед школьным директором, перед 
дворником, перед инструктором в аэроклубе, перед Галь¬ 
кой, перед парашютными прыжками и, когда попал в каби¬ 
нет «Самого», тоже трусил... И все-таки я не стал бы клей¬ 
мить себя позорным клеймом — трус. Когда шестилетним я 
проснулся от странного шума на фоне освещенного улич¬ 
ным фонарем окна и разглядел мужскую фигуру на подокон¬ 
нике, я не поднял крика, а сел в кровати и спросил: «Куда 
ты идешь, дядя?» Дядя удалился, не удостоив меня ответом. 
Позже мне объяснили — дядя был вором... В семь лет я зап¬ 
росто подходил к любой собаке. Мне говорили: укусит! Не 
лезь так близко! Но я лез и почему-то знал — меня собака ку¬ 
сать не будет. Подростком я съездил сволочи-учителю по 
морде, и хотя после этого мне пришлось покинуть школу-
десятилетку и перейти в техникум, никогда не сомневался — 
поступил правильно. В конце концов я сам сделал себя лет¬ 
чиком, а на исходе войны превратился даже в летчика-ис¬ 
пытателя. 

Так важно ли: трусил я или не трусил? Важно совсем 
другое — что в конце концов из человека получилось. Бы¬ 
вало — штопорил, но всякий раз благополучно выходил из 
очередного штопора, хотя он вполне мог бы закрутить 
меня глубоко в землю... Страх — защитное чувство, спо¬ 
собствующее самосохранению. И вся штука в том, чтобы 
не поддаваться панике, когда тебя прижимает, преодоле¬ 
вать страх силой разума, силой воли, предыдущим опы¬ 
том. 

A.M.: Здесь я снова попробовал напомнить Автору, 
что для цельности и занимательности повествования все-
таки не хватает боевых эпизодов. Очень требуется красоч¬ 
ка военного времени, а то люди стали уже забывать име¬ 
на героев «пятого океана», что дрались в небе и по пре¬ 
жнему достойны восхищения и памяти. АВТОР: Ты — 
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просто «смола», ну, что пристал со своими эпизодами? 
Пойди в любую библиотеку и погляди, сколько километ¬ 
ров книг про войну там выстроены в колонны. Погляди, 
потом поинтересуйся, а сильно ли эти книги читатель тре¬ 
бует? Про войну людям давно надоело, больно уж много 
вранья развели вокруг этого времени... А ты опять свое: 
эпизодики давай, красочку добавь... Ладно, вот тебе эпи¬ 
зод и на нем — ша! 

Когда я еще с первым моим командиром корабля летал 
на «Дугласе», был у нас один особо впечатляющий рейс. 
Везли мы за линию фронта деятеля международного мас¬ 
штаба! Понятно, ни фамилии, ни имени его нам тогда не 
открывали, операция проводилась в глубокой тайне, но по 
самому маршруту можно было кое-что предположить. В 
далекой от места вылета точке нам предстояло колыхнуть 
того деятеля с парашютом. Мужик был в приличных уже 
годах, к парашютному спорту явно не приобщенный, по¬ 
чему он на такое проникновение к своему народу согласил¬ 
ся, сказать не берусь. 

Летим час, другой, третий, ночь лунная, прозрачная, 
можно сказать хрустальная ночь. И вдруг мой командир го¬ 
ворит: 

— Как считаешь, Максим, а что если присесть? Жалко 
мне старика выкидывать... 

— Сесть, почему не сесть: видимость «колоссаль», толь¬ 
ко как потом взлетать будем? 

— Нет в тебе куража, Максим! Трусы в карты не играют. 
Не взлетим, так накроемся. Война! И война без жертв не бы¬ 
вает... 

Никак я такой выходки от моего командира не ожидал. 
Очень до этого момента он представлялся мне респектабель¬ 
ным, сверхдисциплинированным. Но, видать и впрямь, чу¬ 
жая душа — потемки. 

И ведь сел командир! Старика выгрузил и тут же пошел 
на взлет. Чуть позже парашют выкинули. Еще в полете ко¬ 
мандир предупредил экипаж: кто протреплется, из-под зем¬ 
ли достанет и на шашлык пустит, а потом как рявкнет: 
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— Благодарю за службу, орлы! 
Такой военный эпизодик тебе подходит? И не приста¬ 

вай, не спрашивай, где садились? Никто не знает, сколько 
времени действуют подписки о неразглашении. 

Или ты ожидал эпизода со стрельбой, а еще лучше — с 
тараном?! Про безногих героев писатели больно любят рас¬ 
пускать слюни. Еще в цене у них бабы в роли командира ко¬ 
рабля. Чего мне повторять кого-то? Все, перехожу на другую 
волну. Не надо всерьез относиться к самой говенной лите¬ 
ратуре о нашем благородном ремесле. 

После войны я вернулся в институт, из которого был 
откомандирован в Америку. Начальник сменился. Меня, 
понятно, никто не помнил, я тоже едва кого-то узнавал. 
Проболтался я месяца два фактически без дела, жил в го¬ 
стинице, порой меня назначали в наряды — то дежурным 
по гарнизону, то в офицерскую столовую дежурным. Для 
изучения нравов тоже, между прочим, не бесполезно. 
Чего, например, стоит мода на отдельные начальствен¬ 
ные кабинеты в офицерских столовых?! Воевали вместе, 
командир — друг, товарищ и брат — сам погибай, а това¬ 
рища и тем более, брата — выручай. Правильно? А по 
мирному времени начальнику рядом с подчиненным 
принимать пищу сделалось вдруг зазорно. С чего бы? 
Авиация вседа отличалась своим демократизмом, я на 
войне называл полковника «батей» (если он того стоил!) 
и ничего, считалось нормально. А тут что-то пошло 
вкось. И! 

Ходил я ходил по нарядам, да и решил — будя! Проявив 
инициативу, пошел в кадры осведомиться, что же со мной 
дальше будет? Очкарик-кадровик спрашивает тоненьким 
таким, почти женским голоском: 

— Как ваша фамилия, капитан? — и смотрит на меня, 
будто удав. 

— Капитан Робино, фамилия. 
— Француз? — то ли спрашивает, то ли констатирует 

подполковник. — Скажить, месье, а у вас случайно не оста¬ 
лось американских защелок для шинельных пуговиц? 
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Тут я вспоминаю: на военных плащах американцы пуго¬ 
виц, действительно не пришивают, а сажают их на аккурат¬ 
ные, очень практичные металлические защелки. 

— Откуда, — простодушно говорю я, — мы в Америке 
постоянно ходили в штатском. 

— Раз нет, так нет, хотя жаль... Зайдите в понедельник, ка¬ 
питан, мне надо относительно вас посоветоваться кое с кем. 

Мне, дураку, и в голову не пришло, что в понедельник 
следовало являться к нему не с пустыми руками, взяток по-
нахальному тогда, правда, еще не брали, но «знаки внима¬ 
ния» — ценили. И ведь мог я приличную зажигалку захва¬ 
тить, были у меня в запасе атласные игральные карты с го¬ 
лыми бабами на рубашках, вполне бы подошли. Но я не 
допер. 

В назначенное время снова появился в кадрах, ничего 
дурного не ждал, хотя с незапамятных времен в авиации по¬ 
недельник считают не лучшим днем. Может предрассудок 
это, а может и нет. Не знаю. 

— Есть мнение, направить вас на повышение квалифи¬ 
кации в академию. Там формируют как раз специальные 
курсы. — Объявил мне подполковник. — Считайте, капитан, 
вам крупно повезло: берут вас без экзаменов. 

Плохо понимая на что мне этот спецкурс, но чисто ин¬ 
туитивно я решил не возражать. Принял предписание, вов¬ 
се не предполагая, как здорово мне опять улыбнулась гос¬ 
пожа удача. При академии я пересидел самое бурное время 
борьбы с космополитизмом, шумное дело «врачей-убийц» 
и, возможно, только благодаря этому удержался на летной 
работе. 

Учился без особого рвения, но с твердым намерением 
усовершенствовать мой самодеятельно освоенный англий¬ 
ский язык. 

Мысленно я еще пытался порой беседовать с рыжей 
Молли, нашептывал ей всякую чушь. И до того увлекался, 
что случалось порой заговаривал по-английски с моими 
случайными подругами. Чаще всего приводил их в полное 
недоумение, им и в голову не могло придти, кого я пред-
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ставлял себе в такие моменты на их месте. А одна дурочка 
даже настучала «куда следует» — не шпион ли (она Купри¬ 
на читала!), а другая оказалась съездовской синхронной пе¬ 
реводчицей и напротив оценила мое рвение весьма высо¬ 
ко. Около нее я долго барражировал и по части английского 
языка получил отличный тренаж. Про себя я называл эту 
переводчицу — «Рязань», такая курносая была у нее вне¬ 
шность. То, что «Рязань» замужем, да еще за адмиралом, я 
долго понятия не имел. А когда меня вызвали в политот¬ 
дел по подозрению в прелюбодеянии, так сказать, меня это 
сильно задело. Адмиральша ты или не адмиральша, какая 
в конце концов разница, женщин надо ублажать, полагал 
я, тем, которые не склонны к блуду, следует помочь и от¬ 
важиться. При этом следует блюсти заповедь военного вре¬ 
мени: советские офицеры с женщин денег не берут. В по¬ 
литотделе мне грозили множеством неприятностей, и это 
решило дело — я ринулся в решительную атаку на «Рязань», 
твердо решив не отступать, чтобы все угрозы, черт возьми, 
не оказались напрасными. 

Как раз в это время, еще до того, как «Рязань» пала, я 
получил выговор за аморалку. Выглядело такое вполне юмо¬ 
ристически — я был беспартийным. Как тогда острили: я — 
ВКП(б) — вроде как партийный — в скобках — беспартий¬ 
ный. Куда они тот выговор записали, зарежьте — не пред¬ 
ставляю. 

А «Рязань», спустя самое короткое время, шикарный но¬ 
мер отколола. Звонит мне и сообщает: 

— Мой муж, подлец, собирается подложить под тебя 
свинью. Когда я ему сказала, что он не мужчина, а варе¬ 
ная морковка... Понимаешь? Он вскипел, как самовар, и 
потребовал, чтобы я ему показала мужчину, который удо¬ 
стоен моим вниманием, он хочет знать... — тут она замол¬ 
чала. 

— Что знать? — спросил я. 
— На кого я его променяла. 
— И? 
— Естественно я обещала вас познакомить. 

397 



— Очень любезно с твоей стороны. Я просто мечтаю 
предстать перед твоим Нахимовым. 

— Надо быть джентельменом, — переходя на английс¬ 
кий, сказала «Рязань». — Тем более, что устроить тебе не¬ 
приятности он вполне, я уверена, способен... с его связями 
и характером. 

— Выходит, мне не мешает очаровать этого человека, 
ну, а как минимум — понравиться ему, втереться в прияте¬ 
ли, да? 

— Не знаю, не знаю, но встречу я обещала. 
A.M.: Должен признаться, тут я повел себя бестактно, 

попытавшись ускорить повествование. Все мы, мужики, 
падки на подробности, когда речь заходит об адюльтере. Но 
Автор проявил завидную стойкость. 

АВТОР: Не суетись. А то меня может хватить инфаркт 
от рецидива переживаний. Дай мне собраться с мыслями. 
Самое-самое еще впереди, ты должен меня беречь, мастер 
слова! Убери-ка форсаж, сбрось обороты и налей нам по 
пятьдесят граммов... Чтоб ты был здоров, летописец! 

То, что я сейчас наговорю, наверное, следует считать от¬ 
ступлением. Но я же имею право на такой ход, правда? Так 
слушай сюда! 

Иду по улице, вижу, около магазина привязан к витрин¬ 
ному ограждению пес. Лохматый, крупный, непонятной по¬ 
роды, но весьма свирепого вида. Останавливаюсь, смотрю. 
Он тоже мне в глаза уставился. Даю слово, я понимаю соба¬ 
ку — она в тоске и тревоге. Спрашиваю: 

— Плохо тебе, брат? 
И она отвечает мне взглядом, ушами, всей шерстью — 

очень! Тут из магазина выходит мужик. Соображаю — как не 
спрашивай — мужик идет к собаке. Сейчас отвяжет ее и по¬ 
ведет. И точно. Отвязывает, да так хамски дергает поводок 
и тихо матерится, аж противно смотреть. Я — к нему: 

— Продай собачку. 
— Осторожно! Она и разорвать может: мой зверь таких 

не любит. 
— Каких? 
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— Именно таких, как ты. 
— Интересно рассказываешь, только меня твой зверь в 

жизни не тронет. 
— Очень храбрый? Попробуй, прикоснись ко мне. Ну! 

Спорнем — не прикоснешься. 
— А на что поспорим? 
— Да хоть на бутылку «Столичной». 
— Можно и на «Столичную», а на него не желаешь? 
— На кого? 
— Как собаку зовут? 
— Зовут — Лорд. — Стоит мужику произнести ее клич¬ 

ку, собака поджимается и в ее желтых выразительных глазах, 
даю слово, светится мука. 

— Значит так: я тебя трогаю и собаку тоже трогаю. Если 
он меня после этого жрать станет, к тебе никаких претензий, 
а с меня бутылка, если жрать не станет, ты отдаешь мне со¬ 
баку. Годится? 

Мужик смотрит на собаку и хрипловатым голосом ко¬ 
мандует: 

— Сидеть, гад! Чужой! Голос, Лорд, голос! 
Лорд лает густым устрашающим голосом. А я говорю: 
— Славный ты парень, не сердись, не надо сердиться. Я 

тоже хороший. Спокойно, малыш, спокойно, мы обязатель¬ 
но поладим с тобой, — — и тут я беру одной рукой мужика 
за пуговицу пиджака, а другой тихонечко глажу Лорда по 
холке. Собака дрожит мелкой дрожью и эта нервная дрожь 
входит в меня, проникает через кончики пальцев. В какой-
то момент я слегка отталкиваю мужика от собаки и осторож¬ 
но перебираю поводок. 

— Видишь, не разорвал меня зверь? — Тут я присажива¬ 
юсь на корточки перед псом, прикасаюсь к его мохнатой го¬ 
лове щекой. — Теперь ты будешь у меня Тимой. Понял? 
Тима, Тимошенька... 

Не поднимаясь с корточек, вытаскиваю из заднего 
кармана сотенную, чуть комкаю ее и бросаю к ногам му¬ 
жика. 

— Что швыряешь, сволочь, я по-твоему не человек?! 

399 



— Не ори! Скажи спасибо. Это тебе премия, нагнешься, 
не переломишься, я не хочу, чтобы Тима подумал, будто я 
его купил. Ясно? Нет, этого тебе не понять... Можешь вы¬ 
пить за его и мое здоровье, это будет исключительно спра¬ 
ведливо. 

Как он отошел от нас, не помню. Сохранилось ощуще¬ 
ние — был, был, был... и, наконец, исчез. 

Таким странным образом осуществилась голубая мечта 
моего миновавшего детства — иметь собаку. Мне не разре¬ 
шали держать в доме пса. Говорили — от собак глисты заво¬ 
дятся, еще какую-то муру городили... 

Вот теперь я могу, если интересно, рассказать про ран¬ 
деву с «Рязанью» и ее опасным адмиралом. 

Сначала мы договорились о месте этого дурацкого сви¬ 
дания. Ресторан я отклонил сразу. Не с руки мне гулять с 
адмиралом за одним столиком, тем более, что пить с ним 
на брудершафт я не собирался. И потом, кто бы стал рас¬ 
плачиваться? Он — за меня? Я — за него? «Рязань» — за 
нас? Любой вариант представлялся мне по меньшей мере 
смешным. 

— На Страстном бульваре есть не худшая в Москве за¬ 
бегаловка на открытом воздухе. Знаешь? — спросил я «Ря¬ 
зань». — Правильно, это совсем близко от Петровских во¬ 
рот. В шестнадцать ноль ноль я буду ждать тебя там. 

В четырнадцать тридцать я зашел к дежурному по фа¬ 
культету, наврал, что заступаю в наряд и взял пистолет. 
Дома, вспомнив лбов из кабинета «Самого», я присобачил 
кобуру к подтяжкам. Убивать я никого, понятно, не соби¬ 
рался, но, знаешь, когда телом чувствуешь оружие, очень 
многое в человеке меняется, и на душе становится спокой¬ 
нее, и голова начинает работать лучше, прибавляется реши¬ 
тельности. Немного подумав, я надел на Тимошу выходной 
ошейник, и мы отправились на это идиотское рандеву. 
Пришли, как я и рассчитывал, за пятнадцать минут до на¬ 
значенного срока. Взяв бутылку шампанского, три пиро¬ 
жных я поставил на столик соответственно три бокала и 
стал ждать. 
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Они опоздали минут на десять. 
Что сказать о первом впечатлении? Постараюсь быть 

объективным и признаю — они смотрелись со стороны 
вполне нормальной, хорошо притертой парой. Он был, по¬ 
жалуй, лет на десять старше «Рязани» из породы мелкока¬ 
либерных жилистых мужиков, о таких говорят: маленькая 
собачка — до старости щенок. На свиданку адмирал пришел 
в штатском и больше напоминал провинциального бухгал¬ 
тера, чем бравого кадрового вояку. А она... сказать тут осо¬ 
бенно нечего: «Рязань» и есть «Рязань». 

Они приблизились. Я встал. 
— Здравствуйте, — почему-то официально сказала 

она, — знакомьтесь, мой муж. 
— Здравствуйте, — ответил я и поклонился. — Я так и 

догадался, что это твой муж. 
— Догадливость украшает человека, — прокомментиро¬ 

вал он, не подавая мне руки, спросил начальственно: — А 
для чего при вас собака? 

— Тимоша вывел меня прогуляться, с вашего позволе¬ 
ния... 

— Он у тебя недавно? — поинтересовалась «Рязань». 
— Недавно: я плохо переношу одиночество, а Тимоша от¬ 

личный друг. Он никогда не возражает, всегда внимательно 
слушает, почти меня не перебивает и старается помочь... Кро¬ 
ме того, его тоже предали, так что получается — два сапога — 
пара. — Я открыл шампанское и разлил по бокалам. — Мне 
кажется, тост за тобой, — сказал я, обращаясь к «Рязани». 

— Ну, что ж. За мужчин — бывших и будущих! 
— Браво! — отреагировал адмирал и почему-то по-анг¬ 

лийски скомандовал: — Полный вперед! 
Тут я допустил явную промашку, спросил у Тимоши: 
— Ну, как тебе это нравится, паренек? — У него взъеро¬ 

шилась шерсть на загривке, он устрашающе обнажил клы¬ 
ки, и мне вдруг показалось, что пес готов кинуться на муж¬ 
чину, объявленного «Рязанью» бывшим. 

— Тихо, Тимоша, спокойно, мой хороший, — на всякий 
случай я перехватил его ошейник. Пиджак на мне распах-
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нулся, и адмирал успел разглядеть пистолет, прикрепленный 
к подтяжкам. 

— Вот вы по какому ведомству, значит! — И дальше, об¬ 
ращаясь исключительно к «Рязани», он сказал брезгливо: — 
Благодарю за доставленное развлечение, но сидеть за одним 
столом с собаководом, даже если он ученый кинолог, — 
слишком много чести! — Он встал и, косясь с опаской на 
Тимошу, направился к выходу. Пожилой военный в штатс¬ 
ком, таким он мне запомнился. 

— Догони! — Велел я «Рязани». И она затрусила вслед за 
ним. Мы остались вдвоем. Было тихо. В деревьях беззабот¬ 
но чирикали птички. Жизнь продолжалась. Тимоша слопал 
пирожные, я допил шампанское — не пропадать же добру, 
и мы отправились восвояси. Тимоша шагал в ногу со мной 
и время от времени заглядывал мне в лицо, словно хотел по¬ 
нять, — так как у нас дела? 

Задачу я выполнил, летописец: адмирала изобразил, чем 
закончилась оккупация чужой жены — тоже и собаку-умни¬ 
цу не забыл. Ты доволен, надеюсь? Чего хочешь еще услы¬ 
шать теперь? Как я летал после войны? Вопрос понят. По-
разному летал, с переменным успехом, с большими или 
меньшими отклонениями от норм, так могу сказать, если 
коротко. Но сперва ты дорисуй главу по своему усмотрению, 
а я буду шевелить извилинами и соображать, из чего делать 
текст дальше, чтобы было нескучно! 

A.M.: Исполняя волю Автора, дописываю конец вто¬ 
рой главы. Вероятно, читатель, если дело дойдет до тако¬ 
го, захочет представить, как выглядит Автор. Он кряжист, 
широк в плечах, у него большие и беспокойные руки — все 
время что-нибудь теребят или перебирают. Автор совер¬ 
шенно седой, хотя выглядит весьма моложаво. Мы знако¬ 
мы с ним очень давно, и я могу свидетельствовать: он со¬ 
вершенно не умеет сидеть без дела. При всякой возможно¬ 
сти хлопочет по дому, не считает зазорным заниматься, как 
он любит говорить: «половым вопросом», и паркет в его 
доме блестит, словно зеркальный! Он охотно исполняет 
всякую починочную работу в квартире, вполне может так-
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же и борщ сварить и сациви приготовить. По его стойким 
убеждениям мужчина должен быть универсалом. И, если, 
допустим, академик оказывается не в состоянии толком за¬ 
бить гвоздь в стену, такого академика он просто не призна¬ 
ет достойным уважения. 

Понимаю — я не объективен к Автору, слишком долго 
мы дружим, слишком, что называется, спелись, поэтому не 
стану продолжать его развернутое описание, а попробую 
выразить формульно кратко, что же он собой представляет. 

Автор еще очень живой и не очень занудный... 

Глава третья 
АВТОР: Так на чем мы остановились? Вспомнил: я должен 
рассказать о послевоенном летании. В том заведении, кото¬ 
рое посылало меня в Америку, дай бог здоровья этому заве¬ 
дению, мне было совсем неплохо жить за океаном, но по 
возвращении меня из института турнули. За что? Шла все¬ 
союзная чистка на фоне борьбы с космополитизмом. В до¬ 
кументах я значился капитаном Робино, но, по понятиям 
спецслужб это была, конечно, наивная маскировка. Каких 
либо серьезных прегрешений за мной не числилось, но это 
и не имело в то время никакого значения. Приглашает меня 
для беседы местный представитель СМЕРШ — «смерть 
шпионам» называлась служба, призванная блюсти интере¬ 
сы страны. Иду и думаю: сейчас начнется ниткомотатель-
ство, что я делал в Америке, с кем общался, как встречался, 
почему... и тэдэ? А если точнее? Вспоминайте — это важно. 
Но я ошибся. Майор, с которым предстояло беседовать, мне 
сразу не приглянулся, решил не докладываться ему по фор¬ 
ме, а спросил просто: 

— Звали? 
— А вы, собственно, кто? — поинтересовался с явным 

неудовольствием майор, но никакого замечания не сделал. 
— Капитан Робино. 

403 



— Ясно. Еврейским языком владеете в какой степени? 
Чего угодно я мог ожидать, только не такого вопроса. 

— Слов десять знаю, — говорю в ответ, — из них пример¬ 
но семь — ругательных. 

— Английским в какой степени? 
— Слегка. Разрешение на посадку запросить могу. 
— Как понимать — «на посадку»? — без улыбки интере¬ 

суется майор. 
— В буквальном! На подлете к аэродрому приземления по¬ 

лагается представиться и попросить разрешения на посадку. 
— Ясно. Сколько вам лет, Рабинович? 
— На вашем столе лежит мое личное дело. Чего вы 

тратите зря время, спросите, что вас интересует, и я вам 
честно отвечу: мне нечего скрывать. Давайте, майор, го¬ 
ворите? 

— Во-первых, товарищ майор, во-вторых, не забывай¬ 
те — вы у меня в кабинете, а не я у вас, так что потрудитесь 
соблюдать. 

— Есть! — рявкаю я. — Учту и исправлюсь, товарищ майор, 
но все-таки вы бы мне сказали, чем могу служить? 

— Имеется предложение направить вас в Израиль. У нас 
складываются сейчас новые, благоприятные отношения с 
этой страной. Израилю требуется помощь, не в последнюю 
очередь — военная. Страна создает свою армию, можно ска¬ 
зать, с нуля. 

— И вы решили, будто именно я должен им помогать? 
Извините, и в каком качестве? 

— Предположим, послужить командиром эскадрильи в 
системе создаваемых сил противовоздушной обороны... 

— Комэской я вполне могу и дома служить. Честно го¬ 
воря, я всю израильскую авиацию в гробу видел, товарищ 
майор. И никаких патриотических чувств к этой стране я не 
испытываю. Мне больше цыгане нравятся: тысячу лет назад 
вышли из Индии, за пятьсот лет растеклись по всему свету 
и никому не подчинились, ни с кем не смешались. Свобод¬ 
ные люди без предрассудков... 
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— Не валяйте дурака, Рабинович... 
— Извините, я же до вас не дотронулся! Если вам очень 

нужно от меня избавиться, ладно, поеду хоть в Израиль, но на 
должность не ниже, чем заместитель командующего ВВС. — 
С этими словами я повернулся через левое плечо и позво¬ 
лил себе выйти вон из кабинета, не испросив на то разреше¬ 
ния товарища майора. 

Примерно, через неделю меня вывели за штат. Попыт¬ 
ка выяснить — за что? — никаких результатов не дала, а еще 
спустя месяц, меня уволили в запас — по сокращению шта¬ 
тов (так было обозначено в приказе). 

И вот я сижу в размышлениях дома. Думаю, думаю и ни¬ 
чего путного придумать не могу — куда бы кинуть кости? Что 
я могу, что я умею, чего стою? Ну, летчик я, летчик, малень¬ 
ко владеющий английским языком. А есть ли спрос на та¬ 
ких, кто его знает, и куда соваться?.. В самый разгар этого 
душевного разброда звонит «Рязань», воркует сизым голу¬ 
бочком и предлагает встретиться. Есть о чем серьезно пого¬ 
ворить. 

— О чем говорить, подруга, когда меня из кадров выса¬ 
дили. Что значит— как? Обыкновенно, коленом под зад и 
никаких долгих разговоров. 

— Тебя уволили? Совсем? — спрашивает «Рязань» и, к 
моему удивлению, голос ее звучит весьма оживленно, — Вы¬ 
ходит, ты теперь свободный человек? 

— До того, между нами девушками говоря, свободный, 
что жить стало категорически тошно. 

— Подожди тошнить! Давай лучше махнем на недельку 
в Сочи. Там уже тепло и еще мало народу. Восстановим ге¬ 
моглобин и, чего еще надо восстановим. Учти, я на данном 
этапе вполне при деньгах... Ну, перестань благородствовать! 
Ну, в конце концов, можешь взять у меня в долг, если ты та¬ 
кой щепетильный... 

A.M.: Почти уверенный, что Автора потянуло на лири¬ 
ку, я уже готов был ввести поправку в курс повествования, 
но мое благое намерение оказалось совершенно напрас¬ 
ным. 
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АВТОР: Тут я пропускаю двадцать четыре такта. Сочи — 
рай для бездельников, и все, сюда попадающие, взаимодей¬ 
ствуют примерно одинаково. Разница лишь в возможностях 
расходной части бюджета. Свои две недели мы отработали 
по полной программе, не экономили и уже наладились воз¬ 
вращаться в Москву. 

Лететь предстояло на Ту-104. 
Уже у трапа я совершенно случайно встретил знакомых 

перегонщиков с трассы Аляска — Мурманск, теперь они со¬ 
ставляли аэрофлотовский экипаж и топали к своей маши¬ 
не, стоявшей рядом с нашим «Ту». Мы малость потрепались, 
пока смазливенькая стюардесса не поинтересовалась: или 
мы летим или мы остаемся? Не помню, что я ей ответил, 
очевидно, попытался сострить в ответ и поднялся в салон. 
Через несколько минут мы взлетели. Я приготовился задре¬ 
мать, когда ко мне подошла та самая со смазливенькой мор¬ 
дочкой стюардесса и сказала: 

— Извините, я слышала ваш треп с нашим экипажем, вы 
случайно не летчик? — А видок у девочки непонятно с чего 
сделался, как через два часа после аборта. 

— Случайно — нет... — говорю, — но летчик — да. И как 
только вы догадались?.. 

— Пожалуйста, пройдемте в пилотскую кабину... очень 
прошу... экипаж просит... 

Поднимаюсь с места. «Рязань» смотрит на меня с подо¬ 
зрением, но я, понятно, иду — экипаж просит! Гадаю, что им 
может быть от меня нужно? Картина открывается устраша¬ 
ющая: первым рухнул командир корабля, следом — второй 
пилот, оба чуть живы, по их словам, видать, отравились, от¬ 
ведав в частном секторе шашлычка. 

Самолет летит на автопилоте. Экипаж старается скрыть 
тревогу, только старого воробья на мякине не проведешь, 
вижу отчетливо — мужики психуют. Конечно, на автопило¬ 
те они еще долго могут держаться, но кто будет приземлять 
корабль? Автопилот посадке не обучен. 

Сто четвертую мне в руках держать не приходилось, но 
машина она и есть машина, что, думаю, главное — не суе-
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тись, Максим! Люди летают, и ты — сможешь. Усаживаюсь 
в пилотское кресло, примериваюсь к моему неожиданному 
рабочему месту, бортач в это время проводит техминимум. 
Толковый мужик попался — никаких лишних слов, без бел¬ 
летристики, что называется, поясняет, как мне следует дей¬ 
ствовать при заходе, снижении и самой посадке. Словом, мы 
с ним, можно сказать, весь полетик в четыре руки разыгра¬ 
ли и благополучно, даже не нарушив расписания, тихо при¬ 
сели во Внуково. За это время штатные летчики успели ка¬ 
питально проблеваться, были еще бледные и осунувшиеся, 
но слава богу, оба живые. 

Все получилось вроде как надо, но тут бортач совершает 
колоссальную ошибку. Еще не подали трап, когда он вы¬ 
шел в салон и объявил пассажирам, что они должны меня 
век благодарить, чуть не ноги целовать за спасение их дра¬ 
гоценных жизней и сохранение дорогостоящей материаль¬ 
ной части. Тут такое началось, что я еле ноги унес, даже 
«Рязань» умудрился в толпе потерять. Правда, ненадолго. 
Вечером она позвонила и начала со страстью объяснять, 
какой я герой, молодец и образцово-показательный муж¬ 
чина, хоть на ВДНХ меня можно выставлять. Я попросил 
ее зря не пылить словами, и она сразу изменила тон, ска¬ 
зала по-деловому, что завтра же с утра займется моим тру¬ 
доустройством. 

— До вчерашнего дня я знала, что ты летчик, — сказала 
«Рязань» — а вчера почувствовала! Летчик и еще какой! Ты 
меня понимаешь? 

Как она действовала не знаю, только в итоге меня при¬ 
гласил на беседу некто Александров, заместитель гене¬ 
рального конструктора по летной части. КБ он представ¬ 
лял знаменитое. Генеральный был отмечен Золотыми Звез¬ 
дами и едва ли не дюжиной орденов Ленина. Прижизненно 
зачислен в гении. И вдруг им потребовался именно я. Чу¬ 
деса! 

Позже узнал: у «Рязани» была школьная подруга, тру¬ 
дившаяся на знаменитой фирме, и, несмотря на свою не 
больно высокую должность, пользовавшаяся особым рас-

407 



положением Генерального. Долгое время «Рязань» держа¬ 
ла свою старую подругу, если можно так сказать, в резер¬ 
ве, а тут позвонила. «Рязань» капнула — ей, она — Гене¬ 
ральному, Генеральный — Александрову. Но это я понял 
позже. А пока приезжаю по адресу. В проходной проверя¬ 
ют документы, никакого пропуска не выписывают, наве¬ 
шивают на грудь желтенький значок с номером и показы¬ 
вают, куда идти. Порядок впечатляющий: в желтые двери 
мне проход открыт, в синие — извините, не суйтесь, не 
для вас... 

Александров оказался импозантным, седоватым, очень 
любезным и неторопливым. Сперва задал мне несколько 
вполне стандартных вопросов и пояснил: 

— Наша фирма заинтересована в вас в связи с тем, что 
мы получили так сказать, сверхплановое задание. Предсто¬ 
ит испытание воздушного винта с принципиально новой 
системой регулирования шага лопастей в полете. Винт ре¬ 
шено поставить на серийную машину, надежно облетанную 
и спокойную. Ориентировочно программа займет десять-
двенадцать полетов. Если наше предложение может вас за¬ 
интересовать, мы продолжим разговор, чтобы уточнить все 
детали — юридические, технические, материальные. — 
Высказав все это, Александров смотрит на меня, не торо¬ 
пит, ждет. 

— Позвольте задать вам вопрос? — говорю я. — Почему 
ваша фирма решила пригласить на эту работу «варяга»? Мне 
казалось, летчиков-испытателей у вас в штате не два и не три? 

Александров взглядывает мельком на роскошные наруч¬ 
ные часы и говорит: 

— Нас ждет Генеральный. Он лично знакомится с каж¬ 
дым летчиком, приходящим к нам. Поднимемся к нему — 
время, на вопрос я непременно отвечу чуть позже. 

Мне этот дипломатический маневр не очень понравил¬ 
ся, но делать было нечего — время! Генеральных ждать не 
заставляют. 

Кабинет, в котором должна была решится моя судьба, 
оказался меньше, чем можно было ожидать, но интерьер 
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смотрелся совершенно обалденно и, что особенно запом¬ 
нилось, крутом было полно самых немыслимых зеленых 
насаждений — в горшках и горшочках, в кадочках и в кад¬ 
ках... Генеральный — маленький человечек в темно-синем 
двубортном костюме — на фоне этого зеленого великоле¬ 
пия не производил особого впечатления, во всяком случае 
никаких внешних признаков гениальности я в нем не об¬ 
наружил. 

Когда меня запускали пред ясные очи, из кабинета Гене¬ 
рального выруливал полковник. По знакам отличия и эмбле¬ 
мам, плюс Звезде Героя, естественно было предположить — 
летчик-испытатель. Позже я узнал, это был шеф-пилот фир¬ 
мы, он пытался выяснить, почему на испытание воздушных 
винтов приглашают постороннего человека, при том, что его 
ребята вовсе не перегружены работой? Что говорил ему Ге¬ 
неральный, мне, понятно, неизвестно, но выходил полковник 
от начальства с откровенно раздраженным видом. 

Чтобы долго не тянуть, докладываю суть истории, кото¬ 
рую я постиг спустя какое-то время. Заниматься новыми 
винтами Генеральный не желал, причин на то было несколь¬ 
ко, но главная — он относился с недоверием к автору этих 
винтов, опасался возможных неприятностей, которые потом 
запишут на счет фирмы. Но тут на Генерального спустили 
самого министра и деваться было некуда, возражать мини¬ 
стру невыгодно, пришлось сказать — да. 

Вести испытания Александров, не задумываясь, предло¬ 
жил по собственной инициативе шеф-пилоту, тому самому 
полковнику, что столкнулся со мной в дверях высокого ка¬ 
бинета. Однако Генеральный воспротивился: 

— Это неразумно рисковать таким ценным летчиком, — 
сказал он Александрову, — потрудитесь подобрать на сторо¬ 
не пилота подешевле. — И уточнил тут же: — Нет-нет, зап¬ 
латим мы ему хорошо... Нам своих сохранить надо. Теперь, 
я думаю, вам все ясно? Кадры беречь надо... 

Со мной Генеральным разговаривал не очень долго, и на 
вопрос о «варяге», который я успел ввернуть в эту беседу, 
ответил без заминки: 
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— У нас очень много работы, народ втянулся, нет смыс¬ 
ла кого-то перенацеливать, отрывать от основных про¬ 
грамм. Вы же сможете полностью сосредоточиться на пред¬ 
лагаемой программе и провести ее без излишней трепки 
нервов. 

Про сами винты рассказывать не буду, это материя су¬ 
губо техническая и мало кому может быть интересной. За¬ 
мечу только — Генеральный правильно не хотел с ними свя¬ 
зываться. Новая автоматика оказалась изумительным дерь¬ 
мом, отказ следовал за отказом. Первые десять полетов 
заняли два месяца. Думаю, Генеральный вполне обоснован¬ 
но ожидал катастрофы, и решение нанять варяга подешев¬ 
ле вполне соответствовало интересам фирмы. . 

И все-таки эту программу я дотянул до конца, ни разу не 
убившись, хотя дважды падал на вынужденную и оба раза — 
вне аэродрома. 

Не знаю почему, но отношения с летчиками фирмы дол¬ 
го не складывались. Внешне все выглядело вполне благо¬ 
пристойно, а взаимного притяжения не наблюдалось. Ду¬ 
маю, меня держали за незваного гостя, за чужака, пытающе¬ 
гося втереться в их дружную компанию. А потом все 
переменилось. 

Не знаю, что тут и сказать— всю жизнь меня пресле¬ 
дуют разные «вдруг», «внезапно», «неожиданно». Просто 
как в плохом кино случается что-то... и жизнь меняет на¬ 
правление. 

Возвращаюсь домой с последним поездом метро. Вы¬ 
хожу на пустынную платформу и вижу: в центре зала на 
лавочке восседает наш шеф-пилот. Рядом милицейская 
дама и дежурная в красной шляпочке что-то ему втолко¬ 
вывают. Что-именно — еще не слышу, но догадываюсь — 
полковник пьян до упора, до того бедняга расслабился, 
что ничего уже не соображает. Зрелище, мало сказать гру¬ 
стное, — человек при погонах, при Золотой Звезде Героя, 
со знаками заслуженного летчика-испытателя, и «мама» 
выговорить не может. 

Подхожу и, не повышая голоса, делаю предложение: 
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— Игорь Александрович, а давай проведем тренаж — 
«пеший по-летному». Ну-ка, иди сюда и будем выруливать 
в паре! С трудом приподнимаю его с лавочки, мужчина он 
крупный, увесистый. Он что-то бормочет, тяжело виснет на 
мне, но «вырулить» все же пытается. 

Сердобольные женщины вьются рядом и интересуются, 
куда я собираюсь его вести? Они явно сочувствуют упивше¬ 
муся летуну, а на меня поглядывают с подозрением. Не ог¬ 
рабил бы хорошего человека? Объясняю бабам: живу в доме 
напротив станции метро, дотащу полковника до лифта, а 
потом будет легче: лифтом — до квартиры, два шага — и на 
диван. Мы работаем вместе с полковником. Думал все, ан 
нет — дама-милиционер спрашивает: 

— А какие-нибудь документы у вас имеются? Можно 
взглянуть? 

Предъявляю пилотское свидетельство. Она долго разгля¬ 
дывает его, очевидно, никогда раньше такого документа не 
видела. Вскинув бровь, спрашивает: 

— Вы француз, что ли? Ро-би-но... Отлично понимаю — 
острить не время, надо тащить шефа домой, но не могу удер¬ 
жаться: 

— Какараз, — говорю я, — дорогой старший сержант, я 
капитан запаса. Полковник — мой начальник, не беспокой¬ 
тесь я его ни в коем случае не обижу. Но добрая женщина 
не успокаивается, говорит, что через семь минут конец ее 
смены, и она охотно поможет мне в буксировке. 

Намучившись, мы добрались до лифта. И тут я ...заме¬ 
чаю — старший сержант колеблется — откозырять и уда¬ 
литься или найти предлог, чтобы подняться в квартиру и 
оценить обстановку на месте. 

Приглашаю даму наверх. 
Она явно смущается, но в конце концов возносится на мой 

седьмой этаж и плавно притормаживает у входа в квартиру. 
— Заходите, — говорю я, — раз уж так получилось, помо¬ 

жете мне еще чуть-чуть и, если пожелаете... места всем хва¬ 
тит. Третий час ночи, куда и на чем вы теперь потащитесь? 
Заходите. 
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Постелив на диване, мы разоблачаем Игоря Александро¬ 
вича до трусов и закатываем к стеночке. 

— Ну, теперь убедились, я не жулик, не прохиндей, и 
наш полковник нормальненько у меня отоспится и завтра 
будет как огурчик! У меня есть еще одна комната, ванна и 
кухня. Вполне можете переночевать, а точнее доночевать 
под этой крышей. Кстати, как прикажете вас называть. 

— Меня зовут Люба. 
— Люба — это прекрасно, а я соответственно — Максим. 

Ваше решение, Любочка? 
Опускаю ряд ночных подробностей этого происшествия, 

самое забавное происходит утром. Что подумал шеф, про¬ 
снувшись, мне неизвестно. Может спросил себя: где это я? 
И тут обнаружил исчезновение всей амуниции, кроме боти¬ 
нок, всех регалий и документов...Во всяком случае, стоило 
мне скрипнуть дверью, как полковник резко вскинулся на 
постели и молча уставился мне в лицо. 

— Добрый день, Игорь Александрович, как самочув¬ 
ствие, если оценивать по пятибалльной системе? 

— Тройка с минусом. Это предельно глупо спрашивать, 
но все-таки: где я? 

— У меня в гостях, Игорь Александрович, и, пожалуйста, 
не смущайтесь, с кем не случается. 

В этот момент, деликатно постучав в дверь, вошла Люба. 
Появление старшего сержанта милиции, хоть и женского 
пола, произвело на размундиренного полковника ошелом¬ 
ляющее впечатление. 

— А это, извините, кто? 
— Это — Люба, — сказал я, — она деятельно способство¬ 

вала вашему перемещению со станции метро сюда. А я — 
ваш коллега. Впервые мы столкнулись с вами в дверях Ге¬ 
нерального, когда вы следовали из кабинета, а я — в каби¬ 
нет. Не помните? Я — тот «варяг», которого ваша почтенная 
фирма наняла на испытание подозрительных винтов с но¬ 
вой системой регулировки шага. 

— Черт знает что происходит. Ничего не могу понять... 
а где мои шмотки? 
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— Любочка, — спрашиваю я тут, — а мы готовы вернуть 
полковнику его мундир? 

— Конечно! Форма в полном порядке, отутюжена и пу¬ 
говицы начищены, как полагается. Сейчас принесу... 

— Слушай, — незаметно переходя на ты, спрашивает 
шеф, — а почему все-таки милиционерша эта в твоей квар¬ 
тире? 

— Во-первых, для охраны и обороны объекта, а во-вто¬ 
рых, —- для протокола... 

— Какого протокола? 
— Обыкновенного. По опохмельному делу тебе полага¬ 

ется принять душ, после чего опрокинуть рюмашечку, по¬ 
завтракать. Вот такой протокол. Шмотки Люба отутюжила 
и сейчас наладит нам завтрак. 

Вопросы есть? Возражения? Принято единогласно! Он 
впервые улыбнулся: 

— Выходит сообразим на троих?! Ну-у, дела... В жизни 
со мной ничего подобного не случалось! А как тебя звать, 
неудобно получается: он меня ночует, а я не знаю, как его 
зовут. 

— Робино, Максим, капитан запаса, товарищ полков¬ 
ник. 

— Ну, спасибо тебе, француз. Представить себе такого не 
мог, чтобы до полного выключения... Веришь, как умер и — 
воскрес. Кошмар и восторг! Жив. 

Стоит вникнуть в эти слова: главное — жив. Нет, я 
вовсе не собираюсь разводить сантиментальную мороку 
вокруг нашего испытательского ремесла: сегодня жив, «а 
завтра я чуть свет уйду от вас», но одно надо четко пони¬ 
мать — эта профессия из числа профессий повышенного 
риска и хотя бы поэтому заслуживает особого уважения. 
Каждый, кто не согласен с таким положением, пусть съез¬ 
дит в подмосковный город Жуковский, не на авиакосми¬ 
ческий салон и не на празднование Дня Воздушного Фло¬ 
та, а на местное городское кладбище и неторопливо прой¬ 
дется вдоль могил, внимательно вчитываясь в даты: 
родился — похоронен... 
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Поэтому ни я, ни кто другой не смеет судить шефа или 
упрекать его — и не стыдно в таких летах, в таких чинах. Сам 
я, между прочим, почти не пью, но не из этических или эс¬ 
тетических или каких-нибудь еще высоких соображений, 
просто вино не содействует моему расслаблению, не снима¬ 
ет стресс, ни на грамм не прибавляет радости. Приняв «нор¬ 
му», я становлюсь угрюмей, медленно сползаю в меланхо¬ 
лию, а перешагнув за «норму» и вовсе скисаю, могу даже сле¬ 
зу уронить. 

Когда-то пришел к маме со своим добрым приятелем, 
старым летчиком-инструктором, мужиком, в авиационных 
порядках искушенным. 

Мама захлопотала, собирая на стол, чтобы угостить нас, 
как могла лучше и порекомендовала моему приятелю преж¬ 
де всего проглотить граммов тридцать сливочного масла. 

— И тогда вы сможете спокойно принять столько спир¬ 
тного, сколько душа потребует... Масло обволакивает, и че¬ 
ловек не пьянеет. 

Услышав это наставление, мой приятель спросил с не¬ 
поддельным удивлением: 

— Но для чего же тогда пить, если ничего не почувству¬ 
ешь? 

«Выпил рюмку, выпил — две...» — очень деликатная 
тема. И как ее не поворачивай, сколько не рассуждай, мне 
кажется, ничего более существенного, чем высказал шеф 
выдумать невозможно: главное — жив. 

Об этом и многом другом главном у меня появилось вре¬ 
мя капитально подумать после очередной вынужденной по¬ 
садки. 

В тот день все вроде бы благоприятствовало выполнению 
задания. И погода лучше не бывает, и движок, можно ска¬ 
зать, шелестел и настроение соответствовало, пока на высо¬ 
те в полторы тысячи метров, уже на подходе к аэродрому, 
машину дико не затрясло, и почти сразу в фонарь ударило 
черным и жидким. Первое, что я понял — фонарь забило го¬ 
рячим маслом, второе, что до меня дошло — винт разрушил¬ 
ся и слетел. Выключив зажигание и перекрыв пожарный 
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кран, подумал — может и не загорюсь... Но за пределами ка¬ 
бины я почти ничего не видел. 

Самолет, внезапно превратившийся в планер, снижался. 
Если бы не забитое маслом лобовое стекло кабины, пожа¬ 
луй, пилотирование и не представляло бы особых трудно¬ 
стей. Некоторое время я вел машину исключительно по при¬ 
борам, не открывая сдвижную часть фонаря, так как боял¬ 
ся, чтобы горячее масло не залепило физиономию. Передав 
о случившемся земле, я выждал до высоты тысяча метров, 
и, крадучись потянул сдвижную часть фонаря назад. Бог ми¬ 
ловал, масло больше не фонтанировало, но обзор был — 
хуже не придумаешь. На аэродром я попадал, не сомневал¬ 
ся: зайти и нормально приземлиться поможет земля. Так и 
получилось... 

Инженерная служба принялась за выяснение причин 
аварии, а мне, откровенно говоря, делать было решительно 
нечего и я просто не знал куда себя девать. 

Каждое утро я исправно приезжал на работу, толкался в 
летной комнате, читал техническую литературу, иногда 
смотрел телевизор, случалось, гонял шары на бильярде или 
принимал участие в общем трепе — на аэродромах такой 
треп называется банком. «Травить банк» — святое дело! На¬ 
верняка я бы мог какое-то время вовсе не появляться на 
службе, едва ли кто-нибудь заметил мое отсутствие, но я ис¬ 
правно приезжал. Почему? Отчасти по велению совести, но 
еще больше потому, что меня не покидало ожидание чего-
то важного. Нет-нет, телепатом я себя не считаю, но прибли¬ 
жение очередного вдруг как-то бессознательно почти всегда 
ощущаю и жду. 

Обычно в летной комнате народ подолгу не задержива¬ 
ется. Входили, выходили, возвращались, один я, забившись 
в угол, повышал свой профессиональный уровень, назовем 
это так, с вашего разрешения. Когда надоедало разбирать¬ 
ся в чертежах и графиках, брался за книгу Г. Голубева, вы¬ 
дающегося и, увы, недооцененного современниками лет¬ 
чика и педагога, большого психолога. «Изучить характер 
человека— значит с точки зрения его психологических 
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особенностей ответить на вопрос: что же в нем главное? 
Большой и значительный характер — это большая опреде¬ 
ленность в значительных делах». Мне эти мысли Голубева 
были не чужды, я готов был к попытке продолжить рассуж¬ 
дение, но меня окликнул шеф, незаметно появившийся в 
летной комнате. 

— Загораешь, француз?! Мозги себе запудриваешь? А 
подсобить трудящимся не хочешь? 

Не спрашивая, каким трудящимся требуется подмога, я 
спросил: 

— Нет вопросов, кроме одного — чего делать? Оказалось 
надо втихаря слетать за второго пилота с Романцевым. Его 
штатный второй пилот почему-то на службу не явился, при¬ 
болел или загулял, пока неизвестно, время не ждет — месяц 
кончается. Романцеву лететь не с кем. Почему лететь надо 
было втихаря, я признаться, не сразу понял. К работе на про¬ 
тотипе бомбера меня официально никто не допускал, это — 
раз; в приказе я не значился членом экипажа — это два; пи¬ 
лотского свидетельства летчика-испытателя установленно¬ 
го образца, я не имел, это — три. И еще можно добавить — 
допуск к секретной работе то ли не поступил в фирму, то ли 
был задержан по пути... 

Машина, на которой предстояло лететь, была двухдвига-
тельная, реактивная, скоростная. Из нее со временем должен 
был вырасти зверь-бомбардировщик. А сегодня предстояло 
замерить расходы горючего и уточнить скороподъемность на 
высоту в десять тысяч метров. Задание самое рядовое. 

— Обязанность правого, — посмеиваясь, сказал шеф, 
имея в виду второго пилота, — не мешать левому. Так что я 
на тебя надеюсь, сиди себе спокойно и все будет о'кэй. Да-
а, вспомнил! Ты знаешь, что записано в первом параграфе 
боевого устава пехоты израильской армии?. Нет... так запом¬ 
ни на всякий случай: во время боя запрещается давать со¬ 
веты командиру... Ну, все, и не попадайся на глаза Алексан¬ 
дрову! Сожрет с потрохами. Меня сожрет. 

Романцев был старожилом фирмы, пролетавший об¬ 
щим счетом лет двадцать пять, если не больше. Он быст-
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ренько познакомил меня с кабиной, велел посидеть на ме¬ 
сте второго пилота, попривыкнуть к расположению при¬ 
боров и органов управления, а сам мотанул подписывать 
полетный лист, в котором вторым пилотом значился Юр-
ченко. 

Никто не обратил внимания, с чего бы это к диспетчеру 
явился сам командир корабля, хотя обычно эту формаль¬ 
ность исполняли второй пилот или штурман. В запланиро¬ 
ванный час мы взлетели. 

Теперь — стоп! Прежде, чем я расскажу, как прошел тот 
полет, для не авиационного читателя надо объяснить, что 
означает Мах. 

A.M.: Эрнст Мах, пражский профессор (1838-1918), фи¬ 
зик и философ-идеалист, подвергнутый в свое время унич¬ 
тожающей критике Ленина в его знаменитой работе «Ма¬ 
териализм и эмпириокритицизм») в авиации стал опасно 
известен лишь во второй половине прошлого века, извес¬ 
тен числом Маха (число М), показывающим отношение 
скорости полета к скорости распространения звука. По 
мере того, как скорость летательного аппарата приближа¬ 
ется к числу М=1, изменяется характер обтекания маши¬ 
ны, соответственно и ее поведение становится совершен¬ 
но неожиданным. Сегодня летать на двойной и тройной 
скорости звука, когда М=2, даже — М=3 — дело обычное, 
а в то время, когда разворачивались события, о которых 
здесь речь, «звуковой барьер» был областью достаточно 
темной и более чем опасной. К числу М=1 приближались 
крадучись, с опаской, далеко не каждый такой полет закан¬ 
чивался благополучно. 

АВТОР: Пока мы набирали заданные десять тысяч мет¬ 
ров, все шло нормально. У меня даже была возможность по¬ 
глядывать по сторонам, ощущать ослепительную синеву 
медленно темневшего с набором высоты неба, любоваться 
белыми-белыми, как мыльная пена, облаками, оставшими¬ 
ся много ниже нас. Истинная скорость полета в разрежен¬ 
ном воздухе увеличивалась быстро, и число «М» приближа¬ 
лось к предельному, а вот скорость приборная, та, что оп-
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ределяется разностью между полным и статическим давле¬ 
нием воздуха, закономерно снижалась. В ту пору я очень 
приблизительно разбирался в аэродинамике больших ско¬ 
ростей, но все-таки соображал — перемещение самолета в 
пространстве совершается с истинной скоростью, а вот 
подъемная сила крылышек зависит от скорости приборной. 
Правда в полете эти соображения до поры до времени ни¬ 
как меня не занимали. 

В полете на большой высоте есть свои неудобства, на¬ 
пример, быстрее устаешь, надоедает кислородная маска-на¬ 
мордник, случается, пучит живот, но есть и своя особенная 
прелесть, прежде всего — удивительная чистота небесного 
свода, его меняющаяся окраска. 

Так мы спокойно летели в этой красотище, и до десяти 
тысяч метров, что нам полагалось набрать оставалось уже 
совсем немного, когда машина безо всякого предупрежде¬ 
ния, вроде бы ни с того ни с сего, стала беспорядочно падать. 

Это невозможно описать, как только что послушный са¬ 
молет впал в истерику, и штурвал внезапно вырвался у тебя 
из рук, мечется по кабине, больно бьет по коленям, а гори¬ 
зонт в это время кувыркается перед глазами. Все попытки 
поймать штурвал и утихомирить машину ни к чему не при¬ 
водят. И тут я услыхал хриплый, придушенный голос коман¬ 
дира корабля: 

— Всем покинуть борт! Экипаж, прыгаем... прыгаем... 
Рядом громыхнуло, кабину заволокло дымом — это сра¬ 

ботало катапультное устройство, и командира вместе с крес¬ 
лом вынесло из самолета. Первая мысль: высоко еще... гля¬ 
нул на высотомер, стрелочка приближалась к отметке семь 
тысяч метров. Успею выпрыгнуть... очень уж не хотелось ка¬ 
тапультироваться. Глянул на махметр — по мере того, как 
мы, снижаясь, входили в более плотные слои атмосферы, 
число «М» стало заметно уменьшаться. И тогда, как это ни 
удивительно, я сообразил, надо еще немного подождать, ма¬ 
шина должна успокоиться. Не зря я читал ученые книжки, 
ах, не зря! Ну-у, без паники, — приказал я себе, — успеешь 
еще выпрыгнуть. 
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Где-то между пятью и четырьмя тысячами метров мне, 
наконец, удалось схватить за рога штурвал, и тут я совершил 
мой маленький «подвиг» — мне до писка хотелось потянуть 
штурвал на себя, приподнять нос машины, устремленный к 
земле, но я заставил себя отдать штурвал, действуя почти 
подсознательно, дал набраться скорости и тогда только при¬ 
нялся вытаскивать машину из пикирования и одновремен¬ 
но из правого крена. 

Приборная скорость пришла к норме, крылышки зара¬ 
ботали, самолет снова сделался послушным, хотя, как потом 
выяснилось, местами обшивка была заметно деформирова¬ 
на. Осторожно снизившись, я зашел на посадку и, что назы¬ 
вается, перекрестившись, приземлился. 

И здесь, на родной земле, началось. 
Первое, о чем меня спросили: где командир? Катапуль¬ 

тировался, ответил я совершенно честно. А почему он ката¬ 
пультировался? — спросили меня тут же. И я снова совер¬ 
шенно честно описал, как все происходило — корабль поте¬ 
рял управление, беспорядочно падал... А ты в таком случае 
почему не катапультировался? — прозвучал следующий воп¬ 
рос. Как мне было отвечать, не представляя, что может ска¬ 
зать о случившемся Романцев? И я нахально соврал: хотел 
катапультироваться, но катапульта не сработала. И тут же 
получил убийственное — врешь! Контровка на спусковой 
скобе не сорвана, ты и не пытался прыгать. Пришлось рас¬ 
калываться и докладывать все до конца по полной правде. 
Доложил. Но это был не конец, а начало второго раунда. 

— Каким образом ты вообще оказался в кабине на закон¬ 
ном месте Юрченко? 

Мне вменили в вину, что я не сдавал зачетов по знанию 
материальной части корабля, на котором полетел, что у меня 
не было надлежащим образом оформленных документов — 
допуска и пилотского свидетельства... Этим дело не кончи¬ 
лось. Кажется, шаг за шагом рождалось «дело капитана Ро-
бино» и, надо думать, все бы добром не кончилось, когда б 
не вмешался Генеральный. Пожалуй, наше второе с ним зна¬ 
комство заслуживает отдельной главы. 
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Глава четвертая 
A.M.: Генеральный, под знаменем которого служить по воле 
случая досталось Автору, был вне всякого сомнения велико¬ 
лепным организатором, сильным конструктором и, как ни 
обидно констатировать, весьма сомнительного качества че¬ 
ловеком. Именно в таком порядке будет справедливо пере¬ 
числить его ведущие свойства. Кто-то его почитал, стараясь 
не замечать чисто человеческие слабости, но были и откро¬ 
венно ненавидевшие Генерального, они считали его фигу¬ 
рой дутой, поднятой на пьедестал славы чужими руками. Но, 
как бы то ни было, этот человек возглавлял фирму, и само¬ 
леты, носившие его имя, пользовались заслуженной славой. 
Заслуженность машин признавали и доброжелатели и хули¬ 
тели Генерального. 

В числе слабостей Генерального была и Юля, сперва его 
личный секретарь, потом, согласно новой моде, — референт, 
та самая Юля, одноклассница «Рязани», с помощью которой 
Робино попал на знаменитую фирму. 

Большинство ведущих конструкторов относится к сво¬ 
им летчикам-испытателям с несколько преувеличенным 
респектом и старается подчеркивать их, летчиков, особые 
заслуги в успехах фирмы. Скорее всего, такое отношение 
связано с тем, что испытатель, по самой должности, оцени¬ 
вает результаты трудов инженеров, в их числе и самого Ге¬ 
нерального. И когда дело доходит до летной оценки, ни по¬ 
четные звания, ни высокие ученые степени, ни украшающие 
грудь ордена, ни тяжелое золото генеральских погон значе¬ 
ния не имеют. Испытатель возвращается из полета, кладет 
на стол беспристрастные записи контрольных приборов, и 
сразу, по горячему следу пишет отчет, в котором никто и ни 
при каких условиях не имеет права исправить ни буковки, 
ни запятой. 

Когда произошел незаконный полет капитана Роби¬ 
но, Генеральный находился в отъезде. Их встреча состо¬ 
ялась только через неделю. Романцева похоронили — 
катапультировался он неудачно, поток встречного возду-
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ха бросил летчика на хвостовое оперение, возможно, он 
был убит и не сразу, но искалечило так, что раскрыть па¬ 
рашют Романцев не смог. Правда, автоматика сработала 
и парашют доставил на землю еще теплое тело мертвого 
летчика. 

Обо всех подробностях катастрофы Генеральный узнал 
от Александрова. Не обошлось, как обычно, и без дополни¬ 
тельной информации от Юли. К ее сообщениям он прислу¬ 
шивался всегда с особым вниманием, полагая, что в них на¬ 
ходит отзвук, так сказать, глас народа. 

АВТОР. Понимая, что объяснение с Генеральным неиз¬ 
бежно, я старался заранее вообразить, о чем он пожелает уз¬ 
нать, и прикидывал, как стану отвечать на его вопросы. Пе¬ 
решагнув в назначенное время знакомый порог, первое, что 
я услыхал: 

— Ну, что героический герой пятого океана, вы собой 
вполне довольны? Или червячок сомнений все-таки жует 
душу? 

В тот день Генеральный был почему-то в генеральском 
мундире, и поэтому я обратился к нему по званию: 

— У меня нет особых причин в чем-либо укорять себя. 
А червячок, естественно, точит: как-никак случилась ката¬ 
строфа, хотя машина относительно цела. 

— Понятно. Себя, значит, ни в чем не упрекаете, а Ро-
манцева? 

— Мертвые сраму не имут, товарищ генерал. 
— Скажите пожалуйста, какие мы благородные! А я вот 

нахожусь в удивлении — вы голый практик, летчик с об¬ 
разованием техникума, сумели четко разобраться в ситу¬ 
ации и вернули экспериментальный корабль земле, а об¬ 
разованный и многоопытный Романцев, — тут, к моему 
полнейшему изумлению, Генеральный грузно выругал¬ 
ся, — сиганул с заоблачной высоты... Ожидая, что после¬ 
дует далее, я молчал. 

— Откуда ты такой грамотный, француз Робино, как тебя 
называет Игорь Александрович? Тоже, между прочим, гусь 
хороший в вашей с Романцевым истории. Давай, француз, — 
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карты на стол... как дело было? Это тебя американцы так 
лихо натаскали? Ну, чего молчишь? 

— Мне кажется, товарищ генерал, в этом кабинете мне 
положено давать конкретные ответы на конкретные воп¬ 
росы. 

— Заладил — генерал, генерал... не прикидывайся служа¬ 
кой, я же знаю — это не твое амплуа! Меня зовут Михаил 
Ильич. Ты понимаешь, что за спасение такой машины и при 
таких обстоятельствах тебя следует немедленно представить 
к геройскому званию, но вот беда — полет контрабандный, 
иначе не назовешь, документы у тебя не в порядке, катаст¬ 
рофа, как ты сам отметил, случилась... Так что придется ог¬ 
раничиться денежной премией. 

— Не надо и премии, Михаил Ильич, лучше помогите 
мне узакониться, если это в ваших возможностях. Сдать эк¬ 
стерном все экзамены, чтобы получить официальный статут 
летчика-испытателя, я готов. 

— Вот ты какой оказывается. И орден тебе не нужен? 
— Честно говоря, не нужен. — И забыв о его тщательно 

собираемой коллекции орденов Ленина, которой он наивно 
похвалялся, я неожиданно объявляю: — ну, какая стала цена 
всем орденам, когда самого Чкалова, какую-то Пашу Анге¬ 
лину вместе с тысячами других доярок отоваривают одина¬ 
ково? 

Генеральный поднимается со своего места и сухо пере¬ 
числяет: 

— Понял. Пишите заявление с просьбой принять вас на 
постоянную работу в фирму. Это в моих возможностях. Го¬ 
товьтесь к экстерну. Надеюсь, в течение месяца вы сумеете 
сдать зачеты и пройти комиссию министерства. Приказ о 
премии в размере трехмесячного оклада я подписал. Вы сво¬ 
бодны, капитан. 

— Благодарю, товарищ генерал. — Так, едва начавшись, 
Михаил Ильич навсегда для меня приказал долго жить— 
близости не получилось. Не могу не съерничать по этому 
поводу: я — начальник, ты — дурак, ты — начальник, я — ду¬ 
рак. Не ново. 
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Вечером мне учинила колоссальный допрос с пристрас¬ 
тием «Рязань». 

Ей надо было все знать — что он сказал, что я сказал, а — 
он, а —ты? 

— Подожди, но ему хоть толком доложили, как ты падал 
и как спасся? — Поинтересовалась «Рязань». 

— Падал? Кто тебе это сказал, вовсе я не падал. Терял 
высоту, — тут выяснилось — лучшая подруга Юля успела 
порядочно чего награмофонить «Рязани», расписав наш 
полет в собственной интерпретации, и мою беседу с Гене¬ 
ральным в том виде, как она ее представляла. Попутно Юля 
навела «Рязань» на совершенно неожиданную для меня 
мысль, вроде бы я — высокоблагородный человек. Почему? 
И с чего только такое могло ей придти в голову? Юля не 
могла себе представить, чтобы кто-то из ее знакомых мог 
запросто отказаться ото всех наград, когда они сами, что 
называется, идут в руки. Из такого странного заключения 
«Рязань» сделала еще более удивительный, на мой взгляд, 
вывод: 

— Кажется, теперь я начинаю понимать, почему ты 
всегда уходишь от разговора, когда я пытаюсь обсудить — 
а не пожениться ли нам? Ты, конечно, знаешь, чем долж¬ 
на закончиться твоя чертова работа, и благородно не мо¬ 
жешь допустить мысли — нет, я не могу ее овдовить! Я уга¬ 
дала? 

Надо же было такое словечко придумать — «овдовить»! 
— Интересно ты, однако, проинтуичила, подруга, очень 

забавно. Давай больше об этом не будем. — Тут я прикрыл 
ладонью глаза, замолчал на время. Пусть думает, что хочет. 
Молодец Чехов! Когда еще отметил: сколько среди дам 
идиоток! 

А сейчас я забегу месяца на три вперед, чтобы закруглить 
тему. На Красную горку, в первое воскресенье после пасхи, 
в роскошный весенний день, получаю приглашение быть 
свидетелем... не-ет, не в суде, в ЗАГСе, на бракосочетании 
«Рязани» с неким Мефодиевым Валентином Силычем. Сла¬ 
ва богу, церемония должна состояться хоть не в том ЗАГСе, 
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где когда-то на втором этаже стояли угрюмые часовые при 
винтовках с примкнутыми штыками. 

Все было обставлено в самом лучшем виде. Цветы, 
шампанское и прочее — от людей не стыдно! «Рязань» едва 
выглядывала из нагромождения какой-то белой воздушно¬ 
сти со сборчато-кружевной отделкой и мелкими блестящи¬ 
ми цацками по всему подолу. Она просто светилась, изоб¬ 
ражая предел мыслимого блаженства, что, впрочем, не по¬ 
мешало ей найти момент уже после апогея церемонии и 
шепнуть мне: 

— Не переживай и не расстраивайся, Максим, ты навсег¬ 
да персона грата... Понял? — Признаться, я не очень сооб¬ 
разил, что за этим кроется: подошел улыбающийся Вален¬ 
тин Силыч и не без игривости поинтересовался: 

— А не разрешите ли пригласить собственную и закон¬ 
ную супругу на легкое теловращение? — Речь, как не труд¬ 
но было догадаться, шла о затеплившихся танцах, и я, по¬ 
нятно, не стал возражать. Тем более законный супруг ниче¬ 
го не требовал, а лишь покорно просил. 

Не смешно ли быть свидетелем этому, ей богу, цирку и не 
просто свидетелем, а официальным. Мне досталось расписы¬ 
ваться в какой-то книге, на вид — амбарной, разумеется, да¬ 
рить цветы, больше того — источать жалкое остроумие, обле¬ 
ченное в форму замысловатого тоста. Спрашивается, какого 
черта? А вот так принято, оказывается, «общественное мне¬ 
ние» того требует! Стыдно признаться — представление о 
Бальзаке у меня довольно приблизительное, но... «Человечес¬ 
кая комедия» — это старик здорово, я думаю, на века врубил. 

Чем Валентин Мефодиев прельстил «Рязань», для 
меня — тайна, судить не берусь. Хотя, объективности ради, 
готов свидетельствовать — мужчина он был крупный, хоро¬ 
шо сложенный, с открытой улыбкой на чистом лице. Думаю, 
в этой вновь испеченной паре старшинствовала «Рязань». А 
что она держала в уме, сказать трудно, хотя что-то, уверен, 
наверняка притаила. 

Возвращаюсь к прерванной истории. День сдачи главно¬ 
го экзамена на звание летчика-испытателя приближался, я 
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получил уведомление об этом. Откровенно признаюсь — я 
беспокоился. И не столько потому, что сомневался в моей 
подготовленности, сколько из-за очень уж мрачных слухов, 
ходивших вокруг этой процедуры. Особенный ужас на аби¬ 
туриентов наводил почтеннейший и заслуженнейший пред¬ 
седатель комиссии, один из основоположников нашей про¬ 
фессии. 

A.M.: Осторожную деликатность Автора нетрудно по¬ 
нять — глава квалификационной комиссии был и на самом 
деле из тех, кто при жизни попадает в разряд исторических 
личностей. Наверное, это высочайшее признание вполне 
заслуженно. Но, как известно, людей без недостатков не бы¬ 
вает, так уж распорядилась природа — все мы награждены, 
не только достоинствами, но и известными слабостями. Тот, 
в чьих руках должна была оказаться судьба капитана Роби-
но, не составлял исключения. Летчик божьей милостью, он 
так долго вдыхал фимиам славы, был окружен волнами лес¬ 
ти и показного преклонения, что поверил в собственную 
сверхисключительность. Постепенно он становился все вы¬ 
сокомернее, нетерпимее к тем, кто стоял хоть на ступеньку 
ниже, он становился еще и мелочней. Пока летал и летал, 
повторяю, блестяще, коллеги мирились с его недостатками, 
но с тех пор, как он сошел с летной работы и стал, так ска¬ 
зать, начальником наземного базирования, почтение к нему 
стало заметно убывать. Человек, несомненно, умный, он не 
мог этого не замечать. Замечал, только, увы, не становился 
терпимее, а, напротив, цеплялся за мелочи, азартно «качал 
права» и сильно терял от этого в глазах окружения, особен¬ 
но в глазах летающего народа. 

АВТОР: Накануне экзамена, уже под вечер ко мне совер¬ 
шенно неожиданно прикатил Игорь Александрович. Как 
мне показалось, он был в прекрасном расположении духа и, 
что называется с порога, огорошил меня: 

— Ты знаешь, чего я приехал? За мной — долг. Верно? 
— Какой долг? 
— Или ты с милицейским эскортом не оттранспортиро-

вал меня на этот диван? Или ты не прикрыл меня по всем 
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правилам воздушного товарищества? Таких вещей, француз, 
я не забываю — долг платежом красен. Вот я и приехал для 
возвращения долга. — С этими словами Игорь Александро¬ 
вич вытащил бумажник, извлек из него несколько плотных 
карточек и пояснил: — Смотри сюда: на лицевой стороне 
выписаны вопросы, которые тебе зададут завтра члены ко¬ 
миссии. На оборотной стороне — правильные ответы. Выу¬ 
чи! — Распорядился шеф, — и спокойно ложись спать. Счи¬ 
тай, что пилотское свидетельство летчика-испытателя у тебя 
в кармане. Все, я поехал! 

Мне было до смерти интересно узнать, как он сумел орга¬ 
низовать такую операцию, но Игорь Александрович отшутил¬ 
ся: «Секрет фирмы!», и, главное — не имей сто рублей... имей 
верных друзей, займешь по десятке у каждого, глядишь — раз¬ 
богател. А дальше безо всякой видимой связи спросил: 

— Любовь где? 
— Чья любовь? Какая? 
— Полагаю, твоя... ну, старший сержант милиции.. 
— Так ты Любу имеешь в виду? Наконец, до меня дош¬ 

ло. Только ничего такого между нами нет. 
— Темнишь?! Впрочем, не настаиваю. Вообще-то я не 

терплю мужиков, которые изображают себя этакими ходо¬ 
ками и неотразимыми «угонщиками» чужих жен. 

Говорить Игорю Александровичу, что в настоящий мо¬ 
мент я сам являюсь, пользуясь его терминологией, жертвой 
угона, — от меня не так давно ушла жена — не стал. Это дело 
личное, обсуждать тут, думаю нечего. Почему? Отчего? Как 
сохранить объективность, если отвечать, а отвечать субъек¬ 
тивно и вовсе нет смысла. И тут я почему-то подумал: инте¬ 
ресно, а Люба замужем или нет? 

Игорь Александрович уехал, а я принялся изучать его 
карточки. Врать не стану — моральная сторона этой аферы 
меня как-то не затронула, если я о чем и беспокоился, то 
лишь об одном, как бы не получилось накладки. Но на сле¬ 
дующий день все пошло как по маслу. Уважаемые профес¬ 
сора и им, так сказать, равные члены комиссии задавали мне 
именно те вопросы, что значились в карточках. Отвечал я, 
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если не текстуально, то достаточно близко по смыслу к го¬ 
товым ответам. И члены комиссии удовлетворенно кивали 
головами и милостиво мне улыбались. 

Заподозрил ли что-то неладное глава почтенного собра¬ 
ния, только в какой-то момент он подал голос: 

— Превосходно, а теперь позвольте задать вам дополни¬ 
тельный вопрос. Прошу внимательно вслушаться в мои сло¬ 
ва. Итак вопрос: ка-ак летает реактивный самолет? 

Вопрос показался мне подозрительным легким, просто-
таки детским по наивности, но деваться было некуда и я на¬ 
чал: «Масса газа, то есть воздуха, входящая в двигатель...» 
Глава комиссии тут же перебил меня: 

— Я просил вас ответить не почему, а как, слышите, к а 
к летает реактивный самолет. Вслушайтесь в вопрос внима¬ 
тельно. 

Недоумевая, чего он от меня хочет, начинаю заново, за¬ 
хожу с другого конца: 

— Из закона Ньютона мы знаем... Но он снова тормозит: 
— Вы невнимательно отнеслись к моему вопросу. Повто¬ 

ряю: не почему, а как, как летает реактивный самолет? — не 
унимается экзаменатор. 

И тут, что-то внутри меня, будто лопается, я прихваты¬ 
ваю полы пиджака, раскидываю руки в стороны и с диким 
воем — у-у-у-у — семеню в вираже перед почтенной комис¬ 
сией. 

Глава собрания смотрит на меня с недоумением и, ка¬ 
жется, с состраданием. А первый из профессоров принима¬ 
ется заразительно хохотать, при этом он выкрикивает: 

— За находчивость — пять! Пять ему за остроумие! И все 
члены комиссии единогласно голосуют за это предложе¬ 
ние. Мне так и не удалось узнать, чего хотел уважаемый 
старший товарищ, чего он так настойчиво от меня добивал¬ 
ся? И сегодня не ведаю в чем разница между почему и как 
летает реактивный самолет. Впрочем, куда важнее другое — 
после того дня я получил законное пилотское свидетель¬ 
ство летчика-испытателя и, как многие меня предупрежда¬ 
ли, нажил себе еще одного опасного противника: старик 
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никому и ничего не прощал. Конечно, персонально на 
меня ему было решительно наплевать, но дружный профес¬ 
сорский смех требовал возмездия. Однако внешне все выг¬ 
лядело обычно: меня приказом ввели в штат летного соста¬ 
ва фирмы, теперь шеф-пилот оказывал мне не только пол¬ 
ное доверие, но и всячески подчеркивал свое особое 
расположение. Время от времени на меня выходила «Ря¬ 
зань». Без особых ухищрений, правда, и не вдаваясь в под¬ 
робности, она дала понять: муж — мужем, но персоной гра¬ 
та остаюсь я. Спрашивается, чего можно было требовать от 
жизни при таком раскладе? 

Только я давно заметил: слишком хорошо — тоже не¬ 
хорошо. Отлетав очередное задание, не стащив еще ком¬ 
бинезона, едва успев отстегнуть наколенный планшет с за¬ 
писями, сделанными в воздухе, я уселся было писать от¬ 
чет о полете, как меня позвали к городскому телефону. 
Подумал: ну, некстати — отчет о полете надо писать по 
горячему, дымящемуся, можно сказать, следу, не отвлека¬ 
ясь, а тут... 

На мое неприветливое «да» в телефонной трубке отклик¬ 
нулся незнакомый густой баритон и выдал примерно такой 
текст: 

— Товарищ Робино? Вас беспокоит майор Завадский, 
нам нужно встретиться, желательно завтра между семнад¬ 
цатью и восемнадцатью часами в гостинице «Централь¬ 
ная», на третьем этаже в комнате триста семнадцать. Вы 
меня поняли? 

— Я не гулящая девка, майор, и в гостиничные номера 
по вызову не являюсь. Если это не розыгрыш и вы на самом 
деле майор, потрудитесь прислать официальную повест¬ 
ку. — С этими словами я повесил трубку, не дожидаясь от¬ 
вета неизвестного мне майора или «майора». 

Если спокойно разобраться, ничего не случилось, но на¬ 
строение капитально испортилось. Преодолевая раздраже¬ 
ние, усилием воли не позволяя себе отвлекаться, я вернул¬ 
ся к отчету. Когда закончил, направился в столовую. По до¬ 
роге встретил Юлю. К тому времени мы были уже довольно 
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тесно знакомы, и я знал, какую роль в моей судьбе сыграла 
эта близкая и давняя подруга «Рязани», понятно, я был ей 
благодарен. Не скажу, будто мы всерьез приятельствовали, 
но, как мне кажется, испытывали вполне взаимное распо¬ 
ложение друг к другу. 

— Привет, — улыбнулась Юля, — что случилось? — 
улыбка немедленно исчезла с ее лица. — Ты же отлетал вроде 
нормально, я слышала, как Игорь Александрович Генераль¬ 
ному докладывал, нахваливая исполнителя, а теперь видок 
у этого самого исполнителя... того гляди, не укусил бы. 

— Не кусачий я, Юлечка, я самый мирный на свете че¬ 
ловек, а если у меня злющий вид, то как тут не разозлить¬ 
ся, — и я рассказал Юле об имевшем место звонке из орга¬ 
нов, отнюдь не тех, что приносят радость. 

— Хулиган! Вот уж не ожидала такого остроумия... 
— Кто хулиган? Я — хулиган? Осторожней, подруга, каж¬ 

дый понимает сказанное в меру своей испорченности. 
— Странно... — как бы и не слыша меня выговорила Юля 

и предожила: — Может пойдем и покурим? 
— Не курящий я, но с такой девочкой готов хоть в ку¬ 

рилку, а могу и на край света, подруга. 
— Оказывается ты не только хулиган, но еще и баб¬ 

ник? Юля курила какие-то сильно пахучие сигареты. 
Времени это отняло не больше минут десяти, и я узнал, 
что на днях был звонок из управления Военно-Морско¬ 
го Флота к нашему кадровику. В точности Юля не знала, 
чего именно они хотели, но можно предположить — ин¬ 
тересовались капитаном Робино вроде бы для уточнения 
анкетных данных. 

— Эта информация строго конфиденциальная, только — 
между нами! — не приминула предупредить меня Юля. 

К военным морякам я никогда никакого отношения не 
имел. С чего бы мог кто-то интересоваться моей анкетой? И 
тут, будто на киноэкране мне увиделась не худшая забегалов¬ 
ка на бульварчике близ Петровских ворот, оскаливший клы¬ 
ки Тимоша, готовый, как показалось, кинуться на адмира¬ 
ла, и удаляющаяся спина оскорбленного мужа «Рязани». Она 
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ведь потом говорила что-то такое... вроде бы он собирается 
подложить под меня свинью. Чего ждать и откуда? 

— А-а, бог не выдаст, свинья не съест, сказала Юля — не 
бери в голову и не расстраивайся раньше времени. Приду¬ 
маем что-нибудь. 

Наверное в моем возрасте не фасон декламировать пе¬ 
ред дамами чужие стихи, впрочем, и свои — тоже. Но тут 
как-то совершенно непроизвольно получилось, как всплеск 
из подкорки: «Я хочу быть понят родной страной, а не буду 
понят, так что ж, пройду над родной страной стороной, как 
проходит косой дождь». 

— Скажите пожалуйста, какая разносторонность! Этот 
хулиган и бабник, оказывается, еще и лирик, — с усмешкой 
заметила Юля. 

Надо было как-то подзажаться, чтоб не расползтись в 
переживаниях, предчувствиях и прочей чертовщине. Вот я 
и пошел к Игорю Александровичу и попросился слетать на 
учебно-тренировочной пилотажной машине, что стояла 
около нашего ангара, вроде бы безо всякого дела. 

Шефа я перехватил на стоянке и попросил: 
— Игорь Александрович, разреши слетать на «малы¬ 

ше», — тут я махнул рукой в сторону ангара, — есть потреб¬ 
ность поразмяться. 

— Чего? Потребность есть... Пошли. — И он молча заша¬ 
гал к административному корпусу, ничего более мне не го¬ 
воря и ни о чем не спрашивая. 

Только перед самой дверью Александрова сказал: 
— Ладно, слетаешь. А задание получишь от Александ¬ 

рова. Кроме хозяина кабинета там оказалась молодая жен¬ 
щина. Откровенно говоря, я ее толком и не разглядел сна¬ 
чала. 

— Вот вам, Мирон Иванович, — говорит Игорь Алексан¬ 
дрович, — летчик-инструктор, — тут он показал на меня, — 
а я, с вашего разрешения, пойду готовиться к вылету по сво¬ 
ей работе. 

Не очень понимая, что происходит, какая кошка пробе¬ 
жала между моими начальниками — держались оба вполне 
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корректно, старались не показать вида, я ждал что же про¬ 
изойдет дальше. Александров отпустил Игоря Александро¬ 
вича готовиться к его полету и, когда мы остались одни, то 
есть — втроем, сказал: 

— Познакомьтесь, — он назвал меня, а потом объяс¬ 
нил: — это Валентина Пономарева, пилот Центрального 
аэроклуба. У нас есть идея подготовить Валю, я уж, с ваше¬ 
го разрешения, не стану величать такую молоденькую де¬ 
вушку по отчеству, подготовить Валю к вылету на нашей ма¬ 
шине. Если все пойдет удачно, а я полагаю, так оно и долж¬ 
но быть, мы ее выпустим на побитие рекорда скорости. Но 
сперва надо соблюсти формальность. Вас, Робино, попро¬ 
шу проверить технику пилотирования у Вали. Машина под¬ 
готовлена, ждет около ангара. Вот и весь разговор пока. 

Пока мы шли к самолету у меня хватало времени рас¬ 
смотреть пилотессу повнимательнее. Она была среднего 
роста, вполне плотного сложения, внешне — не из краса¬ 
виц, но и не мордоворот, довольно заурядная особь женс¬ 
кого пола. На ней были суконные брюки, затянутые широ¬ 
ким армейским ремнем, поверх бежевого свитера — силь¬ 
но потертая пилотская кожаная куртка. Перед самолетом 
я спросил: 

— На такой машине раньше вылетали? 
— Летала. 
— Когда в последний раз? 
— Вчера, ближе к вечеру. 
— Вот и отлично, значит все должно быть ясно. Взлетим, 

наберете тысячу пятьсот метров, старайтесь выдерживать 
режим набора возможно строже. На заданной высоте раз¬ 
вернетесь на сто восемьдесят градусов и у границы аэродро¬ 
ма, над пересечением шоссе и реки, пилотируйте. Покаже¬ 
те, что умеете, что вам самой захочется. Особенно усерд¬ 
ствовать не надо. Вопросы есть? 

Вопросов у Пономаревой не оказалось. 
Прежде чем надеть парашют, пилотесса туго затянула 

свой армейский ремень, и я сообразил — будет поражать 
меня перегрузками. Ну что ж. Посмотрим, посмотрим. 
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Кто выбирал Пономареву в претендентки на мировую 
рекордсменку и по каким параметрам, я не знал, да и не 
очень это меня интересовало. Слетав с ней, я понял — лета¬ 
ет она сверхотлично, так могу сказать. Что особенно понра¬ 
вилось — не суетится. Каждую фигуру она исполняла чис¬ 
то, в хорошем темпе, фиксировала начало и конец, будь то 
«бочка» или «ранверсман». Отпилотировав, доложила по пе¬ 
реговорному устройству: 

— Все. Разрешите снижение? 
Сначала я хотел было взять управление на себя и отвес¬ 

ти душу, но тут передумал: лучше Пономаревой на этом иг¬ 
рушечном самолетике мне не отпилотировать, так не стоит 
и соваться. 

— Давай на посадку, — сказал я, — связь с КП держу я. 
На земле положено давать проверенному летчику замеча¬ 
ния. За всю мою летную жизнь не было случая, чтобы хоть 
один контрольный полет обошелся без замечаний на земле. 
Наверное поэтому, когда Пономарева, скинув парашют и 
ослабив поясной ремень, доложила по всей форме: 

— Товарищ инструктор, разрешите получить замеча¬ 
ния? — я сказал: 

— Нет у меня, Валя, никаких замечаний. Нормально ты 
летаешь. И тут она впервые улыбнулась, правда очень сдер¬ 
жанно. Видать знала себе цену, девка, видать привыкла от¬ 
стаивать свои права. Именно отстаивать. Женщины лета¬ 
ют давно, чуть не с первых дней авиации, но мало кто из 
мужчин, распоряжающихся небом, способствует женскому 
летанию. Между прочим, я бы не брал девушек на летную 
работу. Девушек беречь надо, ласкать и нежить. Я это се¬ 
рьезно говорю. 
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Глава пятая 
A.M.: Общаясь с автором, я постоянно старался не отвле¬ 
кать его от нашего главного дела. Казалось, он рассказыва¬ 
ет далеко не все, что мог бы рассказать. Почему? То ли в нем 
сидит внутренний, так сказать, персональный цензор, то ли 
заставляет притормаживать скромность, опасение показать¬ 
ся болтуном? Я помнил — человек рос, угнетенный сознани¬ 
ем, — болтать, особенно если рядом не один, а хотя бы два 
слушателя, — опасно. Есть свидетель! И не стукач ли, кто его 
знает... 

Но иногда Автор все-таки выходил за рамки главной 
темы, и мне эти отступления представляются не менее лю¬ 
бопытными, чем упоминания о штопорах в смертельной 
близости, от земли или — о рискованных посадках на го¬ 
рящих машинах, или — о вынужденных покиданиях пи¬ 
лотской кабины с помощью катапульты. Ведь нельзя не 
принимать во внимание — летчик празднует в нормаль¬ 
ном, благополучном полете, а вовсе не в аварийной ситу¬ 
ации. 

Впрочем, о будничном восприятии действительности у 
читателя есть возможность узнать от самого Автора. 

АВТОР: Очень давно, еще в мальчишеские годы, я вы¬ 
читал в какой-то мудрой книжке, будто древние, правда, кто 
именно из великих, запамятовал, высчитали — человеку по¬ 
ложено прожить двадцать пять с половиной тысяч дней. Это, 
так сказать, — норма. Я прикинул и вышло — семьдесят два 
года примерно. Тогда, по мальчишеским понятиям, семьде¬ 
сят два года представлялись почти вечностью, но со време¬ 
нем, отработав, примерно, половину «нормы», я стал заду¬ 
мываться, да так ли оно на самом деле много? И пришел к 
выводу — надо торопиться! Черт его знает, сколько осталось. 
Ни в какого бога я не верю. К счастью оно или к несчастью 
не могу сказать, я родился при Ленине, летать начал при 
Сталине, формировался, когда антирелигиозная деятель¬ 
ность велась с государственным размахом, так что удивлять¬ 
ся не приходиться. Хорошо или плохо нас воспитывали — 
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можно спорить, но то, что прочно вколачивали «руководя¬ 
щие идеи», — это уж будьте уверены. Ты мог быть летчиком 
по всем объективным данным не слабее самого Валерия 
Чкалова, но если при этом заплывал на собеседовании, ког¬ 
да речь заходила о четвертой главе «Краткого курса истории 
партии», будь уверен, выше командира звена тебе было не 
подняться. 

Мне сильно облегчила существование Америка. Там о 
кратком курсе не вспоминали. Правда потом, по возвраще¬ 
нии домой, пришлось наверстывать упущенное. И вот, на¬ 
верстывая, я едва не загремел. А все из-за одного только лег¬ 
комысленного вопроса, который дернул меня черт задать, 
задать замполиту, руководившему семинаром. Я спросил: 
«При социализме — от каждого по способностям и каждо¬ 
му по труду, а при коммунизме — от каждого тоже по спо¬ 
собностям, но каждому — по потребностям? Я правильно 
понимаю? Тогда скажите, не может ли получиться так, что 
потребности бездельника и паразита окажутся в десять раз 
выше, чем у честного труженика». 

Что тут началось! Меня едва не съели — как посмел 
сомневаться?! Всем, мол, ясно, ему одному не ясно... по¬ 
чему? 

Ладно, надо, наверное, все-таки про дело рассказывать. 
На чем мы остановились в последний раз? Ну, да — провер¬ 
ка техники пилотирования у Пономаревой. 

Прошло сколько-то времени, зовет Александров. Как 
успехи? Докладываю — летает Пономарева нормально, если 
есть решение выпустить ее на большой машине, уверен, осо¬ 
бого труда это не составит. Тут Александров глубоко взды¬ 
хает и поворачивает разговор в самом неожиданном для 
меня направлении. 

— Знаете, Робино, я в институте вместе с Генеральным 
одновременно учился. Особой дружбы между нами не было, 
но, можно сказать, приятельствовали. По характеру он — 
лидер, таким, думаю, уродился, а я — ведомый. И, когда спу¬ 
стя годы, Михаил Ильич пригласил меня под свое крыло, я 
ни одной минуты не колебался. Работали мы дружно и дол-
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гoe время вполне успешно, а потом началось охлаждение. И 
с чего? После первого знаменитого, широко разрекламиро¬ 
ванного перелета Чкалова, закончившегося посадкой на ос¬ 
трове Удд, переименованном позже в остров Чкалов, я в 
присутствии Генерального, высказался в таком духе — меня 
несколько удивляет шумиха, поднятая вокруг этого переле¬ 
та. Верно, маршрут был длиннейший и сложнейший, но за¬ 
кончился он, если называть вещи своими именами, все-таки 
вынужденной посадкой вне аэродрома... 

Пока Александров в подробностях излагал свои давние 
огорчения, последовавшие за проявлением вольнодумства, 
я впервые в жизни стал соображать — а как прошла первая 
попытка Леваневского перескочить через Северный полюс 
в Америку? Он вернулся в район Ленинграда, объявив ре¬ 
кордный самолет для такого перелета непригодным... Поз¬ 
же, сменив одномоторную машину на четырехмоторную, он 
улетел и не вернулся, затерялся во льдах... И не так уж глад¬ 
ко, что называется, как по нотам, прошел перелет Чкалова 
из Москвы в Соединенные Штаты — рекорда дальности не 
получилось, присели наши там, где их никто не ждал. И 
Коккинаки завершил свой беспосадочный перелет через Ат¬ 
лантику не лучшим образом — упал на острове Мискоу, ма¬ 
лость не дотянул до Нью-Йорка. А о перелете женского эки¬ 
пажа из столицы на Дальний Восток и говорить нечего. 
Дамы завалились в тайге, еда не потеряв штурмана, выпрыг¬ 
нувшую с парашютом по команде командира корабля... Нет-
нет, я вовсе не осуждаю летчиков, они-то как раз делали все, 
что было возможно при той технической оснащенности, 
чтобы прославить отечество. Думал я в кабинете Александ¬ 
рова не столько о коллегах, я хотел понять, откуда у нас та¬ 
кое пристрастие к самовосхвалению, к фанфаронству: мы 
первые, мы самые... мы единственные... и единственные ли? 
Даже стыдно. 

К действительности меня вернул Александров. — Значит 
летные возможности Пономаревой вы оцениваете положи¬ 
тельно? 
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— Вы считаете разумным готовить ее к рекордному по¬ 
лету на большой машине, ориентируя сперва на побитие ре¬ 
корда скорости, а потом — на подъемы с контрольным гру¬ 
зом на высоту? 

— Возможным — считаю, а что касается разумным или 
нет — извините, об этом мне судить не по рангу. 

— Как так — не по рангу? Не прибедняйтесь, Робино, не 
разводите дипломатию. Я бы сам рад отбрехаться от этой 
мороки, но Михаил Ильич не отступит, никаких доводов 
слушать не станет. Ему подавай бабу-рекордсменку. Он луч¬ 
ше всех ведь понимает — мужской рекорд сегодня нам при 
всем старании не вытянуть, а вот женский мы побить можем. 
Наша фирма уже давненько не красовалась в газетах, мы 
свой народ уже порядочно не представляли к правитель¬ 
ственным наградам, все это Михаил Ильич прикинул и ре¬ 
шительно требует — давай! 

Что я мог сказать Александрову, так неожиданно разот¬ 
кровенничавшемуся со мной? 

Рекорд рекорду — рознь. Когда есть возможность под¬ 
няться пусть даже на малую ступеньку авиационных дости¬ 
жений, регистрируемых ФАИ, благодаря новой технике, на¬ 
верное, стоит показывать товар лицом. Вот, мол, тот уро¬ 
вень, на который пора равняться всем, еще не таким 
большим молодцам, как мы. Но если рекордные показате¬ 
ли достигаются, так сказать, искусственно — рисково фор¬ 
сированными двигателями, или сверхразумным снижением 
веса конструкции, хоть результат и будет, возможно, засчи¬ 
тан рекордным, по существу, я думаю, это все-таки туфта и 
дорогостоящая липа, это пыль в глаза доверчивым людям. 
А сказал я коротко: 

— Если партия прикажет, комсомол ответит: «Есть!» 
Повторяю, был я беспартийным, из комсомольского 

возраста давно вышел, но строчка из популярной песни 
вполне отвечала на вопрос, который закрывать от своего 
имени не хотелось. 

Александров отпустил меня с напутствием подрабо¬ 
тать вместе с Игорем Александровичем теоретическую и 
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летную программу Пономаревой. Последнее, что он ска¬ 
зал тогда: 

— Вести Пономареву непосредственно придется вам, 
Робино. Игорь Александрович перегружен и в ближайшее 
время ему предстоит еще загрузиться. 

Причин возражать у меня не было. Хотя я никогда ни¬ 
кого не учил, нигде в серьезных инструкторах не числился, 
это меня, самозванца, не смущало. Из общения с теми, кто 
на разных этапах учил меня, я сделал несколько, думаю, 
важных выводов: учишь — не ругай, будь терпелив; покажи, 
как надо, раз и два, если мало — еще, хоть пять раз... И по¬ 
хвали, и сумей снять напряжение с обучаемого... помоги ему 
расслабиться. Впрочем, к Пономаревой все это не могло 
иметь отношения: она была сама инструктором и летала 
вполне надежно. 

И действительно, с Пономаревой никаких проблем у 
меня не возникло. К новой машине она привыкла быстро. 
Строго говоря, я не столько учил ее, сколько следил за со¬ 
блюдением последовательности отработки программы, не 
позволял никаких упрощений. Если, например, полагалось 
выполнить заход на посадку и приземление с одним рабо¬ 
тающим двигателем, то я не просто переводил движок на 
холостой ход, а на самом деле выключал его. Храбрость вос¬ 
питывается разумным риском. Кто это сказал не знаю. Ко¬ 
нечно, тренируясь мы в какой-то мере рисковали, но так до¬ 
стигалась уверенность, без которой никакого рекорда не по¬ 
ставишь. Помню я спросил у Пономаревой: 

— Скажи, Валя, а чем тебе было плохо летать в аэроклу¬ 
бе, учить пацанов, показывать пилотаж на праздниках, тре¬ 
нироваться в сборной, словом, понимаешь о чем я? 

— Кто говорит плохо? В аэроклубе мне как раз было 
очень хорошо. Только больно однообразно уж так жить — 
вчера, сегодня и завтра, и послезавтра не ожидаешь ничего 
нового. А здесь, рядом с вами, среди вас мне интересно... И 
появилась надежда... шагнуть... 

— Куда шагнуть? Что-то я не совсем понимаю? 
— Смеяться не будете, тогда скажу? 
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— Не буду. 
— В испытатели. 
Она посмотрела на меня и смущенно, и застенчиво, и 

упрямо одновременно. 
Едва ли каждый, кто поет в хоре, мечтает выбиться в со¬ 

листы, понимают люди, чтобы быть в роли солиста, нужны 
особые данные, одного, даже самого горячего желания тут 
мало, а вот такого летчика, особенно прилично летающего, 
я еще не встречал, чтобы он не стремился в испытатели. В 
нашем ремесле есть наверное какая-то тайная сила, она при¬ 
влекает и удерживает тебя на этой далеко не сахарной рабо¬ 
те. Не понять Пономареву я, естественно, не мог, но и одоб¬ 
рить затруднялся. Женщина! 

Буквально через день мне пришлось отстранить Поно¬ 
мареву от полетов на высоту. Она было раскипятилась, на 
каком, дескать, основании... кто вам дал право? 

— У женщин есть дни, — сказал я, — когда вам летать не 
рекомендуется, Валя. На высоту особенно не рекомендует¬ 
ся. Так? И — не ершись, пожалуйста. Я же хочу сберечь тебя 
для испытательной работы. — Она ужасно растерялась, и я 
впервые увидел, как Валя краснеет. 

— Откуда вы узнали? 
— Узнал. А в дальнейшем будешь сама меня извещать. 

Американки в таких случаях говорят: «флаг». А теперь воп¬ 
рос для размышления: с чего, по-твоему, Валя, начинается 
летчик-испытатель? 

A.M.: Действительно— с чего? Можно не сомневаться, 
кто-то скажет — с храбрости. Храбрость — качество, конеч¬ 
но, необходимое, но не решающее, не номер один. С безу¬ 
коризненной техники пилотирования. Само собой, но не 
только. С детального знания машины, ее оборудования, сло¬ 
вом, материальной части. Понятно, но тоже — не только. 
Первейший показатель профессиональной пригодности че¬ 
ловека к нашему ремеслу — честность, его абсолютная не¬ 
способность наводить тень на плетень. Мы ведь только 
для того и летаем, чтобы узнавать о машине все-все до са¬ 
мых сокровенных ее секретов. 
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АВТОР: Если наши потуги закончатся тем, что книжка 
и на самом деле выйдет в свет, то, наверное не мешает по¬ 
думать: а что публике может быть интересно в моей, откро¬ 
венно говоря, не слишком типичной и довольно чумовой 
жизни? Не думаю, будто кому-то важно услышать, почему 
от меня ушла сперва вторая, а потом и третья жена. Быв¬ 
шим женам я не судья. И готов принять все упреки на свой 
счет. Одна говорила — ее не устраивает мой «духовный уро¬ 
вень». Понимай, наверное: примитивен ты, брат Максим, 
мало того — и не хочешь, как говорится, расти над собой. 
Может быть, она и была права, со стороны — виднее. Так, 
во всяком случае, принято считать. Потом, года через че¬ 
тыре, эта бывшая жена познакомила меня со своим новым 
мужем. Был он законным ее супругом или и.о. — не спра¬ 
шивал, не считал это важным. Интересно мне было понять 
совсем другое — какими выдающимися духовными каче¬ 
ствами обладает этот человек. Извините, старался понять, 
но не понял. Или я на самом деле слишком сер, или ее юве¬ 
лир — он был ювелиром, но не из тех, кто изготавливает ху¬ 
дожественные ценности, а торгует ими — держал свои осо¬ 
бые достоинства в непроницаемо глубокой тайне. 

А третья жена довольно неожиданно призналась, что 
жить в России она больше не в силах. Оказывается, ее дав¬ 
но уже и неудержимо тянуло в Израиль. Это государство 
представлялось ей сущим раем на земле. Самое забавное, 
она не только не знала еврейского языка, но даже не была 
еврейкой. Чтобы уехать, предстояло еще найти «парово¬ 
зик» — еврея, который согласится взять ее хотя бы на время 
в жены и отбуксировать в Тель-Авив. На меня она рассчи¬ 
тывать не могла, знала мое отношение к Израилю и не на¬ 
деялась, будто что-то может меня заставить расстаться с Рос¬ 
сией. Пусть тут и не мед, но это моя земля, моя по рожде¬ 
нию, по судьбе. Мне было жаль отпускать жену, но другого 
выхода я не видел. Мила уехала, и я больше никогда и ни¬ 
чего о ней не слыхал. 

Это может быть кому-нибудь интересно? Если да, по¬ 
жалуйста! Вся моя жизнь — работа. Пусть в какие-то дни я 
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не летаю, но все равно и тогда думаю о завтрашних или 
послезавтрашних полетах. Наверное, это плохо, может 
быть это свидетельство моей ограниченности. Человек дол¬ 
жен жить шире, только так уж у меня сложилась судьба — 
«первым делом, первым делом — самолеты»... а все осталь¬ 
ное потом. Книги я читаю, даже люблю читать, особенно о 
путешествиях; очень увлекают меня экспедиционные отче¬ 
ты, воспоминания бывалых людей. А вот по части стихов, 
наверное, мне на самом деле духовности не хватает. Как 
мне кажется, за последние сто лет в России настоящих по¬ 
этов было не больше пяти... Детективное чтиво я на кор¬ 
ню не признаю. 

Чтобы соответствовать месту, на которое меня вынес¬ 
ло, пришлось и сегодня еще приходится постоянно утруж¬ 
дать мозги. Учиться. Ведь я даже настоящей десятилетки не 
закончил. Техникум, курсы при академии — это эрзац, а не 
образование. А жизнь так шагает — и вообразить трудно. 
Самолеты, которые мы испытываем, войдут в серию года 
через три, а может быть и через пять лет, вот и получает¬ 
ся — хочешь не хочешь, живи на колоссальное опережение. 
Это трудно и интересно. Я — человек докомпьютерной 
эпохи, а вся современная техника компьютеризирована и 
кого попало к себе не подпускает. Но сейчас у нас разго¬ 
вор не о технике, то время, так сказать, перестроечное, мне 
еще предстояло пережить. Пока двоичный счет выглядел 
еще занимательной, теоретической возможностью, почти 
курьезом... 

Продолжу о буднях. Обычно мой день начинается рано. 
Первым делом полагается отмучить тело сорокапятиминут¬ 
ной разминкой, потом — душ, дальше — завтрак. Погляды¬ 
ваю на часы — не опоздать на аэродром. Лучшие дни — когда 
прямо с утра начинаются полеты. Худшие, когда приходит¬ 
ся отсиживать часами на совещаниях, заседаниях, словом, 
говорениях. 

Именно в такой разговорный день меня заманил Алек¬ 
сандров. На этот раз беседа наша началась несколько нео¬ 
бычно. Первым делом он поинтересовался, что мне извест-
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но о воздействии на облака? Я сказал, что кажется в «Огонь¬ 
ке», а может и в другом популярном журнале, читал, как по 
облакам стреляют специальными снарядами, разлетаясь 
внутри облака, они распыляют реагент, который не дает вы¬ 
падать граду, само облако при этом распадается и на землю 
проливается тихий дождик... Что в этой заметке была прав¬ 
да, что художественный вымысел, не знаю. 

Александров выслушал меня со снисходительной улыб¬ 
кой и заметил: «А напрасно вы с такой иронией отзываетесь 
об этих опытах. Перспектива тут необозримая, мой дорогой. 
Сегодня и сам реагент, как вы правильно назвали заряд гра-
добойного снаряда, подлежит детальному исследованию и, 
что не менее важно, надо разрабатывать методы его распы¬ 
ления. Ядра конденсации, вводимые в облако, могут, по 
предположению ученых, вызывать эффект весьма различной 
активности. А вот сколь велика эта разница — вопрос. Кро¬ 
ме того, есть еще целый ряд неизвестных, требующих натур¬ 
ного изучения». 

— Очень интересно, — сказал я, чтобы не молчать, хотя 
совершенно не понимал, с чего бы Мирон Иванович ударил¬ 
ся в чужую науку. — И, главное, какое это может иметь от¬ 
ношение к нашей фирме? 

— Представьте — самое прямое. Но сначала, пожалуй, я 
покажу вам маленькое кино. 

Первым делом на черно-белом кабинетном экране появи¬ 
лись кучевые мощные облака. И вели они себя очень 
странно — медленно-медленно клубились, вроде тяжело 
ворочались, прирастали. Много позже я узнал, что те об¬ 
лака были сняты покадрово и, благодаря операторской 
хитрости, был достигнут столь впечатляющий эффект — 
живых облаков. В настоящем небе настоящие облака так 
себя не ведут. 

В кадре появился двухмоторный самолет, если я не 
ошибся — американский, из знаменитого семейства «Си». 
Самолет облетел вокруг облака, исчезая и вновь появляясь 
на виду, при этом создавалось впечатление, будто пилот 
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ищет место, сквозь которое ему было бы сподручнее влезть 
внутрь этого опасного облака. И действительно, после двух 
или трех виражей американец отважно воткнулся в облач¬ 
ное тело. Машину сразу поглотила сплошная бело-серая 
масса. В кадрах, снятых с борта, было видно, как о крылья 
машины рвется бело-серая облачная субстанция. Потом по¬ 
светлело. 

Кажется, я понял в чем дело: летчик примеривался к об¬ 
лаку, пролетая сквозь его нижний край. Правильно! Если 
сунуться в такую дуру через центр, недолго и без крылышек 
остаться. Грозовые облака, как учит метеорология, самые 
опасные изо всех облаков. В наставлении по производству 
полетов есть даже специальное указание — в грозу не лезь! 
Обойди стороной или верхом, если уж напоролся. 

Когда неугомонный американец в третий или может 
быть четвертый раз сунулся в облако, совершенно неожи¬ 
данно произошло нечто странное — облако вдруг развали¬ 
лось на две гигантские, примерно равные части и стало про¬ 
ворно спускаться к земле, изливаясь при этом спорым дож¬ 
диком. На том фильм и закончился. 

— Вот такое кино мы имеем. — Сказал Мирон Ивано¬ 
вич. — Но это не все. Нам предложено незамедлительно пе¬ 
реоборудовать одну из серийных машин — для начала! — в 
летающую лабораторию. Вероятно, позже поручат спроек¬ 
тировать специальный аппарат, мы должны также составить 
свои предложения по программе предстоящих исследова¬ 
ний. Исследования наша фирма будет вести совместно с ме¬ 
теорологами из их НИИ. Ну, наконец, нам предложено со¬ 
брать экипаж, в который должны войти, кроме, так сказать, 
штатных персон летного состава— это с нашей стороны — 
еще пять или шесть экспериментаторов-синоптиков. Ваше 
мнение, Робино? 

— Мое мнение? Очень увлекательная афера, особенно 
для тех, кто никогда не впарывался в грозу, например, но¬ 
чью в гористой местности... 

— Подождите, Робино, ведь я не просто так вам все это 
рассказывал. Есть мнение — поручить эту программу вам. 
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Понятно, я не настаиваю на немедленном согласии, до по¬ 
недельника можете спокойно все обдумать, посоветуйтесь с 
Игорем Александровичем. Но в понедельник я должен 
знать — да или нет. 

Подумалось — а почему эту программу предлагают 
именно мне? Может Генеральный снова решил поставить на 
такое гробовитое дело, кого «подешевле», как он нанял меня 
на испытание тех чертовых винтов?.. 

Когда я был еще совсем молодым, светло-зеленым пи¬ 
лотом, на любое предложение лететь, хоть на воротах, лишь 
бы на них поставили подходящий мотор, я не задумываясь 
отвечал: Готов! Но время и опыт не только положительно¬ 
го знака учат: хоть говорить — нет! куда труднее, чем без¬ 
думно объявлять — да! — это надо уметь делать. И Алексан¬ 
дров не случайно дал мне время подумать, спокойно при¬ 
нять решение. 

Предположим, я откажусь, кого тогда поставят на эту 
работенку? Шефа? Едва ли. Юрченко? Возможно... Не ста¬ 
ну сравнивать, кто из нас двоих опытнее или лучше, отча¬ 
яннее или расчетливее. Суть не в этом. Допустим, тот же 
Юрченко полезет в чертово облако и... не вылезет из него. 
Возможно? Вполне! Что будет написано в некрологе мно¬ 
готиражки, представить нетрудно, но какая пытка достанет¬ 
ся мне? Не откажись от этой работы я, Юрченко бы не по¬ 
летел и, ясное дело, остался в живых. Кто подставил чело¬ 
века?.. Конечно, я — не камикадзе, и накрываться на таком 
дурном испытании не имею ни малейшего желания. Но ка¬ 
ким все-таки надо быть дерьмом, чтобы радоваться спасе¬ 
нию своей шкуры за чужой счет... Скорее всего, я не совсем 
так размышлял в тот вечер, когда в дверь позвонили, отвле¬ 
кая меня от невеселых мыслей. Никого я не ждал в то вос¬ 
кресенье и был крайне удивлен, когда обнаружил на лест¬ 
ничной площадке молоденького лейтенанта милиции. Он 
был не только молодой, но и весь-весь такой новый, что я 
подумал: вчера из училища, надо думать, выпущен. 

— Извините, я не ошибся, вы — гражданин Робино? 
Странно, почему он обращается ко мне так — гражданин? 
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Это была первая реакция на появление милицейского 
чина. 

— Вы не ошиблись. Робино — это действительно я. Он 
помялся и спросил: , 

— Может позволите войти? 
— У вас есть полномочия? Ордер или какая-нибудь дру¬ 

гая бумажка, что полагается в подобных случаях? 
— Что вы! Какой ордер, я пришел сам по себе... правда, 

с неприятным известием. Дело в том, что третьего дня под¬ 
стрелили Агафонову. Она сейчас в больнице, я у нее был... 

— Погодите, а кто такая Агафонова? Какое я могу иметь 
отношение к ней? 

. — Вы не знаете Агафонову? Любу Агафонову, старшего 
сержанта? Не может быть. 

И тут только до меня пошло, о ком шла речь. Лейтенант 
явился ко мне, потому что в не очень связном лепете Любы 
разобрал мою фамилию и упоминание о доме напротив 
станции метро... А дальше, как шикарно выразился юный 
сыщик, все было делом техники. 

Рассказать толком о состоянии Любы он, к сожалению, 
не мог. Сказал только, что ранение досталось ей тяжелое — 
в брюшную полость. Стреляли какие-то гады, когда Люба 
пыталась угомонить разбушевавшихся на платформе юнцов, 
опасаясь за их жизнь — могли свалиться на рельсы. Лейте¬ 
нант назвал номер больницы и долго извинялся за проявлен¬ 
ную им инициативу. 

— Вообще-то сама Агафонова ничего такого мне не ве¬ 
лела — ехать, искать вас. Не подумайте. Просто я решил, на¬ 
верное, Любе будет приятно, если вы ее навестите, а если не 
пожелаете, так она об этом и не узнает. 

— Ты служишь вместе с Любой? 
— Так точно, вместе. 
— Скажи, Агафонова замужем? Тут я обнаружил — 

моя принадлежность к армии испарилась еще не полно¬ 
стью. В тоне вопроса лейтенант «услыхал» недавнего ка¬ 
питана. 

— Не могу знать. 
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— Выясни! Завтра в тринадцать доложишь, вот теле¬ 
фон. — И я продиктовал ему телефон летной комнаты, пос¬ 
ле чего отпустил моего неожиданного посетителя. 

Он козырнул, попросил разрешения идти и удалился. 
А я? 
Подумал: что ж день грядущий мне готовит? С самого 

утра летаю. По штурманскому расчету приземлиться пред¬ 
стоит в двенадцать пятнадцать; где-то в районе четырнадца¬ 
ти следовало явится к Александрову с моим да, или с 
моим — нет, а потом, если ничего непредвиденного не про¬ 
изойдет, я мог быть свободен. 

Пока же следовало не отвлекаясь еще раз обдумать, ка¬ 
кие вводные я дам Пономаревой, когда мы пойдем на вы¬ 
соту. Я колебался имитировать ли отказ герметизации или 
не рисковать? С герметизацией надо обращаться ох как ос¬ 
торожно. Когда я в свое время услыхал непонятный хлопок 
в кабине, тут же испытал резкую боль в ушах и... едва не ме¬ 
сяц вынужден был провести в госпитале, где меня не столько 
лечили, сколько проверяли и перепроверяли на предмет «го¬ 
ден к летной работе без ограничения» или же годен — с ог¬ 
раничением. Отпуская из госпиталя, отоларинголог, милый 
старичок сказал: «Повезло вам, молодой человек, очень 
крупно повезло. Допускаю вас к полетам без ограничений, 
но смотрите, чтобы без фокусов!», — будто это от меня за¬ 
висело. 

Глава шестая 
A.M.: Некоторые сведения о Любе Агафоновой удалось 
получить значительно позже, но думаю, поделиться ими 
с читателями сейчас самое время. Любе шел двадцать чет¬ 
вертый год, когда она волею случая познакомилась с Ав¬ 
тором. Она успела закончить среднюю школу, пыталась 
поступить в институт, но не одолела конкурса, ни в пер¬ 
вый, ни во второй заход. Обстановка в семье была не из 
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простых — неродной, активно пьющий отец, замученная 
мужем и детьми (кроме Любы у нее были еще трое) мать, 
словом, самоутверждаясь, Люба поступила в милицию. 
Служила старательно, все обдумывала — стоит ли приоб¬ 
щаться к высшему образованию после первых неудач? На¬ 
конец, решилась, и была принята на вечернее отделение 
юридического. 

Пробовала выйти замуж. Неудачно. Прожив в законном 
браке чуть меньше года, развелась. Сослуживцы отзывались 
о Любе хорошо — старательная, спокойная, болезненно 
справедливая. «Звезд с неба не хватает», — сказал о ней на¬ 
чальник отделения. 

АВТОР: Штурманский расчет оказался, как в аптеке: в 
двенадцать пятнадцать, завершив полет, я покатил по бетон¬ 
ке ставшего мне родным аэродрома. Неспеша зарулил на 
стоянку и доложил: 

«Задание выполнил, все в порядке». Успел написать от¬ 
чет о полете, оформить полетный лист, и тут меня позвали 
к телефону. Глянул на часы — тринадцать ноль одна. Моло¬ 
дец, лейтенант, — подумал, — службу знает. 

Любин коллега доложил четко: Агафонова была заму¬ 
жем, развелась. В настоящее время проживает в общежитии. 
Имеет мать, двух сестер и брата. Все — младшие, живут при 
матери. 

А с Александровым в назначенное время большого раз¬ 
говора не получилось, неожиданно Мирона Ивановича зат¬ 
ребовали в министерство, он спешил. 

— Ну? — только и спросил Александров, когда я пред¬ 
стал перед его глазами. 

— Если будет выполнен ряд требований... — начал было я. 
— Да или нет? — перебил меня Александров. 
— ...Тогда — да. 
— Не понял, что значит — тогда? 
Пришлось повторить: если будет выполнен ряд требований. 
— Кому вы собираетесь предъявлять ряд требований? 

Впрочем, ладно, валяйте. Я несусь сейчас в министерство, 
напишите ваши требования, по возможности, не слишком 
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длинно, и положите бумагу на мой стол. Требования будут 
рассмотрены. 

Александров уехал, а я, как человек законопослуш¬ 
ный, сел сочинять бумагу. Откровенно говоря, бумагот¬ 
ворчество — не моя стихия, но в нашей жизни достаточ¬ 
но много обстоятельств, когда без писанины ничего сде¬ 
лать невозможно. Преамбулы я не стал выдумывать, а 
начал с дела: 

«Полет в грозовых облаках опасен, поэтому считаю необ¬ 
ходимым: во-первых, получить заключение прочнистов о 
пределах допустимого риска при знакопеременных пере¬ 
грузках. Предполагаю — конструкцию придется усиливать; 

во-вторых, на летающей лаборатории надо установить 
дополнительные надежно выверенные акселерометры». 

Отвлекусь. В моей практике был случай, когда я едва не 
развалил машину из-за неисправного акселерометра, никак 
не получал заданной семикратной перегрузки, как ни рвал 
ручку на пикировании, стрелка не шла дальше шестерки. 
Потом, на земле выяснилось — акселерометр был неисправ¬ 
ный, судя по вспучившейся обшивке крыльев, на самом деле 
я выскочил за все девять «же». 

«... в-третьих, меня должны заранее ознакомить со спо¬ 
собами и приспособлениями распыления реагента; 

в-четвертых, во всех полетах на воздействие экипаж обя¬ 
зан не снимать (!) парашютов; 

в-пятых, лиц, прикомандированных от метеорологичес¬ 
кой службы, следует провести через ВЛК; 

в-шестых, упомянутые лица должны выполнить по 1-2 
прыжкам с парашютом непосредственно с борта летающей 
лаборатории; 

в-седьмых, в процессе выполнения программы не допус¬ 
кать замены лиц, предварительно подготовленных и прове¬ 
ренных. Особо строго это требование надлежит исполнять 
в отношении прикомандированных метеорологов». 

Кажется, я ничего не упустил. Художественного произ¬ 
ведения, я сознавал, не получилось, но с точки зрения обес¬ 
печения безопасности, полагаю, я написал все толком. 
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Перепечатав это сочинение на раздолбанной пишущей 
машинке, числившейся за летной комнатой, расписался, 
указал дату и с чувством исполненного долга положил лис¬ 
ток на пустой стол Александрова. Теперь я мог со спокой¬ 
ной совестью покинуть аэродром. 

По пути в больницу были сделаны две остановки. Пер¬ 
вая — у магазина «Фрукты, овощи». Точно не зная, что 
Любе можно, а чего нельзя, я взял и винограда, и мандари¬ 
нов, и апельсиновый сок, и, на всякий случай, еще очень 
красивый изюм без косточек. Вторая остановка была у цве¬ 
точного киоска. 

— Девушка, — сказал я строго, — мне нужны не лапаные 
розы. Такие есть? 

— Не поняла, какие вам нужны розы? Вот, выбирайте, 
пожалуйста. 

— Каждое утро я наблюдаю, как вы вручную обрабаты¬ 
ваете полураспустившиеся цветы. Такие мне не подойдут. 

— Возьмите бутоны, — девица окинула меня полным 
презрения взглядом, — они вполне неприкосновенные и 
стоят, между прочим, дешевле. 

Не странно ли — те, кто торгуют, почему-то покупателя 
презирают, хотя, казалось бы, должны стараться угождать 
нам. Это типичная российская особенность, нигде в мире 
такого не увидишь. Но я не стал заводиться и учить девицу 
хорошим манерам, а велел отсчитать десять бутонов, завер¬ 
нуть, не добавляя никакой декоративной зелени. 

— А зелень бесплатно. — Пояснила девица. 
— Прекрасно! И оставьте ее для внутреннего употреб¬ 

ления. В больнице воняло дезинфекцией. По вестибюлю 
гуляли сквозняки. Узнать, где помещается Агафонова, как 
пройти к ней, оказалось не так просто. В регистратуре со 
мной объясняться почему-то вообще не стали. Наконец, я 
предстал пред ясны очи дежурного врача. И тут меня осе¬ 
нило, я обратился к нему по-английски, памятуя, что к 
иностранцам у нас еще с петровских времен отношение 
особое — вскидываемся на задние лапы, стараемся не про¬ 
сто угодить, а еще и понравиться. Но тут случай оказался 
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особый. С великолепной все понимающей улыбкой моло¬ 
дой врач ответил мне на беглом английском и даже прово¬ 
дил до Любиной палаты. 

Понятно, Люба меня никак не ждала. Обрадовалась? 
Трудно сказать. Скорее растерялась, никак не могла взять 
в толк, откуда я узнал о ее ранении, о больнице. Для чего 
приехал — не спрашивала. О юном лейтенанте, ее колле¬ 
ге, разыскавшем гражданина Робино, я, понятно, ей доло¬ 
жил. 

— А-а, значит это Тихонов вас нашел. Ему приказали 
провести дознание... Он все расспрашивал, какие контакты 
случались на моих дежурствах раньше, что-нибудь подозри¬ 
тельное... Еще до стрельбы. Он такой дотошный этот Тихо¬ 
нов... 

— Молодец, бдительный, — сказал я, — решил прове¬ 
рить, что за ночная птица свила себе гнездо в доме напро¬ 
тив станции метрополитена. — И тут я не удержался, вспом¬ 
нив выражение лица юного лейтенанта, когда он появился 
у меня, — И ведь запомнил такую подозрительную фами¬ 
лию — не шпион ли? Господи, отравленный мы народ... 

Посидев у Любы минут двадцать, поговорив о чем обыч¬ 
но говорят в таких случаях, я собрался уходить, когда в па¬ 
лату заглянула медсестра. 

— Мама к тебе пришла. Дожидается, не заходит, навер¬ 
ное потому что я сказала: «А Люба кавалера с цветами при¬ 
нимает!» 

— Это вы меня в кавалеры произвели? — поинтересовал¬ 
ся я. — Неужели вам, деточка, не кажется, что для такой 
роли я немного староват? 

Тут обе, и медсестра и. Люба, принялись в один голос 
уверять меня: да вы что?! Староват?! Самое то, что надо — 
самостоятельный мужчина, а не какой-нибудь свистун... 

С Любиной мамой мы разошлись на встречно-парал¬ 
лельных курсах левыми бортами, мельком глянув друг на 
друга. Мама была как мама. 

Вернувшись домой, я обнаружил в почтовом ящике по¬ 
вестку. Мне предлагалось прибыть по адресу... в такое-то 
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время, такого-то числа текущего месяца, имея при себе 
паспорт и военный билет. Повестку подписал майор Завад¬ 
ский. В нижнем левом углу была пришлепнута лиловая пе¬ 
чать. 

Ну вот, — сказал я себе, — за что боролись, на то и на¬ 
поролись. И подумал еще: двадцать лет назад к подобному 
приглашению я отнесся куда беспечнее, чем теперь. За мной 
не было никаких грехов, предусмотренных законом, но я 
твердо знал — был бы человек, а дело, если надо, найдется. 
Меня не беспокоила совесть. Но опыт прожитых лет, боюсь, 
изменил состав моей крови. 
Не каждому современному читателю понять минувшее вре¬ 
мя, и не в том задача, чтобы оценить, было оно хуже или 
лучше... То время было во много раз страшнее. Как всякий 
человек, я был приравнен к винтику большой государ¬ 
ственной машины. Это была мысль всемогущего вождя. А 
что такое винтик в громадном сооружении? Мелочь. Нич¬ 
тожность. 

По указанному в повестке адресу я приехал во-время. 
Двухэтажный, явно дореволюционной постройки дом выг¬ 
лядел достаточно жалко, дом требовал ремонта. Никаких 
вывесок на фасаде обнаружить не удалось. Подъезд номер 
четыре нашел без труда. Открываю одну, открываю другую 
дверь и... слева — солдат, справа — солдат, только теперь без 
винтовок с примкнутыми штыками, а при пистолетах. Из 
дальнего угла вестибюля явно ко мне направляется человек 
в штатском. Успеваю разглядеть — сравнительно молодой, 
в хорошем костюме — сером с искоркой, в модном галсту¬ 
ке. Протягивая руку, представляется: 

— Майор Завадский, прошу вас. 
Занятно, не спросил, а Робино ли я? Видать, это новый 

вариант той давней «пистолетной игры». Мы тебя ждем, мы 
тебя знаем в лицо. Наша служба действует без осечек, и не 
дает промахов — верняк! 

Кабинет Завадского оказался просторным, почти пус¬ 
тым, стены окрашены яркой зеленой краской, маляры на¬ 
зывают такой колер — «салат». За одно и старый сейф вызе-
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ленили под тот же салат. На столе майора полнейший про¬ 
стор, ничегошеньки нет, кроме единственной потрепанной 
папки. Узнаю — это мое личное дело. 

Завадский отменно вежлив. Объясняет, что у него всего 
несколько вопросов ко мне. Кое-что требуется уточнить. 

— Попрошу вас уточнить, — говорит майор, — каким об¬ 
разом вы утратили отчество? 

— Когда меня сделали капитаном Робино, перед отправ¬ 
кой в Америку, во врученных документах отчества не было. 
Максим и — точка. 

Американцы меня на этот счет не спрашивали... Вот, 
собственно, и все, что я могу вам сказать. 

— Позвольте, но когда вы вернулись? 
— Долгое время тоже никто ни о чем не спрашивал, я 

привык. Без отчества вроде даже удобнее, во всяком случае 
короче. 

— И никто, никогда не интересовался? 
— Кто-то из ваших коллег, помнится, спросил однажды, 

но так — между прочим. 
— И что вы ему сказали? 
— Я сказал — какараз... 
— Что? Не понял. 
— Какараз — какая разница. 
И тут майор расплылся в улыбке. Он смеется, мягким 

заразительным смехом: 
— Насмешили! Вы, я вижу, забавник, Робино, — веселый 

человек. Кажется самое время, — думаю я, — задать ему воп¬ 
рос, который мне всегда хочется предложить офицерам этой 
службы. 

— На вашем столе лежит мое личное дело. Эту папку я 
знаю, так сказать в лицо — в анфас и в профиль: когда 
увольнялся, дали впервые в руки и велели: прочти на¬ 
сквозь, на последней странице распишись — «Ознакомлен, 
капитан Робино». Можете проверить. Так чего вы тратите 
время на пустые вопросы, я же в этой папке, убей бог, — 
весь-весь как облупленный представлен. Спрашивали бы 
прямо, товарищ майор, что вас действительно интересует. 
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Не сомневайтесь, я вам отвечу, мне нечего скрывать, во-
первых, а, во-вторых, я не отважусь обманывать вашу все¬ 
видящую организацию... 

— Видите ли, я майор свежеиспеченный, из гражданских 
прокурорских работников мобилизован, к новой службе еще 
не вполне привык, осваиваюсь и, наверное, не во всем ра¬ 
зумно пытаюсь подражать предшественникам. — С этими 
словами майор достает из ящика стола фотографию, протя¬ 
гивает мне и спрашивает: — Узнаете? 

На снимке, прямо сказать, ниже среднего качества вижу 
мой родной «Москвич», с моим родным номером ЗВ-89-ЗО. 
Вид сзади. 

— А это? — и он протягивает мне новую фотографию. 
Теперь вижу «Рязань», рядом с ней двое незнакомых муж¬ 
чин, они стоят около, «Москвича» и, похоже, — беседуют. 
Припоминаю: однажды на трассе Москва-Симферополь у 
меня полетел подшипник ступицы переднего колеса. На 
придорожной станции техпомощи нужного подшипника 
не оказалось, мне пришлось рвануть в ближайший горо¬ 
док. Когда я вернулся, «Рязань» что-то лопотала про нем¬ 
цев, вроде бы припарковавшихся рядом, они плохо гово¬ 
рили по-английски и еще хуже по-русски. «Рязань» еле 
поняла — они хотят уточнить, где надо сворачивать на За¬ 
порожье. Так вот, кажется, было, но я могу и ошибиться. 
Не до немцев мне было тогда, да и времени сколько про¬ 
шло... 

Завадский меня благодарит за информацию и мимохо¬ 
дом спрашивает: 

— Дама — ваша приятельница? 
— Можно считать и так. 
— Она жена адмирала Тверского? 
— Адмиральша — точно, а относительно фамилии ее 

мужа, извините, не осведомлен. Она живет под своей фа¬ 
милией. 

Странное все-таки дело, ничего решительно не случи¬ 
лось, ответил на несколько обыденных вопросов и пошел... 
а чувство такое, будто руки извозил в чем-то липком, очень 
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хочется их помыть. Глупо. С детства помню: моя милиция 
меня бережет... Но что-то здесь не так. Впрочем, не один 
Маяковский выдавал желаемое за явное. Ладно, к чертям, не 
о том думай, о чем надо. 

Любопытно, а о чем надо? Предположим все мои требо¬ 
вания Александровым уже приняты. 

Допустим, усиление консолей и хвостового оперения 
выполнены самым лучшим образом. И ребята-метеорологи 
подобраны самые-самые, и тренировку они прошли, и с па¬ 
рашютом отпрыгали нормально. Что дальше? 

В этой программе есть один подводный камень: никто 
мне погоду нужную для опробования реагента по заказу не 
выдаст. Грозу можно дожидаться и неделю, и две недели, 
и месяц. К тому же разумно погодные условия подбирать 
таким образом, чтобы не сразу, как в омут бросаться, а по¬ 
степенно шаг за шагом подползать к более тяжелым обла¬ 
кам, если только так можно сказать. Выходит, просто 
ждать — может всей жизни не хватить, чтобы все по уму 
получилось. 

Вероятно, лучшее, что тут можно предложить — нам 
надо летать за погодой, ловить ее по подсказке синоптиков... 

Дальше — больше. Думая о предстоящей работе, я стал 
мысленно рисовать себе полет за полетом и постепенно мне 
стало казаться, что я уже вошел в дело, хотя ни единого по¬ 
лета по программе еще не выполнил. 

Но все началось не совсем так, как мне представлялось. 
Не успел я отлетать с Пономаревой, как меня затребо¬ 

вал Александров к себе. Немедленно! 
Являюсь. В кабинете трое. Александров на своем обыч¬ 

ном месте за столом, в креслах, судя по внешнему виду, двое 
начальников. Один — толстый, другой — упитанный. Инте¬ 
ресно, кто из них главнее? 

Александров говорит: 
— Знакомьтесь, это наш ведущий летчик-испытатель 

Максим Робино, — Александров обращается явно к толсто¬ 
му, — ему поручено отработать программу воздействия на 
облака. 
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И тот, который толще, спрашивает: 
— Интересно, где ты научился такие требования сочи¬ 

нять? — тут я замечаю в руках у него мой перечень, от, во-
первых, до, в-седьмых. 

— Простите, что-то не могу припомнить, где мы пили на 
брудершафт? Как, извините, ваше имя-отчество? 

— Ты смотри, какой шустрый. Он и летает так? — этот 
вопрос «Толстый» обращает к Александрову. Александров 
спешит подтвердить, что Робино один наших лучших летчи¬ 
ков, ну, и так далее. 

В тот день разговор с «Толстым» получился не из при¬ 
ятных, но какараз... Кто он мне? Хуже, что после отъезда 
высоких гостей Александров устроил мне препротивную 
выволочку — дескать, как я посмел столь непочтительно... 
и далее везде, как пишут в расписании пригородных элект¬ 
ричек. 

— Послушайте, Мирон Иванович, что толковать о моей 
невоспитанности, когда вы сами не представили, никак не 
назвали этих толстых начальников? Что я сказал ему, а кто 
он? Я и сейчас не знаю. 

— А вам пока и не положено, — огорошил меня Алексан¬ 
дров, — до времени он для вас Руководитель проекта. 

Секретно жить не запретишь. Да-а! 
Через неделю меня повезли на деловую встречу с «Тол¬ 

стым», как я мысленно именовал этого человека. Заведение, 
где он главенствовал, располагалось в симпатичном лесоч¬ 
ке, было оно огорожено и тщательно охранялось. Такой ти¬ 
пичный «почтовый ящик» с номером. 

— Здравствуйте, Робино, — сказал он, грузно приподни¬ 
маясь со своего кресла. Его кабинет напоминал скорее ху¬ 
дожественную студию, нежели рабочее место человека на¬ 
уки: три стены были сплошь увешаны изображениями неба 
в самых разнообразных облаках. Четвертая стена, сплошь 
стеклянная, за ней красовался лес. — У меня очень немного 
времени сегодня, поэтому буду конспективен. 

Решено — некоторое время вы будете работать на нас. 
Предстоит решить несколько задач. Первая задача — непос-
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редственное воздействие на облака с целью изменения их 
структуры, состояния для предотвращения градобития. Вто¬ 
рая задача — детальное исследование реагентов, их свойств, 
их активности, а также возможности перемещения реаген¬ 
тов силой облаков. Задача — сверхважная. Правда, не 
столько в интересах сельского хозяйства, сколько в целях 
военных. Пока тут еще не все очевидно, но... надо думать 
облако, заправленное соответствующим «реагентом», может 
нанести противнику ущерб в тысячу раз больший, чем лю¬ 
бое другое оружие. И, наконец, побочная задача — раз уж 
летательный аппарат будет проходить сквозь фронтальные 
скопления облаков, это даст много полезной информации 
для вас — авиаторов. 

Тут я невольно хмыкнул. 
— Есть вопросы? — спросил «Толстый». 
— Мне все-таки хотелось бы знать, как я должен к вам 

обращаться? 
— Дмитрий Васильевич, а что? 
— Да, собственно, ничего, просто вас так засекречи¬ 

вают... 
— Привыкните. Наше дело думать и придумывать, про¬ 

верять и выдавать готовое, а у них задача другая — темнить, 
прятать, сохранять от чужих глаз. Каждому — свое. 

В этот день меня познакомили с группой, которая дол¬ 
жна была работать на борту летающей лаборатории. Четве¬ 
ро молодых плечистых мужиков и одна молодая и некраси¬ 
вая дама составили коллектив. С парашютом никто прежде 
не прыгал и, как мне показалось, именно будущие прыжки 
занимали их воображение больше всего остального. Впро¬ 
чем, я мог понять ребят. Тому, кто не летчик, очень трудно 
себе представить, какие переживания таятся в облачной 
гуще. Если ты пассажир, о тебе печется командир корабля, 
он обойдет грозу стороной, возможно проскочит над фрон¬ 
том, во всяком случае сделает все, чтобы пассажира лишний 
раз не колыхнуло. 

О Дмитрии Васильевиче я старался не думать. Трудно 
объяснить, чем именно этот человек не вызывал во мне осо-
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бого почтения. Наверняка он был ученым мужем, вероятно, 
пользовался уважением верхов, но все равно, моя душа не 
желала идти с ним на сближение. Вообще я давно за собой 
замечаю — начальник, как таковой, вне зависимости от его 
личных достоинств, мне противопоказан. 

A.M.: Попытка как-то расширить сведения о работе по 
воздействию на облака, потерпела полное поражение. Все и 
вся было наглухо закрыто. Нетрудно понять, что беспокои¬ 
ло Робино, конечно, он хотел бы знать определеннее: воен¬ 
ный аспект — всего лишь придаток или, напротив, из-за 
него-то все и городится? Но ничего не дознавшись, Робино 
смирился. Формула была стандартная, хорошо известная — 
наше дело солдатское... 

АВТОР: Не вдруг, но в конце концов летающая лабора¬ 
тория была готова. Из фюзеляжа выбросили три четверти 
пассажирских кресел, смонтировали несколько столов, по¬ 
ставили стационарные приборы метеорологов, оборудовали 
корабль дополнительными топливными баками, усилили 
крылышки и хвостовое оперение. Все вроде было готово к 
работе. Вторым пилотом назначили Юрченко. Ответствен¬ 
ным за облет ЛЛ был я. 

Есть такая странная закономерность, когда требуется по 
заданию хорошая погода — безоблачная, с видимостью ки¬ 
лометров не меньше пяти, непременно натягивает облака, 
лупит обложной дождь. А вот когда нужно, скажем, вывез¬ 
ти молодого пилота в сложняке, чтобы дать ему понятие о 
слепом заходе на посадку, оттренировать пробивание об¬ 
лачности, тогда солнце не дает передышки и на всем небе не 
найти ни единого облачка. 

Слава богу, для контрольного облета ЛЛ не требовалась 
какая-то специальная погода, так что я взлетел, набрал три 
тысячи метров и начал проверку всех систем и приборов, 
которые в условиях экспериментального полета могли ока¬ 
заться более чем важными. 

Ничего не скажу, наземники подготовили машину доб¬ 
росовестно, придраться было не к чему. Примерно через час 
я велел Юрченко закрыть шторку и потренироваться в пи-
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дотировании по приборам. Потом он свою шторку открыл, 
а я свою — закрыл. Шторка отнимает у пилота видимость 
горизонта, создает иллюзию слепого полета. Лично я пред¬ 
почитаю пилить пять часов подряд в сплошной облачности, 
чем час — за шторкой. Но порядок есть порядок, и в инте¬ 
ресах безопасности полетов такая тренировка имеет перво¬ 
статейное значение. 

Приборный полет требует терпения и должен быть дове¬ 
ден до полнейшего автоматизма, а это дается ценою извест¬ 
ных усилий. Обычно человек ориентируется в пространстве 
с помощью вестибулярного аппарата, чтобы этот хитрый ап¬ 
парат не давал сбоев, нам необходимо наблюдать горизонт. А 
коль горизонт исчезает, и ты испытываешь ощущение крена, 
например, знай: ощущение — ложное. Верить надо только 
приборам. Сказать — просто. Подчиниться показаниям при¬ 
боров бывает, ох, как нелегко. Но надо. Иначе долго не про¬ 
летаешь. В тот день мы отлетали нормально, заходим на по¬ 
садку, видим: впереди, выполнив уже последний разворот, 
снижается большая четырехдвигательная лайба. Поглядываю 
на полосу и соображаю: сейчас тот корабль коснется бетона, 
начнет пробегай тогда я могу спокойно уточнять свой расчет 
на посадку, благо мне, чтобы приземлиться, нужно меньше 
половины полосы, а ему едва хватает всей. 

Известно — человек предполагает... 
Вот лайба касается посадочной полосы, как-то странно 

кренится, машину ведет вправо, видимо что-то с шасси про¬ 
исходит... Дым, дым и... пламя. 

Ухожу на второй круг. Наблюдаю с высоты, как разгора¬ 
ется огромный костер, трудно поверить — только что это 
был живой самолет. К огню мчат пожарные машины, сани¬ 
тарная, «техпомощь». 

Аэродром для посадки временно закрыт. 
Мы уходим в зону ожидания. Чертим круг за кругом. 

Есть возможность подумать. Почему-то в голову приходят 
слова из некогда популярной, очень толстой и, на мой 
взгляд, предельно бездарной книги из жизни авиации: 
«Наша жизнь — бог в мешке со связанными ногами, когда 
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упадешь не знаешь, а упадешь обязательно». Какой бог? Кто 
ему связал ноги? Ведь полная ерунда, а вот помнится с маль¬ 
чишеских лет. 

Садиться на горящей машине мне тоже случалось, два 
раза такое было. И тогда ни о боге, ни об этой книжке я не 
вспоминал. Может потому, что был слишком занят? А сегод¬ 
ня, оказавшись сторонним наблюдателем, я мог совсем дру¬ 
гими глазами смотреть на происходившее. И еще: потерпев¬ 
ший бедствие корабль — чужой, не нашей фирмы, тлела та¬ 
кая гаденькая мыслишка — раз машина чужая, стало быть 
летчик тоже не наш... А как же рассуждения о воздушном 
братстве, вправе спросить меня читатель? Ох, грехи наши 
тяжкие. 

Пожар потушили. Полосу освободили. Диспетчер разре¬ 
шил посадку. Тут уж все мысли — в сторону. Самокопание 
отставить на потом... 

Глава седьмая 
АВТОР: Облетали мы нашу ЛЛ. Через день я вывез на прыж¬ 
ки ветродуев. Ничего оказались ребята, отпрыгали нормаль¬ 
но, и дамочка их страшненькая от ребят не отстала. Потре¬ 
нировались мои ученые подопечные на своих рабочих мес¬ 
тах в бывшем пассажирском салоне. Словом, можно было 
начинать программу. Но как начнешь, если облаков нет и по 
прогнозу в ближайшее время не предвидится? Точнее, об¬ 
лака были, но типичные не те, что надо — слабенькая кучев-
ка, такие называют еще облаками хорошей погоды. Иду к 
Александрову. 

— Если будем сидеть и ждать погоды, — говорю, — нам 
этой программы на все пять лет хватит. 

— И что вы предлагаете, Робино? — невозмутимо спра¬ 
шивает Мирон Иванович. 

— Надо нам самим искать погоду, Россия велика, если 
гора не идет к Магомету, приходится Магомету идти к горе... 
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Можно слетать в Грузию или в Азербайджан, например... С 
синоптиками проконсультироваться и рвануть, у них же есть 
долгосрочные прогнозы по регионам. 

— Предложение, конечно, вполне... а деньги?— все так 
же невозмутимо спрашивает Александров. 

— Какие деньги? — не понимаю я. 
— Работу оплачивает не наша фирма, чтобы гонять ЛЛ в 

Тбилиси или еще куда-то, надо получить согласие аренда¬ 
торов... 

— Дмитрия Васильевича? 
— Так, с барином, вижу, вы сконтактировались! Тогда 

вам, как говорится, и карты в руки. Звоните, договаривай¬ 
тесь, получайте добро, и — желаю успеха, мой дорогой Ро-
бино. 

Добро мы получили даже без особого труда. 
И начали мотаться по всей стране в поисках подходящих 

облаков. Находили и лазали, лазали, лазали в них, так что 
порой чертям становилось тошно. Попробуйте себе предста¬ 
вить — вот выбрал я синевато-сиреневую клубящуюся тучу, 
обнюхал ее осторожненько и, не дожидаясь, пока она про¬ 
льется обвальным дождем, громыхнет раскатистым громом, 
сунулся внутрь облачной громадины. Машина вырывается 
из рук, удерживать ее в горизонтальном положении, ориен¬ 
тируясь исключительно по приборам, мука мученическая. 
Голову повернуть страшно: по мокрым плоскостям голубым 
пламенем стекает статическое электричество. Знаю: под¬ 
жечь машину оно не может, но на психику, как не хорохорь¬ 
ся, давит. И ко всему нас беспрерывно бросает то вверх, то 
вниз, пытается опрокинуть через крыло на спину. Вот при¬ 
близительно такую картину мы наблюдаем каждый день. За¬ 
бавно — мои мальчики-ветродуи радовались и веселились, 
когда нас трепало особенно жестко. Хорошие ребята, они не 
представляли себе, какой реальной опасности подвергают¬ 
ся. Есть выражение: ходить по лезвию ножа... очень подхо¬ 
дит к нашему случаю. 

Не буду врать: в работу метеорологов я не очень вникал, 
во всяком случае в ее теоретическую часть, мне и своих за-
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бот хватало — отвечать за сохранность корабля и жизнь эки¬ 
пажа.  

Большую часть программы мы уже одолели, страху я 
лично натерпелся, думал, на всю оставшуюся часть жизни  
хватит, вообразить не мог ситуации хуже, чем ползанье в 
буйных облаках, как тут... впрочем, все по порядку,  

В поисках подходящих облаков нам пришлось забрать¬ 
ся на север. Долетели, отработали то, что было заплани¬ 
ровано, можно возвращаться на базу. Уже в полете запра¬ 
шиваю погоду в районе посадки. На севере случается ожи-
дать самые непредвиденные изменения метеообстановки.  
Вот и на этот раз слышу — над базой опускается туман, 
низкая облачность. Запрашиваю запасной аэродром. Там 
тоже погода портится, советуют мне поспешить, если хочу 
сесть у них. А как я могу поспешить, спрашивается? Ни¬ 
какого резерва скорости у меня нет, топаю на экономич¬ 
ном режиме, сберегаю топливо. Шесть часов я уже отбол-
тался в воздухе, так что горючего мне надолго хватить не 
может. Каждые десять минут запрашиваю погоду, и ниче¬ 
го утешительного в ответ не слышу. Все кругом закрыто, 
нижняя кромка облаков меньше ста метров, кое-где об¬ 
лачность и вовсе до самой земли, и наползают глухие, не¬ 
проглядные туманы... А это не с эстрады петь — ох, тума¬ 
ны, мои растуманы... Сунешься — костей не соберешь. 
Это я хорошо знаю, помню, как гонял «кобры» с Аляски в 
Мурманск... 

Смотрю на Юрченко. Он без слов, можно сказать, пони¬ 
мает, о чем я думаю: а не выбросить ли пассажиров наших с 
парашютами? Но дама наша хоть и не на каблучках, одна¬ 
ко, пропадет в своей экипировке. Кругом снега. Ветрище, 
так что и шестиградусный мороз при таком обдуве доканать  
может. 

Решение принимать командиру. 
Остаток топлива? Минут на двадцать. Передаю диспет¬ 

черам базы: 
— Включите все приводные средства, что у вас есть. 

Знаю-знаю, — вы закрыты по погоде. Ответственность за 
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приземление принимаю на себя. Можете записать в журнал. 
Больше мне делать нечего, буду садиться. Кругом в радиусе 
пятисот километров все точки закрыты наглухо. 

Выполнив заход по радиосредствам, начинаю снижение. 
Иду по глиссаде. Точно? Точнее не может быть. Ничего, 
кроме приборов не вижу. Высота? Двести метров, сто пять¬ 
десят... Земля? Нет земли... 

Уменьшаю вертикальную скорость. Высота? Восемьде¬ 
сят метров. Кругом сплошное молоко. До встречи с землей 
остается несколько секунд. Уходить на второй круг бессмыс¬ 
ленно: на повторный заход может не хватить горючего, а по¬ 
том — чем другой заход будет лучше этого? 

Ну, Максим, ты же везучий, давай, Максим, — пример¬ 
но так говорю себе и тихонечко выбираю штурвал на себя. 
Так... еще чуть... еще... Убираю обороты двигателей полно¬ 
стью... 

— Почему-то мы не падаем, не проваливаемся... Высо¬ 
та? По прибору — ноль, даже капельку меньше ноля. Все, 
что я мог, сделал. И тут медленно, по-черепашьи вползает в 
сознание — ты же, сукин сын, сел, ты катишь по заснежен¬ 
ной полосе, вот почему мы не падаем... Мы живы и целы, 
черт возьми. 

Никому, ни при каких обстоятельствах не порекомендую 
пытаться повторить такое приземление. И сам не рискну. Но 
тогда нечего мне было делать. Уже на земле, укрытой тума¬ 
ном, мы просидели в самолете без малого два часа. Нас ис¬ 
кали, но ни одна автомашина сопровождения не смогла об¬ 
наружить «упавший» самолет. Все изрядно замерзли. Когда 
чуточку поредело, нас, наконец, выручили. Что будет еще в 
жизни, не могу угадать, но ни до, ни после того полета 
вплоть до сегодняшнего дня ничего подобного я больше не 
испытывал. 

Пока мы летали по программе воздействия на облака, с 
«Толстым», то есть с Дмитрием Васильевичем, я практичес¬ 
ки не встречался. Видно у него ко мне не было вопросов, а 
у меня — к нему тем более, какие могли быть вопросы? Про¬ 
грамма вроде бы близилась к завершению, мы не убились, 
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хотя шансов было предостаточно, и я уже начал помышлять 
об отпуске, о Гагре, например, о курортных приключениях. 
На юге мне обычно везло на приятные неожиданности, и как 
раз тут меня вызывает Дмитрий Васильевич. 

Не могу пожаловаться, на этот раз «Толстый» отменно 
вежлив, пожалуй, даже предупредителен сверх меры. Но, что 
я слышу! 

— Рад вас снова видеть, Робино, и готов поздравить с ус¬ 
пехом. Первую часть программы вы исполнили, нет слов, — 
великолепно. Летный экипаж я представляю к правитель¬ 
ственным наградам... 

Наверное, здесь мне следовало поблагодарить начальни¬ 
ка, как минимум, произнести армейское: служу Советско¬ 
му Союзу!, но я ничего не говорю. Не ожидал такого пово¬ 
рота, и, что последует? 

— Должен сказать, Робино, пока вы летали, мы тоже вре¬ 
мени зря не теряли. Практически новая ЛЛ готова. Маши¬ 
на построена специально для нас, с учетом специфики по¬ 
летов в облаках. Она чуть меньше той, на которой вы про¬ 
делали первую часть программы, запас прочности новой ЛЛ 
значительно увеличен, он почти такой же, как у современ¬ 
ного истребителя. Летательный аппарат поступает в соб¬ 
ственность нашей фирмы. Улавливаете? У меня уже был раз¬ 
говор с вашим Генеральным. Михаил Ильич, хотя и неохот-
но, согласился уступить вас, высказавшись примерно так: 
если только ты, то есть я, сумею прельстить вас, Робино... 

— Интересно однако получается, — говорю я, — без меня 
меня женили?! 

— Ни в коем случае! Вас только посватали, мой дорогой. 
Слово за вами, скажите откровенно, чем конкретно я могу 
прельстить вас. Хотите, восстановлю в кадрах? Есть такая 
возможность. Генеральских погон не обещаю, а полковни¬ 
ком будете. Окладом жалованья не обидим. Квартиру в бли¬ 
жайшее время не обещаю, да она вам пока и не потребует¬ 
ся. Так что скажете, Робино? 

— Позвольте сначала узнать, а откуда взялось продолже¬ 
ние программы? Прежде, чем что-то решать, я хотел бы по-
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лучить представление о ее второй части. Кстати, — второй 
или следующей? Как я понял, Михаил Ильич уже сдал меня 
вашей фирме, а что он решил относительно Юрченко? Если 
я приму ваше предложение, мне очевидно, потребуется вто¬ 
рой пилот. И не какой попало, а внушающий доверие. И еще 
вопрос: почему вам пришло в голову делать из меня, как 
было сказано, полковника? 

— Отвечаю по порядку. Вторая половина программы — 
исследование разных реагентов. С точки зрения пилотиро¬ 
вания, эта часть работы будет мало чем отличаться от пре¬ 
дыдущей, хотя сильно расширится район полетов. Ряд ис¬ 
следований намечено провести над океаном. Более подроб¬ 
но, если вы примите мое предложение, вас, хоть сегодня, 
ознакомит наш ведущий специалист по программе. Далее. 
Двух летчиков Михаил Ильич отдать нам категорически от¬ 
казался. «Слишком жирно будет!» — вот его подлинные 
слова. Со своей стороны я готов предоставить вам право 
выбрать любого пилота, которого вы сочтете достойным. 
Об оформлении перевода к нам или об откомандировании 
из армии, если такое потребуется, можете не беспокоить¬ 
ся. Будет сделано! Что еще? Ах, да — для чего вам стано¬ 
виться полковником? Во-первых, красиво, Робино, вам 
очень пойдет папаха. А, во-вторых, если серьезно, — вре¬ 
мя никого не щадит, и наступит момент, когда вам придет¬ 
ся оформлять пенсию. Все мы раньше или позже вынужде¬ 
ны услышать: позвольте-ка вам выйти вон! Условия пенсии 
у полковника предпочтительнее... Еще вопросы? 

— Пожалуй, договоримся так, Дмитрий Васильевич: я 
знакомлюсь с программой, то есть с продолжением про¬ 
граммы, хотелось бы осмотреть новую ЛЛ, еще лучше бы — 
слетать на ней, вот тогда я буду готов дать вам окончатель¬ 
ный ответ, принимаю я ваши условия или, пардон, я — пас. 

Почему-то здесь Толстый добродушно заулыбался, за¬ 
метил: 

— А правильно ваш Александров оценил капитана запаса 
Робино Максима без отчества, знаете, что он сказал? «Очень 
ндравный он мальчик, но дело знает». То, что вы дело знае-
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те, я убедился вполне еще раньше, а теперь вижу — вы и 
правда, «ндравный» мальчик, даже — очень. Но против выс¬ 
казанных пожеланий ничего возразить не могу. Разумно. Се¬ 
годня — четверг... в понедельник, если не возражаете, мы 
встретимся для подведения окончательных итогов. Я наде¬ 
юсь, вы не считаете понедельник за тяжелый день? — Он все 
еще улыбался. 

— Наоборот, я даже люблю, когда приходится что-то на¬ 
чинать делать с понедельника. На том мы расстались. 

В воскресенье появилось сообщение о рекордном по¬ 
лете Пономаревой. Сообщение было куцее, подано не 
очень-то броско, но тем не менее, люди могли узнать: есть 
еще женщины не только в русских селениях, но и в горо¬ 
дах попадаются, для них не заросла тропа в авиацию. Вот 
и судите, господа присяжные заседатели, продолжается ли 
жизнь в наших пределах? Рекордный полет должен был, 
вероятно, войти в набор расхожих доводов наших полити¬ 
ков. Валя прокатила пробный шар, а может это ее катану-
ли в качестве этого самого шара. Ближайшие дни должны 
были прояснить, что к чему. Повезло девочке? Хотелось 
бы, чтобы было так. 

Звоню Вале. Поздравляю. Говорю все слова, какие по¬ 
лагается говорить в подобных случаях, а потом спрашиваю: 
не готова ли она заехать ко мне для серьезного разговора, 
откладывать который никак нельзя. 

Пономарева приехала почему-то с тортом. 
— Что за пижонство. Валя? Ты ко мне, к мужику, на се¬ 

рьезный разговор, а не на день рождения и вдруг с тортом? 
— А чаем вы меня собирались поить? Так я и подумала, 

и решила — торт не помешает, тем более есть повод... все-
таки рекорд сделан. 

Стол мы укомплектовали в моем любимом помеще¬ 
нии — на кухне. Кроме Валиного торта, извлекли из холо¬ 
дильника кое-что и более существенное. Выпили понемно¬ 
гу за рекорд. А еще Валя подхалимски предложила — за учи¬ 
теля, имея в виду меня. А я сказал тогда, что дай бог, не 
последнюю. 
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— Если за рекорд, согласна, чтоб он не последний был. 
А если еще выпить... увольте. Я же слабая женщина. 

— Вот что, слабая женщина, в понедельник мне предсто¬ 
ит принимать решение: соглашаюсь или отказываюсь про¬ 
должать воздействие на облака по новой программе. Откро¬ 
венно— работенка не сахар. Но насколько могу судить, ей 
придается государственное значение, даже специальную ЛЛ 
построили. Вчера я на ней слетал. Впечатление осталось хо¬ 
рошее. Машина напоминает твою рекордную, габаритами 
чуть поменьше, оборудование приспособлено так, что те¬ 
перь реагент не придется высыпать из мешков через двери. 
Чего не хватает, — тут я сделал паузу и поглядел Вале в гла¬ 
за. Она слушала внимательно и, готов биться об заклад, 
меньше всего ожидала того, что я собирался сказать: — Мне 
не хватает второго пилота... 

— И что вы собираетесь предпринять? 
— Пойдешь ко мне, вторым? 
Никак я не ожидал воспоследовавшей реакции. Всегда 

такая спокойная, такая вроде бы флегматичная, Понома¬ 
рева вдруг сорвалась с места, едва не опрокинув стул, схва¬ 
тила меня за уши, прижалась грудью, расцеловала и... за¬ 
плакала: 

— Вы... меня? берете?.. Испытывать, да? 
— Будешь реветь и дергаться, не возьму, а если по нор¬ 

мальному, тогда считай, что тебе сделано официальное 
предложение, и, будем надеяться, оно окажется подходящим 
тем, кто решает, кого брать и куда ставить, кому доверять 
или не доверять. 

Дальше я рассказал Вале в самых общих чертах о со¬ 
держании предстоящей работы, кое-что, правда, утаив. 
Теперь могу сказать совершенно открыто: меня удивило, 
что в числе заданий программы значились и такие, в ко¬ 
торых, по исполнении, контейнеры после использования 
реагента полагалось сбрасывать в строго определенных 
квадратах океана. 

— Почему? — спросил я ведущего специалиста, когда он 
консультировал меня. 
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— Видите ли, реагент будет исследоваться очень разный. 
Понимаете? Контейнеры, надеюсь, хлопот вам не доставят, 
но в крайнем случае вы получите команду по радио, где мож¬ 
но садиться с несброшенными контейнерами. 

Такой ответ мне не понравился, и я попытался уточнить, 
что означает его где? 

— Ну-у-у, на каком именно аэродроме, — весьма неохот¬ 
но ответил мой собеседник. 

Тут я вспомнил — в машине имелся комплект противо¬ 
газов, размещенных под рукой у каждого члена экипажа. Об 
этом я тоже до поры до времени умолчал. 

Мы мирно пили чай с тортом и Пономарева радовалась 
как ребенок. Когда я спросил, а не жалко ли ей отказывать¬ 
ся от новых рекордных полетов, от славы, что вполне веро¬ 
ятно ее могла бы догнать, а у меня на правом сидении ее 
ждет только ломовая работа и полная безвестность? 

Валя ответила: 
— Но мы будем делать, как я поняла, настоящее дело, 

испытывать то, что до нас никто еще не испытывал. 
Уехала она, как нетрудно было определить по ее виду, 

вполне счастливой. 
А я еще и еще раз перекладывал в голове — почему все-

таки Генеральный так запросто спихнул меня в руки к «Тол¬ 
стому»? И тот, надо думать, неспроста демонстрировал свою 
заинтересованность во мне, просто, как родной папаша. 
Полковником предлагал сделать. Смешно, какой из меня 
полковник... 

Совершенно непредвиденно от имени четы Мефодиевых 
пригласил меня Валентин Силыч, как он выразился, на 
рюмку чая. Признаться, я даже не сразу сообразил, что раз¬ 
говариваю с новым мужем «Рязани». Конечно, удивился, но 
постарался не подавать вида. Записал адрес, поблагодарил 
и обещал не опаздывать. Гости, как я понял, были не «собы¬ 
тийные», то есть не по случаю дня рождения, именин или 
годовщины, а просто, как заметила сама «Рязань»: надо же 
иногда и для душевного общения сходиться, а то все дела, 
дела и дела...» 
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Мефодиевская квартира показалась мне вполне зауряд¬ 
ной, с некоторыми претензиями на оригинальность. Напри¬ 
мер, все горизонтальные плоскости не слишком дорогой 
полированной мебели были густо заставлены разной гжель¬ 
ской чепухой. На стенах красовались фотографии без рамок 
вперемешку с живописными поделками в рамках из деше¬ 
вого багета. 

Гости собирались неспешно. И показались мне уныло 
однообразными. Вообще я не стал бы вспоминать об этой 
гулянке, не случись на ней одна совсем неожиданная встре¬ 
ча. С опозданием почти на час явился, кто бы мог поду¬ 
мать, тот самый знаменитый из знаменитейших испытате¬ 
лей, возглавлявший аттестационную комиссию, что я год 
назад прошел не совсем обычным образом. Он сделал об¬ 
щий поклон, извинился за свой «замундиренный» вид — 
приехал с какого-то высокого совещания, где по протоко¬ 
лу полагалось... и опоздал поэтому. В миру этот человек, 
вне службы, производил совсем другое впечатление. Бли¬ 
стал остроумием, не давил присутствующих своим автори¬ 
тетом, умело поддерживал общий разговор. А вот чего я 
никак не мог уловить — каким образом он связан с этим 
домом? Вероятно, Валентин Силыч приятельствовал с ним, 
от «Рязани» в прежние времена я ничего о нем не слышал. 

Разговоры за столом велись пустяшные. Каким-то обра¬ 
зом упомянули о разводе видного киноактера с еще более 
известной женой. У каждого было, понятно, на сей счет свое 
мнение, большинство азартно обвиняло мужа... оставить та¬ 
кую женщину... ради чего?! И тут в разговор включился мой 
прославленный коллега. 

— Лично я считаю, — сказал он, поигрывая красивыми 
длинными пальцами, — моногамный брак совершенно себя 
не оправдывает. Что греха таить, и жены мужьям и мужья 
женам — раньше или позже — приедаются... Кто-то заметил: 
от такой, мол, женщины ушел. Согласен, жена его была дей¬ 
ствительно из таких женщин! Но, согласитесь, это немыс¬ 
лимо, каждый день питаться даже самым высокосортным 
шоколадом. 
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Мужчины захмыкали, женщины пошли в контратаку, а 
я подумал: видать, это не сплетня, будто он женат в четвер¬ 
тый раз, и его последняя супруга на тридцать с лишним лет 
моложе своего благоверного. 

Потом общество перегруппировалось. Воспользовав¬ 
шись моментом, «Рязань» отозвала меня в другую комнату 
и быстрым шепотом сообщила: 

— Валя много лет знаком с генералом, подробностей я 
не знаю, кажется они много лет жили в одном доме. Отец 
Вали был комкором. Его расстреляли в тридцать восьмом. 
Я подбила Валю позвать генерала, такое знакомство, навер¬ 
ное, тебе не повредит, так что, не теряйся! 

Набиваться в приятельство к знаменитому генералу я, 
понятно, не стал, тем более, что был уверен — моя персона 
никакого интереса для него представлять не может. Но под 
конец вечер он вдруг обратился ко мне: 

— А почему бы, Робино, вам не развлечь общество тем 
блистательным номером, что вы однажды исполнили в моем 
кабинете? 

От неожиданности я на мгновение онемел. Но взял себя в 
руки и не стал ломаться, сказал только, если публике могут 
быть интересны наши сугубо профессиональные игры, — по¬ 
жалуйста! И повторил все, как было, стараясь подавать гене¬ 
ральские реплики его голосом. Народ здорово смеялся. И он — 
вместе со всеми. Потом спросил, с машиной ли я и предложил 
подвезти. Поблагодарив за честь, отказываться не стал, тем бо¬ 
лее, что как выяснилось, нам было по дороге. Пока ехали, я 
попытался спросить, что же он имел ввиду, настойчиво требуя 
от меня не почему, а как летает реактивный самолет? 

— Требовал? Убейте, не помню... не преувеличиваете. 
Тут он энергично повернул с Тверской на Садовое кольцо, 
и нас немедленно остановил притаившийся за углом гаиш¬ 
ник: правого поворота тут не было. Словно фокусник, мгно¬ 
венным движением генерал нахлобучил на меня свою пара¬ 
дную фуражку и опустил боковое стекло. 

— Товарищи генералы, нарушили... Там знак: только 
прямо. 
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— Когда повешен? — поинтересовался водитель. 
Мне, конечно, трудно представить ход мыслей старше¬ 

го сержанта милиции. За рулем генерал-лейтенант, везет 
другого генерала... Почему спрашивает, когда повесили 
знак... а черт его знает, когда. 

— Ну? Не можете ответить. Так я вам докладываю: трех 
месяцев еще не прошло. Ясно? За нарушение знака в первые 
три месяца водитель не подлежит штрафу или иному наказа¬ 
нию. Инспектор обязан сделать ему предупреждение. Пра¬ 
вильно я трактую правила дорожного движения, сержант? 

Имел место такой параграф в правилах или нет, признать¬ 
ся, я не знаю. Мне кажется, это была импровизация чистой 
воды. Однако, сработала! Инспектор козырнул, сказав только: 

— Повнимательнее, товарищи генералы... неровен час. 
И мы поехали дальше. Высаживая меня у подъезда, генерал 
сказал: 

— А здорово мы его облапошили?! — Понятно, он имел 
в виду инспектора ГАИ. 

— Мы? Собственно я тут ни при чем, инициатива и ис¬ 
полнение целиком ваши. 

— Позвольте, а генеральская фуражка на вашей голове? 
Это пустяк? Не скажите! У психологии свои законы. Никог¬ 
да не пренебрегайте мелочами. 

В тот вечер я не спешил к отбою. Думалось о разном. 
Опасно, выходит, делать поспешные выводы о человеке. 
Мог ли я вообразить генерала в том качестве, в каком узнал 
его сегодня? А совет — не пренебрегать мелочами, тоже до¬ 
рогого стоит. Потом мысли вернулись к «Рязани» и ее непо¬ 
нятному супругу. Легко ли даже сегодня, пусть не быть уже, 
но помнить себя сыном врага народа? А дальше, по стран¬ 
ной прихоти ассоциативной памяти, мне представился 
предвоенный Валерус, и как он пытался меня приспособить 
к своему ведомству. Что бы, интересно, со мной стало, со¬ 
гласись я тогда на сотрудничество? Все-таки я молодец: не 
испугался «Самого», сумел уйти из под удара. А почему это 
было так важно не поддаться, не дать согласия? На это воп¬ 
рос я не умел найти толкового ответа, хотя очень старался. 
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Что-то, видать, сидело у меня в крови, какой-то микроб са¬ 
мовольства. И об этом стоит, наверняка, еще подумать, 
только потом... 

Почему люди видят сны, не знаю, тем более мне неиз¬ 
вестно, как складывается репертуар сновидений. Сам я от 
сновидений не страдаю и особого значения им не придаю. 
А уж коль такое случается — сон, то сюжет чаще всего выг¬ 
лядит невероятным при том, что «зрительный» ряд кажется 
вполне реалистическим. 

В ту ночь мне приснилось, будто я лечу на ЛЛ. На морде 
у меня противогаз, дышать затруднительно, но снимать про¬ 
тивогаз нельзя. Почему — неизвестно... Поворачиваю голо¬ 
ву вправо и обнаруживаю — кресло второго пилота пустует. 
Запрашиваю экипаж: 

— Где второй пилот? Куда вы ее подевали? Экипаж, от¬ 
вечайте! 

Экипаж молчит, но дверь открывается, и в пилотскую 
входит только не Валя, а — Люба. 

— Товарищ командир корабля, — докладывает она — 
старший сержант Агафонова прибыла на стажировку. 

Почему-то я не сильно удивляюсь, велю ей занять мес¬ 
то второго пилота, присмотреться. Машина идет на автопи¬ 
лоте. Мы можем поговорить малость. Расспрашиваю Любу 
о здоровье, как прошла операция, что говорят врачи. Так 
продолжается некоторое время, пока в пилотскую не вры¬ 
вается разъяренная Пономарева. 

— Это что такое? Кто пустил? Немедленно вон с моего 
места! Но Люба не спешит уходить, копается в своем мили¬ 
цейском планшете, перебирает какие-то бумаги, наконец 
говорит: 

— Вот ордер на арест, гражданка Пономарева. Распиши¬ 
тесь и... Чем заканчивается это представление, узнать не 
пришлось: меня разбудил вполне реальный телефонный зво¬ 
нок. Звонила Пономарева, из винилась за раннее беспокой¬ 
ство — боялась упустить меня — спросила: очень ли обяза¬ 
тельно ей сегодня приезжать на аэродром? До меня не сра¬ 
зу дошло, что Валя исполняет мое давнее распоряжение — 
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докладывает о своих персональных нелетных днях. Улыба¬ 
ясь про себя, говорю: 

— Сиди дома. Сегодня мне предстоит канителиться с 
ветродуями, буду проверять, как они изучили машину. На 
земле работа. Отдыхай спокойно. 

— А чего вы смеетесь? 
— Смеюсь? Кто сказал? Совсем я не смеюсь... 
— Ну, не смеетесь, так улыбаетесь. 
— И жизнь хороша, и жить хорошо. Отдыхай! 
Из летной комнаты меня извлекает Юля. 
— Так что ты решил? — спрашивает она тоном жены, не¬ 

согласной на развод. 
— Ты о чем, подруга? 
— Оставь! Я же знаю, что Михаил Ильич согласился пе¬ 

редать тебя в эту кошмарную шарашку. Почему ты согласил¬ 
ся? Мог бы посоветоваться сначала. 

— Но откуда мне было знать, что у тебя возникнут вдруг 
возражения, подруга? 

— Подруга, подруга! Перестань, что за привычка всех 
подряд называть подругами? 

— Американцы говорят каждую минуту не подруга, а — 
дорогая! Это лучше по твоему? И что ты, дорогая, имеешь в 
виду, хотя менять решение уже поздно? 

— Да-а, поздно... Но скажи мне, а для чего ты за собой 
эту бабу потащил? И как она, дура, согласилась? Здесь Ми¬ 
хаил Ильич очень рассчитывал ее высоко поднять... 

— Юрченко Михаил Ильич не отдал, сказал — слишком 
жирно будет двоих отдавать. А Пономарева нормальный пи-
лотяга, как говорят, от бога. Вообще-то я не за летающих 
женщин, но Валентина — случай особый. 

— Да? Особый? Или ты собираешься сколотить семей¬ 
ный экипаж? Красиво получится. Если второй пилот— ми¬ 
ровая рекордсменка, то кто же при таком раскладе коман¬ 
дир корабля?! 

Тут я от души развеселился, и не Юля меня рассмеши¬ 
ла. Вспомнил гаишника и как он козырнул «товарищам ге¬ 
нералам»... 
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— Ты чего? — подозрительно сощурилась Юля. 
— Вспомнил вдруг... — И я рассказал о вечере у «Ряза¬ 

ни» и о том, как ехал после вечера домой. 
— А мы опять поссорились, — мне показалось с огорче¬ 

нием заметила Юля, — эта курица устроила мне дурацкую 
сцену ревности. Она, видите ли, приревновала меня к свое¬ 
му Мефодиеву. Воображаешь? 

— А что? Мефодиев мужик в теле, — сказал я, — на 
ощупь должен быть приятным. 

— Перестань! Просто удивительно, как ты любишь все 
опошлить. 

Так ни на чем наш разговор и пресекся. 
Тем временем меня разыскал Александров. Пришлось идти, 

хотя очень не хотелось начинать день в разговорном жанре. 
Но уж так получилось — с самого утра и до вечера я ока¬ 

зался зацикленным на всяких мелочах. Понимая, вся наша 
жизнь складывается именно из мелочей, я все равно злил¬ 
ся. У Юли сомнения, у Александрова, как всегда, срочные 
вопросы, у синоптиков тоже — проблемы. У меня уже язык 
ломило от разговоров. И кругом всплески эмоций, почему-
то замыкающиеся на моей персоне. 

И чего ты хочешь? — спросил я сам себя. — Не в пусты¬ 
не живешь — среди людей, значит надо взаимодействовать... 
Все нормально. 

Говорят: от себя не уйдешь. Допустим. А от людей по¬ 
чему нельзя оторваться? Вот улететь бы куда-нибудь подаль¬ 
ше... 

Если бы я только знал, что меня ждет. 
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Глава восьмая 
A.M.: В это трудно поверить, но вслед за поведанными со¬ 
бытиями в жизни Автора произошел поворот головокружи¬ 
тельной резкости. Завершив первый десяток полетов на но¬ 
вой ЛЛ, он получил приказ вылететь на остров К. в море Б. 
и... на годы исчез из столицы. Минули еще одиннадцать 
лет, в течение которых он опасался рассказывать, что с ним 
и как было на острове К. в море Б. За нарушение секрет¬ 
ности у нас всегда карали с необычайной строгостью. Я не 
тормошил его, понимал — человеку надо не только переж¬ 
дать, но еще и пережить свое возвращение к нормальному 
образу жизни. 

Но рассвет, кажется, наступил и Робино отважился за¬ 
говорить, хотя о многом он по привычке, ставшей второй 
натурой, умалчивал, слегка темнил, избегал подробностей. 

В связи с этим мне вспомнилось военное время, когда, 
играя в секретность, перепуганные комбаты орали в поле¬ 
вые телефоны: «Шлите огурцы, огурцы давайте... вашу 
мать... стрелять уже нечем. Как поняли?..» В старом письме 
той эпохи я нашел и такой перл: «В пункте П. мы получили 
свежих лошадей, новейших! Ждем погоды. Предполагается 
к весеннему наступлению успеем долететь. Лошади замеча¬ 
тельные!» 

АВТОР: Век живи, век удивляйся, так я скажу. Но спер¬ 
ва я просто ничего не понял. Приносят карту с проложен¬ 
ным маршрутом. Все, как будто чин чином, но... конечный 
пункт помечен на голубой морской глади. И куда же мы бу¬ 
дем садиться? На воду? Тут, если верить карте, одна вода. 
Мне разъяснили — волноваться не надо, в указанной точке 
расположена база с нормальным аэродромом. Взлетно-по¬ 
садочная полоса с твердым покрытием, достаточно широкая 
и длинная. Нам дали все необходимые данные для установ¬ 
ления радиосвязи, пеленгации, обнадежили — вас встретят 
и примут по высшему разряду. 

Накануне вылета «Толстого» на обычном рабочем месте 
не оказалось. Зам пояснил — в командировке. Предупре-
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дил — о предстоящем перелете ни с кем никаких разговоров 
вести не следует... Коротко ли, долго, пробил час и мы по¬ 
летели. Крошечный островок лежал в открытом море в стро¬ 
гом соответствии с географическими координатами, и на 
нем мы увидели вполне приличную взлетно-посадочную 
полосу. Встретили нас радушно. И буквально с первой ми¬ 
нуты островной жизни в нашу судьбу вошел новый, как ока¬ 
залось всевластный человек — Комендант. Именно так — 
Комендант и... точка. Ни имени, ни фамилии, ни воинско¬ 
го звания. 

Комендант был больше чем царь, воинский начальник 
или даже Генеральный секретарь для обитателей этой зате¬ 
рянной земли. Подчинялся ли он богу? Не знаю, но сомне¬ 
ваюсь. 

И сразу, со следующего дня, началась работа. Несколь¬ 
ко очередных полетов мало чем отличались от прежних, но 
я обратил внимание на то, что контейнеры с реагентом име¬ 
ют цветную маркировку. Спросил, а что означает, например, 
красный треугольник на крышке? Ответ прозвучал более чем 
странно: «Не беспокойтесь, за герметичность наша служба 
головой отвечает». И все. 

День за днем мы выгружали теперь в облаках, тщатель¬ 
но подбираемых синоптиками, контейнеры с разноцветны¬ 
ми пометками на крышках. 

Случалось, нас предупреждали: облака должны быть не 
ниже трех или четырех тысяч метров по нижней кромке, а 
их характер и мощность это сегодня не так важно, но сфо¬ 
тографировать их следует до сброса реагента и после... Не 
скажу, что такое мне нравилось, но винить было некого, жа¬ 
ловаться — тоже. 

С Пономаревой мы нормально слетались, материальная 
часть не подводила. Внешне задания выглядели даже проще, 
чем прежде. Подобных северному происшествию, когда 
приземляться пришлось на ощупь, не случалось. А беспо¬ 
койство с каждым днем нарастало, и Валя, я чувствовал это 
тоже, ощущает себя не в своей тарелке, хотя и не ропщет. 
Летать на новой ЛЛ ей нравилось. 
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Нe помню уже, что послужило поводом для обращения 
к Коменданту, но разговор состоялся. 

— Мне бы хотелось понять, — никак не называя Комен¬ 
данта, сказал я: — что мы возим в контейнерах? Почему не¬ 
которые мне не позволяют возвращать на базу, а приказы¬ 
вают сбрасывать в океан? Вообще, во что превратилась про¬ 
грамма воздействия на облака? Вы можете ввести меня в 
курс дела? 

— Программа воздействия на облака, — спокойно отве¬ 
тил Комендант, — ни во что не превратилась. Она не¬ 
сколько расширилась. Состав реагентов, вы же понимае¬ 
те, строго секретный, и это не в моих полномочиях, да от¬ 
кровенно говоря, и выше моих возможностей, как-то 
комментировать. Да и на что вам лишняя осведомленность, 
вы же не химик... 

Расквартированы мы были в подземных бункерах, днев¬ 
ной свет в них отсутствовал, а в остальном жилище было бо¬ 
лее чем комфортабельное. Хорошая мебель, ковры. Каждый 
получил по отдельной «норе» площадью метров в двадцать 
пять или даже чуть больше. Душ, горячая вода — все как по¬ 
лагается. 

Почему-то запомнилось — в тот день, когда я пытался 
объясниться с Комендантом, вечерком ко мне постучалась 
Валя. Я, пожалуй, уже в третий раз перечитывал «Прощай 
оружие» и, как всегда, погружаясь в особенный мир Хемин¬ 
гуэя, испытывал щемящее чувство тоски. К тому времени, 
мы с Валей были на ты двусторонне, не слишком церемони¬ 
лись, как и полагается в слетанном экипаже. 

— Ты ходил к коменданту? И что? 
— Да ровным счетом ничего, одно блеяние... 
— Как это понимать? 
— Именно так и понимать, от прямого ответа на мои 

вопросы он уклонился, но я думаю, что этот разговор най¬ 
дет свое отражение в отчетах, которые он посылает на боль¬ 
шую землю. 

— Что же получается, нас ни в чем не обвинили, не су¬ 
дили, а держат в тюрьме? За что? И какой срок нам пред-
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стоит мотать? Наверняка этот наш разговор прослушива¬ 
ется и фиксируется, поэтому я обращаюсь к тем, кто меня 
прослушивает: ответьте, имею ли я право слетать в Моск¬ 
ву, например? Хотите знать для чего? Отвечаю: я — живой 
человек и испытываю естественное желание побыть с не¬ 
безразличным мне человеком противоположного пола. 
Когда нас командировали сюда, никто не предупредил — в 
монастырь летите... 

Валя говорила довольно долго, потом, обратись ко мне, 
выдохнула с ожесточением: 

— Максим, я же на самом деле живая, со всеми есте¬ 
ственными для живого человека желаниями! 

— И я, Валюта, живой. СТОИТ ли так сильно расстраи¬ 
ваться, подруга, в мире нет таких крепостей, которые бы 
нельзя было взять штурмом, но лучше — уговорами! 

Перебью здесь мое повествование и забегу на сутки 
вперед. На другой день, возвратясь из очередного полета, 
мы обнаружили: и в моей и в Валиной комнате постели за¬ 
менили на двуспальные, похоже, местного производства. 
Ясно: комендант не только, услышал, комендант еще и 
внял. 

— Ну, спасибо доброму барину! — озорно объявила Валя 
и, повалившись на кровать, распорядилась, — иди сюда, 
Максим... 

Выждав некоторое время, я снова направился к Комен¬ 
данту. 

— Каким образом я мог бы снестись с Руководителем, 
который нанял меня на работу и заслал сюда, я имею в виду 
Дмитрия Васильевича? Он говорил, что я могу в случае не¬ 
обходимости обращаться к нему в любое время? 

— Понято, — Сказал Комендант, — подумаем. 
— Подумаете или доложите? Учтите, я все-таки летаю... 
— Не говорите глупостей, — оборвал меня Комен¬ 

дант, — вы, конечно летаете, но никуда улететь не може¬ 
те. Вас непрерывно ведут локаторы, Робино, и, если цель 
выйдет за рамки назначенного маршрута, она будет не¬ 
медленно уничтожена. Могу раскрыть вам один секрет — 
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для этого нам не требуются ни зенитные установки, ни са¬ 
монаводящиеся ракеты, наше специальное оружие доста¬ 
ет любую цель, и поражает ее на любой высоте с вероят¬ 
ностью порядка девяносто восьми процентов. А что каса¬ 
ется вашего желания, оно будет передано Дмитрию 
Васильевичу. Через мое непосредственное начальство, 
разумеется. 

Что ж получается, похоже нас перепродали. Опять? По¬ 
хоже, «Толстый» всего лишь поставщик персонала, пристав¬ 
ленного к этой чертовой химии. Рассуждая таким образом, 
я сделал заключение: мы сбрасываем в облака что-то, воз¬ 
душные потоки несут это что-то на какую-то достаточно 
большую область, где это что-то осаждается, выпадает на 
головы людей, животных, на водоемы, поля, словом, на все 
живое и неживое. И поди узнай, кто же тихой сапой без 
взрывов, ракетных ударов и прочих эффектов вывел из строя 
целую страну... Мне сделалось страшно. Не за себя, понят¬ 
но: я с молодых лет заложник; страшно за людей, особенно 
за ребятишек. Неужели я не ошибаюсь, неужели дело заш¬ 
ло так далеко и борьба с градобитием оказалась всего лишь 
легкой разминкой; Не-е-ет, такая работа не для меня. Но 
придется подождать, посмотрим, куда вывезет нас судьба-
злодейка. 

Я очень ждал хоть какого-нибудь известия от «Толсто¬ 
го». Мне представлялось, что разговор с ним может как-то 
изменить наше положение. Хотя... хотя, если рассуждать 
беспристрастно, на что мы могли жаловаться? Если мы жи¬ 
вем, что называется, как у Христа за пазухой, как толковать 
о бытовой стороне существования? Подобным комфортом 
в Америке я не пользовался. Совершенно невозможно было 
понять, откуда что берется. Чужие самолеты на нашу поло¬ 
су не садились, судов у причала я ни разу не видел. Но кор¬ 
мили нас свежим, явно не мороженым мясом, подавали ви¬ 
ноград, который на этой широте расти не мог... Если мне 
требовалась, допустим, новая рубашка или свитер — пожа¬ 
луйста! Надо было сделать заявку, указать, чего я хочу, ка¬ 
кого размера, цвета и прочая. В самый короткий срок заказ 
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доставляли всегда в утроенном или даже учетверенном ком¬ 
плекте — для выбора. 

А полеты? Так какие тут выдвигать претензии? Соб¬ 
ственно и в Москве наша работа мало чем отличалась от те¬ 
перешней. Здесь нам предоставлялась полная свобода дей¬ 
ствий. Никакой бумажной формалистики не было. Накану¬ 
не летного дня Комендант вручал готовый полетный лист, 
в нем четко и всегда технически безукоризненно грамотно 
указывалось, что следует выполнить, какая погода жела¬ 
тельна, какая — допустима. Выполнив задание, мы писали 
краткий отчет, наши мальчики-экспериментаторы прикла¬ 
дывали записи своих самопишущих приборов, и все это сда¬ 
валось Коменданту. 

Так сказать для души я мог заказывать и получать лю¬ 
бые книги. У нас раньше, чем на большой земле, появился 
телевизор. Правда избирательность этой новинки, как я 
понимаю, ограничивалась не столько дальностью приема, 
сколько какими-то высшими соображениями нашего поли¬ 
тического начальства. Правда уже тогда я мог свободно 
«вызывать» на экран изображение свежих номеров «Прав¬ 
ды», «Известий», «Красной звезды». Шрифт, благодаря уве¬ 
личению, читался легко, любую статью можно было при¬ 
близить и остановить, как мне вздумается. 

Помню Комендант, с некоторых пор старавшийся дер¬ 
жаться с нами не слишком официально, спросил: 

— Ну, как, Робино, культуры хватает? 
— Смотря какой. 
— Гастролей Большого театра или Мариинки обещать не 

могу, но скажите, чего бы все-таки вам хотелось? 
— Вот полетать бы на спортивном самолетике, чтобы без 

гермошлема, без высотного костюма, вольно так полетать 
для собственного удовольствия, на пилотаж... 

— И это вы относите к культурным развлечениям? 
Странно. 

— Почему же странно, если для души? 
И пусть на самом деле это никому не покажется удиви¬ 

тельным. Налетавшись на реактивной технике, в гермети-
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ческих кабинах, упакованным в высотные доспехи, я посто¬ 
янно скучал по старому, доброму аэроклубному самолетику 
с его открытой кабиной, когда в полете тебя со всех сторон 
обдувает ветром, доносящим на высоту запахи земли... Тог¬ 
да я пилотировал вместе с машиной, а вот когда пришло вре¬ 
мя высоких скоростей, справедливо будет отметить — пило¬ 
тировать мы стали скорее — в самолете. Улавливаете разни¬ 
цу? Летчики становятся скорее операторами, диспетчерами 
при технике, нежели пилотами и «руки-крылья» — только 
слова из забытой песни. 

Но не буду отвлекаться. Недели через две Комендант 
молча повел меня куда-то в сторону от взлетно-посадочной 
полосы. Там внезапно обнаружился хорошо замаскирован¬ 
ный ангар. Распахнув ворота радиосигналом и выдержав па¬ 
узу, Комендант спросил: 

— Ну как, подойдет? 
В пустом гулком ангаре сиротливо одиночествовал кра¬ 

савец— самолетик спортивного класса. Кто-то позаботил¬ 
ся окрасить его, как игрушку, и больше того — снабдил, вы¬ 
писанными на капоте нашими инициалами — Валиными и 
моими. 

Правда, в бочку меда Комендант не приминул капнуть 
чуточку дегтя. Полагаю он сделал это не по своей воле, а во 
исполнение цеу свыше: 

— Заправлять машину будем по вашей заявке, данной 
накануне. Заправка на один час полета. 

Все ясно. Пролетав час, я имел единственную возмож¬ 
ность к освобождению— упасть в море. И все-таки это 
было здорово — оторвать ся от взлетной полосы, набрать 
тысячу голубых-голубых метров — в безоблачную погоду 
в этих краях небо отличалось необыкновенно нежной го¬ 
лубизной и прозрачностью, и обернуться чередой замед¬ 
ленных пилотажной бочек — я всегда так здоровался с зо¬ 
ной — потом закрутить пару глубоких виражей и закру¬ 
жить петлями... Тот, кто летал, поймет, а тот кому такое 
счастье не подвалило, пусть не осудит — словами такое не 
передать. 
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Как игрушка-самолетик попал в свой ангар, осталось для 
меня загадкой. А чудеса, тем временем, продолжались. 

Вечером, в десятом часу, ко мне постучали. Я крикнул: 
— Открыто, чего там... входи! — думал это Валя дели¬ 

катничает. Дверь распахнулась и на пороге возник «Тол¬ 
стый». Едва не онемев от неожиданности, я сорвался с ме¬ 
ста. Видит бог, я на самом деле обрадовался. Впрочем, се¬ 
рьезного разговора тем вечером не получилось. Только 
было я начал ораторствовать, как получил выразительный 
сигнал — потом! И понял. «Толстый» знает: тут и стены 
слышат. Удивило меня, правда, не это: он не желал, чтобы 
наш разговор дошел до кого-то еще. Это уже было весьма 
интересно! 

На другой день вплоть до обеда мы с Валей летали. Схо¬ 
дили на высоту в семь тысяч метров, прошли по треуголь¬ 
ному маршруту над океаном, дважды сбросили реагент в не 
слишком мощных кучевых облаках, снизились, получили 
команду освободиться от контейнеров и возвращаться на 
базу. Дальше предстояло готовить машину к следующему 
вылету. 

А после обеда меня перехватил «Толстый», предложил 
прогуляться к морю. До берега надо было пройти, наверное, 
с километр. Этот путь мы проделали в полном молчании. 
Остановились на краю каменистой земли и тут «Толстый» 
достал из кармана непонятный предмет, напомнивший 
мне... электрическую бритву. Он вытянул из «бритвы» то¬ 
ненький прутик-антенну, включил этот странный прибор и 
только тогда заговорил. 

— Теперь мы можем спокойно побеседовать на любые 
темы, прослушивание исключено! — он вдруг подмигнул 
мне: — они ничего не знают об этой штуковине, вот метнут 
икру, когда ничего не перехватят! Давайте коротко о том, что 
наболело. 

— Дмитрий Васильевич, вам известно содержимое кон¬ 
тейнеров, помеченных цветными марками — красной, зеле¬ 
ной, коричневой? 

— Приблизительно известно. 
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— У меня складывается впечатление, что реагент спец¬ 
контейнеров к воздействию на облака отношения не име¬ 
ет. Так? 

— Примерно. Моей работой давно заинтересовались те, 
кто стоит на страже военных интересов страны. Их люди на¬ 
пали на мысль использовать воздушные потоки для перено¬ 
са активного реагента в определенные районы земли, так 
сказать силой природы. Со мной консультируются, но не 
больше... 

— А меня и Пономареву вы как, запродали на корню или 
сдали в аренду? 

— Дорогой, Робино, вероятно вы никогда не бывали 
там... и не представляете себе какие у них возможности под¬ 
чинить человека против его воли. 

Продолжать разговор не имело смысла. Я только позво¬ 
лил себе сказать этому человеку: 

— С меня одной войны достаточно, я не желаю работать 
на новую. 

Делиться опытом общения со спецорганами я не посчи¬ 
тал целесообразным. Единственное, что меня, если можно 
так выразиться, порадовало— они — так «Толстый» выгова¬ 
ривал с совершенно особенной интонацией, как ни старал¬ 
ся, он не мог скрыть страха перед их силой, нет — их всеси¬ 
лием. Из этого я сделал вывод: сам «Толстый» из другого ве¬ 
домства. 

— На чем вы сюда прибыли, Дмитрий Васильевич? 
— Сперва летел гидросамолетом, потом пересадили в 

катер. 
— Но где вы приподнялись, я что-то не пойму? 
— Любопытному Мартыну прищемили дверью нос. Слы¬ 

хали? Это, так сказать назидательное воспоминание из детства. 
— Понял, в позднем детстве у меня тоже взяли расписку 

о неразглашении! А хоть какая-нибудь надежда выбраться 
отсюда у меня и у Пономаревой есть? Только не крутите. 

— В ближайшее время едва ли... Все зависит от... — и он 
написал на блокнотном листке: от медицины. Дал прочесть 
и сразу сжег бумажку. 
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Больше с Толстым мне встретиться не удалось. Он убыл, 
а мне запустил под череп колоссального ежа. Медицина, ме¬ 
дицина, медицина. Что она делает? Лечит, калечит, спаса¬ 
ет, может отравить, тихо-тихо убить. Что еще? Вылечить, за¬ 
лечить, навредить? С превеликим трудом мне удалось сооб¬ 
разить — зарегистрировать смерть... Неужели Толстый имел 
в виду, медики пытаются вылечить, но... наступает смерть и 
медики свидетельствуют— он умер. Кто, я не пытался про¬ 
изнести даже мысленно. 

О зловещем прогнозе «Толстого», если только я правиль¬ 
но его расшифровал, старался не думать и Вале ничего не 
говорил, когда она спрашивала. 

— Скажи, Максим, когда-нибудь будет конец этому веч¬ 
ному поселению? 

— Всему приходит конец, подруга. Закон природы. 
— А тебе не кажется, что нам что-то добавляют в 

еду? — почему-то спросила Валя. — У меня такое ощуще¬ 
ние, будто нас регулируют, как-то обрабатывают. Вот по¬ 
гляди, только пристально, на мои глаза, на уголки рта. 
Видишь? 

— Но что, собственно, я должен увидеть? 
— Плохо я тебя интересую, если ничего не замечаешь... 

У меня пропали морщинки в самых уязвимых местах. Теперь 
видишь? 

М-да! Морщины на Валином лице на самом деле не про¬ 
сматривались. Но тогда, если верно ее предположение, и на 
моем портрете должно быть что-то заметно. Я достал увели¬ 
чивающее зеркало,перед которым привык бриться, включил 
сильный свет и обнаружил — а морда моя стала гладкой, как 
детская задница. 

A.M.: В очередной раз мы встретились с Автором пос¬ 
ле некоторого перерыва. Такое случалось и раньше — пе¬ 
риодически он вдруг исчезал. На неделю другую уходил 
вроде в подполье, потом звонил и назначал очередной «се¬ 
анс». На этот раз, прежде чем я включил магнитофон; он 
спросил: однообразие описать возможно? Ну, нарисовать 
словами что-то вроде черного квадрата Малевича? Он при-
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знался, что не очень понимает, в чем притягательная сила 
этого шедевра, если только черный квадрат и впрямь заме¬ 
чательная картина? Рассказывая о жизни на островной 
базе, он все время припоминал черный квадрат, но не 
столько по цвету, а скорее, как символ однообразия. За¬ 
помнились его слова: «Там бывали такие моменты, когда 
мне казалось — ну все, я уже переселился в вечность, и на¬ 
валивались очень черные мысли. Впрочем, «мысли — час¬ 
тное дело каждого», и я не стану делать их достоянием по¬ 
сторонней публики». 

Автор был явно в миноре. Когда же я его спросил, поче¬ 
му он не весел, хотя никаких серьезных оснований впадать 
в тоску у него вроде нет, он уже не в первый раз прикрылся 
Маяковским: «Тот, кто постоянно ясен, тот, по моему, про¬ 
сто глуп». Тогда я предложил отложить сеанс, раз нет на¬ 
строения, но он отказался. 

АВТОР: Задолго до того, как я начал «воздействовать на 
облака», случился конфликт с Генеральным. Точнее ска¬ 
зать — даже не конфликт, а препирательство. Генеральный 
был недоволен шеф-пилотом. Не в глобальном, так сказать, 
масштабе, а из-за совершенно частного случая. Игорь Алек¬ 
сандрович вернулся из очередного полета, с неполностью 
выполненным заданием и доложил: 

— С приближением волнового кризиса, — Генеральный 
его перебил, не дослушав: 

— Чему конкретно равнялось число М? 
— Перевалило за 0,8 и приближалось к 0,9, но дело даже 

не в этом. Появился странный зуд в ручке управления... и я 
решил не искушать судьбу. 

Во время объяснения Игоря Александровича с Михаи¬ 
лом Ильичом я не присутствовал. Но ориентируясь на то, 
что они оба мне поведали, могу представить, почему обидел¬ 
ся шеф-пилот. 

— Надо переходить на автоматику, — сказал Генераль¬ 
ный, — мы вполне можем обеспечить управление самолетом 
без участия человека и тогда раз и навсегда избавимся от 
эмоциональных накладок и болезненных всплесков интуи-
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ции испытателей. Автомату ничего ... не может казаться, они 
всегда и полностью будут оставаться объективными. 

Вскоре мы стали замечать, что наш Генеральный фор¬ 
менным образом зациклился на идее автоматической систе¬ 
мы летных испытаний. Эта тема присутствовала едва ли не 
в каждом разговоре. Дошла очередь и до меня. Мало того, 
что Михаил Ильич доказывал — время летчиков-испытате¬ 
лей истекает, кибернетические системы будут точнее и на¬ 
дежнее пилотов, он еще по своей профессорской привычке 
поминутно вопрошал: 

— Не так ли? 
Сперва я отмалчивался, слушал его совершенно пассив¬ 

но, но когда он, и не знаю в какой раз, «нетакнул», я не вы¬ 
держал и сказал: 

— Не так, Михаил Ильич. Прикиньте сами: идет испы¬ 
тание машины, предназначенной к эксплуатации челове¬ 
ком, то есть пилотом. Подобные машины будут еще созда¬ 
вать, думаю, долго. Не так ли? Кибернетическая система 
все зафиксировала и доложила вам некоторый итоговый 
результат, заметьте, количественный! Говоря условно — 
двенадцать килограммов или двадцать семь градусов. Кто 
скажет — это прекрасно! Или — ничего, терпимо! Может 
быть вы? Но для ответственного заключения надо не про¬ 
сто уметь летать, но еще и обязательно чувствовать маши¬ 
ну. Не так ли? 

Спора не получилось. Генеральному подошло время 
принимать какую-то делегацию. И Михаил Ильич, явно 
мной недовольный, сказал: 

— Отложим. 
К этому разговору со мной он больше никогда не возвра¬ 

щался. Уверен, я его не переубедил, скорее всего он не ощу¬ 
тил во мне должного почтения к старшему, к его безгранич¬ 
ному, непререкаемому авторитету, а этого мой начальник не 
любил. И вот ведь странно — человек незаурядный, умница, 
талант которого признавали да же заклятые враги фирмы, а 
устоять перед самой грубой лестью не мог. Но мыслимо ли 
не видеть примитивных подхалимов, этих подлипал с рези-
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новыми позвоночниками, что вились вокруг него ,как мухи? 
Видел, а не разгонял, бывало даже слушал их с умилением. 
Загадка! 

Когда я очутился на островной базе, и нас с Валей зах¬ 
лестывало, грозясь утопить однообразие, я, случалось, 
вспоминал Генерального, вспоминал и Толстого, пытал¬ 
ся мысленно поставить себя на их место. Для чего? Толь¬ 
ко не из честолюбия, а исключительно для тренировки 
мозгов. Это была игра — придумай решение за начальни¬ 
ка, да такое, чтобы «побить» его решение, неодобренное 
мною. 

В свое время Толстый дал мне карт-бланш в выборе вто¬ 
рого пилота. Я назвал Пономареву. Дмитрий Васильевич, не 
скрывая удивления, спросил: 

— Бабу? Вы это серьезно предлагаете? 
— Эта, как вы изволили выразиться, баба — мировая ре-

кордесменка и летает так, что не каждый мужик с ней срав¬ 
нится. 

— Это на ипподромах принято превозносить победив¬ 
ших наездников, а поносить проигравших лошадей. В 
авиации, я полагаю, рекорды ставят специально создава¬ 
емые машины... а пилотов, уж извините, случается, по-
приятельскому расположению допускают до рекордных 
машин. 

— Напрасно вы беретесь судить о том, в чем мало смыс¬ 
лите. Уж извините, Дмитрий Васильевич, за откровен¬ 
ность. 

Некоторое время, признаюсь, я ждал неприятностей, по 
меньшей мере, косых взглядов со стороны Толстого, но он 
оказался умен и хитер. Сообразил, а на черта ему ссориться 
со мной? И «подарил» мне Пономареву. Думаю, именно так 
он рассудил: «На тебе эту бабу и радуйся!» 

Уж так сложилась моя жизнь, что летать ведомым мне 
почти не пришлось. А если подумать, то истинное мое при¬ 
звание было в том, чтобы оберегать хвост лидера, свято ис¬ 
полнять фронтовой закон: «Ведомый — щит героя». В на¬ 
чальники я не гожусь, чего-то недостает во мне для этой ра-
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боты, какой-то маленькой пружинки что ли. Что надо де¬ 
лать — понимаю, как делать — большей частью тоже сооб¬ 
ражаю, а вот перевести понимание в действие, скомандо¬ 
вать и заставить других выполнить свою волю, не получа¬ 
ется. 

Медицинского заключения о состоянии здоровья отца 
всех народов мы дождались. Вот когда я окончательно по¬ 
нял смысл написанного Толстым слова на блокнотном лис¬ 
тке. И официальное сообщение о смерти тоже дошло до нас 
без задержки. 

Теперь однообразие нашей жизни приобрело новую под¬ 
светку. Мы отчетливо понимали — впереди не могут не слу¬ 
читься изменения решительные, возможно, огромные и 
ждали, ждали, ждали... Но не могло такого быть, чтобы все 
осталось по-старому. 

Но... об этом не сейчас. Просто я не могу сейчас. 
A.M.: Эта последняя фраза Автора была произнесена не 

без раздражения. И, откровенно говоря, по моей вине или, 
если не вине, то о моей подачи. Мне казалось, что о таком 
событии Автор должен был бы высказаться обстоятельнее. 
Ведь миллионы людей плакали и миллионы ликовали. 
Справедливо ли ограничиться упоминанием о событии та¬ 
кой важности, слова не сказать о чувствах, мыслях, пережи¬ 
ваниях? 

Понимание позиции Автора пришло ко мне много по¬ 
зднее, когда по совершенно другому поводу он заметил: «Не 
могу слушать воспоминаний фронтовиков. Как начнут, тут 
же глупеют, пыжатся, изображают себя черт знаете какими 
героями». Автор не хотел выглядеть глупее, чем ощущал 
себя. Что ж — очко в его пользу. 
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Глава девятая 
АВТОР: Однажды Валя застала меня за непонятным ей за¬ 
нятием. Я обмерял поллитровку и записывал бутылочные 
габариты в тетрадочку. Наверное, она решила, что я не со¬ 
всем в своем уме. 

— Ты что делаешь? — не скрывая тревоги спросила она. 
— Ты же видишь — обмеряю бутылку. 
— Но для чего? 
Не хотелось, но пришлось открыться. В популярном 

журнале, возможно в «Огоньке» я наткнулся на заметку о 
нашем брате-летчике, оказавшемся не у дел то ли по здо¬ 
ровью его списали, то ли по каким-то еще причинам, и он, 
чтобы не впасть в отчаяние, придумал себе занятие: снача¬ 
ла построил себе дом из... пустых бутылок, а потом соору¬ 
дил самодельный самолет. На одной фотографии была изоб¬ 
ражена симпатичная избушка под затейливой крышей, а на 
другой — тоже симпатичный самолетик. 

— Погоди, Максим, но тебя же никто пока не списы¬ 
вает. 

— Именно — пока! Но раньше или позже обязательно 
спишут. Вот я и хочу, пользуясь свободным временем, под¬ 
считать сколько же требуется бутылок на будущий домик. 
Разве это не здорово — поселиться в стеклянном дворце соб¬ 
ственной конструкции? Ты бы стала? 

— Честно? Сомневаюсь. И сколько же надо набрать пу¬ 
стых бутылок? 

— Пока не знаю, вот это и хочу подсчитать. А потом зай¬ 
мусь проектом и сметой... 

Теперь я могу сказать о полной уверенностью: если тебе 
почему-нибудь плохо, так плохо, что еще чуть-чуть, завоешь 
волком, не впадай в панику, а придумай себе мечту, не праз¬ 
дное мечтание, а нечто вполне конкретное — самолет-само¬ 
делку, дом собственной постройки, невиданный радиоком¬ 
байн, коль соображаешь в радиотехнике. Такая вот предмет¬ 
ная мечта загружает голову, не позволяет расслабляться, не 
дает и на самом деле свихнуться. 
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В тот день, возвращаясь из очередного полета, я обнару¬ 
жил нечто казалось бы невероятное — на нашей взлетно-по¬ 
садочной полосе впервые появился посторонний самолет! 
Кто-то откуда-то прилетел! Повторяю — впервые! 

Мы выполнили стандартный заход на посадку и перед 
последним разворотом Валя спросила, кивнув в сторону чу¬ 
жой машины на земле: 

— У тебя руки не дрожат? 
Надо ли говорить, ее состояние я понял мгновенно — а 

вдруг? Вдруг эта машина привезла... не знаю как лучше ска¬ 
зать— новый виток... новый поворот судьбы? Понимаю, все 
возвышенные слова звучат фальшиво и не внушают доверия, 
но когда в голове поднимается форменный вихрь тревожных 
мыслей, как их выразить? 

Впрочем, когда ты сам сажаешь свою машину, посторон¬ 
ние мысли в сторону. Контролируй скорость, держись на 
глиссаде. 

Высота? Хорошо. Начинаю выравнивать... Та-а-ак, под¬ 
пускаю чуть ниже... хорошо, обороты убрать полностью... 
Так... Сидишь. 

Никаких новых людей на аэродроме мы не заметили. 
Вполне реальный самолет мог бы показаться призраком, 
если бы мы оба не обнаружили его почти одновременно. 

После трех-четырехчасового полета, учитывая, что авто¬ 
пилот мы почти не включаем: бережем! И нас болтает так, 
что в страшном сне не приснится (облака показывают свой 
характер!) После такого полета на отсутствие аппетита обыч¬ 
но жаловаться не приходится, но тут мы обедали без радос¬ 
ти и вдохновения, даже не обедали — принимали пищу. А 
пища была первоклассная — грибной салат из шампиньо¬ 
нов, рыбный суп из осетрины, котлеты по-киевски, вишне¬ 
вый компот. Жуем, глотаем, а мысли — далеко! Ну, не мо¬ 
жет такого быть, чтобы не позвали. 

В конце концов я дождался. В динамике внутренней свя¬ 
зи прозвучал голос Коменданта: 

— Прошу зайти ко мне, Робино. Повторяю, Робино, по¬ 
жалуйста, зайдите ко мне. 
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Мы переглянулись с Валей, и я пошел. . 
Старался шагать не торопясь, но давалось это совсем не 

легко: ноги готовы были сами собой сорваться на рысь. По¬ 
стучал в комендантову дверь, получил разрешение, вошел и 
обнаружил — за просторным письменным столом нашего 
главноуправителя сидит седой мужчина, лица я толком раз¬ 
глядеть не мог — человека подсвечивало солнце, щедро про¬ 
никавшее сквозь окно витринных размеров. Почему-то по¬ 
думал: вот лучшая позиция для атаки истребителя — напа¬ 
дай со стороны солнца! 

Хотел представиться, но не успел. 
— Если не возражаете, приступим сразу к делу, Роби-

но, — сказал седой. В голосе его я не услышал никакой аг¬ 
рессивности. — Работы по воздействию на облака вре¬ 
менно сворачиваются. Теоретические изыскания никто 
отменять не намерен, но полеты, скорее всего на год-два 
откладываются. Сидеть вам на базе нет смысла. Соглас¬ 
ны? 

— У меня такое впечатление, что мое согласие вас не 
очень интересует, и потом — это очевидно — двух мнений 
тут быть не может, — сказал я. 

— Рад, кажется, вы меня понимаете с полуслова. Возвра¬ 
щаться под знамена Дмитрия Васильевича, мне кажется, 
тоже нет смысла: его люди будут думать, считать, писать, 
словом, заниматься чем угодно, кроме полетов. Мы встре¬ 
чались с Генеральным, у него освободилась должность шеф-
пилота, хотели предложить вас. 

— Минутку, а что с Игорем Александровичем? 
— Игорь Александрович — царство небесное... Есть та¬ 

кой психологический постулат — храбрость формирует ра¬ 
зумный риск. Именно — разумный. А тут летчик загнал ма¬ 
шину на такой Мах, что аппарат разрушился в воздухе. Так 
вот, мы беседовали с Михаилом Ильичом, он, конечно, 
скорбит, что касается вас... говорит, на место шеф-пилота 
не поставит, считает, вы сильно оторвались от той техни¬ 
ки, пока воздействовали на облака, с которой работает его 
фирма. 

491 



— Скорее всего, мне не следовало бы перебивать вас. 
Извините. К Михаилу Ильичу возвращаться я не намерен, 
даже если он меня попросит. Желаете знать почему? Из¬ 
вольте. По-человечески он мне не нравится. И дальше, по¬ 
жалуй, можно не продолжать. А коль вы так заинтересова¬ 
ны в моем трудоустройстве, что ведете переговоры за моей 
спиной и располагаете возможностями принуждать людей 
подчиняться своим пожеланиям, то не пойдете ли вы мне 
навстречу? 

— В чем именно? — опросил седой. 
— Запихните меня начлетом в аэроклуб, куда-нибудь в 

Кашин, во Владимир, в Кимры... не знаю, где сегодня есть 
еще действующие аэроклубы. Уберите меня с собственных 
глаз долой, а я дам расписку о неразглашении и буду мол¬ 
чать до конца моих дней. Аэроклуб, мне кажется подойдет 
и для вашей службы и для меня лично. 

— Любопытно. Но почему все-таки столь резкий разво¬ 
рот именно на аэроклуб? 

— Мне не так просто объяснить, что чувствует человек 
в полете, когда он укупорен в противоперегрузочный кос¬ 
тюм, когда вынужден глядеть на небо сквозь щиток гер¬ 
мошлема и бронированное лобовое стекло фонаря. При¬ 
выкнуть к этому можно, человек — скотина высочайшей 
приспособляемости, но полюбить такое, извиняюсь, полю¬ 
бить, на мой взгляд, невозможно. Вот тут мы время от вре¬ 
мени отрывались и пилотировали на спортивной машин¬ 
ке, для души летали, только в эти вот дни я и чувствовал 
себя самим собой. Думаю, что работая в аэроклубе, живя 
вне столицы с ее соблазнами, я буду доступнее для вашего 
контроля. 

— Подумаем, — сказал седой и неожиданно: — Считай 
официальную часть общения, Максим, законченной. Ты 
что, на самом деле меня не узнал? 

Конечно, я на самом деле не узнал его. Против света, не 
видя толком лица, только седую резко очерченную голову, 
как я мог признать в человеке Валеруса? Да и лет прошло 
порядочно... Только теперь, когда он пересел на диван, я 
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смог разглядеть его густо загорелое лицо, увидел морщины 
и шрам во всю щеку... Не-е-т, не только в освещении было 
дело, передо мной сидел другой человек. 

— Знаю, ты не станешь меня ни о чем расспрашивать, — 
говорил он, — мы, старик, бдительные, на всю жизнь выу¬ 
ченные! Но ведь ты просто умираешь от любопытства, кем 
все-таки стал твой бывший сосед Валерус, почему уцелел в 
предвоенной мясорубке и не исчез в войну, где я сейчас... 
Правильно я толкую или нет?! 

— Отчасти правильно. 
— Времена меняются, Максим, и мы меняемся вместе с 

ними — это не новое изречение, но весьма мудрое, оно не 
стареет. Докладываю: я — полковник, удержался на службе 
по чистой случайности. Когда убирали Самого, уверен ты 
должен его помнить, я оказался в длительной командиров¬ 
ке, был в действующей армии, вернулся с крестами и, как 
было заведено в ту пору, резко пошел на повышение. Заста¬ 
вили поучиться, а потом служил своему народу и продолжаю 
служить. Как бы выспренно это не звучало: объективно так 
именно оно и есть. 

Чувствуя, что надо о чем-нибудь спросить Валеруса, я 
поинтересовался: 

— Ты женат? Детей много? 
— Был пару раз женат. Сейчас временно свободен. 

Есть дочь, шестой годик девочке, понятно, живет при ма¬ 
тери. 

Обсуждать нам было особенно нечего, но оборвать раз¬ 
говор не удавалось, почему-то Валерус поинтересовался: 

— Английский не забыл? В Америку не тянет? 
— Это разведка боем или честное любопытство? — спро¬ 

сил я. 
— Мы же все-таки были соседями, Максим, а сосед со¬ 

седа чует издалека. Правильно я говорю? 
— Путаешь! Рыбак рыбака... 
И на этом наша встреча иссякла. Ничего определенного 

я не узнал. Пожалуй, кроме чувства тревоги, общение с Ва-
лерусом мне ничего не прибавило. Здесь, на базе нас не ос-
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тавят — это ясно, но и на все четыре стороны, скорее всего, 
не отпустят... Выходит, дела не блеск. 

Валю я застал в моей комнате. Она крепко спала. Скинула 
сапоги и уснула, так сказать, в полном параде — в брюках, в сви¬ 
тере и кожаной куртке. Поспать Валя любила, но чтобы в таком 
виде! Она всегда раздевалась, аккуратно складывала свою аму¬ 
ницию на стуле, залезала под одеяло и уже с закрытыми глаза¬ 
ми произносила, как заклинание: «Эх, вздремнуть бы теперь 
минуточек шестьсот!» И откуда только к ней прилепилось это 
присловие старых пилотов-фронтовиков?! Будить Валю было 
жалко, но и не пришлось: она сама проснулась и сразу: 

— Ну? 
— Определенно ясно одно — наше летание здесь закон¬ 

чено, работы по воздействию на облака приостановлены на 
неопределенный срок. 

— И., не тяни же, что дальше будет? 
— А вот дальше никакой ясности и нет. Сам я выразил 

желание осесть в аэроклубе, объяснил, как сумел, чем меня 
такая перспектива привлекает. О тебе речи не было. Пред¬ 
полагаю, что они собираются вернуть тебя на исходные по¬ 
зиции — в аэроклуб, по месту приписки. 

Кажется, последняя часть моей информации Вале при¬ 
шлась против шерсти, но спросила она вполне мирно: 

— А кто, собственно с тобой разговаривал? 
— Он не изволил представиться. В конце беседы, верно, 

выяснилось — еще до войны мы были соседями по дому, он 
служил тогда в ведомстве, где перед тем как тебя выпустить, 
если выпускают, требуют подписать бумажку, которая гла¬ 
сит: ознакомлен с ответственностью за разглашение... пре¬ 
дупрежден и так далее. 

— И когда же нам дадут команду сматывать отсюда 
удочки? 

— А ты почему уснула, не раздеваясь? Думала, подни¬ 
мут по тревоге и прикажут бежать к транспортнику? Бо¬ 
юсь, подруга, мы тут еще помаемся. Хорошо бы ошибить¬ 
ся, но думаю, они постараются подвести нас к мысли, что 
наше освобождение, которое в конце концов состоится, 

494 



результат их отеческой заботы и персонального благорас¬ 
положения. Очень опасаюсь, как бы за это «благораспо¬ 
ложение» не потребовали расплаты. И одной признатель¬ 
ности окажется мало. Надо сотрудничать, ребята! Надо 
помогать... 

— Кошмар, — едва слышно выговорила Валя. 
Нет, настоящего кошмара, конечно, не было: нас пре¬ 

красно кормили, время от времени давали возможность под¬ 
летывать для собственного удовольствия, единственное, что 
вменялось в безусловную обязанность — ждать. 

Говорят: «хуже нет, чем ждать и догонять». Мне труд¬ 
но согласиться с этой народной мудростью. И вот-поче¬ 
му — всю жизнь я или жду, или догоняю. Именно эти два 
состояния с наибольшей точностью характеризуют мою 
судьбу. И, положа руку на сердце, я не посмею сказать, 
будто жизнь моя сложилась хуже некуда. У меня было 
много шансов угодить в плен и кто знает, случись такое, 
не сгореть бы мне в печах Освенцима или Дахау? Спаса¬ 
ясь от немецких танков, бывший курсант аэроклуба, не 
закончивший программы первоначального обучения, я 
отважился улететь к своим на боевом самолете и, как ни 
странно, уцелел. Больше того, нечаянно превратился в 
профессионального пилота... Не буду пересказывать на¬ 
писанное, только попрошу читателя — поверьте мне, мою 
жизнь никак нельзя посчитать неудачной, заслуживающей 
сочувствия или чего-либо подобного. Рано начав летать, 
я продолжаю с открытой душой служить авиации и много 
раз пройдя по самому краю пропасти, не сомневаюсь — 
пока я не лишен возможности подниматься за облака, ог¬ 
лядывать землю с высоты, все в порядке! Я знаю: и ждать 
и догонять — стоит! 

А.М.: Видя, как нелегко продирается Автор сквозь вос¬ 
поминания той поры, предполагая, что он тщательно отсе¬ 
ивает о чем говорить, а что не подвергать разглашению, я 
спросил, чтобы как-то отвлечь его от трудных мыслей: 

— Про домик из бутылок ты когда прочитал в журнале: 
до или после встречи с Валерусом? 
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— До, конечно. Больше того, я успел сделать к тому вре¬ 
мени кое-какие расчеты, набросал вчерне картинку будуще¬ 
го моего особняка. Все эти материалы хранились в ящике 
моего стола, но сукин сын Валерус оказался в курсе. Очевид¬ 
но еще до своего прилета на остров он знал о моих потай¬ 
ных намерениях. 

А утвердился в своем подозрении наш Робино очень 
просто. Стоило завести речь о будущем, попроситься в про¬ 
винциальный аэроклуб, как Валерус сразу отреагировал: «И 
с земельным участком там проще, свои сотки наверняка 
получишь, экзотический домик сумеешь построить... По¬ 
нимаю, очень даже понимаю.» Я, признаться, удивился — 
как это он так прямо, можно сказать, в лоб дал понять: Ро¬ 
бино, ты у нас под колпаком живешь, а вот Автор не уди¬ 
вился: 

— А чего было ему секретить? Для новичков, для перво-
разников они обожают разыгрывать всякие ошарашиваю¬ 
щие номера, вроде того, что мне довелось увидеть в кабинете 
Самого. А я— старый воробей, и тертый, и пуганый! Со 
мной церемониться было нечего. 

Все, что Автор выкладывал передо мной, звучало явно 
саркастически, а в глазах его жила нескрываемая тревога. 
Наверное тем, кто моложе, это может показаться непонят¬ 
ным — отважной жизни человек, профессиональный испы¬ 
татель, готовый по роду своего ремесла рисковать, не теряя 
головы, почему же он тайно робел перед охранными орга¬ 
нами? Сам Робино на этот счет ничего мне не объяснил, но 
мне, его современнику, кажется — устоять перед совершен¬ 
но конкретной личностью, даже очень высоко поставлен¬ 
ной, не так тяжело, чем перед целой, наезжающей на тебя, 
системой. Мы — поколение, ставшее совершеннолетним 
перед началом войны, прошли через этот наезд и оказались 
просто-таки инфицированы страхом. Кто больше, кто мень¬ 
ше, но даже штатные сотрудники системы подавления боя¬ 
лись собственных снов. 

АВТОР: Однако бутылки на возведение домика-мечты я 
начал собирать совсем не так скоро, как хотелось. 
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Накануне нас предупредили — завтра летите на Большую 
землю и в назначенное время препроводили в транспортный 
самолет. Здесь предупредили — в полете пассажирский са¬ 
лон не покидать. Это означало — к экипажу не лезть! Мы не 
должны были наблюдать за землей, не могли даже мельком 
взглянуть на показания компасов. Нас везли в неизвест¬ 
ность. И секретность действовала во всю ее мощь. 

Аэродром, на котором мы в конце концов приземли¬ 
лись, не показался мне знакомым. Где мы оказались, я ска¬ 
зать не мог. Судя по времени полета, вероятно — в централь¬ 
ном районе России. У трапа нас встретили и ловко развели 
в разные стороны. С Валей завела разговор видная, хорошо 
одетая, заметно намакияженная женщина в годах, пожалуй, 
точнее будет сказать, дама, а ко мне пристроился молодой 
человек в штатском, но я, и секунды не сомневаясь, с уве¬ 
ренностью присвоил ему звание старшего лейтенанта. 

— Прошу в машину, — любезно распахнув дверку, при¬ 
гласил он. И сразу, едва машина тронулась, сказал: — Имею 
удовольствие вручить вам... 

В моих руках оказалось удостоверение личности, я рас¬ 
крыл строгую книжечку и с изумлением обнаружил соб¬ 
ственную фотографию. На снимке, как ни странно, я был в 
полковничьих погонах. Я прочел: полковник Робино /Раби¬ 
нович/, Максим Максимович. 

— Едем обмундировываться, товарищ полковник, — ска¬ 
зал сопровождающий каким-то особым, ободряющим голо¬ 
сом спортивного комментатора и доброжелательно белозу¬ 
бо улыбнулся. 

Возвращая ему удостоверение, ни о чем не спрашивая, 
я сказал: 

— Держите! Этот документ мне не подходит. Однажды я 
уже допустил ошибку, приняв из неизвестных мне рук второе 
крещение. Капитан Робино остается тем, кем его уже однаж¬ 
ды сделали. И передайте вашим начальникам, если они все-
таки намерены перелицевать меня снова, я, правда, не пони¬ 
маю для чего это может быть нужно, пусть позаботятся об ос¬ 
нованиях. Понятно? Метрика должна быть ЗАГСовская, 
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копия приказа о присвоении воинского звания — заверенная 
нотариусом. И извольте мне объяснить, где мы находимся. 

— Чуть позже, товарищ полковник, капельку терпения 
и вы все узнаете. 

Что произошло дальше, я и сегодня могу главным обра¬ 
зом только гадать. 

Какое-то время я очевидно спал. Сколько спал не знаю. 
Когда открыл глаза, увидел белый потолок и странной фор¬ 
мы светильник. Пытаясь понять, что со мной происходит, 
огляделся и решил — похоже, лежу в больничной палате. 
Палата одиночная, довольно просторная, обставленная со¬ 
вершенно непохоже на отечественный медицинский «ком¬ 
форт». На тумбочке обнаружил газеты, оказалось — англий¬ 
ские. Убедившись, что руки, ноги, голова не утратили под¬ 
вижность, ворочаются безболезненно, я сел, потянулся и 
понял окончательно — ты жив, Максим, как будто здоров, а 
куда тебя занесло — это надо еще понять. И почему случи¬ 
лось выпадение памяти?.. Случилось же! 

Мои размышления прервал моложавый, упитанный, до 
синевы выбритый, по-видимому, врач. Заговорил он со 
мной на безупречном английском. 

— Вижу и радуюсь! Вы пришли в себя. Прекрасно! По¬ 
звольте, — он деликатно взял меня за руку, стал щупать 
пульс, — Кажется налаживается, все приходит в норму... 

— А что, собственно, случилось, доктор? Почему я здесь? 
И — где? 

— Вы уцелели в кошмарной авиационной катастрофе, 
мой дорогой. Вот, что значит судьба! Ни переломов, ни се¬ 
рьезных ушибов. Да, некоторое время вы были без памяти, 
но теперь сознание вернулось к вам и скоро, я надеюсь, вы 
будете в полном порядке. 

— Но где я? И почему вы говорите со мной по-англий¬ 
ски? 

— Что ж тут удивительного, дорогой мой, в Соединен¬ 
ных Штатах все говорят по-английски,— загадочно отве¬ 
тил он и, не вступая в дальнейшие объяснения, покинул 
палату. 

498 



Чертовщина какая-то получается! В Америке, понятное 
дело, все и должны объясняться на английском, но... — до¬ 
думать не удалось: бесшумно, словно тени, в палате появи¬ 
лись новые посетители. Двое. Офицеры. Как ни странно, 
они оказались в хорошо сшитой форме американских воен¬ 
но-воздушных сил. Офицеры были странно похожи друг на 
друга, словно близнецы. Они и двигались и улыбались син¬ 
хронно. 

Доблестные представители авиации приветствовали 
полковника Робино-Рабиновича, выразили свое сочувствие 
и вместе с тем удовлетворение — все, кажется, завершается 
благополучно и предложили взглянуть в принесенную ими 
газету, которую тут же и вручили. Газета оказалась советс¬ 
кой, военной. На четвертой полосе в траурной рамке я об¬ 
наружил некролог: «При исполнении служебных обязанно¬ 
стей... погиб полковник Робино-Рабинович, вложивший ...». 
Что и куда я вложил, меня почему-то не взволновало. Все 
напоминало скорее сон, нежели действительность. А офи¬ 
церы ждали. 

— Господа, если я и вправду погиб, как указано в этой 
газете, то с вами общаюсь очевидно не я, а кто-то другой. 
Согласны? Если я жив, то почему напечатали мой некро¬ 
лог? Не сочтите за труд высказать свое мнение по этому 
поводу. 

Они что-то отвечали, я снова спрашивал, и так продол¬ 
жалось довольно долго. И все это время меня грызли отча¬ 
янные сомнения. В конце концов я, кажется, что-то понял. 
Но решил раньше времени своих карт не раскрывать. 

На другой день меня посетил сперва врач, а следом те 
самые офицеры-близнецы, что были накануне. Судя по их 
словам, самолет, на котором я якобы летел в Штаты, потер¬ 
пел жесточайшую катастрофу. Мне фантастически повезло: 
я единственный уцелел, долго пробыл без сознания и вот те¬ 
перь, наконец, могу ответить на несколько их вопросов. 
Первый вопрос, что возникает у американской стороны: с 
какой целью я направлялся в Штаты? Документы, обнару¬ 
женные при мне, достаточно ясной картины не дают. Ими, 
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американцами, установлено, что во время войны я работал 
на одной из северных баз летчиком-испытателем, а позже 
занимался перегонкой самолетов в Россию. Дальше они по¬ 
теряли мой след и просят господина полковника описать 
перипетии его судьбы подробнее. По ходу дела один из близ¬ 
нецов заметил: «Ваша страна как-то подозрительно легко 
отказалась от своего заслуженного офицера. Объявили вас 
погибшим и почему-то не затребовали даже останков для 
достойного погребения. Нам такое совершенно непонятно. 
Будьте откровенны. Нас весьма занимают ваши соображе¬ 
ния относительного дальнейшего жизнеустройства. Пока 
вам придется пожить здесь. Чтобы принять разумное и спра¬ 
ведливое решение относительно вас нам нужна полная яс¬ 
ность: кто же, Робино? Чего вы ждете? 

И тут мои собеседники допустили маленькую ошибку, 
которая и утвердила меня в возникших накануне сомнени¬ 
ях. Один из офицеров, видимо, торопясь войти в полное до¬ 
верие, заметил мимоходом: 

— А небезызвестная вам Молли жива, здорова и хорошо 
о вас отзывается.., — пытаясь убедить меня в подлинности 
информации, он понес такую липу о девушке, которую я, 
конечно, помнил, а главное, о которой знал много больше, 
чем он мог предположить. «Доброжелатель» просчитался. И 
это очень способствовало принятию моего решения. 

А.М.: Когда не упомню уж в какой раз Автор прервал свое 
повествование, как принято говорить, на самом интересном 
месте, я попытался было выяснить — так что ж было дальше. 
Но он только усмехнулся. Неинтересно же будет все выгля¬ 
деть, если никаких ни у кого сомнений не появится, как толь¬ 
ко ты этого не хочешь понять! У меня, честное слово, вся 
жизнь прошла в скачках от очевидного — в невероятное. И 
снова — только обстановка прояснится, впереди — туман. 

Вторая американская эпопея скоро завершится. Обе¬ 
щаю. Потерпи немножко. 

Пришлось встать на задние лапы. Автор, по моим убеж¬ 
дениям, единственный хозяин, которому позволено повора¬ 
чивать сюжет так, как велит ему совесть. 
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Глава десятая 
АВТОР: Между прочим, именно тогда, получив предписа¬ 
ние подробно описать свою жизнь, я впервые подумал: а, 
наверное, и впрямь стоило бы рассказать — не этим, понят¬ 
но — а просто людям — у меня же полуфантастическая био¬ 
графия, можно сказать. С неделю я писал, как умел и как 
считал возможным. В том варианте моего жизнеописания ни 
сосед Валерус, ни его начальник — Сам, ни многие другие 
лица не появились. Ну, и события я отразил весьма выбо¬ 
рочно. А через неделю, накатав страниц шестьдесят, я зая¬ 
вил моим «покровителям»: мне надоело не вылезать из пи¬ 
жамы, я уже больше не могу видеть больничных стен, если 
хотите знать, я допишу до конца все толком когда, во-пер¬ 
вых, меня переоденут в нормальную одежду, а во-вторых, 
предоставят другую жилплощадь. Чтобы писать правдиво, 
человеку очень важно чувствовать себя самим собой. Про¬ 
извел ли этот довод впечатление, сказать затрудняюсь, но 
меня облачили в военные доспехи. На плечах лежали пого¬ 
ны полковника ВВС, на левой стороне груди — знак летчи¬ 
ка-испытателя. Я внимательно разглядел рисунок погон, 
форменные пуговицы, все было настоящим, только знак 
испытателя присобачили не на ту сторону, как положено. И 
я отважился — рискну! 

— А теперь, господа хорошие, извольте пригласить сюда 
полковника Валеруса,— начальственным тоном на чистом 
русском языке потребовал я у «американцев», — и не при¬ 
кидывайтесь, будто вы не поняли. 

Короче говоря, второй акт представления я им сорвал. 
Они, гады ждали, что я клюну на предложение противни¬ 
ка сотрудничать с ним, действовать против России, и тог¬ 
да бы, дай я свое согласие, открылись и согнули меня в ба¬ 
раний рог. 

Встреча с Валерусом не состоялась. Но вскоре из тре¬ 
нировочного городка разведчиков, где все было, как в 
Америке, меня тихо выдворили. Я оказался в маленьком 
городишке среднерусской полосы. Расписки о неразгла-
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шении на этот раз с меня почему-то не взяли. Но... обжег¬ 
шись однажды на молоке, я решил по собственной ини¬ 
циативе дуть на воду и названия городка не раскрывать — 
какараз? 

Действительно — какая разница. Важно совсем другое — 
в городишке имелся аэроклуб, куда я и получил назначение. 
Тут не было дикой островной оторванности от настоящем 
жизни, вроде бы за мной никто особо не доглядывал, но сра¬ 
зу же одиночество навалилось тяжким грузом. Спасало об¬ 
щение с курсантами. Эти молодые ребята, не утратившие 
романтической веры в небо, сразу сделались мне вроде бы 
родными. Мое дело было не столько летать самому, сколь¬ 
ко руководить полетами, налаживать методическую работу, 
контролировать инструкторов, проверять курсантов перед 
первым самостоятельным вылетом. Но я, признаться, от¬ 
кровенно манкировал своими обязанностями и при каждой 
самой малой возможности летал, летал и летал. У меня не 
было группы курсантов, но я регулярно высаживал инструк¬ 
торов из их кабин: 

— Отдохни-ка малость, а я слетаю... 
И те, уж не знаю, насколько понимали меня, но подчи¬ 

нялись: начлет велит, куда деваться. 
Однажды начальник аэроклуба, пожилой отставник, от¬ 

воевавший командиром эскадрилий в Карелии, даже ска¬ 
зал мне: 

— Слушай, Максим, — мы как-то сразу и легко пере¬ 
шли с ним на ты и держались так, будто были фронтовыми 
побратимами, — а не разжаловать ли тебя в инструктора? 
Неужели ты еще не налетался? Стоит ли так изнуряться — 
восемь полетов в зону и молодого укатают, а ты ведь не 
мальчик... 

— Воля твоя. Можешь разжаловать, я не заплачу. 
— То-то и оно — воля не моя, Максим, и, думаю, ты об 

этом знаешь не хуже меня. 
Вечером я написал письмо, которое так и не отправил. 

Оно случайно сохранилось и могу приложить его в подлин¬ 
ном виде. 
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«Добрый день, Валя! Писать — не моя стихия, да и уверен¬ 
ности особой, что письмо дойдет нет. И все-таки — лети с 
приветом, вернись с ответом! Мне бы радоваться: живу на са¬ 
мом краю летного поля. Рядом рощица чисто березовая. По 
осени, думаю, будет в ней прорва опят. В чужой избе я зани¬ 
маю комнату с терраской, квартиру мне снимает аэроклуб. 
Сортир описанию не подлежит. Мыться бегаю на речку, пока 
позволяет погода. Тут тихо — только самолеты и пчелы гудят, 
комары тоже вечерами подают голос — одиноко. Тебя нет ря¬ 
дом. Влюбиться, хотя бы условно, не вижу в кого. Одно ра¬ 
дует — летаю почти каждый день, стараюсь всю смену не вы¬ 
лезать из кабины. Показываю ребятишкам основы настояще¬ 
го пилотажа. Надеюсь, не без пользы стараюсь. У меня метод 
простой: смотри и делай, как я. Вот бы ты могла их подучить 
чистоте исполнения! Машины, к сожалению, сильно поно¬ 
шенные, ремонтированные без счета, приходится соблюдать 
осторожность в отношении допустимых перегрузок. 

Начальник аэроклуба — мужик свойский. Он старше 
меня лет на пять, а может даже и больше. У нас с ним пони¬ 
мание не совсем полное, так он охотно «принимает на грудь» 
до килограмма запросто, а я как и прежде избегаю. Иногда 
даже жалею: всю жизнь в авиации, а водку употреблять тол¬ 
ком не научился. Плохо я переношу ее... Жалею: тут в самый 
бы раз тихо-тихо спиваться... 

Да что это я все о себе и о себе. Ты как, подруга? Лета¬ 
ешь? Где? Какие виды? Сегодня я с новой силой ощущаю, 
если нет никаких видов — это не жизнь, а всего только суще¬ 
ствование. 

Известно ли тебе, как погиб Игорь Александрович? Ча¬ 
сто его вспоминаю. Правильный он был мужик. А вот как 
накрылся, не знаю. Живым очень важно знать, как погиба¬ 
ют их коллеги, товарищи, друзья — чужие ошибки должны 
учить, они могут способствовать долголетию живых пило¬ 
тов. Согласна? 

Мой адрес на конверте. Будет охота, напиши, ответь. А 
будет большая охота — приезжай, подруга. Не так далеко до 
меня — поездом три часа с половиной. 
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Думаю: какараз, где жить, вот, с кем жить — это другое 
дело, это далеко не какараз. 

Целоваться и нежничать я не приучен, ты знаешь, а в 
письме и совсем глупо изображать нежности, так что корот¬ 
ко — Будь! Максим». 

Как вышло, что письмо осталось не отправленным 
Вале, теперь уже и не могу вспомнить. Скорее всего закру¬ 
тился, когда вдруг узнал, что мне предоставлены шесть со¬ 
ток под застройку. Возникла проблема номер один — бу¬ 
тылки! Первый вклад сделали курсанты когда узнали о 
моей затее. Ребята натащили буквально целую гору буты¬ 
лок и совершенно искренне предлагали дальнейшую по¬ 
мощь в строительстве стеклянного домика — дворца Роби-
но. Во избежание кривотолков я старался, конечно, не эк¬ 
сплуатировать ребят, но и не скажу, что совсем отказался 
от их содействия. 

Финансовые возможности оказались в тот момент не са¬ 
мыми лучшими, а надо было для начала работы закупить це¬ 
мент и кое-какие еще материалы. Но я не унывал. Великий 
человек Ассен Джорданов, летчик, гениальный авиаконст¬ 
руктор, автор многих книг, в том числе и книги «Ваши кры¬ 
лья», сказал: «Приняв решение, даже худшее из возможных, 
не изменял его». Решение я принял давно — еще на остро¬ 
вной базе и не собирался его менять. Терпения должно было 
хватить. Пусть бутылок и цемента пока маловато, но на фун¬ 
дамент как раз впору. И я начал работу. Фундамент мог, по 
моим соображениям, вполне перезимовать и подтвердить, 
так ли я веду дело. Стеклу в земле ничего не сделается, оно, 
как известно, не гниет, никакая инфузория его жрать не ста¬ 
нет, словом, я поднял флаг великой бутылочной стройки и 
сразу повеселел. 

В это время я сделал интересное, думается, наблюдение. 
Можно побить десять мировых рекордов, совершить три та¬ 
рана и уцелеть, можно сбить полсотни самолетов противни¬ 
ка и через какое-то время оказаться в полном забвении. Сла¬ 
ва — самая неустойчивая материя на свете! Спросите у ста 
прохожих, как имя отчество Пугачевой, и большинство от-
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ветит, не задумываясь, — Алла Борисовна. Спросите у тех же 
людей, как звали Покрышкина? И едва ли не половина по¬ 
интересуется: «А кто это такой?» Не подумайте только, что 
я претендую на известность. Ни в коем случае. Но стоило по 
округе расползтись молве, как на мой участок толпой попер¬ 
ли любопытствующие. Серьезно — из бутылок? И будешь в 
этом доме жить? Ну-у, ты даешь! 

Сам я как-то не оценил ситуацию, больно неожиданно 
все складывалось, а вот один из моих добровольных помощ¬ 
ников, совсем зеленый еще пилотяга, догадался и подсказал: 

— Надо вывесить объявление: «ПЛАТА ЗА ПОСМОТ¬ 
РЕТЬ - ДВЕ ПУСТЫХ БУТЫЛКИ». И не сойти мне с это¬ 
го места, натащат столько — еще и на гараж хватит. 

Мой начальник, думаю, был не в особенном восторге от 
такой популярности, правда, ворчал довольно миролюбиво: 

— Твоей великой стройки нам не хватало. 
Но строительству не препятствовал. Кто и где его инст¬ 

руктировал, как следует обращаться с моей персоной, не 
знаю, но в одном не сомневаюсь — к той инстанции, кото¬ 
рая могла оказывать на него влияние, старый пилотяга осо¬ 
бого почтения не испытывал. Опасался — наверняка, но не 
более того. Он был летчиком добротной закваски, крепкой 
выучки, за его плечами был опыт, поэтому он просто не мог 
не испытывать аллергии ко всякого рода теневым, как те¬ 
перь принято говорить, структурам. Летчик его биографии, 
если только он жив — солдат свободы и правды. 

А.М.: Сколь основательным человеком был Автор я по¬ 
нял, когда, спустя время, увидел в его самодельном домике 
целую библиотеку строительной литературы. Он всерьез 
изучал технологию, интересовался материаловедением и ра¬ 
довался всякому источнику, содержавшему хоть какие-то 
сведения о стекле. При этом он, не делая себе никакой скид¬ 
ки, продолжал летать с полной отдачей, не допуская ни ма¬ 
лейшей поблажки. 

АВТОР: Тот грустный полет начался, казалось бы, са¬ 
мым обычным образом. Курсант был представлен мне на от¬ 
числение. Командир звена докладывал: 
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— В полете, особенно на посадке перенапряжен, в ре¬ 
зультате выравнивает то высоко, то низко, словом, я бы так 
сказал: сколь ни вози его — не в коня корм. 

Командира звена, что так нелестно характеризовал кур¬ 
санта, подчиненного ему непосредственно, я недолюбливал. 
Сам он летал вполне нормально, ничего не скажу, но гоно¬ 
рист был и подозреваю, ребятишек своих ругал сверх вся¬ 
кой меры. Когда-то такой стиль считался естественным: 
хочешь летать — терпи! И меня в аэроклубе инструктор ма¬ 
терил почем зря. Но были за командиром звена и другие 
провинности. Предрасположение к нарушению «Наставле¬ 
ния по производству полетов» отмечалось в служебном ха¬ 
рактеристике, замечалась грубость в обращении с коллега¬ 
ми, противопоставление себя коллективу. Такие подробно¬ 
сти переходили из аттестации в аттестацию. 

А дальше события развивались так. 
Подходит ко мне курсант, назначенный на отчисление, 

докладывает бедолага, вижу у самого ручонки дрожат. 
— Сперва вот что, — говорю ему: — сожми-ка мою руку, 

да покрепче. 
Парень смотрит, как баран на новые ворота, явно не 

поймет, чего я от него хочу, робко так берет протянутую руку 
и осторожно пожимает. 

— Не-е-ет, милый, так не годится, давай жми по-насто¬ 
ящему, ты же мужик, а не барышня. И не бойся. 

— А вы не обидетесь? — спрашивает мальчишка, и 
всматривается мне в лицо, старается понять— для чего это 
начлет такие фокусы выдумал? 

— Давай, давай, — стараюсь подбодрить парня, — хоро¬ 
шо, включай форсаж. Ну! 

Лапища у него, оказывается, вполне медвежья. 
— Молодец. Нормально. Тебя как зовут. 
— Курсант Квашин. 
— Зовут, как по имени тебя зовут? Дома, например... 
— Миша. 
— Всё отлично, Миша. Теперь запомни: самолетную 

ручку так жать не надо, машине будет больно. Понял? Са-
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молетную ручку держи как ложку, крепко, но не души ее. 
Сейчас мы выполним два полета по кругу. Я ничего не де¬ 
лаю! Всё — сам. Понял? Главное, не торопись, спокойно вы¬ 
полняй, как тебя учили. Готов? 

И мы полетели. 
На первом же круге, минут через пять, я понял — инструк¬ 

тор замордовал Мишу бесконечными замечаниями, дергани¬ 
ями управления, наверняка и лексиконом своим замучил. У 
парня было умное лицо, внимательные глаза, такой пацан обя¬ 
зательно должен был поддаваться обучению. На своем веку я 
перевидал всяких инструкторов, перебывал в разных руках — 
ругать ученика, вообще говоря, не запрещается, иногда быва¬ 
ет даже полезно, но хвалить, замечать пусть самый маленький 
успех — необходимо! Даже самое сдержанное одобрение инст¬ 
руктора — мощный стимулятор. На втором круге я принял ре¬ 
шение — садимся, спрашиваю Мишу: «Готов сам слетать?» 
Если скажет, что готов, тут же и выпущу. 

После второго полета Миша, как полагается, доложил: 
— Товарищ командир, курсант Квашин выполнил два 

контрольных полета по кругу, разрешите получать замечания. 
— Нормально, Миша, — сказал я, — особых замечаний 

нет, третий разворот надо начинать чуть раньше. Отдохни 
малость и, если считаешь, что готов к самостоятельному по¬ 
лету, выпущу. 

— Я не устал, товарищ командир.., — и надо было ви¬ 
деть его лицо, когда он понял, что я его не забодал, не от¬ 
числяю. 

Первый самостоятельный полет Квашин выполнил 
вполне удовлетворительно, самую малость ошибся в расче¬ 
те и приземлился с перелетом посадочного «Т» метров на 
тридцать, но я не стал ему выговаривать, махнул рукой: да¬ 
вай, мол, еще полетик. 

И тут-то случилось: между вторым и третьим разворотом 
машина, вроде бы ни с того, ни с сего, опустила нос и стала 
резко снижаться. Все, кто наблюдал за полетом с земли, за¬ 
мерли, когда Миша скрылся за лесочком и... ни дыма, ни 
огня. Гнетущая тишина. 
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Не раздумывая, я вскочил в первый стоявший на стар¬ 
те самолет и взлетел. С высоты в двести метров увидел: Ми¬ 
шина машина стоит на крошечной полянке. Вроде не по¬ 
бита, а если и повреждена, то незначительно. Снижаюсь, 
прохожу бреющим над местом посадки, вижу: Миша сто¬ 
ит у плоскости и машет мне обеими руками. Выходит — па¬ 
рень жив, цел! 

Вынужденные посадки в авиации не очень часто, но 
иногда все же случаются, так почему же я назвал тот полет 
грустным? Когда мы во всем разобрались и выяснили — вы¬ 
нужденная произошла из-за отказа небрежно отремонтиро¬ 
ванного двигателя — у мотора сорвало головку цилиндра, 
начальник аэроклуба объявил летчику благодарность. Он 
действовал безукоризненно — своевременно выключил за¬ 
жигание, перекрыл пожарный кран, сумел приземлиться на 
малюсенькой площадке. Чего же боле? Естественно, разго¬ 
вор об отчислении иссяк сам собой. 

Но... командир звена, что посчитал Квашина безнадеж¬ 
ным, явился ко мне с претензиями. Во-первых, он решил, 
по собственному его выражению, что я выпустил Квашина 
самостоятельно ему, командиру звена, назло. Во-вторых, 
вроде бы я своими действиями подорвал авторитет инструк¬ 
тора. В-третьих, если бы на той машине полетел он, а не 
Миша, как предполагалось по плановой таблице, никакой 
бы внеаэродромной посадки не произошло, он лично впол¬ 
не бы сумел спланировать налетное поле... Мне надоело его 
слушать и я сказал: 

— Если бы твоей бабушке колеса, была бы она велоси¬ 
педом. 

Он среагировал неожиданно: 
— Будь бы вы не французом Робино, а обыкновенным 

Рабиновичем, так я бы вам объяснил кое-что... 
Признаться, мне очень хотелось врезать ему по морде. 

Но я не посмел. Начальник не имеет права рукоприклад¬ 
ствовать, даже если его подчиненный полное дерьмо. Боль¬ 
ше того, когда начальник аэроклуба сказал, что выгонит на¬ 
глого щенка с работы, я решительно воспротивился. Скло-
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ка всегда отвратительна, в этом нет сомнения, так зачем раз¬ 
дувать случившееся до размеров серьезного скандала?! На¬ 
чальник аэроклуба раскипятился: 

— Почему я должен мириться с антисемитскими вы¬ 
ходками? Молодцы немцы — попробуй расскажи в после¬ 
военной Германии «еврейский анекдот»? Схлопочешь 
срок. И без проволочек и формализма, ать-два из суда в 
тюрьму... 

Мы заспорили. 
— Одного ать-два, как ты говоришь — в тюрьму, а двое, 

пожалев «обиженного» встанут на его дорожку... — пытался 
возражать я. 

— А ты что предлагаешь? Воспитывать... внушать? Семь¬ 
десят лет воспитывали, внушали, а что получилось — поли-
таппарат, тот самый, что воспитывал, и оказался самой ан¬ 
тисемитской частью армии... 

— Политаппарат я защищать не стану. Но и сами евреи 
хороши — больно жаловаться стараются, всякую неудачу так 
и норовят свалить на их «несчастное происхождение». 

На этот раз мы разошлись каждый при своем мнении. 
В заключение начальник аэроклуба сказал: 
— Все-таки странно ты рассуждаешь. Именно — ты. Я 

никогда не соглашусь. Только власть и сила могут преодо¬ 
леть антисемитизм, побороть любой шовинизм, остальное — 
болтовня. 

— Каждый имеет право на свое мнение. Можешь считать 
меня пособником антисемитов, но я палочного воспитания 
не воспринимаю. 

Так ли, иначе ли, а день выглядел грустным, прямо ли, 
косвенно меня задевал «еврейский вопрос». Ближе к вечеру 
я поехал на место мишиной вынужденной посадки. Ника¬ 
кой особой необходимости в моем присутствии там не было. 
Эвакуацией самолета должен был руководить инженер аэро¬ 
клуба, человек вполне дельный, но я сам себе подсказал: 
ум — хорошо, а два — лучше. И поехал. 

Оказалось, чтобы попасть на поляну, где приземлился 
Квашин, надо пересечь кладбище. Прежде я здесь не бы-
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вал. И теперь, очутившись среди небогатых надгробий, по¬ 
траченных временем облезлых крестов, кажется, впервые в 
жизни обратил внимание на российскую нашу особинку — 
большинство могил были обнесены железными решетками. 
Калитки в этих оградах запирались поржавленными амбар¬ 
ными замками. И подумалось: какой же мы дикий народ, 
даже мертвых норовим держать под замком. Мало нам того, 
что годами обрешечивали великие тысячи живых и далеко 
не одних только худших... 

Кладбище было провинциальное: тесное, неухоженное. 
А мне всегда казалось — чем дальше от столицы, тем люди 
ближе к благородным истокам. Что-то не стыковалось и 
здесь. 

Кладбища всегда наводили на грустные мысли. И опять 
я, будто четырнадцатилетний пацан спрашиваю себя — а для 
чего мы вообще живем? Неужели, чтобы отработать, как ут¬ 
верждает статистика, в среднем двадцать тысяч часов, залечь 
под облезлым крестом и обратиться в прах? 

Но тут мне представилась счастливая физиономия 
Миши, когда он не просто слетал самостоятельно, а пос¬ 
ле второго в жизни самостоятельного полета сделался 
знаменитостью местного масштаба. Его физиономия из¬ 
лучала торжество, казалось, он освещает все вокруг. И в 
этом была моя заслуга. Это я поверил в человека. Это я 
рискнул, и он полетел. Вот, наверное, для того и стоит 
жить, чтобы награждать радостью ближних, предохра¬ 
нять от бед окружающих, сокращать дистанцию между 
дальними. А которые философы по диплому, пусть они 
себе темнят и формулируют то же самое «учеными» сло¬ 
вами. Пусть. 

Думал, на этом грустный день и закончится. Ложить¬ 
ся спать было явно рано. Но во всем нашем районе вне¬ 
запно выключили электричество и ни тпру, ни ну... Решил 
погулять с часок, как говорят старые штурманы «переве¬ 
сти время в дугу». Но только вышел — машина. И тормо¬ 
зит. И... 

— Здравствуй, Максим! 
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Форменное кино! Из трофейного оппеля выгружает¬ 
ся, кто бы мог подумать, «Рязань» собственной персоной. 
Нарядная, несколько раздобревшая, но вполне узнавае¬ 
мая. 

— Как ты меня нашла? Или ты не ко мне... просто слу¬ 
чай свел? 

— К тебе. А нашла — по намеку Юли. Но сперва скажи, 
только откровенно, ты хоть немножечко рад? И смотри, 
Максим, отвечай честно, совсем совсем честно. 

— Хорошо. Честно отвечаю — пока не знаю. Не ждал 
ведь. И потом — столько времени прошло, а информации — 
ноль. Что ты? Где? С кем и как? 

— Отвечаю по порядку: я — жива, это совершенно точно; 
где я — главным образом все там же. Перевожу, представи¬ 
тельствую и снова до тошноты перевожу. Последний вопрос? 
Ах, да — с кем я? Вообще-то с Мефодиевым, но у нас не все 
просто... Может, зайдем в дом? Или тебе это неудобно? 

— Некоторое неудобство в данный момент действитель¬ 
но, есть. Но не имеет значения. Пошли. Правда, в доме тем¬ 
но, опять выключили свет едва ли не во всем районе, воз¬ 
можно — до утра. 

— Ну и что? — хмыкнула «Рязань». — Темнотой меня не 
напугаешь. 

— О'кэй, идем. 
Подробности, мне думается, значения не имеют. Свет 

действительно не загорался до утра. Мы разговаривали тихо-
тихо, не хотели беспокоить хозяйку дома. «Рязань» в подроб¬ 
ностях объяснила, что за трудности у нее возникли с Мефо¬ 
диевым. Он хочет наследника, а лучше — наследников, но... 
не получается. «Рязань» обследовалась у врача, и тот сказал, 
что с ее стороны никаких препятствий не видит. Она заста¬ 
вила и Мефодиева пройти через ту же процедуру у соответ¬ 
ствующего специалиста. Как ни странно, заключение гласи¬ 
ло — у вас все в порядке... 

— Мне так и не очень обязательно обзаводиться детьми. 
Раз в свое время не обзавелась, теперь и вовсе не стоит. Но 
он житья не дает. У него это пунктик помешательства. Как 
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вечер так начинается: а для чего, собственно жить, если без 
продолжения? 

Потом она стала рассказывать о Юле. Давние подруги, они 
периодически ссорились и мирились и снова ссорились. 
Как-то Юля стала с упорством дознаваться, до какого пре¬ 
дела зашли ее, «Рязани», отношения со мной. И «Рязань» 
сказала, что в свое время Рубикон мы перешли. Это Юле так 
понравилось, что теперь всякий раз, когда случается им по¬ 
сплетничать, она не устает повторять: «Ну, Рубикон, я по¬ 
лагаю они давно преодолели...» или напротив: «Рубикон еще 
не форсирован, но к тому дело идет...» 

И вот однажды Юля сказала «Рязани», что ей не повре¬ 
дит съездить проветриться, и назвала место расположения 
нашего аэроклуба, прозрачно намекнув, что в аэроклубе 
она может быть встретит кое-кого из старых знакомых. 
Рискни, а вдруг и Мефодиева успокоишь, и свое удоволь¬ 
ствие справишь. Кто его знает, как жизнь повернется. 
Рискни! 

Естественно, я поинтересовалась, кого же персонально 
она имеет в виду, когда говорит о старых знакомых? И ус¬ 
лыхала: «По-моему, там обретается тот, с кем ты однажды 
уже преодолела Рубикон». Тут уж я впиявилась в нее с рас¬ 
спросами, но она, как отрубила: «Я и так выдала тебе боль¬ 
ше, чем имела права». 

О чем подумала «Рязань», услыхав такое, не могу пред¬ 
ставить. Да и не очень это меня занимало. А я так просто 
ужаснулся: выходит, что и Юля, такая вроде своя, заслужи¬ 
вающая доверия, и она — стук, стук? И полезли в голову со¬ 
всем забытые было недоговоренности, обмолвки, вспомни¬ 
лось, как она мне пеняла, почему не поставил ее в извест¬ 
ность, прежде чем согласился воздействовать на облака. 
Кажется, она обронила тогда: «Что-нибудь я бы придума¬ 
ла...». А может и не так она сказала, но ведь намекнула на ка¬ 
кую-то свою не явную причастность... 

Поддержку «Рязани» я, хоть и без особого вдохновения, 
оказывал до самого утра. Получится ли что, или нет, не 
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очень переживал: в конечном счете это была не моя, а ее 
проблема. Чуть свет «Рязань» исчезла так же внезапно, как 
появилась накануне. 

Неужели то был сигнал к возвращению в старое суще¬ 
ствование? 

В голове начался какой-то странный откат памяти. 
Молча называю имена и фамилии людей, оставивших бо¬ 
лее или менее заметный след в моей жизни. Мама — умер¬ 
ла. Отец — умер. Моя первая жена — пропала без вести. 
Майор Гордеев — погиб, майор Савченко — погиб, полков¬ 
ник Валерус вроде жив, а вот «Сам» — погиб, что с Мол¬ 
ли — не знаю. Как странно, однако, получается, живых ос¬ 
тается меньше, чем покойных. И не всем, кто жив, я могу 
довериться. Валерусу — не доверюсь, точно, а Юле? Под 
большим вопросом... А как Люба Агафонова? Чего тут ду¬ 
мать, когда я не знаю о ней ничего. А Пономарева? А Тол¬ 
стый? А Александров? Кто из них заслуживает доверия и в 
какой мере? И совсем неожиданно подумалось: поехать что 
ли в Москву? Подписки о «невъезде» в столицу у меня ник¬ 
то не отбирал. Для чего ехать? Допустим, такую версию 
можно выдвинуть — хочу поклониться могиле Чкалова, по¬ 
ложить цветы. Давно я этого не делал. Хочу выяснить, где 
захоронен Игорь Александрович и тоже отнести на его мо¬ 
гилу цветы. Убедительно? И кто смеет лишить меня тако¬ 
го права? 

Предварительно я обязательно поделюсь своим намере¬ 
нием с начальником аэроклуба. То, что он меня одобрит, 
уверен совершенно, а вот станет ли информировать инстан¬ 
ции — не знаю. Но, скорее всего, почувствую, угадаю, заме¬ 
чу — как точно не могу сказать... 

Позволю себе повториться: «Приняв однажды решение, 
даже худшее из возможных, не изменяй его». 

В ближайший четверг в разговоре с начальником аэро¬ 
клуба я походя заметил: 

— В субботу думаю съездить в Москву. 
— Дела? — без особого интереса, скорее для порядка, 

спросил он, — И когда обратно? 
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— Если ничего не помешает, рано утром в воскресенье 
буду обратно. 

— Ну, что ж, раз надо, значит надо. 
— Давно я не был на чкаловской могиле, хочу цветы по¬ 

ложить. Не в дату, а просто так. 
— Святое дело, — сказал начальник аэроклуба. — И от 

меня поклонись. Мы с тобой одних корней. 
В город я въехал без происшествий. Никакого надзора за 

собой не обнаружил. Черт его знает, может моя подозри¬ 
тельность, вечная оглядка просто — чушь, и за мной давно 
уже никто не следит? Ведь таких, как я — миллионы! Чтобы 
всех держать на крючке, какой же аппарат надо иметь, где 
его набрать, как прокормить? 

На Красную площадь я пошел пешком, хотя тогда мож¬ 
но было и въехать на нее. В руках у меня был сноп красных 
гвоздик. Правее мавзолея перешагнул через низенькую за¬ 
городку и, углубившись в трибуны, вышел на узенькую ас¬ 
фальтированную дорожку, тянущуюся вдоль Кремлевской 
стены. Шаг, шаг, еще пять шагов, еще — десять Навстречу, 
как из под земли, — охранник. 

— Гражданин, сюда нельзя. 
— Пока я для вас еще — товарищ. Я могу постоять, по¬ 

дождать, а вы сходите к своему начальнику и спросите, 
имеет ли право летчик поклониться летчику, положить цве¬ 
ты? Я — к Чкалову. Если нужен документ — пожалуйста. 

Охранник поколебался, документа смотреть не стал и 
ушел. Я честно стоял, пока не явился майор, проверил мое 
пилотское свидетельство, пристально глянул мне в лицо и 
вполне дружелюбно сказал: 

.— Идите. Только, пожалуйста, недолго. 
Увы, с Валерием Павловичем мне полетать не дове¬ 

лось, просто по возрасту я не мог оказаться с ним в одном 
строю. А живого — видел. Он приезжал к нам в аэроклуб 
по случаю празднования дня авиации, если не ошибаюсь. 
Я даже удостоился его похлопывания по плечу. В каком 
смысле? Старайся, мужик, на вас вся надежда! Война при¬ 
ближается. . .. 
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Чкалов еще при жизни стал знаменем целого поколения 
сопливых болельщиков авиации, таких, каким был и я. Сро¬ 
ду я стихов и не мыслил сочинять, а после того, как почув¬ 
ствовал руку Валерия Павловича на своем плече, вдруг из¬ 
лился: мы чкаловцев имя нигде не уроним, когда же придет¬ 
ся в бою, в короткой погоне врага мы догоним, и жизнь не 
спасет он свою... 

И вот, спустя, можно сказать, жизнь, я пришел к Чка¬ 
лову, наверное, сам того до конца не осознавая, чтобы хоть 
на несколько минут ощутить себя снова семнадцатилетним. 
Нахальным, петушистым, самонадеянным. Знаю, не всяко¬ 
му удается возвращаться к своим истокам, но если удает¬ 
ся — это такая радость, тебе мнится в этот час — все-все 
еще впереди, нет ничего невозможного на свете, успею, 
смогу, достигну... 

На могилу Игоря Александровича в тот день я не попал. 
Поглядел на часы, надо было решать: или ложиться на об¬ 
ратный курс, чтобы с рассветом оказаться на аэродроме, или 
звонить, а уж тогда — как получится. Откровенно говоря, 
звонить и хотелось и не хотелось. К тому же я не был уве¬ 
рен, что старый номер телефона сохранился. И еще, и еще 
выползали сомнения, доводы «против», пока я не сказал 
себе: «Трусишь, засранец!» И тогда ноги сами собой шагну¬ 
ли в будку автомата. Набираю номер. 

Не удивительно ли, она моментально узнала меня по го¬ 
лосу. Обрадовалась или сделала вид... впрочем это не могло 
иметь особого значения. Связь была восстановлена. И она 
сказала: 

— Приезжай, я дома, надеюсь, дорогу найдешь, по¬ 
мнишь? 

И я поехал. Без точного адреса. Поехал по памяти, ког¬ 
да-то всего один раз я подвозил Юлю после работы домой. 

Ориентироваться в Москве никогда не было просто, а 
после того, как понастроили новые районы, протяженные, 
как города, стало и вовсе тяжело, но я почему-то не сомне¬ 
вался — найду. 

Во всяком случае я очень хотел найти Юлю. 
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A.M.: По мере того, как события отдалялись от времени 
наиболее интенсивной летной работы, Автор делался все 
скупее и сдержаннее. Мне показалось даже, будто ему все 
надоело и он спешит развязаться с добровольно принятой на 
себя «литературной» обузой. Вводить человека в искушение, 
спрашивать, а не осточертела ли тебе, Максим, наша колго¬ 
та, я не решался. Общение наше продолжалось. Магнитофон 
вертелся. 

АВТОР: Откровенно говоря, я не люблю автомобиль¬ 
ной езды по Москве: все время испытываешь такое чувство, 
будто впереди засада. Меня не так уж часто тормозят авто¬ 
инспекторы, но, если уж остановят, редко обходится без 
скандала. В принципе, я человек законопослушный, осо¬ 
бенно за рулем, никаких вольностей стараюсь себе не по¬ 
зволять. Но когда мордастый сержант начинает доказывать, 
что я превысил скорость или не пропустил кого-то, кого 
пропускать полагается, мне трудно бывает удержаться в 
рамках покорности... 

Юля жила в районе, который мне был плохо знаком. 
Ехал я тихо, припоминал характерные ориентиры давней 
поры, заглядывал на уличные таблички, силясь восстановить 
детальную ориентировку. Откуда я мог знать, что движение 
в этом не очень еще загруженном микрорайоне, приобрело 
совершенно новую схему? Короче говоря, я махнул в улоч¬ 
ку с односторонним движением против шерсти. Признаю: 
знак «Только прямо» я не заметил. И напоролся на целую 
шайку гаишников. Они стояли кучкой, что-то оживленно 
обсуждая, а мне показалось — готовятся ловить, держать и 
не пущать! Остановился, не дожидаясь их команды, и жду. 
Небрежно козырнув, никак ко мне не обращаясь, сержант 
этак через губу выговаривает: 

— Документы. 
— Во-первых, не документы, а документы, товарищ сер¬ 

жант, и, во-вторых, кто вы такой? 
— Инспектор, — невнятно бурчит свою фамилию мили¬ 

цейский чин и не понять Синилов, Сатилов или еще кто на 
букву С... . 
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— Не вижу, — говорю я, — хотел бы познакомиться, как 
положено, заглянув в ваше служебное удостоверение; 

Обменявшись еще несколькими любезностями, я про¬ 
тягиваю сержанту С... пилотское свидетельство. По опыту 
знаю — иногда такой финт срабатывает. Но на этот раз сер¬ 
жант не клюнул. Он долго рассматривает мое удостовере¬ 
ние, потом молча поворачивается и отходит к группе сво¬ 
их коллег, Черт возьми, — думаю я, — пилотское свиде¬ 
тельство для меня не пустая бумажка... Но выдерживаю 
характер и вылезать из машины не спешу. Вижу, как сер¬ 
жант передает мой документ очевидно своему начальнику, 
тот, покрутив его, — дальше, еще кому-то, наконец, ко мне 
направляется офицер. Он козыряет по всем правилам хо¬ 
рошего милицейского тона, называется: капитаном Тихо¬ 
новым и спрашивает: 

— У вас редкая фамилия — Робино, мне кажется мы ког¬ 
да-то с вами встречались, только никак не могу припомнить, 
при каких обстоятельствах, где... Или я ошибаюсь? 

— Право не знаю, товарищ капитан. Думаю, при вашей 
службе вы с такой прорвой народа вынуждены общаться, не 
мудрено и забыть кого-то, даже с редкой фамилией. 

— Жаль. — Слово это он произносит так выразительно, 
что я понимаю — а ему на самом деле жаль, хочется вспом¬ 
нить. И буквально в следующий момент капитан начинает 
смеяться. 

— Вспомнил! Ей богу, вспомнил! Вы жили напротив 
станции метрополитена, — и он называет все приметы мое¬ 
го дома, — был я у вас в квартире, товарищ Робино, а потом 
еще звонил на вашу работу, сообщал о состоянии здоровья 
Любы Агафоновой. Ее подстрелили, она лежала в больнице 
тогда. Робино — точно, и без отчества — Максим. Надо же, 
встретились! 

Тут я выхожу из машины, и мы странно радуемся встре¬ 
че, хотя радоваться-то совершенно нечему. Из прошлой жиз¬ 
ни нас решительно ничего не связывает. И вот поди ж ты! 

Тихонов по собственной инициативе, не дожидаясь моих 
вопросов, сообщает, что Люба вполне благополучно выкру-
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тилась из той давней уже передряги, закончила милицейс¬ 
кую академию и, кажется, совсем недавно стала майором 
милиции. Работает в центральном аппарате. И не без нотки 
ехидства, так на ходу: 

— Семейством вроде не обзавелась. Если дадите телефон¬ 
чик, могу выяснить точно и позвонить по старой памяти, по¬ 
делиться... В результате телефончик даю не я Тихонову, а Ти¬ 
хонов — мне, свой. Капитан возвращает мое пилотское сви¬ 
детельство, и мы расстаемся самым дружественным образом. 

Юлин дом я нашел не без труда, но все-таки нашел. Пос¬ 
ле первого здрасте, я втягиваюсь в разговор, из которого — 
сразу понимаю — будет не так просто выпутаться. 

— Ты прекрасно выглядишь, мне кажется, помолодел, 
украсивился... Не мужчина — смерть бабам! Моя подруга 
тебя уже атаковала? 

— Стоит ли начинать с подруги, Юля? 
— Почему бы нет? Она так рвалась к тебе... 
— Что ты оказалась просто не в силах отказать и вывела 

ее на курс? 
— Можно подумать, будто ты остался недоволен? 
— Прежде всего мне хотелось бы узнать, а откуда тебе 

стал известен мой адрес? 
— Кто хочет, тот находит. 
— И все-таки? Откуда? Почему ты сама не воспользова¬ 

лась этим адресом... 
— Интересно, а что ты скажешь, если я признаюсь — не 

успела! 
— И еще раз спрашиваю: как ты меня вычислила, Юль? 

Поверь, тут не только любопытство заставляет меня упор¬ 
ствовать. 

— Под кем я существую, Максим, ты не забыл? Гене¬ 
ральный потребовал срочно найти тебя, как он выразился, 
живого или мертвого, но предпочтительно — живого. У Ми¬ 
хаила Ильича появились какие-то серьезные виды на тебя. 
Я туда-сюда потыкалась — нет следов. Доложила самому, он 
меня обругал и, недолго думая, тут же при мне позвонил на¬ 
шему начальнику особого отдела. Слышу, говорит: 
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— Можешь разыскать моего бывшего летчика Робино 
Максима? Что тот ему отвечает, не слышу, а Михаил Ильич 
благодарит и просит: — Мой референт будет тебе звонить, ей 
дай координаты. Я на полигон лечу, с неделю там пробуду, 
вот бы к возвращению ты меня отоварил... 

— Странно, для чего Генеральному было тебя в это дело 
подключать. Мог бы, вернувшись, сам связаться... 

— А почему, Максим, все это тебя так сильно заинтере¬ 
совало? Почему ты вдруг засомневался в моем к тебе добром 
расположении, в моей откровенности? Я же чувствую. 

— С той поры, как Генеральный сдал меня в аренду 
«Толстому», а потом и вовсе отказался от услуг Робино, я 
сделался подозрительным, подруга. И все ищу подвоха. 
Даже самому противно. 

— А с моей-то стороны, какой может быть подвох? 
— Кто знает. Тебе известны слова: «Жребий брошен». 
— Не поняла... ну, брошен? И что? 
— Кому принадлежат эти знаменитые слова? 
— Понятия не имею. Михаил Ильич уж точно такого не 

скажет, не в его стиле. 
— Согласен, — хмыкнул я, — а Цезарь мог сказать? 
— Перестань темнить, при чем тут Цезарь? 
— В сорок девятом году до нашей эры, эти слова обро¬ 

нил Юлий Цезарь, перейдя Рубикон, вопреки запрету сена¬ 
та, и началась гражданская война. Доходит? 

— И это с тех пор, — у Юли глаза становятся в два раза 
больше, — говорят — «перейти Рубикон»? Ничего себе! 

— Вот и объясни, для чего все-таки ты навела свою луч¬ 
шую подругу на меня? 

Нет, толком выяснить то, что я хотел выяснить не уда¬ 
лось. Вариант случайного ее контакта с особняком фирмы 
выглядел не особенно убедительно, но с другой стороны, я 
не располагал решительно никакими фактами, чтобы по¬ 
рушить Юлину версию. Вот ведь какая гадость — один раз 
заберешь в голову и нет тебе покоя, и доверие к человеку 
медленно так растворяется, подтаивает, истекает по ка¬ 
пелькам... 
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A.M.: Примерно в этом месте Автор потребовал тайм-
аут. Сказал, что у него такое ощущение, будто он запутыва¬ 
ется не в описании событий, а в связи одних — с другими. 
И порекомендовал мне съездить на Ходынку, понюхать воз¬ 
дух старейшего аэродрома России, прислушаться к мыслям, 
что зазвучат в моей голове, с тем, чтобы обсудить потом не¬ 
которые проблемы, давно его занимающие. 

На Ходынку я съездил. Воздух оказался самым обыкно¬ 
венным — городским. Взлетно-посадочная полоса произве¬ 
ла удручающее впечатление. И — коротенькая, по нынеш¬ 
ним меркам, и бетонные плиты местами побиты, смещены. 
Представить себе, что с этой полосы иногда еще взлетают и 
даже садятся, было просто невозможно. 

Запустенье и мерзость расползлись по всей Ходынке. 
Лишь в одном углу, за спиной аэровокзала, я обнаружил ста¬ 
до старых списанных самолетов, выставленных на обозрение 
любителей авиации. Откровенно говоря, это было все-таки 
не столь грустное зрелище в сравнении со всем остальным. 
Сами по себе машины обладали завораживающей силой: 
они были объективно красивы. 

Обо всем этом я был готов рассказать Автору, прежде 
чем начинать очередной сеанс. 

АВТОР: Ну, хапнул горя? Значит, правильно я тебя ад¬ 
ресовал на Ходынку — для настроения, для злости. Два года 
бьюсь, хочу узнать, кто персонально — фамилия, имя, отче¬ 
ство, должен был преименовать улицу Чкалова в вонючий 
Земляной вал? Подумаешь, какая историческая ценность — 
этот вал! Кто посмел так оскорбить, так унизить нашего Чка¬ 
лова? Мне кое-кто возражает — не одного Чкалова обидели, 
улицу Чехова обратно в Малую Дмитровку перекрестили, а... 
и называют еще кучу улиц, лишенных своих имен. Плюнь, 
мол, мужик, не кипятись. И скажи, допустим, ты узнаешь, 
что на заседании такой-то комиссии — их сотни этих комис¬ 
сий — встал некто и напомнил собравшимся, а в прежние, 
незапамятные, де, времена, когда Чкалов еще и не родился, 
улица Земляной вал существовала... И собравшиеся, как ты 
выразился, единогласно или большинством голосов — это 
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безразлично — решили — отименовать, восстановить и про¬ 
чие слова. Дальше что? 

Как что? Поднять вселенский хай! Должны же понять 
люди, что того инициатора надо срамить, поносить прилюд¬ 
но и по радио, во всех средствах массовой информации, жи¬ 
тья ему не давать, чтобы он шага вольно шагнуть не мог, что¬ 
бы дети на него пальцами показывали... 

Можно ли этого конкретного сукиного сына выдресси¬ 
ровать или нет, не знаю, но в одном не сомневаюсь — нельзя 
какой-то мрази давать в обиду Чкалова, тем более покойно¬ 
го, когда он сам за себя постоять уже не может. Или мы не 
люди? Почему молчим? 

А если то было предложение самого нашего эксцентрич¬ 
ного мэра, тогда, что ты запоешь? — подначивают меня. 

Неужели страшнее кошки зверя нет, ребята? Сравнили 
мэра и Чкалова! Мэра изберут или не изберут — вилами на 
воде писано, а Чкалов избран бессрочно... 

Мне летная работа еще и потому дорога, что с высоты я 
вижу землю такой, какой ее должны бы видеть все люди — 
молчаливой, многокрасочной, обиженной... На фабричные 
дымы глянешь, душа переворачивается, душим матушку; а 
сведенные под корень леса — горе наше, а наступающие пу¬ 
стыни? Кто-то, будто слепой, стихами землю нашу славит, 
когда караул надо кричать! Люди дрожат или делают вид, 
будто дрожат от страха перед атомной бомбардировкой, хотя 
страшнее всех средств уничтожения наши собственные сло¬ 
ва, слова и слова, в потоке которых захлебывается жизнь... 

A.M.: Автор умолк. Продолжать ему было просто невмо¬ 
готу. Я видел в этом, на мой взгляд, добром человеке злость 
вдруг взяла верх надо всеми прочими чувствами. К Чкалову он 
относился молитвенно, может быть сильно преувеличивая его 
личность, но Чкалов в этот раз был лишь поводом. Боль за лю¬ 
дей, за судьбу всех нас не оставляла Робино равнодушным. 

Вдруг Робино сказал: «И не вижу компромисса. Или ты 
за правду, за справедливость или все твои речи — мусор, пу¬ 
стое сотрясение атмосферы. Что ждет нас завтра, для меня 
не какараз». 
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Глава одиннадцатая 
АВТОР: День начинался тихо, мирно, я бы сказал, улыбчиво. 

Солнце только-только встало над летным полем, еще 
не разошелся легкий ночной туманец. Мне предстояло об¬ 
летать машину, вышедшую из ремонта. Пока механики 
осматривали самолет, я отошел в сторону от стоянки, хо¬ 
телось побыть в одиночестве. На меня, бывает, такое на¬ 
ходит. 

Подошло время, взлетел. Выполз на высоту в тысячу 
метров и, как в старое доброе время, погнал площадку. Ни¬ 
кому в аэроклубе мое умение гонять площадки, когда ост¬ 
рия стрелочек замирают на заданных делениях цифербла¬ 
тов, не требовалось. Просто я сам себе демонстрировал — 
а испытатель в тебе еще не кончился. Могу! Могу! Навер¬ 
ное, это выглядит несерьезно, по-мальчишески, но уж та¬ 
кой я есть — непременно должен себе доказывать, на что 
способен. 

Минут через двадцать, разделавшись с площадками, 
приступил к пилотажу. Мотор не насиловал. Мотор пришел 
с переборки, и я жалел его. Покружив плавными виражами, 
махнув одну-другую бочку, сделал переворот через крыло и 
пошел на снижение. Машина была в порядке. И сам я чув¬ 
ствовал себя превосходно. Остатки тумана испарились, небо 
было празднично-синее. Я доложил начальнику аэроклуба, 
что можно начинать полеты с курсантами, он кивнул и спра¬ 
шивает: 

— А на недельку в Москву не хочешь? 
— Не понял: гулять или работать? 
— Сборы руководящего состава аэроклубов начинаются. 

Думаю, ты на этих сборах сильно не переработаешь, а по¬ 
жить в свое удовольствие сможешь. Ну? 

— Посылаете? Поеду... 
— Ты — пижон! МОЖНО сказать, я тебе подарок подно¬ 

шу, а ты изображаешь из себя жертву аборта... Между про¬ 
чим, я бы и сам мог поехать, а тебя оставить на месте — за 
себя и за меня... 
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Вот так я неожиданно отправился в столицу. По дороге 
думалось о разном. Как представить себе состояние, о ко¬ 
тором обычно говорят: он (она) в переживаниях? Худший 
вариант, я думаю, — это когда обстоятельства требуют при¬ 
нять решение, ты стараешься, прикидываешь и так и этак, 
сам с собой споришь и... ничего окончательного не нахо¬ 
дишь. 

Медицинские комиссии летный состав проходит регу¬ 
лярно. Освидетельствования бывают более или менее стро¬ 
гие, обширные — в стационаре или сокращенные — в амбу¬ 
латории. Но все равно любое обследование — переживание. 
А вдруг медики, найдут к чему придраться. За все годы ра¬ 
боты в авиации я не встречал пилотяг, которые бы внутрен¬ 
не не вздрагивали перед человеком в белом халате. У него 
право казнить тебя и миловать — отстранить от полетов или 
допустить летать дальше. Понятно, я не составлял исключе¬ 
ния, но когда волею обстоятельств мое серьезное летание 
закончилось и я очутился в аэроклубе, меньше всего, каза¬ 
лось, было бы ожидать неприятностей от эскулапов. Летал 
тихо, жил на свежем воздухе, стрессов, можно считать, ноль. 
Да и те комиссии были скорее формальные. И вдруг стари¬ 
чок-доктор, этакий старорежимный сельский лекарь по 
виду, говорит ворчливо: 

— А вы, батенька, неприлично разжирели! Надо поща¬ 
дить сердечко... легко ли ему таскать столько лишнего жира, 
трудно ему. Вы слышите меня? 

— Слышу, доктор, а что прикажете делать, чтобы не жи¬ 
реть? 

— Худеть натурально! — отвечает милый доктор. — Ина¬ 
че через годик мне придется вас от летной работы отстра¬ 
нить, батенька, уж не обессудьте, как ни прискорбно сооб¬ 
щать вам столь неприятные вещи, однако обязан — долг ве¬ 
лит. 

Худеть! Легко это выговорить, а вот как исполнить? 
Стал я меньше есть, хотя и прежде не обжирался. Меньше 
хлеба, меньше макарон, меньше сахара употребляю. Про¬ 
шел месяц, становлюсь на весы и узнаю... скинул чуть боль-
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ше одного кэгэ. Похудел, называется! Смех! Во мне лиш¬ 
него веса, по определению того старого лекаря, килограм¬ 
мов двадцать. 

И начались мои переживания. 
Осваиваю научные рекомендации. Оказывается, суще¬ 

ствуют рисовая диета, бессолевая — тоже, яблочная, мор-
ковно-капустная и прочие и прочие. Еще очень настоятель¬ 
но рекомендуются разгрузочные дни. Пробую и так, пробую 
и этак. Результат один — жрать охота до писка, в голове 
только и вертится, чего бы сейчас зажевать — отбивную с 
картошечкой жареной или чего попроще — кашу, например, 
гречневую со шкварками... От таких мыслей я прогрессив¬ 
но глупею, скоро превращусь в жвачное, наверное, а вес по¬ 
чти не уменьшается. 

Наблюдая за моими мучениями добрый мужик, началь¬ 
ник аэроклуба, мне однажды и посоветовал: 

— Зря ты, Максим, от нее воздерживаешся. Принял бы 
стакан другой, полирнул бутылочкой пивка. И пусть с не¬ 
привычки тебя вывернет, пусть произойдет фридрих хера¬ 
ус, так все равно польза: вес автоматически скинется. Она, 
голубушка, очень даже подсушивает. Погляди хоть на меня, 
хоть на кого другого. 

Страшно вспоминать. Послушался я, так сказать, стар¬ 
шего товарища и такой он мне фридрих хераус организо¬ 
вал, что я полные сутки белого света не видел. Верно — по¬ 
худел. Весы показали — на восемьсот граммов ровно. На¬ 
чальник по этому поводу пропел что-то из репертуара 
фронтовой самодеятельности: и поднесут родные нам (по 
возвращении с победой) восемь раз по двести грамм... И 
очень рекомендовал прислушаться. Но от повторения я от¬ 
казался, не отважился. И тогда он совершенно неожидан¬ 
но изрек: 

— Тогда тебе надо безнадежно влюбиться! На себе не ис¬ 
пытывал, но говорят, многим очень способствует потерять 
вес, бывает на глазах человек сохнет. 

— Рад бы, только... по части кобеляжа, понимаешь меня? 
никогда никаких затруднений я не испытывал и жалоб со 
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стороны дам не слышал. А что касается вздохов при луне, 
поцелуйчиков и тонких чувств — не моя это стихия. 

На том наш разговор и закончился. А жизнь катит себе 
дальше. Летаю, тоскую по макаронам с тертым сыром, пи-
рожки с капустой бывает снятся. Взвешиваюсь и киплю от 
переживаний: а ну как на самом деле спишут? Куда я тогда? 
Кому нужен? 

И как раз на этом этапе оказываюсь в Москве. С тех ду¬ 
рацких сборов я, понятно, регулярно сматываюсь. Распи¬ 
шусь — прибыл, и — ноги в руки, пошел! 

Для меня Москва — переживание. Слишком много с 
этим городом связано, с его улицами, домами, подворот¬ 
нями... И случилось мне в тот раз забрести на тихий скве¬ 
рик, в середине которого пруд блестел, а на воде рыжие 
утки вальяжно так круги пишут. Любуюсь утками, стараюсь 
о жратве не думать. И не сразу сообразил, что рядом про¬ 
исходит. Оказалось, ко мне приближался неслышными 
шажками мальчишечка лет, пожалуй, трех или трех с поло¬ 
виной, долго меня рассматривал, а я ничего этого толком 
не видел: сосредоточился на утках. И тогда только смог 
хоть чуть-чуть оценить ситуацию, когда тот мальчишечка 
лихим тигриным броском кинулся мне на колени и произ¬ 
нес отнюдь не вопросительным, а весьма даже утвердитель¬ 
ным тоном: 

— Папа! 
Ребенок был — загляденье! Есть такие дети, излучающие 

обаяние. А события разворачивались дальше по совершенно 
импровизированному сценарию. К нам подошла женщина, за 
ее руку держалась девочка, совершеннейшая копия того па¬ 
цана, что сидел на моих коленях. Женщины я толком не раз¬ 
глядел, услышал, как она выговаривает довольно неуклюжие 
извинения, обращенные ко мне, а следом говорит сыну: 

— Павлик, слезай с дядиных коленей, нам пора домой. 
А Павлик домой и не думает, он повторяет снова и снова: 

— Папа! 
Вижу, женщина в полной растерянности, не знает как 

увести сына. А он не капризничает, не плачет, только изо 
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всех сила старается объяснить маме — вот, мол, я нашел 
папу, почему ты не радуешься? Это же папа! 

— Знаете что, наверное, надо сделать, — предлагаю я, — 
пойдемте домой все вместе. Я провожу вас. По дороге раз¬ 
беремся. Она колеблется, а мне пацана жалко. Понимаю, 
ему так нужен папа, ясно папы у него нет... Бесчеловечно 
обижать такого славного ребенка. — Да, плюньте вы на все 
условности, мама, посочувствуйте своему сыну. Не разбой¬ 
ник я с большой, хотите, предъявлю документы? Кстати, как 
вас зовут? 

Она не успевает ответить, Павлик заливисто смеется, 
очевидно над моей бестолковостью — папа не знает, как зо¬ 
вут маму! — и выкрикивает звонко: 

— Надя! Маму Надя зовут! Ты — забыл?! 
До их дома дорога не дальняя. Минут за десять дошли. 

Тут я поглядел на часы и сказал: 
— А мне пора бежать! На работу опаздываю. Давай лап¬ 

ку, Павлик, попрощаемся. — С этими словами я опустился 
на корточки, Павлик неожиданно обнял меня за шею, отча¬ 
янно поцеловал и спросил, мне показалось, строго: 

— Ты когда придешь ко мне? 
— Вы разрешите, Надя? 
— Даже не знаю, что вам сказать... 
— Скажите, какой у вас номер, квартиры, — предложил 

я. — Таких прелестных детей, Надя, право, грех обижать. 
И снова прозвучал голосок Павлика, раньше чем его 

мама собралась с духом ответить. 
— У нас квартира двадцать пятая. Ты сегодня приходи. 

Надя только растерянно улыбнулась. Я подумал — молча¬ 
ние — знак согласия. И с этого дня жизнь моя перешла на 
повышенную скорость. 

В аэроклубе все шло заведенным порядком, только теперь 
я старался не задерживаться. Отработав положенное, несся в 
Москву или на строительство моего бутылочного домика. 

В значительной степени моим существованием руко¬ 
водил теперь Павлик. То его надо было показать отола¬ 
рингологу, то приближался день рождения ребят и, есте-
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ственно, их полагалось отоварить игрушками. Хотелось 
купить не что попало. Ребята, надо сказать никогда не ка¬ 
нючили, ничего не просили, но я догадывался как-то, чего 
им хочется. 

Никогда не забуду, как в очередной приезд в Москву, 
распрощавшись уже с детьми, я собирался было поклонить¬ 
ся Наде, когда Павлик вдруг спросил: 

— А маму ты почему не целуешь? Поцелуй! 
— Мне трудно сказать, кто из нас — Надя или я — был 

смущен больше этим очень уж категорически прозвучавшим 
вопросом и то целование, неуклюжее и торопливое, очень 
мне напомнило школьные времена и первую щенячью 
влюбленность. 

Позже, услыхав, что я строю дом из бутылок, Павлик за¬ 
горелся желанием увидеть те бутылки собственными глаза¬ 
ми. Признаюсь, я не сразу уразумел в чем дело, оказалось 
Павлик вообразил — бутылки, из которых можно построить 
дом, должны быть очень большими, такими большими, что 
папа может в них входить и выходить. 

Постепенно жизнь моя перетекла в совершенно новые 
берега. В Москве меня ждали дети, называвшие меня папой. 
Майя, сестренка Павлика, не сразу, а мало-помалу тоже рас¬ 
положилась ко мне, а может быть просто копировала пове¬ 
дение своего бойкого и удивительно независимого братиш¬ 
ки. Павлику Майя была предана беспредельно. В Москве 
меня встречала очень долгое время растерянная мама-Надя. 
Я старался честно исполнять роль папы, не претендуя на по¬ 
ложение и.о. мужа. С этим, я чувствовал, никак нельзя было 
спешить. 

Никогда прежде не мог я вообразить, что совсем еще ма¬ 
ленький человечек может забрать такую власть над взрослым, 
вроде бы достаточно искушенным мужиком. Даже в полетах 
порой думал о Павлике. Воображал — подрастет, дотянется 
ногами до педалей, и я непременно начну его учить летать. На 
мой взгляд, управлять самолетом может и десятилетний ре¬ 
бенок, если только у него достаточно длинные ноги, голова 
на плечах и толковый инструктор. Научить Павлика летать 
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сделалось моей навязчивой идеей, о которой, правда, до поры 
до времени ничего не знали ни он, ни его мама. 

Как минул год, я почти не заметил. Забеспокоился лишь 
когда объявили: в следующий понедельник очередная меди¬ 
цинская комиссия. Меньше всего я мог ожидать, что старый 
доктор, грозивший год назад списать меня с летной работы, 
скажет теперь: 

— А вы, батенька, молодец! Двенадцать кэгэ скинули, это 
ж не кот начихал! Еще чуть сбавить, конечно, не помешает — 
для надежности, так сказать. — произнеся столь лестные 
слова в мой адрес, доктор поинтересовался, какая диета и 
какой режим способствовали вернуть форму? 

— Движение, доктор, и никаких особых ограничений в 
еде. — Врать симпатичному старику мне не хотелось, — 
Главное, вот уже год я совершенно не сижу на месте. Кру¬ 
гом — бегом... 

Выражение «кругом — бегом» — доктору, видать, понра¬ 
вилось, он повторил его несколько раз и, как бы подводя на¬ 
учную базу, изрек: 

— Вы очень правильно схватили суть процесса: стати¬ 
ка — это смерть, динамика — жизнь. Так что и на дальней¬ 
шее рекомендую, — он подмигнул мне, — кругом — бегом! И 
не переедать. 

A.M.: Примерно на этом месте рукописи, которой тог¬ 
да еще и не было, у меня накопился только ворох кассет с 
пленкой, произошла наша первая серьезная размолвка. Ав¬ 
тор вдруг объявил: 

«Вот, собственно, и все. Остальное — никакая не полу¬ 
фантастическая история капитана Робино, а самая зауряд¬ 
ная житуха...». 

С таким заявлением я решительно не согласился, но мой 
протест нисколько не поколебал Робино, хотя он и начал оп¬ 
равдываться. Заурядная житуха мол, не означает — худая, не¬ 
складная или какая-то еще — с отрицательным знаком. Про¬ 
сто медленное встречное движение друг к другу Нади и его 
невозможно, да и совершенно ненужно описывать. Это был 
прежде всего кропотливый труд. Слишком многое надо было 
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преодолеть. Такую работу не каждая душа, пожалуй, вынесет. 
Не сразу и не одновременно они пришли к мысли, что их со¬ 
вместное будущее должно складываться как откровенное, 
взаимоуважительное партнерство. С Надиной подачи было 
решено: никаких разговоров, выяснений, обсуждений про¬ 
шлого быть не должно. Что прошло, то прошло. Долго не мог¬ 
ли решить усыновлять ли детей «папе». Спешить с этим не 
хотела Надя. А вот юридически оформить брак им пришлось. 
Именно — пришлось. И она и он считали — никакие церемо¬ 
нии, никакие казенные печати ничего упрочить не могут. Но 
печати потребовались, когда они решили съезжаться. 

Стеклянный домик Робино достроил, но это чудо стояло 
достаточно далеко от города, жить семьей они могли в нем 
летом, как на даче. 

«А теперь, — сказал Автор, — отложим наши труды лет 
хотя бы на пять, а тогда посмотрим, наберется ли событий, 
мыслей и прочего, чтобы дописывать или нет. Согласен?» 

Откровенно говоря, мне такой финал не улыбался, но 
воля Автора, его решение, по моим понятиям, обжалованию 
не подлежат. Отложили. 

Глава двенадцатая 
(записана, спустя годы) 

A.M.: Прошли годы, именно так— не годик-другой, преж¬ 
де чем мы уселись рядком, чтобы потолковать ладком. Ко¬ 
нечно и Робино и я, и все вокруг сильно изменились. Но 
меньше всех постарел Робино, он по-прежнему верил в тай¬ 
ное воздействие на Валин и его организм, имевшее место на 
том сверхсекретном острове, с которого они летали воздей¬ 
ствовать на облака. Выяснить какие-то подробности Роби¬ 
но не сумел, да откровенно говоря, и не очень старался, «бы¬ 
вает, когда спокойнее не знать, чем знать», — заметил он 
вскользь и еще сказал: что они там с нами делали, как на нас 
влияли, я понятия не имею, но вот смотри — морщин у меня 
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почти совсем нет и кожа гладкая, как задница у ребенка. Все 
Валины подруги домогаются узнать у нее, какими снадобь¬ 
ями она пользуется, не может быть, чтобы в ее годы у жен¬ 
щины сохранялся такой цвет лица, не постарели руки и во¬ 
обще. 

— Ну, что, — поинтересовался я, — так вернемся к пре¬ 
жнему разговору, пока еще не поздно? 

— Попробуем, — без особого энтузиазма согласился Ро-
бино, — попытаемся подвести итоги. 

В качестве ИПМ — исходного пункта маршрута — наше¬ 
го начинания, порешили взять новоселье в бутылочном до¬ 
мике, которым его автор гордился пуще прежнего. Поеха¬ 
ли! И я включил магнитофон. 

АВТОР: Свой стеклянный дворец я строил долго, что 
называется, с переменным успехом, постоянно переживал 
какие-то трудности: то элементарно не хватало денег, то сво¬ 
бодного времени не было, то возникала чисто техническая 
проблема, например, в стекло гвоздя не вбить, шуруп не 
ввернуть, спрашивается, как же навесить двери? Но в кон¬ 
це концов дом все-таки оказался подведенным под крышу, 
и хотя въезжать в мои хоромы было рановато, следовало как-
то обставить, обуютить жилплощадь, я решил не отклады¬ 
вать в долгий ящик и спраздновать новоселье. Первыми 
пригласил аэроклубовских мальчишек, которые старатель¬ 
но и совершенно бескорыстно помогали мне. Справедливо¬ 
сти ради, отмечу — мальчишки были не просто и не только 
дармовой рабочей силой, но и моими увлеченными едино¬ 
мышленниками, они много чего напридумывали, наизобре-
тали, пока дом стал выглядеть действительно домом, а не 
свалкой отработанной тары. 

В назначенное время ребята пришли шумной ватагой и 
притащили кота. Объяснили: чтобы в доме было все благо¬ 
получно, первым переступить порог должен обязательно 
кот. Это народная примета! Признаться, в абсолютную на¬ 
родную мудрость я не очень-то верю, но возражать не стал, 
тем более, что сам по себе кот мне понравился — он был пу¬ 
шистый, дымчато-серый, в белых «носочках». 
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Раскинув на сверкающем стеклянном полу зимние мо¬ 
торные чехлы, позаимствованные у техслужбы, мы уселись 
кружком и начали гулянье. Дом был скромно «обмыт», по¬ 
бедила, как полагается, дружба, кот незаметно сбежал. Та¬ 
ким было самое начало. 

Жизнь постепенно, я бы даже сказал — осторожно, ста¬ 
ла втягиваться в будничную, хорошо наезженную колею. 

Хотя! 
Хотя без приключений у меня никак не получается. 

Нежданно-негаданно в мой дворец припожаловала «Ря¬ 
зань», да еще с подарком на новоселье. А подарок был на 
смешных толстых лапах, круглоголовый щенок немецкой 
овчарки. Вручение щенка сопровождалось таким трогатель¬ 
ным текстом: 

— Долго я вспоминала твоего красавца пса, который так 
странно пропал перед самым твоим исчезновением из Мос¬ 
квы. Его звали Тимоша, да? Как он тогда в скверике шикар¬ 
но на моего бывшего мужа ощетинился, восторг! 

— А откуда ты узнала, что Тимоша пропал? 
— Точно теперь уже и не помню, но скорее всего от Юли; 

она очень пристально твоей персоной интересовалось, все¬ 
гда меня подначивала, а мне-то кажется, ох, готова была 
Юлька со мной сменяться, да Генерального опасалась... 

Странно, — подумал я, — конечно времени прошло мно¬ 
го, и я уже не мог с уверенностью сказать, делился я с 
Юлей — вот, мол, Тимоша пропал, или она черпала инфор¬ 
мацию о моей жизни из каких-то ей одной известных источ¬ 
ников? И опять недобрые мысли закружили в голове. Всю 
жизнь меня не покидает чувство, будто я живу под увеличи¬ 
тельным стеклом. Но почему? Ни к каким сверхсекретам, 
вроде, не причастен, делаю свою работу, на мой взгляд, 
вполне добросовестно, с людьми общаюсь открыто, так чего 
уж за мной досматривать? 

О своем втором муже «Рязань» не упомянула, а я не стал 
ничего спрашивать. Найдет нужным, сама скажет, как ее се¬ 
мейные дела складываются, а нет— так и не особенно мне 
хотелось. 
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За пустячными нашими разговорами не заметил, как на¬ 
чало быстро темнеть. «Рязань» потянулась всем телом и нео¬ 
жиданно спросила: 

— Не возражаешь, если я тут заночую? — и прежде, чем 
я успел ей что-нибудь ответить, — сказала: — в багажнике 
надувной матрац, спальник и все прочие причиндалы авто¬ 
туриста, вот ключи... Принесешь, Максим? 

Никогда я не умел отказывать женщинам. 
Помню, в молодости мама моя как-то заметила, какое 

счастье мол, что родился мальчиком. Не поняв, что она име¬ 
ла в виду, я поинтересовался, почему это счастье. «Ну, как 
же, родись ты женщиной, пропал бы на панели». Мама уме¬ 
ла сказать свое веское слово. 

Да, чтобы не забыть! Мебели в моем новом доме все еще 
не было, хотя телевизор уже занял красный угол и без уста¬ 
ли демонстрировал мне сцены из жизни, творившейся за 
пределами аэроклуба. 

Неожиданно — да, да — опять неожиданно, опять — 
вдруг — я «встретился» на телевизионном экране с Любой 
Агафоновой, то есть с майором милиции, кандидатом 
юридических наук Любовью Михайловной Агафоновой, 
она была гостем какой-то криминальной программы и де¬ 
ловито вещала о росте преступности в стране, о новых ме¬ 
рах пресечения правонарушений и о чем-то еще, что меня 
не слишком заинтересовало. Свое внимание я сосредото¬ 
чил на огрузшей, немолодой, адски уставшей женщине и 
думал: все проходит, — сказал когда-то мудрый царь Со¬ 
ломон, прошла и милая Люба, будто испарилась, словно 
исчезла, как утренний туман. Но ведь была? И не стоит 
огорчаться... 

Вот тебе и будничная, накатанная колея! 
А тут еще появляется в поле зрения Валя. Приехала с сы¬ 

ном. Выглядела она просто сказочно здорово, хоть на облож¬ 
ку модного журнала ее портрет помещай. О том, что она 
ушла с летной работы я слыхал, а вот о новом ее занятии ус¬ 
лыхал впервые — водит экскурсии в авиационном музее... 
Почему не знаю, но разговор у нас как-то не очень клеился. 
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И только когда ее парнишка побежал следом за щенком на 
волю, она спросила: 

— На кого, по-твоему, парень похож? 
— Только не на тебя, подруга, это уж точно. 
— Все говорят— чистой воды грузин... 
— А на самом деле? 
— Какараз! — усмехнулась Валя своей особенной, снис¬ 

ходительной улыбкой. 
— Смотрю на тебя, слушаю и никак, подруга, не пойму... 

ты какая-то другая стала, но чем — не улавливаю? 
— «Есть ли тот, кто должной мерой мерит 
Наши знанья, судьбы и года? 
Если сердце хочет, если верит, 
Значит — да». — Это, Максим, из Бунина строчки. Как 

я понимаю — о боге... Мне так высоко не подняться... про¬ 
чла в первый раз и подумала о тебе. Скажи, только честно, 
осуждаешь меня? 

— За что, подруга? 
— За то, что бросила летать, за бабское мое безнрав¬ 

ственное существование? Ты правильно почувствовал — я на 
самом деле другой стала. Осуждаешь? 

Надо было выдержать паузу. Надо было ответить не су¬ 
етясь и не виляя, и так, чтобы по возможности не спро¬ 
воцировать Валю на сердечные излияния. Подумав я ска¬ 
зал: 

— Нет, ни в чем я тебя не осуждаю. И очень хорошо, что 
при тебе растет сын. На слове «сын» в дом ввалился посыль¬ 
ный от начальника аэроклуба (телефона у меня еще не было, 
мальчишке пришлось бегом нестись). 

— Срочно! Бегом! — с трудом переводя дыхание выгово¬ 
рил парень. — В штаб! 

Что случилось, почему такая спешка возникла, посыль¬ 
ный не знал. Пришлось оставить на хозяйстве Валю, а само¬ 
му поспешать на аэродром. Уходя я сказал: 

— Надеюсь это ненадолго, скоро вернусь. Не проща¬ 
юсь... А тревога оказалась не тренировочной и затянулась 
надолго. 
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Высшее должностное лицо нашего района, к слову ска¬ 
зать, весьма благоволившее аэроклубу, позвонило моему на¬ 
чальнику и объявило, что его необходимо срочно доставить 
в Москву лётом. Посадка в Тушино. Мой начальник стал 
объяснять: без предварительной заявки он не имеет права... 
но всемогущий, а скорее мнивший себя всемогущим, босс 
районного масштаба решительно обрубил: 

— Всю ответственность я принимаю на себя! Никаких пре¬ 
ний! Выезжаю на аэродром через пять минут. Встречайте! 

Выполнить этот, откровенно говоря, весьма сомнитель¬ 
ный приказ начальник аэроклуб поручил мне. Кроме всего 
прочего, меня и то смущало, что синоптики передали штор¬ 
мовое предупреждение — по их прогнозу в ближайшие два 
часа погода должна была резко ухудшиться. Пока, правда, 
небо было чистое, голубое и ветерок был метров пять в се¬ 
кунду — тишь да гладь, да божья благодать разлилась над 
летным полем. Понимая, что лететь мне придется, я сказал 
начальнику аэроклуба: 

— Дай все-таки понять нашему покровителю, что в лет¬ 
ной работе его ответственность ничего не стоит. За благопо¬ 
лучный исход любого полета отвечает только пилот. Пусть 
он особенно не возникает поэтому. 

Вскоре районный чин прибыл. Он вкатил налетное поле 
на изрядно потрепанной «Волге» и сразу же забрался в ка¬ 
бину, расположившись за моей спиной. Проверив, хорошо 
ли закрыты дверки, я не торопясь запустил мотор. В зерка¬ 
ле заднего обзора видел, как мой пассажир нервно погляды¬ 
вает на часы. Уж не знаю, что его так гнало в столицу, ле¬ 
теть он готов был очертя голову. 

А я? 
На первой трети маршрута я пилотировал не напрягаясь, 

досадуя, что толком не попрощался с Валей, сомневаясь, что 
сумею попасть домой в ближайшее время. Потом, усилив¬ 
шийся боковой ветер и острейшая болтанка, возникшая как-
то вдруг, вынудили выкинуть из головы все попутные мыс¬ 
ли и сосредоточиться на управлении машиной. Конечно, 
еропланчик был простенький, легкий, а вот верхнее распо-
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ложение крыла делало эту машину меньше всего приспособ¬ 
ленной к такой погоде. До Тушино мы добрались с «опоз¬ 
данием» минут в десять, но это было не худшее. Первое, что 
я обнаружил налетном поле, был белый крест, выложенный 
сигнальными полотнищами на ярко-зеленой траве. Крест 
означал: посадка запрещена. Поглядел на командный пункт, 
над ним в строго горизонтальном положении замер «кол¬ 
дун» — ветроуказатель. Радиосвязь с землей установить не 
удалось. Очевидно Тушино просто отключилось. 

Понимал ли, что означает крест на траве, мой пассажир? 
Сомневаюсь. Нацарапав на листочке блокнота: «Аэродром 
закрыт. Посадка запрещена», я передал ему записку. Он от¬ 
реагировал моментально: «Плевать! Отвечаю я. Надо сесть». 

Что было делать? 
Если зайти строго против ветра и снижаться на повы¬ 

шенных оборотах двигателя, сесть, вероятно, удастся... но 
как рулить? Стоит чуточку отклониться от плоскости, в ко¬ 
торой дует ветер, а еще хуже — стоит самому ветру неожи¬ 
данно «вильнуть» в сторону, и тогда машина будет наверня¬ 
ка бита. Долго раздумывать в такой ситуации я не мог — ну? 
Мне было решительно наплевать на переживания пассажи¬ 
ра, нужно было сохранить машину. Смогу или не смогу? От¬ 
важусь ли? 

Написал: «Сажусь. Как махну рукой, вываливайся из ка¬ 
бины! СРАЗУ! Понял?» 

Он согласно закивал. 
Подкравшись к земле на повышенной километров на 

двадцать скорости, я заскользил колесами по траве, мягко 
почти неслышно коснулся грунта и почти тут же остановил¬ 
ся. Ну и ветерок свистел! Пассажир едва не на ходу еще вы¬ 
метнулся из машины, а я тут же пошел на взлет. Это был 
единственный шанс сохранить машину, пока свирепеющий 
ветер не успел ее опрокинуть. 

До своего аэродрома я добрался в два раз быстрее, чем 
перед тем — до Тушино. Ветер меня гнал со страшной си¬ 
лой. Начальник аэроклуба организовал мне шикарную 
встречу — едва я коснулся летного поля, четверо специаль-
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но выделенных курсантов, повисли на боковых подкосах, 
двое — навалились на стабилизатор, собственным весом 
прижимая хвост самолета к земле, и так мы поползли к сто¬ 
янке. Здесь, тоже не без труда, закрепили машину на што¬ 
порах, глубоко ввернутых в землю. 

Почему полетел без заявки? Почему не было радиосвя¬ 
зи? Почему садился при запрете? Почему взлетел без разре¬ 
шения? — это было только начало! Никакие мои ответы не 
выглядели убедительными в глазах тех, кто эти вопросы мне 
задавал. Чем может все кончиться, предполагать было труд¬ 
но. На всякий случай я решил придерживаться тактики 
Швейка. Меня засыпали все новыми и новыми вопросами, 
а я уныло бубнил: «Не могу знать, как велели делал... Никак 
нет — не думал: исполнял!.. Виноват... Учту... Так точно, ис¬ 
правлюсь...». Почему-то к дуракам в нашей России относят¬ 
ся много снисходительнее, чем к умным. 

И ведь пронесло! Помурыжили меня. Наложили взыска¬ 
ние на начальника аэроклуба, естественно, и меня отовари¬ 
ли... Постепенно все утихло и начало забываться. 

A.M.: Давно заметил, стареющие люди, за очень редким 
исключением, любят потолковать о том, как быстро про¬ 
летело время. Случается и такое услышать — вроде и не 
жил! В отличие от большинства, Автор, напротив, при каж¬ 
дой возможности подчеркивал — его жизнь не описать и в 
двадцати томах! Трудно даже поверить сколько всего и хо¬ 
рошего и худого наслучалось. А чего больше? — хотел по¬ 
нять я, и ставил человека в тупик, когда спрашивал так. Он 
свято верил, например, что опыт, так сказать, явно отри¬ 
цательного знака ошибочно считать менее ценным, чем 
опыт положительный. Ошибки, промахи, неблаговидное 
поведение — верные средства профилактики, если только 
ты не самовлюбленный петух, прегрешения случившиеся 
однажды, не позволяют умному человеку повторять старые 
глупости, не позволяют упорствовать в заблуждениях, уже 
случившихся однажды. В какой-то американской книге Ав¬ 
тор прочитал, будто восемьдесят процентов людей, хотя бы 
раз в жизни, совершают деяния, предусмотренные уголов-
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ным кодексом, при этом девяносто процентов нарушите¬ 
лей остаются безнаказными только потому, что никто не 
узнает об этом. Он любил ссылаться на американскую эту 
арифметику, когда речь заходила о борьбе с преступнос¬ 
тью, например, или кто-то предлагал уповать, в первую 
очередь, на совесть. 

С годами Автор, как это может быть и не покажется 
странным, не так охотно вспоминал о минувшем, выстра¬ 
данном и пережитом, сколько стремился, по его выраже¬ 
нию, «прояснить виды на будущее». Человек реалистическо¬ 
го мышления, он, конечно, понимал — прожито куда боль¬ 
ше, чем осталось и не строил воздушных замков, не ударялся 
в бесплодные мечтания. Все решительно виды на будущее 
Робино связывал с Павликом. 

Мальчик рос быстро, увеличиваясь, так сказать, в га¬ 
баритах физических, возрастала и его привязанность к 
«папе». Мне довелось близко наблюдать содружество ста¬ 
рого и малого не один год, и вот что удивляло: Робино ни¬ 
когда не повышал голоса на детей, он вообще не слишком 
много с ними разговаривал, но постоянно втягивал ребят, 
особенно Павлика, в совместную игру-работу, а позже — 
в работу-игру и, наконец, в настоящее дело. Около «папы» 
Павлик стремительно набирался недетской независимос¬ 
ти. Он рано научился пилить, строгать, ремонтировать ка¬ 
кие-то хозяйственные предметы. Конечно в свои семь-во-
семь лет он оставался ребенком. Только этот ребенок был 
хоть и маленьким, но рукастым, самостоятельным мужич¬ 
ком. Как только Павлик смог дотянуться до автомобиль¬ 
ных педалей, Робино усадил его за руль и буквально за три 
дня научил управлять машиной. А на четвертый день пар¬ 
нишка подвергся суровому испытанию. Известно, начина¬ 
ющие автомобилисты имеют склонность к езде на повы-
шенных скоростях. Вроде бы всякому понятно, чтобы да¬ 
вить на педаль газа большого ума не требуется, но... Так 
вот, Робино подъехал к березовому перелесочку, что при¬ 
мыкал к летному полю, освободил место за рулем и ска¬ 
зал Павлику: 
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— Давай! Поперек рощи... до оврага доедешь, развер¬ 
нешь машину и назад — сюда. Я подожду здесь. 

И десятилетний Павлик поехал до оврага и обратно. 
Один. 

Со стороны кому-то могло показаться, что Робино из¬ 
лишне суров с детьми. Он и на самом деле не сюсюкал с 
ними, не приседал перед малышами, так сказать, на корточ¬ 
ки, не очень обцеловывал их подросших, только не из-за 
черствости душевной, а в силу своего особого понимания, 
что есть настоящая любовь. Соучаствовать, действовать и 
мыслить вместе — это главное, полагал Робино, это и есть 
любовь без притворства и самообмана. 

АВТОР: Сколько календарей сменилось в моем бутылоч¬ 
ном дворце, считать не будем. Суть не в том. В бутылочном 
доме мы не столько жили, сколько пользовались им. Чаще — 
летом, реже — зимой. Женская половина семьи относилась 
к дому без особого почтения, а вот мы с Павликом очень ува¬ 
жали это сооружение и всячески старались его усовершен¬ 
ствовать и украсить. Никаких особых раздоров с нашими 
женщинами не возникало. Просто жили и там и там, в мос¬ 
ковской трехкомнатной квартире и при аэродроме. 

В ту пору, о которой веду речь, девочки наши остались в 
городе, а мы под охраной заматеревшей овчарки, некогда по¬ 
даренной «Рязанью», ее звали — Рекс, находились на ближ-
них подступах к летному полю. Я еще летал, хотя по всем нор¬ 
мам полагалось уже и честь знать. Теоретически все было 
ясно, как дважды два, только уходить с летной работы на са¬ 
мом деле — это все равно, что вылезать из собственной шку¬ 
ры. Но день был назначен, день подкрался, день этот пришел. 

Мы поднялись чуть свет в тот день и сразу, не мешкая, 
отправились на аэродром. Легкий ночной туманец лениво 
сползал с летного поля. На траве лежала искристая, прохлад¬ 
ная роса, ветра совсем не было. С поля тянуло тончайшим, 
совершенно особенным аэродромным запахом. Не скажу, 
будто чувство умиротворенности, излучаемое всем окружа¬ 
ющим, охватило меня. Решение было принято, это верно, но 
оставалось еще его исполнить. 
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— Как настроение? — спросил я Павлика. 
— Настроение? Настроение — бодрое. Идем ко дну... — 

с некоторых пор он старался острить во что бы то ни стало, 
к месту и не к месту. — А если серьезно, нормальное настро¬ 
ение. 

Машина была готова. Механик прогрел мотор и, когда 
мы подошли к стоянке, он принялся снимать струбцинки с 
элеронов и с хвостового оперения. 

— Осмотри машину, Павлик. 
— Есть! — И он пошел в обход самолета— от винта, 

вдоль правой плоскости и дальше, как предписывало настав¬ 
ление по производству полетов. 

Механик, старый авиационный волк, подмигнул мне, 
дескать, не слишком ли строго с мальчишкой обходишься? 
В ответ я отреагировал какой-то глупостью, вроде: «Тише 
едешь —дальше будешь!» или: «Всякий полет начинается на 
земле...». 

Солнце едва приподнялось над березовой рощицей, и 
мы полетели. 

Конечно, это было полнейшее самоуправство с моей 
стороны, но ждать дольше я не мог: не сегодня, так завт¬ 
ра меня непременно спишут с летной работы, довод будет 
простой, как мычание, — не может человек летать вечно, 
не полагается! Если спрошу, а почему все-таки не пола¬ 
гается? Мне разъяснят: в твои годы и сердчишко может 
отказать в полете, и зрение подвести, что тогда ты станешь 
делать? 

Странно все-таки. Восьмидесятилетние автомобилем 
управлять допускаются. И никто не поднимает шум — а если 
его инфаркт за рулем догонит?! 

Но теперь все слова — в сторону. 
Мы летим. Павлик пилотирует нежно, неторопливо, я не 

вмешиваюсь, только наблюдаю. Забавно: стоит мне только 
подумать, а пора бы приподнимать носовое колесо, как мой 
двенадцатилетний учлет тихо подбирает ручку управления 
на себя. Скорость? — это я у машины мысленно спрашиваю, 
не у Павлика, и самолет тут же отвечает: нормальная ско-
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рость. Молодец паренек, не зря я его с такой надеждой 
учил... и усмехаюсь мысленно же — по инструктору — уче¬ 
ник! Так и должно быть в нашем деле. 

Полет по кругу занимает шесть минут. Много ли? Смот¬ 
ря по каким, я бы сказал, по обстоятельствам. Для меня в 
шесть минут этого контрольного полета вмещается все — и 
прожитое, и оставшееся. 

Приземляется Паша с небольшим перелетом, он чуть 
опоздал полностью затянуть газ. Но я решаю ничего не го¬ 
ворить: погрешность столь незначительна, что нет смысла 
лишний раз капать на мозги человеку. 

Винт вертится на холостых оборотах. 
Вылезаю из кабины и, склонившись к Павлику, спра¬ 

шиваю: 
— Сам полетишь? 
Он смотрит на меня с недоверием, будто сомневается — 

не ослышался ли. 
— Я? Один? 
— Делай так все, как сейчас со мной делал. Не спеши. 

Спокойненько. Ну, готов? 
— Готов! 
И он полетел. В плохих романах случается прочитать, 

как в решительную минуту перед мысленным взором героя 
прокручивается с невероятной скоростью вся прожитая 
жизнь. Признаюсь, и у меня было колоссальное искушение, 
вильнув в сторону, напомнить, как сам я в начале войны вы¬ 
летал на боевой машине, как потом шаг за шагом дрессиро¬ 
вал себя, становясь настоящим профессионалом, но... я 
цыкнул на себя. Обещано было писать только правду, так и 
не фокусничай! Павлик полетел и я медленно осознавал — 
может быть именно так и начинается вхождение в вечность. 
Мое — понятно! 

A.M.: Здесь автор попросил меня на время выключить 
магнитофон. Ему, как я понял, нужно было выговорить¬ 
ся. Не перед будущим читателем, а перед самим собой. 
Выпустить в самостоятельный полет ребенка — поступок 
почти безумный. Так скажут многие. И не играет роли, что 
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самолет надежен и прост, что мальчик полетел не вдруг, а 
был подготовлен к этому дню не только вывозной про¬ 
граммой, но и всей своей короткой жизнью... Что может 
сказать в свое оправдание тот, кто отважился на такое, 
если, не дай бог, ему придется оправдываться? Действи¬ 
тельность, будничная наша жизнь, неужели могут согла¬ 
ситься — надо! 

Предположим, что в успешном завершении полета у вас 
не было и тени сомнения, но уверены ли вы, что сознание — 
я летаю! я сам летаю! пойдет парнишке на пользу? Неуже¬ 
ли вы не думаете, что преждевременное взросление едва ли 
лучше, чем затянувшаяся инфантильность? 

Примерно такими мыслями поделился со мной Автор, 
и я понял — его решение не было случайным, оно вынаши¬ 
валось исподволь, оно давалось нелегко. И труднее всего 
ему было убедить самого себя, что не чувство эгоизма — я 
памятник себе воздвиг нерукотворный! — толкнуло старо¬ 
го пилота рискнуть не своей жизнью! АВТОР: Павлик сле¬ 
тал нормально. Когда он зарулил на стоянку, выключил 
двигатель и спрыгнул из кабины на землю, мы обнялись. 
Молча. Никогда в жизни я так остро не переживал ни одну 
авантюру, случавшуюся раньше. Он полетел, и какараз, что 
кто-то скажет. Человек летающий, пока он летает, счаст¬ 
ливый человек. 
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