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О ПРИЧИНАХ УПАДКА И О НОВЫХ ТЕЧЕНИЯХ 
СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

I.

Русская поэзия и русская культура
Тургенев и Толстой – враги. Это вражда стихийная, бессознатель-

ная и глубокая. Конечно, оба писателя могли стать выше случайных 
обстоятельств, благодаря которым вражда выяснилась. Но вместе 
с тем оба чувствовали, что они враги не по своей воле, а по своей при-
роде. Оба в своем различии столь близкие и дружественные нашему 
сердцу, они стояли непримиримые друг против друга, как великие 
представители двух первоначальных вечно борющихся человеческих 
типов. Из писем Толстого к Фету видно, что ссора едва не кончилась 
дуэлью. Толстой, что можно заключить из тех же писем, часто отзы-
вался о произведениях Тургенева с глубокой неприязнью. Тургенев 
об этом знал.

И вот перед самой смертью он пишет следующее письмо:

«Буживаль, 27 или 28 июня 1883 г.
Милый и  дорогой Лев Николаевич, долго вам не писал, ибо был 

и есть, говоря прямо, на смертном одре. Выздороветь я не могу, и ду-
мать об этом нечего. Пишу же я  вам, собственно, чтобы сказать вам, 
как я был рад быть вашим современником, и чтобы выразить вам мою 
последнюю, искреннюю просьбу.

Друг мой, вернитесь к литературной деятельности! Ведь этот дар 
вам оттуда, откуда все другое. Ах, как я был бы счастлив, если б мог 
подумать, что просьба моя так на вас подействует! Я же человек кон-
ченый… Ни ходить, ни есть, ни спать, да что! Скучно даже повторять 
все это! Друг мой, великий писатель русской земли – внемлите моей 
просьбе! Дайте мне знать, если вы получите эту бумажку, и позвольте 
еще раз обнять вас, вашу жену, всех ваших… Не могу больше… Устал!»

Таковы последние слова Тургенева. На краю гроба он понял, что 
сердцу его старинный враг – ближе всех друзей, что даже на земле, 
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быть может, он его единственный друг. Он завещает своему врагу, 
своему брату, «великому писателю русской земли» то, что для него 
было самого дорогого в жизни, – будущность русской литературы.

Тем пророческим взглядом, который бывает у людей перед смер-
тью, он предвидит грядущее бедствие, падение русской литературы. 
А для Тургенева это было одним из величайших бедствий, которые 
могут посетить русскую землю.

Он был прав: язык – воплощение народного духа; вот почему паде-
ние русского языка и литературы есть в то же время падение русского 
духа. Это воистину самое тяжкое бедствие, какое может поразить ве-
ликую страну. Я употребляю слово бедствие вовсе не для метафоры, 
а вполне искренне и точно. В самом деле, от первого до последнего, от 
малого до великого, – для всех нас падение русского сознания, рус-
ской литературы, может быть, и менее заметное, но нисколько не ме-
нее действительное и страшное бедствие, чем война, болезни и голод.

Я хорошо знаю, что тема эта составляет еще с незапамятных вре-
мен излюбленное общее место рецензентов, не притупляющееся 
оружие всех литературных лагерей, всех обиженных самолюбий. Во 
времена Пушкина критики так же красноречиво оплакивали безна-
дежное падение русской литературы, как во времена Тургенева, До-
стоевского и Толстого. Старики любят употреблять это оружие про-
тив молодых. Отживающие искренне убеждены, что во времена их 
молодости и небо было яснее, и земля плодороднее, и девушки краси-
вее, и писатели талантливее. Но характерная черта таких недобросо-
вестных и неосновательных жалоб на падение литературы – личная 
нота, торжествующая насмешка и злорадство.

Мне могут сделать и другое возражение: «Только что кончилась 
великая эпоха Достоевского, Гончарова, Толстого, Тургенева, даже не 
кончилась, потому что последние произведения Толстого относятся 
к последним дням современной литературы. Собственно, и о причи-
нах падения нечего говорить, ибо они сами по себе слишком ясны. 
Наступает век литературных эпигонов. А талантов нет, потому что ни 
одна историческая эпоха, как бы она ни была плодотворна, ни один 
народ не может производить гениев непрерывно. Но явись в  наши 
дни новая сила, равная прежним, и не было бы речи ни о каком лите-
ратурном упадке».

Прежде всего, я должен разграничить литературу от поэзии. Я за-
ранее готов согласиться, что, в сущности, это вопрос иногда сливаю-
щихся оттенков и  почти неуловимых степеней, но для моей задачи 
они имеют большое значение. Поэзия – сила первобытная и вечная, 
стихийная, непроизвольный и непосредственный дар Божий. Люди 
над нею почти не властны, как над бесцельными и прекрасными явле-
ниями природы, над восходом и закатом светил, над затишьем и бу-
рями океана. Поэтические откровения доступны и ребенку, и дикарю, 
и Гёте, и лодочнику, напевающему октавы Тассо, и Гомеру. Поэт мо-
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жет быть великим в полном одиночестве. Сила вдохновения не долж-
на зависеть от того, – внимает ли певцу человечество или двое, трое, 
или даже никто.

Литература зиждется на стихийных силах поэзии так же, как ми-
ровая культура – на первобытных силах природы. Песни блаженного 
слепого старика, который бродил по прибрежьям Ионии, среди во-
инственных племен Эллады, конечно, не могли быть литературной 
силой. Но вот через несколько столетий в Афинах, в эпоху Перикла, 
в среде великих греческих писателей и философов Гомер приобрета-
ет совершенно новое, не только поэтическое, но и литературное зна-
чение. Гомер становится родоначальником целой школы художников 
и писателей. Едва ли не каждая строчка греческой литературы отме-
чена неизгладимой печатью его гения. Вы до сих пор чувствуете дух 
Гомера в какой-нибудь полустертой надписи на могильном мраморе, 
как и в диалогах Платона, и в шутках Аристофана, и в походном днев-
нике Ксенофонта, и в нежных, как мрамор Парфенона, подобных са-
мым чистым христианским гимнам, лирических хорах Софокла. Дух 
Гомера – ненарушимая литературная связь между всеми отдельными 
поэтическими явлениями Греции, как бы они ни были различны по 
своим индивидуальным чертам. Много веков спустя, уже в окамене-
лой Византии, в мрачный полумонашеский век Феодосия Великого, 
среди глубокого литературного упадка все еще веет живучее, ничем 
не истребимое благоухание древних ионических рапсодий в любов-
ной идиллии Лонгуса «Дафнис и Хлоя». Великая литература до по-
следнего вздоха осталась верной своему родоначальнику. В поэтиче-
ской прозе Лонгуса слышатся иногда как будто последние отзвуки 
древнего гекзаметра Одиссеи, как отдаленный гул ионических волн.

В сущности, литература та же поэзия, но только рассматриваемая 
не с точки зрения индивидуального творчества отдельных художни-
ков, а как сила, движущая целые поколения, целые народы по извест-
ному культурному пути, как преемственность поэтических явлений, 
передаваемых из века в век и объединенных великим историческим 
началом.

Всякое литературное течение так же порождается поэзией, как из-
вестная школа живописи, известный стиль – архитектурой.

Подобные таланты, как, например, Гирландайо или Вероккио  – 
художники, подготовившие расцвет флорентийской живописи, мог-
ли возникнуть и в другой стране, и в другую эпоху. Но нигде в мире 
они не имели бы того поразительного значения, как именно на этом 
маленьком клочке земли, у подошвы Сан-Миньято, на берегах мутно-
зеленого Арно. Здесь, и только здесь, у Гирландайо мог явиться такой 
ученик, как Буонарроти, у  Вероккио  – Леонардо да Винчи. Нужна 
была именно эта атмосфера флорентийских мастерских, воздух, на-
сыщенный запахом красок и мраморной пыли для того, чтобы распу-
стились редкие, дотоле невиданные цветы человеческого гения. Как 
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будто в самом деле свободный, мрачный и пламенный дух неукроти-
мого народа долго томился в своей немоте, бродил, искал воплощения 
и не мог найти. Он едва-едва брезжит, как мысль сквозь тяжелый по-
лусон, как бледная полоска в утренних тучах, – в задумчивых, боль-
ших глазах еще иконописных, полувизантийских мадонн Чимабуэ, 
он проясняется в мощном реализме Джиотто, сияет уже ярким све-
том у Гирландайо, у Вероккио, на время отклоняется в религиозной 
живописи Фра Анжелико, чтобы вдруг, наконец, как молния из тучи, 
вырваться с  ослепительным блеском и  все озарить в  титаническом 
Микеланджело и  загадочном Леонардо да Винчи. Какое торжество 
для народа! Отныне флорентийский дух нашел себе полное выраже-
ние, неистребимую форму. Вокруг него могут происходить всевоз-
можные перевороты, все может рушиться: Флоренция Возрождения 
сама себя нашла, она есть, она – бессмертна, как Афины Перикла, как 
Рим Августа. Я узнаю мощный резец Донателло в отчеканенных, с их 
металлическим звуком, терцинах Алигьери. На всем печать мрачно-
го, свободного и неукротимого духа флорентийского. Он чувствует-
ся в самых ничтожных подробностях архитектуры, – вот в этих не-
сравненно прекрасных чугунных грифонах, которые вбиты в камень 
на уличных перекрестках по углам палаццо, чтобы поддерживать 
факелы ночью. Так в двустишии греческой эпиграммы я узнаю дух 
Гомера, в ничтожном обломке мрамора, наполовину скрытом мохом 
и землею, – стиль ионической колонны.

На всех созданиях истинно великих культур, как на монетах, от-
чеканен лик одного властелина. Этот властелин – гений народа.

В наши дни нечто подобное, хотя в  меньших размерах, повто-
ряется в  преемственности литературных школ Франции. В  эпоху 
романтизма, в  атмосфере всеобщего экстаза, в  ожесточенных спо-
рах, в оригинальных кружках Латинского квартала – был какой-то 
трепет жизни, какое-то творческое дуновение, несомненно плодот-
ворное для всей последующей культурной жизни Франции. Впо-
следствии реакция против романтической лжи довела литературу 
до нелепых крайностей грубого, жестокого и теперь, в свою очередь, 
мертвеющего натурализма. И вот мы уже присутствуем при первых 
неясных усилиях народного гения найти новые творческие пути, 
новые сочетания жизненной правды с величайшим идеализмом. Те-
перь на берегах Сены тот же воздух, какой был за пятьсот лет на 
берегах Арно. Стихийные разрозненные явления поэзии вот уже три 
века превратились здесь в стройную, могучую систему, как некогда 
в Греции, как живопись во Флоренции, благодаря преемственности 
целых литературных поколений, объединенных всемирно-истори-
ческим началом.

Мы видим повсюду и во все века – в современном Париже, как 
во Флоренции XV века и в Афинах Перикла, и в Веймарском кружке 
Гёте, и в Англии в эпоху Елизаветы, мы видим, что нужна известная 
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атмосфера для того, чтобы глубочайшие стороны гения могли впол-
не проявиться. Между писателями с  различными, иногда противо-
положными темпераментами устанавливаются, как между противо-
положными полюсами, особые умственные течения, особый воздух, 
насыщенный творческими веяниями, и только в этой грозовой, бла-
годатной атмосфере гения вспыхивает та внезапная искра, та всеоза-
ряющая молния народного сознания, которой люди ждут и не могут 
иногда дождаться в продолжение целых веков. Литература – своего 
рода церковь. Гений народа говорит верующим в него: «Где двое или 
трое собрались во имя мое, там я среди них». Человек только среди 
подобных себе становится воистину человеком. Помните наивный 
символический рассказ из «Деяний Апостолов»:

«…Все они были единодушно вместе. И  внезапно сделался шум 
с неба, как бы от несущегося сильного ветра, и наполнил весь дом, где 
они находились.

И явились им разделяющиеся языки, как бы огненные, и почили 
по одному на каждом из них» (гл. II, 1–3).

Несомненно, что в России были истинно великие поэтические яв-
ления. Но вот вопрос: была ли в России истинно великая литература, 
достойная стать наряду с другими всемирными литературами?

Иногда у самого Пушкина вырываются жалобы на одиночество. 
В  письмах он признается, что русский поэт ровно ничего не знает 
о судьбе своих произведений: он работает в пустыне. Великий писа-
тель доходит до такого отчаяния, что готов проклясть землю, в кото-
рой родился: «Черт догадал меня родиться в России с душою и с та-
лантом!» (1836 г., 18 мая, из Москвы в Петербург – жене). Он был так 
же одинок в  цыганском таборе, в  глубине бессарабских степей, как 
и в ледяных кружках великосветского Петербурга, как и в литератур-
ной атмосфере Греча и  Булгарина. Такое же одиночество  – судьба 
Гоголя. Всю жизнь сатирик боролся за право смеяться. Изнуряющее, 
губительное чувство напрасной любви к  родине было у  Гоголя еще 
сильнее, чем у Пушкина. Оно нарушило навеки его внутреннее равно-
весие, довело до безумия. Лермонтов – уже вполне стихийное явле-
ние. Этот сильный человек, в котором было столько напоминающего 
истинных героев, избранников судьбы, стыдился названия русского 
литератора, как чего-то унизительного и  карикатурного. Он вспых-
нул и погас неожиданным таинственным метеором, прилетевшим из 
неведомой первобытной глубины народного духа и почти мгновенно 
в ней потонувшим.

Во втором поколении русских питателей чувство беспомощного 
одиночества не только не уменьшается, а скорее возрастает. Творец 
Обломова всю жизнь оставался каким-то литературным отшельни-
ком, нелюдимым и  недоступным. Достоевский, произносящий пла-
менную речь о всечеловеческой примиряющей терпимости русского 
народа на пушкинских празднествах, пишет на одного из величайших 
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русских поэтов и самых законных наследников Пушкина, вдохновля-
емый ненавистью к западникам, карикатуру Кармазинова в «Бесах». 
Некрасов, Щедрин и весь собранный ими кружок питает непримири-
мую и – заметьте – опять-таки не личную, а бескорыстную граждан-
скую ненависть к «жестокому таланту», к Достоевскому. Тургенев, по 
собственному признанию, чувствует инстинктивное, даже физиоло-
гическое отвращение к поэзии Некрасова. О печальной и столь харак-
терной для русской литературы вражде Толстого и Тургенева я гово-
рил уже в начале статьи. 

Может быть, раз в сорок лет сходятся два, три русских писателя, 
но не пред лицом всего народа, а где-то в уголку, втайне, во мраке, на 
одно мгновение, чтобы потом разойтись навеки. Так сошлись Пуш-
кин и Гоголь. Мимолетная случайная встреча в пустыне! Потом был 
кружок Белинского. Там впервые начали понимать Пушкина, там 
приветствовали Тургенева, Гончарова и Достоевского. Но одно враж-
дебное дуновение – и все распадается, и остается только полузабытая 
легенда. Нет, никогда еще в  продолжение целого столетия русские 
писатели не «пребывали единодушно вместе». Священный огонь на-
родного сознания, тот разделяющийся пламенный язык, о  котором 
сказано в  «Деяниях», ищет избранников, даже на одно мгновение 
вспыхивает, но тотчас же потухает. Русская жизнь не бережет его. Все 
эти эфемерные кружки были слишком непрочны, чтобы в  них про-
изошло то великое историческое чудо, которое можно назвать соше-
ствием народного духа на литературу. По-видимому, русский писа-
тель примирился со своей участью: до сих пор он живет и  умирает 
в полном одиночестве.

Я понимаю связь между Некрасовым и  Щедриным. Но какая 
связь между Майковым и  Некрасовым? Критика об этом безмолв-
ствует или же уверяет с нетерпимостью, что связи никакой нет и быть 
не может, что Некрасов и Майков взаимно друг друга отрицают. Бок 
о бок, в одном городе, среди тех же внешних условий, с почти одина-
ковым кругом читателей – каждая литературная группа живет особой 
жизнью, как будто на отдельном острове. Есть остров гражданский 
Некрасова и «Отечественных записок». От него отделен непроходи-
мыми безднами, яростными литературными пучинами поэтический 
остров независимых эстетиков – Майкова, Фета, Полонского. Между 
островами – из рода в род – вражда убийственная, доходящая до кро-
вомщения. Горе несчастному поэту-мечтателю, если он попадет на 
прибрежье гражданского острова! У наших критиков царствуют нра-
вы настоящих людоедов. Русские рецензенты шестидесятых годов, 
как дикари-островитяне, о которых рассказывают путешественники, 
пожирали ни в чем, в сущности, не повинного Фета или Полонского 
на страницах «Отечественных записок». Но не такой же ли кровавой 
местью отплатили впоследствии гражданским поэтам и  беспечные 
обитатели поэтического острова? Между Некрасовым и  Майковым 
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так же, как между западником Тургеневым и народным мистиком До-
стоевским, между Тургеневым и Толстым, не было той живой, терпи-
мой и всепримиряющей среды, того культурного воздуха, где проти-
воположные оригинальные темпераменты, соприкасаясь, усиливают 
друг друга и возбуждают к деятельности.

Так называемые русские кружки  – еще хуже русского одиноче-
ства: второе горше первого. Тургенев недаром ненавидел их. Для при-
мера стоит указать на славянофильство. Это – настоящий московский 
приход; не живое, свободное взаимодействие искренних и талантли-
вых людей, а какой-то литературный угол, где, как во всех подобных 
углах, тесно, душно и темно.

Соединение оригинальных и глубоких талантов в России за по-
следние полвека делает еще более поразительным отсутствие русской 
литературы, достойной великой русской поэзии. До сих пор, с чисто 
национальной славянской иронией, русские писатели имеют право 
сказать друг другу: поэзия наша велика и могуча, но ни литературной 
преемственности, ни свободного взаимодействия в ней нет. Вот по-
чему завтра же у нас может явиться новый романист, равный Турге-
неву, новый поэт, равный Лермонтову, и написать гениальное произ-
ведение, – все-таки великой, имеющей всемирное значение, русской 
литературы он не создаст. И  тотчас же, после его смерти, наступит 
такой же упадок, такое же варварское и непонятное одичание, какое 
мы теперь переживаем. Дальше идти некуда. Напрасно близорукие 
рецензенты так горько плачут об отсутствии талантов. Во всяком слу-
чае это явление – стихийное и временное. По-видимому, стоило бы 
только подождать, и с первым талантом литература возродилась бы. 
Но горе в том, что кризис, переживаемый нами, неизмеримо глубже 
и болезненнее. Он сводится к вопросу: быть или не быть в России ве-
ликой литературе, т. е. воплощению великого народного сознания.

Будущий историк русской культуры, минуя многое, что теперь 
волнует и  пленяет умы, остановится с  немалым удивлением перед 
многозначительным образом одного из царей поэзии, увенчанных 
всемирною славой, Л. Толстого, в  крестьянской одежде идущего за 
сохой, как он изображен на известной картине Репина. Что бы там 
ни говорили о тщеславии, как бы ни смеялись и ни спорили, фигура 
эта возвышается в XIX веке и невольно приковывает внимание. Мне 
кажется, что в мятежном восстании русского поэта против того, перед 
чем лучшие люди Европы, – олимпиец Гёте так же, как демонический 
Байрон, – преклонялись с трепетом и благоговением, много искрен-
него, к сожалению, может быть, слишком много искреннего. Толстой 
обнаружил в резкой наготе то, что и прежде сквозило в жизни и про-
изведениях наших писателей. Это их сила, оригинальность и, вместе 
с тем, слабость.

В Пушкине, почерпнувшем, быть может, самое смелое из своих 
вдохновений в диком цыганском таборе, в Гоголе с его мистическим 
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бредом, в презрении Лермонтова к людям, к современной цивилиза-
ции, в  его всепоглощающей буддийской любви к  природе, в  болез-
ненно гордой мечте Достоевского о роли Мессии, назначенной Богом 
русскому смиренному народу, грядущему исправить все, что сделала 
Европа, – во всех этих писателях то же стихийное начало, как у Тол-
стого: бегство от культуры.

Теперь сравните с Толстым, идущим в лаптях за сохой, образ пред-
ставителя всемирно-исторической культуры  – Гёте. В  Веймарском 
доме, похожем на дворец или музей, среди сокровищ искусства и нау-
ки – божественный старец, тот, пред кем создатель Манфреда склонял-
ся, как ученик, как «ленный вассал»! Разве Гёте не был удручен тою же 
самою мировою скорбью, которая в тридцать лет сожгла титана Бай-
рона, довела его до отчаяния и самоубийства развратом? И все же Гёте 
среди такой скорби умел жить и радоваться жизни! Каким юношеским 
восторгом вспыхивал в  80 лет орлиный взгляд его, когда он слышал 
о  новом открытии, подтверждавшем теорию цветов или биологиче-
скую эволюцию. Не было такого культурного явления во всех веках 
у всех народов, с которым не пришел бы в соприкосновение его всеобъ-
емлющий ум, на которое не ответило бы его многозвучное сердце.

И заметьте, что стихийной творческой силы у Гёте во всяком слу-
чае не меньше, чем у стихийных поэтов России. Этот олимпиец сам 
часто говорил о том темном, ночном, недоступном разуму, «демониче-
ском», как он любил выражаться (от слова δαίμων – божество), с чем 
он боролся и что управляло всей его жизнью. Представителя культу-
ры, разумного Гёте, пишущего тихие лукрециевы гекзаметры о под-
боре животных и растений, вы не узнаете, читая проклятия Фауста. 
Ничего подобного по стихийной силе нет у самого разрушителя Бай-
рона. Наука приблизила Гёте к природе, еще более обнажила перед 
ним ее божественную тайну: 

Была ему звездная книга ясна, 
И с ним говорила морская волна.

Он не боялся, что наука и  культура отдалят его от природы, от 
земли, от родины, он знал, что высшая степень культуры, вместе 
с тем, высшая степень народности.

Гёте – лучший тип истинно великого, не только поэта, но и лите-
ратора. Толстой, великий поэт, никогда не был литератором. В своих 
автобиографических признаниях Толстой неоднократно высказыва-
ет, по-видимому, искреннее и тем более плачевное презрение к соб-
ственным созданиям. Это презрение невольно пробуждает горькое 
раздумие о судьбе русской литературы. Если уж один из величайших 
наших поэтов так мало признает культурное значение поэзии, чего 
же ждать от других? Нет, Гёте не презирал того, что создал. Такое от-
ношение, как у  Толстого, к  собственным творениям показалось бы 
ему святотатством. Вот бездна, отделяющая поэзию от литературы. 
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В сущности, это та же самая бездна, которая отделяет стихийное от 
человеческого. Сколько бы еще у нас ни было гениальных писателей, 
но, пока у России не будет своей литературы, у нее не будет и свое-
го Гёте, представителя народного духа. Стихийный богатырь, герой 
древнерусских былин, не подымет маленькой «переметной сумочки», 
в которой заключена тяжесть мира, бремя земли.

Слезает Святогор с добра коня,
Ухватил он сумочку обема рукама,
Поднял сумочку повыше колен:
И по колено Святогор в землю угряз,
А по белу лицу – не слезы, а кровь течет…

Тяжесть мира не может поднять один народ, как бы он ни был си-
лен. Древний богатырь все глубже и глубже будет уходить в землю, 
удрученный стихийной силой, если, наконец, не признает, что есть 
и другая высшая сила, кроме той, в которую он до сих пор верил.

II. 

Настроение публики. Порча языка. Мелкая пресса. 
Система гонораров. Издатели. Редакторы

Когда думаешь о настроении тех, кто теперь читает и пишет в Рос-
сии, перед глазами невольно встает знакомый великорусский пейзаж. 
Местность где-нибудь в средних губерниях, около полотна железной 
дороги. Скудная природа, истощенная не менее скудной цивилизаци-
ей. Болота с торфяными кочками и пнями, остатками вырубленного 
леса, обмелевшая, унылая речонка. На косогоре  – несколько серых 
домиков; самый большой с надписью – «Трактир». На рельсах – пья-
ные мастеровые в городских поддевках, с гармониками и нелепыми 
песнями. Вдали фабричная труба. И надо всем – холодный, резкий, 
как будто мертвый, день, скучное северное небо:

Румяный критик мой, насмешник толстопузый,
Готовый век трунить над нашей томной музой,
Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной,
Попробуй, сладим ли с проклятою хандрой.
Взгляни, какой здесь вид…

Откройте наудачу современный «толстый» журнал или газету, вы 
встретите то же настроение, тот же мертвый колорит, ту же скуку, ту 
же печать уродливой, полуварварской цивилизации и ту же унылую, 
безнадежную плоскость.
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Помню, я испытал с обидной горечью и ясностью эту, в сущности, 
давнишнюю, родную, уже Пушкиным описанную скуку, возвращаясь 
из-за границы, из Парижа. Без всяких политических и философских 
соображений, просто в бульварах, в толпе, в театрах, в рекламах, вы-
ставках, кафе, в  этом непрерывном ропоте человеческого океана  – 
чувствуется, что там есть жизнь.

Нигде, даже в России, не царствует такая скука, как в литератур-
ных кружках. Опять-таки, без всяких высших философских и поли-
тических соображений, просто кажется, что здесь нет жизни. Когда 
сразу из европейского воздуха, из атмосферы напряженной деятель-
ности и мысли перенесешься в один из этих притонов скуки, в одну из 
несчастных петербургских редакций, с каким горьким недоумением 
слушаешь унылые разговоры унылых сотрудников. Если редакция 
легкомысленная, кажется, что попал в подозрительную справочную 
контору; если редакция серьезная, чувствуешь себя в канцелярии сре-
ди чиновников.

Я помню литературный кружок одного молодого журнала, по-
дававшего большие надежды. Там собирались писательницы-дамы, 
и только что прогремевшие беллетристы, и люди почтенного старого 
времени, талантливые и умные. Тем не менее скука царствовала не-
преодолимая. Все только притворялись, что делают серьезное, кому-
то нужное дело, а в душе томились. Однажды принесли в редакцию 
простую детскую игрушку, бумажную муху. Надо было заводить 
пружинку, и муха, треща крыльями, летала по комнате. Как все были 
довольны, как хохотали и забавлялись!.. Угрюмые лица просветлели, 
и дамы хлопали в ладоши. С тех пор прошло лет шесть, но я помню 
очень ясно эту маленькую бытовую сценку, не лишенную местного 
колорита.

В последнем из своих стихотворений в прозе Тургенев говорит:
«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей ро-

дины, – ты один мне поддержка и опора, о, великий, могучий, правди-
вый и свободный русский язык! – Не будь тебя, как не впасть в отчая-
ние при виде всего, что совершается дома! – Но нельзя верить, чтобы 
такой язык не был дан великому народу».

Три главных разлагающих силы вызывают упадок языка. Пер-
вая из них – критика. Еще Писарев ввел особый иронический, почти 
разговорный прием. Надо отдать ему справедливость; этот сжатый, 
несколько надменный, как речи Базарова, но увлекательно сильный 
язык был отлично приспособленное разрушительное орудие в его ру-
ках. Писарев ослепил все поколение русских рецензентов 60-х годов. 
В  критическом отделе «Отечественных записок» считалось непри-
нятым писать другим языком. Но, как и всегда, подражатели взяли 
только внешние стороны оригинала. Силу они превратили в  гру-
бость, иронию – в оскорбительную фамильярность с читателем, про-
стоту – в презрение к самым необходимым приличиям. Ничто так не 
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развращает первоначально искреннего и всегда серьезного языка на-
рода, как эта литературная бойкость дурного тона.

Другая сила, разрушительно влияющая на литературную речь, – 
та особенная сатирическая манера, которую Салтыков называл «ра-
бьим эзоповским языком». У него стиль этот хорош, полон смертель-
ного яда, тайного мщения и своеобразной, если можно так выразиться, 
злобной красоты! Салтыков владел духом народной речи. Но во что 
превратили эзоповский язык все бесчисленные, либеральные и кон-
сервативные (ибо и  такие были) подражатели Салтыкова, критики 
из мелкой прессы и  «Будильника», фельетонисты, обличительные 
корреспонденты. Насильственное и  тяжелое остроумие, хитрые на-
меки, ужимки, сатирические гримасы – все это вошло в плоть и кровь 
газетного жаргона. Рабий язык может быть оправдан только высочай-
шим внутренним благородством и отвагою сатиры; иначе он бесцелен 
и противен. Ясность, простота речи становятся все более и более ред-
кими достоинствами.

Попробуйте отложить наши современные журналы, читайте дол-
гое время только иностранные книги и  русских великих писателей 
прошлого поколения, потом сразу откройте свежий номер современ-
ной газеты, – вы будете поражены, вас охватит испорченная атмос-
фера, уродливые неологизмы, одичание и пошлость языка, особенно 
в мелкой прессе: как будто с вольного воздуха вы войдете в комнату, 
где сильный дурной запах. Так же, как во Франции XVII в. придвор-
ная риторика и напыщенность, в Германии XVIII в. перед появлением 
Вертера мещанская сентиментальность и  слащавость, теперь в  Рос-
сии портят живую народную речь эта мнимо сатирическая манера, 
напряженное остроумие и  распущенность, пренебрежение к  стилю, 
литературная развязность дурного тона.

Третья и едва ли не самая главная причина падения языка – воз-
растающее невежество. Столь часто оплакиваемое вторжение в  ли-
тературу демократической богемы было бы менее опасным, если бы 
у нас, как, например, во Франции, существовало крепкое зерно лите-
ратурных традиций. Но такого зерна нет. Будущий историк русской 
журналистики соберет много печальных современных анекдотов, 
рисующих это понижение уровня образованности. В одной большой 
петербургской газете я  прочел известие о  том, что знаменитая дра-
ма Генрика Ибсена «Нора» в первый раз была поставлена с большим 
успехом  – о  ужас!  – в  Веймарском театре, когда им управлял Гёте! 
В другой газете перевели имя французского поэта Леконта де Лиля – 
граф де Лиль. Таких курьезов множество.

Полное незнание иногда лучше неполного знания. Пушкин уве-
рял, что можно поучиться хорошему русскому языку у  московских 
просвирен. Люди, вполне чуждые образованности, сохранившие, од-
нако, связь с народом, владеют чистым, даже красивым языком. Но 
в среде полуневежественной, полуобразованной, уже оторванной от 
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народа и еще не достигшей культуры, именно в той среде, из которой 
выходят все литературные ремесленники, вся демократическая газет-
ная богема, язык мертвеет и разлагается.

Другая причина упадка литературы – система гонораров.
Т. Карлейль говорит, что в современной Европе среди небывало-

го торжества денежного строя единственными представителями веч-
ного протеста против силы денег, идеального нищенства, по его вы-
ражению, могли бы сделаться только писатели. Нищим был некогда 
Данте в Италии, потом Сэмюэл Бен Джонсон – в Англии, Жан-Жак 
Руссо – во Франции, Эдгар По – в Америке. Отчасти такой же тип 
был и в России – В. Белинский. Никакие вознаграждения, никакие 
литературные капиталы, миллионные гонорары порнографических 
писателей и опереточных либреттистов до сих пор не могут ни в тол-
пе, ни в самих авторах уничтожить благоговения к бескорыстию ли-
тературного труда. В этом глубокий, трогательный смысл. Люди про-
стые, совсем далекие от литературы, еще не узнавшие продажности 
вдохновения, смотрят на художника, на журналиста, на поэта, может 
быть, вовсе и недостойного такого уважения, как на избранника, как 
на человека, пришедшего из царства идеала. Точно так, несмотря на 
все вопиющие злоупотребления церкви, простые люди средних веков 
смотрели на священников и монахов. Когда вера в бескорыстие пред-
ставителей церкви окончательно исчезла, средневековое общество 
рушилось, ибо только на вере в  какой-нибудь бескорыстный прин-
цип зиждется всякое общество. Когда современная публика вполне 
проникнет в  грубую симонию литературного рынка и  окончательно 
потеряет наивную веру в бескорыстие своих духовных вождей, сво-
их писателей, литература потеряет нравственный смысл, как некогда 
средневековая церковь.

В сущности, каждый писатель отдает свое произведение публи-
ке – даром. Созидание на земле даже малейшей доли красоты – та-
кой нравственный подвиг, такое благодеяние людям, что оно несо-
измеримо ни с какими денежными наградами. И толпа это знает. На 
земле художники, ученые и поэты до сих пор в слишком практичный 
век – последние непрактичные люди, последние мечтатели, несмотря 
на все гонорары. Среди торжества буржуазно-промышленных и  ка-
питалистических идеалов жив суровый идеал царственного нищего, 
каким был Алигьери, бродивший без приюта из города в город и при-
знававшийся, что не сладок ему хлеб изгнания, хлеб чужих людей. 
Эдгар По умирает как последний пьяница, как нищий, едва не на 
большой дороге в самой богатой стране мира, в стране чудовищных 
гонораров и гигантской журналистики.

Когда гонорар окончательно утрачивает всякий идеальный смысл, 
когда он перестает быть символом духовного нищенства писателей, 
знаком неизмеримой благодарности толпы, когда он превращается 
в повседневную официальную плату за труд, в материальное возна-

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



17

граждение наемнику толпы, он становится величайшей разрушитель-
ной силой, одной из главнейших причин упадка. Система гонораров, 
как промышленных сделок на литературном рынке, – орудие, посред-
ством которого публика порабощает своих поденщиков, своих писа-
телей: они же мстят ей тем, что, презирая и угрожая, развращают ее.

Есть два средства овладеть вниманием толпы: во-первых, напи-
сать истинно гениальное произведение. Но на это способны один или 
двое в целом поколении, да и те работают почти всегда бескорыстно. 
Другое, столь же верное и более легкое: угождать низшим потребно-
стям толпы. И чем ниже потребности, удовлетворяемые книгой, тем 
обширнее круг читателей, тем быстрее почти волшебное обогащение 
людей, продавших толпе даже самый крошечный талант. Таким об-
разом гонорар становится настоящей платой за самый унизительный 
из родов проституции – платой, посредством которой публика и ав-
тор взаимно друг друга развращают. Газеты и  журналы становятся 
огромными базарами с  торгово-промышленными сделками, литера-
турными фабриками и заводами с бездушной поденной платой. Мне 
могут возразить, что всегда и везде так было, что еще в более резких 
и унизительных формах мы видим зависимость литературы от капи-
тала в Западной Европе.

Во-первых, в России ничего подобного не было даже лет тридцать, 
сорок тому назад. Пушкин говорит в одном письме к Рылееву: «У нас 
писатели взяты из высшего класса общества. Аристократическая гор-
дость сливается у  них с  авторским самолюбием; мы не хотим быть 
покровительствуемы равными, – вот чего Воронцов не понимает. Он 
воображает, что русский поэт явится в его передней с посвящением 
или одою, а тот является с требованием на уважение, как шестисот-
летний дворянин».

Пушкин прав. Он выставляет вполне верно сословное разграни-
чение, которое в  продолжение долгого времени защищало русскую 
литературу от вторжения слишком грубых, рыночных нравов. Но 
с  тех пор, как написаны эти строки, прошло около семидесяти лет. 
Шестисотлетних дворян в русской литературе становится все меньше 
и меньше. Аристократический оплот окончательно рушился. И в са-
мом деле, никогда еще русская литература, открытая всем ветрам, 
преданная всем вторжениям, затоптанная даже не демократической, 
а просто уличной толпой, не была так беззащитна перед грубым на-
силием нового, с каждым днем возрастающего денежного варварства, 
перед властью капитала.

В Западной Европе есть вековая умственная аристократия, и этот 
могущественный культурный оплот более незыблем и прочен, неже-
ли аристократия родовая, дворянство, на которые Пушкин возлагал, 
кажется, слишком большие надежды. Но такого умственного аристо-
кратического оплота, таких великих культурно-исторических преда-
ний, охраняющих святая святых литературы от вторжения рыночно-

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



18

го капитала, к  сожалению, у  нас в  России не было, нет и  Бог знает 
сколько времени еще не будет. Вот почему литературное хищничество 
и продажность более развиты в России, чем где бы то ни было. Какие 
лица! Какие нравы! И ужасно, что эти лица самые молодые, бодрые, 
полные надежд… Страшно становится, когда видишь, что литература, 
поэзия – самое воздушное и нежное из всех созданий человеческого 
духа – все более и более предается во власть этому всепожирающему 
Молоху, современному капитализму!..

Критики наших так называемых толстых журналов привыкли 
относиться к мелкой прессе с высокомерным презрением, даже пря-
мо игнорировать ее существование. Мы иногда перед Новым годом 
с недоумением видим на последней странице газеты пол-аршинные 
буквы чудовищной рекламы о  новом микроскопическом журнале, 
который сразу предлагает какую-нибудь поразительную приманку, 
например, неизданное произведение Гоголя, а рядом с Гоголем – но-
вейший стенной календарь. Из объявления явствует, что редактор 
возлагает столько же надежд на стенной календарь, как и на Гоголя.

Проходит некоторое время. Все забывают даже о  существова-
нии нового журнала. В  литературных кружках не знают его имени; 
и вдруг, через несколько лет, оказывается, что он обладает двумя-тре-
мястами тысяч подписчиков. Никто не мог бы объяснить, откуда и на 
какую приманку они явились. Во всяком случае, 200, 300 тысяч рус-
ских читающих людей, хотя бы из самой демократической, даже не 
интеллигентной среды, – достойны некоторого внимания и серьезной 
журнальной критики. Мелкая пресса и  журналы с  иллюстрациями 
при быстро возрастающей потребности в чтении могли бы сделаться 
огромной и благодатной культурной силой. Высокомерное пренебре-
жение критиков и читателей толстых журналов не мешает, а, напро-
тив, помогает ловким литературным промышленникам десятками лет 
ежедневно отравлять 200, 300 тысяч человек, хотя бы и «малых сих», 
художественным безвкусием и  невежеством, дешевыми олеографи-
ями и  пошлыми бульварными романами. У  этих маленьких, улич-
ных изданий ужасающая плодовитость низших организмов. Каждое 
из них отдельно  – ничто, но все вместе  – они страшная сила. Уже 
и теперь иногда слишком трудно провести пограничную черту, ясно 
определить, где кончается мелкая пресса и начинаются «серьезные» 
газеты и «толстые» журналы. В мелкой прессе, в этой необъятной ли-
тературе, как в  капле разлагающейся воды под сильным микроско-
пом, вы можете найти зародыши всех болезней, всех пороков, всех 
нравственных гниений.

И какое все это живое, какое быстрое, радостное и до ужаса ма-
ленькое: они мгновенно друг друга проглатывают, мгновенно возрож-
даются. За тысячами – новые тысячи! Бессознательно, глухо и слепо 
творят они дело литературного разложения – бесчисленные и неуло-
вимые!
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До сих пор в  России книга не имела почти никакой самостоя-
тельной жизни, находясь в  полной зависимости от периодических 
изданий. Если у автора нет привлекательности и славы всепобежда-
ющей, если он хочет, чтобы произведение заметили интеллигентные 
русские люди и литературные кружки, он не пойдет в мелкую прес-
су – и поневоле должен обратиться к одному из пяти, шести редак-
торов толстых журналов. В Западной Европе книга получила значе-
ние, равное газетам и  журналам, или даже большее, и  это, конечно, 
ко благу литературы, потому что книга дает беспредельную свободу 
оригинальности. Каждый самостоятельный талант не может не чув-
ствовать справедливого негодования на малейшее вмешательство 
своего хозяина, редактора, осторожного и рассудительного педагога 
невзрослой публики. Каждый оригинальный писатель говорит с тол-
пою как «власть имеющий», а редактор – как служитель толпы, если 
только он сам не истинный талант, не художник, не ученый, хоть раз 
в  жизни создавший что-нибудь новое и  живое. Но вот беда: между 
пятью, шестью редакторами современных русских журналов нет ни 
одного литератора или ученого по призванию, с прирожденным, а не 
симулированным художественным или научным пониманием. Все 
это люди образованные, бескорыстные, достойные глубокого ува-
жения, но в  своих литературных вкусах  – неизлечимые моралисты 
и боязливые педагоги невзрослой толпы. У них нет даже той свободы 
и смелости в границах определенной партии, какая была, например, 
у Некрасова или Щедрина. Найдут ли они новый талант, тотчас же их 
редакторскому робкому сердцу хочется потихоньку, не суровостью, а, 
так сказать, отеческой лаской, педагогическим влиянием втолкнуть 
живую, непокорную оригинальность в свои старенькие излюбленные 
рамочки, чтобы было, пожалуй, и оригинально, но главное поприлич-
нее, поаккуратнее и побледнее.

Я слышал от одного литератора следующее, довольно верное, срав-
нение: наши писатели еще не решаются выступать перед публикой 
в самостоятельных книгах, в одиночку. Чтобы не погибнуть в совре-
менной литературной пустыне, они должны собираться в  журналы, 
в караваны и путешествовать вместе. В таком караване есть и вождь, 
редактор, и  вьючные животные, тяжеловесные компиляторы, и  от-
важные застрельщики, рецензенты. Путешественники рассказыва-
ют, что караваны в  Сахаре обыкновенно берут с  собою в  путь труп 
какого-нибудь животного, который бросают ночью хищным зверям, 
чтобы предупредить их нападение. Такой труп в наших современных 
журналах – неизбежный, скучнейший и длиннейший роман.

А русский читатель в  самом деле  – сила темная, стихийная, не-
ожиданно прихотливая. Редактор чувствует под собой эту зыбкую 
некультурную почву и не доверяет ей. Как у всех ценителей с трусли-
вым банальным вкусом, порабощенным толпе, заветный идеал его – 
внешняя литературная благопристойность. Пусть холодно, как лед, 
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но зато строжайший этикет соблюден, пусть мертво, но зато в каждом 
буржуазно-аристократическом салоне Петербурга можно смело чи-
тать вслух. До какого педантизма иногда доходит эта забота о внеш-
ней корректности при внутреннем безвкусии, видно из следующего 
характерного анекдота, невероятного и, однако, вполне достоверного.

Писатель отдает в редакцию серьезного журнала перевод одной 
греческой трагедии. После внимательного чтения редактор объяв-
ляет:

– Печатать невозможно.
– Почему же?
– Вот видите ли… Трагедия Эсхила – это, так сказать, слишком яр-

кий классический цветок на тусклом поле современной русской белле-
тристики.

– Но тем лучше, что яркий!..
– Я ведь сказал – слишком яркий классический цветок – перевод 

с греческого.
– Что же из того, что с греческого?
–  Помилуйте, мы в  общественной хронике все время боремся 

против классической системы воспитания, и вдруг целая трагедия 
Эсхила.

В сущности, рыночная система гонораров, капиталисты-издатели, 
бескорыстные, но лишенные художественного чутья редакторы, – все 
это силы только внешние – и как ни пагубно их влияние на литера-
туру, оно не может сравниться с действием внутренних разрушитель-
ных сил, из которых едва ли не главная – критика.

III. 

Современные русские критики
И. Тэн сделал первую попытку применения строго научного ме-

тода к искусству. Но область эстетической психологии слишком мало 
разработана, чтобы считать эту попытку завершенной.

Во всяком случае, деятельность в  том же направлении, т.  е. ис-
следование законов творчества, его отношений к законам психологии 
и социальных наук, взаимодействия художника и культурно-истори-
ческой среды могут быть в будущем весьма плодотворны.

Другой, не менее значительный и  гораздо более разработанный 
метод – субъективно-художественный. Во всех лучших критических 
исследованиях Сент-Бёва, Гердера, Брандеса, Лессинга, Карлейля, 
Белинского вы найдете страницы, в  которых критик превращается 
в самостоятельного поэта.

Таким образом, возник почти неведомый до наших времен и все 
более развивающийся род художественного творчества. В своих раз-
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розненных заметках об искусстве и  всемирной литературе, в  эпи-
граммах и ксениях Гёте, отчасти Шиллер дали первые образцы кри-
тической поэзии. Для субъективно-художественного критика мир 
искусства играет ту же роль, как для художника – мир действитель-
ный. Книги – живые люди. Он их любит и ненавидит, ими живет и от 
них умирает, ими наслаждается и страдает. То, что этот род поэзии 
теряет в яркости и реальной силе, он выигрывает в бесконечном бла-
городстве и нежности оттенков. Некоторые страницы Карлейля и Ре-
нана ничем не уступают лучшим произведениям Теннисона или Гюго 
по глубине и оригинальности вдохновения.

Поэт-критик отражает не красоту реальных предметов, а красоту 
поэтических образов, отразивших эти предметы. Это – поэзия поэзии, 
быть может, бледная, призрачная, бескровная, но зато неизвестная 
еще ни одному из прежних веков, новая, плоть от плоти наша – по-
эзия мысли, порождение XIX века с его безграничной свободой духа 
и неутолимою скорбью познания. В отражении красоты может быть 
неведомое, таинственное обаяние, которого вы не найдете даже в са-
мой красоте: так в слабом, отраженном свете луны есть обаяние, кото-
рого нет в источнике лунного света, в могущественных лучах солнца.

Субъективно-художественный метод критики, кроме поэтиче-
ского, может иметь и  большое научное значение. Тайна творчества, 
тайна гения иногда более доступна поэту-критику, чем объективно-
научному исследователю. Случайная заметка о  прочитанной кни-
ге в  письмах, в  дневниках Байрона, Стендаля, Флобера, Пушкина 
одним намеком обнаруживает бóльшую психологическую глубину 
и проникновение, чем добросовестнейшие статьи профессиональных 
критиков. Если художник читает произведение другого художника, 
происходит психологический опыт, который соответствует тому экс-
перименту в  научных лабораториях, когда исследуется химическая 
реакция одного тела на другое.

Русская критика, за исключением лучших статей Белинского, 
Ап. Григорьева, Страхова, отдельных очерков Тургенева, Гончарова 
и Достоевского, гениальных заметок, разбросанных в письмах Пуш-
кина, всегда являлась силой противонаучной и противохудожествен-
ной. Горе в том, что наши критики не были ни настоящими учеными, 
ни настоящими поэтами. Но у прошлого поколения, у Добролюбова 
и Писарева, публицистика все-таки еще прикрывалась стремлениями 
философскими и научными.

Один из их воинственных эпигонов, современный тип русского 
журнального рецензента, г. Протопопов, заявляет уже вполне откры-
то, что критик должен быть публицистом и только публицистом.

У г. Протопопова есть так называемое «бойкое перо», остроумие 
и  политический темперамент газетного работника по призванию. 
Если бы он родился во Франции, он мог бы сделаться редактором 
распространенного уличного листка для рабочих, писать каждый 
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день популярные передовые статьи с громкими заглавиями, как Рош-
фор в «L’intransigeant», и – кто знает – принимать бы даже благодар-
ственные депутации фабричных пролетариев. Но в  русской совре-
менной журналистике ему ничего более не оставалось, как сделаться 
критиком-публицистом. Мечта таких людей – превратить литерату-
ру в комфортабельную маленькую кафедру для газетно-журнальной 
проповеди. Когда живая оригинальность таланта не покоряется им 
и не хочет служить пьедесталом политического оратора, г. Протопо-
пов негодует и казнит ее. Он не объясняет, а попирает личность авто-
ра, как ступень, чтобы удобнее взобраться на свою кафедру. Конечно, 
публицистика – почтенное газетное ремесло. Для некультурной и не-
взрослой толпы необходима популяризация даже самых основных 
нравственных идей. Но сводить ту необъятную силу мировых гениев, 
которая создает «Страшный суд», «Фауста» или «Тайную Вечерю», 
на уровень второстепенного газетно-журнального ремесла, публи-
цистики – это даже не преступление, это наше старинное и – увы! – 
глубоко национальное, доныне, среди массы читателей, популярное 
невежество.

Г<-на> Протопопова так же, как многих его собратьев, тревожит 
схоластический вопрос: искусство для жизни, или жизнь для искус-
ства? Такой вопрос для живого человека, для искреннего поэта – не 
существует: кто любит красоту, тот знает, что поэзия – не случайная 
надстройка, не внешний придаток, – а самое дыхание, сердце жизни, 
то, без чего жизнь делается страшнее смерти. Конечно, искусство – 
для жизни и, конечно, жизнь – для искусства. Одно без другого не-
возможно. Отнимите у жизни красоту, знание, справедливость, – что 
же останется? Отнимите жизнь у  искусства  – и  это будет, по еван-
гельскому выражению, соль, переставшая быть соленой. Непраздные 
люди, непраздные художники никогда не спорили о таких вопросах – 
они всегда друг друга понимали с первого слова, всегда друг с другом 
были согласны, в каких бы разных, даже противоположных областях 
ни работали. То же самое, великое и несказанное, что Гёте называет 
красотой, Марк Аврелий называл справедливостью, Франциск Ас-
сизский и св. Тереза – любовью к Богу, Руссо и Байрон – человече-
скою свободою. Для живых людей все это единое, лучи одного солнца, 
проявления одного начала, как свет, теплота, движение – в мире фи-
зическом видоизменения одной силы. Вопрос – жизнь для красоты 
или красота для жизни – существует только для мертвых людей: для 
газетно-журнальных схоластиков, которые не испытали живой жизни 
и не познали живой красоты.

А между тем вся ожесточенная полемика, вся многолетняя дея-
тельность таких публицистов, как г. Протопопов, вертится около это-
го мертвого вопроса. Печальнее всего то, что у них до сих пор доволь-
но обширный круг читателей и  поклонников. Длится наше старое 
плачевное недоразумение, иконоборческое недоверие к  свободному 
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чувству красоты, боязливое требование от искусства подчинения 
рамкам педагогической морали.

У г.  Скабичевского, другого представителя нашей современной 
критики, меньше полемической бойкости и остроумия, чем у г. Про-
топопова, но зато больше искреннего и добросовестного отношения 
к писателям. Он собрал и подготовил будущему историку русской ли-
тературы много интересных материалов. Его очерки из истории рус-
ской цензуры многозначительны. Но, будучи даровитым летописцем 
литературных нравов, г. Скабичевский менее всего, по своему темпе-
раменту, художественный критик. В его воззрениях на искусство есть 
та черта убийственной банальности, порабощения общепризнанным 
вкусам толпы, которую легче отметить, чем выразить и определить.

Однажды на Передвижной выставке я видел картину известного 
русского художника приблизительно следующего содержания: пья-
ница, должно быть, мастеровой, с угрожающим видом и поднятыми 
кулаками стоит на пороге кабака. Он хочет войти, но женщина с рас-
трепанными волосами и неестественно трагическим лицом, вероятно, 
жена мастерового, не пускает мужа. Дико забросив голову и раскинув, 
как непременно сказал бы Потапенко или Златовратский, «бледные, 
изможденные руки», она всем телом своим закрывает дверь кабака. 
К  довершению условного трагизма за лохмотья несчастной матери 
цепляется испуганный ребенок и умоляющим взором смотрит на же-
стокосердого отца. Картина была прескверно написана, с  пренебре-
жением к технике, какими-то мертвыми, деревянными красками. Но 
публика перед нею останавливалась: на лицах интеллигентных дам 
было видно сочувствие. Говорили по-французски о  страданиях на-
шего бедного народа, о пьянстве, объясняли тенденцию художника. 
Общедоступный, банальный трагизм оказывал свое вечное действие 
на толпу.

Во всех обществах, во все времена есть люди – имя им легион, – 
которых модное фальшивое чувство привлекает так же неизменно 
и неотразимо, как червяк на удочке привлекает рыбу. Я уверен, что, 
если бы среди публики, перед картиной, находился г. Скабичевский, 
чувствительное сердце почтенного критика так же было бы тронуто 
банальным, условным трагизмом картины, как сердце толпы. У  до-
бросовестного и  гуманного рецензента явилось бы непреодолимое 
желание похвалить художника за теплое отношение к народу, за по-
разительную искренность непосредственного чувства, за трезвость 
здорового реализма. Не знаю, как у других, но у меня при подобных 
похвалах является непобедимое озлобление против несомненных до-
бродетелей. У порока, по крайней мере, то преимущество, что никогда 
не удручают его такими банальными похвалами, таким убийственно 
буржуазным сочувствием, таким безвкусием и уродством, как бедную 
добродетель. О, скука больших дорог! О, вечное умиление толпы пе-
ред любезною ей пошлостью популярно великих идей!
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Разве г. Скабичевский не восторгался этим «червяком на удочке», 
банальностью гуманных чувств и мнимо народническим реализмом 
в  произведениях г.  Потапенко? Напрасно он теперь открещивается 
и негодует на своего любимца. Г<-н> Потапенко целиком вышел из 
недр почтенного критика, из неисправимо добродетельного сердца 
его, как Афина Паллада из головы Зевса. У злополучного беллетри-
ста есть несомненный талант, искренний юмор, некоторое знание на-
рода, но тайна его успеха была не в них. Я уверен, что многие добрые 
люди плакали искренними слезами над произведениями г. Потапен-
ко и вполне сочувствовали похвалам г. Скабичевского, как отцы их 
плакали над чувствительными романами 30-х годов. Но именно эти 
искренние слезы наивных читателей – зловещий признак всеобщего 
падения вкуса.

Высочайшее нравственное значение искусства вовсе не в  трога-
тельных нравственных тенденциях, а  в  бескорыстной, неподкупной 
правдивости художника, в его бесстрашной искренности. Красота об-
раза не может быть неправдивой и  потому не может быть безнрав-
ственной, только уродство, только пошлость в искусстве – безнрав-
ственны. Никакая порнография, никакие соблазнительные картины 
пороков не развращают так сердца человеческого, как ложь о добре, 
как банальные гимны добру, как эти горячие слезы наивных читате-
лей над фальшиво гуманными чувствами и буржуазной моралью. Кто 
привык плакать над ложью, тот проходит с холодным сердцем мимо 
истины, мимо красоты.

В Апокалипсисе есть одно страшное место: «…Дух говорит церквам: 
И Ангелу Лаодикийской церкви напиши: так говорит Аминь, сви-

детель верный и истинный, начало создания Божия: Знаю твои дела; 
ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч! Но как 
ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих. Ибо ты 
говоришь: я богат, разбогател и ни в чем не имею нужды; а не знаешь, 
что ты несчастен и жалок, и нищ, и слеп, и наг». Эти великие слова 
кладут неизгладимое клеймо на всякую пошлость, на всякую посред-
ственность чувства, все равно, в  религии или в  искусстве. Любите-
лям банальных трагических эффектов, подобным г.  Скабичевскому 
и г. Потапенко, проповедникам общепризнанных гуманных идей, ни 
холода, ни огня, а  так называемой «задушевной теплоты чувства», 
этой ненавистной теплой водицы, которая заменяет искренность 
в нравоучительных романах, хочется напомнить страшный приговор 
Апостола: «О, если бы ты был холоден или горяч! Но как ты тепл, а не 
горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих».

Такие люди, как г.  Протопопов и  г.  Скабичевский, совершенно 
бессознательно творят дело разрушения. Это, в сущности, – невин-
ные жертвы всеобщей анархии, всеобщего недоразумения. Они про-
должают указывать писателям спасительные рамки народнического 
реализма так же добросовестно, как учителя каллиграфии проводят 
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косые и  поперечные линии, чтобы ученикам легче было выводить 
буквы прописи. Но как бы ужаснулись эти добрые, честные люди, 
учителя художественного чистописания, если бы вдруг могли понять, 
какая бездна, какая тайна – искусство, и как смешны в безграничной 
стихийной свободе творчества их маленькие педагогические линей-
ки. Они будут всю жизнь серьезно говорить о вдохновении, о поэзии, 
хотя никогда не видели красоты, и так и умрут, не увидев ее. Это, мо-
жет быть, полезные и остроумные публицисты, но в искусстве – люди 
безнадежно непонимающие, слепорожденные.

У Гёте есть одно прелестное лирическое стихотворение – «Капли 
нектара». Когда Минерва, угождая своему любимцу Прометею, при-
несла полную чашу нектара, чтобы осчастливить созданных им людей 
и наполнить их сердце любовью к прекрасному, богиня торопилась, 
боясь, что Юпитер увидит ее, и «золотая чаша покачнулась и немного 
капель упало на зеленую траву». На эти капли набросились насеко-
мые – пчелы, бабочки…

Selbst die ungestalte Spinne
Kroch herbei und sog gewaltig.

Даже безобразный паук отведал божественного напитка.
Когда я думаю о том, что природа и таким писателям, как г. Буре-

нин, не отказывает иногда в некотором художественном даровании, 
мне вспоминается грациозная легенда о насекомых. Впрочем, может 
быть, он никогда и не вкушал от капли нектара, но, по крайней мере, 
слышал издали ее благоухания, он все-таки ближе к поэзии, чем до-
брые, честные и безнадежно слепые люди, г. Протопопов и г. Скаби-
чевский.

Вероятно, немногие знают, что у этого теперь ожесточенного га-
зетного насмешника в далекой молодости была способность к почти 
искреннему лирическому пафосу. Г<-н> Буренин, как оно ни дико 
и  ни странно, написал несколько поэтических любовных элегий. 
Это что-нибудь да значит. Во всяком случае, г. Протопопов удобо-
читаемой элегии не напишет. Надо быть справедливым даже к г. Бу-
ренину. На его остроумных пародиях, на литературных памфлетах 
есть несомненная печать – не скажу, таланта, но того, что в другом 
человеке, при других условиях, могло бы сделаться талантом. У него 
злой, конечно, низменный, грубый и  пошлый, но все-таки настоя-
щий злой смех. И для памфлетов нужна некоторая доля творчества, 
хотя бы то было творчество насекомых. Паук плетет свою паутину, 
потому что он отведал от напитка, предназначенного не паукам, а де-
тям Прометея.

Но всего характернее в многочисленных произведениях г. Бу-
ренина, в его повестях, трагедиях, памфлетах, новеллах, романах, 
пародиях – одна выдающаяся, типическая черта – поразительный 
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недостаток чувства литературной нравственности. Таким он соз-
дан, –

Насекомым – сладострастье…
Ангел – Богу предстоит.

С этим ничего не поделаешь. Даже и обвинять его не хватает духу. 
Надо обвинять ту степень всеобщего литературного унижения, ког-
да и Буренины выдвигаются и приобретают значение. Рассказывают 
удивительные анекдоты о его недобросовестном отношении к писа-
телям. Все знают, кто он. А между тем о таком человеке приходится 
говорить почти серьезно, как о  русском художественном критике; 
это одно уже – весьма плачевный признак упадка и всеобщего не-
доразумения. Зародыши гниения носятся всюду, но только там, где 
должно совершиться дело смерти, они живут и приобретают силу. 
Литературная безнравственность г.  Буренина, который благопо-
лучно справил юбилей, чувствует себя на вершине славы, с которым 
все мало-помалу примирились и которого многие даже боятся, – яв-
ление очень знаменательное для наших современных газетно-жур-
нальных нравов.

Интересно, что несправедливость г.  Буренина в  области поэзии 
влечет за собою совершенно те же последствия, как безвкусие г. Про-
топопова или г.  Скабичевского. Критика, т.  е. бескорыстная оценка 
прекрасного, ни в  том, ни в  другом случае невозможна. Как только 
г. Буренин перестает шутить и смеяться, как только хочет говорить 
серьезно, он делается убийственно скучен, даже скучнее и тяжеловес-
нее г. Скабичевского. Когда покидает его зависть и злоба, он стано-
вится до жалости беспомощен, у него нет своих слов, своих мыслей, 
и чувствуется, что ему просто нечего сказать.

Мне всегда казалось весьма поучительным, что поэзия одинаково 
недоступна вполне безвкусным людям, как и  вполне несправедли-
вым. Сущность искусства, которую нельзя выразить никакими сло-
вами, никакими определениями, не исчерпывается ни красотою, ни 
нравственностью,  – она выше, чем красота, и  шире, чем нравствен-
ность, она – то начало, из которого равно вытекает и чувство изящ-
ного, и чувство справедливого, которое объединяет их в живом чело-
веческом сердце и делает только справедливое прекрасным и только 
прекрасное – справедливым. Их разделение влечет их упадок.

Но всего печальнее, когда это старческое, преждевременное бес-
силие, эта язва литературного разложения касается совсем молодых, 
только что начинающих писателей, как, например, одного из пред-
ставителей нового газетно-журнального типа, г.  Волынского, юного 
и смелого рецензента «Северного вестника».

Прежде всего я  должен признаться, что г.  Волынский для меня 
двойствен. В первом и лучшем г. Волынском я ничего не нахожу, кро-
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ме симпатичного. Он недавно издал драгоценную книгу «Письма Бе-
недикта Спинозы» в  превосходном переводе г-жи Л. Гуревич. Если 
бы побольше издавалось в России таких книг!.. Наивная биография 
Колеруса, страшный акт отлучения Спинозы от синагоги  – все это 
переведено г. Волынским с удивительной красотой. В его объяснени-
ях, заметках, редакторских выносках вас увлекает не столько научная 
добросовестность, как трогательная, благоговейная любовь, почти 
суеверная преданность учителю. Да, именно такой суеверной, фана-
тической любовью надо любить великих!.. Почти так же хороши и до-
бросовестны популярные статьи г. Волынского о Канте.

Во всех трудах г.  Волынского есть одна характерная черта  – не 
русская, но глубоко симпатичная. В этом пламенном, несколько су-
хом, но возвышенном мистицизме поклонника великого еврейского 
философа, в неутолимой ненависти к пошлой стороне позитивизма, 
в этой национальной, так сказать, прирожденной способности к тон-
чайшим метафизическим абстракциям  – сразу чувствуется нрав-
ственный и философский темперамент семита. Более всего меня при-
влекает к таким семитическим темпераментам неподдельная чистота, 
наивность философского жара, пламенная и  вместе с  тем целому-
дренная страстность ума. Недаром еврейская национальность до сих 
пор носительница страшного и  благодатного огня  – тысячелетней 
жажды Бога. Сколько раз, погибая, оплодотворяла она своим огнем 
более спокойные арийские культуры, которым грозили бесплодием 
научный материализм и позитивная уравновешенность.

Среди грубого шутовства г. Буренина, среди банального народни-
ческого реализма г. Протопопова и г. Скабичевского, замечая в новом 
типе публициста-философа, г. Волынском, искру этого плодотворно-
го мистического огня, я не могу не приветствовать ее с величайшей 
радостью.

Может быть, я отчасти и преувеличиваю значение первого, луч-
шего г. Волынского, но пусть!.. Это – из ненависти ко второму г. Во-
лынскому, не имеющему с первым ничего общего, к его злополучному 
двойнику. Как всегда бывает, уродливый двойник, мучительная ка-
рикатура на свой оригинал, художественный критик Волынский при-
творился нежнейшим и преданнейшим другом философа Волынско-
го, чтобы вернее погубить его. Национальный темперамент, лучший 
помощник в искреннем деле призвания, как только человек берется 
не за свое дело, обращает все свое могущество против него, делается 
непоправимою слабостью. Так отвлеченная семитическая метафизи-
ка, вполне уместная в статьях философских г. Волынского, поражает 
убийственной сухостью и  бесплодием его художественное понима-
ние. Вы как будто узнаете фанатизм и метафизическое раздражение 
черствых сердцем, узких и озлобленных учителей Талмуда. Какая ме-
лочность! Какое уныние! Зачем он говорит, что любит красоту, любит 
жизнь?
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Критик г.  Волынский презирает простой, человеческий язык 
философа г. Волынского. Он даже притворяется русским патриотом, 
когда уж русского в нем нет ровно ничего. Он откапывает какие-то 
невероятные допотопные цветы красноречия, чудовищно-комиче-
ские, от которых становится не смешно, а жутко на сердце читателей, 
как от тех предметов роскоши, некогда веселеньких и пленительных 
безделушек, которые через тысячелетия находят среди мертвых ко-
стей в  гробах. Бог с  ней, с  легкой иронией, с  беззаботным юмором 
г. Волынского! И эта зловещая карикатура на Спинозу своими мерт-
выми устами, своим деревянно-цветистым языком проповедует дере-
вянно-мертвого талмудического Бога. В сказочных новеллах Эдгара 
По являются мертвецы, ненадолго воскресшие, одаренные искус-
ственной жизнью. Они действуют, ходят, говорят, даже смеются, со-
всем как живые. Ничего доброго не предвещают их лица без кровин-
ки, напряженный, лихорадочный блеск в глазах. И настоящие живые 
люди с  недобрым предчувствием смотрят на них и  думают: быть 
худу. Юный рецензент «Северн<ого> вестн<ика>» всегда казался 
мне таким мертвецом из рассказов Эдгара По, одаренным какою-то 
противоестественною жизнью. Пишет он статьи, проповедует Бога, 
громит материализм, даже проявляет попытки юмора, совсем как жи-
вой, и все-таки я ничему не доверяю и думаю: быть худу.

Когда вы смотрите на почтенных людей старого поколения, на 
окаменевших редакторов, на критиков, подобных г.  Протопопову 
и г. Скабичевскому, и вдруг чувствуете, что люди эти, в сущности, – 
давно уже мертвые, что от них даже как будто пахнет смертью и тле-
ном, такое ощущение  – надо признаться  – довольно страшно. Но, 
впрочем, с ним еще можно примириться: была же у них своя моло-
дость, своя жизнь. Но когда в литературе начинают появляться моло-
дые люди или, лучше сказать, молодые мертвецы, как г. Волынский, 
когда от самых юных, только что начинающих, веет уже холодом мо-
гилы, страшным запахом смерти и  тлена, это  – признак последних 
дней целого поколения: уже тут, несомненно, быть худу!

В самом деле, не стоим ли мы перед бездной? Caveant consules. 
Если современная литературная анархия будет прогрессировать по 
тому же пути, страшно подумать, до чего мы дойдем через двадцать, 
тридцать лет.

Едва ли спасение заключается в проблематической возможности 
появления нового великого таланта. Гений возродит поэзию, но не 
создаст литературы, которая невозможна без великого, культурно-
го принципа, имеющего притом общечеловеческое, а не одно только 
русское национальное значение. А такого объединяющего принципа 
наша литература или, лучше сказать, наша стихийная поэзия еще до 
сих пор сознательно не выработала.

Напрасно, гордясь великим прошлым, мы стали бы утешать себя 
мыслью, что не может постигнуть полное литературное варварство ту 
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страну, у которой есть Пушкин, Тургенев и Толстой. Благодатные гении 
прошлого отступаются от своего народа, если он недостоин их. У англи-
чан XVI в. был Шекспир, но уже в XVII в. главное течение народной 
жизни избрало другое русло, и Шекспир сделался как будто чужим на 
своей родине. Кто знает, и современная литературная Россия может, на-
конец, сделаться недостойной великого прошлого, недостойной Пуш-
кина: и Пушкин станет чужим в одичавшей литературе, и гений его – 
страшно сказать – отступится от своего народа. Caveant consules!

Что там, в темном будущем, перед которым мы стоим?
Смерть народной литературы  – величайшее бедствие  – немота 

целого народа, бессловесная смерть его творческого гения!..
В следующих главах я  постараюсь показать новые созидающие 

силы, новое литературное течение, которое позволяет надеяться, что 
такое страшное бедствие не постигнет русской поэзии. Это течение 
или, лучше сказать, эта смутная потребность целого поколения, едва 
определившаяся, почти не выраженная словами, возникла не из ме-
тафизических обобщений, а прямо из живого сердца, из глубины со-
временного общеевропейского и русского духа. Я даже не знаю, мож-
но ли назвать эту потребность литературным течением. Это скорее 
только первая подземная струйка вешней воды, слабая и жизненная. 
Ее характерная черта – соединение двух глубоких контрастов – ве-
личайшей силы и  величайшего бессилия. Я  сказал, что она слабая, 
и, в самом деле, ничего не может быть легче, как осмеять ее и отвер-
гнуть, презрительно заметить, что это старая песня на новый лад. Но 
после смеха и отрицания она будет существовать по-прежнему, даже 
расти и усиливаться, потому что она – живая, она стремится утолить 
вечную потребность человеческого сердца.

Так иногда из-под тяжелого камня пробиваются побеги молодого 
растения. Кажется, что они неминуемо должны погибнуть, подавлен-
ные камнем. Но нет в мире такой силы, которая могла бы остановить 
их упорный, непобедимый рост. Младенчески слабые и  беспомощ-
ные, они, рано или поздно, вырвутся и  подымут, если надо, силою 
жизни огромную мертвую тяжесть камня.

Я хочу проследить эти первые побеги молодой литературы, сла-
бые и живые.

IV.

Начала нового идеализма в произведениях Тургенева,  
Гончарова, Достоевского и Л. Толстого

В эпоху наивной теологии и догматической метафизики область 
непознаваемого постоянно смешивалась с  областью непознанного. 
Люди не умели их разграничить и не понимали всей глубины и безна-
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дежности своего незнания. Мистическое чувство вторгалось в пределы 
точных опытных исследований и разрушало их. С другой стороны, гру-
бый материализм догматических форм порабощал религиозное чувство.

Новейшая теория познания воздвигла несокрушимую плотину, 
которая навеки отделила твердую землю, доступную людям, от без-
граничного и темного океана, лежащего за пределами нашего позна-
ния. И волны этого океана уже более не могут вторгаться в обитаемую 
землю, в область точной науки. Фундамент, первые гранитные глыбы 
циклопической постройки – великой теории познания XIX века – за-
ложил Кант. С тех пор работа над ней идет непрерывно, плотина воз-
двигается все выше и выше.

Никогда еще пограничная черта науки и веры не была такой рез-
кой и неумолимой, никогда еще глаза людей не испытывали такого 
невыносимого контраста тени и света. Между тем, как по сю сторо-
ну явлений твердая почва науки залита ярким светом, область, ле-
жащая по ту сторону плотины, по выражению Карлейля, – «глубина 
священного незнания» – ночь, из которой все мы вышли и в которую 
должны неминуемо вернуться, более непроницаема, чем когда-либо. 
В прежние времена метафизика набрасывала на нее свой блестящий 
и туманный покров. Первобытная легенда хотя немного освещала эту 
бездну своим тусклым, но утешительным светом.

Теперь последний догматический покров навеки сорван, послед-
ний мистический луч потухает. И вот современные люди стоят, безза-
щитные, лицом к лицу с несказанным мраком, на пограничной черте 
света и тени, и уже более ничто не ограждает их сердца от страшного 
холода, веющего из бездны.

Куда бы мы ни уходили, как бы мы ни прятались за плотину науч-
ной критики, всем существом мы чувствуем близость тайны, близость 
океана. Никаких преград! Мы свободны и одиноки!.. С этим ужасом 
не может сравниться никакой порабощенный мистицизм прошлых 
веков. Никогда еще люди так не чувствовали сердцем необходимо-
сти верить и так не понимали разумом невозможности верить. В этом 
болезненном неразрешимом диссонансе, этом трагическом противо-
речии так же, как в небывалой умственной свободе, в смелости отри-
цания, заключается наиболее характерная черта мистической потреб-
ности XIX века.

Наше время должно определить двумя противоположными чер-
тами – это время самого крайнего материализма и вместе с тем самых 
страстных идеальных порывов духа. Мы присутствуем при великой, 
многозначительной борьбе двух взглядов на жизнь, двух диаметраль-
но противоположных миросозерцаний. Последние требования ре-
лигиозного чувства сталкиваются с последними выводами опытных 
знаний.

Умственная борьба, наполняющая XIX век, не могла не отразить-
ся на современной литературе.
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Преобладающий вкус толпы – до сих пор реалистический. Худо-
жественный материализм соответствует научному и  нравственному 
материализму. Пошлая сторона отрицания, отсутствие высшей иде-
альной культуры, цивилизованное варварство среди грандиозных 
изобретений техники – все это наложило своеобразную печать на от-
ношение современной толпы к искусству.

Э. Золя сказал следующие, весьма характерные слова о молодых 
поэтах Франции, так называемых символистах, некоему m. Huret – га-
зетному интервьюисту, написавшему книгу «L’enquête sur l’évolution 
littéraire en France». Я приведу слова эти буквально, чтобы не осла-
бить их переводом:

«Mais que vient-on offrir pour nous remplacer? Pour faire contre-
poids à l’immense labeur positiviste de ces cinquante dernières années, on 
nous montre une vague étiquette „symboliste“, recouvrant quelque vers 
de pacotille. Pour clore l’étonnante fin de ce siècle énorme, pour formuler 
cette angoisse universelle du doute, cet ébranlement des esprits assoiffés 
de certitude, voici le ramage obscur, voici les quatre sous de vers de mir-
liton de quelques assidus de brasserie… En s’attardant à des bêtises, à des 
niaiseries pareilles, à ce moment si grave de l’évolution des idées, ils me 
font l’effet tous ces jeunes gens, qui ont tous de trente à quarante ans, de 
coquilles de noisettes qui danseraient sur la chute du Niagara»1*.

Автор Ругон-Маккаров имеет право торжествовать. Кажется, ни 
одно из гениальнейших произведений прошлого не пользовалось 
таким материальным успехом, таким ореолом газетной громоподоб-
ной рекламы, как позитивный роман. Журналисты с благоговением 
и завистью высчитывают, какой вышины пирамиду можно бы воз-
двигнуть из желтых томиков «Nana» и  «Pot-Bouille». На русский 
язык, на который не переведены удобопонятным образом даже ве-
личайшие произведения мировой литературы, последний роман 
Золя переводится с изумительным рвением по пяти, по шести раз. 
Тот же самый любознательный Гюрэ отыскал главу поэтов-симво-
листов, Поля Верлена, в его любимом, плохоньком кафе на бульваре 
Saint-Michel. Перед репортером был человек уже немолодой, сильно 
помятый жизнью, с  чувственным «лицом фавна», с  мечтательным 
и нежным взором, с огромным лысым черепом. Поль Верлен беден. 

1* «Что они предлагают, чтобы нас заменить? Как на противовес огромной
позитивной работе последних пятидесяти лет, указывают на неопределенный 
этикетик «символизм», прикрывающий бездарные вирши. Чтобы завершить изу-
мительный конец этого громадного века, чтобы выразить всеобщую горечь сомне-
ния, тревогу умов, жаждущих чего-нибудь незыблемого, нам предлагают неясное 
щебетание, грошовые вздорные песенки, сочиненные трактирными завсегдатая-
ми! Все эти молодые люди (которым – кстати сказать – за тридцать, за сорок лет), 
занятые в столь важный момент исторической эволюции идей подобными глупо-
стями, подобным ребячеством, кажутся мне ореховыми скорлупками, пляшущи-
ми на водопаде Ниагары» (фр.). – Примеч. авт.
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Не без гордости, свойственной «униженным и  оскорбленным», он 
называет своей единственной матерью «l’assistance publique» – об-
щественное призрение. Конечно, такому человеку далеко до акаде-
мических кресел рядом с  П. Лоти, о  которых пламенно и  ревниво 
мечтает Золя.

Но все-таки автор «Débâcle», как истинный парижанин, слишком 
увлечен современностью, шумом и суетой литературного мгновения.

Непростительная ошибка  – думать, что художественный идеа-
лизм  – какое-то вчерашнее изобретение парижской моды. Это воз-
вращение к древнему, вечному, никогда не умиравшему.

Вот чем страшны, должно быть, для Золя эти молодые литера-
турные мятежники. Какое мне дело, что один из двух – нищий, пол-
жизни проведший в тюрьмах и больницах, а другой – литературный 
владыка – не сегодня, так завтра член академии? Какое мне дело, что 
у одного пирамида желтых томиков, а у символистов – «quatre sous 
des vers de mirliton»? Да и четыре лирических стиха могут быть пре-
краснее и  правдивее целой серии грандиозных романов. Сила этих 
мечтателей в их возмущении.

В сущности, все поколение конца XIX века носит в  душе своей 
то же возмущение против удушающего мертвенного позитивизма, 
который камнем лежит на нашем сердце. Очень может быть, что они 
погибнут, что им ничего не удастся сделать. Но придут другие и все-
таки будут продолжать их дело, потому что дело – живое.

«Да, скоро и с великой жаждой взыщутся люди за вполне изгнан-
ным на время чистым и благородным». Вот что предрек автор «Фау-
ста» 60 лет тому назад, и мы теперь замечаем, что слова его начинают 
исполняться. «И что такое реальность сама по себе? Нам доставляет 
удовольствие ее правдивое изображение, которое может дать нам бо-
лее отчетливое знание о некоторых вещах; но собственно польза для 
высшего, что в  нас есть, заключается в  идеале, который исходит из 
сердца поэта». Потом Гёте формулировал эту мысль еще более силь-
но: «Чем несоизмеримее и для ума недостижимее данное поэтическое 
произведение, тем оно прекраснее»1*. Золя не мешало бы вспомнить, 
что эти слова принадлежат не своевольным мечтателям-символистам, 
жалким ореховым скорлупам, пляшущим на Ниагаре, а величайшему 
поэту-натуралисту XIX века.

Тот же Гёте говорил, что поэтическое произведение должно быть 
символично. Что такое символ?

В Акрополе над архитравом Парфенона до наших дней сохрани-
лись немногие следы барельефа, изображающего самую обыденную 
и, по-видимому, незначительную сцену: нагие, стройные юноши ве-
дут молодых коней, и спокойно и радостно мускулистыми руками 
они укрощают их. Все это исполнено с  большим реализмом, если 

1* Из «Разговоров Гёте с Эккерманом». Перевод Д.В. Аверкиева. – Примеч. авт.
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хотите, даже натурализмом,  – знанием человеческого тела и  при-
роды. Но ведь едва ли не больший натурализм – в египетских фре-
сках. И однако они совсем иначе действуют на зрителя. Вы смотрите 
на них как на любопытный этнографический документ, так же как 
на страницу современного экспериментального романа. Что-то со-
всем другое привлекает вас к барельефу Парфенона. Вы чувствуете 
в нем веяние идеальной человеческой культуры, символ свободного 
эллинского духа. Человек укрощает зверя. Это не только сцена из 
будничной жизни, но вместе с тем – целое откровение божественной 
стороны нашего духа. Вот почему такое неистребимое величие, та-
кое спокойствие и полнота жизни в искалеченном обломке мрамора, 
над которым пролетели тысячелетия. Подобный символизм прони-
кает все создания греческого искусства. Разве Алькестис Еврипида, 
умирающая, чтобы спасти мужа, – не символ материнской жалости, 
которая одухотворяет любовь мужчины и женщины? Разве Антиго-
на Софокла – не символ религиозно-девственной красоты женских 
характеров, которая впоследствии отразилась в средневековых Ма-
доннах?

У Ибсена в «Hope» есть характерная подробность: во время важ-
ного для всей драмы диалога двух действующих лиц входит служанка 
и вносит лампу. Сразу в освещенной комнате тон разговора меняется. 
Черта, достойная физиолога-натуралиста. Смена физической темно-
ты и  света действует на наш внутренний мир. Под реалистической 
подробностью скрывается художественный символ. Трудно сказать 
почему, но вы долго не забудете этого многозначительного соответ-
ствия между переменой разговора и лампой, которая озаряет туман-
ные вечерние сумерки.

Символы должны естественно и невольно выливаться из глуби-
ны действительности. Если же автор искусственно их придумывает, 
чтобы выразить какую-нибудь идею, они превращаются в  мертвые 
аллегории, которые ничего, кроме отвращения, как все мертвое, не 
могут возбудить. Последние минуты агонии m-me Bovary, сопрово-
ждаемые пошленькой песенкой шарманщика о  любви, сцена сумас-
шествия в первых лучах восходящего солнца, после трагической ночи 
в «Gespenster», написаны с более беспощадным психологическим на-
турализмом, с  бóльшим проникновением в  реальную действитель-
ность, чем самые смелые человеческие документы позитивного рома-
на. Но у Ибсена и Флобера, рядом с течением выраженных словами 
мыслей, вы невольно чувствуете другое, более глубокое течение.

«Мысль изреченная есть ложь». В поэзии то, что не сказано и мер-
цает сквозь красоту символа, действует сильнее на сердце, чем то, что 
выражено словами. Символизм делает самый стиль, самое художе-
ственное вещество поэзии одухотворенным, прозрачным, насквозь 
просвечивающим, как тонкие стенки алебастровой амфоры, в  кото-
рой зажжено пламя.
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Символами могут быть и  характеры. Санчо Панса и  Фауст, 
Дон Кихот и Гамлет, Дон Жуан и Фальстаф, по выражению Гёте, – 
Schwankende Gestalten.

Сновидения, которые преследуют человечество, иногда повторя-
ются из века в век, от поколения к поколению сопутствуют ему. Идею 
таких символических характеров никакими словами нельзя передать, 
ибо слова только определяют, ограничивают мысль, а символы выра-
жают безграничную сторону мысли.

Вместе с  тем мы не можем довольствоваться грубоватой фото-
графической точностью экспериментальных снимков. Мы требуем 
и предчувствуем, по намекам Флобера, Мопассана, Тургенева, Ибсе-
на, новые, еще не открытые миры впечатлительности. Эта жадность 
к  неиспытанному, погоня за неуловимыми оттенками, за темным 
и  бессознательным в  нашей чувствительности  – характерная чер-
та грядущей идеальной поэзии. Еще Бодлер и  Эдгар По говорили, 
что прекрасное должно несколько удивлять, казаться неожиданным 
и редким. Французские критики более или менее удачно назвали эту 
черту – импрессионизмом.

Таковы три главных элемента нового искусства: мистическое 
содержание, символы и  расширение художественной впечатли-
тельности.

Великая плеяда русских писателей: Толстой, Тургенев, Достоев-
ский, Гончаров с несравненной силой и полнотой воспроизводят все 
три основы идеальной поэзии.

Начну с Тургенева. Русские рецензенты имели бестактность ви-
деть в нем публициста и с этой точки зрения предъявляли ему тре-
бования. С надлежащим ли одобрением или порицанием изображен 
человек 30-х годов? Потом человек 40-х годов, потом нигилист 70-х 
годов и т. д., и т. д. Одни защищали Тургенева, другие утверждали, 
что он в лице Базарова оскорбил молодое поколение. Странно теперь 
читать эти защиты, эти нападки! Подобное недоразумение могло воз-
никнуть только из коренного непонимания. Впрочем, и сам Тургенев 
подал отчасти повод к недоразумению.

Он писал свои большие романы на модные общественные темы, 
на так называемые жгучие вопросы дня. В этом великом человеке был 
все-таки литературный модник, то, что французы называют «модер-
нист». Как почти все поэты, он не сознавал, в чем именно его ориги-
нальность и сила.

Характерно письмо Тургенева к  редактору «Вестника Европы» 
при посылке «Стихотворений в  прозе». Великий русский поэт как 
будто просит снисхождения у  г.  Стасюлевича к  своим лучшим соз-
даниям. Он сам, по-видимому, не понимает их цены и не без некото-
рой нерешимости является перед русской публикой только поэтом, 
извиняясь за отсутствие обычной реалистической формы и  модной 
темы. Художник не подозревает, что в двадцати строках «Стихотво-
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рений в прозе» он делает целые поэтические открытия, что эти «без-
делушки» едва ли не драгоценнее и не бессмертнее таких серьезных 
общественных типов, как Рудин, Лаврецкий, Инсаров. Разработка 
политических тем, жгучие вопросы дня, улавливания разных веяний 
в больших романах Тургенева с такими сенсационными заглавиями, 
как «Новь», «Отцы и дети», «Накануне», «Вешние воды», начинают 
стареть, делаются условными и чуждыми нам, отодвигаются на вто-
рой план.

И перед нами все более и  более выступает другой, не модный 
и зато не стареющий Тургенев, которого почти не подозревали наши 
критики-реалисты.

Конечно, Тургенев, как все истинные поэты, знал жизнь и людей. 
Холодный наблюдатель, с горечью познавший пошлость и уродство 
действительности, утонченный современный скептик, он в то же вре-
мя – властелин полуфантастического, ему одному доступного мира. 
Вспомните поэмы в прозе, – как будто полные гармонии и совершен-
ства пушкинского стиха. «Живые мощи», «Бежин луг», «Довольно», 
«Призраки», «Собака», в особенности «Песнь торжествующей люб-
ви» и «Стихотворения в прозе». Вот где неподражаемый, оригиналь-
ный Тургенев, сам себе не знающий цены, вот где он царь обаятельно-
го мира. Здесь комизм, уродство бытовых типов, людская пошлость 
служат ему только, чтобы отметить красоту фантастического. Ря-
дом с Фетом, Тютчевым, Полонским, Майковым он продолжал дело 
Пушкина, он раздвигал пределы нашего русского понимания красоты, 
завоевал целые области еще неведомой чувствительности, открыл но-
вые звуки, новые стороны русского языка.

Как непреодолимо в  Тургеневе тяготение к  фантастическо-
му, видно из женских фигур его больших общественных романов. 
Это – бесплотные и бескровные призраки, родные сестры Морелла 
и Лигейя из новелл Эдгара По. Таких идеальных девушек и женщин 
ни в России и нигде на земле не бывало. Тургенев на этих женских 
видениях, которые находятся иногда в  неприятной дисгармонии 
с реальной обстановкой романа, отдыхает от пошлости и уродства 
живых, не фантастических людей, от близких его уму – не сердцу – 
вопросов дня.

Кроме женщин, природа  – область, где он никогда не изменяет 
себе. Как поэт верит в сверхъестественную жизнь природы! Как этот 
скептик XIX века умеет смотреть на нее детскими очами! Он владе-
ет тайнами языка, которые неожиданно и неотразимо, где бы мы ни 
были, что бы мы ни чувствовали, вызывают в  нас очарование при-
роды с ясностью галлюцинации: и негу весны, и меланхолию осени, 
и бледно-зеленое небо над снегами Финстерааргорн, и тишину зарос-
шего пруда в захолустье старосветских помещиков. Говоря о природе, 
Тургенев всегда умеет найти сочетания слов, самых обыкновенных 
русских слов, которые вдруг меняются, делаются новыми, только что 
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в первый раз произнесенными и неожиданно близкими сердцу: они 
оказывают на душу действие властное, чудотворное, как настоящие 
поэтические заклинания: нельзя им противиться, нельзя сразу не уви-
деть того, что поэт хочет нам показать.

Есть русские писатели, которые превосходят Тургенева силой ху-
дожественного реализма, глубиной психологического анализа и  об-
щественных мотивов, но нет больше такого пленительного и могучего 
волшебника слова. Тургенев  – великий русский художник-импрес-
сионист. И в силу этой важнейшей и бессознательной черты своего 
творчества, почти совсем не разработанной нашими критиками, он 
истинный предвозвестник нового идеального искусства, грядущего 
в России на смену утилитарному пошлому реализму.

То же критическое недоразумение преследовало Гончарова.
Его считали, да и  он сам себя считал, исключительно реальным 

художником, правдивым бытописателем помещичьей жизни в эпоху 
крепостного права.

Человеческие характеры в романах-поэмах Тургенева являются 
или как модные герои, представители современного общественного 
мотива, или в полусказочном идеальном сумраке, как его девушки 
и женщины, или же, наконец, как юмористические аксессуары для 
оттенения волшебного мира. Достоевский рисует людей только 
в  болезненном напряжении сил душевных, в  неестественно ярком 
освещении психологического опыта, в  повышенной температуре 
страсти, которая нужна ему, чтобы обнажить сокровенные, в  нор-
мальном состоянии не проявляющиеся глубины характера. У Тол-
стого индивидуальность, личность отдельных людей почти всегда 
подавлена силами природы и  человечества, массовыми движения-
ми, войною, смертью, болезнью, деторождением, неразрешимыми 
вопросами о Боге, о вечности, о правде. Но истинно гармонический 
и  спокойный художник, творец живых человеческих душ  – один 
только Гончаров. Он берет характеры людей целиком, как живые 
продукты истории, природы, времени, общества. Никто так не за-
ставляет жить своих героев на страницах книги отдельной, собствен-
ной жизнью. Но вместе с  тем типы Гончарова весьма отличаются 
от исключительно бытовых типов, какие мы встречаем, например, 
у Островского и Писемского, у Диккенса и Теккерея. Помимо жиз-
ненной типичности Обломова, вас привлекает к нему высшая кра-
сота вечных комических образов (как Фальстаф, Дон Кихот, Санчо 
Панса). Это не только Илья Ильич, которого вы, кажется, вчера еще 
видели в халате, но и громадное, идейное обобщение целой стороны 
русской жизни.

Гончаров из всех наших писателей обладает вместе с Гоголем наи-
большею способностью символизма. Каждое его произведение – ху-
дожественная система образов, под которыми скрыта вдохновенная 
мысль. Читая их, вы испытываете то же особенное, ни с чем не срав-
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нимое чувство широты и простора, которое возбуждает грандиозная 
архитектура, – как будто входите в огромное, светлое и прекрасное 
здание. Характеры – только часть целого, как отдельные статуи и ба-
рельефы, размещенные в здании, – только ряд символов, нужных по-
эту, чтобы возвысить читателя от созерцания частного явления к со-
зерцанию вечного.

Способность философского обобщения характеров чрезмерно 
сильна в Гончарове; иногда она прорывает, как острие, живую худо-
жественную ткань романа и является в совершенной наготе: напри-
мер, Штольц – уже не символ, а мертвая аллегория. Противополож-
ность таких типов, как практическая Марфенька и поэтическая Вера, 
как эстетик Райский и  нигилист Волохов, как мечтательный Обло-
мов и  деятельный Штольц  – разве это не чистейший и  притом не-
произвольный, глубоко реальный символизм! Сам Гончаров в  одной 
критической статье признается, что бабушка в  «Обрыве» была для 
него не только характером живого человека, но и воплощением Рос-
сии. Вспомните ту гениальную сцену, когда Вера останавливается на 
минуту перед образом Спасителя в древней часовне и тропинкой, ве-
дущей к обрыву, к беседке, где ждет ее Марк Волохов. Вера, как иде-
альное воплощение души современного человека, колеблется и недо-
умевает, где же правда  – здесь, в  кротких, строгих очах Спасителя, 
в древней часовне, или там, за обрывом, в злобной, страшной и обая-
тельной проповеди нового человека?

И такого поэта наши литературные судьи считали отживающим 
типом эстетика, точным, но неглубоким бытописателем помещичьих 
нравов! Но когда от реалистической критики, от столь прославленных 
ею бытовых комедий и романов не останется ни следа, произведения 
Гончарова, малопонятные в  наш век художественного материализ-
ма, возродятся в полной, идеальной красоте. Он один из величайших 
в  современной европейской литературе творцов человеческих душ, 
художников-символистов.

Гончаров и Тургенев, в эпоху грубого реализма, бессознатель-
но, непреодолимым инстинктом отыскали новую форму, Досто-
евский и  Толстой  – новое мистическое содержание идеального 
искусства.

Быть может, никто из писателей современной Европы не чувство-
вал так, как Достоевский, всю неисчерпаемую, никем не открытую 
новизну величайшей книги прошлого – Евангелия. 

По откровенным признаниям его любимых героев, Ивана Кара-
мазова, Раскольникова, Ставрогина, ясно видно, что верующий До-
стоевский не страшился подходить к последним пределам сомнения, 
не закрывал глаза ни перед одним из крайних и безнадежных выво-
дов современного знания, понимая глубоким умом их неотразимость. 
Прочтите исповедь «Великого Инквизитора», признания и сцену са-
моубийства Кириллова в «Бесах», вы согласитесь, что в Достоевском 
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было это преступное любопытство мятежной мысли, эта дерзость по-
сягновения на величайшие святыни долга и веры, то демоническое, 
что в Байроне Бодлер называет le satanique.

Достоевский  – человек, дерзающий беспредельно сомневаться 
и в то же время имеющий силу беспредельно верить.

Безнравственность Ставрогина, Ивана Карамазова – не от бесси-
лия и пошлости, а от избытка силы, от презрения к жалким земным 
целям добродетели  – напоминает безнравственность Печорина, так 
же как весь мистицизм Достоевского, в преемственной глубокой свя-
зи с мистицизмом Лермонтова.

Паскаль был одержим непрерывным чувством тайны мира, чув-
ством бездны, физиологическим страхом Непознаваемого, который 
у философа XVII в. едва не переходит в сумасшествие. Достоевский 
одержим не страхом, а любовью к бездне. Ему нечего бояться ее, он 
никогда не выходил из нее. Она не рядом с ним, как у Паскаля, а в нем 
самом. Каждый из нас носит в себе эту внутреннюю психологическую 
бездну. Но сознание наше только скользит по ее поверхности: мы жи-
вем и умираем, не познав своей сердечной глубины.

Достоевский даже не боится смерти, как Толстой. Для него 
почти нет этого страшного перехода, этой границы между жизнью 
и смертью.

Душа петербургских ростовщиков и  каторжников «Мертвого 
дома», самая будничная, серая жизнь для него – так же таинственна 
и непостижима, как смерть. Он давно уже привык к чувству психо-
логической бездны, как птица  – к  воздуху, рыба  – к  воде. По краю 
пропасти, от которой у нас голова кружится, по самым крутым и об-
рывистым тропинкам он ходит легко и свободно, как мы – по боль-
шим дорогам. И  в  ту минуту, когда кажется, что вот-вот художник 
погибнет, что дальше идти некуда, что это уже – не искусство, а со-
временная неврастения, мучительное безумие, – он выходит из без-
дны, торжествующий, вынося вечную правду жизни, умиление и веру 
в  человека, редкие, никому не доступные цветы поэзии, растущие 
только над пропастями.

Всюду, как рудокоп с  лампочкой  – в  подземные колодцы и  га-
лереи, он проникает, вооруженный ослепительным светом неутоли-
мо-жадного психологического анализа, этим разрушительным, все 
покровы срывающим дерзновенным любопытством современного 
знания. У  него, искреннего проповедника христианского смирения, 
так же как у  самых гордых мятежников Байрона и  Лермонтова,  – 
душа, никогда ничего на земле не боявшаяся.

Довольно, впрочем, взглянуть на бледное, изможденное и все же 
могучее лицо русского писателя, чтобы почувствовать, что это вовсе 
не наивный поборник общедоступных и  умеренно гуманных идей 
вроде Жорж Санд и Диккенса, о нет! – прежде всего, это избранник 
роковой силы, как Данте, выходец из ада, только из ада внутреннего, 

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



39

вечного, не разрушимого никакими научными открытиями, никаки-
ми сомнениями.

Таков он. Вся душа его соткана из контрастов, из противоречий, 
запутанных в неразрешимый узел.

Как он понимал прелесть целомудрия! Нежная, стыдливая кра-
сота его женских фигур  – не романтическая, идеализированная и, 
в сущности, никогда не существовавшая на земле девственность тур-
геневских эфирных видений,  – это целомудренная красота живых, 
даже страстных женщин.

А его отроческие фигуры! Вспомните Алешу Карамазова. Как он 
любил детей. Как перед этой русской жалостью к  детям ничтожна 
слащавая сентиментальность Диккенса. Достоевский глубже всех ху-
дожников понял слова Спасителя: «Истинно говорю вам: кто не при-
мет царствия Божия, как дитя, тот не войдет в него».

И этот же человек  – самый утонченный, самый болезненный 
и  мучительный из сладострастников. У  героев его мрачные, разру-
шительные экстазы чувственности граничат с  эпилепсией, с  жесто-
костью. Сладострастие – бездна, и он исследовал его с бесстрашным 
любопытством, как все бездны человеческого сердца. Ужасно то, что 
нет такой глубины порока, где бы он забывал о прелести, об ангель-
ской красоте целомудрия. Вспомните в «Преступлении и наказании» 
бред Свидригайлова перед самоубийством: он видит пятилетнюю де-
вочку, уже развращенную… Но этого нельзя пересказывать: выйдет 
уродливо то, что у Достоевского страшно. В «Бесах» нигилист, или 
скорее русский новый буддист, Кириллов проповедует на своем дет-
ски наивном, полуграмотном и могучем языке теорию освобождения 
от жизни: он задумал прибегнуть к  самоубийству, чтобы восторже-
ствовать над страхом смерти – проклятьем и унижением людей, до-
стигнуть высшего блаженства свободы, чтобы, по его собственному 
выражению, «оказать своеволие». Особенное, отнюдь не пошлое и не 
грубое сладострастие таких людей, как Свидригайлов и  Ставрогин, 
есть только другая форма сознательного кирилловского самоуничто-
жения. Их привлекает к  разврату не одна животная чувственность, 
но и высшее, идеальное упоение свободою, попирающею цепи долга, 
возмущением против великого нравственного закона. Им радостно 
перешагнуть запретную границу, «оказать своеволие» и  посягнуть 
на неприкосновенное! Такую чувственность – один только волосок, 
одна неуловимая черта отделяет от аскетизма. Если бы Николай 
Ставрогин и Свидригайлов нашли на земле что-нибудь, во имя чего 
несомненно стоило бы отказаться от упоения дерзостью греха, они 
могли бы сделаться девственниками и  аскетами до полного отрече-
ния от жизни, до самоубийства, подобно Кириллову.

Лучшие страницы Достоевского, например, в  «Записках из 
Мертвого дома», проникнуты болезненно-жгучим состраданием 
к людям. Даже в книге вы боитесь этой мучительной жалости: она 
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искушает. Нельзя таких страниц Достоевского читать безнаказан-
но, после них долго какой-то терн остается в душе, который язвит 
и смущает покой равнодушных. Именно эта сторона его таланта бо-
лее всего поразила молодое поколение писателей в Западной Евро-
пе. Достоевский – пророк, еще небывалый в истории, новой русской 
жалости.

Но вместе с  тем он  – один из самых жестоких поэтов. Как все 
чувства, ненависть доходит в его душе до упоения, до сладострастия. 
Перечтите в «Бесах» эпизод Кармазинова – пасквиль на Тургенева. 
Какая злоба! И это уродливое чувство, мелкое, завистливое мщение – 
в таком сердце! Он извлек из той же глубины своего духа и легенду об 
отце Зосиме, и бессмертный тип подлого лакея Смердякова. Вот что 
ужасно! Кто же он сам? Кто он, наш мучитель и друг, Достоевский? 
Ангел сумерек или ангел света? Где же сердце художника? – В хри-
стианском смирении отца Зосимы или в гордости, доходящей до су-
масшествия, нигилиста Кириллова, в целомудрии Алеши или в сла-
дострастии Ставрогина, в жалости Идиота или в презрении к людям 
Великого Инквизитора?.. Где он? Ни там, ни здесь. А  может быть, 
и там и здесь! Страшно, что в сердце человеческом могут существо-
вать такие смежные бездны добра и зла, такие невыносимые противо-
речия…

Русские критики-реалисты! Что им было делать с подобным ха-
рактером? Одни считали его гуманным проповедником вроде Жорж 
Санд и Диккенса, другие – «жестоким талантом», чем-то вроде лите-
ратурного Торквемады. И те и другие стояли перед загадочным явле-
нием поэзии, живым созданием Бога, как люди с голыми руками, без 
лестницы – перед отвесной гранитной скалой. Они даже не подозре-
вали, с кем имеют дело. Их тоненькие эстетические и нравственные 
рамочки, хрупкие, как стекло, ломаются на этой каменной, перво-
зданной глыбе. Бедные критики-реалисты!

Один русский писатель, постигнутый трагической судьбою, уте-
шал себя мыслью, что не погиб еще тот народ, который на самые без-
отрадные явления истории отвечает таким явлением, как Пушкин. 
Все оскорбления, все удары железом, как из неистребимого кремня, 
извлекают из сердца народа великодушный, обезоруживающий от-
вет, искры гения – Пушкина 30-х годов, Толстого – 80-х!

Я думаю, многие среди нас из унылых, бесцельных разговоров на 
петербургских журфиксах о положении русского общества, из наших 
современных храмов Мельпомены, где даются пьесы, унизительные 
для русских актеров и еще более – для русской публики, выходили 
с камнем на сердце. Вот в такие минуты отчаяния достаточно произ-
нести одно имя – Лев Толстой! – и сразу становится легче… Слава 
Богу – он есть у нас! А пока у народа есть один такой человек, не-
смотря ни на какие испытания, народ не имеет права отрекаться от 
надежды, что ему принадлежит великая будущность!
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И в Толстом, как во всех современных людях, – то же мучительное 
раздвоение. Рядом с бессознательной, доныне еще не исследованной 
творческой силой в  нем скрывается утилитарный и  методический 
проповедник, нечто вроде современного пуританина. В «Исповеди» 
он вполне искренно признает величайшие поэтические создания всей 
своей жизни печальным недоразумением, считает их безнравственны-
ми, отрекается от «Войны и мира», от «Анны Карениной». О, конеч-
но, это святотатственное отречение, эту хулу на собственный гений, 
т. е. на Духа Божия, живущего в нем, написал не великий свободный 
поэт, а ограниченный и добродетельный пуританин. Художник тра-
тит время на популярные брошюры о  пьянстве, с  наивным жаром 
квакера составляет, подобно методическому и  упрямому норвежцу 
Бьёрнсону, практические руководства к целомудрию молодых людей, 
предисловия к  трактатам о  беременности, о  вегетарианстве, серьез-
но уверяет, что люди курят табак, чтобы заглушить совесть. Но если 
совесть людей такова, что не может противостоять даже табачному 
дыму, стоит ли так много хлопотать о ней? На всех этих практических 
брошюрах лежит печать какого-то ледяного и  унылого педантизма. 
Польза! Польза! Чей светлый ум не помрачало это слово в наш век?.. 
Мнимое человеколюбие, нравственное квакерство у холостяка отни-
мает трубку, у работника чарку вина, суживает и омрачает без того 
уже достаточно узкую и мрачную жизнь человека, придает ей харак-
тер какого-то филантропического, безотрадного и  добродетельного 
приюта для калек.

Не таковы истинные пророки любви. Спаситель любил и ароматы 
мирры, пролитые на его ноги из алебастровой вазы. Он, предвидящий 
Голгофу, не уходит с пира людей – и благословляет в Кане Галилей-
ской вино и мирное веселие, и счастие новобрачных. Вот где незаме-
нимая прелесть Евангелия: в нем нет и следа нравственного педантиз-
ма, пуританской сухости. Это – книга величайшей свободы и радости, 
книга бескорыстной поэзии.

От утилитарного ригоризма, от этого вечного, унылого припе-
ва: «польза! польза!» – сердце человеческое холодеет и сжимается. 
Не ученики Иисуса, а фарисеи были мрачными и боязливо добро-
детельными, как члены современных английских и наших «толстов-
ских» обществ поощрения трезвости. В  Евангелии всюду  – боже-
ственная улыбка. Люди для Спасителя – как будто маленькие дети. 
Можно ли у детей отнимать их веселие! Он так жалеет их, что вме-
сте с  ними радуется над кубком вина и  вместе с  ними плачет над 
гробом Лазаря.

То, от чего пуританин Толстой отрекается с ужасом, как от пре-
ступления, то именно и оправдывает его перед судом человеческим 
и перед Высшим Судом. Он не уверит нас, что новое сочинение о бе-
ременности нужнее людям, чем «Анна Каренина». Его брошюры 
о пьянстве и о куренье табаку скоро отойдут в область литературно-
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исторических анекдотов. Но никогда не перестанут потрясать душу 
людей такие драгоценно-бесполезные страницы, как смерть князя 
Андрея в «Войне и мире», ибо воистину нужно людям только беско-
рыстное и бесполезное.

Впрочем, о  подобной красоте нельзя говорить… Надо пройти 
мимо в молчании. Наперекор критикам-публицистам, объявившим 
«Анну Каренину» реакционной, наперекор пуританскому отрече-
нию самого художника, мы все, русские люди, знаем, чтó это такое 
и  чего это стоит. Или, лучше сказать, не знаем, но предчувствуем. 
Когда сердце человеческое устанет от современного позитивизма 
и возжаждет неутолимо новой веры и обратится к Богу, только тог-
да люди вполне оценят, что он сделал для них, этот сам себя не по-
знавший гений.

Мы отчасти предугадываем значение двух наших писателей-ми-
стиков, Толстого и Достоевского, видя, как они действуют на совре-
менных людей Запада. До сих пор мы только брали у Европы, ниче-
го ей не возвращая. Теперь мы замечаем признаки нашего влияния 
на всемирную поэзию. Это первая победа русского духа. В Толстом 
и  Достоевском, в  их глубоком мистицизме мы почувствовали свою 
духовную силу, но еще не доверяем ей и удивляемся.

Пушкин показал нам «русскую меру красоты». Толстой и Досто-
евский показали Европе русскую меру свободного религиозного чув-
ства. Их христианство так же, как пушкинская красота, вылилось из 
самого сердца народа. А только движение, исходящее из самого серд-
ца народа, может сделать литературу поистине национальной и в то 
же время всечеловеческой.

_________

От великих перехожу к поколению современных литературных 
эпигонов. Все их несчастие определяется словами: после великих. 
Они родились между двумя мирами. Бездна отделяет их от преж-
них наивных реалистов, вроде Писемского, Глеба Успенского, даже 
Островского. Они взяли художественный импрессионизм у Турге-
нева, язык философских символов – у Гончарова, глубокое мисти-
ческое содержание – у Толстого и Достоевского. Все эти элементы 
нового идеального искусства они сделали более сознательными, 
попытались ввести даже в критику, обнажили от посторонних ре-
алистических наслоений, обострили и ослабили. В эпоху крайнего 
торжества литературной пошлости и художественного позитивиз-
ма они не имеют силы бороться с  надвигающимся варварством. 
Произносят то, что нужно, слово истины, но тихим голосом, так, 
что далекая толпа не может услышать. Как будто у них в груди не 
хватает дыхания, в жилах – крови. Слабые и нежные дети вечерних 
сумерек!
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Воображение Гёте, как символ подобных трагических поколений, 
создало во II-ой части «Фауста» Гомункула, странное существо, по-
лудетское, полустарческое. Гомункул утомлен опытом и мудростью, 
не начиная жить. Знает все, видит тайны мира, но отделен от мира 
тонким кристаллом вагнеровской реторты. Говорит глубокие, нуж-
ные людям истины, но слабым детским голосом. Боится природы 
и  жаждет ее, хочет вырваться на волю из реторты, хочет жить и  не 
может родиться. Порхая над классической Вальпургиевой ночью, он 
видит богиню здоровья и жизни, прекрасную, нагую, только что вы-
шедшую из лона соленого моря. И маленькое существо затрепетало 
от любви к ней, зазвенело кристаллическим звуком реторты и поле-
тело к ее ногам. Но – увы! – реторта разбилась о подножие богини, 
и первая минута его жизни была минутой смерти.

Может быть, современное поколение русских писателей-эпиго-
нов возрастет и окрепнет. Во всяком случае, они теперь в России – 
единственная живая литературная сила. У них – достаточно в сердце 
огня и мужества, чтобы среди дряхлого мира всецело принадлежать 
будущему.

Своими неопытными, еще слабыми руками они пытаются под-
нять слишком тяжелое для них знамя грядущего идеализма.

В чем бы ни обвиняли современное поколение, как бы над ним не 
смеялись, оно исполнит свое героическое призвание – умрет, передав 
следующему, более счастливому поколению искру новой жизни.

V. 

Любовь к народу: Кольцов, Некрасов, Глеб Успенский, 
Н.К. Михайловский, Короленко

Прежде чем я  перейду к  поколению современных русских пи-
сателей-идеалистов, я  должен сказать несколько слов о  другом мо-
гущественном литературном течении, также вполне современном, 
имеющем огромную будущность, которому лишь по недоразумению 
большинство наших критиков придает такой резкий, утилитарный 
и  реалистический характер. В  сущности, это течение очень близко 
к идеализму. Я разумею народничество.

Песни Кольцова в  нашей поэзии едва ли не самое полное, 
стройное, доныне еще мало оцененное выражение земледельческо-
го быта русского крестьянина. Мы здесь имеем дело не с челове-
ком, только любящим народ, т. е. сходящим к нему, а вышедшим из 
него, не порвавшим с  ним глубокой сердечной связи: можно ска-
зать, что устами Кольцова говорит сам, тысячелетия безмолвство-
вавший, русский народ. Певцы, нисходившие к нему, говорили, что 
он несчастен.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



44

Выдь на Волгу: чей стон раздается
Над великою русской рекой?
Этот стон у нас песней зовется,
То бурлаки идут бичевой…
Где народ – там и стон…

У Кольцова есть крик негодования, беспредельная жажда свобо-
ды, даже – если хотите – возмущенный крик ярости и боли, но беспо-
мощных стонов и этого жалобного плача, которым полны вышепри-
веденные анапесты интеллигентного поэта, у Кольцова нет. Конечно, 
никакие стоны интеллигентных певцов не могут выразить той глуби-
ны затаенного, высокомерного и молчаливого страдания, которое он 
носит в душе своей. Эта скорбь, скорбь народа – воистину ничем не 
меньше нашей мировой скорби, байроновской «тьмы».

Тяжелей горы,
Темней полночи
Легла на сердце
Дума черная…

И все же он не стонет. Он не хочет жалости, он только жаждет 
воли.

Чтоб порой пред бедой
За себя постоять,
Под грозой роковой
Назад шагу не дать:
И чтоб с горем в пиру
Быть с веселым лицом,
На погибель идти –
Песни петь соловьем!

Такая сила и гордость были еще только у одного поэта на Руси, 
у Лермонтова… Не происходит ли великое и добровольное смирение 
народа, о котором так много, и даже слишком много говорил Достоев-
ский, от сознания этой страшной внутренней силы, от исторического, 
никакими несчастиями не истребимого сознания грядущей победы?

Снаряжу коня…
Полечу в леса,
Стану в тех лесах
Вольной волей жить.
С кем дорогою
Сойдусь, съедусь ли, –
Всякий молодцу
Шапку до земли!
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Разве это стон? И ведь у каждого из тех мужиков, которые стояли 
у парадного подъезда и которых пожалел интеллигентный поэт, была 
же где-то, в глубине души, такая же чудная русская гордость и сила. 
Не нам жалеть народ. Скорее, мы должны себя пожалеть. Чтобы са-
мим не погибнуть в отвлеченности, в пустоте, в холоде, в безверии, 
мы должны беречь кровную связь с источником всякой силы и вся-
кой веры – с народом.

Вот что замечательно: истинно народный поэт Кольцов, – по сво-
ему духу гораздо ближе к Лермонтову, величайшему мистику, одино-
кому мечтателю, презиравшему идеалы пользы и влюбленному в не-
земную красоту, чем к практическому Некрасову, который всю жизнь 
сам так мучительно и страстно хотел быть близким к народу.

И сила есть – да воли нет…
…………………………………..
И друзья мои, товарищи
Одного меня все кинули…
Гой ты, сила пододонная!
От тебя я службу требую –
Дай мне волю, волю прежнюю.
А душой тебе я кланяюсь.

Так поэт любит волю, он готов душу отдать темным силам зла, 
только бы купить себе утраченное блаженство воли! Разве это не гор-
дое возмущение Лермонтова?

Интеллигентный певец народа считает идеалы красоты и поэзии, 
так называемого «чистого (?) искусства» противоречащими деятель-
ной любви к народу.

С твоим талантом стыдно спать,
Еще стыдней в годину горя
Красу долин, небес и моря,
И ласки милой воспевать!

Он стыдится петь вечное, т.  е. любовь и  красоту, в  то время как 
народ несчастен. Но сам народ, который все-таки больше страдает, 
чем за него страдают, не стыдится красоты, а любит ее, как жизнь, как 
свободу, как свою силу, как хлеб насущный. Красота для него вовсе 
не роскошь и  не отдых, она для него  – солнце жизни, вдохновение 
в  его песнях, молитва в  его страданиях. О  нет, он не стыдится кра-
соты. И, право же, народ поет весну и цветы, и красные зори, и даже 
ласку милой, – все, что в жизни сладко, все дары Божии, поет не хуже, 
а гораздо лучше, сильнее и музыкальнее, чем, например, Фет, столь 
нелюбимый народниками. И  заметьте, что ведь поет он их именно 
бескорыстно, не думая ни об идее, ни о пользе, а чувствуя блаженство 
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красоты и освобождения от земных цепей. Мужик, тот самый мужик, 
во имя которого у  нас считали нужным стыдиться красоты, творит 
свои песни так же, как Пушкин их творил. 

Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв.

И посмотрите, как в древних былинах, в песнях, в стихотворениях 
Кольцова самые прозаические подробности жизни, земледельческого 
быта – хлеб, деньги, свадебная пирушка, даже семейные раздоры, – 
все превращается в красоту, «в чистое золото поэзии», по выражению 
Белинского. Как же народу не любить красоты? Он сам – величайшая 
красота! Разве и  Пушкин не заимствовал всей своей божественной 
крепости и силы из этого вечного, неиссякаемого источника русской 
красоты, из духа народного, из речи народной? Кто поймет и полю-
бит красоту в Пушкине, тот полюбит не что-то чужое, далекое и враж-
дебное народу, а  самую душу русского языка, т.  е. русского народа. 
Как все великое, как все живое, красота не отдаляет нас от народа, 
а приближает к нему, делает нас причастными глубочайшим сторо-
нам его духовной жизни. Бояться или стыдиться красоты во имя люб-
ви к народу – безумие.

На поля, сады,
На зеленые,
Люди сельские
Не насмотрятся.
Люди сельские
Божьей милости
Ждали с трепетом
И с молитвою.

И поэт рассказывает нам, какие «заветные, мирные думы» про-
буждаются у них с весною. Первая их дума: «хлеб из закрома насы-
пать в мешки, убирать воза». А вторая их была думушка: «из села 
гужом в пору выехать». Как видите, думы самые практические, – 
хозяйственные и  торговые. Конечно, хлеб для народа  – величай-
шая забота. В песнях Кольцова хлеб играет вовсе не меньшую роль, 
чем забота и скорбь по поводу экономического разорения народа – 
в стихах интеллигентных поэтов. Как рождается хлеб – вот, в сущ-
ности, реальное содержание лучших и  самых поэтических песен 
Кольцова.

Но замечательно, что в  заботах о  насущном хлебе, об урожае, 
о полных закромах у этого практического человека, настоящего пра-
сола, изучившего будничную жизнь,  – точка зрения вовсе не ути-
литарная, экономическая, как у  многих интеллигентных писателей, 
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скорбящих о  народе, а, напротив,  – самая возвышенная, идеальная 
даже, если хотите, мистическая, что, кстати сказать, отнюдь не меша-
ет практическому здравому смыслу. Когда поэт перечисляет мирные 
весенние думы сельских людей, третья дума оказывается такой свя-
щенной, что он не решается говорить о ней. И только благоговейно 
замечает: «Третью думушку как задумали, Богу Господу помолилися». 
И потом мы видим, что эта страшная, священная дума народа – о том, 
как бы засеять землю и  дождаться нового урожая. Все та же дума 
о хлебе насущном! Мы, интеллигентные люди, много говорим о на-
сущном хлебе. «Прежде надо накормить голодный народ, а потом уже 
заботиться о высшей идеальной культуре».

Для народа страшная дума о хлебе неотделима от еще более страш-
ной и великой думы о Боге. Бог дает ему хлеб.

Посмотрю пойду,
Полюбуюся,
Что послал Господь
За труды людям;
Выше пояса
Рожь зернистая…
Словно Божий гость
На все стороны
Дню веселому
Улыбается.

О, как это не похоже на мертвые разговоры мертвых людей об 
экономическом благосостоянии народа, как это не похоже на нашу 
скучную, бесплодную журнальную полемику по мужицкому вопро-
су, из которой ни одного живого зерна не родится. Когда мы говорим 
о хлебе, у нас в душе какая-то недоверчивая тревога, мы становим-
ся прозаичны и сухи, чувствуем, что «ложь в нас есть», с мефисто-
фельской улыбкой противопоставляем мечтам идеалистов цифры 
статистиков. Мы отделяем бездною вопросы о насущном хлебе для 
народа от вопросов о Боге, о красоте, о смысле жизни. Но народ не 
может, не смеет говорить о хлебе, не говоря о Боге. У него есть вера, 
которая объединяет все явления природы, все явления жизни в одно 
божественное и прекрасное целое! Для него нет прозы, потому что 
нет, как у нас, сытых людей, говорящих о хлебе, лжи и раздвоенно-
сти в его сердце. Для него самое рождение хлеба – благодатное и не-
исповедимое чудо:

Выйдет в поле травка…
Вырастет и колос,
Станет петь, рядиться
В золотые ткани…
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С тихою молитвой
Я вспашу, посею:
Уроди мне, Боже,
Хлеб – мое богатство!

И мотив этот повторяется всюду: Бог рождает хлеб. Вот где глубо-
чайшая божественная основа народного миросозерцания, народной 
поэзии.

Слишком часто наше интеллигентное народничество упускало из 
виду эту идеальную сторону русского земледельческого быта, слиш-
ком часто оно боязливо отворачивалось от красоты и поэзии, призна-
вая их барскою роскошью, слишком часто становилось на исключи-
тельно экономическую, мертвящую точку зрения, забывало в своих 
деловитых исследованиях, что дать народу Бога – это значит дать ему 
хлеба. Горек будет хлеб, если мы дадим его только по утилитарному, 
статистическому расчету, только в холодном разумном сознании эко-
номической необходимости, без умиления, без сочувственной, брат-
ской веры в то, что у народа есть самого святого:

Видит солнышко,
Жатва кончена:
Холодней оно
Пошло к осени;
Но жарка свеча
Поселянина.
Пред иконою
Божьей Матери.

Если в  душе интеллигентных людей навеки потухнет мерцание 
этого божественного света, то уже никакая статистика, никакая по-
литическая экономия, никакие заботы о хлебе насущном не возвра-
тят нас, холодных, безбожных и  мертвых, к  живому сердцу народа. 
Только вернувшись к Богу, мы вернемся к своему народу, к своему 
великому христианскому народу. Другого пути нет. И, конечно, тогда 
мы не устыдимся ни красоты, ни Пушкина, ни поэзии, ни европей-
ской культуры, ни той же статистики и политической экономии, ибо 
все это нужно и народу не меньше, а больше, чем нам, или, по крайней 
мере, будет нужно.

Некрасов иногда становится на точку зрения, чуждую великому 
и  свободному искусству, утилитарную, исключительно экономиче-
скую, и тогда его поэзии превращаются в холодную прозу, его могучая 
лирика – в журнальную сатиру. Именно это служение злобе дня, т. е. 
слабую сторону Некрасова, превозносили наши реалистические кри-
тики. Они совершенно упустили из виду, что есть другой Некрасов – 
великий и свободный поэт, который, помимо своей воли, творил «не 
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для житейского волненья, не для корысти, не для битв», Некрасов – 
идеалист, Некрасов, как более или менее все русские люди, – мистик, 
Некрасов, верующий в божественный и страдальческий образ распя-
того Бога, самое чистое и – святое воплощение духа народного. Он 
тоже имел силу, как Достоевский и Л. Толстой, любить русскую зем-
лю мировою, всечеловеческой любовью. И в этом смысле он вовсе не 
журнальный «боец», не служитель злобы дня, а такой же вечный поэт, 
как Пушкин, как Лермонтов. Мы имеем право, мы должны гордиться 
Некрасовым и перед Европой. Он – один из самых сильных русских 
художников, один из представителей оригинальных задатков русской 
культуры. Он навсегда останется велик тем, что открыл новую красо-
ту, нашел в  струнах современной лиры новые, до него еще никому 
неведомые звуки песни жгучей, беспредельной любви к народу. Вот 
в чем его сила!

Храм Божий на горе мелькнул,
И детски чистым чувством веры
Внезапно на душу пахнул.
Нет отрицанья, нет сомненья,
И шепчет голос неземной:
Лови минуту умиленья,
Войди с открытой головой!
Как ни тепло чужое море,
Как ни красна чужая даль, –
Не ей поправить наше горе,
Размыкать русскую печаль!
Храм воздыханья, храм печали –
Убогий храм земли твоей:
Тяжеле стонов не слыхали
Ни Римский Петр, ни Колизей!
Сюда народ, тобой любимый
Своей тоски неодолимой
Святое бремя приносил –
И облегченный уходил!
Войди! Христос наложит руки
И снимет волею святой
С души оковы, с сердца муки
И язвы с совести больной…
Я внял, я детски умилился
И долго я рыдал и бился
О плиты старые челом,
Чтобы простил, чтоб заступился,
Чтоб осенил меня крестом
Бог угнетенных, Бог скорбящих,
Бог поколений предстоящих
Пред этим скудным алтарем!
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Вот истинный Некрасов, бессмертный русский поэт! Это чи-
стейшее откровение духа, т. е. самая возвышенная и свободная ре-
лигия. И заметьте, как в этих строках он далек от мелких насущных 
вопросов жизни, от злобы дня, от цифр и деловой статистики. Поэт 
достигает великой красоты, служит ей бескорыстно, как Пушкин, 
как Лермонтов, как служили и будут ей служить все истинные по-
эты на земле. Некрасов против своей воли доказал, что Пушкин, не 
понятый реалистическими народниками, был прав. В  самом деле, 
поэты – …

…рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Родина всю жизнь, до последнего вздоха, сливалась для него 
с  таинственным и  чистым видением покойной матери. Это высо-
чайший символ любви к родной земле, какой только есть в русской 
поэзии:

Треволненья мирского далекая,
С неземным выраженьем в очах.
Русокудрая, голубоокая,
С тихой грустью на бледных устах,
Под грозой – величаво-безгласная,
Молода, умерла ты, прекрасная,
И такой же явилась ты мне
При волшебно светящей луне.
Да! Я вижу тебя бледнолицую
И на суд твой себя отдаю.
Не робеть перед правдой-царицею
Научила ты музу мою;
Мне не страшны друзей сожаления,
Не обидно врагов торжество,
Изреки только слово прощения
Ты, чистейшей любви божество!

И поэт жаждет мученической смерти, чтобы доказать свою лю-
бовь к Ней – все равно, к Матери или к Родине – эти два великих, 
многострадальных образа для него сливаются. Разве такая поэзия – 
не религия?

Много суетного, болезненного и  даже порочного в  Некрасове-
журналисте, скептическом современном человеке, деловитом из-
дателе, сатирике, пишущем хлесткие стихи на злобу дня. Но те, кто 
говорят, что он  – не художник, останавливаются на шероховатой, 
прозаической и холодной поверхности, не умеют проникнуть в жи-
вую глубину поэзии. Там, за полемикой, утилитарным уродством, 
суетой и  грязными петербургскими сумерками, в  глубине души его 

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



51

не потухает тихий, всепримиряющий свет народного евангельского 
идеала, о котором Кольцов так хорошо сказал:

Но жарка свеча 
Поселянина
Пред иконою 
Божьей Матери.

И Некрасов сам это чувствовал. В безверии, в отчаянии, на краю 
могилы он протягивает к Ней, к Матери, свои руки и знает, что Она 
исцелит его и убаюкает, знает, что беспредельная любовь к родине – 
его сила, его оправдание перед людьми и  перед Богом, его красота. 
И с вдохновенною гордостью восклицает он, прощаясь с жизнью:

О, Муза, я у двери гроба.
Пускай я много виноват,
Пусть увеличит во сто крат
Мои вины людская злоба –
Не плачь! Завиден жребий наш.
Не наругаются над нами:
Меж мной и честными сердцами
Порваться долго ты не дашь
Живому, кровному союзу!
Не русский – взглянет без любви
На эту бледную, в крови,
Кнутом иссеченную Музу…

Он прав. И  никакое равнодушие поклонников так называемого 
чистого искусства, никакие несправедливые нападки мнимых эстети-
ков не уничтожат этого страдальческого ореола!

К сожалению, наши критики-реалисты мало оценили вечную сто-
рону поэзии Некрасова. С ревнивой мелочностью они прилепились 
к  его полемике и  сатире, к  его сухому и  прозаическому взгляду на 
жизнь, к отрицанию красоты и злобе дня. Последующие народники, 
гораздо менее талантливые и умные, сняли с него божественный и му-
ченический ореол, терновый венец, ограничили и  сузили могучую, 
страстную любовь Некрасова, с высоты вдохновенной поэзии свели 
ее к исключительному преобладанию деловой статистики и полити-
ческой экономии. Правда, они говорят о любви к народу, но нет в их 
речах, в их скучной, холодной полемике ни огня, ни трепета живой 
любви. Явилась какая-то особая, вовсе не народная, а мужицкая ли-
тература – условная, мертвая и сентиментальная. Критики противо-
положного эстетического лагеря выражали довольно странный и ко-
мический протест, уверяя, что мужик им надоел, что мужик, наконец, 
их просто душит, и назло народникам до небес превозносили весьма 
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поверхностные, эпикурейские вдохновения Фета. Реакционное, без-
дарное поклонение мнимым идеалам чистого искусства наводнило 
русскую литературу не меньшим количеством слабых и  уродливых 
произведений, чем бездарное народничество.

Но по некоторым признакам можно заключить, что в  русской 
литературе то течение, которое я называю любовью к народу, до сих 
пор – жизненное и глубокое. Оно не связано необходимо с грубым по-
зитивизмом и практическою сухостью, с непониманием красоты. Как 
только писатели пытаются изобразить не сословного представите-
ля – мужика в драных лаптях и полушубке, а живую душу человека 
в народе, как только начинают любить народ религиозной всечелове-
ческой любовью – не сто миллионов экономических единиц, а вопло-
щение «Царя Небесного в рабском виде» – по выражению Тютчева, 
тотчас же сами собою у них являются вдохновение, и огонь, и сила, 
и красота. Без красоты не бывает у людей ни одного великого чувства, 
как без света не бывает могучего пламени!1*

Первый рассказ г. Короленко «Сон Макара» – его лучшее про-
изведение. Религиозное вдохновение окрыляет поэта. Раз в  жиз-
ни трезвый, умный этнографический наблюдатель отдался этой 
силе, – и посмотрите, что она сделала с ним, как охватила и унесла 
на такую высоту, на которой он никогда не был и, может быть, ни-
когда не будет.

«Сон Макара» стоит совершенно одиноко в молодой народниче-
ской литературе. Как лучшие рассказы В.М. Гаршина, – это лириче-
ская поэма в прозе. Когда вы давно ее не перечитывали, в душе оста-
ется неизгладимое воспоминание о ней, как о величавом сновидении, 
как о  торжественной и  грозной мелодии, подобной шуму лесов над 
сибирскою тундрой.

Вот – чистейшая религиозная легенда, детская, наивная и глубо-
кая, как лучшие легенды прошлых веков.

Один из «малых сих», даже не русский мужик, а якут – глупый, 
грязный, уродливый, – в загробном мире, на страшном суде перед От-
цом Светов, перед неизреченной Справедливостью и Разумом вселен-
ной. Вы предчувствуете, что единое слово, единый взор Судии сразу 
уничтожит, раздавит, возвратит к небытию это жалкое существо. Что 
он может возразить, что он может привести в свое оправдание? Он 
понурил голову, молчит и ждет приговора. Как затравленный зверь, 
и здесь, в загробном мире, он по старой привычке пускается на свои 

1* В произведениях одного из совершеннейших классиков русской прозы, 
Д.В. Григоровича, которые по дивной гармонии и законченности можно сравнить 
разве только с «Записками охотника» Тургенева, ясно видно, как в своих перво-
начальных источниках народническое течение неразрывно связано с культом  
и обоготворением красоты, с благоговением к эстетическим традициям Пушкина, 
с утонченной европейской образованностью и неподражаемым изяществом фор-
мы. – Примеч. авт.
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крохотные, земные хитрости, он думает  – обмануть Всеведущего. 
И его обличают… Теперь уж нет никакого сомнения, что он погиб без-
возвратно. И вдруг, в последнюю минуту, из какой-то страшной, не-
ведомой глубины человеческого духа подымается не мольба, а крик 
свободы, безумная жажда не справедливости, а любви.

Когда библейский патриарх на своем гноище, из праха и  пепла, 
когда Фауст Гёте, Манфред или Каин Байрона обращаются с  этим 
криком возмущенной совести к  Верховному Судие, вы чувствуете, 
что они имеют право на голос. Как высшие духи, от лица человече-
ства, от лица всего мира, должны предстоять они перед Невидимым. 
Но дикий полузверь из глубины обледенелых тундр, пьяный, урод-
ливый, грязный якут – имеет ли он такое же право на крик свободы 
и возмущения, как древние титаны человеческого духа? Да, имеет!.. 
И даже еще большее право, потому что он – бессилен, дик, безобразен 
и, наперекор всему этому, он – человек, а не зверь, он – образ и подо-
бие Божие на земле. Воистину нет такой глубины падения, из которой 
человек не имел бы права воскликнуть к Своему Отцу: «Господи, не 
суда Твоего хочу, а любви Твоей!»

Такие произведения, как «Сон Макара», показывают, что дух 
жизни, дух русского народа еще не отлетел от нашей молодой лите-
ратуры. Только на поверхности – упадок, омертвение, холод, а там 
в глубине дремлет, Бог знает, сколько нетронутых и невидимых сил. 
Только что наши поэты, даже как будто случайно, даже мимоходом, 
коснутся вечных евангельских идеалов народа, – у них является не-
ожиданное могущество, как у Антея, когда он касается родной зем-
ли: словно живая, теплая кровь вливается в их жилы… И они вос-
кресают.

Такое же чудо происходит иногда и с другим современным народ-
ником, Глебом Успенским.

Наши критики-реалисты превознесли его до небес. Наши эстети-
ки смешали его чуть не с грязью, или же высокомерно молчат, игно-
рируя его существование.

Несомненно, что убийственное для всякой поэзии утилитарное 
поветрие коснулось Гл. Успенского в большей мере, чем Некрасова. 
Успенский как будто не смеет отдаться вдохновению, пишет под гне-
том «злобы дня», пускается в  полемику вместо того, чтобы трогать 
сердце читателя, думает доказать цифрами и  данными статистики 
то, что можно доказать только любовью и творчеством. У него есть 
тот непреодолимый стыд красоты, который я отметил в Некрасове, 
который свойствен и  многим другим русским писателям. Впрочем, 
недостатки Успенского слишком ясны, чтобы стоило долго о них го-
ворить. Каждый поверхностный читатель может их легко определить. 
Я думаю, что даже поклонники Гл. Успенского согласятся с тем, что 
у него нет ни одного стройного, гармонически прекрасного и закон-
ченного произведения, какие есть, например, у Некрасова.
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Но – повторяю – и с ним происходит то же чудо, как с другими 
народниками, и он превращается в истинного поэта, и его увлекает та 
же великая, божественная сила любви к народу. 

Все, что Глеб Успенский говорит о гармонии, о красоте земледель-
ческого быта («Власть земли»), – превосходно. Это настоящий ком-
ментарий к одной из лучших песен Кольцова – «Урожай». Все это вы-
текает не из политико-экономических соображений, а из творческого 
духа поэта, близкого к народу. Здесь Успенский как будто преодолел 
вечный аскетический «стыд красоты» и сердцем понял, что она – не 
эпикурейство, не роскошь, а живая потребность всех людей, одна из 
глубочайших основ народной жизни, как и всякой целостной жизни. 
Вы вдруг с  невольным удивлением чувствуете, что Гл. Успенский, 
между прочим, и за красоту любит народ, за красоту и гармонию его 
величаво-патриархального быта.

Да, всю жизнь этот современный интеллигентный человек путе-
шествовал из конца в конец России, наблюдал, жадно прислушивал-
ся к  разговорам мастеровых, монахов, землепашцев, раскольников, 
деревенских кулаков, нищих и, всюду тревожный, скорбный, ничем 
не удовлетворенный, искал он, как поэт, как научный исследователь, 
правды Божьей в  русском народе конца XIX века. Правда Божья! 
Если бы он никогда не переводил этих двух великих народных слов 
на интеллигентный утилитарный язык, разумея под ними одну толь-
ко правду земную, одну только правду социальную и экономическую, 
оторванную от правды Божьей.

У народа эти две правды слиты в одно нераздельное целое, и та-
кими нераздельными являются они в  лучших произведениях Глеба 
Успенского, например, в очерке «Парамон Юродивый».

В провинциальном городке, в обыкновенную буржуазную семью 
приходит человек не от мира сего, юродивый Парамон, настоящий 
угодник Божий из народа. Сытые, тупоумные чиновники боятся или 
презирают его. Но дети изумлены, очарованы его силою, подвижни-
ческим терпением, нежностью, его поэзией и красотою.

Вот  – величайший образ, созданный Гл. Успенским. Искатель 
правды Божьей, страстотерпец, удрученный железными веригами, 
долго этот младенчески кроткий и суровый образ русского народа не 
изгладится из нашей памяти.

Цифры, журнальная полемика, утилитарная трезвость и  су-
хость, – все это на поверхности, как у Некрасова, – все это лишь со-
временная одежда, а там, в глубине – простой русский человек, под 
одеждой мученические железные вериги, и  язвы, и  кровь от них. 
«Кнутом иссеченная Муза» Некрасова в  унижении сохраняла при-
знак власти, она была гордой. У  Глеба Успенского нет такой силы. 
Но зато в этих кротких, как будто потухших глазах, в этом усталом 
лице – тихая жалость к людям, точно непрестанный упрек кому-то, 
точно мольба за них. Холодное, безбожное поколение наших дней мо-
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жет пройти мимо такого человека равнодушно и бросить банальную 
укоризну: «Это публицист, а не художник!» – не понимая, что напере-
кор всем рамкам и законам эстетики в мученической любви к народу 
не может не быть поэзии, не может не быть красоты.

В том же литературном течении ближе всех к Успенскому стоит 
один современный критик, который имел и до сих пор имеет большое 
влияние на молодое русское поколение. Я разумею Н. К. Михайлов-
ского.

Едва ли не самый низменный и уродливый из человеческих поро-
ков – неблагодарность. К сожалению, надо сознаться, что этот порок 
свойствен русским современным публицистам. 

Увы! Мы имели еще недавно случай наблюдать классический 
образчик неблагодарности в отношении одного молодого и смелого 
рецензента (имени его я  не буду называть) к  Н.К. Михайловскому. 
Когда переступается известный предел полемической злобы, люди 
всех партий, всех направлений соединяются в чувстве нравственно-
го возмущения. Видя, как молодой человек, случайный пришелец, 
подымает руку на человека, постаревшего в  литературе, на деятеля 
безукоризненного, вся жизнь которого отмечена печатью высше-
го рыцарского благородства, все испытали это непреодолимое чув-
ство нравственного возмущения. Нет, нехорошо, нехорошо это было 
и  унизительно даже не для достоинства литературы, а  просто для 
человеческой природы: ибо, повторяю, в одном лишь из всех наших 
пороков  – в  неблагодарности  – есть какое-то противоестественное, 
несвойственное человеческой природе безобразие. Только то поко-
ление, которое научится ценить доброе и  прекрасное в  своих пред-
шественниках, прощать их недостатки и  признавать их силу, имеет 
право надеяться на будущее. Живое взаимодействие, примирение 
прошлого и настоящего – вот величайшая основа всякой культуры.

Много спорили о  так называемом «субъективном методе» Ми-
хайловского. Доказывали его полную научную несостоятельность. 
Но, кроме способности точных знаний, кроме чисто философской аб-
страктной деятельности разума, в человеке есть другая великая сила, 
создавшая все искусства, все религии, зажигающая искры вдохнове-
ния в ученых и философах, – сила творческая. Метод субъективный 
есть метод творческий.

Многие считают Михайловского исключительно позитивистом. 
Правда, он позитивист, как и  большинство русских критиков, в  от-
ношении к искусству и красоте. Он не хочет примириться с высшим 
сознательным и  божественным идеализмом, который, как многие 
люди его поколения, считает реакционным возрождением отживше-
го и суеверного мистицизма. Но в своих молодых статьях о Дарвине, 
о Спенсере – он идеалист. Это – все тот же непотухающий огонь люб-
ви к народу, который можно проследить и у Гл. Успенского, и у Не-
красова, и еще раньше у Белинского, Добролюбова, Писарева. Когда 
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приверженцы эволюционной теории утверждали: человек  – «палец 
от ноги» общественного организма, – когда мнимые дарвинисты про-
поведовали: поедайте друг друга, способствуйте благодатному закону 
естественного подбора – тогда и самый невежественный, самый жал-
кий из людей, носящих образ и подобие Божие, имел бы полное нрав-
ственное право восстать на царей разума, на богов точного знания 
и сказать им в лицо: «Да погибнет вся ваша наука, если она должна 
привести меня к такому злодейству!» Вот почему дилетант Михай-
ловский говорил смело и гордо, говорил, как власть имеющий, как че-
ловеку прилично говорить даже с богами-олимпийцами современной 
науки! Он не мог и не должен был иначе говорить. Вся оригинальная 
сила его произведений – в их глубокой и пламенной субъективности.

Но если он не ученый, не поэт, в чем же, наконец, его значение? 
У Михайловского есть одна превосходная статья о Лермонтове. Кри-
тик отмечает в Лермонтове черту необычайной героической воли, не-
сокрушимую гордость и силу, что-то царственное, «признак власти».

Я думаю, что и  в  безукоризненно чистой и  прекрасной литера-
турной жизни таких людей, как сам Н. К. Михайловский, есть нечто 
героическое. Вот в чем сила таких людей, вот в чем тайна их обаяния. 
Это не поэты, не ученые, не философы. Литературой, словом они не 
могут выразить лучшего, что в них есть. Слово только тогда достига-
ет полноты своего действия, когда оно само для себя награда и цель, 
для них же слово – только орудие для работы или меч для борьбы, 
а цель – сама жизнь, т. е. действие воли на волю других людей.

Явление редкое в конце XIX века – человек, абсолютно чуждый 
сомнений! Чтобы так безупречно верить в какую бы то ни было свя-
тыню, надо иметь силу.

Мы живем в странное время, похожее на оттепель. В самом воз-
духе какое-то нездоровое расслабление и  податливость. Все тает… 
То, что было некогда девственным и белым, как снег, превратилось 
в грязную и рыхлую массу. На водах – совсем тонкий, изменнический 
лед, на который ступить страшно. И шумят, и текут мутные вешние 
ручьи из самых подозрительных источников.

Среди этой мучительной, грязноватой русской оттепели и  рас-
путицы отрадно смотреть на спокойную силу, незыблемую твердость 
и  незапятнанную чистоту таких людей, как Михайловский. Вот че-
ловек! За 25 лет работы он не изменил себе ни одним движением, 
ни одним помыслом, ни одним чувством и не изменит до последнего 
вздоха.

Он имел одно виденье,
Непостижное уму,
И глубоко впечатленье
В сердце врезалось ему.
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И он посвятил этой святыне воистину рыцарское служение без 
страха и упрека. Слава таким безукоризненным «рыцарям Духа Свя-
того», по чудному выражению Гейне. Их немного у нас на Руси, их 
с каждым днем все меньше, и мы не умеем их оценить. Я знаю, наши 
эстетики проходят мимо таких людей с пренебрежительной улыбкой. 
Эстетики! Богиня красоты могла бы сказать им, как некогда Учитель 
сказал фарисеям: «Люди эти чтут меня устами своими, а  сердце их 
далеко отстоит от меня». В рыцарском служении Михайловского так 
же, как в «бледной, кнутом иссеченной Музе» Некрасова, есть высшая 
красота любви, и мертво, и холодно сердце у тех, которые не знали ее.

Но вот вопрос: не следует ли лучшим представителям прошлого, 
например, Н.К.  Михайловскому, прислушаться к  тому, что говорит 
современное поколение? Иногда не кажется ли отцам изменой то, 
что в  детях только необходимый следующий момент развития? Кто 
знает,  – может быть, Михайловский нашел бы не одну бездарность 
и самонадеянность, а что-нибудь искреннее в том, что говорят моло-
дые, идущие за ним. Я знаю, что Михайловский имеет полное право 
возразить: «Кто же эти молодые? Укажите на них… Что они говорят? 
Я их не слышу, я их не знаю…»

Да, голос их слаб. Но, хотя бы это был шепот, он есть. Мы, сла-
бые, ничтожные люди, сегодня шепотом говорим друг другу на ухо 
то, что гений будущего заставит людей возвещать на кровлях и пло-
щадях народных. Разве в  первый раз великое начинается с  малого, 
с отвергнутого и осмеянного?.. Помните евангельскую притчу о гор-
чичном зерне. До сих пор можно сказать, что в сердцах человеческих 
божественный идеализм подобен этому зерну горчичному, «которое 
человек взял и посеял на поле своем, которое, хотя меньше всех семян, 
но, когда вырастет, бывает больше всех злаков, и становится деревом, 
так что прилетают птицы небесные и укрываются в ветвях его».

Чем свободное удовлетворение мистической потребности со-
временного человека противоречит идеалам Михайловского, Глеба 
Успенского, Некрасова, идеалам любви к народу? Всему, что можно 
сказать против внешних форм, в  которые облекался божественный 
идеализм, никто так не будет сочувствовать, как люди, стремящие-
ся к его возрождению. Но нельзя доказать, что мистическое чувство 
нераздельно и необходимо связано со своими ограниченными исто-
рическими формами. Только освободившись от них окончательно, 
приобретает оно для человечества то значение, какое должно и будет 
иметь. Один из глубочайших родников всемирной поэзии – любовь 
к народу – не может проистекать ни из какого утилитарного расче-
та, ни из какой политико-экономической необходимости, а  только 
из свободной веры в евангельскую святыню народа, только из боже-
ственного идеализма.
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VI. 

Современное литературное поколение
Жизнерадостному Гёте случалось говорить: «Немецкий писа-

тель  – немецкий мученик». С  гораздо бóльшим правом можно ска-
зать: русский писатель – русский мученик.

В.М. Гаршин был в  полном смысле мученик современной рус-
ской литературы. Те, кто хоть раз в жизни видел Гаршина, едва ли 
забудут его. 

Подобные лица для людей слишком искренни. В глубоких глазах 
его никогда не потухал тревожный, упорный и как будто недоумеваю-
щий вопрос. С этим вопросом, с ласковой улыбкой на прекрасных гу-
бах, своим тихим голосом он обращался равно ко всем. И все любили 
его, словно предчувствуя, что он ненадолго с нами, что это – слишком 
чистое для людей создание Божие.

Кто не помнит впечатления от самоубийства Гаршина? После 
мучительной борьбы со страхом приближающегося безумия он бро-
сился через перила в пролет грязной петербургской лестницы. Какая 
смерть! Это настоящая современная трагедия, напоминающая бред из 
романов Достоевского.

Мы видели это знакомое прекрасное лицо уже на катафалке в сия-
нии погребальных свечей, в маленькой часовне, переполненной наро-
дом. Петербургская толпа с особенным вкусом умеет хоронить своих 
литераторов. Собралась молодежь. И  судьба представителя нашего 
скорбного поколения казалась тогда для всех нас зловещим предзна-
менованием…

Помню, вокруг лица усопшего были свежие цветы  – и они шли 
к нему, как идут к молодой девушке. Он лежал тихий, почти радост-
ный. Тревожный вопрос, на который он всю жизнь искал и не нашел 
у  людей ответа, потух в  глазах его. Недоумение исчезло, и  великое 
спокойствие было на бледном лице… Русский писатель – русский му-
ченик!

Все произведения Гаршина могли бы уместиться в одном томике. 
Но зато эта маленькая книга едва ли когда-нибудь исчезнет из рус-
ской литературы. В ней есть художественное совершенство, т. е. един-
ственное, чего время и обстоятельства не могут разрушить.

Гаршин, даже после своих великих предшественников, – смелый 
новатор. Он бесповоротно и окончательно порвал с условными тра-
дициями бытового реалистического романа, владычество которого 
наполняет середину XIX века и только теперь на наших глазах понем-
ногу начинает слабеть. Во всем, что он написал, от первой до послед-
ней строки, – ни одного неверного звука. Абсолютная, беспредельная 
искренность, которая вызывает беспредельное доверие читателя. 
В такой поэзии есть что-то священное и страшное, как в исповеди. Он 
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создал язык особенный, еще небывалый, поражающий краткостью: 
из прозы Гаршина, как из лирического стихотворения, как из песни, 
слова не выкинешь. В конце века, несмотря на подавляющее влияние 
предшественников, великих создателей романа, Гаршин возвращает-
ся к идеальной форме, преобладавшей в начале XIX века, – к лириче-
ской поэме.

Но романтики начала века воспевали идеальных героев  – гре-
чанок, демонов, пиратов, фей. Гаршин для своих лирических поэм 
в  прозе, которая, впрочем, совершенством музыкальной формы не 
уступает лучшим стихам, избирает героев менее всего идеальных. 
Это – неисцелимо больной и притом самой уродливой болезнью – 
гангреной от флюса, проститутка, раненый, покинутый на поле сра-
жения рядом с гниющим трупом, сумасшедший. На грубую и жесто-
кую действительность Гаршин не набрасывает поэтической дымки. 
Он ни перед чем не останавливается, ищет правды, какой бы она ни 
была чудовищной, срывает все покровы, обнажает все язвы. Рядом 
с лирическим поэтом – в нем беспощадный физиолог и натуралист. 
Получается действие еще в  литературе небывалое. По контрасту 
обаятельного изящества формы с  невыносимым ужасом внутрен-
него содержания – мы встречаем нечто подобное только в новеллах 
Эдгара По.

Первый рассказ Гаршина на военную тему «Четыре дня» явил-
ся после Толстого. Но – несомненный признак большой силы – он 
произвел впечатление новое, независимое от автора «Войны и мира» 
и «Севастопольских рассказов».

Гаршин прежде всего хочет выразить чувство, им самим испытан-
ное,  – ужас перед бессмыслицей и  уродством войны. Как поэт, как 
лирик, он жертвует всем для охватившего его страстного порыва. Он 
идет прямо к цели, не тратя ни одного лишнего слова. Он отстраняет 
психологические мотивы, изображение характеров, мелочи обстанов-
ки. Я не знаю, кто этот раненый, забытый на поле битвы, каково его 
прошлое. Я только знаю, что он такой же человек, как я. И мне до-
вольно. Я ставлю себя на его место, или, лучше сказать, автор, забыв 
мою личность, забыв личность героя, заставляет меня переживать 
свои собственные ощущения. Он дает мне очень немного, но все, что 
дает, действует неотразимо. Я  никогда не забуду, с  каким чувством 
этот интеллигентный, добрый человек, отправившийся на войну уби-
вать людей из принципа современной нравственности, втыкает свой 
штык в  тело ни в  чем не повинного турка. Уголок неба, кустарник, 
клочок земли  – вот вся обстановка. Отрывки воспоминаний. Здесь 
главное: два символа, два человека, живой и мертвый, палач и жертва, 
Люди и  Война. Мало-помалу этот зловонный, распухший под зной-
ным солнцем труп в солдатском мундире с блестящими пуговицами 
делается воплощением всего ужаса и  безобразия Войны. Раненый 
рядом с трупом – воплощение разумного человечества, начинающе-
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го войну во имя стихийной любви к родине. Таким образом, все, что 
испытывает безличный, безымянный, неведомый человек, получает 
для нас глубокое значение, и натурализм в описании страшного хода 
тления порождает ряд поэтических символов. Реальная повесть пре-
вращается в лирическую поэму.

Достоевский, Гончаров, Толстой действуют целыми массами, гро-
мадными размерами своего художественного полотна, всею площа-
дью поэтического кругозора. Гаршин, напротив, до последних преде-
лов суживает и ограничивает поле своих действий. Он дает minimum 
образов и впечатлений, экстракт из обширного материала, которого 
хватило бы другому на целый роман. Он не расширяет своей идеи, 
своего чувства до сложной человеческой драмы, он упрощает и сосре-
доточивает их в один художественный образ. Действие такой сосре-
доточенной лирической силы ограниченнее, но глубже, чем действие 
эпоса. Подобное произведение входит в сердце читателя, как острие. 
Оно гнется, кажется слабым и хрупким. Но поэту и не нужно подавля-
ющей силы. Дело в том, что на самом конце острия есть у него капля 
смертельного яда. Это – яд мысли, яд того неразрешимого сомнения, 
которое довело Гаршина до безумия. И ему достаточно слабого, почти 
нежного укола, чтобы яд вошел в кровь и отравил самого читателя.

Таких лириков мало интересуют индивидуальные особенности 
человеческих характеров. Гаршин иногда совсем покидает людей. 
В чудной поэме «Attalea princeps» героиня – роскошная пальма. Ей 
хочется на волю из-под стекла оранжереи. Но слишком нежное расте-
ние юга не выдерживает нашей суровой северной свободы. В каждом 
слове рассказа вы чувствуете тот же возвышенный символизм, как 
в  последних произведениях Тургенева. Реальная действительность 
для Гаршина – холод, который губит «Attalea princeps». Он сам похож 
на это грациозное, слишком нежное растение, созданное не для наше-
го беспощадного неба. Борьба гибких зеленых листьев с железом, без-
надежная и неутолимая жажда свободы – все это символ трагической 
судьбы самого поэта. Такая же лирическая поэма в прозе – «Красный 
цветок». Никто еще не описывал сумасшествия с более ужасающим 
реализмом. Гаршин всей своей жизнью заплатил за страшный психи-
атрический опыт.

Зло мира заключено для безумца в  этом таинственном символе 
крови, невинно проливаемой, в Красном цветке. Кто дерзнет сорвать 
его, уничтожит зло на земле, но сам погибнет. Сумасшедший герой 
приносит великую и бесполезную жертву, срывает цветок и умирает 
за людей. Как жажда свободы в «Attalea princeps», здесь великое са-
мопожертвование любви приводит к прекрасной, но никому не нуж-
ной смерти безумца. С какой нежностью и скорбью поэт развенчивает 
идеал любви, идеал свободы!

Сердце Гаршина, как сердце этого безумного подвижника, жаждет 
неутолимо чудесного, жаждет Бога. Но недаром он написал гимн хотя 
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бы недостижимой Свободе в  «Attalea princeps». Его мысль, его ми-
росозерцание вышли целиком из отрицания, из великого освободи-
тельного движения шестидесятых годов. Утилитарная теория земного 
счастья, земной свободы не удовлетворяла религиозной потребности 
его сердца. Он сделал все, чтобы убить эту глухую потребность, бо-
ролся с ней до последней капли крови, но не победил. Поэт, имевший 
несчастье родиться в эпоху и в стране, где отрицание сделалось си-
нонимом умственной независимости, был создан для веры, и только 
вера в бесконечный идеал могла спасти его. Но мистическое чувство, 
как почти все люди его поколения, он считал трусливым отступни-
чеством, рабством, возвращением к старым цепям. Роковая ошибка! 
Его душа, слабая и женственная, не вынесла этого мучительного раз-
двоения. Трагическое противоречие XIX века, которое мы уже виде-
ли в Толстом и Достоевском, – потребность верить, невозможность 
верить,  – в  Гаршине доходит до последней крайности, до пределов 
безумия.

Незадолго перед смертью он прочел рассказ Чехова «Степь» 
и с радостью приветствовал новый талант. Он искренно восторгался 
его непосредственным чувством природы, здоровьем, спокойною лю-
бовью к жизни, уверял, что «Степь» как будто исцелила и на минуту 
заставила его позабыть страдания.

В самом деле, Гаршин глубже, чем кто-либо, по закону психологи-
ческой противоположности должен был почувствовать силу Чехова. 
Трудно найти больший контраст художественных темпераментов.

Гаршин не интересуется людьми и  мало знает их. Чехов любит 
и знает людей. Гаршин погружен в себя, сосредоточен в одном нераз-
решимом вопросе о правде, о жизни и смерти; Чехов – с беспечностью 
художника отдается многозвучным, разнообразным впечатлениям 
природы и жизни; Гаршин, как Достоевский, – поэт Петербурга, он 
вышел из душной комнатной атмосферы, он жаждет и  боится, как 
«Attalea princeps», вольного воздуха, он далек от природы; для Чехо-
ва природа – источник всей его силы, крепости и здоровья, он – не 
петербургский. Автор «Степи» – из глубины России. Гаршин почти 
исключительно рисует один характер раздвоенного и  болезненного 
современного человека. Чехов лучше всего умеет изображать людей 
простых, непосредственных, мало думающих и  глубоко чувствую-
щих; Гаршин сам болен; у Чехова избыток даже слишком крепкого, 
может быть, к несчастию для него, несколько равнодушного здоровья. 
Благодаря своему здоровью он маловосприимчив ко многим вопро-
сам и течениям современной жизни.

И, несмотря на эту полную противоположность темпераментов, 
вы сразу чувствуете, что Гаршин и Чехов – дети одного поколения.

Чехов, подобно Гаршину, откидывает все лишнее, всю беллетри-
стическую шелуху, любезную критикам, возобновляет благородный 
лаконизм, пленительную простоту и краткость, которые делают про-
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зу сжатой, как стихи. От тяжеловесных бытовых и этнографических 
очерков, от деловых бумаг позитивного романа он возвращается 
к  форме идеального искусства, не к  субъективно-лирической, как 
у Гаршина, а маленькой эпической поэме в прозе.

Некоторые люди как будто рождаются путешественниками. 
У  Чехова есть эта жадность к  новым впечатлениям, любопытство 
путешественников. Ум его трезвый и спокойный, может быть, для 
современного поэта даже слишком трезвый и  спокойный. Но его 
спасает художественная чувствительность, неисчерпаемая, очарова-
тельная, как у женщин и детей, и (к счастью для слишком здорового, 
равнодушного художника), можно сказать, болезненно утонченная. 
Он замечает неуловимое. На нервах поэта отзывается каждый тре-
пет жизни, как малейшее прикосновение – на листьях нежного рас-
тения. И эта жадная впечатлительность вечно стремится к новому 
и неиспытанному, ищет никем не слышанных звуков, не виданных 
оттенков в  самой будничной знакомой действительности. Чехову, 
как и Гаршину, не надо обширного полотна картины. В мимолетных 
настроениях, в микроскопических уголках, в атомах жизни поэт от-
крывает целые миры, никем еще не исследованные. Ум художника 
спокоен, но нервы его так же чувствительны, как слишком напря-
женные струны, которые, при малейшем дуновении, издают слабый 
и пленительный звук.

Иногда взбираешься по скучной петербургской лестнице куда-
нибудь на пятый этаж: чувствуешь себя раздраженным уродливыми 
и глупыми житейскими мелочами. И вдруг, на повороте, из приотво-
ренных дверей чужой квартиры донесутся звуки фортепьяно. И Бог 
знает, почему именно в это мгновение, как никогда прежде, волны 
музыки сразу охватят душу. Все кругом озаряется как будто силь-
ным и  неожиданным светом, и  понимаешь, что никаких, в  сущно-
сти, огорчений, никаких житейских забот нет и не было, что все это 
призрак, а есть только одно в мире важное и необходимое, то, о чем 
случайно напомнили эти волны музыки, то, что во всякое мгновение 
может так легко и неожиданно освободить человеческое сердце от 
бремени жизни.

Так действуют маленькие поэмы Чехова. Поэтический порыв 
мгновенно налетает, охватывает душу, вырывает ее из жизни и  так 
же мгновенно уносится. В неожиданности заключительного аккорда, 
в  краткости  – вся тайна не определимого никакими словами музы-
кального очарования. Читатель не успел опомниться. Он не может 
сказать, какая тут идея, насколько полезно или вредно это чувство. 
Но в душе остается свежесть. Словно в комнату внесли букет живых 
цветов, или только что вы видели улыбку на милом женском лице…

Этим разрушением условной беллетристической формы повести 
или романа, этой обнаженной простотой и сжатостью прозы, напоми-
нающей стихи, любопытством к неизведанным впечатлениям, жадно-
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стью к новой красоте Чехов примыкает к современному поколению 
художников. Мы видели, что Гаршин действует символами. Чехов – 
один из верных последователей великого учителя Тургенева на пути 
к новому грядущему идеализму, он так же, как Тургенев, импресси-
онист1*. К тому же течению примыкает и современная стихотворная 

1* Здесь в моем изложении  – неполнота и незаконченность почти непопра-
вимые. Кроме Гаршина и Чехова, у нас есть другие талантливые представители 
современной русской художественной прозы. Я не буду пытаться определить, я 
только намекну на те особенные черты, которые присоединяют их к течению Со-
временного Идеализма. П.Д. Боборыкин, кажется, один из первых ввел в России 
приемы западноевропейского экспериментального романа. Насколько было воз-
можно, он освободил этот условный род беллетристики от тяжеловесной скуки 
и придал ему изящную легкость. Но великое современное течение коснулось и 
русского натуралиста. В едва ли не лучшем из всех произведений Боборыкина, 
романе-дневнике «Перед чем-то» (в «Сев<ерном> вест<нике>»), умный, чут-
кий и талантливый наблюдатель современной жизни окончательно порывает 
с традициями условного натурализма. Вероятно, наши рецензенты не оценят 
этого произведения, как всего слишком оригинального и нового. Борьба мя-
тежного пессимизма Шопенгауэра с пантеистическим примирением Спинозы –  
в душе современного человека, в мрачной, грозовой и болезненной атмосфере  
90-х годов  – изображена с такою силою возвышенного смелого идеализма, до 
которой немногие из наших современных писателей достигают. С другим проза-
иком, И.И.  Ясинским, произошел столь же характерный внутренний переворот.  
У прежнего натуралиста, обращенного в идеализм, осталось многостороннее и без-
отрадное познание людей, горький и насмешливый опыт, умение рисовать серый 
фон жизни. Но надо всем этим, как иногда тени высочайших облаков над скуч-
ным, пыльным и суетным городом, пролетают веяния какого-то мрачного и обая-
тельного мистицизма, которые придают произведениям Ясинского таинственную 
прелесть. Он тоже импрессионист, как Чехов. Я мог бы проследить влияние самых 
глубоких и болезненных страниц Достоевского на талантливых психологических, 
иногда психиатрических исследованиях современного безверия, вырождения, 
сплина и неврастении 80-х годов у г. Альбова и кн. Голицына (Дм. Муравлина). Мне 
кажется также весьма характерным, что автор «Гнилых болот» и «Лес рубят, щеп-
ки летят», г. Михайлов (А.К. Шеллер), знаток и талантливый бытописатель петер-
бургского мелкого чиновничества и буржуазии, так хорошо владеющий мягкими 
красками городской будничной идиллии, чувствует потребность покинуть знако-
мую обстановку, из современного Петербурга перенестись не более, не менее, как 
в древнюю Персию времен царя Артаксеркса, в мир патриархальной фантазии. 
Он пишет великолепную экзотическую картину, пишет роман-поэму на библей-
скую тему – Эсфирь. В этой области г. Лесков всю жизнь оставался верным себе. 
Огромный талант-самородок, вечно неожиданный, оригинальный, близкий к духу 
народа, он слишком мало оценен нашей поверхностной критикой. Его мистиче-
ские легенды из «Пролога» – очаровательны. Какая неувядаемая свежесть, какая 
наивная и младенческая грация! Эти тысячелетние, засохшие цветы, с едва замет-
ным слабым ароматом, заложенные между пыльными пергаментными страница-
ми древнецерковных или раскольничьих книг, – под пером художника каким-то 
чудом вдруг оживают, распускаются, вспыхивают вешними красками, как только 
что расцветшие, как только что сорванные…

Читатель может, хоть отчасти, судить по этой беглой заметке, как все лите-
ратурные темпераменты, все направления, все школы охвачены одним порывом, 
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поэзия, из многих талантливых представителей которой я  возьму, 
как наиболее характерных для моего исследования, К.М. Фофанова 
и Н.М. Минского.

На одной из художественных выставок я  наблюдал с  удоволь-
ствием крайнее недоумение рассудительных буржуазных лиц перед 
одной картиной Репина. Это был портрет Фофанова. Художник удач-
но поместил фигуру поэта на легком дымчато-лазурном фоне. Фофа-
нов гордо и наивно подымает к своему лирическому небу уродливое 
и вдохновенное лицо. Какое странное видение – для петербургских 
чиновников и  практических барышень! На устах у  многих из них 
я  заметил недоверчивую, даже насмешливую улыбку. А  между тем 
на этом изможденном лице было то, чего нет и никогда не будет на 
многих цветущих здоровьем, благоразумных лицах. Чувствовалось 
с первого взгляда, что это «Божьей милостью поэт».

Перечтите помещенные в «Русском обозрении» письма Фета. Вы 
познакомитесь с весьма интересным типом русского эстетика и эпи-
курейца. Оказывается, что автор «Шепот, робкое дыханье» весьма 
деловитый и опытный помещик. Как он солидно и практично рассуж-
дает о хозяйстве, о капиталах, о процентах. В его деловых взглядах 
довольно странная для поэта практическая сухость. С  первых слов 
этих автобиографических писем вы чувствуете, что перед вами чело-
век слишком щедро одаренный житейской мудростью, очень себе на 
уме и менее всего наивный. Но в скучном, никому не интересном по-
мещике таится другой Фет, которого мы знаем и любим. Очевидно, 
между Фетом-человеком и Фетом-художником нет никакой внутрен-
ней связи, и, конечно, это не служит ко благу художника. Так назы-
ваемое, и едва ли основательно, реакционными критиками прослав-
ленное «чистое искусство» Фета  – только благородное и  невинное 
украшение помещичьего досуга (otium1*), дилетантизм человека, про-
водящего в деревенском уединении между Шопенгауэром, Горацием 
и  хозяйственными счетами приятную жизнь. Да, умеренное эпику-
рейское служение искусству не требует самопожертвования и героиз-
ма, но едва ли наши реакционные эстетики не преувеличили значения 
и долговечности подобного искусства.

Фофанов, прежде всего, не эпикуреец, подобно Фету, с которым 
только по внешности он имеет некоторое сходство. Красота для него, 
может быть, губительное и страшное наслаждение, но во всяком слу-
чае не мирный отдых, не роскошь. Фофанов, подобно Гаршину, му-

волною одного могучего и глубокого течения, предчувствием божественного идеа-
лизма, возмущением против бездушного позитивного метода, неутолимой потреб-
ностью нового религиозного или философского примирения с Непознаваемым. 
Всеобъемлющая широта и сила этого страстного, хотя еще неопределенного и 
непризнанного, течения заставляет верить, что ему принадлежит великая будущ-
ность. – Примеч. авт.

1* свободное время (лат.).

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



65

ченической любовью полюбил красоту и поэзию, для него это вопрос 
жизни и смерти.

Если вы ищете здоровья в искусстве, вам не надо и заглядывать 
в произведения Фофанова. Я не знаю в русской литературе поэта бо-
лее неровного, болезненного и дисгармонического. Ничего не стоит 
вышутить и обнаружить его комические стороны. Едва ли у него най-
дется и одно стихотворение, от первой до последней строки вполне 
выдержанное. Холодно или враждебно настроенный критик выберет 
из произведений Фофанова множество диких и нелепых стихов. Но 
рядом с ними встречаются проблески вдохновения высокого. Это – 
поэзия резких и  мучительных диссонансов. Это  – поэт городской, 
порождение тех самых безнадежных петербургских туманов, из ко-
торых вышли полубезумные и  таинственные герои Достоевского. 
За каждым его вдохновением вы чувствуете смутный гул никогда 
не засыпающей столицы, похожий на бред, – в сумраке белых ночей, 
одиночество бедных меблированных комнат, которое доводит всеми 
покинутых людей до отчаяния, до самоубийства, декорацию грязных 
улиц Петербурга, которые вдруг, в известный час вечера, при извест-
ном оттенке туманной зари, смешанном с  голубоватым отблеском 
электричества, делаются похожими на фантастический и  мрачный 
сон. Вы начинаете верить, что это – вовсе не шутка, когда поэт гово-
рит вам о страхе безумия, о своей болезни, о нищете, о гибели, что, 
в самом деле, в руке, писавшей подобные строки, была лихорадочная 
дрожь, что поэт, говорящий о голоде, знает по опыту, что такое голод. 
Между рифмами вам слышатся живые стоны живого человека. Вот 
что всего дороже в поэзии, вот за что можно все простить. За эти кап-
ли теплой человеческой крови, прямо из сердца упавшие на страни-
цы книги, можно простить и дикость образов, и неуклюжесть формы, 
и наивные описания тропической природы, составленные по школь-
ным учебникам географии.

Столица бредила в чаду своей тоски,
Гонясь за куплей и продажей,
Общественных карет болтливые звонки
Мешались с лязгом экипажей.
Движенью пестрому не виделось конца;
Ночные сумерки сползали,
И газовых рожков блестящие сердца
В зеркальных окнах трепетали.

Это  – где-нибудь на углу Большой Садовой, это  – самые про-
заические магазины Гостиного Двора. Вообразите себе в  буднич-
ной толпе, рядом «с куплей и  продажей», неожиданное явление, 
что-то вроде средневекового миннезингера  – поэта с  бледным, из-
можденным и  страстно-мечтательным лицом. Как он верит в  свое 
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божественное назначение! Нужна сила, чтобы с  таким забвением 
окружающей действительности проповедовать в  современной пе-
тербургской толпе:

Вселенная во мне, и я в душе вселенной,
Сроднило с ней меня рождение мое,
В душе моей горит огонь ее священный
А в ней всегда мое разлито бытие.
……………………………………………….
Покуда я живу, вселенная сияет,
Умру, со мной умрет бестрепетно она;
Мой дух ее живит, живит и согревает,
И без него она ничтожна и темна.

Попробуйте не согласиться с поэтом или осмеять его. Вполне без-
оружен и вполне неуязвим, он даже не поймет вашего смеха, и в том – 
его красота и цельность, что он не понимает возможности сомнения 
или комизма. Он говорит, как наивный ребенок и «как власть имею-
щий», как человек не от мира сего. Я согласен, что это неровные, если 
хотите, парадоксальные стихи. Но они выстраданы, в них есть трепет 
жизни. Это не идеально-совершенная, тонкая филигранная работа 
лирика-эпикурейца, дилетанта-помещика, Фета. За каждый стих, за 
каждое, может быть, неумелое слово поэт заплатит всей своею кро-
вью, нищетой и  слезами, жизнью и  смертью. Разве вы не чувствуе-
те, что это человек искренний? Вот, что пленительно! И Гаршин был 
искренним, говоря о своем сумасшествии, и Надсон, говоря о своей 
смерти. Может быть, это люди слабые и даже от слабости погибшие. 
Но они все-таки дали искусству что-то небывалое, что-то свое, они 
довели до последних пределов нашу современную скорбь и нашу по-
требность веры. Фофанов, подобно Гаршину, почти не знает людей, 
мало знает природу. Его картины однообразны: вечно «янтарные 
зори», «бриллиантовые звезды», «душистые росы», «белые ночи» – 
в  сущности, довольно устарелый арсенал. Но ведь подобного лири-
ка привлекает не сама природа, а то, что лежит там, за пределом ее. 
Как неловко он смешивает черты пейзажа, подмеченные где-нибудь 
на Черной речке или в Новой Деревне, с фантастическими оттенка-
ми своего внутреннего мира, с царством фей. Все предметы, все явле-
ния для него в высшей степени прозрачны. Он смотрит на них как на 
одушевленные иероглифы, как на живые символы, в которых скрыта 
божественная тайна мира. К ней одной он стремится, ее одну он поет! 
В  современной бездушной толпе это больше, чем мистик, это  – яс-
новидящий, один из тех редких и странных людей, которых древние 
называли vates*.1

Нигде так не чувствуешь прелести весны, как в Петербурге. Надо 
прожить семь, восемь месяцев в  душной комнате без воздуха, без 

1* пророк (лат.).
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солнца, без листьев, чтобы понять, какая это радость, какое умиле-
ние – наша северная весна.

Городскую поэзию Фофанова можно бы сравнить с благоуханием 
только что распустившихся деревьев между стенами петербургских 
домов. Среди болезни, лихорадочного бреда, нищеты, спертого ком-
натного воздуха, тяжелого сплина, близкого к сумасшествию, вы чув-
ствуете вдруг эту робкую, беспомощную ласку неумирающей поэти-
ческой молодости, вечной весны. У немногих счастливых и здоровых 
поэтов она кажется такой упоительной!

Представитель другого течения в  современной русской поэ-
зии – Минский. Фофанов непосредственный, почти бессознатель-
ный талант. Влияние культурной среды на него ничтожно. И если 
хотите, в этом – непоправимая слабость Фофанова, которая наве-
ки ограничивает круг его деятельности. Он никогда не вырвется 
из заколдованного сна, из царства фей, не вступит в современную 
умственную жизнь. Минский – поэт мысли и – как ни странно со-
четание этих двух слов, оно вполне возможно в  новой литерату-
ре, – поэт-критик.

Развитие его таланта весьма характерно для истории современ-
ного поколения. Начал он с  подражаний Некрасову, с  так называе-
мых «гражданских» мотивов поэзии. Это была довольно неудачная 
и  слабая попытка. В  его «Песнях о  родине», в  «Белых ночах» едва 
ли найдется хоть одна строка, которая могла бы напомнить могучую, 
страстную и  гневную поэзию Некрасова. Все в  этих гражданских 
монологах  – холодно и  напыщенно. А  между тем из произведений 
Минского только «Песни о родине» и «Белые ночи» имели внешний 
успех. Критики-публицисты почувствовали здесь родственную ба-
нальность, студенты и курсистки, лет пятнадцать тому назад, перепи-
сывали из «Вестника Европы» в отдельные альбомы и тетради:

О, родина моя, о, родина терзаний!

Но вот искренний, оригинальный поэт проснулся в  холодном 
гражданском риторе, и Минский, свернув с гладкой, большой дороги, 
нашел свою уединенную, тернистую и опасную тропинку. Это глубо-
ко современное внутреннее перерождение, хорошо знакомое людям 
80-х годов, он сам описал в интересной книге, потерпевшей полную 
неудачу, осмеянной и, так сказать, растоптанной всеми литературны-
ми партиями. Она озаглавлена несколько вычурно «При свете сове-
сти». Несмотря на газетно-журнальные гонения, книга эта обратила 
на себя внимание немногих чутких людей, и, кто знает, может быть, 
она послужит любопытным документом будущему историку русско-
го мистического движения в  конце XIX века. Меня мало интересу-
ет метафизическая система Минского, это странный вымысел поэта, 
оригинальное возрождение пламенного гностицизма древней Алек-
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сандрии III и IV века в современном Петербурге, между Бурениным 
и  Скабичевским. Но мне кажется глубоко искренней и  весьма зна-
менательной для умственной эпохи, переживаемой нами, исповедь 
поэта. Здесь та же скорбь, то же мучительное беспокойство и страст-
ная потребность нового идеализма, как у  всех молодых писателей: 
у Гаршина, Фофанова, Чехова. То, что было святыней прошлого по-
коления, народнический реализм, гражданские мотивы в искусстве, 
вопросы общественной справедливости вовсе не исчезают для людей 
современного поколения, подобных Минскому: они только перено-
сятся на более широкую арену. Вопросы о  бесконечном, о  смерти, 
о Боге – все, что позитивисты хотели насильно отвергнуть, все, что 
является у  Толстого, Тургенева, Достоевского в  такой обаятельной 
и художественной форме, возникает снова, но уже без прежней кра-
соты, почти без образов, во всей своей трагической наготе, обострен-
ное, невыносимо мучительное – в философском трактате, похожем на 
исповедь, и философской лирике, похожей на страницы из дневника 
человека, больного медленной, но смертельной болезнью.

Это – старая, неизлечимая болезнь XIX века. Предвидел и точно 
рассказал ее симптомы, еще в тридцатых годах, самый благородный 
и  возвышенный из русских лириков-философов  – Е.А. Баратын-
ский.

Все мысль, да мысль! Художник бедный слова!
О, жрец ее! тебе забвенья нет:
Все тут, да тут и человек, и свет,
И смерть, и жизнь, и правда без покрова.

И поэт, мученик мысли, завидует беззаботному артисту-эпику-
рейцу, который черпает забвение в  чувственной красоте,  – владеет 
красками, звуками, мрамором.

Есть хмель ему на празднике мирском.
Но пред тобой, как пред нагим мечом,
Мысль, острый луч! бледнеет жизнь земная.

Разрушительная, безнадежная и  все-таки вдохновенная диалек-
тика преобладает у Минского над непосредственным чувством.

Эта поэзия не обещает никакой радости, не заботится о том, что-
бы пленить или понравиться; нет, она, скорее, уязвляет сердце, при-
чиняет ему боль. Ее вдохновение в тонкой, незаметной для толпы, 
высшей иронии, в  ненависти к  старым богам! Мысль в  такой поэ-
зии является без покровов, без образов, почти без красоты, холод-
ная, обнаженная, по выражению Баратынского, «острая, как луч», 
и дерзновенная. И все в жизни перед ней отступает, все разлагает-
ся и бледнеет – любовь, вера, сама поэзия. Но, в конце концов, по-
сле иронии, после отрицания, в душе поэта остается то, чего мысль 
не могла разрушить, то, перед чем сама она разлагается и  бледне-
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ет: это – скорбь о невозможной святыне, безнадежная потребность 
веры, неутолимая жажда Бога:

Лишь то, что мы теперь считаем праздным сном,
Тоска неясная о чем-то неземном,
Куда-то смутные стремленья,
Вражда к тому, что есть, предчувствий робкий свет
И жажда жгучая святынь, которых нет;
Одно лишь это чуждо тленья…
…………………………………………………..................................
И потому не тот бессмертен на земле,
Кто превзошел других в добре или во зле,
Кто славы хрупкие скрижали
Наполнил повестью бесцельною, как сон,
Пред кем толпы людей – такой же прах, как он,
Благоговели иль дрожали.
Но всех бессмертней тот, кому сквозь прах земли
Какой-то новый мир мерещился вдали,
Несуществующий и вечный,
Кто цели неземной так жаждал и страдал,
Что силой жажды сам мираж себе создал
Среди пустыни бесконечной.

Публика наша до сих пор с  младенческим недоумением внима-
ет философскому языку. Она или чувствует, или рассуждает, но не 
научилась – мыслить. Самая глубокая и страстная поэзия мысли ей 
почти недоступна. Наши критики не умеют отличить рассудочной 
риторики от выстраданной и вдохновенной идеи поэта-философа.

Лучшая похвала такому писателю, как Минский, та, которой 
Пушкин почтил непонятого и отвергнутого русской критикой Бара-
тынского: «Он оригинален, ибо мыслит… он шел своею дорогою, один 
и независим»1*.

1* И здесь поневоле мне приходится оставить весьма важные пробелы в моем 
очерке. Я выбрал только двух представителей современной русской поэзии, как 
наиболее характерные явления того литературного поворота к идеализму, кото-
рым я занимаюсь. Если бы задача моя заключалась в более подробном изучении 
поэзии, я должен бы начать с произведений истинных преемников Пушкина и 
Лермонтова, я должен бы показать, как возвышенный идеализм XIX века отра
зился на олимпийски-лучезарной, могучей и блаженной поэзии А.Н.  Майкова, 
Я.П.  Полонского, Мея и в особенности Тютчева. Значение Фета несколько пре-
увеличено. Тонкие ценители поставят, конечно, выше Фета менее признанного, 
но более глубокого поэта-философа, неподражаемо-прекрасного Тютчева. Это не 
певец толпы, это – певец певцов. Такой же искренний и непосредственный лирик 
Я.П. Полонский. Недаром Тургенев любил его и понимал. Это один из немногих 
современных людей, сохранивших с природою древнюю, священную и таинствен-
ную связь. В его лучших песнях, по-моему, больше сумеречного, безглагольно-пре-
красного, похожего на откровения природы, чем в искусственно-филигранной и 
довольно слащавой лирике Фета. К старшему поколению поэтов принадлежит 
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В другом месте Пушкин замечает: «У нас литература не есть по-
требность народная. Писатели получают известность посторонними 
обстоятельствами, публика мало ими занимается; класс писателей 
ограничен, и  им управляют журналы, которые судят о  литературе, 
как о политической экономии, о политической экономии, как о му-
зыке, т.  е. наобум, понаслышке, без всяких основательных правил 
и сведений, а большею частию по личным расчетам». Пушкин писал 
это в 31 году. Через 60 лет можно повторить его отзыв в применении 
к современной русской литературе. Мы выйдем из этого всеобщего 
недоразумения, из этого литературного хаоса только в  том случае, 
если наконец прекратится порабощение искусства бесплодным евну-
хам поэзии – критикам-публицистам, если раздастся искренний голос 
художника об искусстве.

С.А. Андреевский по своему художественному темпераменту  – 
истинный поэт-критик. В  его стихотворениях есть иногда жен-
ственная прелесть и грация, но все-таки он более самостоятельный 
и  оригинальный художник в  своих критических работах. Его пре-
восходные монографии русских писателей – Тургенева, Лермонто-
ва, Толстого, Баратынского, Некрасова, Достоевского – похожи на 
портреты, набросанные быстрыми, воздушно-легкими штрихами 
карандаша, но удивительные по живому сходству с  оригиналом,  
изящной простоте и проникновению в личность писателя. Если хоти-

еще один писатель, который стоит между ними особняком  – А.Н.  Плещеев. Его 
поэзия отличается удивительной простотой и ясностью формы. Некоторые оши-
бочно принимают эту простоту за бедность. Дети – иногда лучшие судьи в поэзии 
(«Будьте просты, как дети» относится и к области красоты) – недаром так любят 
и так верят, когда Плещеев с ними говорит. Это – муза нежной и покорной мелан-
холии, того, что Шиллер называл Resignation, муза русской печали. Она недоступ-
на пресыщенным, скептически-равнодушным эстетикам, ее поймут только люди 
очень простые, даже несколько наивные в поэзии и «чистые сердцем». Лучше все-
го то в стихах А.Н. Плещеева, что вы невольно чувствуете в них светлую, тихую и 
прекрасную душу человеческую. Я мог бы остановиться на С.Я. Надсоне, который, 
впрочем, уже вполне оценен и понят нашими рецензентами. Сознание болезнен-
ного бессилия, разочарование в утилитарных идеалах, страх перед тайною смерти, 
тоска безверия и жажда веры – все эти современные мотивы Надсона произвели 
быстрое и глубокое впечатление даже не столько на молодое, как на отроческое 
поколение 80-х годов. Я должен бы указать на то, как возрождение свободного 
религиозного чувства отразилось в лучшем из произведений г. Апухтина – «Год 
в монастыре», Апухтина, одного из самых нежных, изящных и благородных пре-
емников Полонского и Тютчева. Наконец, я должен бы отметить, как великое 
успокоение в природе, примирение с жизнью и смертью, то глубочайшее русское 
смирение, которое напоминает божественную Нирвану Бодизатвы, вдохновляет 
лучшие произведения гр. Голенищева-Кутузова, как, например, «Рассвет», эту 
чуждую поэму, совершенно не понятую и не оцененную критиками. Если бы все 
эти разрозненные явления, еще до сих пор не связанные и не разработанные ни 
одним исследователем, соединить в одну живую картину, в одно громкое и непре-
ложное свидетельство, может быть, и самый скептический читатель почувствовал 
бы, как много скрытых сил дремлет в современной русской поэзии. – Примеч. авт.
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те, это – все тот же глубоко современный род литературы, сжатые 
маленькие поэмы в прозе, как рассказы Чехова и Гаршина, только 
поэмы критические. Во всяком случае, как не похожи они в своем 
благородном художественном лаконизме на многословные, отменно 
длинные и тяжеловесные трактаты наших присяжных критиков-пу-
блицистов, пишущих слогом политических передовых статей. Впе-
чатление от прекрасного можно передать только прекрасным язы-
ком, а не уродливым, бездушным «волапюком» газетно-журнальных 
отчетов. Когда, например, г.  Скабичевский восторгается Некрасо-
вым или Лермонтовым, он употребляет такой стиль, как будто го-
ворит о подоходном налоге в России или о последнем заседании го-
родской думы.

На художественном языке очерков Андреевского вы чувствуете 
как бы отблеск и благоухание поэзии того писателя, которым он за-
нимается. За любимой книгой он всегда видит живого человека, род-
ственную ему, страдающую душу писателя. Не публицист говорит 
о представителе отвлеченных идей, а человек о человеке, художник 
о художнике. Правда, у Андреевского нет объективного и строго на-
учного анализа. Но зато глубокое вдохновение такой субъективно-ху-
дожественной критики  – живая любовь. Только любовь делает воз-
можным проникновение в душу поэта.

Сколько было написано о  Лермонтове, как ожесточенно публи-
цисты спорили об его общественных и политических идеях, как тща-
тельно и кропотливо добросовестные издатели сравнивали черновые 
наброски, как много было порчено бумаги на яростную полемику 
между серьезными профессорами и журналистами по поводу незна-
чительных вариантов! И все эти исследователи ходили только вокруг 
художника, никто не постарался и не сумел войти в его внутренний 
мир, никто не вступил – по выражению Гёте – «на его почву», ни для 
кого Лермонтов не был попросту живым, родственным и близким че-
ловеком. Но поэт подошел к поэту – и тайна открылась. Он сказал 
искреннее и потому глубокое слово. В самом деле едва ли не лучшее, 
что написано на русском языке о Лермонтове, – маленькая художе-
ственная монография Андреевского. После мертвой книжной эруди-
ции вы как будто говорите с человеком, лично знавшим Лермонтова, 
полюбившим живого поэта, а не отвлеченного представителя газетно-
журнальных идей, пригодных для полемики.

Такой критик, свободный в своих суждениях, стоит выше враж-
дующих литературных партий и  лагерей. Сочувствие жизненной 
трезвости, сатире, могучему гражданскому вдохновению Некрасова 
не мешает Андреевскому понимать и далекую от вседневной жизни 
философию Баратынского и  мистицизм Лермонтова, «огорченного 
своим божественным происхождением». Он высоко ценит социаль-
ные мотивы Достоевского и не объявляет Л. Толстого реакционным 
писателем за его сомнения в идеалах человеческой культуры.
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Новый критик обладает качеством едва ли не самым редким 
в  русской литературе  – искренним уважением к  нравственной сво-
боде писателя, высшей культурной терпимостью. Пусть литератур-
ные лагери враждуют, спорят и уничтожают друг друга в бесконечной 
и бесплодной полемике. Поэт понимает поэта. Один дружественный 
знак, одна улыбка разрушает преграды, воздвигнутые яростными 
журнальными партиями. Они  – дети одной великой семьи. Здесь 
царствует полная свобода и полная терпимость. Эту художественную 
терпимость Андреевского должно приветствовать, как явление еще 
небывалое в русской современной литературе.

Но терпимость вовсе не предполагает отсутствия страстного лично-
го отношения и личного вкуса. Так же, как во многих из его современ-
ников, в  Андреевском чувствуется охлаждение к  утилитарному и  по-
зитивному искусству, признаки того же мистического веяния, которое 
пронеслось над всей европейской литературой. Как писатель относится 
к вечным вопросам о Боге, о смерти, о любви, о природе всего более ин-
тересует нового критика, т. е. именно та сторона поэзии, мимо которой 
прежнее поколение публицистов проходило с равнодушием и непони-
манием: как будто все общественные идеалы, земная справедливость 
и равенство не основываются на этих вечных, легкомысленно отвергну-
тых и теперь с новою силою, с новою болью вернувшихся вопросах.

Тот же характерный поворот к философскому настроению я дол-
жен отметить и в другом современном критике, В.Д. Спасовиче.

По времени своей деятельности, по своим годам Спасович при-
надлежит прошлому поколению. Но все-таки я  не могу считать его 
стариком. По своей неутомимой энергии, удивительной отзывчиво-
сти на самые последние потребности жизни, по избытку увлечения 
и  неувядаемой поэзии  – он молод. По крайней мере, эта молодая 
старость более похожа на страстную и  вдохновенную пору жизни, 
чем молодость многих современных юношей. Вот почему я с полным 
правом могу отнести Спасовича не к прошлому, а к новому литера-
турному поколению.

Работы его о Байроне, Мицкевиче, Словацком, Лермонтове, Пуш-
кине написаны превосходным языком. Вот первый и  несомненный 
признак критического таланта! Необходимое условие художественной 
критики – художественная, а не ремесленная форма самой критики.

В языке Спасовича вы чувствуете не совсем великорусский ак-
цент, который не только не портит, а, напротив, придает оригиналь-
ную свежесть и простоту его стилю. Этот акцент стирает условную, 
мертвую эмаль нашего современного литературного языка и прибли-
жает его к источнику всякой крепости и силы, к духу живой народной 
речи: ибо все-таки чистая стихия русского языка  – общая, древне
славянская стихия. У Спасовича нет этой, любезной всем банальным 
писателям, предательской гладкости языка, удобной для выражения 
таких же гладких и бесцветных мыслей. Он, не заботясь о своем крас-
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норечии, страстно и  нетерпеливо хочет высказать мысль, не ищет 
образов: они, сами невольно слетая с его языка, напоминают меткие 
народные пословицы. Среди обширной эрудиции, среди ученых ци-
тат, ссылок, точных и упорных исследований в этом сильном языке 
вспыхивают искры поэтического вдохновения: так под огромным тя-
желым молотом кузнеца, который думает только о работе, а не о кра-
соте, сами собой вспыхивают дивно прекрасные огненные искры!

И, несмотря на прелестный и  наивный славянский акцент, не-
смотря на простоту и близость к живому духу народа, вы чувствуете 
в критике огромную образованность. Прочтите замечательное иссле-
дование о Байроне. Про эту статью можно сказать то же, что Пушкин 
говаривал о статьях Вяземского, – вот критика европейская. Явление 
неоценимое в современной русской литературе! Больше всего нашим 
публицистам, даже самому талантливому из них, Белинскому, недо-
стает европейской образованности. Уж нечего говорить о современных 
рецензентах. Эта высшая степень культурности придает Спасовичу 
столь редкую у  нас философскую широту и  свободную терпимость 
критических взглядов.

Так же, как все люди нового поколения, Спасович – идеалист. Его 
не удовлетворяет ни условный народнический реализм наших крити-
ков-публицистов, ни позитивное искусство. С глубоким сочувствием 
отмечает он в Байроне, Мицкевиче, Лермонтове божественный идеа-
лизм веры и скорби, идеализм мятежный, дерзновенный и освободи-
тельный, стремящийся к великому обновлению человечества.

По тому же пути, только в другой области, идет Вл. С. Соловьев. 
На примере Соловьева видно, как в новом человеке возможно это со-
четание глубокого религиозного чувства с искренней и великой жаж-
дой земной справедливости. До сих пор русские публицисты считали 
мистическое чувство явным признаком реакционных симпатий, и как 
бы оно ни было свободно, признавали его в некотором роде изменой 
либеральному знамени, даже отступничеством. Предрассудок по-
нятный во внешних условиях нашей общественной жизни. Это – на-
следие великого либерального просвещения XVIII века. Конечно, не 
художественный пантеизм Гёте и  не божественная скорбь Байрона, 
а  католический догматизм в  Западной Европе слишком долго слу-
жил знаменем всех омертвевших средневековых начал. Исторические 
формы божественного идеализма слишком долго были опасным ору-
дием порабощения и унижения человеческого духа. В России великое 
и плодотворное движение шестидесятых годов, благодаря особенно-
стям русского народного темперамента, сопровождалось трезвостью 
утилитарной и  позитивной, практической деловитой сухостью, от-
рицанием красоты и поэзии, т. е. высшего расцвета европейской ос-
вободительной культуры, наконец, презрением к величайшим вопро-
сам жизни, т. е. к вопросам религии и христианской нравственности. 
Но развенчанная прозаическая, утилитарная свобода и утилитарная 
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справедливость никогда не пленят сердца человеческого. После мно-
гих лет, как в молодые годы у Пушкина, у Белинского, у всех лучших 
русских людей, любовь к народу и общественная справедливость сно-
ва являются у Вл. Соловьева как идеал бесконечный и божественный, 
как святыня, как вдохновение, в ореоле красоты и поэзии.

Никакие позитивные выгоды, никакой утилитарный расчет, 
а  только творческая вера во что-нибудь бесконечное и  бессмертное 
может зажечь душу человеческую, создать героев, мучеников и про-
роков. А ведь и до сих пор не одна промышленность, военные снаря-
ды, пар, машины и электричество двигают народами, но и бескорыст-
ное самопожертвование избранников Духа Божия. XVIII век и  его 
ограниченный скептицизм не правы. Нет! Людям нужна вера, нужен 
экстаз, нужно священное безумие героев и мучеников.

Только бесконечное мы можем любить бесконечной любовью, 
т. е. любить до самоотречения, до ненависти к собственной жизни, до 
смерти. А без этого солнца, без этой любви земля превратится в ле-
дяную глыбу, хотя бы лед и застыл по всем геометрическим законам 
утилитарной и позитивной механики.

Без веры в божественное начало мира нет на земле красоты, нет 
справедливости, нет поэзии, нет свободы!

________

Несмотря на скуку, бездействие, порчу языка, газетно-журналь-
ную анархию, отсутствие крупных талантов и непонятный застой, мы 
переживаем один из важнейших моментов в историческом развитии 
русской литературы. Это – подземное, полусознательное и, как в на-
чале всякая творческая сила, невидимое течение. Тайные побеги но-
вой жизни, новой поэзии слабо и  непобедимо пробиваются на свет 
Божий, пока на поверхности достигает последних пределов торже-
ство литературной пошлости и варварства.

Мы видели, что русские писатели предшествующего поколения 
с  небывалою гениальною силою выразили, несмотря на внешний 
реализм бытового романа, неутолимую мистическую потребность  
XIX века. И в широких философских обобщениях, в символах Гон-
чарова, и в художественной чувствительности, в импрессионизме, 
в  жажде фантастического и  чудесного у  разочарованного, ни во 
что не верующего скептика Тургенева, и, главным образом, в глу-
бокой психологии Достоевского, в  неутомимом искании новой 
правды, новой веры Льва Толстого  – всюду чувствуется возрож-
дение вечного идеального искусства, только на время омраченного 
в  России  – утилитарно-народническим педантизмом критики, на 
Западе – грубым материализмом экспериментального романа. Со-
временное поколение молодых русских писателей пытается про-
должать это движение.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Перед нами – огромная, так сказать, переходная и подготовитель-
ная работа. Мы должны вступить из периода поэзии творческого, не-
посредственного и  стихийного в  период критический, сознательный 
и культурный. Это два мира, между которыми целая бездна. Совре-
менное поколение имело несчастие родиться между этими двумя 
мирами, перед этой бездной. Вот чем объясняется его слабость, бо-
лезненная тревога, жадное искание новых идеалов и какая-то роко-
вая бесплодность всех усилий. Лучшая молодость и свежесть талан-
та уходит не на живое творчество, а на внутреннюю ломку и борьбу 
с  прошлым, на переход через бездну к  тому краю, к  тому берегу, 
к пределам свободного божественного идеализма. Сколько людей по-
гибает в этом переходе или окончательно теряет силы.

Великая позитивная и  научная работа последних двух веков, ко-
нечно, не прошла даром. Возрождение средневековых догматических 
форм уже немыслимо. Потому-то стародавний, вечный идеализм в ис-
кусстве мы имеем право назвать новым, что он является в сочетании 
еще небывалом с  последними выводами точных знаний, в  свете без-
гранично-свободной научной критики и научного натурализма, как не 
истребимая никакими сомнениями потребность человеческого сердца.

Может быть, современное поколение перед этой огромной задачей 
сознательного литературного воплощения свободного божественного 
идеализма окажется бессильным, может быть, оно даже погибнет под 
ее тяжестью.

Однажды, во время Севастопольской кампании, русские солдаты 
шли на приступ. Между нашими и  враждебными укреплениями был 
глубокий ров. Первые ряды пали и наполнили равелин телами мертвых 
и раненых. Следующие ряды прошли по трупам. Такие равелины бывают 
в истории. Через них иначе нельзя пройти, как по мертвым телам.

Впрочем, если даже современному поколению суждено пасть, ему 
дана радость, едва ли не единственная на земле, ему дано увидеть са-
мый ранний луч, почувствовать первый трепет новой жизни, первое 
веяние великого будущего.

Когда Дух Божий проносится над землей, никто из людей не зна-
ет, откуда Он летит и куда… Но противиться Ему невозможно.

Он сильнее человеческой воли и разума, сильнее жизни, сильнее 
самой смерти.

1892 г.
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СТАРЫЙ ВОПРОС ПО ПОВОДУ  
НОВОГО ТАЛАНТА

В последнее время на Западе, а отчасти и у нас, распространился 
новый оригинальный род литературных произведений – маленькие 
сжатые очерки, почти отрывки, приближающиеся по своим размерам 
и  содержанию к  известным «Стихотворениям в  прозе» Тургенева. 
Мопассан, Ришпен, Копэ, Банвиль и другие французские беллетри-
сты новейшей формации первые ввели в моду эту своеобразную и до-
вольно грациозную форму, отлично приспособленную к  потребно-
стям и вкусам современной публики.

Спенсер в своей статье о музыке делает предположение, что этому 
искусству должна принадлежать в будущем все более и более выда-
ющаяся роль, так что со временем красота звуков отодвинет на за-
дний план красоту слова и  пластических образов. Может быть, эта 
мысль и не вполне верна, во всяком случае, нельзя не признать, что 
современное настроение масс в значительной степени ее подтвержда-
ет. Вкус и понимание живописи, скульптуры и даже отчасти поэзии 
уменьшается с  каждым днем, делается достоянием ограниченного 
кружка знатоков и ценителей, между тем как популярность музыки 
растет не по дням, а по часам. Ее возрастающее влияние не могло не 
отразиться на искусстве более всего родственном ей  – на изящной 
литературе. Эдгар По и Гофман – гении вполне современные, кото-
рых никакая эпоха, кроме нашей, не могла бы произвести и оценить, 
стремились воплотить в слове неясное, неуловимое и почти непере-
даваемое волнение, доступное, по-видимому, одной только музыке. 
С  другой стороны, мы, кажется, все более утрачиваем способность 
наслаждаться крупными чертами, резкими контурами и не обращать 
внимания на детали, мелочи, подробности, способность, составляю-
щую громадное преимущество античных народов; для нас – в мелочах 
микроскопических, неуловимых обыкновенным глазом, таится самая 
сущность, душа предмета. Архитектурная красота художественного 
плана в его широких очертаниях ускользает от большинства из нас, 
части заслоняют целое, ум наш слишком охотно погружается в под-
робности, дольше всего переживают в нас впечатления не от книги, 
а  от отдельных глав, страниц, отрывков. По мере того как читатель 
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все более утрачивает способность сосредоточивать внимание на ши-
роких контурах стройного, законченного произведения, – поэтов, не-
вольно испытывающих на себе влияние преобладающего эстетиче-
ского настроения, увлекает страстная погоня за деталями, за тонкими 
психологическими полутонами, за тем непередаваемым и малоиссле-
дованным музыкальным элементом, который таится на дне всякого 
ощущения. Писатель, отчасти ободряемый внешним успехом новой 
формы, еще более привязывается к  ней, потому что эти маленькие, 
изящные новеллы как будто нарочно созданы для того, чтобы пере-
давать микроскопические детали, мимолетные, музыкальные оттенки 
чувства, которые так дороги современному искусству.

Г<-н> Чехов, издавший в прошлом и нынешнем году две книжки 
новелл, принадлежит к беллетристам этого нового типа. Книжки его 
сразу обратили на себя внимание лучшей части читающей публики 
и литературных кружков за то, что так называемая критика отнеслась 
к  ним хотя и  благосклонно, но довольно сдержанно. Современные 
русские рецензенты и публицисты (потому что художественных кри-
тиков в собственном смысле этого слова у нас не имеется) обыкно-
венно судят писателя не за те достоинства, которые у него есть, а за те, 
которых, по их мнению, ему недостает. Прием этот, крайне невыгод-
ный для авторов и читателей, оказывается зато чрезвычайно легким 
и удобным для самих «критиков»: человеку, не обладающему художе-
ственным чутьем, гораздо легче предъявлять мертвые, отвлеченные 
формулы и теоретические требования, чем прочувствовать и проана-
лизировать живую красоту живых образов, легче судить, чем понять, 
легче смеяться, чем объяснить. Перед каждым произведением, в кото-
ром не слишком резко обозначена общественная тенденция, дающая 
повод хоть о чем-нибудь поговорить и поспорить, «критики» останав-
ливаются в полном, беспомощном недоумении, более смелые из них 
с плеча отрицают самую возможность подобных произведений, более 
трусливые хвалят, но сдержанно и неискренне, только потому, что все 
их знакомые, литературные кружки и публика хвалят. Вот причина, 
которая заставила рецензентов отнестись к  г.  Чехову хотя и  благо-
склонно, но гораздо менее внимательно и добросовестно, чем он этого 
заслуживает.

А между тем рассказы молодого беллетриста подкупают своей 
задушевностью и, несмотря на отрывочность, производят вполне 
цельное художественное впечатление. Чувство, оставляемое ими, до-
вольно неопределенно, но, быть может, в этом и заключается главная 
его прелесть, подобно тому как эмоция, возбуждаемая в нас музыкой, 
нравится нам именно оттого, что она своим неуловимым, неопреде-
ленным характером резко отличается от обыденного, вполне ясного, 
но несколько прозаического строя мыслей и чувств. Г<-н> Чехов сое-
диняет в себе два элемента, две художественные сферы, которые быва-
ют вполне слиты и уравновешены только в очень немногих гармонич-
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ных талантах. Он одинаково любит и природу, и человеческий мир. 
В большинстве писателей эти два элемента более или менее исключа-
ют друг друга. Поэты такого типа, как Байрон и Лермонтов, страстно 
любят природу, но к людям относятся презрительно и свысока, пре-
небрегают обыкновенными человеческими характерами и  бытовой 
стороной жизни, изображают не живых, настоящих людей, а одного 
человека, одного героя – демона, Люцифера или Прометея, который 
является носителем и воплощением внутреннего мира самого поэта. 
Кроме своей громадной и одинокой личности, они действительно по-
нимают и любят только одно – природу. Писатели противоположного 
типа, как, например, Диккенс, Стендаль, Теккерей, Достоевский, за-
няты почти исключительно изображением бытовой стороны жизни, 
человеческого мира в  его трогательных, смешных или трагических 
проявлениях и обращают довольно мало внимания на мир природы. 
Только очень немногие первостепенные писатели, как Тургенев и Лев 
Толстой, соединяют в себе эти два элемента. Г<-н> Чехов, конечно, 
не по количеству таланта, о котором трудно судить по тому, что он до 
сих пор дал, а по качеству примыкает к современной русской школе, 
к Тургеневу и Толстому: он научился у них одинаково любить при-
роду и человеческий мир, не жертвовать одним из этих элементов для 
другого, понимать их органическое и  необходимое взаимодействие. 
Природа для рассказов г.  Чехова  – не аксессуар, не декорация, не 
фон, а часть самой жизни, самого действия, основная грандиозная ме-
лодия, в которой звуки человеческих голосов то выделяются, то ис-
чезают, как отдельные аккорды. Он смотрит на природу не с одной 
только эстетической точки зрения, хотя по всем его произведениям 
рассыпано множество мелких изящных черточек, свидетельствую-
щих о тонкой наблюдательности. Но для истинного художника этого 
мало. Надо, чтобы он обладал не одною только внешней наблюдатель-
ностью, чтобы глаз его останавливался не на одной красивой поверх-
ности явлений, не только на изяществе колорита, на мелодичности 
звуков, но чтобы поэт чувствовал более глубокую внутреннюю связь, 
кровное родство с  природой, надо, чтобы он «с нею одною жизнью 
дышал, ручья разумел лепетанье, и говор древесных листов понимал, 
и чувствовал трав прозябанье», чтобы «была ему звездная книга ясна, 
и с ним говорила морская волна». У г. Чехова, как у истинного поэта, 
есть эта глубокая сердечность и теплота в отношении к природе, это 
инстинктивное понимание ее бессознательной жизни. Он не только 
любуется ею со стороны как спокойный наблюдатель-художник, она 
поглощает его целиком как человека, оставляет неизгладимую печать 
на всех его мыслях и ощущениях, подавляет своими тайнами и вели-
чием: в его лучших описаниях чувствуется осадок хорошей, глубоко 
поэтической грусти, которую испытывают чуткие люди в минуты са-
мого интенсивного наслаждения природой. Вот одно из этих прелест-
ных описаний: «Когда долго, не отрывая глаз, смотришь на глубокое 
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небо, то почему-то мысль и душа сливаются в сознание одиночества. 
Начинаешь чувствовать себя непоправимо одиноким, и  все то, что 
считал раньше близким и  родным, становится бесконечно далеким 
и не имеющим цены. Звезды, глядящие с неба уже тысячи лет, само 
непонятное небо и  мгла, равнодушные к  короткой жизни человека, 
когда остаешься с ними с глазу на глаз и стараешься постигнуть их 
смысл, гнетут душу своим молчанием; приходит на мысль то оди-
ночество, которое ждет каждого из нас в могиле, и сущность жизни 
представляется отчаянной, ужасной» («Степь»). На дне природы 
поэт чувствует тайну: эстетическое наслаждение, испытываемое при 
поверхностном созерцании, уступает место более глубокому мисти-
ческому чувству, почти ужасу, не лишенному, впрочем, неопределен-
ной, но увлекающей прелести.

Есть прелесть бездны на краю.

Вот другой отрывок: «Позади сквозь скудный свет звезд видна 
была дорога и исчезавшие в потемках прибрежные ивы. Направо ле-
жала равнина, такая же ровная и безграничная, как небо; далеко на 
ней там и сям, вероятно на торфяных болотах, горели тусклые огонь-
ки. Налево, параллельно дороге, тянулся холм, кудрявый от мелко-
го кустарника, а над холмом неподвижно стоял большой полумесяц, 
красный, слегка подернутый туманом и окруженный мелкими облач-
ками, которые, казалось, оглядывали его со всех сторон и  стерегли, 
чтобы он не ушел. Во всей природе чувствовалось что-то безнадеж-
ное, больное; земля, как падшая женщина, которая одна сидит в тем-
ной комнате и  старается не думать о  прошлом, томилась воспоми-
наниями о весне и лете и апатично ожидала неизбежной зимы. Куда 
ни взглянешь, всюду природа представлялась темной, безгранично 
глубокой и холодной ямой» («Враги»). По этому небольшому отрыв-
ку можно судить о мастерстве г. Чехова изображать природу такими 
тонкими и  вместе с  тем резко определенными, индивидуальными 
чертами, что описание воспроизводит все неуловимые музыкальные 
оттенки впечатления, которые, по-видимому, может дать одна толь-
ко действительность. Впрочем, поэт умеет изображать не только от-
крытые, великолепные горизонты, но и те трогательные мелочи ин-
тимной жизни природы, которые доступны лишь истинным поэтам, 
влюбленным в нее. У него в темноте летней ночи «какой-то мягкий 
махровый цветок на высоком стебле нежно касается щеки, как ребе-
нок, который хочет дать понять, что он не спит»; у него «золотые по-
лосы вечерней зари похожи на ангелов-хранителей, которые, засти-
лая горизонт своими золотыми крыльями, располагаются на ночлег». 
Он в высшей степени обладает мастерством оригинального эпитета; 
встречая некоторые из его сравнений, вы невольно отрываете глаза 
от книги и прислушиваетесь, как в душе возникает длинная верени-
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ца мыслей, чувств, неясных музыкальных ощущений, похожих на ряд 
отголосков, пробужденных под сводами громким звуком. Он иногда, 
как будто ненарочно, мимоходом, бросит вам какую-нибудь мелкую 
черточку, от которой в вашем воображении вся картина сразу вспы-
хивает с яркостью галлюцинации.

Но мистическое чувство, почти экстаз, возбуждаемые в  нем 
слишком сосредоточенным созерцанием природы, не ослабляют 
теплого, внимательного, женственно-нежного сочувствия человече-
скому горю, любви и  понимания бытовой стороны жизни. Между 
тем для большинства писателей этот отвлеченный экстаз, чувство 
мировой тайны почти никогда не проходят даром: в конце концов, 
они делают поэта слишком одиноким, погруженным в  эстетиче-
ский идеализм, приводят к холодному, жесткому и, в сущности, бес-
плодному пессимизму, к презрительному взгляду на обыкновенных 
людей, на интересы будничной жизни. Г<-н> Чехов любит и пони-
мает людей не меньше природы. «В жизни ничего нет дороже лю-
дей!» – восклицает один из его героев, и, кажется, эта фраза могла 
бы служить эпитетом ко всем произведениям молодого беллетри-
ста. Любит он человека не за высшие проявления его гения, не за 
то, что он – сильный и разумный, а, скорее, за то, что он слишком 
уж слабый, жалкий и смешной. Действующие лица его рассказов – 
очень маленькие, заурядные люди, в большинстве случаев из неин-
теллигентной или полуинтеллигентной среды, в  самой серенькой, 
будничной обстановке.

А между тем едва успевает автор на протяжении каких-нибудь де-
сяти страниц крохотного очерка познакомить нас с  одним из своих 
героев  – ничтожнейшим сельским дьячком, неизвестным пастухом, 
затерянным в  степи, зауряднейшим бродягой, пехотным офицери-
ком, – как мы уже инстинктивно привязываемся к ним, начинаем от 
всей души сочувствовать их микроскопическому горю, и в конце но-
веллы, чтение которой продолжается не больше четверти часа, нам 
почти жаль расстаться с действующими лицами. Приведу несколько 
примеров.

В прелестном, глубоко поэтическом рассказе «Мечты» мы имеем 
дело с бродягой, которого ведут под стражей в уездный город. «Это 
маленький тщедушный человек, слабосильный и болезненный, с мел-
кими, бесцветными и  крайне неопределенными чертами». Бродяга 
рассказывает провожатаям свою горькую судьбу. «Моя маменька при 
господах в нянюшках жили и всякое удовольствие получали, ну, а я, 
плоть и кровь ихняя, при них состоял в господском доме. Нежили они 
меня, баловали и на ту точку били, чтоб меня из простого звания в хо-
рошие люди вывести». Бродяга чрезвычайно гордится и дорожит сво-
им происхождением. Несмотря на все несчастия, он чувствует себя 
все-таки привилегированным: «Так меня приспособили, что я не могу 
теперь никакого мужицкого, неделикатного слова сказать». «...Живу 
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по писанию, людей не забижаю, плоть содержу в чистоте и целому-
дрии, посты соблюдаю, кушаю по благовремении». Все эти привыч-
ки, которые ему кажутся аристократичными, он приписывает своему 
дворянскому происхождению: «я так о себе рассуждаю, что у мамень-
ки я был незаконнорожденное дитё... Моя маменька весь свой век при 
господах жили... Не соблюли себя, – это точно... Оно, конечно, грех 
великий, что и  говорить, но зато, может, во мне дворянская кровь 
есть. Может, только по званию я  мужик, а  в  естестве благородный 
господин», – восклицает он с искренней гордостью. И вот этот крот-
кий, очень недалекий, но совершенно безобидный человек попадает 
на каторгу, бежит, скрывает свое имя и делается бродягой, не помня-
щим родства. Теперь, конвоируемый сотскими в уездный острог, он, 
как истинный поэт, отдается радужным мечтам о «вольных местах» 
в Восточной Сибири, куда его должны сослать. «Земли там, расска-
зывают, нипочем, все равно как снег: бери, сколько желаешь!.. Ста-
ну я, как люди, пахать, сеять, скот заведу и всякое хозяйство, пчелок, 
овечек, собак... кота сибирского, чтоб мыши и крысы добра моего не 
ели... Бог даст, оженюсь, деточки у меня будут». Воображение его ра-
зыгрывается, – арестанту, которого ведут под конвоем в острог, оно 
рисует картина привольной жизни, широкие горизонты, быстрые 
реки, дремучие леса. Много задушевной поэзии в этих детских меч-
тах забитого, измученного человека, обреченного на неизбежную ги-
бель, вспомнившего вдруг, что и  ему принадлежит право жить, как 
люди, дышать вольным воздухом, иметь семью, дом, родину. Даже 
сотские не могут не увлечься на мгновение этими мечтами. Но прак-
тический смысл скоро берет в них верх над разыгравшейся фантази-
ей: «Так-то оно так, все оно хорошо, только, брат, не доберешься ты 
до привольных местов. Где тебе? Верст триста пройдешь и Богу душу 
отдашь. Вишь, ты какой дохлый!» Проснувшийся мечтатель глядит 
испуганно и виновато и поникает головой. Чувствуя в словах сотско-
го страшную, неумолимую правду, «он весь дрожит, трясет головой, 
и всего его начинает корчить, как гусеницу, на которую наступили». 
На этом и кончается рассказ, или, скорее, маленькая поэма в прозе, 
которая принадлежит к  лучшим в  сборниках г.  Чехова. Как просто 
и вместе с тем задушевно! В каждой строке дышит что-то теплое, глу-
боко поэтическое и человечное: невольно перед вашими глазами вы-
растает и навсегда врезывается в память образ бедного бродяги – по-
эта и  сентиментального мечтателя, каторжника, гордящегося своим 
благородным происхождением и эпикурейскими вкусами, болезнен-
ного, изнеженного дворянским воспитанием и  страстно жаждущего 
вольной жизни. Я нарочно подробно изложил этот рассказ для того, 
чтобы иметь возможность проследить на деле взаимодействие двух 
начал, которые входят как составные элементы в поэзию г. Чехова, – 
лирических описаний природы и тонкой бытовой наблюдательности. 
В самом деле, изображение серенького дня, грязной черно-бурой до-
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роги, непроглядной стены белого тумана проникнуто неподдельным 
лиризмом и  музыкальным чувством: сколько, например, этого чув-
ства в заключительных словах отрывка, напоминающих финальный 
аккорд, взятый рукой опытного артиста: «на траве виснут тусклые 
недобрые слезы. Это не слезы тихой радости, которыми плачет земля, 
встречая и провожая летнее солнце, и какими поит она на заре пере-
пелов, дергачей и стройных длинноносых кроншнепов!»

От этих лирических мест, написанных музыкальной прозой, напо-
минающей своим изяществом хороший стих, автор сразу легко и сво-
бодно переходит к изображению бытовой стогны жизни, к простона-
родному жаргону сотских Андрея Птахи и Никандра Сапожникова, 
к елейной, претенциозной и чрезвычайно своеобразной речи каторж-
ника. Если г. Чехов обладает способностью безгранично отдаваться 
мечтательному, музыкальному настроению, возбуждаемому приро-
дой, то это нисколько не мешает ему понимать и глубоко сочувство-
вать самой будничной серенькой стороне человеческой жизни, са-
мым мелким насущным вопросам дня, обыденному горю маленьких 
людей. Молодой беллетрист соединяет несколько отвлеченный, но 
глубоко поэтический мистицизм в отношении к природе с теплой гу-
манностью и необыкновенно изящной, задушевной добротой в отно-
шении к людям, что, конечно, свидетельствует о гибкости его таланта.

Автор иногда совершенно отказывается от излюбленного им лири-
ческого настроения, от изображений природы, которые ему так вели-
колепно удаются, чтобы целиком отдаться насущным интересам дня, 
мелким, но жгучим вопросам будничной жизни. Впрочем, и здесь он 
остается истинным художником и поэтом благодаря красоте и силе 
гуманного чувства, одушевляющего эти рассказы. В маленьком очер-
ке, озаглавленном «Кошмар», член присутствия по крестьянским 
делам, молодой человек Кунин, в качестве столичного интеллигента 
пекущийся о пользах народа, возмущен алчностью, полным индиф-
ферентизмом, грубым невежеством сельского священника, отца Яко-
ва: «Какой странный, дикий человек, – рассуждает он. – Грязен, не-
ряха, груб, глуп и, наверное, пьяница... Боже мой, и это священник, 
духовный отец! Это учитель народа!..» Кунин в  пылу благородного 
негодования пишет донос архиерею на отца Якова. Через несколько 
дней он узнает страшную правду, действительно похожую на кошмар. 
Священник описывает ему свое положение: «Совестно! Боже, как 
совестно!.. Стыжусь своей одежды, вот этих латок... риз своих сты-
жусь, голода... Ну, положим, я снесу и голод, и срам, но у меня, Го-
споди, еще попадья есть! Ведь я ее из хорошего дома взял... Молодая, 
еще и двадцати лет нет... Хочется, небось, и нарядиться, и пошалить, 
и  в  гости съездить. А  она у  меня... хуже кухарки всякой, стыдно на 
улицу показаться, Боже мой, Боже мой!.. Во время обедни, знаете, вы-
глянешь из алтаря, да как увидишь свою публику, голодного Авраа-
мия и попадью... верите ли, забудешься и стоишь, как дурак, в бесчув-
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ствии, пока пономарь не окликнет... Ужас! Господи Иисусе! Святые 
угодники! И служить даже не могу... Вы вот про школу мне говори-
те, а я как истукан, ничего не понимаю и только об еде думаю... Даже 
перед престолом...». Трудно читать без волнения эту незатейливую 
простую исповедь, в  которой и  смысл-то весь, в  сущности, сводит-
ся к самому прозаическому, будничному вопросу о насущном куске 
хлеба. Столичный интеллигент, пекущийся о благе народа, вспомнил 
донос, который он написал архиерею, «и его всего скорчило, как от 
невзначай налетевшего холода. Это воспоминание наполнило всю его 
душу чувством гнетущего стыда перед самим собой и перед невиди-
мой правдой...». Рассказ крайней простотой, жизненностью и тонким 
задушевным юмором напоминает деревенские очерки одного из са-
мых талантливых русских бытовых писателей Глеба Успенского. Ни 
одной яркой лирической черты, ни одного описания природы. Все, 
по-видимому, крайне прозаично, тускло и строго выдержано в сером, 
будничном тоне, но зато – сколько внутренней глубокой теплоты, гу-
манности и реализма! Неужели это тот же самый мистик-поэт, про-
никнутый чувством тайны и бесконечности, который при взгляде на 
глубокое звездное небо начинает сознавать свое непоправимое оди-
ночество и находить человеческий мир, как и «все, что считал рань-
ше близким и  родным, бесконечно далеким и  не имеющим цены», 
мечтатель, которого «звезды, глядящие с неба уже тысячи лет, само 
непонятное небо и  мгла, равнодушные к  короткой жизни человека, 
гнетут своим молчанием» и которому «весь мир, вся природа кажется 
темной, безгранично глубокой и холодной ямой?» Неужели писатель 
с таким мистическим темпераментом, заставляющим его погружаться 
в широкое, несколько отвлеченное философское созерцание природы, 
может искренне, не теоретически, а по-настоящему сочувствовать не-
красивому, прозаическому горю отца Якова, который крадет в гостях 
крендельки и яблочки для своей попадьи, который мечтает перед пре-
столом о еде и к тому же «неряха, груб и, наверное, пьяница». Люди 
узкие, страстно убежденные, но малонаблюдательные скажут, что 
подобное сочетание противоречивых построений невозможно, что 
нельзя в одно и то же время смотреть на звезды и сокрушаться по по-
воду их равнодушия к короткой жизни человека, считать все земное 
бесконечно далеким и не имеющим цены – и вместе с тем искренне 
сочувствовать совсем уж земным помышлениям отца Якова о еде. Но 
в том-то и заключается тайна немногих гибких и гармоничных натур, 
к которым принадлежит г. Чехов, что они соединяют в себе очень ши-
рокое мистическое чувство природы и бесконечности с трезвым здо-
ровым реализмом, с гуманным отношением к самым обыкновенным, 
сереньким людям, с чутким пониманием насущных вопросов дня.

Большая нравственная задача поставлена молодым беллетристом 
в другой его превосходной новелле под заглавием «Враги». Тема, как 
и во всех рассказах г. Чехова, незамысловатая. У доктора Кирилова 
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только что умер сын от дифтерита. Некто г. Абогин, изящный денди, 
богатый и красивый, явившись к доктору почти в самый момент смер-
ти ребенка, умоляет Кирилова тотчас же ехать к жене, которая вне-
запно и тяжело заболела. Тот сначала наотрез отказывается, но затем 
его трогают мольбы и слезы обезумевшего от горя человека, чувство 
долга берет верх над личным горем, и  он едет. Читатель понимает, 
чего ему стоит оторваться от не остывшего еще трупа ребенка, поки-
нув мать, победить в себе боль первых минут отчаяния. По приезде 
оказывается, что никакой пациентки нет, что жена Абогина притво-
рилась тяжело больной только для того, чтобы как-нибудь сплавить 
мужа и во время его отсутствия бежать с другом дома. Несчастный су-
пруг в страшном отчаянии рвет и мечет, не замечая даже присутствия 
доктора, глубоко оскорбленного этим глупым, трагикомическим не-
доразумением. Кирилов, не разбирая и не понимая ничего, накидыва-
ется на бедного Абогина, в сущности, ничем не виноватого. «Я врач, – 
кричит он в исступлении, – вы считаете врачей и вообще рабочих, от 
которых не пахнет духами и проституцией, своими лакеями и мове-
тонами, ну и считайте, но никто не дал вам права делать из человека, 
который страдает, бутафорскую вещь!» У каждого свое личное горе, 
которое разделяет их, мешает им друг друга понять и делает из этих 
честных, ничем не виноватых людей озлобленных, обезумевших от 
ярости врагов. «Абогин и доктор стояли лицом к лицу и в гневе про-
должали наносить друг другу незаслуженные оскорбления. Кажется, 
никогда в жизни, даже в бреду, они не сказали столько несправедли-
вого, жестокого и нелепого. В обоих сильно сказался эгоизм несчаст-
ных. Несчастные эгоистичны, злы, несправедливы, жестоки и менее, 
чем глупцы, способны понимать друг друга». Можно, пожалуй, спо-
рить с последней мыслью, но как просто и резко в самом драматиче-
ском положении действующих лиц поставлен очень большой нрав-
ственный вопрос. Кто прав, кто виноват – доктор, суровый, честный 
работник, недобрый и  жесткий, «ненавидящий и  презирающий до 
боли в сердце» всех богатых, откормленных, довольных людей, или 
Абогин, мягкий, добродушный, «живущий в  розовом полумраке 
и пахнущий духами»? Вот они стоят лицом к лицу, как озлобленные 
враги, эти представители двух непримиримо-враждебных классов, 
и  эгоизм личного горя навеки разделяет их. Но поэт выше обоих, 
он одинаково их любит, понимает и жалеет, они оба для него только 
несчастные люди, он прощает одному – роскошь, довольства, розо-
вый полумрак; другому – черствость, озлобление, несправедливую, 
жестокую ненависть к богатым. Почти весь рассказ написан в строго 
объективном тоне, а между тем эта художественная объективность 
нисколько не исключает гуманного чувства, дышащего в  каждой 
строке, того чувства, которое пробуждает мысль и волнует совесть 
читателя, быть может, не менее самой яркой, боевой, политической 
тенденции.
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Я мог бы привести много других рассказов г. Чехова, как, напри-
мер, «Дома», «В суде», «На пути»  – из сборника, озаглавленного  
«В сумерках», и  «Ванька», «Перекати-поле», «Тайный советник», 
«Поцелуй» из второй недавно изданной книги,  – рассказов, кото-
рые проникнуты тем же теплым, гуманным чувством, соединенным 
с художественной объективностью, с поэтическими описаниями при-
роды. Пример г. Чехова, как вообще всех истинных художников, до-
казывает, что можно быть безгранично свободным поэтом, воспевать 
«красу долин, небес и моря» и вместе с тем искренне сочувствовать 
человеческому горю, обладать чуткой совестью и  откликаться на 
«проклятые» вопросы современной жизни. Служение красоте, «вдох-
новение, звуки сладкие, молитвы» вовсе не предполагают в писателе 
отречения от жгучих интересов дня и  общественного индифферен-
тизма. 

Г<-н> Чехов обладает талантом изображать характеры, хотя вид-
но, что эта способность  – быть может, самая трудная и  важная для 
современного писателя – не достигла еще в молодом беллетристе сво-
его полного развития. Герои его рассказов никогда не бывают безлич-
ными, но автор изображает их чересчур уж внешними, акварельны-
ми чертами, что, вероятно, зависит отчасти от избранной им формы 
коротеньких, отрывочных новелл. На протяжении какой-нибудь дю-
жины страниц негде обнаружиться сложному и глубокому характеру, 
даже если бы г. Чехов и оказался способным создать нечто подобное. 
Фигуры действующих лиц быстро мелькают перед глазами читате-
ля, как ряд силуэтов, освещенных слишком беглым, мерцающим бле-
ском, похожим на свет молнии: вы только что успеваете разглядеть 
их физиономии, уловить в них что-то типическое, еще минута – и вы, 
может быть, признали бы в них старых знакомых, но молния потуха-
ет, рассказ прерывается, и  силуэты исчезают. Это же замечание от-
носится и к самому крупному из произведений г. Чехова, к «Степи», 
которое только по чисто внешним размерам, а не по внутреннему ху-
дожественному замыслу значительнее остальных его новелл; рассказ 
слеплен из почти самостоятельных отрывков, коротеньких эпизодов, 
лирических описаний природы и  представляется скорее сборником 
отдельных миниатюрных новелл, соединенных под одним заглавием 
«Степь», чем большим, вполне цельным и  законченным эпическим 
произведением. Впрочем, даже в  эскизных очертаниях тех мимо-
летных силуэтов, которые выводит молодой поэт в своих рассказах, 
чувствуется мастерская кисть настоящего художника. Среди них есть 
один тип, чаще других мелькающий в произведениях г. Чехова и луч-
ше всего удающийся ему: это – тип мечтателя-неудачника, страстного 
идеалиста и поэта, почти всегда женственно кроткого, мягкого, нежно-
го, но лишенного воли и определенного направления в жизни, получа-
ющего жестокие уроки от грубой действительности и все-таки сохра-
нившего способность детски верить и увлекаться. Этот излюбленный 
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поэтом образ героя-неудачника является в самых разнообразных об-
становках и под всевозможными видами: под видом каторжника-бро-
дяги, неведомого монаха, слагающего поэтические акафисты святым, 
образованного русского интеллигента, увлекающегося модными про-
грессивными идеями, в  личности армейского офицера, мечтающего 
об идеальной и несуществующей «сиреневой барышне», и бесприют-
ного бобыля Савки, деревенского Дон Жуана. В сущности, это одно 
лицо, один основной тип под различными физиономиями, в  самых 
разнообразных костюмах и  обстановках, это все тот же  – герой-не-
удачник, нежный, добродушный, одаренный богатой поэтической 
фантазией, тонкой, почти сентиментальной чувствительностью, но 
абсолютно лишенный устойчивой воли и  практического смысла. 
Чтобы лучше познакомиться с излюбленным героем г. Чехова, я рас-
смотрю одну из его самых грациозных, изящных новелл – «На пути», 
в которой тип неудачника разработан глубже и шире, чем в других. 
На постоялом дворе ночью, застигнутые крещенской вьюгой, встре-
чаются господин Лихарев с барышней Иловайской, дочерью богатого 
соседнего помещика. Между ними завязывается как-то сразу откро-
венный разговор, и Лихарев, в качестве человека в высшей степени 
экспансивного, излагает случайной собеседнице повесть своей тре-
вожной, бурной и чрезвычайно безалаберной жизни. Еще мальчиком 
он проявлял ту громадную способность верить, увлекаться, которая, 
по его мнению, составляет отличительную черту русского народа. Он 
уже тогда «бегал в Америку, уходил в разбойники, просился в мона-
стырь, нанимал мальчишек, чтобы они его мучили за Христа». В уни-
верситете он страстно, до самозабвения увлекся наукой, но, впрочем, 
ненадолго, он скоро постиг в  качестве современного русского Фау-
ста, «что у каждой науки есть начало, но вовсе нет конца, все равно 
как у периодической дроби», и разочаровался в науке. Затем, смотря 
по тому, откуда ветер подует, делался нигилистом; революционером, 
народником, славянофилом, последователем толстовской теории не-
противления злу. «Ведь я, сударыня, – признается он Иловайской, – 
веровал не как немецкий доктор философии, не цирлих манирлих, не 
в пустыне я жил, а каждая моя вера гнула меня в дугу, рвала на части 
мое тело». В чаду увлечений он расточил не только свое собственное 
состояние, но и женино, и массу чужих денег. Он «изнывал от тяж-
кого, беспорядочного труда, терпел лишения, раз пять сидел в тюрь-
ме, таскался по Архангельским и Тобольским губерниям». «Изменял 
я  тысячу раз,  – обличает себя Лихарев,  – сегодня я  верую, падаю 
ниц, а завтра уж я трусом бегу от сегодняшних моих богов и друзей 
и молча глотаю подлеца, которого пускают мне в след. Бог один ви-
дел, как часто от стыда за свои увлечения я плакал и грыз подушку!» 
Он никогда не лгал ни перед собой, ни перед другими, никогда не из-
менял тем принципам, в которые в данный момент верил или думал 
верить, никому не желал зла и, однако, причинил даже близким лю-
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дям массу горя и бесцельных страданий. Беспорядочной жизнью он 
вогнал в гроб свою жену. И вот теперь 42 лет, со старостью на носу, 
он бесприютен и одинок, «как собака, которая отстала ночью от обо-
за». Пока Лихарев все это говорит Иловайской, он по своему обык-
новению, сам того не замечая, успел уже увлечься, сесть на новый 
конек, который в настоящий момент заключается для него в покло-
нении милосердию женщин и в необыкновенной покорности судьбе, 
этому необычайному самопожертвованию, всепрощению, «безропот-
ному мученичеству, слезам, размягчающим камень» и т. д. и т. д. Наи-
вная, впечатлительная барышня увлечена, по-видимому, искренним, 
хотя, в сущности, несколько актерским красноречием Лихарева, и тот 
в свою очередь готов в нее влюбиться. Но уже поздно, они расходятся 
и ложатся спать. Много теплоты и поэзии в описании торжественной 
рождественской ночи, неясных, светлых, полувлюбленных грез Ило-
вайской, горя, раскаяния и  беспредельной нежности Лихарева, кото-
рый плачет со своей бедной девочкой, осужденной поневоле делить его 
горькую, скитальческую жизнь. «Этот голос человеческого горя среди 
воя непогоды коснулся слуха девушки такой сладкой, человеческой 
музыкой, что она не вынесла наслаждения и тоже заплакала». В вели-
колепном, художественном описании их разлуки так много красоты 
и задушевного чувства, что читателю очень трудно в первую минуту 
отделаться от испытанного им обаяния и подвергнуть ту прелестную, 
дышащую жизнью грациозную поэму строгому анализу. Наяда в од-
ном из стихотворений Полонского смеется над молодым ученым, со-
бирающим раковины, чтобы их «резать, жечь – вникать иль изучать...

А! сказала – ты и мною
Не захочешь пренебречь! 
Но меня ты как изучишь?
Резать будешь или жечь?..».

Но не поддаваясь очарованию наяды, мы все-таки должны со-
знаться, что в  рассказе молодого беллетриста есть черты, которые, 
быть может, не вполне удовлетворят требовательного читателя. Пре-
жде всего, тип Лихарева вовсе не такой реальный и жизненный, ка-
ким он может показаться благодаря необыкновенно увлекательному, 
прочувствованному тону его исповеди. Спрашивается, разве есть 
какая-нибудь физическая возможность совместить в одну жизнь то 
количество искренних увлечений, которые, по словам Лихарева, ему 
пришлось испытать за какие-нибудь 20 лет: он успел за такой срав-
нительно короткий промежуток времени (я считаю с 18 лет, когда он 
мог поступить в  университет,  – до 42  – момента его беседы с  Ило-
вайской) познать тщету всех наук, быть нигилистом, служить на 
фабриках, в  смазчиках, бурлаках, изучать русский народ, собирать 
песни, побывать в пяти тюрьмах, отправиться и вернуться из ссыл-
ки в  Архангельскую и  Тобольскую губернии, быть славянофилом, 
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украинофилом, археологом и т. д. и т. д. Заметьте, что каждое из этих 
многообразных, бесчисленных увлечений, которые он, по-видимому, 
меняет, как перчатки, «гнет его в дугу», «рвет его тело на части». Он 
плачет, грызет подушку, глотает подлеца от своих друзей и после это-
го снова как ни в чем не бывало идет в смазчики, бурлаки, археологи. 
Только фантастические нервы могут выдержать ряд подобных по-
трясений, а ведь Лихарев и в 42 года, в сущности, бодрый, сильный 
и довольно веселый господин, то, что называется «мужчина в полном 
соку». Даже мифическому Фаусту для того, чтобы исполнить самую 
ничтожную частицу программы русского неудачника – познать тще-
ту наук, надо было 80 лет. Очевидно, что тут либо г-н Лихарев, либо 
сам автор хватил через край. Единственно возможный исход из этого 
лабиринта невероятностей заключается в  предположении, что этот, 
по-видимому, столь искренний человек на самом деле не что иное, 
как искусный актер, обманывающий барышню Иловайскую и, быть 
может, самого себя. Страшные слова, что убеждения будто бы гну-
ли его в дугу и рвали на части тело, именно не более, как страшные 
слова. Если он и  плакал, и  грыз подушку, то уж никак не всерьез, 
а  так себе, для вида, из хвастовства перед самим собою: «вот, мол, 
я какой благородный, искренний, чуткий интеллигент». И, пожалуй, 
в названии подлеца, которое ему бросали друзья, была значительная 
доля правды, ибо превозносимая Лихаревым способность веровать 
и  изменять чему угодно, дряблая уступчивость каждому модному 
веянию граничит с  подлостью...  – зачем смягчать выражения  – это 
есть настоящая заправская подлость, – правда, бессознательная, но, 
быть может, именно потому еще более опасная. Меня нисколько не 
удивляет, что наивная провинциальная барышня могла увлечься ак-
терским пафосом и полуискренней декламацией Лихарева, тем более 
что оратор – красивый мужчина «в полном соку», но я решительно 
не понимаю, как сам автор может разделять институтское увлечение 
Иловайской. А что он вместе с барышней действительно симпатизи-
рует своему герою-неудачнику, об этом прежде всего свидетельствует 
избранный им эпиграф: «Ночевала тучка золотая (т. е. Иловайская) 
на груди утеса великана (т. е. Лихарева)». Далее из заключительных 
слов рассказа, где праздношатающийся русский интеллигент сравни-
вается с «белым утесом», запорошенным вьюгой, ясно, что и вообра-
жению самого автора Лихарев представляется чем-то вроде великана. 
Широкоплечее геркулесовское сложение, саженный рост кажутся 
наивной барышне миниатюрными, «подобно тому, – от себя уже за-
мечает г. Чехов, – как нам кажется маленьким самый большой паро-
ход, про который говорят, что он проплыл океан». Очевидно, поэт 
вместе с  m-elle Иловайской обманут искусной декламацией своего 
героя и  принимает те разнообразные мутные лужи, в  которых пла-
вает Лихарев, за нечто вроде океана. А между тем если бы автор не 
до такой степени идеализировал своего неудачника, не сравнивал его 
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с утесом-великаном, взглянул на него как на человека, в сущности, не 
злого и не дурного, но до дна развращенного интеллигентной русской 
беспринципностью и  нравственной обломовщиной,  – из Лихарева 
мог бы выйти очень интересный художественный тип. Даже и  так 
в его фигуре много типического и чрезвычайно современного: он не-
сомненно – плоть от плоти, кость от кости – сын нашего века, вконец 
изолгавшегося и смешавшего людей, партии, убеждения в один гро-
мадный, чудовищный хаос. Придайте Лихареву черту простодушной, 
наивной подлости к отнимите ненужное притворство, желание пока-
заться подвижником, – вы получите вполне современный тип очень 
многих русских «общественных деятелей», начавших радикальными 
идеями шестидесятых годов и кончающих проповедью «благородно-
го, святого рабства» или непротивления злу.

Гораздо реальнее и, пожалуй, даже симпатичнее неудачники 
г.  Чехова, когда он помещает их в  неинтеллигентную или полуин-
теллигентную среду, где они не думают много о себе, не претендуют 
на фаустовско-лихаревскую мировую скорбь, живут вблизи очень 
чутко понимаемой ими и  понимающей их природы, забытые жиз-
нью и  людьми, но счастливые внутренним миром своего богатого 
поэтического воображения. Изящно и  тонко очерчен силуэт такого 
неинтеллигентного неудачника – огородника Савки в рассказе «Ага-
фья». Савка, в качестве настоящего мечтателя, обожает кейф и чрез-
вычайно «скуп на движения». Живет он, как птица небесная: утром 
не знает, что будет есть в полдень. Ото всей его фигуры «так и веет 
безмятежностью, врожденной, почти артистической страстью к  жи-
тью зря, спустя рукава». Савка, молодой, здоровый, сильный и краси-
вый парень, благодаря своей бесконечной лени, живет «хуже всякого 
бобыля». С  течением времени за ним накопилась недоимка, и  мир 
посылает его на стариковскую, довольно унизительную должность,  
«в сторожа и  пугало общественных огородов. Как ни смеялись над 
ним по поводу его преждевременной старости, но он и в ус не дул. Это 
место, тихое, удобное для неподвижного созерцания, было как раз по 
его натуре». Савка в душе – поэт. У него есть пытливое, вдумчивое 
отношение к природе, которую он понимает и любит как истинный 
художник: «любопытно... Про что ни говори, все любопытно. Птица 
теперя, человек ли... камешек ли этот взять – во всем своя умствен-
ность!..» Есть в  Савке какая-то скрытая, не находящая себе исхода 
сила: недаром женщины, которые в этом отношении в высшей степе-
ни чутки, находят в нем что-то неотразимо привлекательное. Быть мо-
жет, они инстинктивно чувствуют во всем его существе то изящество 
оригинальной, поэтической личности, которое так легко покоряет их 
воображение и сердце. Им нравится в Савке его презрительное, над-
менное обращение с ними, некоторая холодность, невозмутимо-фило-
софское равнодушие к самым трогательным проявлениям их страсти, 
его беззаботность, лень, пренебрежение материальной практической 
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стороной. Несмотря на то, что Савка обладает чрезвычайно мягким 
и впечатлительным темпераментом, он не способен серьезно увлечься 
ни одной из деревенских красавиц, победы над которыми ему ничего не 
стоят: правда, он жалеет их, но как-то брезгливо и, конечно, никогда не 
изменит для них природе, мечтам, созерцательной лени. Фигуру Савки 
поэт поместил в изящную поэтическую рамку на фоне тихой летней 
зари, от которой «остается одна только бледно-багровая полоска, да 
и та подергивается мелкими облачками, как уголья пеплом», и надви-
гающейся ночи, в которой, «кажется, звучат и чаруют слух не птицы, 
не насекомые, а звезды, глядящие с неба». В такой обстановке вы про-
щаете лень Савки, и вам понятно задумчивое оригинальное лицо этого 
странного мечтателя, смутно чующего красоту и  «умственность» во 
всем – в каждой былинке, птице, человеке, камешке. Остается жалеть, 
что г. Чехов обрисовал его чересчур эскизными, легкими штрихами, 
что он не развил этого интересного типа, не прибавил побольше ре-
альных, бытовых черт в его биографию и характер, не превратил по-
этического силуэта на фоне зари в живого человека.

Я не могу не упомянуть об одной из прелестнейших новелл моло-
дого беллетриста «Святою ночью», в которой все тот же излюбленный 
им образ неудачника в лице монаха Николая, неведомого поэта-слага-
теля акафистов, принимает еще более смутные, полуфантастические, 
но вместе с тем необыкновенно привлекательные очертания. Сквозь 
призму восторженных воспоминаний его друга, послушника Иеро-
нима, горюющего о смерти Николая, веет от его личности какой-то 
легендарной, мистической прелестью, как от идеальных монашеских 
фигур из средневековых преданий. «Этого симпатичного поэтическо-
го человека, – говорит автор, – выходившего по ночам перекликать-
ся с Иеронимом и пересыпавшего свои акафисты цветами, звездами 
и лучами солнца, непонятного и одинокого, я представляю себе роб-
ким, бледным с мягкими, кроткими и грустными чертами лица». Не 
правда ли, в  этом грациозном отрывке, напоминающем стихотворе-
ния в  прозе Тургенева и  Бодлера, фигура монаха Николая походит 
на один из неуловимых образов почти без контуров, но с понятным, 
знакомым выражением, которые проносятся перед глазами во время 
музыки, но и в этом неопределенном, полувоздушном облике вы мо-
жете подметить несомненное сходство с основным типом рассказов 
г. Чехова – с праздношатающимся интеллигентом Лихаревым, бро-
дягой, мечтающим о «вольных местах», огородником-поэтом Савкой. 
У  всех у  них мягкие, кроткие черты лица с  грустным выражением, 
женственно-нежное сердце, полное отсутствие воли, мечтательность, 
презрение к практическим требованиям жизни.

Рассказы г. Чехова, благодаря своей отрывочности, не могут за-
хватывать ряда последовательных моментов действия, расположен-
ных в  перспективе времени,  – в  них нет и  не может быть психоло-
гического развития характеров и  положений, того, что называется 
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интригой, завязкой. Это не более как повседневные, чрезвычайно 
простые сцены, взятые из будничной жизни, но автор всегда умеет 
осветить их таким задушевным чувством, что они приобретают в гла-
зах читателя новую неожиданную ценность, иногда художественное, 
часто идейное значение. Тенденции в собственном смысле в очерках 
г. Чехова нет. Но, несмотря на довольно объективный творческий тем-
перамент поэта, в  его рассказах можно уследить одно излюбленное 
им, чаще других повторяющееся, драматическое положение, подобно 
тому, как мы уже нашли один основной, лучше всего удающийся ему 
характер. Поэт любит сопоставлять в их резкой противоположности 
и  непримиримом антагонизме два психологических элемента  – со-
знание, разлагающий анализ, рефлексию и  бессознательную, нераз-
ложимую силу инстинкта, чувства, страсти, сердца. С любовью, хотя, 
по своему обыкновению, чересчур эскизно и отрывочно, он изобра-
жает сложные перипетии их борьбы, которая в современном человеке 
все более обостряется и приводит подчас к нестерпимо мучительным, 
болезненным кризисам. Элемент чувства в новеллах г. Чехова почти 
всегда выставляется либо как нечто стихийное, разрушительное, но 
все-таки грандиозное, более могущественное и неодолимое, чем раз-
лагающая, критическая способность («гордый демон так прекрасен, 
так лучезарен и могуч»), либо как нечто спасительное, идеальное, как 
вечная правда, которая, будучи растоптанной и поруганной людьми, 
погруженными в эгоистичные расчеты буржуазного «здравого смыс-
ла», изредка вырывается наружу и  тогда побеждает своей неотра
зимой красотой. Замечательно, что в том и другом случае сердцу, ин-
стинкту, бессознательному элементу поэт отдает предпочтение перед 
рефлексией, перед аналитической способностью. Возьму несколько 
примеров.

В рассказе «Верочка» автор изображает современного молодого 
человека, несколько гамлетовского типа, с дряблой волей, обреченно-
го на «собачью старость в тридцать лет», измученного и обессиленно-
го бесцельным копанием в собственной душе, различными сомнения-
ми и вопросами, анализирующего и думающего в «такое время, когда 
не думает никто». Молодая девушка признается ему в любви. «Вера 
(имя девушки) была пленительно хороша, говорила красиво и страст-
но, но он испытывал не наслаждение, не жизненную радость, как бы 
хотел, а только чувство сострадания к Вере... Бог его знает, заговорил 
ли в нем книжный разум или сказалась неодолимая привычка к объ-
ективности, которая так часто мешает людям жить, но только востор-
ги и страдание Веры казались ему приторными, несерьезными, а в то 
же время чувство возмущалось в нем и шептало, что все, что он видит 
и слышит теперь, с точки зрения природы и личного счастья, серьез-
нее всяких статистик, книг и  истин...». Но он «как ни рылся в  сво-
ей душе, не находил даже искорки». По обыкновению таких людей 
вместо того, чтобы просто отдаться простому чувству, он копается 
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в себе и докапывается до следующего неутешительного вывода: «Это 
не рассудочная холодность, которою так часто хвастают умные люди, 
не холодность себялюбивого глупца, а просто бессилие души, неспо-
собность воспринимать глубоко красоту, ранняя старость, приобре-
тенная путем воспитания, беспорядочной борьбы из-за куска хлеба, 
номерной, бессемейной жизни». 

Подобно тому, как герой «Верочки», несмотря на весь свой ум 
и  образование, на все свои «статистики, книги, истины»,  – пасует, 
теряется, делается смешным и жалким перед чувством влюбленной 
в него женщины, так в рассказе «Дома» прокурор, «опытный право-
вед, полжизни упражняющийся во всякого рода пресечениях, пред-
упреждениях и наказаниях», смущается, робеет и не знает, что отве-
тить на самые, по-видимому, незамысловатые детские вопросы своего 
маленького сына Сережи. Ребенку, уличенному в краже табака, любя-
щий отец старается внушить незыблемость и святость принципа лич-
ной собственности. Но эта идея, которая с теоретической точки зре-
ния кажется прокурору очевидной и  непоколебимой, уничтожается 
самыми простыми детскими возражениями Сережи, идущими не от 
разума, а от чувства. Прокурор с строгой логичностью человека, при-
выкшего к юридическим формулам, твердит мальчику «мое», «твое», 
а тот разрушает все его доводы одной ласковой улыбкой, одним поры-
вом не развращенного предрассудками, естественного чувства: «Возь-
ми, если хочешь! Ты, пожалуйста, папа, не стесняйся, бери! Эта жел-
тенькая собачка, что у тебя на столе, моя, но ведь я ничего... Пусть себе 
стоит!» И прокурор пасует, смущается, чувствует свое бессилие перед 
какой-то высшей внутренней правдой, заключенной в словах ребенка. 
Конечно, в суде этому теоретику было бы гораздо легче разрешить «ка-
нальские вопросы»; но в семье не то: для санкции тех государственных 
основ, которые так неожиданно поколеблены Сережиным восклицани-
ем: «Возьми, если хочешь, ты, пожалуйста, папа, не стесняйся, бери!» – 
и его вполне логичной ссылкой на «желтенькую собачку», прокурору 
нельзя здесь прибегнуть к юридическому формализму, и если не он, то, 
по крайней мере, читатель чувствует, что не узкая ограниченная прав-
да житейского здравого смысла, а вечная, простая правда любви – на 
стороне Сережи. Та же полусознательная творческая идея или, скорее, 
излюбленный драматический мотив, настроение, которое только очень 
несовершенно и грубо выражается афоризмом: чувство шире и прав-
дивее рефлексии, критической разлагающей способности,  – неясны-
ми проблесками мелькает в рассказах «На суде», «Тайный советник», 
«Поцелуй» и во многих отдельных чертах, эпизодах, намеках, разбро-
санных по всем произведениям г. Чехова.

Но в  произведениях молодого беллетриста нет того, что приня-
то у  нас называть тенденцией. Чувство, одушевляющее их, не есть 
резко обозначенное политическое направление, а, скорее, несколько 
неопределенная, расплывчатая, но задушевная, теплая гуманность, 
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которая лучше всего формулируется в  приведенном мною раньше 
восклицании одного из героев: «В жизни ничего нет дороже людей!» 
Можно ли обвинять писателя за это отсутствие сознательной, наме-
ренной тенденции, дает ли оно достаточное основание для признания 
его деятельности праздной, ничтожной или прямо развращающей, 
вредной для общества?

Прежде чем приступить к  этому трудному и  чрезвычайно запу-
танному вопросу, я вынужден сделать следующую оговорку: в насто-
ящее время в нашем обществе распространился тип фантастических 
поклонников так называемого «чистого искусства», утверждающих, 
что всякая тенденция, как бы она ни была искренна и глубока, – на-
стоящая пагуба для художника, что первое и самое важное его каче-
ство – полный общественный индифферентизм, высокомерное пре-
зрение к насущным запросам современной жизни и какое-то на деле 
невозможное и  невиданное олимпийское бесстрастие. Самое слово 
«тенденция» ненавистно для этих людей. Термины «искусство», 
«красота», «эстетика» получили в неопрятных руках пошлый опере-
точный характер и  до такой степени осквернены нечистоплотными 
прикосновениями, что теперь просто страшно и  гадко употреблять 
эти слова. Вслушайтесь в  голоса фанатических проповедников чи-
стого искусства, и вы поймете, что под видом эстетики, красоты они 
защищают свой собственный индифферентизм. Эти люди считают за 
личное оскорбление всякий намек на тенденцию только потому, что 
она прямо бьет им по лицу, напоминает им, что есть общественный 
суд и совесть. Они искренне ненавидят всякий проблеск идеи в худо-
жественных произведениях, потому что идея может только осветить 
их полное нравственное падение. Боясь света, они закрывают глаза 
на все и забиваются в узкий, темный угол своей «чистой», в сущно-
сти же, чрезвычайно неопрятной эстетики. Конечно, не с этой мни-
мо эстетической точки зрения намерены мы защищать в  последую-
щем изложении художественное творчество, не отмеченное резкой 
окраской. Если нам и придется употреблять иногда слова, донельзя 
оскверненные и опошленные, в этом не наша вина, и, конечно, такое 
вынужденное совпадение терминов не может подать повод вдумчи-
вому читателю отнести нас к толпе фанатических поклонников «чи-
стой красоты», возводящих в символ веры полную нравственную бес-
принципность художника. Антипатию к лагерю подобных эстетиков 
современного опереточного пошиба мы не в состоянии выразить с до-
статочной силой и энергией. Наше коренное, принципиальное отли-
чие от них заключается в том, что они отрицают в искусстве всякую 
возможность тенденции, и если решаются признать некоторые произ-
ведения с очевидно тенденциозной окраской – великими, то все-таки 
утверждают, что велики они отнюдь не благодаря тенденции, а лишь 
несмотря на нее; мы же, будучи бесконечно далекими (раз навсегда 
просим читателя иметь это в виду) от каких бы то ни было, тем более 
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неопрятно-эстетических нападок на тенденцию, признаем за ней гро-
мадное не только жизненное, но и художественное значение, так как 
она, несомненно, является одним из самых роскошных, неисчерпае-
мых источников поэтического вдохновения. Разве не резкая боевая 
тенденциозность, ответившая на жгучие вопросы дня, создала стих 
Ювенала и  высокохудожественные образы некоторых сатир Ще-
дрина, вдохновение Барбье и  бессмертные политические памфлеты 
Свифта, песни Некрасова и «Châtiments» Виктора Гюго? Вот почему 
все наши возражения будут направлены отнюдь не против самой тен-
денции, а лишь против узкой, фантастически нетерпимой формулы 
некоторых из ее приверженцев, которая гласит: «вне тенденции для 
художника нет спасения». После этого маленького вынужденного от-
ступления обращаемся к самому вопросу.

Конечно, не жизнь – для искусства, а искусство – для жизни, так 
как целое значительнее своей части, а искусство – только часть жиз-
ни. Мы вполне признаем принципы научной этики, утилитарианской 
нравственности даже по отношению к искусству, мы убеждены, что 
и оно, как всякая человеческая деятельность, имеет конечной целью 
и  результатом достижение наибольшей суммы возможного счастья. 
Но весь вопрос заключается в  качестве, характере, свойствах этого 
счастья. Все человеческие деятельности легко и удобно классифици-
руются в  две обширные группы: группу деятельностей распределя-
ющих и накопляющих. К первой группе относятся все деятельности 
социальные (как, например, политическая борьба партий, распростра-
нение среди масс идей и принципов, добытых научной социологией, 
наконец, даже художественное творчество с резко обозначенным на-
правлением и  яркой тенденциозностью), к  этой же группе относят-
ся все деятельности, имеющие в виду непосредственное достижение 
общественной пользы и  возможно равномерное, справедливое рас-
пределение между всеми членами общества того основного фонда 
человеческого счастья, который в данный момент имеется в распоря-
жении благодаря второй группе деятельностей, накопляющих и уве-
личивающих этот основной капитал.

Нисколько не отрицая громадной важности первой группы де-
ятельностей распределяющих, социальных, можно вместе с  тем 
признавать не меньшую важность за группой деятельностей нако-
пляющих, которые, не имея в  виду непосредственного достижения 
общественной пользы и равномерного распределения суммы достиг-
нутого счастья, направляя усилия лишь к тому, чтобы отодвинуть как 
можно дальше пределы человеческого сознания и чувствительности, 
открывают иногда новые, совершенно непредвиденные горизонты 
для беспредельного движения науки и прогресса. Поясню мою мысль 
примерами. Возьмем деятельности служителей так называемой «чи-
стой науки», какого-нибудь химика, зоолога, ботаника, открываю-
щих новое химическое тело, новый вид животных или раститель-
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ных организмов: их открытия могут и не иметь прямого отношения 
к  общественной пользе, но они необходимо должны и  будут иметь, 
по крайней мере, косвенное отношение к реальному благу человече-
ства; не говоря уже о том, что эти открытия могут подать повод для 
какого-нибудь технического изобретения, для усовершенствования 
какой-нибудь отрасли прикладной науки, они раздвигают пределы 
человеческого знания и тем самым увеличивают сумму благ, которые 
впоследствии группа социальных деятельностей будет стремиться 
равномерно и справедливо распределять между людьми. Но раз мы 
признали целесообразной деятельность служителей чистой науки на 
основании того же самого принципа, то есть принципа полезности 
деятельности не только распределяющей, но и накопляющей, нам не-
минуемо придется признать столь же целесообразной деятельность 
служителей искусства,  – притом не только таких, которые резкой 
тенденциозностью своих произведений непосредственно стремятся 
к достижению общественной пользы (что соответствует техническим 
изобретениям в научной деятельности), но и таких, которые служени-
ем идеалу красоты, «вдохновением, звуками сладкими и молитвами» 
увеличивают общую сумму эстетических наслаждений, доступных 
человечеству. Статуя, картина, музыкальная пьеса, антологическое 
стихотворение Фета, Тютчева, Анакреона или лирическое описание 
природы в новеллах г. Чехова, по-видимому, совершенно бесцельные 
с  точки зрения деятельности распределяющей, стремящейся к  не-
посредственному достижению общественной пользы, оказываются 
и значительными, и ценными, и полезными с точки зрения деятель-
ности накопляющей: разве они не содействуют прогрессивному усо-
вершенствованию эстетического вкуса и впечатлительности, которые 
приносят нам такую массу высоких и  бескорыстных наслаждений, 
разве лучшие из них не открывают человеческому глазу и уху целые 
миры новых колоритов, форм, звуков, ощущений и разве тем самым 
они не раздвигают пределов человеческой чувствительности, не обо-
гащают ее основного фонда, подобно тому как научная деятельность 
химика, зоолога или ботаника открытием нового химического тела, 
животного или растительного организма расширяет границы челове-
ческого знания, увеличивает его основной капитал и  через это спо-
собствует накоплению возможно большей суммы счастья, доступной 
всему человечеству? Но если это так, то всякая художественная, хотя 
бы и не тенденциозная картина, статуя, музыкальная пьеса, стихот-
ворение Фета или поэтическая новелла таких писателей, как г.  Че-
хов, должны считаться полезными, ценными и вполне оправданными 
с точки зрения научной утилитарианской нравственности.

Можно признавать громадное значение и красоту таких произве-
дений, как сатиры Ювенала, песни Барбье и Некрасова, в которых рез-
кая, глубоко искренняя тенденциозность проистекает из самой сущно-
сти творческого темперамента художника, и вместе с тем понимать не 
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только поэтическую, но и  жизненную ценность таких произведений, 
как «Илиада» Гомера или «Ромео и Джульетта» Шекспира, в которых 
нет и следа какой-нибудь тенденции. Дело в том, что мои возражения 
направлены не против того, что тенденция возможна, но против того, 
что она составляет необходимое условие sine qua non1* признания худо-
жественных произведений ценными и значительными.

Мы уже видели, до какой степени отрицание пользы, приноси-
мой нетенденциозными художниками,  – несправедливо, мы сейчас 
увидим, что, кроме того, оно  – неразумно. Творческий процесс не 
механический, – а бессознательный, непроизвольный, органический, 
о  чем может свидетельствовать каждый истинный художник и  все, 
кому случалось наблюдать возникновение первого психического им-
пульса, составляющего самое зерно художественного произведения. 
Сознание, критическая работа, научная подготовка составляют ряд 
очень существенных моментов, либо предшествующих творческо-
му акту, либо следующих за ним, но специальное отличие этого акта 
от всех других душевных состояний и  эмоций заключается именно 
в  его бессознательном, органическом и  непроизвольном характере. 
Истинно художественные произведения не изобретаются и не дела-
ются, как машины, а растут и развиваются, как живые, органические 
ткани. С этим положением можно, пожалуй, спорить, так как, к не-
счастью, психология творчества еще слишком мало разработана для 
того, чтобы подтвердить незыблемыми научными доказательствами 
этот эмпирический закон, хотя я  вполне уверен, что высказанная 
мною мысль не встретит возражений среди лиц, мало-мальски зна-
комых по наблюдению или собственному опыту с процессом возник-
новения художественных произведений. Но раз вы согласились с тем 
положением, что творческий акт не есть механическое, сознательное 
приспособление, а явление органическое, непроизвольное, – вам не-
минуемо придется признать и то, что творческому акту невозможно 
и неразумно предписывать какие бы то ни было внешние, не от него 
зависящие законы и теоретические формулы, подобно тому, как нель-
зя путем каких бы то ни было внешних механических приспособлений 
изменить внутреннее морфологическое строение органа, по произволу 
управлять биологическими процессами в животной или растительной 
ткани. В  этом смысле художник так же не властен по произволу из-
менить в своем собственном произведении какую бы то ни было, даже 
самую ничтожную черту, как садовник, культивирующий растение, не 
властен прибавить или отнять у цветка ни один лепесток. Тенденция 
вполне законна, если она является таким же бессознательным, непро-
извольным, органическим продуктом художественного темперамента, 
как и  все другие элементы, входящие в  состав творческого акта, но, 
только что она навязывается извне, как теоретическая формула, она 

1* обязательное условие (лат.).
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либо портит и калечит художественное произведение, либо является 
мертвым несрастающимся придатком, не способным омрачить красоты 
всего произведения: в таком случае она не может слиться, смешаться 
с ним, как масло не сливается с водой, как палка, приставленная к цвет-
ку, – с самим растением. Конечно, критики могут сердиться и выхо-
дить из себя по поводу того, что Гораций – не Ювенал, что Фет – не 
Некрасов, что г. Чехов – не г. Короленко, но это комичное негодование 
будет так же праздно, неразумно и ненаучно, как негодование биолога 
по поводу того, что у данной разновидности пять, а не шесть лепестков, 
что артериальная кровь красного, а не черного цвета.

Трудно заподозрить такого художника, как Шиллер, в обществен-
ном индифферентизме, в  отсутствии идейности и  глубоко прочув-
ствованной, органически связанной с свойствами его темперамента и, 
следовательно, вполне законной тенденциозности, а между тем и он 
определяет творческий акт как что-то непроизвольное, стихийное, 
над чем не властны никакие внешние предписания, теоретические 
формулы и рассудочные требования:

«Не мне управлять песнопевца душой», –
Певцу отвечает властитель:
«Он высшую силу признал над собой, –
Минута ему повелитель.
По воздуху вихорь свободно шумит,
Кто знает, откуда, куда он летит?
Из бездны поток выбегает:
Так песнь зарождает души глубина,
И темное чувство, из дивного сна
При звуках воспрянув, пылает».
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РАССКАЗЫ ВЛ. КОРОЛЕНКО

Напряженное, с  каждым днем возрастающее страдание, которое 
несомненно свидетельствует о каком-то глубоком, всеми нами пере-
живаемом кризисе,  – вот общий фон, основная характерная нота 
большинства произведений молодых русских беллетристов. Все, 
как будто наперерыв друг перед другом, спешат заявить, что жизнь 
для современного человека сделалась чересчур тяжелой, что, по вы-
ражению поэта, «так дольше жить нельзя», что необходим какой-то 
радикальный, большой переворот в  нравственном мире, что иначе 
в недалеком будущем грозит полное банкротство всех прежних иде-
алов и верований. Напряжение душевной боли и безысходной тоски, 
удручающей каждого чуткого писателя наших дней, достигло небыва-
лых размеров; чтобы почувствовать это, стоит только попристальнее 
вглядеться в скорбную, глубоко трагическую фигуру самого крупно-
го и сильного представителя новейшей русской беллетристики – по-
койного В.М. Гаршина. Основная тема его произведений – сознание 
страшной ответственности, налагаемой жизнью на человека, и наше-
го полного нравственного бессилия оправдаться перед нею, нести эту 
ответственность. Гаршин, а за ним и большинство молодых русских 
беллетристов горюют не о том, что веры не стало, но о том, что люди 
нашего поколения настолько нравственно измельчали, износились, 
что не хватает силы деятельно примкнуть к какому бы то ни было ве-
рованию, даже сознавая его истинность, воплотить в жизнь, принести 
ему реальные жертвы. Не стало способности верить – и вот почему 
«так дольше жить нельзя», и все мы чувствуем, что тяжесть существо-
вания возрастает с каждым днем, и молодые писатели самых разно
образных темпераментов, лагерей и направлений сходятся в одном – 
в сознании, что смысл жизни мало-помалу теряется; в произведениях 
таких, во многих отношениях совершенно несходных беллетристов, 
как Альбов и Муравлин, Баранцевич и Ив. Щеглов, все громче, болез-
неннее и  резче звучит нота напряженной, характерной для русской 
современности, «гаршинской» тоски. Что же касается писателей типа 
Чехова, по-видимому, более жизнерадостных и беззаботных, то сле-
дует заметить, что слишком часто для современных поэтов поклоне-
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ние чистой красоте, намеренная художественная объективность, «ис-
кусство для искусства» играют роль чего-то вроде вина или гашиша, 
в  которых писатель ищет хотя бы минутного забвения от слишком 
мучительных, жгучих запросов реальной жизни. Впрочем, и  в  про-
изведениях таких по наружности жизнерадостных поэтов прорыва-
ются иногда скорбные, болезненные ноты, которые свидетельствуют, 
что и эти писатели не избегли общей участи молодых беллетристов, 
что напрасно они стараются убежать в область чистого, объективно-
го искусства и красоты от удручающего сознания: «так дольше жить 
нельзя». На мрачном фоне русской литературы ярко и  резко выде-
ляется одна светлая фигура, в траурной современной беллетристике, 
этой «юдоли плача и скорби», раздается один свежий, молодой голос, 
полный бодростью и силой здоровья, а не той вакхической, болезнен-
ной силой, которую дает художнику опьянение гашишем красоты. 
Голос этот принадлежит г. Короленко. Конечно, «гаршинская» скорбь 
должна быть оправдана как проявление естественной реакции про-
тив условий, в которые поставлен современный интеллигентный че-
ловек; но вместе с тем искренний, не самодовольный, не ограничен-
ный, а  вполне выстраданный оптимизм произведений г.  Короленко 
нисколько не менее правдив и жизнен. Он свидетельствует о том, что 
в русской интеллигенции сохранился еще запас здоровой нравствен-
ной энергии, что мучительный душевный кризис, всеми нами пере-
живаемый, более или менее временный и что в молодой русской ли-
тературе – много нетронутых свежих сил, которые просятся на волю 
и рано или поздно, конечно, сумеют пробить себе дорогу. Где корни 
этого оптимизма, что дало молодому писателю силу если не верить, 
то, по крайней мере, надеяться, что наше поколение еще не оконча-
тельно утратило способность верить, в  каком источнике почерпнул 
он живой воды, которая позволила ему сохранить в  этот век песси-
мистической заразы бодрость духа, ясное, здоровое миросозерцание? 
Где, наконец, взял он эту свежесть, молодость настроения, благодаря 
которой лучшие его произведения ворвались в современную русскую 
беллетристику так же отрадно и неожиданно, как свежий ветер из от-
крытого окна в тяжелую атмосферу лазарета? Эти вопросы я предло-
жил себе, приступая к настоящему очерку.

I

Интересно проследить, как постепенно развивалось и  через ка-
кие фазы проходило отношение русских писателей к излюбленному 
ими типу «униженных и оскорбленных», который во всевозможных 
видах и  среди всевозможных обстановок так часто являлся героем 
нашей художественной литературы. Отметим в самых общих чертах 
несколько периодов истории этого развития. Представители первого 
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фазиса – Достоевский и Некрасов. Как ни противоположны эти два 
писателя во всех других отношениях, они сходятся, однако, в одном 
приеме, в одной характерной черте при изображении типа «унижен-
ных». Мармеладов и  некрасовский мужик отличаются смирением 
и безответностью: они глубоко пассивны по отношению к той вопи-
ющей общественной несправедливости, благодаря которой сделались 
«униженными и оскорбленными»; здесь не может быть и речи о каком 
бы то ни было протесте. По-видимому, у них нет даже сознания, что 
они правы и что общество их обидело. Писатель заставляет эти типы 
униженных безропотно исполнять их единственную функцию – дохо-
дить до последней степени возможного унижения, страдать, молчать 
и смиряться, причем автор берет уже на себя обязанность замолвить 
за них слово перед читателем. Читатель, тронутый их смирением, 
снисходит к ним и жалеет. Писатель не может, конечно, не сознавать 
некоторого нравственного превосходства своего терпеливого, безот-
ветного героя перед теми, кто его обездолил, но превосходство это 
так и остается совершенно фиктивным и метафизическим, как пре-
имущество обиженного перед обидчиком: от такого сознания автора 
самому герою ни тепло, ни холодно. Все эти отверженцы общества, 
самые яркие художественные типы Некрасова и Достоевского, идут 
на казнь без ропота, без протеста, даже почти без сознания обиды, 
«как агнцы безгласные, ведомые на заклание», и единственная их за-
щита – жалость, возбуждаемая бесконечным унижением и христиан-
ским смиренномудрием. 

Лев Толстой является представителем следующего фазиса. Он 
не только жалеет униженных и  окружает их мистическим ореолом 
мученичества, как Достоевский и Некрасов, он, кроме того, завидует 
им вполне искренно, завидует их нравственной и  физической силе, 
здоровью, рабочему миросозерцанию, простоте, способности глубоко 
верить и тому громадному будущему, которое им принадлежит; и не 
только сам автор, но и созданные им представители типа униженных 
отлично сознают свою силу и правоту: посмотрите, например, как сол-
датик Платон Каратаев в  «Войне и  мире» импонирует Пьеру Безу- 
хову своим спокойствием, изящной простотой своего единства, со-
знанием внутренней силы. Праведный старик Аким, несмотря на то, 
что он пересыпает речь косноязычным «таё» и занимается очисткой 
выгребных ям, обладает полным сознанием своего человеческого до-
стоинства, ставит выше всяких авторитетов голос совести, и это со-
знание силы и  правоты дает ему смелость в  последнем акте драмы 
обратиться с властной, почти повелительной речью «к светлым пуго-
вицам», т. е. к чиновнику. Смиренномудрые, безответные и, так ска-
зать, пришибленные типы униженных Достоевского и Некрасова не 
посмели бы и пикнуть в присутствии «светлых пуговиц», а тем более 
не решились бы противопоставить авторитету силы идеальный авто-
ритет божеских и нравственных законов. Впрочем, ни Аким, ни Пла-
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тон Каратаев далеко еще не достигли сознательного протеста: они так 
мало чувствуют себя обездоленными, так хорошо сознают свое пре-
имущество и  правоту, что с  высоты очевидного нравственного пре-
восходства относятся не то пренебрежительно, не то индифферентно 
к тем общественным условиям, которые их унижают в наших, а от-
нюдь не в их собственных глазах. Глеб Успенский, являющийся пред-
ставителем третьего фазиса, подобно Толстому, завидует людям низ-
ших классов, но он уже гораздо жизненнее и реальнее объясняет эту 
зависть. Достоевский и Некрасов слишком унизили представителей 
обездоленных классов, Толстой впал в противоположную крайность: 
он слишком их превознес; в том и в другом случае, оставаясь более 
или менее за пределами реального мира, типы униженных чужды 
всякого протеста и относятся к своему унижению вполне индиффе-
рентно, как будто игнорируют его. Глеб Успенский первый объяснил 
с естественно-научной точки зрения превосходство главного контин-
гента «униженных» перед высшими классами «властью земли», т. е. 
влиянием физической среды, окружающей мужика, влиянием зем-
ледельческого труда и  близости к  природе. Для того чтобы понять, 
что отношение русской литературы к  народу сделало важный шаг 
вперед с эпохи Достоевского и Некрасова, стоит только сравнить му-
жика Некрасова с мужиком Успенского: первый страдает, смиряется, 
молчит без малейшего сознания силы, даже без протеста, второй, т. е. 
мужик Успенского, тоже страдает и  молчит, но уже отлично созна-
ет свою силу и свое право: он является если не нравственно принци-
пиальным, то, по крайней мере, экономическим соперником высших 
классов в борьбе за существование. Впрочем, и в типах Глеба Успен-
ского, как у Толстого, Некрасова и Достоевского, мы не встречаем-
ся еще с вполне сознательным, принципиальным протестом; мужик 
Успенского слишком связан фаталистической, стихийной властью 
земли, слишком погружен в преследование земледельческого хозяй-
ственного идеала, чтобы иметь возможность доразвиться до обдуман-
ного, нравственного протеста.

Только в  четвертом фазисе, в  который молодая русская литера-
тура едва еще успела вступить и представителем которого является 
г. Короленко, тип «униженного и оскорбленного» достигает наконец 
вполне сознательного, принципиального протеста. Теперь обездолен-
ный поставлен лицом к лицу с обществом, но в его отношении к тем, 
кто презирает и оскорбляет его, нет и помину о робкой жалобе, моль-
бе, христианском смиренномудрии, безответности героев Некрасова 
и Достоевского, вместе с тем он не относится к буржуазной части об-
щества с пренебрежительным индифферентизмом, как герои Толсто-
го и Глеба Успенского, он не просит, а требует оправдательного при-
говора от этих высших классов. В голосе его слышатся ноты не страха, 
не унижения и покорности, а чего-то совсем иного. Г<-н> Короленко 
намеренно выбирает типы своих униженных в самых грязных «подон-
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ках общества», в среде преступников, бродяг, нищих, беглых каторж-
ников, и у него в первый раз эти отверженцы заявляют человеческие 
права: им вовсе не надо тех платонических, сострадательных слез, ко-
торые вызываются у нас покорностью и смиренномудрием героев До-
стоевского, им также не надо того мистического обожания, с которым 
Толстой преклоняется перед мужиками, они требуют чего-то гораздо 
более реального, простого и вместе с тем трудного для нас... Каторж-
ники г. Короленко мало заботятся о том, чтобы не испугать нас резки-
ми нотами своего протеста, и его высшая, неотразимая, нравственная 
сила находится в таком захватывающем, трагическом контрасте с ре-
альным бессилием, ничтожеством и  унижением протестующих, что 
этот яркий художественный эффект глубоко врезывается и навсегда 
остается в памяти читателя как что-то совершенно новое, оригиналь-
ное и никем еще не выраженное. Эффект этот составляет завоевание 
и открытие г. Короленко в русской литературе.

Произведения г.  Короленко я  расположу не в  строгом хроноло-
гическом порядке, а  по известной системе, которая нагляднее всего 
выяснит перед читателями основную идею.

В одном из довольно слабых по форме и мало оригинальных по со-
держанию рассказов г. Короленко – «В дурном обществе» – мы встре-
чаемся с этими основными мотивами, но еще в смутной, колеблющей-
ся форме. Дело происходит в маленьком городке юго-западного края. 
Мальчик, от имени которого ведется рассказ, попадает в «дурное об-
щество», т. е. в притон нищих и бродяг; он описывает свои впечатле-
ния: перед нами проходит целая портретная галерея типов отвержен-
ных и несчастных. Среди других менее интересных и оригинальных 
личностей выдается фигура пана Туркевича. Человек этот дошел до 
последней степени унижения. Вся жизнь его  – беспробудное пьян-
ство. Но в  редкие минуты, когда в  нем пробуждается сознание, он 
становится ужасен: «глаза лихорадочно загорались, щеки ввалива-
лись, короткие волосы поднимались на голове; он впадал в исступле-
ние: быстро поднявшись на ноги, он ударял себя в грудь» и кричал: 
«Иду, как Иеремия, иду обличать нечестивых!» Это было сигналом, 
обещавшим интересное зрелище. «Можно сказать с  уверенностью, 
что пан Туркевич в такие минуты с большим успехом выполнял все 
функции неведомой в нашем городишке гласности; поэтому нет ниче-
го удивительного, если самые солидные и занятые граждане бросали 
обыденные дела и примыкали к толпе, сопровождавшей новоявлен-
ного пророка...». Он при этом всегда умел придать своему спектаклю 
интерес современности. Протест является здесь довольно мимолетно 
и притом в несколько комической обстановке. Остальные фигуры ни-
щих в  «Дурном обществе» напоминают сентиментальной фальшью 
и выдуманностью приемы непосредственных польских беллетристов, 
и в этом отношении им, конечно, далеко до униженных Достоевского 
и Некрасова.
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Неизмеримо художественнее прелестная сказка «Сон Макара». 
Вместе с тем идея протеста выступает здесь резче. Бедный якутский 
крестьянин Макар, напившись пьяным, видит сон, будто он умер 
и предстал на суд пред Богом, пред Великим Тойоном, как он его на-
зывает. «Макар, тот самый Макар, который никогда в жизни не про-
износил более десяти слов кряду, вдруг ощутил в себе дар слова... Он 
не робел; если ему и случалось запнуться, то тотчас же он оправлялся 
и кричал вдвое громче. А главное – он чувствовал сам, что говорил 
убедительно». Макар энергически протестовал против приговора Ве-
ликого Тойона, который за грехи и за леность решил отдать бедного 
якута трапезнику в мерины, чтобы тот «возил на нем исправника, пока 
не заездит». Макар объявил наотрез, что не желает идти к трапезнику 
в мерины. Решение Тойона неправильно. «Он ему не подчинится и не 
поведет даже ухом, не двинет ногою. Пусть с ним делают что хотят!.. 
И  пусть не думают, что ему страшно положение мерина: трапезник 
гоняет мерина, но кормит его овсом, а его гоняли всю жизнь, а овсом 
никогда не кормили... Да, его гоняли всю жизнь. Гоняли старосты 
и старшины, заседатели и исправники, требуя подати; гоняли попы, 
требуя ругу; гоняли нужда и голод; гоняли морозы и жара, дожди и за-
сухи; гоняла промерзшая земля и злая тайга... Скотина идет вперед 
и смотрит в землю, не зная, куда ее гонят... И он также... Пусть же они 
поищут, когда он испытал от кого-нибудь ласку, привет или радость? 
Где его дети? Когда они умирали, ему было горько и тяжко, а когда 
вырастали, то уходили от него, чтобы в одиночку биться с тяжелою 
нуждой. И  он состарился один со своей второю старухой и  видел, 
как его оставляют силы и подходит злая, бесприютная старость. Они 
стояли одинокие, как стоят в  степи две сиротливые елки, которых 
бьют отовсюду жестокие метели». Тойон замечает Макару, что он не 
похож на истинных праведников, ибо лицо его темно, глаза мутны, 
одежда изорвана, а сердце «поросло бурьяном, и тернием, и горькою 
полынью». Тогда бедняк чувствует стыд собственного существо-
вания. «Он было понурил голову, но вдруг поднял ее и  заговорил 
опять: о каких это праведниках говорит Тойон? Если о тех, что жили 
на земле в одно время с Макаром, то Макар их знает... Глаза их ясны, 
потому что не проливали слез столько, сколько их пролил Макар, 
и  лица их светлы, потому что обмыты духами. А  между тем разве 
он не видит, что и он родился, как другие, – с ясными, открытыми 
очами, в которых отражались земля и небо, и с чистым сердцем, го-
товым раскрыться на все прекрасное в мире? И если теперь он жела-
ет скрыть под землею свою мрачную и позорную фигуру, то в этом 
вина не его... А чья же?.. Этого он не знает... Но он знает одно, что 
в сердце его истощилось терпение». Макар умолк. «Тогда в его душе 
стало темно, и в ней забушевала ярость, как буря в пустой степи глу-
хою ночью. Он забыл, где он, перед чьим лицом предстоит, – забыл 
все, кроме своего гнева...». Сколько истинного трагического пафоса 
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и своеобразной, несколько дикой прелести в этой речи Макара, не-
смотря на ее крайнюю простоту. Пан Туркевич в роли пророка Ие-
ремии перед окнами секретаря уездного суда и бедный якут на небе 
перед престолом Великого Тойона  – в  сущности, это одна и  та же 
личность в разных костюмах, одно и то же драматическое положение 
в разных обстановках.

В поэтической новелле «Лес шумит» крепостной мужик Роман 
убивает из ревности барина, деспота-самодура. Здесь, как и во всех 
рассказах г.  Короленко, «униженный и  оскорбленный» принимает 
наступательное положение по отношению к обидчику – представите-
лю высшего класса. Как видите, основная тема все та же. Но протест – 
совершенно животный, грубый, чуждый сознательных, нравственных 
мотивов; это возмущение первобытного естественного инстинкта 
против одной из вопиющих несправедливостей, порождаемых обще-
ственными неравенствами. Представителем более определенного 
и осмысленного протеста является в рассказе эпизодическое лицо – 
Опанас, вольный казак-бандурист родом с Украины. Автор, увеличив 
в общем реальность обстановки (сравнительно с фантастической но-
веллой «Сон Макара»), перенеся драму с неба на землю, счел нужным 
уменьшить определенность и резкость протеста; да и фантастический 
элемент еще не вполне исчез, так как весь рассказ подернут полуска-
зочной дымкой народного былинного эпоса и довольно значительной 
исторической перспективы. Дымка эта окончательно подымается, 
и мы вступаем в реальный мир в блестящем этнографическом очер-
ке  – одном из самых сильных произведений г.  Короленко, озаглав-
ленном «В подследственном отделении». Арестант Яшка, не имея 
возможности ничем другим выразить протеста, изо всей силы стучит 
ногами в  двери камеры каждый раз, как какое-нибудь начальство 
проходит мимо нее. Один из служащих при тюрьме рассказывает про 
Яшку: «...собственно, держат его в одиночке за непризнание властей, 
за грубость... Полицмейстер ли, кто ли придет, – хоть тут сам губерна-
тор приходи, – он и ему грубость скажет.

– А зачем он стучит?
– И опять же, как сказать... Собственно, для обличения». Вот как 

сам Яшка определяет свое призвание: «...стою за Бога, за великого Го-
сударя, за Христов закон, за святое крещение, за все отечество и за 
всех людей... Обличаю начальников, – пояснил он, – начальников не-
праведных обличаю. Стучу. – Какая же от того польза тебе? – Поль-
за? Есть польза... – Да какая же? В чем? – Есть польза, – повторил он 
упрямо. – Ты слушай ухом: стою за Бога, за великого Государя, – и он 
целиком повторил свою тираду. Я  понял теперь (это говорит лицо, 
от имени которого ведется рассказ, товарищ Яшки по тюрьме), что 
Яков не искал реальных, осязательных последствий от своего стуча-
ния для того дела, за которое он “стоял” столь неуклонно среди глу-
хих стен и не менее глухих к его обличениям людей; он видел пользу 
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уже в самом факте “стояния” за Бога и за великого Государя, стало 
быть, поступал так “для души”». Оказывается, что Яшка совершенно 
невинный человек; держат его «безо всякого преступления»: «...от-
рекись, вишь, от Бога, от великого Государя, тогда отпустим. Где же 
отречься?.. Невозможно мне. Сам знаешь: кто от Бога, от истинного 
прав-закону отступит – мертв есть. Плотью-то он живет, а души в нем 
живой нету!» Между Яшкой, запертым в  одиночке, и  державшими 
его «беззаконниками» установилась странная связь: «...он успел сво-
им неукротимым стуком раздражить им нервы, натянуть их до болез-
ненной восприимчивости к этому стуку и торжествовал сознательно 
над связавшими его по рукам и по ногам врагами... Господь поддер-
живает его... “Стучу вот!” В этом он привык уже видеть свою миссию, 
свое торжество: “Думаете, заперли, так уж я вам подвержен? Не-ет! 
Стучу, вот слава те, Господи, царица Небесная... поддерживает меня 
Бог-от!”».

Г<-н> Короленко приводит в  том же очерке в  pendant1* к  Яшке 
другой, в высшей степени оригинальный и, очевидно, прямо выхва-
ченный из жизни тип протестанта. Это  – мещанин из Камышина, 
скрывающий свое имя и происхождение. На допросе чиновник осве-
домляется: «Веры какой? – Никакой. – Как никакой?! В Бога веру-
ешь? – Где он, какой Бог?.. Ты, что ли, его видел? – Как ты смеешь так 
отвечать?.. Я тебя, сукина сына, сгною!.. Мерзавец ты этакой! – Что 
ж? Было бы за что гноить-то. Я прямо говорю... За то и сужден». Това-
рищи арестанты приступают к мещанину: «Чудак! Пра-а, чудак! Ведь 
ежели, сказываешь, к примеру: “нет!” Так что же есть? – Ничего! – от-
резал он коротко и ясно. “Ничего!” Выходит, что камышинский меща-
нин сужден, осужден, закован, сослан... вообще страждет из-за... ни-
чего! Он является как бы адептом, подвижником чистого отрицания. 
Он бесстрастно исповедует свое “ничего” перед врагами этого ориги-
нального учения». Автор находит много общего между Яшкой и ка-
мышинским мещанином. И в самом деле, они сходны по силе, страст-
ной энергии и самоотверженности протеста и вместе с тем по крайней 
неопределенности его содержания. Один стоит за какое-то метафизи-
ческое, абсолютное «ничто», похожее на буддийскую нирвану, дру-
гой противопоставляет новым, свежим началам, ворвавшимся в нашу 
жизнь в эпоху шестидесятых годов, «истинный прав-закон», который 
он усматривает в отжившей старине, в крепостном праве, в дорефор-
менном порядке. Но если мы вспомним полукомический протест 
пьяного пана Туркевича, обличающего секретаря уездного суда, то 
увидим, насколько ярче и рельефнее выступает основная идея в об-
разах Яшки и камышинского мещанина. Робкие ноты протеста, вы-
рвавшиеся из уст «униженного и оскорбленного» в захолустном го-
родке юго-западного края, становятся несравненно смелее и громче 

1* дополнение, параллель (фр.).
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в фантастической обстановке якутского неба, в устах Макара, потом 
снова спускаются на землю, но все еще в полусказочную обстановку 
полесской легенды, наконец, эти ноты зазвучали совершенно опреде-
ленно и  ясно в  подследственном отделении, в  резком нигилистиче-
ском отрицании камышинского мещанина, в громком обличительном 
стуке Якова. Но до сих пор, несмотря на всю силу и страстность про-
теста, ему недостает, по крайней мере, с нашей интеллигентной точки 
зрения, разумного содержания.

Эта разумность является в протесте каторжника Панова, главно-
го действующего лица в превосходном этнографическом очерке «По 
пути». Вот как автор характеризует личность Панова: «В четырех 
стенах за решеткой и на верхушках гольцов, где над головой носят-
ся орлы и тайга шумит без конца, как море, – всюду он чувствовал 
себя дома, импонируя товарищам самоуверенностью и  спокойстви-
ем. Удаль его побегов вызывала восторженное удивление, но вместе 
с тем на его слово начальство полагалось больше, чем на самый мно-
гочисленный конвой. Было что-то, придававшее особенный смысл 
самым простым его словам. За этими словами слышалось еще нечто 
недосказанное, что глядело на слушателя из этих глаз и прикасалось 
к  душе при звуках этого голоса, будя в  ней какие-то смутные чув-
ства...» («Сев<ерный> Вестн<ик>». 1888. № 2). Панов осужден не за 
преступления, а за бродяжничество. Сын бродяги, с самого раннего 
детства он жил по тюрьмам, по этапам, в  среде каторжников и  аре-
стантов. «Человека я хорошего, настоящего не видал и слова хороше-
го не слыхивал... Откуда мне было в понятие войти, в добродетель...». 
Он нигде не может обжиться, привыкнуть к  оседлому существова-
нию, потому что врожденный инстинкт влечет его к бродячей жизни: 
«Эх, барин, говорю тебе, на такую линию поставлен... Веришь, один 
раз слюбился я с бабой, с поселенкой; год прожил. Одну весну рука-
ми за нее хватался, чтобы не уйти мне... На другую сбежал. Пришел 
в тайгу и думаю: надо мне жизни своей конец сделать...». У Панова, 
как у человека чрезвычайно умного, есть сознание, которое делает его 
положение еще более нестерпимым, сознание своей полной невино-
вности и той роковой, необходимой связи причины и следствий, ко-
торые разбили его жизнь и бросили в число отверженцев общества. 
Как просто и неотразимо ясно обнаруживает он перед своим интел-
лигентным собеседником черты воспитания, которые не могли его не 
сделать именно таким, как он есть. Однажды (Панов был тогда еще 
ребенком) отец его во время побега с каторги, в одной деревне ночью 
решился ограбить амбар. «Посадил меня отец к оконцу: ну-ко, гово-
рит, Яша! Пробуй, не пролезет ли голова. Голова пролезет, и весь про-
лезешь». Но в ребенке заговорил страх, а может быть, и нравственный 
инстинкт: «Не лезет, говорю (а голова-то ведь лезет). Вот и слышу – 
говорит отец Хомяку: “Ничего не поделаешь; ломать, видно, не мино-
вать”. – Плохо, друг, – тот отвечает, – услышут на заимке или собака 
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взлает... беда! Народ по здешнему месту варвар  – убьют!  – Да ведь 
как быть-то,  – отец говорит,  – мочи моей нету нисколько... Вторые 
сутки не ел, вчера свой кусок мальчонке отдал...”. Повернулось у меня 
сердце, куда и страх девался. Сунул голову-то в оконце... “Тятька, – 
кричу,  – тятька! Голова-то пролезла”». Конечно, надо удивляться 
не тому, что человеку, поставленному в такие условия, приходилось 
нередко ломать замки и присваивать чужое добро, чтобы не умереть 
с голоду, а тому, как, несмотря на подобную жизнь, он все-таки сумел 
сохранить в душе столько светлого, высокого и благородного. «У нас, 
барин, – объясняет он Залесскому, – своя есть честь, бродяжья. Не 
всякий ее соблюдает. Другой в тайге из-за халата товарища убьет; ну, 
а про Панова, кого хочешь спроси, кто со мной в товарищах ходил: 
никогда не жаловались...». Панов обладает развитыми умственными 
потребностями настоящего интеллигентного человека: он страстно 
жаждет знания, по ночам, при свете сального огарка, жадно читает 
Льюиса, которого ему удалось выпросить у спутника по ссылке, За-
лесского. В  рассказе нет собственно определенной речи, в  которой 
Панов изливал бы всю горечь обиды и негодования против общества, 
накипевшую в его сердце, но сознание какого-то нестерпимого, гро-
мадного оскорбления слышится в каждом слове каторжника, в немой, 
но удивительной по странно сконцентрированному внутреннему тра-
гизму сцене, когда тюремный инспектор, сытый, добродушный, само-
довольный буржуа, ласковыми расспросами и очевидным контрастом 
своего благополучного существования с  разбитою жизнью каторж-
ника доводит этого последнего до бешенства, до безумия, почти до 
преступления; тот же страстный, но бессильный протест чувствуется 
в  дикой вспышке зверских инстинктов, в  отвратительном пьянстве 
и разгуле Панова. «Может, спроси меня кто, – я бы согласнее в мла-
дых летах окончиться, чем эдакую жизнь провождать. И  верно, что 
согласился бы. Так ведь никто не спросил, вот и вышло». Страшно 
становится, когда сознаешь и почувствуешь, что ведь здесь ни одной 
строчки нет выдуманной, что все это, наверно, целиком взято из «жи-
вой жизни». Сколько боли, горечи и озлобления должно накопиться 
в душе такого отверженца, не смиренного и не забитого, а гордого, са-
мостоятельного, полного сознания своего умственного и нравствен-
ного превосходства! С  каким утешением может подойти интелли-
гентный человек к такому несчастному? Что скажет он ему? «Что он 
не более, как ничтожная случайность, что его жизнь, его страдания не 
идут в счет, что он сам только мельчайший осколок, оторвавшийся от 
общей массы и падающий в беспредельность, что его жалобы – только 
слабый отголосок его оторванности; что он промелькнет и исчезнет 
без следа, без воспоминания, без какого-либо смысла... Случайность!.. 
Он не может сказать этого, потому что душа отдельного человека – 
это целый мир! Ведь он слышит не простой свист летящего обломка, 
а крики отчаяния и боли человеческого сердца...».
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Тип протестующего униженного, по-видимому, преследует моло-
дого беллетриста, который освещает этот образ со всевозможных то-
чек зрения, среди всевозможных обстановок. Не довольствуясь тем, 
что исчерпал его трагическое содержание личностью каторжника Па-
нова, г. Короленко с замечательным художественным тактом и тон-
кой грацией разрабатывает комическую, донкихотовскую сторону 
протеста в  личности сапожника Андрея Ивановича («За иконой». 
Сев<ерный> Вестн<ик>. 1887. № 9). «Работник он был примерный, 
пользовался доверием, трудился с утра до вечера... Только на время, 
когда снимал хомут, как сам он выражался, – тогда сразу становился 
другим человеком. В нем проявлялся строптивый демократизм и на-
клонность к отрицанию. “Давальцев” он начинал рассматривать, как 
своих личных врагов, духовенство обвинял в чревоугодии, полицию 
в том, что она слишком величается над народом и, кроме того, у пья-
ных, ночующих в  части, шарит по карманам... Но больше всего до-
ставалось купцам... “Я так об них полагаю, что будь я министр – всех 
бы их запретил”». Андрей Иванович выражает свой протест довольно 
смешно и нелепо тем, между прочим, что жестоко ругает ни в чем не 
повинных перед ним людей, сует нос всюду, куда его не просят, лезет 
со всеми драться; но тем не менее в его личности масса симпатичных, 
рыцарских черт. «За правду помереть готов во всякое время» – в устах 
его это не пустая фраза, а выражение очень глубокого чувства, которое 
только не находит подходящих условий, чтобы выразиться реальным 
самопожертвованием. Андрей Иванович, как Панов, обладает пытли-
востью, подвижным, несколько скептическим умом, страстно жажду-
щим развития, знания, и  вместе с  тем замечательной нравственной 
чуткостью. «Быть может,  – говорит автор,  – в  своих религиозных 
взглядах он был ближе к  истинному христианству, чем очень мно-
гие более развитые люди». У него было «инстинктивное, искреннее 
искание настоящего смысла учения человечности и любви». В типе 
Андрея Ивановича г. Короленко еще более приблизил к хорошо зна-
комой для нас будничной обстановке, к жизни самых обыкновенных 
средних людей, изображение протеста униженных: можно, пожалуй, 
сомневаться, не идеализировал ли автор Панова, часто ли попадаются 
такие исключительные, недюжинные личности в среде «униженных 
и оскорбленных», но, что Андрей Иванович весь целиком до послед-
ней мелочи своего характера выхвачен из самой серой, близкой к нам 
повседневной действительности, что в  нем нет решительно ничего 
книжного, сочиненного, что протест его – сама жизнь во всей своей 
смешной и вместе с тем трагической наготе, в этом сомневаться не-
возможно. Андрей Иванович – слишком хорошо знакомая физионо-
мия, таких, как он, в народе масса – имя им легион.

К несчастию, г. Короленко, как и все молодые беллетристы, рисует 
свои типы несколько эскизно, в отрывочных очерках и новеллах, а не 
в крупном, законченном художественном произведении. Между тем 
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в высшей степени благодарный и новый тип протестующего унижен-
ного заслуживает гораздо более пристальной, серьезной обработки, 
он мог бы послужить отличной темой для широкой эпической кар-
тины. Вообще воля, деятельность, самостоятельная сила личности, 
активность были весьма редко объектами поэтического творчества 
в  России, в  этом отношении русской литературе как-то не посчаст-
ливилось; апатичные и  рефлексирующие, безвольные, расслаблен-
ные, обломовские темпераменты – при изображении интеллигентной 
среды, забитые, смиренные, безответные страдальцы  – при изобра-
жении народа, одни словом, пассивность воли во всех ее видах, фор-
мах и проявлениях – вот излюбленная психологическая тема наших 
беллетристов. В этом отношении они, кажется, слишком субъектив-
ны. Едва ли в такой молодой, свежей, полной сил и здоровья стране, 
как Россия, не найдется ничего посильнее и  пожизненнее, чем без-
ответное смиренномудрие – в народе и расслабленная, гамлетовская 
рефлексия – в интеллигенции. Молодая литература в лице г. Коро-
ленко делает новаторскую попытку исследовать эту своего рода terra 
incognita1*, непочатый угол сильных, самостоятельных, активных ти-
пов из народной среды. Нельзя, конечно, от всей души не приветство-
вать такое смелое начинание, тем более что мы вполне сознаем все 
его громадные трудности; следует вместе с тем пожелать, чтобы по-
пытка эта удалась не в мелких эскизных набросках, а в более крупном 
и цельном художественном произведении.

II

Лермонтов любил Россию «странною любовью» – не за славу, не 
за величие, не за историческое прошлое: «Я люблю, – говорит он, – за 
что, не знаю сам –

Ее степей холодное молчанье, 
Ее лесов безбрежных колыханье, 
Разливы рек ее, подобные морям».

Он любит «дрожащие огни печальных деревень, дымок спален-
ной жнивы, в степи кочующий обоз и на пашне средь желтой нивы 
чету белеющих берез». Особенное, родное, русское чувство степно-
го раздолья, простора, стихийной воли, которое так неподражаемо 
передано в этих стихах, более или менее знакомо и понятно каждо-
му из нас. Орел говорит узнику Пушкина: «Давай, улетим! Мы воль-
ные птицы; пора, брат, пора!  – туда, где за тучей белеет гора, туда, 
где синеют морские края, туда, где гуляем  – лишь ветер да я!» По-

1* неведомая земля, в переносном смысле  – неведомая область, нечто непо-
знанное (лат.).
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эзия стихийного простора, которую так чудно умели передавать 
Пушкин и  Лермонтов, звучит в  народных песнях, в  казацкой думе, 
в  заунывных напевах волжских бурлаков: она, по-видимому, отпе-
чаток, оставленный в  душе всего народа родным пейзажем  – одно-
образным, широким, степным. Та же черта, то же чувство раздолья 
чего-то дикого, свободного и  стихийного сказывается в  некоторых 
оттенках национального темперамента, в наклонности доводить каж-
дую эмоцию, каждую нравственную или логическую посылку до по-
следнего предела, до самых крайних выводов, в  особенной русской 
«отчаянности», подмеченной многими наблюдателями. Эта отчаян-
ность  – в  смелости веры, которую народ доводит до фанатизма, до 
самых диких, крайних сект, проповедующих самоуничтожение; эта 
отчаянность  – и  в  смелости отрицания, которое интеллигенция до-
водит до полного нигилизма. В качестве нации очень молодой и све-
жей мы сохранили первобытную связь с характером родной природы, 
«с холодным молчанием степей, с  колыханьем безбрежных лесов»; 
целые столетия, проведенные в тяжелых условиях, не могли оконча-
тельно уничтожить в глубине национального темперамента отзывчи-
вость на поэзию стихийной воли, которая таится в нашей душе как 
неясный, бессознательный инстинкт, как ощущение, по наследствен-
ности переданное от далеких предков, как смутный атавизм, – быть 
может, связывающий нас с древней народной вольницей. Вот почему 
в искусстве поэтические мотивы, в которых звучит чувство степно-
го раздолья, удали, стихийной свободы, не могут не найти отголоска 
в сердце русских читателей. Г<-н> Короленко отлично владеет этим 
мотивом. Его пейзажи сибирской природы, степей, тайги, лесов, рас-
сказы бродяг и беглых каторжников, стремящихся на родину среди 
бесчисленных опасностей, дышат поэзией воли. Благодаря долгому 
заключению жажда личной свободы – один из могущественнейших 
инстинктов человека  – достигает у  этих людей такого напряжения, 
страстности и  силы, о  которых нам трудно составить себе понятие. 
Всякое другое ощущение, всякое счастие кажется им тусклым и блед-
ным в сравнении с наслаждением, которое дает чувство свободы, даже 
если она покупается ценою страшных лишений, страданий, самой 
жизни. Недаром каторжник Панов променял любовь женщины на 
приволье дикой, пустынной тайги. «Ты, барин, генерала Кукушкина 
не знаешь, видно? – Какого Кукушкина?.. – А вот такого. Бродяжий 
генерал. Весной в тайге кричит: ку-ку, ку-ку... строгой. Как стукнет, 
так по лесу из конца в конец отдается. Тут мы, бродяги, к нему и со-
бираемся». И тогда ничто не может их удержать. Шум бесконечных 
сибирских лесов, кукование кукушки, унылая пустынная тундра, ве-
сенний ветер, который приносит теплые дожди с Тихого океана, – все 
это обладает особенной, непобедимой властью над душой бродяги, 
властью, могущественнее самой любви. Беглый каторжник с Сахали-
на, Багылай, пробует обжиться, привыкнуть к оседлому быту, обза-
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водится домом, хозяйством, скотиной, он старается уверить себя, что 
больше ему ничего не надо. «Теперь я уже знаю, – говорит автор, – 
привычный бродяга обманывал себя, уверяя, что он доволен своим 
спокойным существованием, своим домком, и коровкой, и бычком по 
третьему году, и оказываемым ему уважением... Он сознавал, – хотя 
и  подавлял пока это сознание,  – что эта серая жизнь... не про него. 
Из глубины души уже подымались в нем призывы тайги, его манила 
уже от серых будней безвестная, заманчивая и обманчивая даль». Со-
колинец недаром, как истинный поэт, описывает пейзаж сибирской 
природы  – грозный, сумрачный, но дышащий поэзией дикой воли: 
«...а ветер-то все гудет по проливу, волна так и  ходит; белые зайцы 
по гребню играют, старички (птица такая, вроде чайки) над морем 
летают, криком кричат, ровно черти. Каменный берег весь стоном, 
море на берег лезет!» По этому описанию, простому и необыкновенно 
художественному, видно, какой инстинктивной «странною любовью» 
бродяга любит эти черные волны океана с  белыми зайчиками, этот 
стонущий каменный берег, и чаек, и шум ветра; любит их несравнен-
но больше, чем домик, коровку, хозяйство, «бычка по третьему году». 
Достаточно самого ничтожного предлога, чтобы он променял тепло 
и покой уютного буржуазного существования на раздолье тайги, где 
его ожидают опасности и, быть может, смерть, подобно тому как Па-
нову достаточно кукования кукушки в лесу, чтобы бросить любимую 
женщину. В г. Короленко сказываются черты национального русско-
го темперамента, когда с жадной, страстной чуткостью, с пониманием 
и сочувственным волнением он вслушивается в рассказы сибирских 
бродяг, этих современных «ушкуйников». Литератор сразу сходится 
с беглым каторжником, с первого слова понимает его, потому что этот 
инстинкт простора воли, степного раздолья есть частица того общего, 
родового, очень старого, что бессознательно дремлет в душе у обоих 
и соединяет их как членов одной национальности.

Повесть каторжника производит на автора громадное впечатле-
ние. «Казалось, меня обдавал свободный ветер, в  ушах гудел рокот 
океана, садилось солнце, залегали синие мороки... Всю кровь взбу-
доражил во мне своими рассказами молодой бродяга. Я думал о том, 
какое впечатление должна производить эта бродяжья эпопея, расска-
занная в душной каторжной казарме, в четырех стенах крепко запер-
той тюрьмы. И почему, спрашивал я себя, этот рассказ запечатлева-
ется даже в  моем уме  – не трудностью пути, не страданиями, даже 
не “лютою бродяжьей тоской”, а всею поэзией вольной волюшки; по-
чему на меня пахнуло от него только произволом раздолья и просто-
ра, моря, тайги и степи? И если меня так зовет она, так манит к себе 
эта безвестная даль, то как неодолимо должна она призывать к себе 
бродягу, уже испившего из этой отравленной неутолимым желанием 
чаши?.. Бродяга спал. Я видел в нем только молодую жизнь, полную 
энергии и силы, страстно рвущуюся на волю... Куда?
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Да, куда?
В смутном бормотании бродяги мне слышались неопределенные 

вздохи о чем-то. Я забылся под давлением неразрешимого вопроса...».
Сколько захватывающего, страстного лиризма в  этом вопро-

се «куда?», с  которым поэт, представитель интеллигентной России, 
обращается к  спящему бродяге  – представителю тех смутных, мо-
лодых, неустановившихся сил, которые не успели еще перебродить 
в свежей, мало жившей поэзии и страстно просятся к жизни. Этот же 
ушкуйнический, беспокойный бродяжий дух, который манит героев 
г. Короленко в «неизвестную даль», сказывается в одной характерной 
особенности их характера – в страстном искании новой веры. Подоб-
но тому как в физической природе молодая нация видит перед собою 
громадные, пустынные равнины, незаселенные, не тронутые плугом, 
так в душе своей она чувствует такой же пустынный простор – гро-
мадную арену какой-то неизвестной будущей цивилизации; в физи-
ческом мире переселенческое движение еще волнует народ, в  нрав-
ственном  – тот же кочевнический дух манит народ в  тот широкий, 
неизведанный простор, который он ощущает в  себе, заставляет его 
вглядываться в него, постоянно углубляться и не дает ему успокоить-
ся ни на какой старой вере, ни на каком старом нравственном прин-
ципе. Вот что рассказывает один сибирский бродяга, по прозванию 
«Убивец», об этом характерном для нас, русских, и более или менее 
всем нам свойственном искании новой веры: «Крепко меня люди оби-
дели – начальники. А тут и Бог вдобавок убил: жена молодая да сы-
нишко в один день померли. Родителей не было. Остался один-оди-
нешенек на свете. Ни у меня родных, ни у меня друга. Поп – и тот 
последнее имение за похороны прибрал. И стал я тогда задумывать-
ся. Думал, думал и, наконец, того, пошáтился в  вере. В  старой-то 
пошáтился, а новой еще не обрел. Конечно, дело мое темное. Грамоте 
обучен плохо, разуму своему тоже не вовсе доверяю... И взяла меня 
от этих мыслей тоска, то есть такая тоска страшенная, что, кажется, 
рад бы на белом свете не жить... Бросил я избу свою, какое было еще 
хозяйствишко – все кинул... Взял про запас полушубок, да порты, да 
сапоги-пару, вырезал в тайге посошок и пошел...

– Куда?
– Да так, никуда. В одном месте поживу, за хлеб поработаю – поле 

вспашу хозяину, а в другое – к жатве поспеваю. Где день проживу, где 
неделю, а где и месяц; и все смотрю, как люди живут, как Богу молят-
ся, как веруют... Правильных людей искал.

– Что же, нашел?
– Как сказать тебе?.. Конечно, всякие тоже люди есть, и у всякого, 

братец, свое горе. Это верно. Ну, только все же плохо, брат, в нашей 
стороне люди Бога-то помнят. Сам тоже понимаешь: так ли бы жить-
то надо, если по божьему закону?.. Всяк о себе думает, была бы мамо-
на сыта...» («Очерки сибирского туриста»). Замечательно, что и здесь 
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поэт задает «Убивцу» тот же самый вопрос «куда?», который у него 
явился под впечатлением рассказа «Соколинца» о его побеге и бес-
конечных скитаниях, полных того же бессознательного стремления 
в неизведанную даль. У «Соколинца» жажда вырваться из душного 
острога в  степное раздолье так сильна и  мучительна, что он готов 
идти на всевозможные страдания, почти на верную смерть, только бы 
немного заглушить муки этой жажды: таким же образом в «Убивце» 
потребность новой веры достигает такого напряжения, такой жгучей, 
невыносимой боли, что он добровольно идет в  тюрьму, налагает на 
себя крест, ищет страданий, намеренно истязает себя, только бы чем-
нибудь заглушить муки неудовлетворенной нравственной потребно-
сти. И в том, и в другом случае перед «Убивцем» и перед соколин-
ским бродягой у автора, быть может, и у самих героев является этот 
многозначительный, тревожащий вопрос «куда?», в котором смутно 
выразилось чувство громадного душевного простора, незанятого еще 
никаким верованием, ожидающего нового, великого нравственного 
принципа. Эта черта страстных поисков – вторая характерная черта 
всех «униженных и оскорбленных» г. Короленко. Даже бедный Ма-
кар, захудалый потомок великорусских переселенцев, затерянный 
в якутских степях, сохранил некоторые следы этой особенности вели-
кого славянского племени – жажду новой веры. «Он говорил иногда, 
что желал бы все бросить и уйти “на гору”. Там он не будет ни пахать, 
ни сеять, не будет рубить и возить дрова, не будет даже молоть зерно 
на ручном жернове. Он будет только спасаться. Какая это гора, где 
она – он точно не знал; знал только, что гора эта есть, во-первых, а во-
вторых, что она где-то далеко, – так далеко, что оттуда его нельзя бу-
дет добыть самому тойону-исправнику... Податей платить, понятно, 
он также не будет... Он допускал, что может не найти настоящую гору 
и попасть на другую. “Тогда пропадать буду”, – говорил он, но все-
таки собирался...». Не то же ли стремление к мифологической «горе», 
не та же ли потребность новой веры скрывается под абсолютным ни-
гилистическим отрицанием знакомого уже нам «мещанина из Камы-
шина» («В подследственном отделении»). Недаром же он идет на му-
ченический подвиг за свой отчаянный, философский девиз: «ничего». 
Под этим «ничего», под этой оригинальной, русской нирваной таится, 
может быть, целый новый будущий нравственный мир, не успевший 
еще выступить в сознании народа. «In deinem Nichts hoff’ ich das All 
zu finden»1*, как говорит гётевский Фауст Мефистофелю. Один и тот 
же психологический мотив – потребность новой веры – проходит как 
красная нить сквозь все рассказы, все типы г. Короленко; мотив этот 
проглядывает в  легенде Макара о  «горе», в  нирване камышинского 
мещанина, в желании «Убивца» «пострадать», в стремлении «Соко-
линца» в  степное раздолье, в  неизведанную даль, в  комических, но 

1* «В твоем Ничто надеюсь Все найти» (нем.).
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искренних и  трогательных религиозных сомнениях сапожника Ан-
дрея Ивановича («За иконой»), вступающего в  ожесточенные пре-
ния с раскольниками, в чуткой отзывчивости, с которой каторжник 
Панов («По пути») понял мысль, вычитанную из книги Льюиса:  
«“...наш век страстно ищет веры”. – Это верно! – сказал Панов. – Что 
верно? – Справедливо здесь написано насчет веры». Соедините чер-
ту смутного, но страстного, неутомимого искания веры с протестом, 
с сознанием правоты, с ушкуйническим духом, – и вы получите пол-
ный, в высшей степени оригинальный тип «униженных и оскорблен-
ных», созданный г. Короленко. Все эти нищие, бродяги, каторжники, 
пионеры современной народной жизни, ищущие новых земель и но-
вой веры, внушают читателю вопрос, который невольно возникает и у 
самого автора: «куда?» В этом смутном, тревожащем «куда?» – вся 
поэзия стихийного кочевнического простора, которым веет от пейза-
жа русской природы, широкого степного раздолья, тайги, «колыха-
ния безбрежных лесов», и в этой поэзии мы чувствуем что-то очень 
старое, родное, милое, что звучит в малороссийской думе и былинах, 
в стихах наших лучших поэтов – Пушкина, Лермонтова, Кольцо-
ва и  в  лирической поэме удельного периода, в  грандиозных сум-
рачных степных пейзажах «Слова о  полку Игореве». Эта поэзия 
стихийного простора не что иное, как чувство бодрой юношеской 
силы и  свежести всего народа, чувство, которое, вероятно, каж-
дый человек испытывает в своей личной жизни, когда нетронутые 
и уже пробудившиеся силы рвутся к деятельности: это – ощуще-
ние свежей, молодой жизни, предчувствие непрожитого будуще-
го, слышится в том призыве пушкинского орла, который я раньше 
приводил:

«...Давай улетим!
Мы вольные птицы! Пора, брат, пора – 
Туда, где за тучей белеет гора, 
Туда, где синеют морские края, 
Туда, где гуляем лишь ветер... да я!»

Г<-н> Короленко в своих лучших произведениях, т. е. в этногра-
фических очерках, прежде всего художник, чем он резко отличается 
от писателей-народников прежней формации, как, например, Глеба 
Успенского. Я  этим вовсе не хочу сказать, чтобы Успенский не об-
ладал весьма значительным талантом, но элемент поэтического твор-
чества заглушается в нем громадной примесью публицистики и мно-
гочисленных вставочных рассуждений, весьма интересных с  точки 
зрения социологии и политической экономии, но не имеющих ниче-
го общего с художественным творчеством. Нередко поэтические об-
разы являются у  этого писателя только второстепенным пособием, 
объяснительными виньетками, приложенными к  блестящей полу-
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газетной, полунаучной статье. Между тем в  лучших произведениях 
г. Короленко, несмотря на их этнографический характер, несмотря на 
присутствие резкой, определенной тенденции, нет и следа публици-
стики: он прежде всего художник, и только художник. Тенденция ему 
не препятствует быть истинным поэтом, напротив, благодаря своей 
искренности и глубине она составляет главный источник его творче-
ской силы, той оригинальной, ему одному свойственной поэтической 
окраски, в  которую для него облекаются все формы и  все явления 
внешнего мира. О степени интенсивности поэтического темперамен-
та вернее всего можно судить по лирическим описаниям природы, где 
автора не спасет никакая идейность, никакая психологическая или 
бытовая наблюдательность, если он не обладает непосредственным 
чувством красоты. Г<-н> Короленко так же, как в общих архитектур-
ных массах своих лучших произведений, остается истинным поэтом 
и в отделке второстепенных частей, из которых, несмотря на их кажу-
щуюся незначительность, слагается общее эстетическое впечатление. 
Приведу несколько примеров. 

Макар, напившись пьяным в  кабаке, где «резкий дым махорки 
стоял целою тучей», где «лица были потны и красны», выходит на све-
жий воздух. «Луна поднялась уже высоко. Большая Медведица стала 
опускать хвост книзу. Мороз крепчал. По временам на севере из-за 
темного полукруглого облака вставали, слабо играя, огненные стол-
бы начинавшегося северного сияния». Макар едет на дровнях. «Снега 
ярко блестели, облитые лунным сиянием. Временами свет луны как 
будто таял, снега темнели, и тотчас же на них переливался отблеск се-
верного сияния. Тогда казалось, что снежные холмы и тайга на них то 
приближались, то опять удалялись». Макару во сне представляется 
лисица, попавшая в одну из его ловушек. «Он ее видел, – видел, как 
она, прищемленная тяжелою плахой, роет снег когтями и старается 
вырваться. Лучи луны, продираясь сквозь чащу, играли на золоти-
стой шерсти. Глаза зверя сверкали ему навстречу... Луна между тем 
опустилась, а вверху, в самом зените, стало белесоватое облачко и за-
сияло переливчатым фосфорическим блеском. Потом оно как будто 
разорвалось, растянулось, прыснуло, и  от него быстро потянулись 
в разные стороны полосы разноцветных огней...». Макар все во сне же 
приближается к тайге. «Чем дальше, тем выше становились деревья. 
Тайга густела. Она стояла безмолвная и полная тайны. Голые ветви 
лиственниц были опушены серебряным инеем. Мягкий свет споло-
ха, продираясь сквозь их вершины, ходил по ней, кое-где открывая то 
снежную полянку, то лежащие трупы разбитых лесных гигантов, за-
пушенных снегом... Мгновение – и все опять тонуло во мраке, полном 
молчания и тайны». Здесь почти нет мелких колоритных подробно-
стей (только одна или две черты), но в общих, простых, широких кон-
турах пейзажа такое чувство меры и гармонии, на которое способен 
только истинный художник. Все приемы описания необыкновенно 
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просты, почти наивны (они и должны быть такими, потому что это – 
сон полудикаря-якута), а между тем вы чувствуете, что здесь нет ни-
чего риторически банального, что поэт глубоко изучил характер той 
страны, которую описывает.

Макару снится, что он умирает. «“Пропадать буду!”  – подумал 
он и  решил сделать это немедленно. Он лег в  снег. Мороз крепчал. 
Последние переливы сияния слабо мерцали и тянулись по небу, за-
глядывая к Макару сквозь вершины тайги. Последние отголоски ко-
локола доносились с далекого Чалгана. Сияние колыхнуло и погасло. 
Звон стих. И  Макар умер». Оригинальный параллелизм звуковых 
и световых образов, которые вместе с тем служат символами реаль-
ного явления смерти, придает отрывку характер настоящей мелодии, 
действующей без слов, одними звуками. «Звон стих. И Макар умер». 
Этот конец фразы кажется уже не речью, а последним, замирающим 
аккордом музыкальной пьесы; от иллюзии трудно отделаться, и в хо-
рошем чтении она должна производить поразительный эффект. Вот 
еще великолепное описание рассвета в фантастической стране, куда 
попал Макар после смерти. «Прежде всего, точно первые удары мо-
гучего оркестра, из-за горизонта выбежали несколько светлых лучей. 
Они быстро пробежали по небу и потушили яркие звезды. И звезды 
погасли, а луна закатилась. И снежная равнина потемнела. Тогда над 
нею поднялись туманы и стали кругом равнины, как почетная стра-
жа. И в одном месте, на востоке, туманы стали светлее, точно воины, 
одетые в золото. И потом туманы заколыхались, и золотые воины на-
клонились долу. И из-за них вышло солнце, и стало на их золотистых 
хребтах, и оглянуло равнину. И равнина вся засияла невиданным ос-
лепительным светом. И туманы торжественно поднялись огромным 
хороводом, и разорвались на западе, и, колеблясь, понеслись кверху». 
Опять очертания пейзажа необыкновенно просты, они обрисовыва-
ют несколькими общими широкими и вместе с тем оригинальными 
штрихами главный, пластический контур картины, без мелких коло-
ритных подробностей, без полутонов и деталей...

Много непосредственной поэзии и  тонкого чувства природы 
в красивой легенде «Лес шумит». Как художественно очерчена лич-
ность деда, рассказывающего одну из страшных, кровавых повестей 
своего времени. Человек этот, всю жизнь проживший в лесу, так сбли-
зился, сроднился с ним, что почти не отличает себя от окружающей 
природы. «А давно ли ты, дед, живешь в этом лесу? – Эге! Давненько. 
Француз приходил в царскую землю – я уж был... – Много же ты на 
своем веку видел. Чай, есть чего рассказать... – А что же мне видеть, 
хлопче? Лес видел... Шумит лес, шумит и днем, и ночью, зимою шу-
мит и летом... И я, как та деревина, век прожил в лесу и не заметил... 
Вот и в могилу пора, а надумаю иной раз, хлопче, то и сам смекнуть не 
могу, жил я на свете или нет... Эге, вот как! Может, и вовсе не жил...». 
Его речь с ее простым и вместе с тем грандиозным былинным скла-
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дом до такой степени гармонирует с однообразным гулом ветра в де-
ревьях, что, когда дед умолкает, кажется, можно уловить продолже-
ние прерванной повести в шуме леса, и наоборот, когда лес умолкает, 
можно уловить в монотонной речи деда бесконечный шум деревьев. 
И  эти две величавые мелодии  – голос человека и  стихийный голос 
природы, переплетаясь в легенде, сливаются в душе читателя в одно 
смутное, глубоко торжественное поэтическое впечатление. По окон-
чании повести, когда вы отрываете глаза от книги, начинает казаться, 
что действительно вы побывали в лесу и слышали шум громадного 
бора. «Лес шумит, лес шумит...» – эти слова старого деда долго стоят 
в ушах, как отголосок бесконечного лесного гула.

По этим примерам можно судить о том, что лучше всего удаются 
г. Короленко пейзажи с широкими, очень простыми очертаниями, где 
много воздуха, света и дали и мало миниатюрных, детальных черто-
чек; различные оттенки освещения и колориты неба, общие картины 
громадных равнин, леса сибирской тундры, моря, степи с  неслож-
ными, грандиозными контурами – вот любимые темы его описаний, 
которые вообще ему удаются лишь в  том случае, если от них веет 
широким степным раздольем, поэзией стихийной воли, столь близ-
кой сердцу автора. Что же касается до миниатюрной живописи при-
роды, то, кажется, лучше бы г. Короленко не браться за нее: его ху-
дожественный темперамент мало к ней приспособлен, да кроме того, 
в этом роде описаний он имеет такого опасного, почти непобедимого 
соперника, как г. Чехов.

Кстати, я  отмечу одну любопытную черту описательного при-
ема г.  Короленко. У  него есть склонность к  постройке, если можно 
так выразиться, звуковых пейзажей, т. е. целых поэтических картин, 
основанных на звуковых эффектах. Для пояснения приведу наудачу 
один из многочисленных примеров, встречающихся почти во всех его 
произведениях. Вот как начинается маленькая новелла из детской 
жизни «Ночью»: «Со двора слышался шум дождя. Несмотря на запер-
тые двери, шум этот врывался в комнату и наполнял ее всю, от пола 
до потолка. Дождь стучал по тесовой крыше... плескался в лужах на 
дворе и  широким, сплошным гулом отдавался в  далеком простран-
стве. В углу комнаты стояла свеча. Фитиль по временам тихо, тихо 
потрескивал. Кроме того, в комнате стучал еще маятник, да из сосед-
ней темной спальни слышалось дыхание спящих детей. Но шум до-
ждя покрывал все эти звуки. В нем слышалось что-то упрямое, живое. 
Бесчисленное множество маленьких капель падали, шлепались, сту-
чали, разбивались, и тотчас же за ними летели другие, без конца, без 
перерыва, сливаясь в один стройный, нескончаемый гул». Все слова, 
подчеркнутые мною, изображают звуковые представления; замеча-
тельно, что во всем описании, сравнительно длинном и не лишенном 
поэтической живописности, нет ни одного образа, ни одной черты, 
не заимствованной из области звуков. Вот другой пример звукового 
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пейзажа; изображаются впечатления, которые производит весна на 
слепого мальчика: «Он слышал, как бегут потоки весенней воды... вет-
ви буков шептались за окнами, сталкиваясь и звеня легкими ударами 
по стеклам. А торопливая весенняя капель от нависших на крыше со-
сулек... стучала тысячью звонких ударов. Эти звуки падали в комна-
ту, подобно ярким и звонким камешкам, быстро отбивавшим перелив-
чатую дробь. По временам сквозь этот звон и шум окрики журавлей 
плавно проносились с далекой высоты и постепенно смолкали, точно 
они тихо таяли в  воздухе» («Слепой музыкант»). Автор иногда на-
рочно выбирает сюжеты (например, «Слепой музыкант»), которые 
могут дать повод для целого ряда пейзажей и описаний, сотканных 
из звуковых эффектов. Шум леса в рассказе «Лес шумит» служит ос-
новной, постоянно выдвигающейся канвой, на которой легенда вы-
рисовывается только изящной арабеской, как золотая вышивка на 
старинных тканях. Один из лучших очерков – «В подследственном 
отделении» – целиком построен на звуковом эффекте – на протестую-
щем стуке арестанта Яшки. Маленькая драматическая сцена, которой 
кончается очерк «В ночь под светлый праздник», всецело основана на 
резких символических контрастах звуков – торжественного пасхаль-
ного звона, призывающего к любви, и ружейного выстрела, которым 
в это время часовой убивает арестанта, бежавшего из острога. «Из-за 
стены стройно несутся далеко в поле первые звуки торжествующей 
песни: “Христос воскресе!” И вдруг за стеной, покрывая все осталь-
ное, грянул выстрел... Слабый, беспомощный стон пронесся за ним 
беспредметною, предсмертною жалобой, и  затем на мгновение все 
стихло... Только дальше эхо пустынного поля, с печальным ропотом, 
повторяло последние раскаты ружейного выстрела перед замолк-
шею в ужасе ночью». Ничего, кроме звуков, и эти звуки, как настоя-
щие действующие лица, разыгрывают всю драму. Новелла «Старый 
звонарь» также построена на звуковом эффекте, с которым мы уже 
раньше встречались в описании смерти Макара («звон стих, и Макар 
умер»), на параллелизме двух образов – утихающего звона колокола 
и умирающего человека.

Мы видели уже, что г.  Короленко лучше всего умеет рисовать 
пейзажи с несложными, обобщенными контурами, широкие картины 
без мелких колоритных деталей; подобно тому лучше всего удаются 
ему произведения, драматический остов которых может быть очер-
чен немногими простыми штрихами без психологических подроб-
ностей: в человеческом мире он выбирает драматические положения, 
которые не требуют психологического анализа, выбирает героев из 
неинтеллигентной среды, влагая рассказ в  их собственные уста; та-
ким образом действие, и без того несложное, проходя через мировоз-
зрение более или менее первобытное, принимает еще более простые 
резкие очертания: во всех драмах, рассказанных героями г. Королен-
ко, чувствуется основная идея – протест униженных, подобно тому 
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как во всех его пейзажах чувствуется основной лирический мотив – 
поэзия стихийной воли. Вот несколько примеров: диалог Великого 
Тойона и Макара передается как сон, благодаря чему и без того уже 
несложное драматическое положение, пройдя сквозь примитивное 
миросозерцание полудикаря-якута, еще более упрощается; в легенде 
«Лес шумит» рассказ ведется от лица дряхлого деда, таким образом, 
драматическая интрига, преломляясь в призме полуфантастических 
воспоминаний старика, принимает самые простые, рудиментарные 
очертания. В «Очерках сибирского туриста», в «Соколинце» рассказ 
также влагается в  уста неинтеллигентных людей, вследствие чего 
его драматический остов обнажается от всех мелких подробностей, 
от психологических полутонов и  оттенков, в  которые современный 
писатель счел бы необходимым облечь основную интригу, если б вел 
рассказ от собственного лица.

Этим присутствием сильного, быстрого и  простого драматиче-
ского действия, очерченного крупными контурами без деталей, г. Ко-
роленко отличается от других новейших беллетристов В. Гаршина 
и  г.  Чехова. Гаршину драматическое положение его героев служит 
только удобным предлогом для психологического анализа; г. Чехов 
в своих превосходных новеллах никогда не берет всей драмы целиком, 
а  выхватывает только отдельные, кульминационные драматические 
моменты, которые он освещает ему одному свойственным лириче-
ским настроением. Между тем в лучших произведениях г. Короленко 
в  первом плане  – драма сжатая, сильная, упрощенная до основных 
элементов, драма, которая без остановок, без психологических раз-
мышлений и деталей стремится к заключительной катастрофе, к по-
следнему аккорду так же неудержимо, как узкий горный поток, стес-
ненный крутыми берегами.

Простые и резкие очертания пейзажа и не менее простые и рез-
кие контуры драматического действия – вот художественные приемы 
г. Короленко: в качестве приверженца того метода в поэзии, который 
в  живописи соответствует пластической школе Рафаэля, он выдви-
гает не колорит, а рисунок, не психологическое настроение, а скуль-
птурный остов произведения, в  противоположность В.  Гаршину 
и г. Чехову, которые в качестве настоящих колористов тициановской 
школы предпочитают рисунку, простым и  резким очертаниям дра-
мы – лирическое освещение, настроение, колорит.

III

До сих пор я рассматривал только лучшие произведения г. Коро-
ленко. Но если бы здесь я прервал мой очерк, то читатель получил бы 
неверное понятие о молодом беллетристе, у которого, к сожалению, 
найдется довольно много слабых вещей. По странному стечению об-
стоятельств главным образом именно эти слабые и плохие произведе-
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ния заслужили автору популярность среди русской публики, которая 
вообще не отличается особенной разборчивостью и художественным 
пониманием. В  лучших рассказах («Сон Макара», «Лес шумит»,  
«В подследственном отделении», «Очерки сибирского туриста»,  
«За иконой», «По пути», «Соколинец») г. Короленко, как мы видели, 
берет темы из народной жизни; к самым слабым относятся произве-
дения и отдельные части, эпизоды произведений, где он касается жиз-
ни интеллигентных людей. Здесь автор утрачивает оригинальность 
и впадает в несомненное подражание то польским писателям, то До-
стоевскому и В. Гаршину. Очевидное подражание польским образцам 
преобладает в двух растянутых, сентиментальных повестях, которые 
имели у нас немалый успех и составили автору имя даже в кружках 
читателей, не обращавших внимания на его лучшие произведения.  
«В дурном обществе» и «Слепой музыкант» почти целиком написаны 
в том условном, нарочито трогательном и утомительно приподнятом 
стиле, который составляет недостаток посредственных польских бел-
летристов. Вот образчики: автор передает воспоминания маленького 
мальчика об умершей матери: «...помнил ли я ее? О да, я помнил ее! 
Я помнил, как, бывало, просыпаясь ночью, я искал в темноте ее неж-
ные руки... Я помнил ее, когда она сидела больная перед открытым ок-
ном...». И дальше снова: «О да, я помнил ее! Когда она, вся покрытая 
цветами, молодая и прекрасная, лежала с печатью смерти на бледном 
лице» – и, наконец, в четвертый раз: «О да, я ее помнил!.. И теперь 
часто, в  глухую полночь, я  просыпался... с  улыбкой счастия в  бла-
женном неведении, навеянном розовыми снами детства... Но мои руки 
протягивались в пустую тьму, и в душу проникало сознание горько-
го одиночества. Тогда я сжимал руками свое маленькое, так больно 
стучавшее сердце, и слезы прожигали горячими струями мои щеки». 
Неужели девятилетний мальчик думает так неестественно и  про-
сто; что похожего на воспоминание ребенка в этих холодных фразах, 
в банально-эффектных повторениях «О да, я ее помнил!». Слишком 
мало сердечности и  простоты в  таких приторно-сентиментальных 
выражениях, как «блаженное неведение, навеянное розовыми снами 
детства». Ни одного свежего, живого эпитета, ни одной оригинальной 
черты; все до такой степени сделано по избитому шаблону, что, на-
чиная отрывок, можно сказать a priori, что в конце должны появиться 
неизбежные «слезы, прожигающие горячими струями щеки». Рассказ 
фальшив и риторичен не только в отдельных частях, но и в общей по-
стройке. Добродетельный сын, который из чувства рыцарской чести 
героически переносит гонения не менее добродетельного отца, не-
утешного супруга какой-то умершей «неземной женщины», колония 
нищих, гнездящихся «под кровом седых руин» феодального замка 
с разбитыми окнами, в которые врывается ветер и заглядывает блед-
ная луна, старинная часовня с зловещими песнями филина – все это 
отзывается наивным романтизмом старого доброго времени.
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То же подражание польским беллетристам преобладает в  очень 
большой и  довольно слабой повести «Слепой музыкант». Автор не 
без претензии назвал ее «этюдом», желая дать понять читателю, что 
труд его является плодом строго научного исследования душевной 
жизни слепых: но мало научного, а  еще менее жизненного и  прав-
дивого найдет читатель в  длиннейшем и  утомительнейшем этюде. 
Чем-то выдуманным и вымученным веет от всех этих многословных 
метафор, растянувшихся на целые страницы, от троп и уподоблений, 
которыми г.  Короленко так бесплодно старается объяснить ощуще-
ния слепого. Встречаются – и не в малом количестве – такие выраже-
ния: «звучнее и плавнее, звенящие, поющие и рокочущие аккорды»; 
не говоря о банальности эпитетов, для каждого человека, обладающе-
го слухом, ясно, до какой степени благодаря обилию щ немузыкально 
это изображение музыкального эффекта. Вот еще различные описа-
ния звуков: «в неопределенный перезвон и говор (?) аккордов вплета-
лись чудные мелодии народной песни, звучавшей то любовью и гру-
стью, то воспоминанием о минувших страданиях и славе, то молодою 
удалью разгула и надежды». Такими вычурными описаниями пере-
полнен весь этюд. Из тысячи примеров выбираю еще один наудачу: 
«...это были звуки, которые оживали, принимали формы и двигались 
лучами. Они сияли, как купол небесного свода, они катились, как яр-
кое солнце по небу, они волновались, как волнуется шепот и шелест 
зеленой степи, они качались, как ветви задумчивых буков», и  т. д.  
и т. д. все в том же риторическом стиле. «Слова, слова, слова», кото-
рые скользят по душе, не задевая ни одним живым образом, ни одним 
смелым штрихом...

Небольшой очерк из детской жизни «Ночью» написан в том же 
стиле детальной миниатюрной живописи, в которой г. Короленко не 
может дать ничего оригинального. В рассказе, кроме несколько удач-
ных отдельных штрихов, как, например, заключение, все время чув-
ствуется рабское подражание Льву Толстому  – в  особенном семей-
но-интимном тоне разговора детей, то Диккенсу – в размышлениях 
маятника, нагоревшей свечи, словом, в манере превращать неодушев-
ленные предметы в одушевленные разумные существа. Описывается 
детская спальная ночью. На полу стоит свеча. «Несколько крупных 
тараканов разместились в кружок, около таза со свечой. Сдавшись на 
задние ножки и подняв кверху головы, они тихо водили усами, будто 
в  молчаливом совещании. Казалось, упрямство дождя наводило их 
на какие-то грустные размышления». Далее автор снова возвращает-
ся к этим тараканам, которые, по-видимому, ему очень понравились:  
«В то же самое время тараканы начинали усиленно водить усами и та-
ращить глаза... Вид у  них был совершенно разумный: казалось, все 
происходившее прямо до них не относится. Но они не могли не при-
знать, что положение свечи очень жалкое, а дождь буянит совершенно 
напрасно». Нет ничего более тяжелого, как неудачное, напряженное 
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стремление казаться во что бы то ни стало грациозным и наивным, 
как желание искусственно достигнуть безыскусственной простоты. 
Есть у г. Чехова такие микроскопические, прелестные подробности, 
по-видимому, ненужные, даже смешные, на самом деле, пленяющие 
вас обаятельной простотой, наивностью и правдой; но эта манера ми-
ниатюрной живописи совершенно недоступна и чужда художествен-
ному темпераменту г. Короленко.

Одна особенность поражает во всех названных слабых произведе-
ниях г. Короленко: только что он вводит в рассказ хотя бы эпизодиче-
ское лицо из народной среды, только что он начинает речь о простом 
человеке или от лица простого человека, вся риторика, вся мелодрама, 
все изобилие банальных эпитетов и метафор разлетается, как чад, как 
угар от свежего ветра, и уступает место простому, образному, художе-
ственному языку, свежей безыскусственной поэзии. Так и в «Дурном 
обществе», когда автор бросает романтические описания природы 
и сходит в среду «униженных и оскорбленных», являются типы ни-
щих, пана Туркевича, Тебурция, Лавровского, которые все-таки неиз-
меримо жизненнее мелодраматического пана судьи с его скучнейшим 
и добродетельнейшим сыном. В «Слепом музыканте» всякий раз, как 
на сцену выступает кучер Иоахим, простой малороссийский мужик 
с самодельной дудкой и сапогами, от которых пахнет дегтем, слаща-
вая сентиментальная риторика заменяется живым, колоритным го-
вором с певучими украинскими интонациями. В рассказе «Ночью», 
переполненном авторским жеманством и  грациозничанием, тотчас 
же с  народной легендой еврея-торгаша Мошки, с  появлением дере-
венского мужика Хведора врывается струя свежей поэзии.

Таким образом, относительно всех произведений г.  Короленко 
можно установить общее правило: сила его творчества прямо пропор-
циональна близости сюжета к народной жизни и обратно пропорцио-
нальна близости к среде интеллигентных людей.

Так, например, в повести «С двух сторон», недавно напечатанной 
в «Русской мысли» (ноябрь и декабрь), автор больше, чем в каком-
либо другом произведении, удалился от народной жизни и согласно 
с заключением, которое можно вывести a priori из правила, повесть 
эта, всецело посвященная изображению жизни интеллигентных лю-
дей, чуждая всякого бытового этнографического элемента, оказыва-
ется самым бесцветным и слабым из всех произведений г. Короленко. 
Сюжет философский. Герой повести, студент петровской академии, 
отличается такой научной недальновидностью и  нравственной дря-
блостью, что совестно называть его расслабленное миросозерцание 
именем нигилизма, хотя он и слушает лекции по физиологии, режет 
лягушек и не верит в бессмертие души; в одно прекрасное утро этот 
«нигилист», впрочем совершенно безвредный, так сказать, нигилист 
на розовой идеалистической подкладке, во время прогулки замеча-
ет на шпалах железной дороги не что иное, как раздавленный мозг 
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своего товарища – тоже нигилиста, который бросился под поезд из-
за несчастной любви. Молодой человек не на шутку пугается, теряет 
доброе расположение духа и аппетит и, наконец, заболевает нервной 
горячкой, до такой степени струсил он перед теми будто бы ужасаю-
щими и безнадежными выводами, которые он приписывал ложно по-
нятому им механическому миросозерцанию. В заключение, конечно, 
является прекрасная, неземная девушка в лице либеральной кассир-
ши с волжского парохода, молодой человек, конечно, выздоравлива-
ет, конечно, влюбляется и с гибельного пути нигилистической ереси 
благополучно возвращается в  лоно православной, идеалистической 
веры; сначала он уверовал в  “нее”, а  затем в  тот арсенал риториче-
ских банальностей – «добро, идеалы, любовь, правда, красота» и т. д.  
и  т. д.,  – словом, во все, чем так надоели нам посредственные сти-
хи г.  Фруга. Но напрасно г.  Короленко думает, что своей повестью 
он раздавил гидру современного пессимизма и  материализма. Дело 
в  том, что герой его до своего обращения представитель отнюдь не 
материализма, а  школьной бравады и  поверхностного, очень деше-
вого скептицизма, так же как после обращения он представитель не 
прочувствованного, сердечного идеализма, а  какой-то жиденькой, 
розовенькой, идеалистической эссенции, как будто нарочно при-
способленной автором для расслабленного желудка нынешнего бур-
жуазного русского идеалиста. Исполнение не выше сюжета; вот об-
разчики: описывается тот момент, когда молодой человек увидел на 
рельсах раздавленный мозг товарища: «Взглянув вниз на шпалы, на 
отсыревший щебень, я  вздрогнул, точно от озноба. Все показалось 
мне мокрым, грязным и суровым; на железных рельсах кое-где были 
раскиданы белые пятна, и было что-то вызывавшее нервную дрожь, 
в этом соприкосновении белой массы с холодным железом...». «...Ка-
раульные в простоте сердца собрали мозг самоубийцы в обломок раз-
битого черепа вместе с песком и щебнем... Я стоял перед этим обра-
зом, беззащитный и потерявшийся, точно птица перед глазами змеи... 
И чувствовал, как этот мертвящий взгляд проник в глубину моей без-
защитной души». «– А зачем вы... это?.. – спросил я как-то наивно. – 
Чего? – Ну, это... собрали? – Как иначе-то? Для порядку. – Мы это 
должны, – наставительно добавил другой. – Там его Бог за это рассу-
дит, а мы должны, стало быть, земле предать... вот что. – Я смотрел на 
говорившего и растерянно глупо улыбался. Предать земле... Кого же? 
Вот это... Я опять засмеялся». Так все это фальшиво и неестествен-
но, что не вызывает в  читателе даже отвращения, а  только досаду... 
Далее описывается настроение перетрусившего молодого человека; 
вот некоторые отрывки: над моей душой «распростерлось что-то тем-
ное, слякотное (!), холодное...». «Это было воспоминание о разбитых 
обломках черепа, в  которых лежала белая масса. Да, где все то, что 
казалось мне любовью, страданием, возвышенными стремлениями, 
высокою мыслью? Все лежит там, в  разбитом черепке, вместе с  ка-
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мешками и щебнем. Серое, слякотное пятно из туманного пятнушка 
превращалось в облако, закрывавшее в моей душе свет жизни. Вме-
сте с приведенными выше мыслями оно росло, и я вздрагивал от вну-
треннего холода...». «Небо казалось увешенным грязноватыми лоску-
тьями. Я боялся, что оттуда вот-вот потечет на меня невероятная 
гадость». Просто не верится, что эти строки написаны рукою г. Ко-
роленко  – писателя, обладающего несомненным художественным 
талантом. Удивительнее всего то обстоятельство, что повестью этой 
многие зачитываются и искренно восторгаются, находят в ней глубо-
кий философский смысл. Успех подобной вещи – признак крайнего 
безнадежного упадка эстетического вкуса в среде русских читателей.

Мы видели, сколько силы, глубины и  свежей поэзии в  очерках 
г.  Короленко из народной жизни. Фальшь, риторика, банальность 
являются каждый раз, когда он касается интеллигентной среды. По-
чему оно так выходит, вполне понятно. Дело в том, что интеллигент-
ная среда хорошо нам знакомая, сложная, исследованная во всех на-
правлениях нашими великими писателями-психологами, требует от 
нового беллетриста, не желающего повторять уже сказанное до него, 
глубокого анализа, мелких колоритных деталей, тонкой миниатюр-
ной живописи с характером и пейзажем (так как пейзаж неразрывно 
связан с настроением героя и автора), словом, всего, что совершенно 
чуждо поэтическому темпераменту г. Короленко. Мы видели, что луч-
ше всего ему удаются те произведения, в которых на первом плане не 
подробности, не колорит, а широкие, простые архитектурные очерта-
ния, пейзажи и драмы. Но эта простота контуров является или в том 
случае, когда рассказ ведется от лица неинтеллигентного человека, 
и, таким образом, все события, все картины, проходя сквозь наивное 
миросозерцание, значительно упрощаются, или когда описывается 
простая жизнь простых людей с несложными, резкими и сильными 
страстями, которые легко поддаются не детальной, малоколоритной, 
пластической живописи.

В настоящее время весьма многие высказывают резко, даже 
в  форме неоспоримой эстетической аксиомы ту мысль, что всякая 
тенденция, социальная идея, как бы она ни была прочувствована, 
вредит художественному произведению, для которого, в сущности, не 
нужно ничего, кроме красоты, и даже не красоты, а красивости. При-
мер г.  Короленко  – блестящее опровержение этой теории крайних 
эстетиков. Я показал, как резко и последовательно в лучших произве-
дениях молодой беллетрист проводит вполне определенную тенден-
цию – идею протеста «униженных». Повсюду, где есть эта глубокая, 
прочувствованная тенденция, г.  Короленко  – истинный художник; 
вместе с нею у него является простота и сила языка, свежесть образов 
и оригинальность замысла. Такое совпадение тенденции с подъемом 
художественного творчества далеко не случайно: особенность поэти-
ческого темперамента г. Короленко – склонность к простоте рисунка, 
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к отсутствию психологических мелочей и оттенков – делает для него 
симпатичным миросозерцание народа, людей простых, неинтелли-
гентных, которые всем предметам и  событиям придают несложные, 
широкие, эпические очертания, требующие от писателя мощного, но 
простого, недетального рисунка. В эту же среду народа, в среду «уни-
женных и  оскорбленных», столь симпатичную для художественной 
кисти поэта, влечет его страстная, прочувствованная тенденция  – 
идея протеста отверженцев. Таким образом, здесь не только нет ни 
малейшего антагонизма тенденции и  поэтического темперамента, 
но, напротив, полное их взаимодействие, полная гармония. В произ-
ведениях г. Короленко мы можем, так сказать, прощупать весь этот 
глубоко скрытый, внутренний механизм, который связывает искрен-
нюю тенденцию с искренним поэтическим творчеством, спаивает их, 
заставляет друг другу помогать, сливает в одно органическое целое, 
в одну творческую силу.
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РУССО

I. 

Характер Руссо
Однажды, во время своих продолжительных скитаний, Руссо, за-

блудившись, вошел в мужицкую избу и спросил чего-нибудь поесть. 
Крестьянин подал ему молока и черного хлеба. Но, увидев, что гость 
не вполне доволен этим скромным угощением, он вопросительно по-
смотрел на Ж.-Жака, потом, уверившись по наружности, что имеет 
дело с человеком добрым и честным, поднял люк, спустился в погреб 
и  вынес оттуда вино, ломоть полубелого хлеба и  окорок, которые 
и предложил гостю. Когда же тот, уходя, пожелал расплатиться, кре-
стьянин снова чего-то испугался, не хотел брать денег, как будто ему 
давали их за какое-нибудь нехорошее дело, и наконец, дрожа и блед-
нея, объявил Руссо, что он тщательно должен скрывать от сборщи-
ков податей всякий лишний кусок, чтобы они не оштрафовали его 
и не обвинили в уголовном преступлении; что за ним следят шпионы 
и надсмотрщики, и что он погиб, если только они узнают, что он не 
умирает с  голоду. «Все, что он мне говорил, – продолжает Руссо, – 
было для меня совершенной новостью. Впечатление от его слов ни-
когда не изгладится из моей души. То было первое запавшее в меня 
семя глубокой и с тех пор постоянно возраставшей ненависти к при-
теснителям народа. Человек этот, обладавший некоторым достатком, 
не смел есть собственный хлеб, заработанный в поте лица, и должен 
был прикидываться нищим, чтобы избавиться от разграбления. Неж-
ность и негодование смешивались в моем сердце, когда я вышел из его 
дома, и я оплакивал участь этой прекрасной страны (т. е. Франции), 
щедро осыпанной дарами природы, но, вместе с тем, отданной в до-
бычу бесчеловечным грабителям».

Кроме подобных отдельных случаев, было еще много других бо-
лее постоянных и могущественных причин, натолкнувших Руссо на 
вопрос об отношении привилегированных классов к народу. В ряду 
этих причин следует прежде всего отметить обстоятельства его лич-
ной жизни. Руссо испытал на самом себе весь ужас бедности и уни-
жения. В  своей молодости он бродил нищим по большим дорогам 
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Швейцарии, Италии и Франции; он слишком хорошо изведал, что та-
кое голод, и до самой старости не мог забыть чувства животного стра-
ха, внушаемого им; нередко приходилось ему ночевать на улице, под 
открытым небом, протянувшись где-нибудь на скамейке или в поле, 
под стогом сена. А между тем этот бродяга хорошо помнил те време-
на, когда он был любимым баловнем достаточно счастливой семьи, 
он помнил довольство, спокойствие и все прелести тихой домашней 
жизни. Гордый до тщеславия, он должен был смиренно надевать ла-
кейскую ливрею какой-то г-жи Верчелли, он прислуживал и подавал 
блюда таким людям, которых считал равными по рождению и ниже 
себя по достоинству.

Кроме подобных воспоминаний детства, имевших влияние на 
всю его жизнь, в  характере этого человека было много черт, от-
толкнувших его от высших классов и приблизивших к народу. Во-
первых, он чувствовал глубокое отвращение к  светским манерам. 
Ложь, лицемерие, неестественность, все, что от него требовало тог-
дашнее общество, были ему противны. Он никогда не мог научиться 
говорить и держать себя в обществе. Он старался скрыть свою при-
родную робость напускным цинизмом и притворной дерзостью, что 
казалось очень оригинальным и милым людям, искавшим развлече-
ния в странностях прославленного чудака, но для него самого было 
тягостно и унизительно. Вследствие этой же непреодолимой робо-
сти он бежал однажды от почетного представления Людовику XV 
с  такой поспешностью, как будто ему угрожала самая позорная 
казнь. Тереза Ле-Вассер понравилась ему только своей необыкно-
венной простотой. Он прелестно передает поэзию их маленьких 
ужинов на улице С. Оноре, происходивших с глазу на глаз в уютном 
уголке под окном, служившим им вместо стола. «Кто, кроме нас дво-
их, – восклицает он, – мог бы понять прелесть угощений, состояв-
ших из доброго ломтя хлеба, вишен, сыра и бутылки вина, которую 
мы распивали вдвоем. Дружба, доверие, мир, кротость – вот лучшие 
из всех приправ!» В другом месте он так изображает свою любовь 
к  простоте: «мне до такой степени приедались салоны, фонтаны, 
беседки, цветники и те люди, которые все это устраивали, мне так 
надоедали памфлеты, игра на фортепиано, карты, шум, остроты, по-
шлые любезности, скучные рассказчики и большие ужины, что, ког-
да я видел простой кустик терновника, забор, овин, лужайку, когда, 
проходя через деревню, я чуял запах яичницы с кервелем, когда из-
дали слышал грубый напев пастуха, мне хотелось отправить к черту 
и румяны, и фалбалы, и амбру».

Сюда присоединяются более глубокие типические черты его ха-
рактера: он страстно любит природу. Он умеет ее изображать так 
реально и художественно, что в сравнении с его картинами все опи-
сания его предшественников и  современников  – Расина, Корнеля, 
Вольтера – кажутся бесцветными. С.-Бёв говорит, что Руссо первый 
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во Франции положил начало пониманию природы. Посмотрите на 
восторженное чувство, которое овладевает им каждый раз, как он вхо-
дит в лес. Ему кажется, что перед ним открывается сказочное велико-
лепие. Он любуется золотистым цветом шильной травы и пурпурным 
отблеском вереска; красота их проникает до глубины его сердца. Ве-
личие деревьев, игра теней, разнообразие трав и цветов попеременно 
возбуждают в  его уме то любопытство, то наслаждение. Это волне-
ние возрастает и, наконец, превращается в экстаз. «Я с какой-то радо-
стью, – признается он, – чувствовал себя подавленным беспредель-
ностью природы, и мне нравилось, что величественные, овладевшие 
мною образы, смутны и  неопределенны, что мой обессиленный ум 
теряется в их бесконечности. В пределах действительной жизни мне 
было тесно; я задыхался во вселенной, я бы сам охотно устремился 
вслед за мечтой. Мне казалось, что, если передо мной откроются все 
тайны природы, я испытаю менее сладостное чувство, чем этот неяс-
ный, отуманивший меня восторг, и  я  отдавался ему нераздельно и, 
будучи не в силах сказать или подумать что-либо другое, я мог только 
произнесть: “О Всемогущее Существо!”».

Чтобы верно осветить характер Руссо, следует обратиться к его 
основной черте, заключающейся в  крайнем перевесе внутренней 
психической жизни над впечатлениями, получаемыми от внешнего 
мира. Этот человек из-за своего «я» не видит других людей. Изо-
билие, глубина и сила внутренней деятельности так велики, что она 
поглощает все его внимание; он постоянно к  ней прислушивается 
и в сравнении с нею опыт и наблюдение, даваемые ему действитель-
ностью, кажутся бесцветными и  тусклыми1*. Он живет, погружен-
ный в  самого себя, оторванный от остального мира, недовольный, 
когда малейший толчок заставляет его считаться с  реальными от-
ношениями к людям. Он постоянно ищет полного уединения, абсо-
лютного покоя. Природу он любит только за то, что она убаюкивает 
его, усыпляет мысль. По выражению Морлея, он вовсе не смотрит на 
нее, как сфинкс, не чувствует в ней, как Вертер или Манфред, ужаса-
ющих загадок. Она ему нужна, как мягкая постель для утомленного 
человека, чтобы отдохнуть. Его привлекают ясные Савойские доли-
ны с их свежей смеющейся зеленью и золотом нив на голубом фоне 
Юры, глубоко прозрачные тихие воды Женевского озера. Описывая 
идеал счастия, напоминающий индийскую нирвану, Руссо говорит: 
«если есть такое состояние, в котором душа находит прочную опору, 

1* Нам кажется, что автор желает здесь подчеркнуть ту сторону психической 
жизни Руссо, которую точнее было бы назвать не «перевесом внутренней психи-
ческой жизни», а чересчур большой субъективностью или просто рефлексией, 
т.е. перевесом созерцания собственных душевных процессов и явлений над на-
блюдением и обдумыванием процессов внешнего мира, откуда и является черес-
чур субъективное отношение ко всему внешнему. – <Примеч. ред.>
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чтобы вполне на нее положиться и  сосредоточить на ней все свое 
существование, не чувствуя необходимости ни вспоминать о  про-
шедшем, ни заглядывать в будущее, причем настоящее длится бес-
конечно, не обозначая, однако, своей продолжительности, без вся-
ких следов последовательности, без всякого чувства лишения или 
радости, удовольствия или огорчения, желания или страха, кроме 
сознания собственного существования, и если одно это чувство мо-
жет наполнить всю душу, то тот, кто находится в таком состоянии, 
может назваться счастливым, не тем неполным, жалким и  относи-
тельным счастием, какое мы находим в  наслаждениях жизни, но 
счастьем полным, совершенным, не оставляющим в  душе никакой 
пустоты». Здесь мечтатель так глубоко погружается во внутреннюю 
жизнь, что весь мир кажется ему отдаленной, едва заметною точкою, 
почти совсем исчезает. Он умоляет Бернское правительство как 
о величайшей милости о том, чтобы его лишили свободы и заточили 
вместо тюрьмы на маленький остров Св. Петра, обещая на вечные 
времена прекратить все сношения с внешним миром и, так сказать, 
заживо похоронить себя. В «Исповеди» он рассказывает, как ему од-
нажды удалось провести около двух недель полного, глубокого сча-
стия в четырех стенах карантинного здания без стола, без стула, без 
постели, с чемоданом вместо кровати. Понятно, что такой человек 
не мог быть счастлив в блестящем салоне XVIII века. Очарованный 
и ослепленный богатством своей собственной внутренней жизни, он 
втайне презирает людей, или – лучше сказать – он не видит, не за-
мечает их. Если он с кем-нибудь сближается, то ищет в своем друге 
или любимой женщине не живого, реального человека, а воплоще-
ния собственной мечты, он любуется и  в  них отражением самого 
себя, отблеском собственной фантазии. Когда же обаяние грезы про-
ходит, и Руссо с отвращением видит людей такими, как они есть, он 
тотчас же отворачивается и забывает их до нового увлечения.

Подобное преувеличение индивидуальности и  оторванность от 
жизни должны иметь последствием в области разума полнейшее пре-
небрежение к  опыту, к  фактическому материалу, почерпаемому из 
наблюдений над живыми людьми, к злоупотреблению дедуктивным 
методом. И в самом деле, Руссо, как будто играя, создает целые миры 
из рационалистической паутины, он отважно строит прямоугольные 
перспективы своих теорий, как геометр или поэт. Он употребляет все 
обаяние мечты и  всю точность математики, чтобы придать им как 
можно больше реальности. Но вместе с тем его остроумная, поверх-
ностная логика является не более, как очень тонким, сложным ин-
струментом в руках чувства. Разум может только тогда играть само-
стоятельную роль и даже управлять чувством, когда он стоит на почве 
положительного опыта и черпает материал для своих комбинаций из 
познания реальных явлений; когда же между ним и действительно-
стью лежит целая бездна и вся его работа направлена к внутренней 
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деятельности, приток извне свежей, здоровой пищи прекращается, 
разум слабеет, теряет свою жизненную силу, пока, наконец, всецело 
не подчинится произволу чувства и не станет его рабом. Руссо воз-
водил это порабощение разума чувству в нравственный принцип. По 
его мнению, существовать – значит чувствовать. «Тот лучший чело-
век, кто лучше и сильнее чувствует». Совести он отдает значитель-
ное преимущество перед разумом; он называет ее божественным 
инстинктом, бессмертным и небесным голосом, делающим человека 
подобным Богу. «Без тебя, – обращается он к ней, – я не ощущаю 
в себе ничего, что ставило бы меня выше животного, кроме печаль-
ной привилегии блуждать от одной ошибки к другой, опираясь на 
рассудок без твердых правил и на разум без руководящего начала». 
И  так, подобно Лютеру, он гонит от себя разум, как «бесовскую 
блудницу». Божественный инстинкт возводится на пьедестал, с ко-
торого недавно была свергнута вера. Как в  области разума отвле-
ченный рационализм и склонность к произвольному дедуктивному 
методу явились последствиями преувеличения индивидуальности, 
таким же образом это ненормальное развитие внутренней центро-
стремительной душевной деятельности должно было повлечь за 
собою аналогичные последствия в сфере чувства. В таком сосредо-
точенном, обособленном и погруженном в себя человеке нравствен-
ное чувство не должно быть направлено на какой-нибудь внешний 
объект, не обладает характером деятельной общительной симпатии 
к  людям,  – оно всецело устремляется на охранение собственной 
личности от всякого посягательства и вторжения со стороны внеш-
него мира, оно выразится в  чрезвычайно интенсивном сознании 
личного достоинства и личных прав. Такой человек будет честен до 
мелочности, до ригоризма в своих пассивных, отрицательных отно-
шениях к людям; больше всего в мире будет он бояться поставить 
себя в зависимость от чужой воли; он не захочет никому ничем быть 
обязанным, не нарушит, например, в денежных делах самой строгой 
честности, не примет самой ничтожной услуги, чтобы только не свя-
зать себя благодарностью, не поступиться как-нибудь неосторожно 
своими правами, не пожертвовать малейшей крупинкой той неза-
висимости, которая кажется ему дороже всего на свете. Подобный 
человек может дойти до такой странной мелочности, что будет от-
казываться, как Руссо, от самых, по-видимому, невинных подарков. 
Если же кто-нибудь от чистого сердца осмелится предложить ему 
деньги, он усмотрит в таком человеке своего злейшего врага, одного 
из многочисленных заговорщиков, которые только и думают о том, 
как бы отнять свободу у честных людей. Вместе с тем у крайнего ин-
дивидуалиста сознание обязанностей будет гораздо слабее развито, 
чем сознание собственного права. Подобно Руссо, который оклеве-
тал однажды из боязни позора невинную девушку, покинул свою 
благодетельницу m-me Варенс, отдал детей в  воспитательный дом 

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



131

и совершил множество других неблаговидных поступков, он будет 
склонен к нарушению обязанностей, т. е. к непониманию своих ак-
тивных отношений к другим людям, поражая нас вместе с тем своим 
нравственным бескорыстием в тех случаях, когда ему нужно будет 
правильно установить эти отношения к его личности; он откажется 
от королевской пенсии, которая его сравняла бы с Вольтером, и бу-
дет воровать бутылки вина из хозяйского буфета, что сравняет его 
с мелкими мошенниками. Но если уже сознание обязанностей в нем 
слабо, тем более должны быть ничтожными альтруистические ин-
стинкты, требующие отречения от собственной личности, самопо-
жертвования, деятельной любви не к созданиям собственной фанта-
зии, а к живым людям. Эта сторона нравственного мира, т. е. широкая, 
теплая симпатия ко всякому человеческому существу, будет почти 
совсем недоступна индивидуалисту, слишком поглощенному созер-
цанием своих внутренних сокровищ и бережливым охранением их 
от всякого внешнего посягательства. Наконец, такой человек, если 
и  дойдет через сознание личных прав и  через потребность личной 
свободы до страстного, вдохновенного отрицания тех обществен-
ных неравенств, которые нарушают его собственные права, лишают 
его свободы; если он будет способен к  этому великому и  по свое-
му значению неоценимому делу, он все-таки окажется бессильным 
при создании социального идеала, потому что в основу этого идеала 
нужно положить понимание реальных отношений людей к людям, 
выведенное из опыта, которым он пренебрегает, и кроме того нужно 
присоединить элемент объединяющего, альтруистического чувства, 
сознание общечеловеческой солидарности, братства, словом, всего, 
что по природе своей чуждо крайнему индивидуализму. 

В заключение я подведу итог моим выводам относительно ха-
рактера Руссо. Основная черта его  – преувеличенное развитие 
внутренней психической жизни, отсюда в  области разума возни-
кает рационализм и отсутствие положительных знаний; в области 
нравственного чувства – интенсивное сознание личных прав и от-
сутствие альтруистических инстинктов; из того же преувеличен-
ного развития внутренней, центростремительной деятельности 
следует ослабление и атрофия разума, лишенного притока обнов-
ляющих соков из живой наблюдательности и полное его порабо-
щение чувству.

Теперь, когда у нас есть психологические данные характера, по-
смотрим, каким образом они повлияли на учение этого оригиналь-
нейшего из писателей, на разрешение того вопроса, с  которым его 
столкнули и обстоятельства личной жизни, и направление умствен-
ного развития,  – вопроса об отношении привилегированных клас-
сов к народу.
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II.

Отношение Руссо к привилегированным классам
Руссо в самом корне стремится подорвать престиж французской 

аристократии. Для него «всякий французский дворянин по более или 
менее прямой линии происходит от средневекового разбойника». Са-
мый феодальный строй, источник всех наследственных титулов, он 
считает величайшим абсурдом. В  эти наивные времена «стоило ка-
кому-нибудь вождю, – говорит он, – сказать любому из своих рабов: 
будь велик – ты и весь твой род – и тотчас же этот человек делался 
великим в своих собственных глазах и в глазах других людей: и по-
томки его чем дальше, тем все выше и  выше поднимались в  обще-
ственном мнении; действие увеличивалось по мере того, как причина 
отдалялась; древний род становился тем благороднее, чем большее 
количество бездельников можно было в  нем насчитать». Средние 
века прошли невозвратно; теперь «на два, на три гражданина, дей-
ствительно достойных, во Франции на глазах у всех возводятся в дво-
рянство тысячи негодяев. Чем же гордится это дворянство?.. Что же 
оно делает для своей родины и человечества?.. Это люди, достигшие 
богатства и почестей такой страшной ценой, умеют ли они, по край-
ней мере, пользоваться плодами своего преступления, действительно 
ли они счастливы, достойно ли их положение зависти?». Нет, и на это 
они неспособны: «среди удовольствий, покупаемых так дорого, среди 
людей, хлопочущих об их забаве, скука снедает и убивает их; они про-
водят жизнь, убегая от скуки и снова делаясь ее жертвой; они падают 
под ее невыносимым бременем; – женщины в особенности пожирае-
мы скукой, она превращается у них в страшную болезнь, которая ино-
гда лишает их рассудка, а наконец и жизни. Я не знаю более ужасной 
участи, чем участь хорошенькой женщины в Париже, – после участи 
щеголя, ухаживающего за ней и самого превратившегося в праздную 
женщину, который ради тщеславного желания прослыть за победите-
ля женщин переносит томительную скуку самых грустных дней, ка-
кие только проводил человек». И эту-то праздную аристократическую 
скуку развозят в блестящих экипажах из Парижа в Версаль с такой 
быстротой, что «скорее пятьдесят пешеходов будут раздавлены, чем 
один бездельник остановится в своей золоченой карете; эту патрици-
анскую скуку одевают в бархат и шелк, ее кладут на пуховые постели, 
окружают роскошью, упитывают дорогими яствами, все страны света 
приносят свою дань, быть может, двадцать миллионов рук работают, 
быть может, тысячи людей жертвуют жизнью» – и для чего же? Что-
бы скучающему, пресыщенному сибариту «предложить в полдень то, 
что вечером он оставит в отхожем месте». «Таковы презренные люди, 
которых образует разврат молодости: будь между ними один, кото-
рый сумел бы остаться воздержанным, который предохранил бы свое 
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сердце, свою кровь, свои нравы от общей заразы, – и в тридцать лет он 
задавил бы всех этих букашек и ему стоило бы меньше труда овладеть 
ими, чем собой».

Но не отнесется ли Руссо более снисходительно, по крайней мере, 
к той части привилегированных классов, которую в наше время на-
зывают интеллигенцией? Не смягчает ли он своего приговора над 
нею за то, что она держит в своих руках светоч искусства и науки, что 
в  ней лежит залог умственного развития целого народа? Напротив, 
Руссо еще с большим ожесточением нападает на ученых, философов, 
поэтов и писателей, чем на аристократов, чиновников и богачей. Он 
вооружается против них отчаянным метафизическим парадоксом, 
который сразу дает нам понять, что он намерен бороться не на жизнь, 
а на смерть: «всякое мышление по природе своей противоестествен-
но; человек мыслящий не что иное, как развращенное животное». Вот 
до каких крайних выводов доводит его ненависть к интеллигенции. 
Но вместе с тем он предъявляет знанию требования жизни, – он под-
чиняет науку и  искусство верховному принципу полезности, в  ум-
ственных деятелях своего времени он ищет и не находит стремления 
к  этическому (нравственному) совершенствованию. Знания так на-
зываемых философов  – пустые, фиктивные. Классическое воспи-
тание приучило их довольствоваться изящной формой при самой 
возмутительной легковесности содержания. Привычка болтать в са-
лонах, погоня за красным словцом, напыщенная риторика, мертвое 
академическое красноречие, неестественные декламации, фальшь, 
казуистика, сухая школьная мораль – вот, что присвоило себе гром-
кую кличку народного образования, вот, что в так называемых науках 
и  искусствах заменяет вдохновение, теплоту чувства, любовь к  лю-
дям, пытливое, добросовестное отношение к природе. Каким образом 
возникли наука и искусство? Неравенство – язва всех цивилизаций – 
породило богатство, богатство – праздность и роскошь, из праздности 
произошли науки, из роскоши – искусства. В своем настоящем виде 
они не только не приносят никакой пользы, но прямо вредят, а в го-
сударстве каждый ничего не делающий человек – так же вреден, как 
преступник. К чему годны эти жрецы мнимой науки? Сердце их чер-
ство и  холодно, как камень. «Добро, справедливость, великодушие, 
воздержанность, сострадание, мужество  – все это для них пустые, 
ничего не значащие слова: их слуха никогда не поражало священное 
слово “родина!”». «Великие философы, попробуйте преподать ваши 
мудрые наставления детям и друзьям, – и вы скоро увидите, как же-
стоко они отплатят вам за них!» Все эти мнимые мыслители слиш-
ком много рассуждают и  слишком мало чувствуют. Какое им дело 
до чужих страданий? Философия служит им только для того, чтобы 
легко оправдать собственный индифферентизм и бездушие. Она от-
рывает их от жизни, делает эгоистами, заставляет втайне думать при 
виде человеческих мук: «пусть все погибнут, только бы мне было спо-
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койно... Под окном философа могут зарезать человека, и  он только 
заткнет себе уши и придумает несколько остроумных доводов, чтобы 
заглушить в  своем сердце голос возмущенной природы». И  подоб-
ные люди смеют себя называть цветом общества, солью земли! Руссо 
срывает с них маску, он показывает нам во весь рост тип так называ-
емого «интеллигентного человека»: он – продажен, фальшив, мело-
чен, тщеславен, порочен, зол. Руссо смотрит на этих представителей 
просвещения, как «на ничтожную горсть людей, которые, кроме себя, 
никого не желают видеть в целом мире, а между тем сами недостойны 
того, чтобы на них обращали малейшее внимание, если бы не то зло, 
которое они причиняют народу». Вот где здоровая часть отрицания 
Руссо. Его не подкупит весь этот блеск, потому что он видит там, 
в  глубине провинций, «покинутые деревни, невспаханные земли, 
большие дороги, покрытые толпами граждан, которые превратились 
в нищих и воров, которым суждено окончить жизнь где-нибудь под 
колесом или на куче навоза». Интеллигенция ничего не делает, что-
бы помочь этому великому народному бедствию, – вот за что Руссо 
с таким ожесточением нападает на нее. Но Руссо, увлеченный этим 
чувством, как всегда, дошел до крайностей, до проповеди обскуран-
тизма и невежества, до полного отрицания не только злоупотребле-
ний науками и искусствами, но и самой законности какого бы то ни 
было просвещения. Здесь мы вступаем в открытое море его противо-
речий. Он, который только что пугал нас своею необузданной сме-
лостью, ниспровержением тысячелетних авторитетов, подает руку 
султану Ахмету, который велел бросить в колодец печатный станок.  
Ж.-Ж. Руссо приходит в  умиление и  восторг от мудрости Омара, 
предавшего пламени александрийскую библиотеку на том основа-
нии, что «если в этих книгах говорится не то, что в Алкоране – их 
надо сжечь, если же в них говорится то же самое, что в Алкоране, – 
они излишни, и, следовательно, их все-таки надо сжечь! Существу-
ют дерзновенные люди,  – с  негодованием добавляет Руссо,  – ко-
торые осмеливаются считать это абсурдом. Но предположите, что 
на мечте Омара очутился бы папа Григорий Великий, – и, заменив 
слово Алкоран словом Евангелие, он, подобно Омару, уничтожил 
бы библиотеку, причем этот поступок, – замечает автор, – вероятно, 
был бы самым прекрасным подвигом в жизни знаменитого папы». 
Здесь чрез преувеличение выводов Руссо достигает отрицания ос-
новных посылок. Итак, слепое чувство ненависти к интеллигенции 
завело автора в трущобы обскурантизма, – разум, слишком подчи-
ненный чувству и  парализованный его ненормальным развитием, 
не мог указать Руссо, в  какую путаницу противоречий он вступа-
ет, отрицая не те или другие злоупотребления отдельных ученых 
и писателей, а самую сущность науки и литературы. Таким образом, 
он безосновательно дал первый толчок той реакции против освобо-
дительных идей XVIII века, которая в  лице Шатобриана, де Сталь,  
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де Местра и др. пыталась восстановить религиозные и политические 
идеалы феодального строя, столь «абсурдного», по выражению того 
же самого Руссо, родоначальника реакционной литературы эмигран-
тов, как называет ее Брандес. 

Мы имеем пока три отвлеченных принципа: во-первых, отрицание 
аристократического сословия, во-вторых, отрицание интеллигенции 
с точки зрения ее бесполезности для народных масс; кроме этих двух 
с необыкновенной силой высказанных идей – мы имеем еще третий 
принцип, столь же отвлеченный, явившийся результатом крайнего 
полемического увлечения, принцип, заключающийся в безусловном 
отрицании всякой умственной деятельности.

Посмотрим, какое практическое применение получили эти три 
отвлеченных положения, каким путем Руссо намеревался провести 
их в жизнь. Прежде всего, он успокоительно заявляет, что его страст-
ная жажда возвратиться к «благодатному невежеству» – совершенно 
платонического характера. К сожалению, говорит он, невозможно ис-
требить науки и искусства, которыми так злоупотребляют. «Никогда 
не случалось, чтобы однажды развратившийся народ снова делался 
добродетельным. Напрасно думали бы вы уничтожить источники 
зла, напрасно даже снова вводили бы между людьми прежнее равен-
ство: однажды испорченные сердца останутся такими навсегда, про-
тив этого нет лекарства, кроме какого-нибудь великого переворота». 
Итак, третий принцип, самый отвлеченный и бесплодный, абсолют-
ное отрицание науки – теряет на практике всю свою силу и смелость, 
перерождаясь в следующее банальное наставление: «предоставим на-
укам и  искусствам смягчать нравы людей, которые они испортили; 
поищем средств изменить людей к лучшему и дать другое направле-
ние их страстям. Дадим этим тиграм пищу, чтобы они не пожирали 
наших детей». Но что же сделать с науками и искусствами? «Нужно 
позволить заниматься ими исключительно тем, которые способны 
их усвоить без всякой посторонней помощи и, усвоив, создать что-
нибудь новое в  этой области. Пусть только этим немногим избран-
ным принадлежит слава воздвигать памятники человеческого зна-
ния». А  для того, чтобы умственная аристократия могла с  полным 
комфортом исполнять свою задачу, государи должны принять ее под 
свое покровительство. Цицерон, величайший оратор, был консулом 
в Риме, Бэкон, величайший философ, – государственным канцлером 
в Англии. Отсюда – прямой вывод: если хотите иметь великих уче-
ных, награждайте их большими чинами. Королям следует, окружив 
себя философами, под их руководством править страной. Им нечего 
бояться ученых, напротив, это самый безобидный народ: «они суме-
ют,  – по собственному выражению Руссо,  – скрыть железные цепи 
под гирляндами цветов».

Руссо – индивидуалист, поглощенный своим внутренним миром, 
он неспособен к изучению реальной действительности, а между тем 
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это изучение необходимо для практического приложения теории 
к жизни. Руссо прямо и даже несколько цинично объявляет: «я уже 
сто раз говорил: хорошо, что существуют философы, только бы на-
род не вздумал им подражать (pourvu que le peuple ne se mèle pas de 
l’être)». Разум, совершенно порабощенный чувством, не играл у него 
достаточно самостоятельной роли для того, чтобы указать, в  каком 
непримиримом противоречии находится его теория с практическими 
выводами.

III.

Отношение Руссо к народу
Всем своим характером, всеми вкусами и привычками он был по-

ставлен в самое враждебное положение относительно привилегиро-
ванных классов. Но с народом он сблизился только посредством от-
рицания аристократии и интеллигенции; ему недоставало деятельной 
симпатии и положительных знаний, чтобы на самом деле полюбить 
этот народ. Руссо относится к нему как-то двойственно. Он создает 
своего естественного человека, дикаря – божественное существо, до-
бродетельное, счастливое и совершенное, которое он противополага-
ет людям, испорченным цивилизацией, – философам и аристократам. 
Но грандиозная фигура этого мифологического дикаря заслоняет от 
автора реальную красоту народной жизни. Руссо любит «естествен-
ного человека», это детище своей фантазии, как он всегда любит все 
свои мечты. Он посвящает ему лучшие, пламенные страницы своих 
произведений, так что на долю народа осталось уже немного: он ото-
двинут на второй план добродетельным дикарем. Народ – реальность, 
дикарь – мечта: зная характер Руссо, нельзя ни минуты сомневаться, 
что он отдаст преимущество мечте перед реальностью; в самом деле, 
он утверждает, что «нет никого глупее крестьянина и хитрее дикаря... 
Первый, постоянно исполняя чужие приказания… вечно делая то, что 
делал с первых лет молодости, живет по рутине, тогда как дикарь...» – 
и затем следует восторженное описание жизни дикаря, независимого 
и оригинального во всех своих поступках. Но только перед доброде-
телями естественного человека меркнут достоинства народа, который 
стоит в глазах Руссо все-таки несравненно выше привилегированных 
классов. Он прямо объявляет, что единственные настоящие граждане 
находятся в деревнях, «где они погибают в нищете и презрении». Он 
полагает, что параллель, проведенная между крестьянином и филосо-
фом, была бы, конечно, не в пользу последнего. «Род человеческий, – 
говорит Руссо, – состоит из простого народа; часть, которая к нему 
не принадлежит, так незначительна, что о ней не стоит и упоминать... 
Самые многочисленные сословия заслуживают наибольшего уваже-
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ния... Мыслитель видит те же страсти и те же чувства у мужика и у 
знатного человека, он видит разницу только в их речи, видит более 
или менее изысканные манеры, а если и есть между ними существен-
ная разница, то она не в пользу тех, кто скрытнее. Простой народ вы-
сказывается таким, как он есть и вовсе не красив, но светским людям 
необходимо маскировать себя: выскажись они такими, каковы в дей-
ствительности, они возбудили бы отвращение...». «Изучите людей 
этого сословия (т. е. крестьян), – продолжает Руссо, – и вы увидите, 
что у них столько же ума и больше здравого смысла, чем у вас, хотя 
они говорят другим языком. Уважайте же род человеческий; поду-
майте, что он главным образом состоит из собрания народов, что если 
бы исключить из него всех философов и королей; то это было бы неза-
метно и от этого на свете не сделалось бы хуже». «Естественное при-
звание человека, – пишет Сен-Пре в «Новой Элоизе», – обрабатывать 
землю и жить ее плодами. Мирный житель полей, чтобы чувствовать 
свое счастие, должен только понять его. В  его власти все истинные 
удовольствия человека; из горестей же его постигают только  – са-
мые неотвратимые для смертных, те, освобождаясь от которых, мы 
подвергаемся гораздо более жестоким... Земледельческое состояние 
единственно полезное и необходимое. На мужике покоится истинное 
благосостояние края, сила его и величие, которые народ извлекает из 
самого себя, которые ни в чем не зависят от других народов, никогда 
не принуждают к нападениям и дают самые верные средства к защи-
те». По мнению Руссо – «стыдливость и скромность глубоко вкорене-
ны в понятия народа, и в этом случае, как во многих других, грубость 
(la brutalité) народа лучше, чем приличие светских людей». Руссо 
полагает, как мы уже видели, что философия делает человека бес-
сердечным эгоистом... Народ, не анализируя своих чувств, отдается 
им гораздо искреннее. Он более интеллигентного человека способен 
к состраданию: «во время уличной свалки сбегается толпа, – благора
зумный человек удаляется, тогда как чернь и уличные торговки (c’est 
la canaille, ce sont les femmes des halles) разнимают дерущихся и меша-
ют порядочным людям избивать друг друга». Не роскошь дворцов, 
а обстановка мужицкой избы показывает степень экономического до-
вольства данной страны. «Только деревни составляют – землю, толь-
ко деревенское население  – составляет народ». Если есть надежда, 
что цивилизация примет когда-нибудь более благоприятное для че-
ловечества направление, если есть надежда, что sanalibus aegrotamus 
malis1*, то она возникнет, конечно, не из знакомства с  развратною 
жизнью больших городов, а «из пристального изучения народов, жи-
вущих в  отдаленных провинциях и  сохраняющих всю простоту на-
ционального духа... Все народы, наблюдаемые при таких условиях, 

1* мы страдаем излечимыми недугами (лат.). 
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выказываются в гораздо лучшем свете; чем ближе они к природе, тем 
больше добродетели в их характере; только запираясь в города, толь-
ко изменяясь благодаря культуре, они развращаются и  меняют на 
приятные и зловредные пороки некоторые недостатки более грубые, 
нежели вредные». Заметим, что у Руссо уже встречается в зародыше 
учение о «власти земли» Гл. Успенского. Он признает, что зависи-
мость от внешних явлений, т. е. от природы (от плодородия почвы, 
урожая, засухи и т. д.), не имея ничего морального, не мешает свободе 
и не порождает пороков; «зависимость же от людей» (которой земле-
пашец может избегнуть по условиям своей работы скорее всех других 
сословий), «будучи неестественной, служит основою всех пороков; 
чрез ее посредство господин и раб взаимно развращают друг друга». 
Вот почему, объявляет Руссо, «земледелие есть первое ремесло че-
ловека, – оно самое честное, самое полезное и, следовательно, самое 
благородное из всех». Крестьянская работа имеет еще одно огромное 
преимущество в глазах Руссо: она целостна, сама себя удовлетворя-
ет, не требует разделения труда и вытекающего отсюда принижения 
личности. «То искусство, – говорит автор, – употребление которого 
наиболее распространено и наиболее полезно... то, для которого наи-
менее необходимы другие искусства, заслуживает большего уваже-
ния, потому что оно свободнее и ближе к самостоятельности». Таким 
свободным искусством он считает земледелие. Он с пренебрежением 
говорит о тех людях, которые «только чрез разделение отраслей про-
мышленности совершенствуют их и умножают до бесконечности ин-
струменты каждой отрасли... Подумаешь – они боятся, как бы их руки 
и пальцы не послужили им на что-нибудь, столько придумывают они 
машин. Чтобы заниматься одним каким-нибудь промыслом, они ста-
вят себя в зависимость от тысячи других; для каждого рабочего нужен 
целый город».

Но иногда этот разумный, трезвый взгляд на земледельческие 
классы получает несколько романтическую окраску. Его крестьяне 
из «багровых опаленных солнцем животных, прикованных к  земле, 
ворочающих ее с неодолимым упорством», из этих животных, кото-
рые, по описанию Лабрюйера, «только когда встают на ноги, проявля-
ют человеческий образ», неожиданно превращаются в буколических 
поселян золотого века, грациозно пляшущих и  наряженных в  шел-
ковые балетные костюмы. Деревенская жизнь представляется ему 
в горацианской обстановке изобилия и спокойствия: «там, – мечтает 
он, – городской тон был бы забыт, и, сделавшись поселянами в себе, 
мы предавались бы множеству различных забав... Веселые полевые 
работы, резвые игры  – вот лучшие повара в  мире, и  тонкие соуса 
смешны для людей, находящихся в движении с самого восхода солн-
ца... Длинная вереница гостей несла бы с  песнями принадлежности 
пиршества... Если бы на какой-нибудь праздник собрались окрестные 
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жители, я бы первый присутствовал на нем... Я весело поужинал бы 
на конце их длинного стола, подтягивая хору старинной сельской 
песни, и веселее танцевал бы в их сарае, чем на балу в Опере». Кроме 
этого эпикурейского легкомысленного романтизма, который вполне, 
впрочем, соответствует духу XVIII века и характеру Руссо, он до не-
которой степени не чужд известного презрительного аристократизма, 
искажающего его симпатичное отношение к народу. Установив в те-
ории верховный принцип народовластия, он, как всегда, в  области 
практических выводов делает множество оговорок, которые сводятся 
к одному: народ туп и невежествен, он не понимает собственного бла-
га. Руссо прямо объявляет: «для народа недоступны слишком общие 
воззрения и слишком отдаленные цели; будучи способным оценивать 
только те государственные меры, которые касаются его личного бла-
га, он с большим трудом оценивает пользу, являющуюся результатом 
постоянных лишений, возлагаемых на личность законом». Итак, на-
родная масса в самых важных общественных вопросах некомпетент-
на. Народу не следует заведовать внешними политическими сноше-
ниями: во-первых, потому что «великие государственные принципы 
недоступны ему (ne sont pas à sa portée)», во-вторых, потому, что 
«собрание почтенных сенаторов способно внушить гораздо больше 
уважение иностранцам, чем какая-нибудь темная презренная толпа». 
Последняя параллель между внушительным видом сенаторов и пре-
зренной наружностью черни чрезвычайно характерна. Мало того, 
Руссо отнимает у народа его последнее достоинство – простоту и бе-
зыскусственность: по его мнению, «народ (следовало бы, по крайней 
мере, упомянуть, что здесь разумеется под словом народ – городской 
пролетариат) всегда обезьянничает и подражает богатым; отправля-
ется в театр не столько для того, чтобы насмехаться над ними, но что-
бы изучать их и сделаться еще глупее, подражая им». Кроме таких об-
щих, невыгодных для народа воззрений, у Руссо попадаются мелкие 
черты брезгливого аристократического отношения к  обездоленным 
классам. Так, например, воспитывая Эмиля в деревне, он тщательно 
заботится о том, чтобы «мальчик не перенял от крестьянских детей 
дурного тона». Размышляя о том, какому ремеслу посвятить своего 
воспитанника, он решает, что кузнечное мастерство слишком гряз-
ное и не эстетично: ему неприятно, чтобы руки Эмиля были посто-
янно черны и запачканы сажей – он лучше сделает из него столяра. 
Это ремесло благородное, – оно изящно и опрятно, – недаром сам 
Петр Великий удостаивал заниматься им. Эмиль, вероятно, также 
не будет земледельцем, так как его возлюбленная, по собственно-
му признанию Руссо, находит землю грязной; Софья так опрятна: 
«скорее допустит, чтобы сгорел весь обед, чем замарает рукавич-
ки»; она терпеть не может запаха навоза. Итак, земледелие, кото-
рое только что превозносилось в теории как «первое, самое почтен-
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ное, самое благородное искусство», как основа народного счастия, 
как наиболее целостная, независимая от людей и  гармоничная 
деятельность, отодвигается теперь на задний план на том основа-
нии, что Эмилю неприлично пачкать руки, как простому рабочему, 
что утонченное обоняние Софьи не выносит запаха земли, кото-
рая кажется ей грязной. Та же двойственность, те же противоре-
чия, отмеченные мною в отношениях Руссо к привилегированным 
классам, выступают и здесь, в его отношении к народу, что прямо 
вытекает из двух основных недостатков его характера: отсутствия 
1) деятельной устойчивой симпатии и  2) живой наблюдательно-
сти. Симпатия заставила бы полюбить простой народ так крепко 
и  горячо, что никакой «запах земли», никакие «запачканные руки» 
не могли бы его смутить. Известная доля наблюдательности показала 
бы ему в жизни народных масс так много нравственной красоты, что 
он не считал бы ниже своего достоинства изображать их такими, как 
они есть, не одевая в балетные костюмы.
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МИСТИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ НАШЕГО ВЕКА

На «piazza del Duomo» в Милане стоят рядом два огромных зда-
ния: современный торгово-промышленный «пассаж» – великолепная 
галерея Виктора Эммануила – и знаменитый миланский собор.

Трудно себе представить более резкий контраст. Это два века, два 
гения, два непримиримых человеческих взгляда на жизнь. С  точки 
зрения реализма, с точки зрения искусства утилитарного галерея пре-
краснее собора.

Железо, стекло, кирпич служат разумным целям – человеческой 
пользе и  удобству. Это здание восполняет программу позитивного 
искусства; архитектор Иосиф Мангони из Болоньи проник в совре-
менную буржуазную душу. Его произведения рядом с неоконченным 
мраморным собором, божественною мечтою Средних веков, – идеал 
разумного комфорта и  утилитарной роскоши. Но в  этом полезном 
торгово-промышленном здании, несмотря на внешние грандиозные 
размеры, какое внутреннее ничтожество, какая плоскость и пошлость! 
На всем печать знакомого уродства и современного цивилизованного 
варварства. Это  – бездушный железно-стеклянный сарай для това-
ров, исполинская мелочная лавочка. Это – вдохновение современных 
коммивояжеров и приказчиков, знаменитого аптекаря Гоме из «M-me 
Bovary», который обо всех предметах в мире имеет такие незыблемые 
лакейские убеждения.

Здесь вполне чувствуешь, какая бессмыслица  – сочетание этих 
двух слов – позитивное искусство. Когда угасает в людях то беспо-
лезное и, в  сущности, единственно нужное, что воздвигло великий 
собор, когда порывается последняя связь человеческой души с  бес-
конечным, искусство, несмотря на все поразительное совершенство 
техники, несмотря на весь небывалый реализм и научность экспери-
ментального метода, делается пустым, уродливым и жалким.

Называя XIX век эпохой крайнего отрицания и  материализма, 
высказывают не полную истину, а  только одну часть, одну сторону 
истины.

В самом деле, небывалое развитие опытных знаний наложило свое- 
образную печать на умственный строй современного человека, по-
родило непреодолимое, инстинктивное недоверие к творческой спо-
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собности духа, к вашему внутреннему, идеальному миру. В поэзию, 
в религию, в любовь, в отношение к смерти и к жизни проникает осо-
бенное трезвое настроение лабораторий, научных кабинетов и меди-
цинских клиник. Это, если можно так выразиться, запах и  колорит 
XIX века.

Вместе с тем непрерывная, уже третий век продолжающаяся ра-
бота отрицания и разрушения прежних идеалов не могла не оставить 
на людях неизгладимого следа. Беспредельные скорбь и  горечь по-
знания пленяют наше сердце чувствами беспредельной умственной 
свободы, свободы единственной, необычайной, не испытанной еще ни 
одним из прошлых веков.

Дух зла не обманул своей жертвы. В самом деле, вкусив от плода 
познания, люди стали «как боги». Ибо и в блаженстве богов нет ниче-
го выше упоения свободой. Но искуситель должен бы предупредить: 
«Вы будете, как страдающие боги».

Мы начинаем замечать, что слишком увлеклись материальной 
стороной культуры, могуществом техники, довольно подозритель-
ными дарами цивилизации, которые прославляются печатью. Не 
должно окончательно забывать, что в слове «культура» есть древний 
латинский корень «cultus» – почитание богов. Кроме усовершенство-
вания комфорта, техники и материальной стороны жизни во всех ве-
ликих исторических культурах есть духовное, бескорыстное зерно, 
основание нового религиозного культа, установление новой связи 
человеческого сердца с божественным началом мира, с бесконечным. 
Накопление опытных знаний, техника – словом, вся внешняя циви-
лизация – только телесная оболочка, плоть культуры, плоть, которая 
мертвеет без внутреннего, священного огня, без дыхания идеальной 
жизни. Вот почему высокая степень цивилизации еще вовсе не пред-
полагает неминуемо такой же высокой степени культуры. И на опы-
те современной Европы мы в этом с каждым днем все более и более 
убеждаемся. Культуру должно определить как взаимодействие целых 
поколений для достижения единой бескорыстной, идеальной цели, 
можно сказать, цели мистической, религиозной, если употреблять 
слово «религиозной» не в ограниченном, а в том беспредельно широ-
ком, философском значении, какое ему придают современные люди: 
Гёте, Карлейль, Ренан. Высокая степень материальной цивилизации 
с низким уровнем идеальной культуры рано или поздно приводит ко 
всеобщему упадку, к вырождению. Еще Нибур предсказывал гряду-
щее, цивилизованное варварство, которое грозит современной Евро-
пе. Гёте на склоне лет с глубокою скорбью подтвердил это мрачное 
предсказание. В Париже, Лондоне, Вене, Нью-Йорке в самом центре 
лихорадочной деятельности какой-нибудь современный капиталист, 
огражденный деньгами от людей, в полном одиночестве может про-
жить всю жизнь, как настоящий дикарь, принять даже образ и подо-
бие зверя среди величайшего комфорта, в  грандиозных отелях, по-
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хожих на дворцы, среди столь прославленных благ научной техники. 
От рождения до смерти никогда ни одно человеческое бескорыстное 
чувство не проникало в  его мертвое, до ужаса мертвое и  холодное 
сердце. Он живет в огромном современном городе, как в настоящей 
первобытной пустыне. Полное, страшное одиночество от колыбели 
до гроба. Ни поэзии, ни любви, ни веры в Бога. Никаких волнений, 
кроме волнений спорта биржевой игры. Разве не такой новейший 
варвар этот натуралистический художник, который старается превра-
тить свою душу в точнейший аппарат для фотографических снимков 
природы. Разве не может быть холодного звериного сердца у  этого 
ученого, который, погрузившись в свою крохотную схоластическую 
специальность, забыл про людей и Бога, про жизнь и смерть. Разве не 
настоящий дикарь этот изобретатель смертоносных военных орудий, 
новых усовершенствованных способов уничтожать человеческую 
жизнь?

В атмосфере бездушной торгово-промышленной цивилизации, 
когда идеальное, религиозное зерно культуры окончательно умира-
ет, когда мистическая связь человека с  бесконечным окончательно 
порывается, новые поколения могут продолжать, как обреченные на 
смерть, только временное, призрачное бытие. Но дух жизни от них 
отлетел. Когда дерево уже срублено и  повалено на землю, листья 
еще некоторое время могут жить. Не чувствуя приближения смерти, 
они играют на солнце, по-прежнему зеленые и свежие. Но если связь 
с глубокими подземными корнями, приносившими питательные соки 
жизни, нарушена, листья рано или поздно должны увянуть: дух жиз-
ни от них отлетел.

С другой стороны, материалистический, все отрицающий  
XIX век  – вместе с  тем эпоха еще небывалого научного и  художе-
ственного мистицизма, неутомимой потребности новых религиозных 
идеалов, подготовительной работы еще неясного, но, во всяком слу-
чае, не разрушительного, а творческого движения. В этой мучитель-
ной борьбе, в глубоком контрасте двух основных начал жизни – ха-
рактерная черта XIX века.

Настоящие дети его, представители современного духа, как бы 
они ни были враждебны друг другу, по характеру своей деятельно-
сти – мистики. Быть может, величайший из них, Гёте, так же как его 
учитель Спиноза, был «человек, опьяненный Богом». Он говорил Эк-
керману: «Рассудок не достигает до природы; человек должен быть 
способен возвыситься до высочайшего разума, дабы прикоснуться 
к божеству, которое открывается в первичных явлениях как физиче-
ских, так и нравственных; оно скрывается за ними, и они исходят от 
него». «Когда меня спрашивают: лежит ли в моей природе почитание 
солнца, я отвечаю: вполне. Ибо и оно также откровение Высочайшего, 
и притом самое могущественное, какое мы, дети земли, только можем 
воспринять. Я  благоговею в  нем перед светом и  производительной 
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силой Бога, которой мы живем, движемся и существуем, а с нами все 
растения и животные. Но если меня спросят – расположен ли я пре-
клониться перед костью большого пальца католических святых, то 
я отвечу: пощадите меня и отстаньте от меня с вашими нелепостями». 
Такова религия Гёте; это свободная, истинно человеческая религия 
сердца и природы. Сущность ее до такой степени проста и возвышен-
на, что ее разделил бы даже самый темный, но искренний человек, ка-
кой-нибудь русский рационалист-сектант так же, как Сократ и Марк 
Аврелий. Ее первый догмат Гёте выражал двумя словами: «Бог доны-
не не почил от дел своих». Я не понимаю, чем такая религия могла 
бы противоречить даже беспредельной умственной независимости, 
которой жаждет человечество. Такая вера, такое поклонение Непо-
знаваемому – самое сердце, самое дыхание жизни всякой культуры, 
то, без чего люди могут строить полезные торгово-промышленные за-
ведения вроде галереи Виктора Эммануила, но никогда не создадут 
ничего истинно прекрасного и  великого. Для чего нужна эта рели-
гия, какая в  ней польза? Словами доказать необходимость религии 
человеку, который не чувствует в ней потребности, невозможно. Вот 
что Гёте отвечает на эти вечные ограниченные вопросы ограничен-
ных людей: «Высшее, чего может достигнуть человек, есть чувство 
изумления, и когда первичное явление приводит его в изумление, то 
он должен быть доволен: высшее ему недостижимо, и ему не следует 
искать дальнейшего; тут граница».

Так думал жизнерадостный олимпийский Гёте, величайший пред-
ставитель двух последних веков. Но полная умственная противопо-
ложность Гёте, ненавистник жизни и радости, проповедник мирового 
отчаяния и  пессимизма Шопенгауэр  – такой же мистик. В  матери-
алистической Германии Бюхнера и  Молешотта среди современных 
естественно-научных открытий он дерзает воскресить ни более, ни 
менее, как древнеиндийский буддизм в  обновленной, метафизиче-
ской форме. И  эта безнадежная теория современной философской 
нирваны и отречения от жизни проникает в плоть и кровь XIX века, 
налагает на него свою трагическую, неизгладимую печать. Метафизи-
ка Шопенгауэра противоположным путем, с противоположными це-
лями проникает в ту же мистическую глубину, как жизнерадостный 
пантеизм Гёте.

Но вот человек, стоящий к  нам еще ближе, наш современник, 
видевший конец века, несмотря на уединенные многолетние труды, 
несмотря на внешний жреческий облик, который он иногда желал 
принять, истинный парижанин до мозга костей, ум легкий и  жен-
ственно-грациозный, недоверчивый и  обаятельный, с  печатью той 
национальности, которая подарила нам самого тонкого и пленитель-
ного из скептиков – Монтаня. Я говорю об Эрнесте Ренане; попро-
буйте отличить, где начинается его сомнение, где кончается его вера. 
Что это – конец старой религии или начало новой, неведомой, вечер-
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няя тень или утренние сумерки? Его дерзновенное отрицание более 
всего похоже на самую пламенную молитву, его тонкая, неуловимая 
насмешка граничит с  искренним благоговением. В  сущности, он не 
развенчивает ни одного идеала, он только одухотворяет ореолы му-
чеников и героев. Разве его Марк Аврелий не настоящий мученик? 
Разве его мученики не истинные герои? Он только разбивает омерт-
вевшую, догматическую скорлупу, чтобы обнажить вечно живое иде-
альное зерно всех прошлых верований. И с какою нежною меланхо-
лиею он разрушает, с каким свободным дерзновением он верит! Это 
новое, еще небывалое сочетание веры и сомнения, научной критики 
и религиозного экстаза, творчества и разрушения. Несмотря на свои 
колебания и переходы, несмотря на вечное «peut-être»1*, которое он 
просит читателей прибавлять к каждому слову его книг, – это самый 
верующий из скептиков, самый благоговейный из разрушителей, 
это – настоящий сын XIX века, т. е. настоящий мистик.

Т. Карлейль полная противоположность Ренана. Ум не гибкий и не 
грациозный, но мужественный и пламенный – темперамент мощной 
саксонской расы, прежде всего практический, неутомимо-деятельный, 
чуждый сомнений и колебаний, преисполненный почти необузданной 
энергии проповедника и бойца. У него нет ни женственной мягкости, 
ни тонкого вкуса автора «Vie de Jesus»2**, но зато какая сила, какой 
мрачный и сосредоточенный огонь. И Карлейль как истинный пред-
ставитель XIX века подымает знамя новой религии. Он говорит поч-
ти словами Гёте – религиозное поклонение божественной тайне мира 
«есть высшая степень удивления; удивление, не знающее никаких гра-
ниц и никакой меры, и есть поклонение...». «Наука много сделала для 
нас. Но ничтожна та наука, которая захотела бы скрыть от нас всю гро-
маду, глубину, святость нескончаемого незнания, куда мы никогда не 
можем проникнуть и на поверхности которого все наше знание плава-
ет, подобно легкому налету. Наш реальный мир, несмотря на все наше 
знание и все наши науки, остается до сих пор чудом, удивительным, 
неисповедимым, волшебным для всякого, кто задумается над ним... 
Атеистическое знание, со всей своей научной номенклатурой, со сво-
ими ответами и всякими пустяками, лепечет о нем свои жалкие речи, 
как если бы дело шло о ничтожном веществе, которое можно разлить 
в лейденские банки и продавать с прилавка». И Карлейль как настоя-
щий проповедник-индепендент бросает в лицо позитивному веку свой 
дерзкий боевой клич: «...природный здравый смысл человека во все 
времена, если только человек честно обращается к нему, провозглаша-
ет, что мир есть нечто живое, о да, нечто невыразимое, божественное, 
по отношению к чему, как бы ни было велико наше знание, нам более 
всего приличествует благоговение, поклонение и смирение, молчали-

1  * может быть (фр.).
2** «Жизнь Иисуса» (фр.).
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вое поклонение, если нет слов». Никогда до XIX века чувство религи-
озное не высказывалось с  такой безграничной умственной свободой, 
при таком полном отсутствии всех клерикальных и метафизических 
целей. За этот свободный мистицизм старик Гёте приветствовал Кар-
лейля как новую грядущую силу.

До сих пор я  приводил в  пример людей, обладающих художе-
ственным темпераментом. Но вот современный мыслитель строго 
объективный и научный, поборник механического миросозерцания, 
эволюционист Герберт Спенсер. Когда вы читаете такие книги, как 
«Первые начала», вам невольно приходит на мысль, что современ-
ный человек столь же далек от наивной догматической метафизики, 
как и от узкого, ограниченного позитивизма, исключающего рели-
гиозное чувство. Да, в сущности, беспредельная любовь и жалость 
к людям, альтруизм в «Основах этики» есть не что иное, как видо-
измененное, но все же мистическое «поклонение героям» Карлейля. 
После самых точных, опытных исследований в глубочайших страни-
цах психологического трактата «Биологии» Спенсера вы чувствуете 
тот священный трепет изумления, который естествоиспытатель Гёте 
считал последним пределом и высшею наградою всякого человече-
ского познания. Природа для эволюциониста Спенсера – правиль-
ный механизм, действующий по неизменным законам дифференци-
ации и интеграции, но основные, первичные силы, приводящие этот 
механизм в движение, – таинственные проявления великой, навеки 
скрытой от людей области Непознаваемого. Все наши относитель-
ные познания о  мире Непознаваемое соединяет в  одну стройную 
систему, как скрытая, невидимая нить зерна ожерелья. Выньте ее – 
и ожерелье рассыпется. Выньте из эволюционной теории Непозна-
ваемое – и система разрушится. Во времени, силе, движении, про-
странстве, сознании, в результате каждого научного исследования, 
в  глубине каждой философской перспективы Спенсер показывает 
нам последний, непреступаемый предел знаний, границу бездны. Но 
такая постановка позитивных опытных знаний отнюдь не разруша-
ет, а только освобождает мистическое чувство, религиозное покло-
нение от всех стеснительных метафизических форм. Это новейший 
научный мистицизм, и близорукие, ограниченные позитивисты не-
даром обвиняли в нем Спенсера. Он сын XIX века, он мистик так же, 
как Гёте, Карлейль, Ренан, Шопенгауэр, так же, как все великие ху-
дожники нашего времени: Байрон, Эдгар По, Флобер, Достоевский, 
Толстой, Ибсен.

Лет двадцать тому назад в своей речи, произнесенной при от-
крытии съезда Британского Общества в  Белфасте, знаменитый 
ученый Тиндаль, между прочим, сказал следующие знаменатель-
ные слова:

«Мы видим одно глубоко вкорененное чувство, которое с самого 
рассвета исторической жизни народов и, по всем вероятиям, в доисто-
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рические времена воплотилось в религиозных верованиях мира. Вы, 
стоящие на высоте знания, можете смотреть с улыбкой сожаления на 
эти религии; но сарказм ваш только коснется случайностей формы, он 
не проникнет до незыблемых оснований того религиозного чувства, 
которое таится в нравственной природе человека. Дать надлежащее 
удовлетворение этой потребности составляет одну из величайших 
задач нашего времени. И как ни уродливы кажутся при сопоставлении 
с научной культурой многие из прошлых и настоящих религий мира, 
как ни опасны были они и как ни стремятся быть такими и в насто-
ящее время для самых дорогих привилегий свободы, – рассудок требу-
ет признания их как проявлений силы, способной под руководством 
просвещенной мысли привести к самым возвышенным результатам 
в принадлежащей ей сфере нравственного чувства... Сама наука не-
редко почерпает силу в источнике, лежащем за ее пределами... Я го-
тов утверждать, пренебрегая всеми ограничениями материализма, 
что здесь открывается самое благородное поприще для деятельности 
той внутренней силы, которую, в  отличие от сознающей, мы можем 
назвать творческою способностью человека».
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ПАМЯТИ ТУРГЕНЕВА

Сегодня десять лет со дня смерти Тургенева. Десять лет!.. Какая 
маленькая волна в том бесконечном приливе и отливе, который мы 
называем временем!

А между тем сколько памятников, воздвигнутых – казалось – для 
вечности, успело рушиться, сколько побед отзвучало, сколько торже-
ственных венков облетело!

Да, у Времени есть своя насмешливость – и очень справедливая. 
Ничтожное делается еще более ничтожным, только великое во време-
ни растет.

Так с каждым годом растет образ Тургенева, становится все выше 
и выше, светлее и светлее.

Посмотрите на портрет Тургенева. Вот лицо коренного русского 
человека. Глаза с тонким умом и нежною, русскою печалью, добрые, 
мудрые и  грустные морщины  – это лицо старого русского крестья-
нина, только облагороженное и утонченное высокою культурой. Тур-
генев был и по своему духу коренной русский человек. Разве с без-
укоризненным совершенством, доступным кроме него, может быть, 
одному только Пушкину, он не владел гением русского языка? Разве 
смех его не самобытный, неподражаемый народный смех? Разве он не 
знал всех наших глубоко скрытых недостатков и не любил и не пони-
мал той русской красоты, которая доступна только людям, связанным 
с народом плотью и кровью, сердцем и духом?

А между тем этот коренной русский человек  – величайший за-
падник. Тургенев любит Запад и его великую многовековую куль-
туру не холодной теоретической любовью, а всем существом своим, 
с ревнивой и пламенной страстностью. Он так умеет преклоняться 
перед каждым прекрасным и могучим явлением всемирно-человече-
ского духа, как немногие русские писатели, и в этом отношении он 
остается верным завету другого великого и не менее коренного рус-
ского человека  – Пушкина. Тургенев  – этот «славянский гигант», 
как называл его Флобер, понявший и оценивший в нем глубокую, 
неподражаемую народную самобытность,  – Тургенев  – истинный 
европеец, одно из самых крепких и драгоценных звеньев той вели-
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кой цепи, которая связывает нас, русских, с  жизнью человечества. 
Он один из первых открыл удивленному Западу всю глубину, всю 
прелесть и силу русского духа.

Противоположность, которая составляет доныне неразрешенный, 
трагический узел нашей истории, противоположность западной куль-
туры и русской самобытности, превращается в его душе в гармонию, 
в стройное и неразрывное сочетание.

Тургенев – эстетик. Он ненавидит грубо утилитарную теорию 
в  искусстве. Он верит в  красоту, верит и  исповедует ее перед са-
мыми ожесточенными врагами и хулителями. Он не стыдится ее, 
как многие русские писатели. Вселенная представляется ему пре-
жде всего бесконечною красотою. За это исповедание, за эту ис-
кренность слишком смелого и независимого художника он потер-
пел немало жестоких гонений. Но десять лет прошло со дня его 
смерти, и чтó осталось от этих гонений, что осталось от его врагов? 
«Самодовольный, бесстрастный эпикуреец», «эстетик», поклон-
ник чистого искусства имеет право на сердечную благодарность 
русского народа. Недаром Тургенев участвовал одним из своих 
лучших созданий в неизгладимо прекрасном и плодотворном под-
виге, совершенном интеллигенцией во имя народа – в освобожде-
нии крестьян. Красота не мешала ему любить народ и делать благо. 
Он любил народ, прежде всего, потому, что сам вышел из глубины 
народного духа; он любил народ, как природу, как таинственную 
и грозную стихию, как великую и могучую красоту. И вот почему 
он питал такое непреодолимое отвращение к  крепостному праву. 
Он ненавидел всякое рабство как величайшее человеческое безоб-
разие, как самое постыдное уродство; он ненавидел рабство и как 
художник, как эстетик...

В Тургеневе была еще третья великая противоположность – про-
тивоположность Веры и  Знания. Ум его неумолимо скептический. 
Поэт не закрывает глаза, не останавливается ни перед одним из са-
мых безнадежных выводов современного знания. Он не возмущается 
против «научной науки», подобно Л. Толстому; не ищет от нее успоко-
ения в мистицизме прошлых веков, подобно Достоевскому; в красоте 
законченных форм жизни, подобно Гончарову. Разлагающий разум 
его проникает в  страшную сущность мира. А  между тем сердце по-
эта, несмотря на все доводы разума, неутомимо жаждет чудесного 
и божественного. Мир – по выражению Ренана – представлялся ему 
гигантским, многогранным и  многоцветным алмазом, повешенным 
над бездной в черном вечном мраке. Тургенев не может забыть и не 
видеть этого мрака. Никто из поэтов с таким ужасом и возмущением 
не думал о смерти.

И вот сегодня исполнилось десять лет с того дня, как вечный мрак 
поглотил его, десять лет, как перестало биться это великое сердце, так 
любившее красоту мира и так ненавидевшее смерть.
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Смерть совершила и над ним свое грозное дело. Теперь он знает 
разгадку тайны, перед которой мысль его останавливалась с таким тя-
желым и пытливым недоумением. Но где же тление? Где же прах? Где 
ужас смерти?

В эту годовщину мы празднуем еще одну победу человеческого 
духа над смертью и  временем. Это  – первые десять лет бессмертия 
Тургенева.

Разве он умер? Разве он не живой среди нас? Разве он нам не бо-
лее друг, чем наши друзья? Разве он нам не более родной, чем наши 
родные?

Его вечно юные, благоуханные вымыслы действительнее, правди-
вее, чем тот лживый и недобрый сон, который мы называем современ-
ной действительностью.

Наше сердце бьется каждым трепетом его сердца, мы любим 
его любовью, мы плачем его слезами, мы живем его жизнью. Где же 
смерть?

Он вечно будет творить в живой душе людей чудо красоты, чудо 
бессмертия! Он будет заставлять самых недоверчивых людей верить 
в  невозможное, в  чудесное, в  недоступно-прекрасное, в  то, чего нет 
и что в некотором смысле более действительно, чем все, что есть! Во-
истину этот мертвец более живой, чем тысячи и тысячи людей, про-
ходящих по земле, как тени, которые только кажутся живыми!
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ПАМЯТИ А.Н. ПЛЕЩЕЕВА

27-го сентября.
Сегодня служили панихиду в Казанском соборе по скончавшемся 

Алексее Николаевиче Плещееве.
Когда узнаешь о  смерти людей, которые были почему-нибудь 

близки, в  первую минуту прежде всякой мысли, прежде скорби 
испытываешь странное чувство недоумения, какого-то тяжелого 
и  вечного удивления перед смертью, как будто недоверие к  ней. 
Переспрашиваешь и перечитываешь весть, и все не можешь поко-
риться, все надеешься на какую-то невозможную ошибку. Потом 
привыкаешь медленно, и тогда только возникает в сердце чувство 
новой пустоты и горечи, и мало-помалу начинаешь понимать зна-
чение утраты...

С таким странным и тяжелым недоумением я смотрел на обыч-
ную толпу петербургских литераторов, которые в  последние годы 
все чаще и  чаще собираются на похороны кого-нибудь из братьев. 
Какая безнадежная грусть и унылая покорность в этой толпе! Вот 
еще один...

Тихо все – одно кладбище 
Не пустеет, не молчит.

Зажглись тонкие восковые свечи. Прозвучали торжественные 
слова панихиды. Холодом веяло от пышного и пустынного храма, от 
привыкшей к смерти толпы; холодный свет унылого дня падал на гра-
нитные колонны, на тяжелые медные капители, и в этом безнадежном 
свете, снизу озаренные отблеском похоронных свечей лица живых ка-
зались мертвенно-бледными.

Я видел перед собою кроткое старческое лицо скончавшегося 
поэта, его грустную и нежную улыбку. Достоевский где-то говорит 
о  необычайно глубоком и  трогательном значении, какое русский 
народ на своем чудном языке придает самому, по-видимому, обы-
денному выражению «милый человек». Это выражение, с особен-
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ным народным оттенком, как нельзя более подходит к А. Н. Пле-
щееву. О, какой это был милый, и простой, и добрый человек! Не 
думайте, что этим я  умаляю его значение как поэта. Нет! Но че-
ловек и поэт связаны в нем так неразрывно, так неразделимо, что, 
право, кажется иногда, что жизнь Плещеева – одна из его лучших, 
самых высоких поэм. Да, так должны жить люди, безгранично по-
любившие поэзию...

Правда, это невеселая жизнь, но что же делать? У грустного века 
должны быть грустные певцы.

Я познакомился с ним лет двенадцать тому назад. Помню, я за-
ходил к нему тогда на бедную и тесную квартиру в Троицком пе-
реулке, потом на Спасскую. Таким я  и буду помнить его всегда, 
в  скромной литературной келье  – это милое, задумчивое лицо, за 
рабочей лампой, над столом, покрытым книгами и бумагами, с па-
кетами рукописей, присланных провинциальными начинающими 
поэтами на просмотр, с маленьким стеклянным шкафом, в котором 
хранились книги с  автографами сороковых годов. Вся эта обста-
новка дышала гостеприимной простотой именно лучших времен. 
Каждому становилось здесь теплее. Словно приходил не к чужому, 
а к почитаемому и родному другу. Я никогда не забуду его бессоз-
нательной, невольной и тонкой внимательности, его доброты с мо-
лодыми писателями. Я никогда не забуду этого мягкого голоса, этих 
печальных и добрых глаз! Я ничего не знаю прелестнее и благород-
нее этой детской, в самом высоком смысле слова, очаровательной 
истинно русской простоты в  обращении равно со всеми людьми. 
В нем не было и следа литературного тщеславия, соперничества – 
наших обычных пороков.

Таким он был до конца дней своих: он был «чистый сердцем», 
этот кроткий и печальный поэт. Он был похож на свою родину:

Не поймет и не заметит
Чуждый взор иноплеменный, 
Что сквозит и тайно светит 
В красоте твоей смиренной! 

Он познал всю тяжесть, все бесконечное утомление нашей со-
временной жизни. Суровая русская действительность мстит не-
умолимо тем, кто слишком страстно любит русскую поэзию. Горе 
не умеющим любить ее практически, умеренной и разделенной лю-
бовью, так, чтобы, отдавая свои досуги музам, устраивать, помимо 
них, более или менее выгодно свои житейские дела! Горе тем, кого 
случай не спасает от самого прозаического и уродливого из несча-
стий – от вечной литературной бедности! Данте говорил, что «го-
рек хлеб чужих людей». За три, за четыре года до смерти Плещеев 
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мог сказать по опыту, что в мире нет горше русского литературного 
хлеба.

Я помню, как иногда в его безнадежно устремленных в суме-
речную даль, потупившихся глазах, в  его добрых и  мягких мор-
щинах выступало унылое выражение бесконечной усталости. То 
была усталость сорокалетней работы, бескорыстной и  бесплод-
ной, которая слишком часто приводит русского писателя к тому, 
что на краю могилы он не знает, где приклонить свою бездомную 
голову.

В эти минуты усталости, граничившей с отчаянием, поэт говорил 
иногда со вздохом: «Только бы мне перед смертью уехать за границу, 
увидеть солнце и море, подышать вольным воздухом!»

Но он уже не смел надеяться... Судьба бывает прихотливой. На-
дежда исполнилась: он увидел солнце и море. Я помню эту старую 
русскую, прекрасную голову в серебристых сединах под блеском 
южного солнца, на фоне теплого голубого моря. Но, должно быть, 
было поздно. Ни солнце, ни море не могли его утешить. Жизнь не 
могла дать отдохновения этому сердцу от своей страшной уста-
лости. Там, в далекой земле, смотря на тихое и глубокое уныние 
в  лице поэта, я  невольно вспоминал слова друга Плещеева, Не-
красова:

Как ни тепло чужое море, 
Как ни красна чужая даль, 
Не ей поправить наше горе, 
Размыкать русскую печаль!

Он умер, как жил, печальным и кротким, и до конца сохранил ми-
лую чистоту и невинность сердца, которые так очаровательны в ста-
рых людях. Он был поэт, это значит, что он не был счастлив на земле. 
Горькая жизнь! Горькая и  благородная жизнь! Такой жизни можно 
позавидовать больше, чем самому полному счастию.

Он умер на чужбине, но завещал похоронить себя в родной земле. 
Да, он принадлежит ей.

Здесь, над открытой могилой, не время и не место говорить о его 
литературном значении. Но те, которые скорбят о падении и порче 
нашего современного языка, сразу поймут, на что я намекаю, когда 
скажу, что нельзя достаточно оценить безукоризненную чистоту ис-
тинно русского языка в произведениях Плещеева. Он бессознатель-
но и непогрешимо хранил святыню народной речи. Мы, люди иных 
поколений, все больше утрачивая ее, все меньше ее ценим. От на-
родного склада плещеевского стиха так и веет иногда хорошей бла-
городной стариной. Негромкая и унылая песнь его исходит из той 
же родной глубины, из которой изливаются и  песни его старших, 
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более могущественных братьев. Я, может быть, предпочту каплю 
этой родниковой воды, «чистой, как слеза», целым бурным и  мут-
ным потокам.

Нам, молодым писателям более сложного и страстного века, мож-
но поучиться у Плещеева этой благородной простоте языка.

Так я думал, прислушиваясь к великим словам панихиды. Теперь 
свечи были потушены, и унылый свет петербургского дня, с его мерт-
вою свинцовою тяжестью, казался еще более зловещим.

Я повторял слова молитв об усопших. Да, этот усталый и  нако-
нец успокоившийся брат достоин великого покоя смерти, последнего 
отдохновения. Не надо суетных жалоб! Повторим вместе с народом 
вечные и мудрые слова: «Царствие ему небесное!»

Я вспомнил еще раз глубокую невинность этого сердца, преда-
вшегося поэзии с такой беспредельной любовью, вспомнил это лицо 
простого, доброго и  милого русского человека и  с  почти радостной 
улыбкой прошептал слова Спасителя: «Блаженны чистые сердцем, 
ибо они Бога увидят».
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НЕОРОМАНТИЗМ В ДРАМЕ

По-видимому, все наблюдатели современной жизни согласны 
в том, что мы переживаем одну из самых тягостных и мрачных эпох 
умственной тревоги, блуждания, смятения, болезненно-страстных 
и все-таки бесплодных порывов к неизвестному будущему, если и не 
самые страшные, то, по крайней мере, самые томительные дни, ка-
кие когда-либо переживало человечество. Чем более приверженцы 
«вооруженного мира» уверяют нас в его ненарушимости, тем ме-
нее мы склонны доверять. Нам кажется, что это такая же зловещая 
тишина, какая бывает перед грозой. Мы сами хорошенько не умеем 
определить, чего боимся. Но непобедимое предчувствие сжимает 
наше сердце. Над всеми мыслями, над всеми страхами и  надежда-
ми преобладает одно смутное настроение, которое можно выразить 
словами: «накануне», «перед чем-то». Горизонт политической жизни 
омрачается громадным, нелепым и таинственным чудовищем с черта-
ми Апокалиптического Зверя, отвратительным и подавляющим, как 
предсмертный бред, имя которому Анархизм.

Литература отражает действительность, как верное, иногда даже 
как пророческое зеркало. То, что в жизни еще смутно предчувству-
ется, в искусстве уже совершается. В этом отношении в высшей сте-
пени любопытно проследить первые шаги художественного анархиз-
ма, возмущения нарождающихся литературных школ против всех 
старых принципов и  законов реализма, позитивизма, натурализма, 
почти нераздельно царивших в продолжение последних тридцати лет 
в европейских литературах.

Начало и  конец нередко бывают сходны: недаром же многие 
критики обозначили это новое движение именем неоромантизма. 
В самом деле, то, что мы переживаем теперь, в конце века, многими 
чертами напоминает однородное движение в начале века, ровно 90 
лет тому назад, наивный юношеский романтизм наших отцов и де-
дов, с  тою разницею, что в  те времена трагическим, грандиозным 
фоном для таких же исканий, смятения, болезненно-страстных по-
рывов к  будущему, необъятных надежд и  мировой скорби служил 
не анархизм, а наполеоновские войны, не взрывы динамитных бомб, 
а грохот пушек.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



156

Стремления новейших романтиков должны были с  особенною 
ясностью выразиться в наиболее восприимчивой для всяких преоб-
разующих веяний области литературы – в Драме.

В самом деле, драматическое искусство  – один из чувствитель-
нейших показателей настроений, царящих в  обществе, потому что 
сценическое произведение более всех других зависит от постоянного 
взаимодействия – личного творчества драматурга и преобладающих 
вкусов толпы, настроения зрителей. Этим объясняется, почему нео-
романтики, руководимые верным инстинктом, с особенною страстно-
стью направили свой боевой натиск против реалистических и более 
старых классических твердынь современного театра. Метерлинк  – 
в  Бельгии, Морис Бушор, Сильвестр, Бобур и  многие другие  – во 
Франции, Гауптман  – в  Германии, Ибсен  – в  Норвегии; все, точно 
сговорившись, направляют свои усилия к  одному  – к  преобразова-
нию старых общепризнанных сценических правил и вкусов публики, 
к возрождению Драмы на новых идеалистических началах.

I.

Брюнетьер о законах драмы
Критики и театральные рецензенты давно уже почуяли опасность. 

Долго старались они отделаться замалчиванием или презрением. Но, 
наконец, один из верных защитников преданий Расина, Корнеля 
и Мольера, один из самых последовательных врагов художественно-
го анархизма – французский академик Фердинанд Брюнетьер – по-
чувствовал потребность стать в  оборонительное положение против 
надвигающихся мятежных веяний неоромантизма. Он не делает на-
стоящей вылазки, но укрепляет ворота цитадели, чтобы они могли 
выдержать натиск.

Брюнетьер охотно уступает тем, кто утверждает, что все так на-
зываемые сценические правила давно устарели и  потеряли значе-
ние. Расин и Корнель, строго соблюдая классическое правило «трех 
единств», достигают столь же великих эффектов, как Шекспир, ко-
торый то и дело нарушает его. Софокл и Еврипид тщательно избега-
ют соединять смешное с ужасным, комическое с трагическим, что со-
ставляет один из любимых приемов Шекспира. Следует ли характер 
подчинять положению героя или, наоборот, положение – характеру? 
И то, и другое возможно, все зависит от темперамента, от личности 
поэта.

Итак, заключает Брюнетьер, никаких внешних правил для сцени-
ческого произведения не существует. Но это еще не значит, что не 
существует и внутреннего закона, всеобъемлющего художественного 
принципа. В  чем же состоит этот основной, первоначальный закон 
Театра (la loi du Téatre)? По мнению французского критика, сущ-
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ность драмы – воля. «Все равно, разыгрывается ли перед нами траге-
дия или водевиль, – главное, чего мы требуем от театра, есть зрелище 
воли, которая стремится к некоторой цели и притом сама себя созна-
ет. Роман и Драма не только не одно и то же, но даже диаметрально 
противоположны друг другу по художественным задачам. Герой эпо-
са или романа испытывает действие событий, окружающих его пред-
метов; герой драмы прежде всего сам действует, воля его преодолева-
ет препятствия, он должен быть “создателем собственной судьбы”». 
По мнению Брюнетьера, один из величайших грехов французской на-
туралистической школы заключается именно в том, что она смешала 
роман с драмой.

Препятствия, с  которыми борется героическая воля, определя-
ют все особенности, роды и достоинства сценических произведений. 
Если препятствия непреодолимы и герой неминуемо должен погиб-
нуть в непосильной борьбе с ними, то театральное действие отольется 
в форму трагедии. Если препятствия и силы героя взаимно уравно-
вешиваются, исход борьбы неясен, то возникает драма, а если герой 
сильнее препятствий и  победа его для нас несомненна, получается 
комедия.

Люди не ведают зрелища прекраснее и поучительнее, чем разви-
тие могущественной воли, сознающей себя, достигающей высшего ге-
роического напряжения перед моментом гибели, вот почему, утверж-
дает французский критик, трагедия совершеннее драмы, неизмеримо 
совершеннее комедии, конечно, при соблюдении остальных равных 
условий, ибо даже талантливый водевиль лучше бездарной трагедии.

Итак, сущность драмы – борьба сознательной воли с препятстви-
ями. Брюнетьер остроумно подтверждает этот, кстати сказать, не им 
первым найденный закон, многими примерами из истории Театра. 
Во все века, у всех народов драматическое искусство достигает наи-
большего расцвета в  эпохи героической борьбы, в  эпохи великого 
напряжения воли народной. Недаром греческая трагедия – современ-
ница Мидийских войн, в которых Европа впервые победила Азию. 
Эсхил, творец «Прометея», сражался с  Персами, и  в  самый день 
Саламинской битвы – гласит легенда, выражающая глубокую сущ-
ность народного сознания, – родился Эврипид. Сервантес, Лопе де 
Вега, Кальдерон принадлежат тому веку, когда воля Испании была 
законом всей Европы и Нового Света. А семнадцатый век во Фран-
ции с Расином и Корнелем? В их созданиях отражается великое на-
циональное усилие конца XVI века, направленное к государствен-
ному единству Франции, грандиозная политическая деятельность 
Генриха IV, Ришелье, Мазарини. Если французская трагедия, так 
же как испанская драма, принадлежит несколько позднейшей эпо-
хе, не вполне точно совпадающей с моментом высшего напряжения 
народной воли, то это зависит от того, что не всегда действие ве-
ликих причин вызывает мгновенное отражение в литературе, нужен 
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бывает некоторый срок, чтобы действие вполне выяснилось. Но не-
сомненно, что гениальные драмы Гёте и Шиллера находятся в тес-
ной преемственной связи с национальным возрождением Германии 
в эпоху Фридриха Великого.

Обратный опыт еще более подтверждает его теорию, по мнению 
Брюнетьера. Те времена, когда воля человеческая ослабевает и раз-
вивается более пассивное, созерцательное отношение к действитель-
ности, особенно благоприятствуют роману, сущность которого – изо-
бражение действий, влияний внешнего мира, испытываемых героем. 
Вот почему расцвет романа никогда не совпадает с расцветом Театра; 
творчество, породившее эпос Одиссеи, давно уже иссякло, когда ро-
дилась трагедия Эсхила и Софокла. «Жиль Блаз» и «Фигаро», столь 
сходные по содержанию, принадлежат двум соседним, но глубоко 
различным эпохам национальной жизни. На Востоке, где воля чело-
веческая всегда была подавлена, а созерцательная жизнь процветала, 
существует многообразный эпос, но нет драмы.

Все эти рассуждения направлены, в сущности, к одной цели – вы-
яснить причины упадка современного французского театра, так на-
зываемый «театральный кризис», на который жалуются критики 
и даже драматурги. Эти причины Брюнетьер видит в ослаблении воли, 
переживаемом современным культурным человечеством. Трудно 
спорить с теми, кто утверждает, что французский театр 90-х годов го-
раздо ниже того, чем он был четверть века назад. «С другой стороны, 
философы и даже простые наблюдатели жалуются на то, что пружи-
ны человеческой воли ослаблены, все более теряют свою упругость, 
покрываются ржавчиной». Мы не умеем желать, не умеем бороться 
с препятствиями. Мы предаемся течению внешних событий и созер-
цанию. Этому немало способствует современный научный детерми-
низм, который, подобно азиатскому фатализму, сводит волю чело-
веческую к  нулю. А  там, где нет великого напряжения героической 
народной воли, не может быть и  великой драмы. Вот чем объясня-
ются, по мнению Брюнетьера, причины современного «театрального 
кризиса» во Франции.

II.

Леметр о мистицизме в театре
Другой талантливый французский критик, Жюль Леметр, в лю-

бопытной статье «Le mysticisme au théâtre» с тою же грустью, недо-
верием и  опасением за будущность театра, которыми проникнута 
статья Брюнетьера, отмечает победоносное вторжение нового ми-
стицизма на сцену. «Никогда, – восклицает он с изумлением, – такое 
количество священников не появлялось на театральных подмостках, 
и ведь все это с похвальною целью дать им прекрасные, великодуш-

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



159

ные, обаятельные роли, которые должны привлекать наши симпатии 
и уважение!» Он приводит длинный список подобных пьес. С другой 
стороны, появились драмы уже с  чисто религиозным содержанием, 
с сюжетами, заимствованными из Священного Писания, разыгрывае-
мые марионетками Petit-Théâtre и китайскими тенями Chat-Noir. Та-
ковы, например, «Рождество Христово» и «Св. Цецилия» Мориса Бу-
шора, «Путь к Звезде» и «Св. Женевьева Парижская» Анри Ривьера. 
К этому следовало бы прибавить некоторые «изотерические» поэмы, 
как, например, «Свадьба Сатаны» Жюля Буа, которую автор с пол-
ным убеждением предлагает нам как заключительную часть Елевзин-
ских таинств.

Что же, однако, все это означает? По мнению Леметра, новейший 
театральный мистицизм в конце концов есть не что иное, как «благо-
честие без веры». Конечно, можно, и не веруя, смотреть на религиоз-
ную легенду как на прекрасный божественный символ. Не надо при-
держиваться какого-нибудь определенного католического догмата, 
чтобы с  искренним чувством призывать в  мир спасителя. «Приди, 
Мессия!» – вот крик, который у всех нас, верующих и неверующих, 
вырывается из самой глубины сердца. 

И тем не менее это новейшее «благочестие без веры»  – только 
модный утонченный род чувственно-эстетических наслаждений, ко-
торые не имеют ничего общего ни с положительными догматами, ни 
с  нравственными обязательствами. Отнюдь не следует злоупотре-
блять изящным словом «мистицизм». «Вся эта мода, – говорит Ле-
метр,  – не что иное, как сладострастная игра, которая заключается 
в том, чтобы из религий извлекать как художественное лакомство все, 
что в них есть трогательного, возбуждающего, пластически-красиво-
го и, наконец, чувственного. Недаром зрители ”Рождества Христова” 
и ”Св. Цецилии” – та же публика, которая создала успех шансонеточ-
ной певицы Иветты Гильбер».

И так же, как Брюнетьер, Леметр обращается к  историческому 
прошлому театра, чтобы выяснить эту темную, загадочную будущ-
ность. XVII в. во Франции нельзя упрекнуть в  «благочестии без 
веры». Католическая религия была тогда душою общества и народа.

Что же, однако, мы видим? В  комедиях Мольера, в  трагедиях 
Расина и  Корнеля  – почти полное отсутствие христианских идей, 
искренних религиозных мотивов. Может быть, это зависит от язы-
ческих элементов так называемого Возрождения. Но есть и другие 
причины. Современники Мольера и  Расина, люди искренне рели-
гиозные, были бы неприятно поражены, встретив в театре, этом ме-
сте светских наслаждений, слишком прямое, слишком откровенное 
выражение своих самых священных чувств, самой глубокой, сокро-
венной части своего нравственного существа. Именно эта благого-
вейная религиозная стыдливость отсутствует у  современных теа-
тральных мистиков.
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Замечательно, что в Средние века, в эпоху пламенной народной 
веры так называемые «moralités» и «фарсы» осмеивали на площадях 
нравы монахов и клириков, но это никого не оскорбляло. Рядом, у во-
рот величественных соборов, перед целым народом разыгрываются 
мистерии в шестьдесят тысяч стихов! А в наши дни с уважением вы-
водят священнические рясы на театральные подмостки «Gymnase» 
и «Пале-Рояля», между тем эти новейшие «мистерии» разыгрывают-
ся перед сотнею зрителей утонченных и развращенных. В сущности, 
такая поверхностная мода граничит с грубым кощунством.

«Вот почему я не думаю, – заключает критик, – что мистическое 
“движение”, свидетелями которого нам, по-видимому, суждено сде-
латься, может иметь какое-либо серьезное значение и  будущность 
в театре или в других областях искусства». Оно только доказывает, 
что ум современного человека подобен археологическому музею или 
этой Villa Hadriana (вилле императора Адриана близ Тиволи), где ум-
нейший из римских цезарей собрал кумиров всех богов, какие только 
когда-либо почитались людьми. С тех пор как в нас уменьшилась вера 
в единого Бога, мы начали поклоняться всем богам.

На обвинение театральных мистиков в благочестии без веры нео
романтики могли бы возразить Леметру, что желаемая ими реформа 
отнюдь не ограничивается стремлением к  возрождению католиче-
ской религии и средневековых мистерий с библейскими сюжетами, 
как это, по-видимому, предполагается рецензентом на основании 
пьес М.  Бушора и  ему подобных. Новый мистицизм гораздо шире. 
Такие писатели, как Метерлинк с  своими «Тремя драмами для ма-
рионеток», очень далеко стоят от осмеянного католического «благо-
честия без веры», да и вообще от всякого благочестия. Остроумный 
критик упустил из вида, что можно быть искренним, даже глубоким 
мистиком, не будучи католиком. Разве нет мистических элементов 
у  нового язычника Гёте, творца второй части «Фауста», у  древнего 
язычника Эсхила, творца «Прометея», у Шекспира, который создал 
тип Гамлета, тип величайшего, вечного мистика, стоящего вне всяких 
ограниченных верований и догматов.

III.

Метерлинк о будущности трагедии
Представителем нового мистицизма в театре, не имеющего ничего 

общего с возрождением католической религии во вкусе Поля Бурже, 
является Метерлинк.

Недавно автор «Принцессы Малейн» напечатал интересный 
этюд о «Будущности трагедии», который может служить символом 
его художественной веры. Статья написана в своеобразном мистиче-
ском духе, преднамеренно темным языком и скорее напоминает ли-
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рическую поэму в прозе, чем критический этюд. Метерлинк желает 
ни более, ни менее, как возродить древнее языческое учение о непо-
стижимых Роковых Силах, управляющих судьбою человека, учение, 
которое составляло пафос античных трагедий. По мнению Метер-
линка, предмет драмы – не воля героя, как думает Брюнетьер, а воля 
Рока. Но современный фаталист делает преобразование в языческом 
учении о Необходимости и вместе с тем придает ему еще более мрач-
ный, безнадежный оттенок. Силы Рока находятся не вне человека, 
не в окружающей его вселенной, как представляли себе Эсхил и Со-
фокл, а  в  нем самом, в  сокровеннейших тайниках его сердца. Итак, 
задача новой трагедии заключается в  том, чтобы изобразить ужас 
и  величие этого внутреннего рока, который каждый человек со дня 
рождения носит в сердце своем, себе на погибель. Шекспир и Расин 
находили главный источник людских страданий в  страстях, Эсхил 
и Софокл – в судьбе. Но греки смотрели на судьбу как на внешнюю 
непостижимую силу, они не углублялись в ее сущность, не обраща-
лись к ней с вопросами. Трагедия будущего должна принести нечто 
совершенно иное, должна исследовать силы Рока, как средневековые 
астрологи исследовали таинственную волю звезд. Вообще во всей ху-
дожественной теории бельгийского фаталиста есть астрологический 
оттенок – странный, искусственный, но не лишенный своеобразной 
таинственной прелести. Итак, особенность нового театра сводится, 
по мнению Метерлинка, главным образом к тому, что драма уже не 
останавливается на проявлении человеческих несчастий, а стремится 
проникнуть в самые источники всякого страдания, всякого зла, хотя 
бы они лежали за пределами земной действительности.

«Это есть новое познание,  – говорит Метерлинк,  – это и  есть 
Судьба, на которую мы смотрим уже не извне, а как бы изнутри. Су-
ществуют сокровенные силы, которые царят в  нас самих и  в  то же 
время, по-видимому, находятся в соглашении, в заговоре с внешними 
событиями. Все мы носим в душе Врагов. Они знают, чего хотят, куда 
ведут нас... Только что совершилось несчастие, исполнилось неотвра-
тимое, – мы начинаем испытывать странное чувство облегчения, как 
будто в награду за то, что послушались вечного закона. Среди вели-
чайшей скорби утешительный таинственный голос хвалит наше по-
слушание. После бури и  смятения, после долгой борьбы наступает 
тишина в измученном сердце».

«Так Верховные Силы, – продолжает Метерлинк, – ожесточенно 
борются в душе человека, и мы иногда видим, – хотя и не обращаем 
на это внимания (потому что глаза наши открыты только на несуще-
ственное), – мы видим тень этих роковых битв, в которые воля наша 
не дерзает вмешиваться. Случается, когда я беседую с друзьями, что 
среди шумного разговора и смеха по лицу одного из нас вдруг что-
то проносится, не принадлежащее здешнему миру. Сразу, без всякой 
причины все умолкают и смотрят друг на друга глазами духа. Потом 

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



162

с тем большею силою поднимаются на поверхность смех и речи, кото-
рые исчезли, как испуганные лягушки большого озера. Но невидимое 
уже получило дань. Что-то в нашем сердце поняло, что какая-то битва 
кончается, какая-то звезда восходит или падает, что чья-то судьба со-
вершилась».

И Метерлинк восклицает с отчаянием, достойным древнего фата-
листа или восточного философа: «Какая нам польза думать о своем 
«я», на которое мы не можем иметь почти никакого влияния? Звезду 
нашу должны мы наблюдать! Она – счастливая или несчастная, блед-
ная или лучезарная...».

«Но о Звезде опасно говорить, опасно даже думать. Потому что не-
редко это бывает предзнаменованием, что она скоро должна потух-
нуть... Наследственность, воля, судьба шумно громоздятся в  нашем 
сознании, но повелевает нами только тихая Звезда».

Конечно, все это довольно неопределенно, и Метерлинк едва ли 
выяснил теорией внутреннего рока «будущность трагедии», как обе-
щает заглавие статьи. Но приведенные выдержки интересны тем, что 
в  них выражается в  более сознательной философской форме смут-
ное, поэтическое настроение, которое разлито в  загадочных драмах 
Метерлинка. Это ключ к его символам. Вера в Звезду, чувство рока 
не внешнего, а внутреннего, чувство грозное и вместе с тем манящее, 
подобное бледному звездному сумраку, составляет неотъемлемое по-
этическое открытие бельгийского мистика. Метерлинк первый попы-
тался возобновить на современной сцене трагические эффекты гран-
диозных роковых настроений, которыми с  таким неподражаемым 
искусством умели пользоваться греческие поэты.

Главное горе метерлинковских пьес заключается в  том, что они 
гораздо больше действуют со страниц книги на читателя, чем с теа-
тральных подмостков – на зрителя. У неоромантиков является даже 
мысль, что актеры, воспитанные на старом репертуаре, не умеют ис-
полнять новых идеалистических драм. Во Франции Бушор обратился 
к театру марионеток, художественно исполненных и роскошно оде-
тых кукол, которые отлично выполняют роли символических лиц 
пьесы, с их медленными и резкими телодвижениями. Другие же кри-
тики смело утверждают, что ни куклы, ни профессиональные акте-
ры, ни китайские тени вовсе не пригодны для нового мистического 
театра! Сами авторы, сами поэты неоромантической школы – вот 
кто сумеет передать и  объяснить толпе художественным чтением 
со сцены прозу Метерлинка, воплотить эти сложные, смутные гре-
зы, составляющие главный фон драматического действия, в  выс-
шей степени простого и  наивного. Причем декорации должны 
быть тоже простые, нероскошные, тусклые, с  таинственною по-
лустертою окраскою, напоминающие сны ребенка, проникнутые 
наивным и глубоким символизмом, как произведения знаменитой 
английской школы живописи  – «прерафаэлитов». Недаром сам 
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Метерлинк никогда не позволял играть своих пьес настоящим ак-
терам, питая отвращение к их банальности, предпочитая некраси-
вым и непослушным людям красивые и послушные куклы. Но хотя 
новые мистерии и  «пьесы для марионеток» не имеют желаемого 
успеха, по-видимому, эти попытки к обновлению театра вызваны 
истинною потребностью современной публики или, по крайней 
мере, современных драматургов.

IV.

Немецкая критика о сказочном театре
Замечательно, что не в одной Франции, а и в Германии совершен-

но самостоятельно, из другого источника возникло движение, на-
правленное к идеалистическому преобразованию сцены. Судя по та-
кому сильному и оригинальному таланту, как Герхарт Гауптман, это 
движение имеет и  в  Германии будущность. Любопытно проследить 
отношение немецких критиков, большею частью принадлежащих мо-
лодому поколению, к представителям неоромантизма в Бельгии и во 
Франции.

Недавно на страницах венского журнала «Neue Revue» Конрад 
Альберти напечатал критический этюд под заглавием «Стремление 
к сказке», разумея возвращение к сказочным приемам в драматиче-
ском искусстве. Альберти относится к неоромантической школе не-
терпимо и едва ли справедливо, притом не без некоторой доли совре-
менного, модного в  Германии шовинизма. По мнению критика, это 
движение, начавшееся во Франции, есть плод скорее нервного воз-
буждения, чем потребности духовного обновления. «Новые ощуще-
ния, потрясения нервной системы по возможности неожиданными 
эффектами, вот к  чему там (то есть во Франции) стремятся какой 
бы то ни было ценой. Иногда из этого выходит нечто, не лишенное 
значения и красоты, иногда бессмыслица. “Là-bas” Гюисманса пока-
зывает, до какой степени “сатанинского” безумия можно себя дове-
сти. Наш век, с его жадною торопливостью, слишком многого ожидал 
от разума. Упустили из вида, что Золя хотел только заложить осно-
вание дома, еще не помышляя о крыше. “Знание – Труд!” – эти два 
слова стали лозунгом. Знание должно было сделаться всемогущим 
и посредством социализма достигнуть нового мирового счастья, по-
средством натурализма – новой мировой поэзии. Причем забыли, что 
ни Искусство, ни Общество не могут быть мгновенными созданиями, 
что они, скорее, похожи на сталактитовые наслоения, образующиеся 
в течение многих тысячелетий».

«Для французов, – продолжает Альберти с некоторым националь-
ным высокомерием, – для французов искусство и политика – только 
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увлекательные игры, только средства для выражения темперамента. 
Французы не хотят понять, что все человеческое вечно остается несо-
вершенным, но вместе с тем и вечно развивается. Как только они уви-
дели, что наука не могла в двадцать пять лет разрешить социального 
вопроса, что натурализм не сумел обнажить глубочайших тайников 
нашего сердца, тотчас же отвернулись с  пренебрежением от социа-
лизма, от естественных наук, от натурализма. Действия заменились 
чувствами: в политике – анархизм, в искусстве – неоромантика. В по-
литике – фантастические мечтания о невозможной общине, в кото-
рой по уничтожении всех государственных и общественных уз люди 
живут – каждый своею отдельною жизнью – в мире и любви, сделав-
шись настоящими ангелами; в искусстве – не менее фантастические, 
драматизированные грезы о сказочных принцессах: под тенью дубо-
вых лесов млеют они в объятьях своих возлюбленных и говорят таким 
языком, в котором звуки превращаются в краски, формы – в звуки».

Итак, возникновение неоромантизма и сказочного театра Метер-
линка Альберти объясняет неизлечимым французским легкомыс-
лием, привычкою бегать за первою попавшеюся модою, не стоящею, 
в сущности, никакого серьезного внимания.

Мы приведем собственные слова критика, проникнутые наивным 
шовинизмом, очень любопытным для характеристики современных 
литературных настроений в Германии. «Этот беднейший в поэтиче-
ском отношении из всех культурных народов (то есть Франция),  – 
говорит Альберти, – не имеет никакого понятия о нибелунговых со-
кровищах мировой поэзии, ни о  Шекспире, ни о  Гёте. Грильпарцер 
и Раймунд для него неведомые имена!» По мнению Альберти, каж-
дый германский университет мог бы с полным правом послать любо-
го из своих первокурсников приват-доцентом по всеобщей истории 
литературы в  Сорбонну! «Итак, еще понятно и  простительно, что 
столь поверхностный “литературно-невежественный” (!) народ, как 
французы, увлекается неоромантизмом. Но как мы, мы, “бесконечно 
образованные немцы” (wir, übergebildeten Deutschen), могли увлечь-
ся этой парижскою модою, – вот чего нельзя ни понять, ни простить».

Можно только заметить критику, что никакая наивность нацио-
нального самолюбия не оправдывает безвкусия, с которым он на одну 
доску поставил Грильпарцера и Шекспира, Гёте и Раймунда.

С неменьшею строгостью отзывается о  Метерлинке как о  пред-
ставителе неоромантического театра другой немецкий критик – Карл 
Краус. Он приводит с  негодованием мнение молодого французско-
го поэта Октава Мирбо: «Драмы Метерлинка стоят наравне, если не 
превосходят самое прекрасное, что есть у Шекспира».

«Все вообще французы, не исключая и Октава Мирбо, – воскли-
цает Карл Краус, – столько же смыслят в Шекспире, сколько малень-
кий “бельгийский Шекспир” (то есть Метерлинк) – в драматическом 
искусстве».
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Отличительное свойство истинного драматического гения в том, 
продолжает Краус, что он умеет создавать людей. Шекспир – вели-
кий творец человеческих душ. Метерлинк довольствуется марионет-
ками и  не хочет создавать характеры людей, потому что не может. 
«Мне кажется, – заключает немецкий критик, – что и здесь бессилие 
возводится в  положительное качество». Вместо сложного психоло-
гического действия нам предлагают упрощенные до последней воз-
можности впечатления, отсюда бесконечная монотонность диалога, 
утомительные повторения одних и тех же слов, беспрестанные «О!» 
и  «Ах!», символы примитивных состояний души, главным образом 
удивления и страха. И в доказательство Краус приводит следующий 
диалог из «Принцессы Малейн». Принцесса и кормилица выглядыва-
ют из слухового окна башни.

Малейн. Я вижу маяк!
Кормилица. Ты видишь маяк?
Малейн. Да, мне кажется, что это маяк.
Кормилица. Но, значит, ты должна видеть и город?
Малейн. Я не вижу города.
Кормилица. Ты не видишь города?
Малейн. Я не вижу города.
И так до бесконечности!
«Нет, мы вполне убеждены в том, – заключает Краус, – что по-

добные “символические фарсы” Метерлинка и  его последователей 
представляют забавный спорт, которому можно предаваться, если 
чувствуешь к тому охоту, по воскресеньям в послеобеденное время, 
но который не имеет ровно никакого значения в литературе».

Гораздо более вдумчиво, серьезно и справедливо относится к Ме-
терлинку Теодор Вольф в  критическом очерке «Сказочный театр» 
(«Märchenspiel»). По его мнению, несколько слов из «À Rebours» 
Гюисманса отлично выражают то, чем страдают французские неоро-
мантики: «Природа сделала свое дело: она окончательно пресытила 
терпеливое внимание людей, утонченных отвратительным однооб-
разием пейзажей, закатов и восходов». И вот эти дерзкие, но слабые, 
страстные, но больные мечтатели неутомимо ищут нового идеала, 
неожиданного, хотя бы противоестественного,  – только бы нового, 
«очаровательно лживого» («quelque chose d’exquisement faux»).

Метерлинк своим сборником стихотворений «Serres Chaudes» 
(«Теплицы») примыкает к  болезненному течению, определенному 
Гюисмансом с  такою цинической и  вместе с  тем простодушною от-
кровенностью. Глубоко ошибаются те критики, которые, обманутые 
внешностью, считают его писателем простым и наивным. Все у него 
кажется простым, а на самом деле есть бесконечно сложный плод бес-
конечно сложной работы. Его мистицизм глубже и любопытнее, чем 
преднамеренное «сатанинское безумие» Гюисманса. Сказочный тре-
пет ужаса и удивления – не модная игра для него, а удовлетворение 
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интимнейшей потребности темперамента. Гюисманс слишком часто 
притворяется, Метерлинк по-своему умеет быть безыскусственным. 
«Гюисманс нагромождает ужасы и редкости, Метерлинк видит белые, 
тихие души детей, витающие в полночь над сказочными садами». Его 
драмы состоят из трех элементов, разнородных, иногда как будто 
противоречивых и, однако, сливающихся – из жажды невероятного, 
искусственного, из мистицизма и, наконец, из стремления к ясным, 
наивным, почти детским настроениям. Из этих трех источников воз-
никли «La princesse Maleine», «Pelléas et Mélisande», «Les sept prin-
cesses».

«Вот мир, – продолжает Теодор Вольф, – в котором обитают одни 
дети. У Метерлинка все люди, равно седовласые, как и золотокудрые, 
действуют, любят, смеются, плачут, как дети. Даже в их пороках есть 
что-то детское, в их страстях и желаниях – что-то младенчески-чи-
стое».

«Они живут в стародавних сумрачных замках. Все здесь древнее, 
гнилое и шаткое. Всюду веет холодною сыростью. Внизу, под землею, 
темные таинственные погреба и  подвалы. Солнечный свет никогда 
не проникает в эти мрачные покои, он едва озаряет сад, где развеси-
стые, столетние дубы дают слишком густую тень. Во всех пьесах один 
и тот же мир, один и тот же час дня, между сумерками и ночью, и при-
близительно одни и те же лица: старые короли, добрые и печальные, 
бледные, больные принцессы с босыми ножками, с развивающимися 
кудрями, верные принцы, умирающие от любви покорной и меланхо-
личной, властолюбивые королевы с  зелеными страшными глазами. 
И все они – дети».

Общий колорит, освещение в метерлинковских драмах – пред-
намеренно тусклое и нежное, как в картинах наивных итальянских 
мастеров, потемневших от старости, как у  английских прерафаэ-
литов. Т. Вольф очень верно замечает, что во всем существе бель-
гийского мистика есть много общего с школой прерафаэлитов, этой 
необыкновенно утонченной, болезненной и  поэтической манерой 
живописи.

Как бы то ни было, приведенные отзывы, строгие и снисходитель-
ные, не касаются внутренней художественной сущности Метерлинка, 
останавливаются на внешних чертах его таланта. Сам поэт гораздо 
лучше определил эту сущность учением о  Роковых Силах в  этюде, 
уже упомянутом нами,  – «О будущности трагедии». Вместе с  тем 
здесь обнаруживается главный недостаток новейших театральных 
мистиков: произведения до такой степени загадочны, что сами авто-
ры, не полагаясь на них, чувствуют потребность выступать на сцену 
из-за кулис, подробно объяснять публике и  рецензентам, что имен-
но они намерены выразить тем или другим символом. Вообще, когда 
поэт прибегает к введениям в свои драмы, к предисловиям, критиче-
ским заметкам о  собственных пьесах,  – это дурной знак. То, что не 
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объяснено живыми образами в зрительном зале, он уже, конечно, не 
объяснит никакими предисловиями, никакими подготовительными 
статьями в газетах.

V.

Мистерии Мориса Бушора
Должно заметить, что неоромантики слишком часто стараются 

убедить критиков, вместо того чтобы покорить зрителей.
Подобно Метерлинку, Морис Бушор дает публике художествен-

ное исповедание в объяснительном письме к критику Жюлю Леме-
тру по поводу своей мистической драмы «Елевзинские таинства». 
У  автора немалые претензии. Он желает символическими образа-
ми, заимствованными из древнегреческих мистерий, выразить весь 
мировой процесс развития, причем в довольно странном сочетании 
сближает мифологию с христианскими догматами, философию нео
платоников с  современной научной теорией эволюции. Олимпий-
ский Зевс постоянно превращается, достигая высших и  высших 
форм нравственной жизни и увлекая за собою в бесконечном пути 
к совершенству все тени усопших, все бесчисленные души, заклю-
ченные в Аиде. Хорошо знакомый нам как неисправимый поклон-
ник красивых женщин Эллады и  ветреный муж ревнивой Геры, 
Зевс, очищенный и просветленный в конце XIX века в духе наивных 
спиритических книжек Аллан Кардек, представляет довольно без-
вкусное порождение неоромантической фантазии. Жюль Леметр, 
имея доброту отнестись серьезно к философским стремлениям пие-
сы, заметил Морису Бушору, что всякое эволюционное объяснение 
вселенной (т. е. как ряда ступеней нравственного развития, причем 
каждая является средством для последующей) предполагает не
устранимую долю несправедливости. В  самом деле, почему же те, 
кто родились раньше, должны страдать и погибать для благополу-
чия тех, кто родился позже, почему тени, сошедшие в Аид до преоб-
ражения Зевса Олимпийского в светлейшую форму, должны изны-
вать и томиться во мраке смерти и рабства?

На это Морис Бушор с торжественной важностью, как истинный 
жрец-мистагог III века, посвящающий в  таинства Цецеры, отвечает 
критику, что в мистерии «освобождение даруется равно всем душам, 
заслужившим его добродетелью, и  ничто не заставляет думать, что 
тени, сошедшие в  Аид ранее “transformation de Zeus”1*, не участвуют 
в благодати нового закона. Души, выходящие первыми из Аида, суть 
как бы прекрасные первые плоды (“les prémisses charmantes”), – го-
ворит Иаххос, – будущей обильной жатвы. Я не мог на сцене пока-

1* «Превращение Зевса» (фр.).
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зать необъятную толпу, но несколько “хоретов” должны изображать 
множество освобожденных душ. Ежели и здесь есть некоторая не-
справедливость, то лишь в том, что души, ранее сошедшие в Аид, 
долгое время ожидают превращения Зевса – эволюции к высшей 
форме справедливости, так же, впрочем, как ведь и в христианском 
учении, где праведники старого закона долго томятся во тьме ада, 
ожидая Христа. Во всяком случае, это – minimum несправедливо-
сти. И даже этот минимум, как будто вытекающий из моей пиесы, 
не должен беспокоить читателя, так как он имеет основание пред-
полагать, что эволюция Зевса и  Закона есть нечто совершенно 
символическое... В  моих “Елевзинских таинствах” я  не допускаю 
никакого разрушения личности. Я  никогда не примкну к  чисто-
му буддизму, потому что верю, что жизнь прекрасна сама по себе 
и божественна, когда она открывается нам в проявлении высших 
сил. Любовь-жалость, проповедуемая Сакья-Муни, кажется мне не 
средством для погашения всяких желаний, всякой деятельности, 
на которые буддисты смотрят как на источники человеческих стра-
даний, напротив, любовь сама в себе кажется мне целью, истинною 
и божественною целью всех существ... То, в чем я никогда себе не 
изменю, – заключает Бушор, – есть самое главное, а именно – за-
кон любви, закон, который требует, чтобы своего ближнего мы воз-
любили, как самого себя».

Для подтверждения такой прописной морали не стоило прибегать 
к  «Елевзинским таинствам», тревожить Зевса Олимпийского. Во-
обще надо заметить, что все эти рассуждения, несмотря на туманную 
мистическую внешность, довольно-таки поверхностны и  банальны, 
что выступает еще яснее благодаря наивной и тщетной претензии на 
философское глубокомыслие.

VI.

Бобур и идеалистическая драма
Гораздо смелее и оригинальнее попытка Мориса Бобура (Morice 

Beaubourg)  – символическая драма «L’image» («Образ»), которой 
он дебютировал в  новом парижском театре L’Œuvre с  большим 
успехом.

Подобно всем своим товарищам, и Бобур дает предисловие к пи-
есе, которое заключает следующими словами, полными гордой юно-
шеской надежды: «Благодаря мне или другим, во всяком случае, театр 
идеалистический будет! (le théâtre idéaliste sera!)».

Морис Бобур до постановки драмы «L’image» был мало изве-
стен даже в литературных кружках. В книге «Enquête sur l’évolution 
littéraire» Жюль Юре среди 64 героев неоромантизма, у которых он 
в 1891 году счел нужным справиться о предстоящем низложении на-
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туралистической школы, не упоминает об авторе «L’image». Но мы 
находим его имя в «интервью» Барреса и Гервье. Они могут служить 
хорошими свидетелями, так как не злоупотребляют товарищескою 
услужливостью, господствующею в литературных кружках.

«Морис Бобур,  – замечает Баррес,  – прекрасно начал своими 
“Рассказами для убийц”, и друзья ожидают от него еще более возвы-
шенных странностей (“des bizarreries supérieures”)». Все это звучит 
несерьезно, походит на мистификацию и  оригинальничанье; одно 
уже заглавие «Рассказы для убийц» напоминает дешевую бульвар-
ную рекламу. Но вообще читателя надо предупредить, что здесь мы 
вступаем в подозрительную область, в пределы если не настоящего, 
то преднамеренного безумия, которое любопытно тем, что увлекает 
иногда людей, не лишенных истинного таланта... Гервье считает Мо-
риса Бобура последователем великого американского новеллиста 
Эдгара По, соединявшего самый дерзкий полет фантазии с  холод-
ным, утонченным психологическим анализом. Конечно, заглавие 
«Рассказы для убийц» – только мрачная шутка и не имеет никакого 
серьезного значения. В предисловии автор посвящает эти пять но-
велл «неизвестному лицу», умершему в сумасшедшем доме. В конце 
концов, это довольно школьнический прием для запугивания и вме-
сте с  тем привлечения простодушных читателей; пожалуй, можно 
и здесь видеть признак детской беспомощности и незрелости талан-
тов, но ведь романтики начала XIX века, среди которых, несомнен-
но, встречаются сильные люди, тоже любили эти невинные ужасы, 
эти никого не устрашающие жестокости, злоупотребляли кладби-
щами и привидениями. Только у романтиков конца XIX века все это 
не так уже зелено и молодо, здесь, напротив, чувствуется довольно 
зловещая примесь современной неврастении, капля опасного яда; во 
всяком случае, весьма трудно отличить, где кончается мистифика-
ция, где начинается болезнь.

Не особенно глубокая ирония новелл Мориса Бобура заключа-
ется в том, что убийство рассматривается, наперекор «буржуазной» 
нравственности, как естественное и  вполне необходимое отправле-
ние всякого человеческого общества. Критик Баррес, человек с умом 
и  образованием, поддерживая мистификацию рассказчика, написал 
к  «страшным» новеллам изящное предисловие, где старается пере-
щеголять его игрой в романтическую кровожадность и «сатанизм». 
«Что особенно мне нравится в этой первой книге Бобура, – говорит 
Баррес, автор hômme libre, – так это полнейшее презрение ко всему, 
что является для нас внешним миром. Обратите только внимание, 
как поэт смотрит на окружающее! Он постоянно пользуется против 
вселенной правом насмешки (le droit de l’ironie)».

Баррес преувеличил значение первой книги друга. В своих мрач-
ных фантазиях Бобур уступает по юмору Эдгару По, по силе вообра-
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жения – Гофману. Молодой писатель хорошо сделал, что не пошел 
дальше по этому пути, покинул иронию для откровенно лирических 
настроений, в которых он значительно сильнее. В 1893 году появился 
его новый сборник «Страстные новеллы» («Nouvelles passionées»); 
среди них особенно любопытна для характеристики поэта малень-
кая аллегорическая поэма в  прозе под заглавием «L’Eau verte et 
froide» («Зеленая и холодная вода»). Здесь мы уже предчувствуем 
писателя, которому суждено дойти до необузданных крайностей 
неоромантизма.

Отважные пловцы хотят переплыть «холодные, зеленые воды», 
чтобы достигнуть Идеала. Посередине вод стеклянная огромная сте-
на, и пловцы, сам поэт и его единомышленный друг, должны пробить-
ся сквозь прозрачную страшную стену, сломать ее, чтобы увидеть 
цель. И вот с опасностью жизни проникают они через нее, разбивая 
стекло. Колючие осколки режут, впиваются в сердце и мозг, и скоро 
все их тело – одна живая язва, но они не жалеют ни крови, ни плоти, ни 
сердца, ни мозга, стремятся все дальше и дальше на своей таинствен-
ной лодке по холодной, зеленой воде. «Гордые, как боги, – заключает 
поэт, – мы не чувствовали мук, потому что достигли, наконец, страны, 
для которой были созданы. Нас повели, как триумфаторов. Музыка 
гремела неистово. Нам бросали цветы. Среди толпы коленопрекло-
ненных и обоготворяющих нас людей, над которыми мы высились, – 
жалких людей, без мысли, без гордости, которые не отваживаются 
плыть по зеленой, холодной воде, шествовали мы, добывшие лавры 
нашею силою, триумфаторы, победоносные!»

Эта «зеленая, холодная вода» (поэт называет ее также «пустою») 
есть не что иное, как символ натуралистической школы, которую 
идеалисты должны победить. Но гораздо менее ясно, в  чем именно 
состоит Идеализм, требующий таких кровавых жертв. Новая драма 
«L’image» также не разрешает этого вопроса, хотя поэт и в предисло-
вии к ней, и в самой пьесе не скупится на теоретические рассуждения. 
В конце концов, все сводится к тому, что идеализм, как его понимает 
Бобур и, по всей вероятности, большая часть его единомышленников, 
есть резкое отрицание натурализма, а положительная сторона оста-
ется во мраке. Во всяком случае, как симптом литературных веяний 
драма любопытна, несмотря на огромные недостатки. Кроме того, 
«L’image» была принята литературною молодежью с  таким востор-
гом, что на произведение это мы имеем право смотреть как на своего 
рода если не художественный, то психологический документ, объяс-
няющий умственное настроение всех этих «людей завтрашнего дня», 
как сами они себя называют с гордостью.

В предисловии Морис Бобур, между прочим, говорит: «На ос-
новании моей драмы некоторые избранные умы причислили меня 
к неоплатоникам. Все равно – ирония или похвала – я с радостью 
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принимаю это имя. Впрочем, с меня было бы довольно и старого 
имени “идеалист”. Ибо что, собственно, я хотел создать? Идеали-
стическое произведение, т. е. такое (потому что следует выразить-
ся точнее), весь жизненный смысл которого, вся увлекательность, 
все действие, вся страсть проистекали бы из картины духовного 
кризиса».

Судя по этому заявлению, можно подумать, что идеализм Бобура 
не что иное, как полное торжество психологического метода, утон-
ченного анализа в духе несколько лет тому назад еще модного, теперь 
неудержимо стареющего и блекнущего Поля Бурже. Но Бобур энер-
гически протестует против тех, кто вздумал бы смешивать его с водя-
нисто-сентиментальными последователями Октава Феллье и Жорж 
Санд, причем он, конечно, подразумевает таких «психологов», как 
Поль Бурже, Прево, Род и нескольких других своих товарищей, ко-
торые в  погоне за дамским мимолетным успехом способны впадать 
в  неокатолическое великосветское тартюфство. Бобур утверждает, 
что его идеализм не имеет ничего общего с  напускным «романтиз-
мом» этих господ, лезущих из кожи, чтобы попасть в так называемый 
высший свет, наряжающихся в  католическую религию, как в  без-
укоризненный смокинг для раута. С  юношеским жаром и  наивным 
высокомерием автор «L’image» восклицает: «Мой идеализм есть 
бесповоротное отрицание всего, что люди считают реальною дей-
ствительностью, утверждение единственной правды  – Невидимого. 
Невидимое в моей драме есть “Образ”, «L’image” – нечто вроде таин-
ственных платоновских идей или тех вечно рождающих творческих 
призраков, которые живут в стране “Матерей” (см. II часть “Фауста” 
Гёте)». Но это выражение «Образ» («L’image») символическое, оно 
может относиться ко всему внешнему миру, в  нем заключена, если 
хотите, целая философская система, продолжает Бобур. Между про-
чим, интересно, что он поклоняется Ибсену, которого многие считают 
беспощадным реалистом, поклоняется ему за то, что источник всех 
драматических кризисов и развязок у Ибсена есть не внешний мир, 
а внутренний – человеческая совесть.

Вообще в предисловии Бобура нет никаких более точных указа-
ний на то, чем должна быть новая идеалистическая драма, пришествие 
которой возвещает он с уверенностью «боговдохновенного пророка».

Обратимся же к самой драме.
«L’image» делится на три акта. В первом жена молодого писателя 

Марселя Деменьера Жанна приходит к убеждению, что муж любит 
уже не ее самое, а только идеальный Образ ее, созданный им во вре-
мя первой непорочной влюбленности. Образ, который он до сих пор 
сохранил в своем сердце. Второе действие кончается тем, что Жанна 
уходит из дома, после того как муж поссорился со всеми друзьями, 
раздраженный их грубостью, непониманием его мистического идеа-
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ла, после того как осыпал и жену свою беспощадными упреками за 
то, что она на стороне друзей. В третьем акте Жанна, несмотря на всю 
эту «идеалистическую» жестокость, безгранично преданная мужу, 
возвращается и делает попытку примирения. Но когда, доведенная до 
отчаяния, зараженная атмосферой сумасшедшего идеализма, она вы-
сказывает мужу свою ревнивую ненависть к Образу, к собственному 
Образу, отнявшему у нее счастие и любовь, то Марселем овладевает 
припадок ярости: у него является безумнейшая мысль, что для полно-
го торжества идеального вечного Образа Жанны, таинственной Идеи, 
ему следует уничтожить, стереть живой, несовершенный образ смерт-
ной женщины, любящей его простой человеческой любовью. И  вот 
новый Отелло, мистическая ревность которого показалась бы про-
стодушному шекспировскому мавру величайшей нелепостью, душит 
Дездемону, убивает Жанну для того, чтобы ее смертная природа, эта 
жалкая «несуществующая оболочка», не затемняла красоты вечного 
божественного Образа.

Такова в немногих словах сущность этой драмы.
Любопытно проследить некоторые из диалогов. Здесь мы встре-

чаемся с бесконечными отступлениями в область философской и ли-
тературной критики.

В начале пьесы Жанна и  Марсель разговаривают о  драматиче-
ском произведении, которое начал молодой писатель, до того посвя-
щавший себя исключительно роману. Жанна советует делать уступки 
вкусам публики, Марсель возражает ей с гордостью:

«Существует два романа, как и  два театра: один, в  котором пу-
блика заставляет автора служить своим мыслям и стремлениям, дру-
гой  – в  котором писатель, как истинный творец, подчиняет толпу... 
Я на стороне второго театра. Вот и все». «Чего же ты хочешь?» – спра-
шивает Жанна, и Марсель продолжает: «Дать что-нибудь новое, пора
зительно новое (un rude nouveau). Довольно с нас этих тысячелетних 
общих мест! Я хочу выразить жизнь, какою она мне является, един-
ственную настоящую жизнь, которою живет самая глубокая внутрен-
няя часть моего существа».

В характерах двух других действующих лиц, молоденькой пароч-
ки Жоржа и Антонины, друзей Марселя, идеалист Бобур обнаружи-
вает сатирическую жилку своего дарования. Эти супруги смотрят на 
идеализм как на своего рода изящный, модный спорт артистического 
Парижа. Антонина хвастает, что освободилась от создателей внешне-
го романа, Доде, Золя, Гонкуров, что изучала Платона, Плотина и Ге-
геля. Но, в сущности, экскурсии в область философского идеализма 
для нее  – то же, что прогулка в  лодке или верхом. Жанне эта игра 
кажется довольно противной. У нее нечаянно вырывается слово со-
чувствия великому натуралисту Клавдию Ружье (т. е. Эмилю Золя), 
за что муж строго выговаривает ей: «Оставь бедного Ружье, он умеет 
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смотреть только на то, что внизу, а ты обращай свои взоры к высшему, 
ибо там – счастье».

Некоторая уступка театральной технике, требованиям вероят-
ности заключается в  том, что Бобур, пытаясь выяснить психологи-
ческий или, вернее, невропатологический кризис героя, заставляет 
Марселя рассказывать случай с  живописцем, влюбившимся в  пор-
трет своей жены и сошедшим с ума. В сущности, это болезненно из-
вращенные видоизменения древнего, как само человечество, и неуми-
рающего мифа о  Пигмалионе и  Галатее. Марселю такая любовь не 
кажется безумием. У мужа и жены возникает по этому поводу страст-
ный спор, еще более обостряющий отношения. Наконец, Жанна, то-
мимая странною, тоже весьма похожею на безумие ревностью к не-
существующей Галатее, к собственному Образу, задает мужу прямой 
вопрос, кого же он любит – ее или Образ. Этот диалог, заключение 
первого акта, – самая красивая лирическая часть пиесы, написанная 
простой сильною прозою, которая, по свидетельству видевших пье-
су, со сцены действует даже драматически. «Чтобы ты любил меня, – 
говорит Жанна, – я должна быть не тем, что я на самом деле, лгать, 
вечно играть роль, сделаться тою, которой, как я  чувствую, требует 
твое воображение. А это мне с каждым днем труднее и труднее, потому 
что ты становишься все утонченнее, все искусственнее, ты уводишь ту, 
другую, в призрачные миры, куда я едва смею за вами следовать, в не-
земные пределы, где я уже почти не надеюсь встретиться с вами. Ско-
ро ты начнешь сравнивать “Ее” и меня, небесную подругу и земную. 
Я говорю тебе, что “Она” сделается, наконец, для тебя всем и ты меня 
забудешь, как мертвую. Нет, нет, лучше же мне сейчас умереть, если 
я должна погибнуть. Я слишком горда, чтобы делить тебя с другою!.. 
О, Марсель, может быть, это покажется тебе безрассудным. Но во что 
бы то ни стало ты должен, ты должен мне ответить сейчас, кто для тебя 
дороже, она или я, кого ты больше любишь – мой Образ или меня?»

И она требует клятвы. Марсель не хочет и не может лгать, отказы-
вается от клятвы.

Второй акт опять более чем на половину посвящен литератур-
но-критическому диалогу. На сцену выступает сам прославленный 
вождь натурализма Ружье-Золя, и, надо отдать справедливость авто-
ру, он сумел выставить принципиального врага мистической молоде-
жи с большим тактом и умом, без всякого шаржа и преувеличения. 
Ружье с увлекательным красноречием и силою в духе «Доктора Па-
скаля» проповедует как идеал всякого художника и ученого внима-
тельное, любовное изучение жизни во всех ее проявлениях. «Середи-
ны нет, – говорит он. – Жизнь или смерть! Если не хочешь умирать, 
нужно, какою бы то ни было ценою, любить жизнь. А если предпочи-
таешь смерть, то, хорошенько подумав, выбирай к ней самый прямой 
и скорый путь!»
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К великой радости Жанны, Ружье-Золя почти удается обратить 
Марселя на путь истины. Но мгновенное отрезвление, по-видимому, 
только последняя нерешительность перед тою бездною сумасшедше-
го идеализма, в которую он бросается очертя голову.

Молодой писатель нападает на благоразумного натуралиста 
с внезапным ожесточением, с тою болезненною страстью, которая со-
ставляет, очевидно, сущность его темперамента. Он издевается над 
людьми, подобно Ружье, душу свою отдающими внешнему матери-
альному миру, жалкому призраку, издевается над журнализмом, пре-
зирающим философию, и над его родным братом, натурализмом, ко-
торый никогда не смотрит вперед, а  только назад или по сторонам, 
над этим уродливым фотографическим искусством, ремесленно под-
ражающим действительности. Он доходит до такой ярости, что едва 
не выгоняет добродушного Ружье и вместе с тем высказывает Жанне 
такую ненависть, что и она вслед за изгнанным вождем натурализма 
принуждена удалиться из собственного дома.

Замечательно, что здесь представитель идеализма, Марсель, явля-
ется настоящим безумцем, маниаком, тогда как натурализм в спокой-
ных, разумных словах Золя-Ружье, – быть может, несколько узким, 
но несравненно более здоровым и человечным миросозерцанием.

Последний акт становится психологически правдоподобным 
только в том случае, если предположить, что муж, отуманенный гре-
зами, и  жена, запуганная мужем, оба окончательно потеряли рас-
судок. Они галлюцинируют, слышат, как Образ (L’image) идет по 
лестнице, открывает дверь и  даже  – предел безвкусия!  – снимает 
верхнюю одежду. Марсель выражается как настоящий неоплатоник, 
ученик Ямвлиха и Порфирия, называет призрак «Идеей, преобразую-
щей существо Жанны», и отвратительным, хладнокровным безумием 
старается соединить эти два существа, воплотить Образ в его тусклое 
отражение, в живую, бедную Жанну. С этою целью он и убивает ее. 
Потом, обнимая мертвую, целует с бесконечною нежностью, бредит, 
что они снова вместе гуляют в лесу, как в те дни, когда были женихом 
и невестою. На этом падает занавес.

Автор не дает драме никакого заключения. Мы так и  не узнаем 
его личного отношения к мыслям и действиям героя – оправдывает 
ли он безумного Марселя или осуждает дикую крайность идеализма, 
которая ведь, в конце концов, является только формой самого необуз
данного эгоизма?

«Идеалистическая» прямолинейность и непримиримость Мориса 
Бобура дали пиесе большой, неожиданный успех в театре «Œuvre», 
где публика была та же самая неоромантическая, в достаточной мере 
изломанная и  пресыщенная молодежь, из которой вышел и  автор 
«Рассказов для убийц». Судьба драмы была бы, вероятно, иная перед 
обычною театральною публикою.
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Как особенность мистицизма, исповедуемого Бобуром, надо от-
метить следующее свойство: он не прибегает к  религиозному чув-
ству, а идет по независимому пути. Несомненно, что реакция против 
натурализма у  некоторых французских писателей последней фор-
мации, как, например, у Вогюэ, Бурже, отчасти Рода, приняла рели-
гиозный, даже прямо католический оттенок, что дало повод Жюлю 
Леметру обвинить неоромантиков в «благочестии без веры».

Морис Бобур является представителем иного течения, не имею-
щего ничего общего с  неокатолическою реакцией, скорее философ-
ского, платоновского, чем христианского идеализма.

Исключая, несомненно, свежий и оригинальный талант Метер-
линка, надо сознаться: все эти попытки неоромантического театра 
в высшей степени слабы и поверхностны. Здесь философская тен-
денция не более как модная и  тщетная претензия. От «молодой» 
школы пахнет уже тленом, пахнет старостью. В  самом деле, какая 
бессильная и, в  сущности, банальная любовь к  противоестествен-
ному, к  извращенному! Это  – бесконечные повторения Бодлера 
и Эдгара По в ослабленных снимках, сделавшиеся общими местами. 
Если остановиться на этих диких и вместе с тем робких попытках, 
то неоромантическому театру нельзя предсказать серьезной будущ-
ности.

VII.

О современной немецкой драме и Гауптмане
Мы видели, с  каким напряженным вниманием следят немецкие 

критики за новою борьбою, вспыхнувшею в литературных кружках 
Парижа. В очень интересной статье о современной немецкой драме 
известный романист Фридрих Шпильгаген обвиняет новейшую кри-
тическую школу Германии в чрезмерной, раболепной приверженно-
сти к новым литературным течениям, приходящим извне, из Бельгии, 
Норвегии, России, Франции, в погоне за модными крайностями на-
турализма и неоромантизма, в забвении старых национальных преда-
ний великого классического века Гёте и Шиллера. Чем же объяснить 
подобное явление? В  Германии мы ведь имеем дело с  культурою, 
еще сравнительно свежею и бодрою, не дошедшей, как во Франции, 
до крайних пределов болезненной утонченности, с культурой, стра-
дающей, скорее, некоторой сангвинической грубостью, еще неопыт-
ным народным самомнением, поклонением физической силе, мили-
таризмом. Шпильгаген объясняет все это беспокойное литературное 
брожение, смутное и, по мнению почтенного романиста, зловещее, 
чужеземными влияниями, неискренним модничанием, игрой в «мо-
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дернизм», щегольством молодых писателей, желающих блеснуть пе-
ред публикой парижскими «hautes nouveautés»1*. 

Но если мы ближе присмотримся к новейшей немецкой драме, то 
увидим, что корни нарождающейся неоромантической школы, быть 
может, гораздо глубже, здоровее и крепче в Германии, чем во Фран-
ции и в Бельгии.

Талантливый, в  настоящее время тридцатилетний автор соци-
алистической трагедии «Ткачи» («Die Weber») и  романтической 
мистерии «Ханнеле» Герхарт Гауптман, человек, вышедший из 
простого народа и еще не порвавший связи с ним, внук рабочего на 
ткацкой фабрике Силезии, с наследственным темпераментом, пол-
ным здоровья, силы и свежести, заставляющим его нередко впадать 
в  натуралистическую грубость, едва ли подвергнется обвинению 
в избытке болезненных культурных влияний. И однако Герхарт Га-
уптман в своей последней пиесе более глубокий мистик, чем авто-
ры «Елевзинских таинств» и неоплатоновской мистерии «L’image». 
Течение нового романтизма захватило поклонника воинствующей 
социал-демократии с такою силою, что можно и теперь уже предска-
зать безошибочно: он не выйдет из этого течения, не переродившись, 
не сбросив старой натуралистической кожи. А между тем Гауптман, 
подобно суровому потомку норвежских шкиперов Генрику Ибсе-
ну, не имеет ничего общего с чужеземными влияниями, с роскош-
ной, сладострастной тиной великого города, согретой болезненным 
солнцем поздней культуры.

Гауптман родился в  1862 году в  Обер-Зальцбрунне, в  Силезии. 
Дед его был простым, бедным ткачом, отец – человеком обеспечен-
ным, обладателем одного из хороших отелей в городе. Он постарался 
дать сыну Герхарту порядочное воспитание. Темперамент будущего 
поэта оказался неуживчивым, не переносящим школьной дисципли-
ны и принуждения. Гауптман пробыл недолго в реальном училище, 
в Бреславле, и потом у своего дяди, где должен был изучать сельское 
хозяйство. В  1879 году по просьбе мальчика отец отдал его в  брес-
лавльскую академию художеств: Герхарт хотел посвятить себя скуль-
птуре. Но оказался таким бездарным учеником, что его исключили. 
Опять начались скитания. Он побывал и  в  Йенском университете, 
где писал высокопарную классическую трагедию «Римляне и  гер-
манцы», и замышлял роман из древнеафинской жизни – «Перикл». 
В 1883 г. хотел предпринять большое путешествие в Грецию, но до-
ехал только до Неаполя, жил на Капри, увлекаясь грандиозным об-
разом Тиберия, потом в Риме, где снова принимался за скульптуру. 
Двадцати двух лет женился и  окончательно посвятил себя литера-
туре. Его первою книгою была большая эпическая поэма, навеянная 

1* «высшая новизна» (фр.).
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классицизмом, как и все прежние произведения, – «Жребий Проме-
тидов». Она не имела успеха.

Молодого писателя привлекал театр. Он предчувствовал, что там 
его сила и будущность. И вот, четыре года спустя после издания «Про-
метидов», т. е. в 1889 году, он выступает с первою драмою под заглави-
ем «Перед солнечным восходом» в Берлине, на сцене Lessing-Tréâtre.

Недавно даровитый немецкий критик Гранихштетен посвятил 
Гауптману подробный этюд, в котором указывает как на первоисточ-
ники его поэзии на романы Золя, на учение материалистов и зрелище 
социальной борьбы. Тем не менее Гауптман пришел к тому же, к чему 
роковым образом приходят все истинно современные писатели, к но-
вому мистическому миросозерцанию.

Гранихштетен справедливо замечает, что старые клички – нату-
рализм, «реализм»  – совершенно неприменимы к  таким своеобраз-
ным, новым людям сурового северного типа, как Ибсен и Гауптман. 
По крайней мере, их направление, даже в самых крайних, беспощадно 
реалистических попытках, не имеет ничего общего с  бесстрастным, 
деловито-эмпирическим натурализмом Э. Золя.

Немецкий критик полагает, что источников новых литературных 
стремлений – два, и оба отрицательные. Первый – в самой литера-
туре, а именно в устарелости, в невыносимой банальности отживших 
типов буржуазной драмы, исторического и  общественного романа. 
Второй  – жизненный, но тоже отрицательный источник  – устаре-
лость идей и  принципов, завещанных Великой французской рево-
люцией, которые в  виде научного позитивизма составляли доныне 
последнюю, единственную веру культурного человечества. С другой 
стороны, положительных основ для нового идеалистического творче-
ства люди не успели еще найти.

«Мы стучимся,  – продолжает критик,  – с  неутолимым любо-
пытством в  запертую дверь будущего, мы теряемся в  поисках за 
руководящей идеей, которая подготовила бы нас к, быть может, 
грозным откровениям нового века, мы требуем определения но-
вого миросозерцания, которое должно заменить наш устаревший 
доктринерский либерализм. У всех нас – ощущение сумерек перед 
наступлением неведомого дня. И  в  этих сумерках мы блуждаем, 
ищем, спотыкаемся, ощупываем, еще не имея никакой ясной по-
ложительной цели. Это блуждание, это искание, это ощупывание 
и примеривание новейших идей, эта вечная затаенная мысль – не 
стукнет ли наконец задвижка, не распахнется ли запертая дверь 
в будущее – есть отличительный признак современной поэзии, ко-
торой, по-видимому, суждено приобретать с каждым днем все бо-
лее серьезное значение».

«Именно в  таком настроении, воспитанный на Ибсене и  новей-
ших материалистах, с такими жадными порывами к будущему, нетер-
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пеливыми требованиями нового, во что бы то ни стало нового, высту-
пил Герхарт Гауптман на арену литературной борьбы».

Драма «Перед солнечным восходом» основана, подобно многим 
произведениям учителя Гауптмана  – Ибсена, на роковом трагиче-
ском значении закона наследственности. Социалист Лот, мечтающий 
об освобождении человечества посредством науки, отказывается от 
брака с любимою девушкой на том основании, что ее родители – по-
рочные люди, алкоголики, а  он, безгранично верящий современной 
науке, считает себя не в праве сознательно сделаться родоначальни-
ком больного поколения.

Специалисты по нервной патологии справедливо заметили авто-
ру, что в своих драмах, так же как Ибсен, он злоупотребляет учени-
ем о наследственности, преувеличивает возможные выводы из него. 
В  самом деле, учение о  наследственности далеко еще не настолько 
разработано и  выяснено, чтобы иметь в  глазах даже фанатического 
приверженца науки такую подавляющую нравственную силу, какая 
необходима для трагической развязки в любовном романе социали-
ста Лота с несчастной Еленой.

Гауптман в  драме «Перед солнечным восходом», так же как 
и в последующих: «Одиноком человеке», «Празднике мира», «Ткачах» 
и, наконец, последней – «Ханнеле», – дает нам бесконечную галерею 
вырождающихся человеческих типов  – развратников, алкоголиков, 
идиотов, помешанных. Все это написано мрачными, грубыми, ино-
гда беспощадно сильными красками. Автор доходит до таких край-
ностей натурализма, которые и в чтении тягостны, а на театральных 
подмостках – невыносимы. Кровосмешение – один из любимейших 
мотивов Гауптмана. Юный автор классических трагедий «Римляне 
и  германцы», «Тиберий» щеголяет циническою грубостью. Все, что 
есть у  Золя самого резкого, превосходит та сцена Гауптмана, когда 
пьяный мужик Краузе в припадке зверской чувственности заигрыва-
ет с собственною дочерью.

А с  другой стороны, в  первой же пьесе, как будто предчувствуя 
свою будущую измену натурализму, Гауптман заставляет героя, соци-
алиста Лота, в разговоре с Еленой (разговор, который, кстати сказать, 
представляет такую же литературно-критическую экскурсию, как 
и  диалоги Марселя и  Жанны в  «L’image») протестовать против бо-
лезненных крайностей своих же собственных учителей. «Я чувствую 
жажду, – говорит Лот, – и требую от литературы чистого освежающе-
го напитка. Я не болен. А то, что мне предлагают Ибсен и Золя, есть 
лекарство».

Нельзя сказать, чтобы сам Гауптман в  первых драмах сде-
лал попытку дать такой «чистый освежающий напиток» поэзии 
хотя бы, например, в изображении д-ра Фридриха Шольца, героя 
«Friedenfest» («Праздник мира»). Этот злополучный Шольц яв-
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ляется чудовищным соединением всех душевных и нервных стра-
даний, своего рода патологическою редкостью, живым каталогом 
современной психиатрии: он – алкоголик, паралитик, «параноик», 
неврастеник и имеет наклонность к прогрессивному параличу моз-
га, к идиотизму.

Самая сильная пьеса Гауптмана – «Ткачи» («Die Weber»). Он на-
звал ее «пиесой из сороковых годов». Это заглавие с  историческим 
оттенком – громоотвод для театральной цензуры. В драме нет героя. 
Главное действующее лицо  – народ. Гранихштетен, преувеличивая 
значение любимого автора, называет пьесу гениальной, ставит ее на-
ряду с «Эгмонтом» Гёте, с «Вильгельмом Теллем» Шиллера, утверж-
дая, что силою народных сцен драма Гауптмана превосходит даже на-
званные произведения.

Громоотвод долго не помогал, и театральная цензура до самого по-
следнего времени не допускала пьесы Гауптмана, хотя в ней нет ника-
кой партийной, узкой тенденции, никаких полемических намерений.

Сущность драмы – восстание и борьба ткачей в маленьком ме-
стечке Петервальдау, доведенных до последней крайности умень-
шением заработной платы, с  богатым бессердечным фабрикантом 
Дрейсигером. Перед нами  – страшная картина бедности, болезни 
и голода, люди, подобные скелетам, мертвенно-спокойные и равно-
душные ко всему или обезумевшие от ярости. Характеры выхва-
чены живьем из народа, очерчены резкими, сильными штрихами, 
с  неподражаемым мастерством, иногда с  мрачным ужасающим 
юмором. Сцена со стариком Баумертом, который велел зарезать 
любимую маленькую собачку, чтобы накормить домашних, и с ве-
личайшим спокойствием обсуждает свое отчаянное положение; 
сцена в деревенском кабачке Петервальдау, где веселится плотник, 
разбогатевший на гробах умирающих от голода рабочих, грозная 
и  унылая песня ткачей, которая проносится над рассвирепевшей 
толпою и зажигает сердца, – все это расположено в такой искусной 
художественной последовательности нарастающих эффектов, что 
действует неотразимо.

Гауптман, не мудрствуя лукаво, с глубокою сердечною искренно-
стью и теплотою передал здесь то, что в детстве сам слышал в родной 
Силезии от своего старого деда-ткача, испытавшего на себе все ужа-
сы бедности и голода. Немудрено, что краски живы. Пьеса написана 
не литературным языком, а  народным диалектом, которым говорят 
рабочие. Заключительная катастрофа разрушения фабрики и  дома 
Дрейсигера по трагическому ужасу и  величию, в  самом деле, напо-
минает лучшие сцены «Вильгельма Телля».

Недавно, 25 сентября, «Die Weber» в  первый раз были даны 
в  Берлине на сцене «Deutsche Theater» с  неожиданным, огромным 
успехом.
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«Ткачи» была последняя дань Гауптмана чистому натурализму.
Драма «Ханнеле», уже известная читателям «Вестника» (см. № 3, 

1894 г., стр. 275–280), является резким поворотом к новейшему ми-
стическому направлению. Пьеса особенно любопытна тем, что здесь 
можно проследить, как доведенный до невыносимых крайностей на-
турализм сам себя отрицает, сам себя умерщвляет, чтобы перейти 
в необузданную, фантастическую романтику.

Итак, мы видим, что Герхарт Гауптман, этот внук силезского тка-
ча, совершенно иным путем пришел к тому же неизбежному перепу-
тью, к тому же, по-видимому, роковому для современных писателей 
мистическому повороту, к которому приходят и утонченные, пресы-
щенные последователи Бодлера и  Метерлинка, в  грозовой удушли-
вой атмосфере разлагающейся латинской культуры, и  в  свежем се-
верном воздухе титанически-крепкий норвежец Ибсен, и в затишье 
Ясной Поляны великий писатель земли русской.

От такого явления, захватившего все европейские литерату-
ры, еще мало выяснившегося, но уже огромного, удивительного по 
разнообразию, жгучей, болезненной остроте и упорству характер-
ных симптомов, нельзя, конечно, отделываться удобным для по-
верхностной критики, но, в сущности, ничего не решающим терми-
ном – «вырождение», «декадентство». Во всяком случае, будущее 
европейского искусства, быть может и  культуры, зависит от это-
го еще темного, загадочного, иногда прямо зловещего, подобного 
грозной психической эпидемии, но, несомненно, могущественного 
движения.

Фридрих Шпильгаген в вышеупомянутом этюде о новых направ-
лениях современной немецкой драмы замечает:

«Не одни змеи в  известные промежутки времени сбрасывают 
старую кожу и облекаются в новую; то же самое происходит и с ли-
тературами всех народов. По прошествии известного периода, про-
должительность которого не поддается определению, они начинают 
испытывать недовольство старою одеждой, как бы она ни казалась 
великолепной, и меняют ее на новую, быть может менее блистатель-
ную, но зато соответствующую всем вкусам и потребностям данного 
поколения. Это сходство идет еще далее: как пресмыкающееся, так 
и народ в критический момент перемены кожи чувствует себя тре-
вожным, даже прямо – больным, и требуется высокая степень пси-
хофизиологической проницательности, чтобы решить, есть ли но-
вая кожа причина болезни, или, наоборот, болезнь – причина новой 
кожи?»

Немецкий романист очень верно и  метко определил глубокую 
зависимость так называемого «декадентства», болезненного смяте-
ния, иногда переходящего прямо в безумие, безотчетного беспокой-
ства, всеобщего нервного кризиса, переживаемого нами, с одной сто-
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роны, а с другой – нетерпеливых исканий нового идеала, с каждым 
днем все более жгучей, обостряющейся потребности новой жизни, 
еще смутных и уже страстных, дерзновенных порывов к неведомому 
будущему.

Но Шпильгаген делает крупную ошибку, считая виновником это-
го кризиса натурализм. Он не обращает внимания на то, что натура-
лизм во вкусе Э. Золя есть уже нечто прошлое, если не пережитое, то 
переставшее быть знаменем молодых поколений. Даже говоря о ска-
зочной мистерии Гауптмана, он не видит неоромантизма. Он думает, 
что все это буйное молодое брожение – только дело вкуса, дело моды, 
как будто стоит лишь вернуться к успокоительной старине, к очища-
ющим классическим и  национальным преданиям Шиллера и  Гёте, 
чтобы преодолеть кризис, чужеземную болезнь натурализма и дека-
дентства, занесенную из Франции.

Но болезнь глубже, чем думает Шпильгаген. Жизнь не хочет по-
вторяться. Она лучше сама себя уничтожит. Змея не только меняет 
свою кожу, но и свою душу.

У новой поэзии должна быть и новая «змеиная мудрость».
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НОВЕЙШАЯ ЛИРИКА

I.

Золя и Леконт де Лиль. Ненависть натуралистов  
и парнасцев к неоромантизму

Замечательно, что такие, по-видимому, противоположные ли-
тературные течения, как безукоризненно изящная, академическая 
лирика «parnassiens» («парнасцев», т. е. обитателей классических 
вершин чистой поэзии), с  одной стороны, а  с  другой  – натурализм 
с его уличною грубостью и цинизмом, имеют много общего, даже род-
ственного, быть может, потому, что оба выходят из коренных свойств 
одной и той же эпохи.

Что может быть по внешности различнее, чем натуралист Золя 
и влюбленный в белизну эллинского мрамора, неподражаемый по ху-
дожественному совершенству и законченности формы недавно умер-
ший автор «Poèmes Antiques» Леконт де Лиль. А между тем это разли-
чие – внешнее. Как ни разнородны явления, философская сущность 
обоих писателей – общая.

Прежде всего, и тот и другой всеми произведениями выражают без-
граничную преданность современному точному знанию, бесстрастно-
му, не зависимому от жизни, самодовлеющему как верховному, всепо-
глощающему принципу философии, искусства и жизни, преданность 
той «научной науке», по выражению Льва Толстого, которую исповеду-
ют Огюст Конт и Спенсер, Литтре и Джон Стюарт Милль. Этой харак-
терной особенностью натуралист и парнасец – оба принадлежат к сере-
дине, так сказать, к сердцу XIX века, гордому и суровому, к великому 
расцвету позитивизма в пятидесятых годах текущего столетия.

Вся разница в том, что романист Золя, следуя своему темперамен-
ту, избрал путь естественных наук, «натурализма» в полном смысле 
этого слова и увлекся мало разработанной психофизиологической те-
орией наследственности. Между тем как эпический поэт и лирик Ле-
конт де Лиль предпочел путь современной классической филологии, 
сравнительного языковедения, истории религиозных систем и мифо-
логий. Но ведь, в  сущности, эти безукоризненно изящные «Poèmes 
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Barbares» или «Poèmes Tragiques» – такие же точные исторические до-
кументы, основанные на глубоком объективном изучении первоис-
точников, всех подробностей быта, языка, религии, культуры чуждых 
веков и народов, как романы Золя – натуралистические документы 
XIX века. Или, по крайней мере, и те и другие имеют претензию быть 
ими. Если эта претензия у  обоих художников и  не всегда оправды-
вается, то, во всяком случае, они всегда желают быть объективными, 
научно бесстрастными зрителями мировых событий.

Художественное бесстрастие – вот вторая черта исторически об-
условленного сходства натуралистов и  «parnassiens». Бесстрастие, 
объективность творчества – вот их общее знамя, философская цель 
их поэтических вдохновений. И  притом бесстрастие научное, пози-
тивное, а отнюдь не метафизическое. Надо быть бесстрастным, что-
бы знать, а не для того, чтобы наслаждаться высшею божественною 
свободою духа, как ее понимали Марк Аврелий и Спиноза. Быть бес-
страстным художнику гораздо труднее, чем ученому. И натуралист, 
и парнасец часто изменяли себе, выдавали себя читателю. Чтобы за-
мести следы своего «я», чтобы скрыть проявления субъективности, 
оба прибегают к  внешним приемам; натуралист  – к  беспощадной, 
преднамеренной грубости, цинизму изображений, как бы исключаю-
щему всякую мысль о  более теплом, человечном отношении автора 
к  описываемым предметам; парнасец  – к  холодному, безнадежному 
веянию буддийской нирваны, всепоглощающего спокойствия, того, 
что Бодлер называет «la morne incuriosité». Один груб до уличного 
цинизма, другой холоден и  сух до страшной окаменелости индий-
ских факиров для того, чтобы не выдать человеческого трепета своего 
сердца, чтобы не испортить неприкосновенного натуралистического 
или исторического документа. И оба не замечают, что их объектив-
ность граничит с мертвенностью, с добровольным фанатическим са-
моубийством души во имя научного бесстрастия.

Наконец, третье сходство натуралистов и парнасцев – их глубокое 
безверие, последовательное отрицание самой потребности веры, под-
лейший нигилизм по отношению ко всему «теологическому периоду 
человечества», как выражался Огюст Конт. Темперамент Золя более 
гибкий, впечатлительный и многосторонний. Вот почему в последнее 
время под влиянием болезненных, бурных веяний конца века его на-
турализм, по-видимому, колеблется. Он ищет новых путей в  «Док-
торе Паскале» и «Лурде» – правда, с довольно неуклюжею и опромет-
чивою торопливостью, и нельзя сказать, чтобы с большим успехом. 
Патриарх натурализма не желает быть отсталым, он гонится за мо-
дою, за неоромантическою молодежью, но угонится ли он за нею – это 
еще вопрос…

Леконт де Лиль гораздо строже, суше, последовательнее и прямо-
линейнее. Он остался верным себе до смерти. Он лучше сумел сохра-
нить величавую позу бесстрастного верховного жреца поэзии на своих 
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парнасских вершинах, чем Золя в своей физиологической лаборато-
рии. Леконт де Лиль как неумолимый исследователь природы делает 
безотраднейшие исторические опыты над душой народов, углубля-
ется во все мировые культуры, во все великие верования только для 
того, чтобы показать их пустоту, их мимолетность и суетность, страш-
ную бесполезность всех порывов человечества к Богу. Результат этих 
опытов – всепоглощающий нигилизм как плод высшего знания. Одно 
только остается после горького исследования и разрушения всех иде-
алов, всех культур  – бесстрастная красота и  бесстрастное знание. 
Это  – буддийское утомление и  равнодушие современной Европы, 
это – новая нирвана. Но если все в мире безнадежно и безотрадно, то 
человеку остается последнее утешение в том, чтобы, по крайней мере, 
спокойно и твердо знать, что все безнадежно и безотрадно.

Общность философских основ натуралистов и  парнасцев дока-
зывается, между прочим, и общностью их вражды к неоромантикам. 
Прежде всего, неоромантизм есть святотатственный, отчасти мета-
физический, отчасти даже мистический бунт новых поколений про-
тив самовластья точных знаний, против позитивизма, воцарившегося 
в Европе с пятидесятых годов XIX столетия, по-видимому, так проч-
но, бунт против «научной науки». Во-вторых, это – смелое вторже-
ние субъективности в область творчества своеобразного, нарушение 
основного закона, исповедуемого натуралистами и парнасцами, зако-
на «художественного бесстрастия». И, наконец, в-третьих, это – от-
речение от научного нигилизма, возврат к идеализму, к творческим, 
религиозным порывам человеческого духа, к неразрешенным и пре-
зренным позитивною наукою вопросам о Боге, о бессмертии, о беско-
нечности. Вот почему натуралисты и парнасцы, которые по внешним 
формам не имеют ничего общего, соединяются в страшной, как будто 
личной ненависти к неоромантикам, в нетерпимости старого поколе-
ния к дерзкой молодежи, отцов к непочтительным детям. Это борьба 
не только двух литературных школ (как, например, парнасцев и на-
туралистов), но и  двух поколений, быть может, двух веков. Неоро-
мантики еще слишком мало сделали, они больше говорят о том, что 
желали бы сделать. И все-таки с ними уже считаются, их ненавидят 
как настоящую силу, между тем как именно силы-то у них и нет...

II.

Сюлли-Прюдом о стихотворном искусстве  
и современной французской лирике

Недавно один из самых последовательных «parnassiens», изящ-
ный французский поэт, академик Сюлли-Прюдом издал очень любо-
пытную критическую книгу «Rеflexions sur l’Art des Vers».
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Это – личность характерная, и биография его вполне соответству-
ет его литературному темпераменту. Теперь ему 55 лет. Он любил 
только раз, в своей молодости, несчастною любовью. Поэт вырос вда-
ли от жизни, среди книг, в  тишине строгой, добродетельной семьи, 
воспитанный матерью, теткой и  дядей, оставшимся в  холостяках, 
не ведая женского соблазна, чистый и  целомудренный до старости. 
С каждым годом усиливалось в нем отвращение к резким чувствен-
ным проявлениям жизни, к физической грубой стороне любви. Это 
современный затворник, книги служили ему вернее защитою от жиз-
ни, чем средневековым монахам толстые каменные стены и решетки 
монастырей. Его философическая Муза, как будто нарочно созданная 
для Французской академии, так и осталась бледной и девственно-чи-
стой. Книги спасли его от заразы века, книги его и погубили.

Рассуждения Сюлли-Прюдома о стихотворном искусстве в одном 
отношении сулят больше, чем дают, а в другом – дают больше, чем 
обещают. Все, что он говорит о метрике стиха, не ново и притом от-
носится исключительно к технической стороне французского стихо
сложения. Он предъявляет то же требование к поэтическому стилю, 
как Флобер и  Мопассан к  прозаическому; каждый предмет должен 
быть изображен с такой точки зрения, с которой до того еще никто 
на него не смотрел. Поэт избирает такое выражение своих чувств, 
которое отличается от всех других, несмотря на то что эти чувства 
у него общие с миллионами людей. Прюдом соглашается с мнением 
И. Тэна, что основные правила каждого поэта всецело вытекают из 
его темперамента. Он цитирует даже Гельмгольца (правда, довольно 
поверхностно), рассуждая о тонах гласных, но его замечания о цезу-
ре, о «enjambement» – только повторения старого. По его убеждению, 
оригинальность поэта заключается в  выборе сюжета. Следует избе-
гать слов, предназначенных только для пополнения пробелов в числе 
стоп, не должно стирать различия между прозою и  стихом, так как 
каждый из этих обоих родов подчинен особым музыкальным зако-
нам. Рядом с основными правилами метрической техники мы встре-
чаем ценные заметки о символике речи, о различии стиля и синтак-
сиса, которое он сводит к различию индивидуума и народной массы.

Во всех подобных рассуждениях Сюлли-Прюдом является неиз-
менным консерватором, охранителем академических традиций стиля 
и  стиха; он питает отвращение ко всевозможным поэтическим нов-
шествам и  особенно восхваляет Ламартина за то, что этот писатель 
остался верным «классическим преданиям».

Вообще надо заметить, что как эстетик Сюлли-Прюдом не пред-
ставляет ничего выдающегося. В художественных теориях отражает-
ся его спокойная, умеренная природа, боязливая и непредприимчи-
вая, ненавидящая всякие излишества. Гораздо любопытнее другая 
часть книги, посвященная критическим заметкам о французских по-
этах, товарищах и современниках Сюлли-Прюдома.
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Как убежденный парнасец, он в  лирике сочувствует торже-
ственному и полнозвучному стилю. Главная прелесть поэзии для 
него не в страстной силе и новизне содержания, а в непобедимом 
музыкальном волшебстве формы. «Стих,  – говорит автор,  – дол-
жен быть великолепной царственной мантией, ниспадающей пыш-
ными складками».

Только те из французских лириков, которые достигли совершен-
ства в этом искусстве «царственной» драпировки стиха, заслужива-
ют снисхождения в глазах Сюлли-Прюдома. Преувеличенное, можно 
сказать, суеверное поклонение внешней красоте формы, не духу, даже 
не телу музы, а только пышным складкам ее одежды – вот главная осо-
бенность «парнасцев». Дальше они не умели пойти. Это было некогда 
их силою, их молодостью, теперь это общее место, старость и, увы, 
может быть, в недалеком будущем – их смерть. Как бедно, как чуждо 
звучат эти академические речи устарелого «parnassien» о царственной 
драпировке стиха. В  них чувствуется бессильное раздражение лав-
ровенчанного, но отходящего поколения против буйного анархиче-
ского натиска новых неведомых и непочтительных пришельцев. Кто 
они, кто эти странные необузданные молодые люди, преступающие 
все классические законы? Куда они идут? Чего они хотят? В самом 
деле, положение одиноких, книжных людей, как Сюлли-Прюдом, за-
хваченных бурною волною новой жизни, трагическое. Они стараются 
убедить себя, что все по-старому, и  чувствуют, что все изменилось, 
что жизнь, не спросясь, обошла их и никогда уже им не догнать ее.

Любимые учителя и  товарищи Сюлли-Прюдома  – Шатобриан, 
«писатель, обладающий изумительной виртуозностью», Банвиль, 
Андре Шенье и Виктор Гюго, «самый смелый из всех». Парнасец за-
бывает или прощает, что и Гюго в свое время был революционером, 
возмутившимся против классических традиций.

Ко всему молодому поколению, к  неоромантикам Сюлли-Прю-
дом при всяком удобном случае высказывает свою ненависть. В сущ-
ности, вся эта книга «об искусстве стихосложения» задумана как бое-
вой вызов стариков, как манифест против нарушителей классических 
преданий, против таких новаторов, как Поль Верлен, Стефан Мал-
ларме, Артюр Рембо, Рене Жиль, Эдмон Гонкур, Морис Бушор и др., 
которые в своих журналах «L’Ermitage», «Revue Blanche», «La Plume» 
выступили с шумом и самоуверенным задором, иногда не без таланта.

Перед нами странная картина. С одной стороны – на склоне лет, 
удаленный от жизни, осторожный, безукоризненный академик Сюл-
ли-Прюдом, каждый слишком грубый звук действительности оскорб
ляет его книжное мягкое сердце. Он с грустью смотрит, как идеалы 
«парнасцев» низвергаются молодым поколением, и  вызывает тень  
В. Гюго, чтобы передать ему классическое знамя, которое выпадает 
из его собственных слишком слабых рук. А с другой стороны, враги  
С.-Прюдома – неоромантики – того же самого В. Гюго провозглаша-
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ют своим вождем, своим учителем. Еще недавно один из них обра-
тился к прославленному поэту Франции с таким страстным боевым 
кличем, прося о помощи и союзе: «Мне кажется, что если бы В. Гюго 
мог услышать нас, молодых писателей, то вот что он сказал бы нам: 
“Благодарю вас! Вы поняли, что я создавал все, что есть у меня вели-
кого, на позор этим «школьным учителям», которые называют меня 
учителем под предлогом оказать мне почесть, спорят из-за моих раз-
бросанных членов. Благодарю вас за то, что вы оказываете мне не по-
честь, а любовь, и называете меня не учителем, а «отцом». Благодарю 
вас и за то, что вы нарушаете все правила, преступаете все границы, 
желая быть свободным”» (Адольф Ретте).

Эти слова являются прямым ответом С.-Прюдому. Хотя послед-
ний и не называет никого по имени, книга его, однако, кишит злоб-
ными намеками. Не упоминая Золя, он говорит о писателях, которые 
сначала ставят себе известную программу и  потом объявляют, что 
они все видят и чувствуют именно так, как того требуют их эстетиче-
ские воззрения. Сюлли-Прюдом полагает, что можно иметь и другие 
руководящие начала, не заслуживая преследований и брани. Вместо 
того, чтобы обновить язык, современные писатели его только иска-
зили. Они уничтожают один догмат, чтобы тотчас же провозгласить 
другой. Они не сохраняют никаких различий, до сих пор отделявших 
прозу от стиха, и у некоторых из них типографические обозначения 
заменяют отсутствующий размер стиха. Громкие напыщенные фразы 
и преувеличенные чувства вовсе не доказывают лирического таланта. 
Если бы эти неистовые Роланды поэзии захотели выразить простые 
жизненные вещи простыми словами, то их вдохновение сразу бы ис-
сякло и обнаружилась бы их жалкая банальность.

Нападки Сюлли-Прюдома направлены и  против того поколения 
поэтов, из которого вышли современные «декаденты» и «символисты». 
Ему ненавистен Бодлер и даже Альфред Мюссе. Он относится к обоим 
великим писателям с грубым непониманием, с непочтительным высо-
комерием, которое более свидетельствует о бессильном раздражении, 
чем о  художественном вкусе и  справедливости критика. Особенную 
антипатию, смешанную с суеверным ужасом, чувствует этот «книжный 
монах» к человеку, в самом деле опасному и таинственному, вышедше-
му из глубочайших недр, из сердца жизни, к автору «Цветов зла».

Книжным воспитанием С.-Прюдома и  его жизнью или, лучше 
сказать, отсутствием жизни объясняется отвращение его к  Бодлеру 
и Мюссе, людям жизни и страсти. Такому человеку не следовало вы-
ступать на арену борьбы: он оказался беспомощным, скорее повредил, 
чем помог своему лагерю, обнажил слабую сторону «parnassiens», их 
книжную отвлеченность, презрительное отношение к  современной 
действительности, торжественную жреческую позу, которая превра-
щается с годами в мертвую окаменелость.
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III.

Поль Верлен и неоромантики
От Сюлли-Прюдома к Полю Верлену мы переходим как из класси-

ческой библиотеки в живой солнечный сад, полный если и не благо-
уханием цветов, то, может быть, еще более сладким ароматом увяда-
ющих осенних листьев. И увядание ведь жизнь.

Знаменательно то обстоятельство, что Поль Верлен начал свою 
литературную деятельность в  качестве «parnassien» сборником без-
укоризненно изящных, академических стихов «Poèmes Saturniens». 
Книга осталась почти не замеченной. Известность почти начинается 
с тех пор, как он отпал от школы парнасцев и пошел самостоятельной 
дорогой. Один из первых Верлен возмутился против безжизненной 
правильности своих учителей, против их суеверного поклонения ака-
демическим формам. Для новых темных демонических богов симво-
лизма, вызванных чарами Бодлера и Эдг. По, он отрекся от холодных 
мраморных кумиров Леконта де Лиля и Сюлли-Прюдома. Он имел 
дух громогласно причислить себя к «отверженным» толпою, к «про-
клятым поэтам» (poètes maudits), как он сам называет небольшую 
группу своих единомышленников.

Если измерять силу поэтического дара тою властью, которая по-
зволяет лирику передавать другим свои чувства, то надо признать, что 
Верлен в высшей степени обладал этою способностью, является одним 
из лучших поэтов Франции. Берет ли он на мандолине два, три нежных 
аккорда, запевает ли он родную песню детства или с пламенною верою 
кидается на колени перед образом Матери Божией, – он покоряет нас, 
заставляет разделить на мгновение чувства «проклятого поэта».

«De la musique encore et toujors!» – таков его творческий лозунг. 
Власть поэзии для него такое же необъяснимое чудо, как власть му-
зыки. «Твой стих, – говорит он, – да будет окрыленною душою пред-
метов, которая устремляется к иной любви, к иному небу».

Вот в чем огромная разница этих двух поколений, столь близких 
по времени, столь отдаленных по духу. Парнасцы так же, как их бра-
тья, – натуралисты, стремились главным образом передать внешнюю 
прекрасную или точную форму вещей: это были живописцы и ваяте-
ли. Неоромантики желают выразить внутреннюю, таинственную сущ-
ность предметов, их мистическую, так сказать, музыкальную душу, 
вечный, творческий порыв жизни к неизведанному, неиспытанному, 
хотя бы болезненному и преступному, только бы новому, хотя бы и не-
существующему, только бы прекрасному. Они заставляют расписы-
вать в тумане резкие скульптурные формы, нарочно стирают краски, 
превращают их в слабые оттенки, они влюблены в звуки и в запахи.

Поль Верлен  – человек, не обладающий ни тем огромным на-
учным образованием, ни тем могуществом таланта, которые делают 
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Леконта де Лиля одним из величайших поэтов Франции. В природе 
этого нежного, задумчивого лирика, на котором всегда очень плохо 
держалась трагическая маска poète maudit, есть женственная мяг-
кость, но и женственная слабость. Он отнюдь не выразитель, а толь-
ко чуткий предвозвестник Нового Идеализма, один из бледных, чуть 
брезжущих лучей той зари, которую мы еще не имеем права назвать 
Возрождением. Главный недостаток Верлена – отсутствие умствен-
ной и  нравственной силы, отсутствие философской глубины. Он 
ищет нового в старом, даже дряхлом, жизни – в могилах, возрожде-
ния  – в  католицизме. Подобно большинству своих собратий, он не 
был достаточно крепок и  здоров, чтобы бороться с  каплей того ду-
ховного яда, которым их заразило разложение латинской культуры. 
Стоило ли возмущаться против Французской академии, чтобы через 
несколько лет с покаянными слезами вернуться в католическую цер-
ковь? Что-то надорванное и расслабленное чувствуется в обращении 
некогда гордого отщепенца, поклонника Бодлера, «демонического» 
поэта в лоно средневекового мистицизма. Если неоромантики избе-
рут такой путь, то, конечно, будущность – не за ними!

«Автор, – говорит Верлен о самом себе в предисловии к «Sagesse», – 
не всегда был тех же мыслей, как теперь. Долгое время предавался он 
грехам и заблуждениям века, и заслуженная кара обрушилась на гла-
ву его. Но Господь в своем милосердии обратил его на путь истины. 
Как блудный сын католической церкви, последний по заслугам, но 
исполненный добрых стремлений, распростирается он во прах перед 
алтарем и призывает Всемогущего». И далее: «В молодости своей ав-
тор обнародовал некоторые легкомысленные и  скептические сочи-
нения. Но он надеется, что чуткий слух благочестивого католика не 
будет оскорблен ни единым словом предлагаемой книги».

В посвящении поэт следующей символической картиной изобра-
жает посетивший его духовный переворот:

Тихий Всадник, Рок, встретился мне в лесу 
И пронзил мое старое сердце копьем своим. 
Сердце мое источило только каплю крови, упавшую на цветы,
И солнце ее высушило.
Тогда Всадник сошел с коня, и прикоснулся, 
И пальцами своей железной перчатки впился в мою рану, 
И под его холодной рукой родилось у меня новое сердце,
Молодое, доброе сердце!
Тогда Всадник умчался в лес и на прощание крикнул:
«Будь мудрым, сын мой!»

Новая мудрость поэта, в сущности, стара как мир: это победа над 
похотью, отречение от жизни, т. е. все, что повторялось человечеству 
в продолжение 5000 лет. Попытку Верлена обновить содержание по-
эзии можно считать неудачной.
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Но у него есть простые вкрадчивые мелодии, нежные звуки, ко-
торые, не задевая ума, трогают сердце. От торжественных академи-
ческих «alexandrins» парнасцев, стянутым цезурою, он перешел к ли-
рической коротенькой песенке, напоминающей иногда старинные 
народные баллады Нормандии и Бретани. В его молитвах сквозь по-
каяние и смирение чувствуется беспредельное отчаяние современно-
го человека. Эта странная музыка, сладкая и безнадежная, как будто 
убаюкивает сердце для вечного сна:

«Я – колыбель, которую качают над открытой могилой, – молчание, молчание!»

IV.

Ришпен, его «Эдемы» и литературное акробатство
Какова бы ни была цена обращению Поля Верлена в лоно католи-

ческой церкви, оно, по крайней мере, искреннее, оно вызвано живыми 
муками живого сердца. Бездушной игрой, модничанием отзывается 
обращение другого поэта, ненавистного «парнасцам», пытающегося 
примкнуть к новому движению, но едва ли имеющего на это серьез-
ное право – Жана Ришпена, автора «Blasphèmes» («Богохульства»), 
книги громкой и пустой.

В настоящее время Ришпену 45 лет. Это автор весьма плодови-
тый. Он издал пять больших сборников стихотворений, шесть томов 
маленьких рассказов и  новелл, семь романов, четыре театральные 
пьесы в стихах, две прозаических.

Десять лет тому назад в предисловии к «Blasphèmes» Ришпен обе-
щал своим читателям продолжение в  следующем сборнике стихов, 
который должен был называться «Le paradis de l’athée» («Рай атеи-
ста»). Эта книга недавно появилась под несколько измененным за-
главием «Mes paradis» («Мои эдемы») и с значительно измененным 
содержанием.

Если Ришпен и не покаялся в  грехах молодости, подобно Полю 
Верлену, то, во всяком случае, он на пути к тому, если вообще можно 
допустить, что этот человек, вполне лишенный серьезного нравствен-
ного содержания, может быть на каком бы то ни было духовном пути. 
С неоромантиками он не имел и до сих пор не имеет ничего общего. 
Скорее, по замечательной внешней власти над стихом, по искусству 
и силе, с которыми он проделывает иногда совершенно бессмыслен-
но, но все-таки удивительные фокусы, он принадлежит к старой шко-
ле «парнасцев». Сущность его гораздо более академическая и баналь-
ная, чем можно бы подумать с первого взгляда.

В предисловии к  «Mes paradis», предисловии, сделавшемся, по-
видимому, обязательным для каждого современного сборника фран-
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цузских стихов, Ришпен объявляет своему другу Морису Бушору, 
что его «рай» еще нехристианский. Автор полагает, что в человеке не 
одно, а множество самостоятельных «Я», множество отдельных, ино-
гда даже борющихся друг с другом сознаний и личностей. И у каждо-
го из этих «Я» есть свое удовлетворение, свой рай. Множественность 
земных эдемов, нередко совершенно противоречивых, но общий 
смысл которых сводится к многообразному эпикурейскому наслаж-
дению, – такова сущность книги.

Сборник распадается на три части: первая озаглавлена «Напут-
ствия» («Viatiques»), вторая – «В водоворотах» («Dans les remous»), 
третья – «Золотые острова» («Les îles d’or»).

Итак, я вправе, читатель, 
Иметь возвышенную и ясную 
Добродетель гладиатора
		    На арене! –

объявляет Ришпен во втором стихотворении. Но он не исполня-
ет этой программы. У него нет трагического мужества гладиаторов, 
а есть только изумительная ловкость и смелость фокусника. С гораз-
до большим правом, самодовольно указывая читателю на свою книгу, 
он восклицает:

Voila que fleurit	 Вот расцветает
En corolles 	 Венчиками
De paroles! 	 Слов!
Voila que fleurit 	 Вот расцветает
Le parterre de l’esprit! 	 Цветник ума!

Цветы красноречия – вот чем не налюбуется поэт в собственной 
книге. Эта безобидная игра автора «Богохульств» sur le retour1* не име-
ет ничего общего с возвышенной и ясной добродетелью гладиатора на 
арене.

Игра становится все забавнее, фокусы все удивительнее. Поэт 
смело вводит нашу ладью в  «Водовороты», тоже, в  сущности, до-
вольно безопасные и увеселительные, через которые нам необходимо 
проникнуть, чтобы увидеть обещанные «Золотые острова». Стихот-
ворения написаны в  красивой, строго выдержанной манере старин-
ных французских баллад. И здесь игра в антиномии, в противоречия. 
В  одной балладе поэт восхваляет чтение книг, в  другой порицает. 
В  одной изображает трогательными красками смиренную добро-
детель бедняка, в другой советует ему возмутиться против богатых. 
Пьяница имеет свою песенку, так же как и трезвый, целомудрие про-
славляется с такою же убедительностью, как и чувственность. 28 сти-

1* на возврате (фр.).
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хов одной баллады реабилитируют метафизику, 28 стихов другой от-
рицают и осмеивают ее как самообман. Поэт воспевает совершенство 
своей виртуозной техники, свою искусственность:

Тебя называют фокусником, виртуозом, акробатом,
Пусть! Не слушай. Учись своему искусству и совершенствуйся в нем. 
Да будет для тебя твой тяжелый меч легким, как соломинка.

И тотчас же, не стесняясь, а, напротив, хвастая противоречием, он 
продолжает:

Но будь простым. Произведение должно быть великим и торжественным, 
Не имеющим ничего общего с пестрою шумною ярмаркой, 
Произведение должно возвышаться, как собор.

У читателя голова начинает кружиться от таких противоречий, от 
этих поэтических «водоворотов», и он теряет всякую надежду благо-
получно достигнуть «Золотых островов». Но должно его успокоить 
тем, что ведь все эти омуты, бездны и философские антиномии не се-
рьезные, а игрушечные. Эти противоречия, из которых, по-видимому, 
и одного достаточно, чтобы погубить человека, не причиняют сердцу 
поэта ни малейшей боли, как зажженные свечи не причиняют боли 
фокуснику, глотающему их с приятною волшебною легкостью.

Как будто опасаясь, что противоречия будут недостаточно ясны, 
Ришпен заостряет их и с добродушною откровенностью выдает сущ-
ность своей природы в двух балладах «Медведи» и «Лира».

В одной он изображает свое священное призвание:

...Далеко от праздников черни,
Пожирай ты свое сердце, упивайся своим безумьем, 
Целуй свою Музу с непорочными сосцами. 
Как знамя, ты должен держать свою лиру!

В другой с гораздо большею искренностью он рисует самого себя 
как жалкого угодника черни:

...Прости, чистая лира! 
Гремите, барабаны, трубы, оглушайте! 
Муза – ярмарочная укротительница зверей. 
Она должна водить медведя за нос.

В заключение этих «Водоворотов» поэт имеет право воскликнуть 
с гордой самоуверенностью: «Увы! во мне больше, чем два “я”! Во мне 
их десять, сто, тысячи, сотни тысяч!»

Ришпен  – человек, несомненно, талантливый. В  молодости он 
прошел через строжайшую умственную дисциплину (École Normale), 
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которая оставляла и на таких людях, как И. Тэн, свою неизгладимую 
печать. Но в жилах Ришпена течет буйная цыганская кровь, которою 
он очень гордится, называя себя мятежным, неукротимым и безбож-
ным «туранцем» (turanien) в противоположность слабосильным, бо-
гобоязненным и малокровным «арийцам». Критики по поводу нечи-
стивых по форме, но, в сущности довольно безобидных «Blasphémes» 
уверяли, что Ришпен странствовал по ярмаркам, участвуя в  труппе 
акробатов, и  будто бы даже выступал на балаганных подмостках 
в роли силача – Геркулеса. Впоследствии, сделавшись другом Сары 
Бернар, он написал для нее пьесу «Нана Саиб» и появился на сцене 
театра «Port Saint-Martin» в главной роли. В настоящее время автор 
«Богохульств» остепенился, вернулся к  жене, живет в  уединении, 
в  семейной тишине, воспитывает детей и  пишет стихи о  «Золотых 
островах».

Его эксцентричность ограничивается только невинным обычаем 
облекаться в  ярко-красный халат вроде кардинальской мантии во 
время работы.

Он остается и в литературе удивительным фокусником, акробатом, 
трагическим актером бульварных театров, Геркулесом, обнажающим 
великолепные мускулы перед толпою. Никто серьезного значения не 
придавал его кощунствам и  проклятиям. Он богохульствовал, чтобы 
проявить силу своих легких. В самых, по-видимому, отчаянных, тра-
гических позах он лукавил, улыбка фокусника не сходила с лица его. 
Это в высшей степени характерная для современной парижской боге-
мы помесь ярмарочного цыгана и «normalien»1*, акробата и талантли-
вого поэта, с неменьшим совершенством, чем «парнасцы», владеюще-
го внешней формой  – стихотворной речью. Ришпен недаром изучал 
Вергилия и Горация. Он пишет прекрасные латинские стихи, и в своих 
«Песнях уличных бродяг», несмотря на целый лексикон площадных 
ругательств и грубых гипербол, он остается «латинским» поэтом, щего-
ляющим полнозвучными рифмами и безукоризненной правильностью 
стиха. Гимнаст, загримированный древним титаном или сказочным ди-
ким туранцем, он до педантизма верен французскому академическому 
словарю, не переставит цезуры, не прибавит и не выпустит слога в сим-
метрически построенных, изящных строфах.

В «Водоворотах» он отдал последнюю дань беспокойной цыган-
ской крови, и отныне ладья поэта вступила в тихие, даже сонные воды 
«Золотых островов».

Он прославляет воспоминания детства, умеренную добродетель, 
безмятежные радости семейного очага, искусство, книги, науку и даже 
прелести хорошей кухни, все эти бесчисленные маленькие «эдемы» 
необходимы для удовлетворения столь же бесчисленных маленьких 
«я», заключенных в каждом человеке.

1* учащийся педагогического училища (фр.).
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Когда он изображает себя («Les passions»), каким он был в  сво-
ей юности, щеголяя неистовыми гиперболами, которые трудно чи-
тать без улыбки, то и здесь мы уже чувствуем, что все это лирическое 
буйство безобидное и  скоропреходящее, что под ним талант добро-
душный и  умеренный буржуа. Поэт вызывает на поединок вулкан 
и желает «схватить его за огненную гриву» и сразиться с ним, чтобы 
увидеть –

...de nos deux fronts 
Lequel sera le plus tôt chauve1*.

Однако вулкан скоро потух, не причинив никому особенного вре-
да, и  теперь «туранец» находит, что прежде всего необходимы три 
вещи, для того чтобы познать прелесть и цену жизни:

Faire un enfant, planter un arbre, écrire un livre2**.

«Какое счастье, – размышляет он, – быть отцом и знать, что бу-
дешь когда-нибудь дедушкой, и в своих малолетках переживать пер-
вые, лучшие годы жизни!»

Ришпен, прославляя цветущую силу и  здоровье своего сорока-
летнего возраста, пускается в  полезные, может быть, но довольно 
странные для поэзии, гигиенические подробности и советы: «Надо 
быть сильным,  – говорит он,  – а  отнюдь не толстым» (я смягчаю 
в переводе).

Он воспевает гимнастику, купанье, бокс, холодный душ как не-
обходимые, составные части «земного рая» и, наконец, la soupe grasse 
(«жирный суп») – символ всех остальных радостей семейного «эде-
ма». Подражая Рабле, он воспевает вино в стихах, не переводимых на 
русский язык:

...le vin frais, qui tombe en douche
Dans le trou, qu’on a sous le nez;
Le trou baille, il faut qu’on le bouche!3***

Поль Верлен отрекся от увлечений молодости, чтобы пасть 
в  прах перед алтарем католической церкви. Обращение автора 
«Песен уличных бродяг» было несколько иное. Он прекратил свои 
«Богохульства», чтобы переплыть через «Водовороты» и  достиг-
нуть «Золотых островов», т. е. успокоения на лоне буржуазной до-
бродетели.

1    * какой из двух наших лбов облысеет раньше (фр.).
2  ** родить ребенка, посадить дерево, написать книгу (фр.).
3*** Прохладное вино, которое падает душем / В дыру, которая у людей под 

носом. / Дыра зевает, нужно, чтобы ее заткнули! (фр.).
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Нельзя сказать, чтобы и это второе «обращение» отличалось осо-
бенною новизною. Еще со времен старика Горация, воспевавшего 
в прекрасных одах приятный вкус порея и дешевого салата, нам хо-
рошо знакомо эпикурейское «carpe diem»1*, и сделались довольно из-
битыми мудрые советы, подобные следующему:

Опьяняйся всегда ненасытно и безумно
Возникающей радостью, этим мгновенным Золотым островом, –
Ты будешь рассуждать о нем потом, при воспоминании, –
Но пока он пред тобой – радуйся, забудь все, опьяняйся!

Воспитанник «Нормальной школы», поклонник Вергилия и  Го-
рация победил-таки буйного «туранца» и вывел его на торную дорогу 
общих мест.

Ришпен с  роскошью своей полнозвучной формы и  скудостью 
нравственного содержания, с своими бессильными порывами к ново-
му и школьническим цинизмом, в самом деле, представляет печаль-
ное явление литературного упадка. Он вывел свою Музу на ярмарку, 
как «укротительницу зверей», облек ее в  грубый и  блестящий на-
ряд. Наряд новый, душа его Музы – старая. Когда видишь, до какого 
нравственного ничтожества довело такого талантливого человека 
безграничное поклонение форме, унаследованное от «parnassiens», 
начинаешь оправдывать отвращение к старым путям, тревогу, без-
умные порывы и  усилия неоромантиков выйти из заколдованного 
круга, открыть Новые земли, найти новый творческий идеал. В са-
мом деле, не лучше ли погибнуть в поисках Неведомого, чем достиг-
нуть тех Золотых островов, на которых успокоился Ришпен, или тех 
ледяных «парнасских» вершин, на которых в жреческой позе окаме-
нел Сюлли-Прюдом?

V.

Лирический спорт графа Монтескью –  
карикатура неоромантизма

Но для того и другого – и для жреческой позы «parnassiens», и для 
атлетических фокусов Ришпена – нужна, по крайней мере, внешняя 
власть над формой, внешняя сила. А для таких литературных забав, 
как недавно вышедшая книга графа Роберта де Монтескью-Фезенса-
ка, и силы никакой не нужно. О подобных пустяках и говорить бы не 
стоило, если бы некоторые критики не старались придать серьезного 
«социального» (!) значения этому высокомерному идиотизму велико-
светских «спортсменов».

 * лови день (лат.).
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Недавно в «Journal des Débats» напечатана обширная критиче-
ская статья по поводу двух стихотворных сборников этого Монте-
скью-Фезенсака. Несмотря на то, что эта статья выдержана в мод-
ном газетном тоне современного скептического «persiflage»1*, то есть 
легкомысленной насмешки рецензента над всем – над самим собою, 
над литературою, над автором, над читателем и над тем, что он, ре-
цензент, знает, но о чем не хочет говорить, и над тем, чего он не знает 
и о чем не желает говорить, несмотря на этот противный тепереш-
ний тон, в статье сквозит настроение любопытное с бытовой точки 
зрения.

Прежде всего, рецензент объявляет, как о большом успехе на мод-
ных скачках: «В настоящее время очень интересуются графом Мон-
тескью. Ему удалось привлечь внимание Парижа, этого рассеянного 
Парижа, который так быстро отворачивается от вчерашних знаме-
нитостей и так легко забывает свои недавние славы. Дело в том, что 
Монтескью предпринял интересную попытку, значение которой, не 
оцененное по достоинству, я постараюсь определить».

По мнению критика, значение поэтических опытов Монтескью 
состоит в том, что, будучи членом высшего аристократического круга 
Парижа, он не побрезговал профессией писателя, удостоил выставить 
свое громкое имя на обложках стихотворных сборников. По всей ве-
роятности, русские читатели не поверят, что подобные вещи могут 
говориться серьезно, сто лет спустя после Французской революции. 
А между тем этот лакейский восторг критика – единственная, несо-
мненно, серьезная часть всего этюда. С  таким же подобострастным 
восклицанием он сообщает нам, как в один достопамятный день дви-
жение (la circulation) на улице Saint-Lazare должно было прекратить-
ся: масса элегантных экипажей и карет столпилась перед дверями той 
счастливой залы, где сам граф де Монтескью-Фезенсак читал лек-
цию – conférence о другой никому неведомой великосветской поэтес-
се m-me Desbordes-Valmore. Граф юродствовал перед модною париж-
скою чернью с неменьшим усердием, чем буйный «туранец» Ришпен. 
Граф через каждые десять слов с  таинственным видом, подражая 
древним пифагорейцам, прикладывал палец к  аристократическому 
лбу, произнося сакраментальные слова «Маг сказал», прикидываясь 
мистиком в духе Сара Жозефа Пеладана.

Великие черты эпохи иногда с удивительной отчетливостью от-
ражаются в уродливых, забавных подробностях нравов. Байронизм 
был знаменем времени, печатью не только таких гигантов поэзии, 
как Пушкин, Мицкевич, Лермонтов, но и  комических крошечных 
фатов, тоже спешивших облечься в  модный чайльдгарольдовский 
плащ 20-х и 30-х годов. Таковы условия бедной человеческой при-
роды! Глупость и  бездарность отражают в  своих громадных мут-

1* зубоскальство (фр.).
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ных зеркалах дух века, как талант и мудрость! И для наблюдателя 
эпохи иногда бывает любопытно и  даже не бесполезно взглянуть 
на эти карикатурные отражения. У глупцов, даже у таких велико-
светских спортсменов, каким является знаменитый граф де Монте-
скью-Фезенсак, есть одно драгоценное свойство – наивность, непо-
средственность, с которой они плывут туда, куда уносит их течение. 
Добросовестный наблюдатель жизни знает, что это вовсе не укор 
известному направлению, а, напротив, иногда признак его силы 
и неотразимости, если не только умные люди, но даже и глупцы не 
могут ему противостоять. Сильная буря увлекает и  огромные ко-
рабли, и гнилые щепки. Посмотрим же на карикатуру неоромантиз-
ма, на то, чем, по словам критика «Journal des Débats», занимается 
весь модный Париж.

Граф Монтескью издал с необыкновенным типографским изяще-
ством, на роскошной бумаге два больших сборника стихотворений: 
один под заглавием «Летучие мыши», другой под еще более таин-
ственным – «Le Chef des Odeurs Suaves».

В предисловии к «Летучим мышам» автор говорит с удивитель-
ною ясностью, которая заставляет предвкушать аполитические пре-
лести самой книги:

«Предлагаемый сборник есть сгущение ночной тайны (une con
centration du mystère nocturne), на что намекает его уподобление 
Заимфу (священный покров карфагенской богини, см. «Саламбо»). 
Да примет же он (т. е. Сборник) таинственным образом поэтическое 
именование и описательную формулу Его (т. е. Заимфа)...».

Конец этой чудовищной и безграмотной фразы невозможно пере-
дать на русском языке.

Предисловие к «Le Chef des Odeurs Suaves» еще лучше:
«Вот он, в руке земного садовника, этот букет, представляющий 

разделенными на двенадцать различных веселых игр (jeux floraux) 
одиннадцать родов разнообразных растений, садовых или подводных, 
душистых или пылающих, любовных или погребальных, смешанных, 
как на полях старинных книг, с насекомыми и птицами, раковинами 
и рыбами, дамами и ангелами».

Очевидно, граф Монтескью считает особым высшим аристокра-
тическим спортом писать так, чтобы не было ни малейшей возмож-
ности понять его мистических периодов.

Любопытна la table titulaire, т. е. попросту оглавление книги. Здесь 
мы встречаем модные и  многообещающие заглавия, как, например: 
«Оттенки», «Мрак», «Полутени», «Таинства Луны», «Лунатики», 
«Eaux d’Artifice»1* (!), «Белая Месса», «Кандидаты», «Рыжие Луны», 
«Altéra Alteria»2**, «Сизигии» и т. п.

1    * «Воды выдумки» (фр.).
2  ** «Противоположное противоположного» (фр.).
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Тот же любезный критик, который придает важное «социаль-
ное» (!) значение нелепым писаниям Монтескью, откровенно при-
знается, что в них, собственно говоря, нет ни человеческих чувств, 
ни мыслей, ни образов. Граф считает себя даже выше правил фран-
цузской грамматики. Попадаются такие стихи: «La rose de Noёl a l’air 
religieuse»1*.

A вот непереводимый образчик варварского, раздирающего уши 
волапюка, который выдается за новейший поэтический стих:

Les bluets et cette chicorée 
Sauvage et d’un bleu civilisé 
Qu’a Wedgwood on dirait décorée 
En Kaolin idéalisé, 
En impondérable pétunsé, и т. д.

Эти пять строчек были бы сильным юридическим документом 
в руках людей, которые пожелали бы поместить графа де Монтескью 
в сумасшедший дом. Чтобы изобразить цветок далии, он употребляет 
не более, не менее, как 26 эпитетов, 26 прилагательных подряд! Вот 
эти бессмертные строфы:

Lavé, glacé, sablé, chiné, 
Panaché, recouvert, ombré, 
Onglé, rubanné, marginé, 
Avivé, reflété, marbré. 
Corné, bordé, frisé, pointé, 
Eclairé, nuancé, carné, 
Frisé, liseré, velouté, 
Granité, strié, cocciné... etc. etc. 

Целые стихотворения состоят из бессмысленного подбора одних 
имен собственных, которые соединяются только потому, что образу-
ют «оригинальные и красивые созвучия». Целиком их приводить нет 
никакой возможности, но вот для образчика три строки:

Centrenthus, Areca, Tegestas, Muscaris, 
Messenbrianthemum et Strutiopberis, 
Arthurium, Rhapis, Arecas, et Limnanthe 
Cocos... и т. д. и т. д. до бесконечности!

Мы здесь не только за тысячи верст от всякого человеческого 
смысла, но и от грамматики: ни подлежащих, ни сказуемых! Это со-
вершенно бессмысленное «экзотическое» сочетание букв. Когда же 

1*  у новогодней розы набожный вид (фр.).
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есть какая-нибудь возможность понять его, то он оказывается чело-
веком простосердечным и наивным. Так, например, в одном стихот-
ворении он занимается вопросом, почему Наполеоны с  нечетными 
номерами (Наполеон I и III) достигали престола, а с четными были 
отстраняемы от власти. Он дает читателям самые наивные советы, на-
пример:

Aimons les hortensias!
Будем любить гортензии!

В самом деле, почему бы нам и не любить гортензии?
Повторяю, о подобном вздоре смешно было бы и говорить, если 

бы критики серьезных изданий не посвящали Монтескью целых 
этюдов как своего рода знаменью времени, уверяя, что Париж за-
нимается им, если бы они не пытались открыть в этой скучной бес-
смыслице даже какое-то «социальное» значение (importance au point 
de vue sociale). Упомянутый мною рецензент «Journal des Débats» 
почти серьезно говорит о Монтескью как об одном из последовате-
лей Ш. Бодлера, как о выразителе новейших стремлений в поэзии. 
И с легкой иронией, через которую сквозит, однако, дурно скрытая 
угодливость, критик заключает этюд следующими словами: «M. de 
Montesqieu a élevé la littérature à la dignité d’un sport» (Г. Монтескью 
придал литературе достоинство спорта). Если это и  шутка, то, во 
всяком случае, шутка вполне современная, самого дурного вкуса. 
В самом деле, до какого легкомысленного бездушия, до какой ску-
ки нужно дойти, чтобы посвящать целые критические обозрения 
подобным новейшим литературным спортсменам, как Монтескью, 
говорить даже о его «социальном» значении. Если это не любезная 
выдумка рецензента, что Париж может интересоваться таким вздо-
ром, то, по крайней мере, глупая мода (все бывает на свете, и  нет 
пределов человеческой пошлости) заслуживает более откровенного 
презрения.

VI.

Слабосилие романтизма конца XIX века
Мы видели1*, как театральные критики, защитники старых клас-

сических преданий французской литературы,  – академик Ферди-
нанд Брюнетьер и  Жюль Леметр  – почуяли мятежные новые вея-
ния идеализма, разрушительного по отношению к  отживающим 
традициям театра, как, с  одной стороны, они стараются найти не-

1* См. «Неоромантизм в драме». «Вестник». № 11. – Примеч. авт.
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зыблемую эстетическую формулу драмы для объяснения «театраль-
ного кризиса», для борьбы с  опасными неоромантическими нов-
шествами, с  другой  – указывают на современный мистицизм как 
на некоторый признак литературного вырождения, как на модное 
тартюфство, «благочестие без веры». В то же время немецкие кри-
тики с напряженным вниманием следят за всеми попытками фран-
цузских неоромантиков. Фридрих Шпильгаген обвиняет молодую 
школу Германии в погоне за чужеземными модами, в забвении ве-
ликих народных традиций Шиллера и  Гёте. Но мы также видели, 
что одною случайною поверхностною модою отнюдь нельзя объяс-
нить неопределимого, хотя еще смутного поворота от натурализма 
к  мистицизму: Ибсен в  Норвегии, Поль Верлен во Франции, Га-
уптман в Германии, Метерлинк в Бельгии, от различнейших точек 
отправления, различнейшими путями, при темпераментах, не име-
ющих ничего общего, при условиях быта, иногда прямо противопо-
ложных, стихийно и неудержимо приходят к одному и тому же, т. е. 
к низвержению старых реалистических кумиров, к исканию новой 
красоты, нового идеалистического начала в искусстве. Одни пыта-
ются найти утешение от чудовищной несправедливости современ-
ной жизни в сказочном бреду умирающего ребенка, подобно авто-
ру «Ханнеле», другие воскрешают, подобно Метерлинку, древний 
фатализм в обновленном виде, трагичнее, величавее учения Эсхила 
и Софокла о Роковых Силах, о божественной тайне Судьбы, управ-
ляющей миром, третьи, наконец, более слабые и  женственные, по-
добно Верлену, возвращаются в опустевшие средневековые соборы, 
в  таинственный сумрак, полный запахом ладана и  отблеском раз-
ноцветных стекол, с отчаянием падают на пыльные холодные плиты 
перед алтарем и стараются, и не могут пробудить в своем сердце по-
тухший огонь детской веры...

Мы видели, как даже менее сильные, менее искренние таланты 
и те захвачены глубоким течением века, хотя, оставаясь на поверхно-
сти, среди грязной пены, этой мутной разлагающейся накипи совре-
менного литературного Парижа, они пользуются мистицизмом, лег-
комысленным «благочестием без веры», как бульварною рекламою, 
или, напротив, сами, зараженные модным ядом, преувеличивают, 
обостряют идеализм, превращают его в тяжелую форму нервной бо-
лезни, в извращенность «декадентов», в настоящее литературное без-
умие, где почти невозможно отличить болезнь от мистификации. Та-
ковы «Елевзинские таинства» Мориса Бушора, безвкусное смешение 
греческой мифологии с  христианскою нравственностью, такова по-
лубезумная мистерия с неоплатоновскими претензиями – «L’image»  
M. Бобура.

Мы видели и то, до какого мертвенного окаменения или до какой 
пошлости доходят талантливые люди, не участвующие в этом идеа-
листическом движении, упорно идущие по старым путям художе-
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ственного материализма, безграничного поклонения форме, подобно 
парнасцу С.-Прюдому, замерзшему на своих классических вершинах, 
в книжном отвлеченном мире, или буйному «туранцу» Ришпену, на-
шедшему успокоение от всех вопросов века в «жирном супе», на Золо-
том островке буржуазной добродетели.

Все не мертвое, не пошлое, не академическое, все, что имеет бу-
дущность, уносится великим течением. Оно затягивает в свой могу-
щественный водоворот и крупные, и меньшие таланты, и даже кро-
шечные, никому не нужные, гнилые щепки – таких жалких, наивных 
и непосредственных глупцов, как литературный спортсмен граф Ро-
берт де Монтескью-Фезенсак. Уже и в мутно-темном, громадном зер-
кале человеческой глупости отразились первые слабые лучи неясного 
неведомого утра.

Итак, мы видели неоромантизм во всевозможных, чрезвычай-
но разнообразных проявлениях, кроме одного, самого главного. Мы 
не видели того блестящего великого средоточья, который бы собрал 
в  одном художественном фокусе все рассеянные лучи нового идеа-
лизма, мы не видели того сильного человека, того пророка, который 
заставил бы себя слушать, возвещая новых богов.

Вот чем отличается романтизм конца XIX века от такого же дви-
жения в начале столетия. Тогда были сильные люди, тогда были про-
роки, они возвещали миру неслыханное такими громовыми словами, 
что имеющие уши и  хотели бы, но не могли их не услышать, тогда 
были титаны поэзии, как Байрон, Шиллер, Гёте, Мицкевич, Пушкин, 
сумевшие дать литературам не только новые романтические формы, 
но и новую бессмертную душу. Таких людей, таких маяков, указыва-
ющих человечеству путь к Возрождению, у неоромантиков нет или, 
может быть, должно сказать, еще нет. Это грустные, больные дети 
больного века. Их произведения не соответствуют их замыслам. Пока 
не явится истинный Провозвестник, Объединитель неоромантиче-
ских стремлений, до тех пор они не перестанут быть загадочными 
и  смутными, до тех пор нельзя будет решить с  уверенностью, что 
это: муки рождения или муки смерти, конец старого или начало но-
вого мира?

Неоромантики – средние или слабые таланты. А того, что пропо-
ведуется слабыми голосами, как бы оно ни было само по себе ново 
и справедливо, люди не умеют слушать.

Этим самоуверенным мечтателям, которым свойственно преда-
ваться преувеличенным надеждам, не следует забывать, что в их ря-
дах до сих пор не появлялось ни одного сильного вождя, а таков неиз-
менный закон жизни: побеждают только сильные.
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КРЕСТЬЯНИН ВО ФРАНЦУЗСКОЙ  
ЛИТЕРАТУРЕ

I.

Бальзак
Бальзак, как он сам говорит в предисловии, смотрел на свой роман 

«Крестьяне» (Scènes de la vie de campagne. Les paysans) как на одно 
из значительнейших своих произведений. По убеждениям и темпера-
менту автор всецело принадлежал старому режиму; будучи страст-
ным ревнителем католической церкви и  монархии, он не хотел и, 
пожалуй, не мог видеть в  современном обществе ничего, кроме вы-
рождения и пошлости. Идея прогресса для него не существовала. Но 
вместе с тем он был слишком крупным художником, чтобы безучаст-
но пройти мимо общественных задач, поставленных перед ним самою 
жизнью; и действительно он относится к ним в большинстве случаев 
искренно и чутко, так что нередко художественные образы писателя 
оказываются в  полном противоречии с  теоретическими взглядами 
мыслителя.

В предисловии к роману «Крестьяне» автор категорически заяв-
ляет, что цель его – разоблачить в этом произведении заговор слабых 
против сильных, мужика против капиталиста. Мужик, по мнению 
Бальзака, главный и  самый опасный враг существующего порядка. 
Благодаря своей ничтожности он выше всех законов. Он страшен тем, 
что никто его не видит и не знает. В темноте незаметно и неутомимо 
подтачивает он основы государства. Мужик рано или поздно погло-
тит буржуазию, подобно тому как это сословие поглотило некогда 
аристократию. Романист берет на себя задачу выяснить господствую-
щему классу грозящую опасность. Цель произведения – донос. Впро-
чем, к счастью, цель эта остается недостигнутой. В конце концов кре-
стьянин, несмотря на добросовестные усилия автора сделать из него 
изверга, неотразимо привлекает к себе симпатии не только читателя, 
но, кажется, и самого романиста.

Борьба между мужиком и крупным землевладельцем – вот глав-
ное содержание книги. В конце прошлого столетия замок Эг принад-
лежал знаменитой актрисе и  куртизанке m-elle Лагерр. Крестьяне, 
пользуясь небрежностью управляющего, мало-помалу приучились 
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к различным вольностям вроде потрав, порубок леса, браконьерства. 
Легкомысленное, но добродушное существо, истинная представи-
тельница веселой будуарной философии XVIII века m-elle Лагерр на 
все злоупотребления смотрела сквозь пальцы не столько из-за како-
го-нибудь гуманного чувства, как просто по небрежности и в силу по-
пулярного в то время принципа: пусть все пользуются жизнью – даже 
крестьянин. Революция еще более закрепила этот взгляд на наруше-
ние помещичьей собственности как на законное неотъемлемое право 
мужика.

Но вот после смерти Лагерр в замок является представитель но-
вого, девятнадцатого века – капиталист, отставной генерал Монкор-
не, сын обойщика, разбогатевший во время службы в  Померании, 
отважный солдат, но очень недалекий человек. Душа-карлик в теле 
гиганта, по выражению Бальзака. Генерал, привыкший действовать 
решительно, объявляет округе свое намерение преследовать по всей 
строгости законов браконьерство, кормившее добрую половину насе-
ления. Среди крестьян распространяется глухое недовольство. Кабак 
Тонзара, расположенный против самых ворот замка, становится цен-
тром волнения, служит чем-то вроде революционного клуба, в кото-
ром происходят собрания заговорщиков. Притон этот обязан замку 
своим процветанием. На средства, полученные от помещика, крестья-
нин Тонзар построил кабак. Жена его, умная и разбитная баба, поль-
зуясь согласием мужа, извлекала многочисленные выгоды из связей 
с  барскими егерями и  лакеями. Семья Тонзар  – образчик крайнего 
нравственного разложения – живет почти исключительно браконьер-
ством и воровством.

В крестьянской среде, говорит Бальзак, начиная с 1789 г., распро-
странился грубый материализм. Впрочем, по мнению автора, высо-
кий уровень нравственности возможен, вообще, только в  богатстве 
и роскоши. Честный человек среди крестьян – исключение. Грубый 
физический труд, изнуряя тело, лишает мысль ее благородного, очи-
щающего влияния. Исходя из этого представления о неизбежной без-
нравственности, тяготеющей над земледельческим классом, автор 
с  очевидной тенденциозностью приписывает своим крестьянам та-
кое изобилие пороков, низости и разврата, что робкий читатель мо-
жет испугаться, если только он сразу не поймет, что все это делается 
именно с тою целью, чтобы его запугать. Вот один из бесчисленных 
примеров: автор дает понять намеком, что братья и сестры злополуч-
ного семейства Тонзар живут в противоестественной связи, что на эти 
отношения, известные родителям, никто не обращает ни малейшего 
внимания, как на явление вполне обычное (стр. 51); но в дальнейшем 
развитии романа ни разу больше не упоминается эта подробность, 
бесцельная для плана всего произведения. Спрашивается, к чему мог-
ла послужить романисту отвратительная и вскоре им же забытая чер-
та, как не для намеренного запугивания читателя.
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Мы не видим в романе настоящего землевладельца-крестьянина: 
перед нами проходят уродливой вереницей типы безземельного де-
ревенского пролетариата, поставленного в  самые исключительные 
условия. Если действительно несколько деревень сплошь населены 
полупьяными оборванцами и негодяями, изображенными Бальзаком 
с таким беспощадным натурализмом, кто же несет на своих плечах тя-
жесть громадного земледельческого труда, как население не умирает 
с голода? Неужели оно живет исключительно браконьерством в по-
мещичьих лесах? Здесь невольно чувствуется какой-то пробел. Мы не 
видим нормальных, незыблемых и веками освященных условий кре-
стьянского труда, составляющих зерно деревенской жизни. Мужики 
Бальзака напоминают какую-то фантастическую шайку старомодных 
итальянских бандитов. Разбойники могут существовать в  данной 
стране сотнями, тысячами как явление более или менее частное, но 
когда нас хотят уверить, что тридцать миллионов коренного населе-
ния состоит из праздношатающихся и пьяниц, мы вправе усомнить-
ся. Не эти ли самые праздношатающиеся и пьяницы настолько тру-
долюбивы и  самоотверженны, что умеют доставлять французскому 
правительству несколько миллиардов годового бюджета? Итак, мы 
должны иметь в виду, что типы деревенского пролетариата, выведен-
ные Бальзаком, страдают некоторою исключительностью, что среди 
них недостает среднего типа обыкновенного крестьянина-труженика. 
Наибольшей законченностью и художественной отделкой выделяет-
ся характер Фуршона, родоначальника и главы семейства Тонзар. Его 
цинизм, шутовство, лень и  пьянство искупаются таким своеобраз-
ным, живым умом с чисто народной, юмористической складкой, что 
он невольно привлекает к себе симпатии читателя. С тонкой грацией 
написана та сцена, где Фуршон обманывает одного из остроумней-
ших французских журналистов Эм. Блонде. Старик заставляет его 
увлечься охотой за воображаемой выдрой, выманивает деньги, при-
творяется идиотом и в самых льстивых фразах осмеивает барина, как 
настоящий сатирик.

Рельефно рисуются характер и убеждения Фуршона в той сцене, 
где он во время обеда, в присутствии генерала Монкорне, жены его – 
графини, аббата и журналиста, ораторствует, конечно, не с целью про-
извести какое-либо серьезное впечатление  – для этого он слишком 
умен, – а с самым практическим намерением позабавить господ, что-
бы выманить у них несколько грошей на водку. «Да, нечего сказать, 
славно мы живем; ходим, в чем Бог родил, спим на голой земле, росой 
умываемся... Воздух да солнце – вот все, что нам осталось...» (стр. 82).

– Но Господь благословляет честный труд, – пробует возразить 
аббат, – если бы вы трудились, то жили бы не хуже других.

Тогда Фуршон приводит пример семидесятилетнего винодела 
Низерона: «Шестьдесят лет он долбил землю, вставал с  петухами, 
трудился как вол, закалил тело и душу. А между тем он такой же ни-
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щий, как я. Этот праведник награжден за добрые дела той же самой 
каторжной жизнью, которой я  казнюсь за свои пороки… Низерон 
и  водки-то во всю жизнь ни разу не попробовал  – святой человек, 
а какой ему от этого прок? По крайней мере, я на своем веку повесе-
лился вволю... (je me suis rigolé, comme une joyeuse créature du diable). 
И вот мы теперь оба старики, у нас обоих седые волосы и ни гроша 
в кармане, ни корки на столе. Не говорите вы нам, господин, про чест-
ную работу. Что мужик ни делай, бейся он как рыба об лед, все-таки 
схоронят его, как скотину, уйдет он ни с чем, как пришел, а вы, госпо-
да, и без работы будете сыты да богаты».

Журналист возражает в свою очередь: по мнению его, теперешнее 
положение крестьян не оставляет желать ничего лучшего: каждый 
свободен, не то что в  старину, до революции. Закон предоставляет 
мужику приобретать землю, обогащаться, заниматься промыслами. 
Чего же больше?

– Этикетки переменились,  – отвечает Фуршон с  горькой улыб-
кой, – а вино – старое. Сегодняшний день – младший брат вчерашне-
го. Так-то, господин... Напишите-ка об этом в ваших газетах. Разве мы 
свободны? Как были, так и остались крепостными, по-прежнему мы 
барские: барин-то наш работа да нужда. Помещик ли, подати ли – нам 
от этого ни тепло, ни холодно, а знаем мы только одно, что высасыва-
ют из нас кровь не меньше прежнего.

– Но вы можете избрать себе какую-нибудь другую профессию.
– Избрать профессию?.. Да куда же, позвольте спросить, я  пой-

ду? Чтобы перейти границу департамента, нужен паспорт, стоит он 
40 су. Вот уже лет сорок, как я не помню, чтобы в моем кармане было 
сразу столько денег. А того, что есть, не хватит и на шесть дней пути. 
Тут и вся наша свобода. Сиди и долби землю, пока не издохнешь. Что 
тут говорить! Оставьте вы нас в покое, больше ни о чем не просим. 
А не то, смотрите, будет плохо! Посажаете вы всех нас по тюрьмам, 
придется столько народу кормить, что казна разорится. В тюрьмах-то 
ваших, пожалуй, лучше живется, чем у нас в деревнях... Вы – богачи, 
мы – нищие, нам с вами дружбы водить не приходится. Как были, так 
и останемся врагами.

Старик откровенно признается, что в те времена, когда поместье 
принадлежало девице Лагерр, крестьянам жилось гораздо свободнее 
и  легче. Актриса, по крайней мере, не скряжничала, не привлекала 
к суду за потравы, как это делает генерал Монкорне, представитель 
нового капиталистического века.

– Смотрите, господин,  – обращается он к  изумленному гене-
ралу, – смотрите, будет плохо... Народ ропщет, вы можете дорого 
поплатиться за то, что не даете нам жить, как мы жили при г-же 
Лагерр.

Глубокое волнение овладевает стариком; он больше не шутит, 
и весь, как поэт, отдается своему чувству. Что бы романист ни гово-
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рил нам о порочности Фуршона, мы не можем вполне ему доверять, 
потому что художественные образы противоречат рассудочной тен-
денции автора. На подобный прорыв, на такое хотя бы временное ув-
лечение не способны натуры глубоко безнравственные.

– Проклятие бедных растет,  – говорит Фуршон,  – растет оно 
шире и выше, чем самое большое из деревьев вашего парка, генерал, 
а из дерева делается позорный столб и виселица. Никто никогда не 
говорил вам правды, – теперь, по крайней мере, вы услыхали ее хоть 
раз в жизни!

Но проповедник снова превращается в полупьяного шута, кривля-
ющегося для послеобеденного развлечения буржуа. Фуршон протя-
гивает руку господам: «На водочку!» И все рады такому счастливому 
обороту дела. «Я дам вам сто су, только, ради Бога, уходите!» – воскли-
цает г-жа Монкорне. Аристократические нервы ее неприятно потря-
сены: «Столовую заражал сильный мужицкий запах, так что графине 
пришлось бы удалиться, если бы Фуршон остался долее в комнате».

Другие крестьянские типы в романе очерчены слегка, в профиль, 
хотя и  в  них очень ярко выступают влияния, чуждые земледельче-
скому труду и  деревенской жизни: все это не настоящие крестьяне, 
живущие землею, а  либо старопомещичья барская челядь, либо го-
родской пролетариат новейшей формации. Так, например, Катерина 
Тонзар, внучка Фуршона, рожденная и воспитанная в атмосфере де-
ревенского кабака, в сущности, ничем, кроме громадной физической 
силы и чисто крестьянского здоровья, не отличается от какой-нибудь 
парижской поденщицы, промышляющей наполовину честным тру-
дом, наполовину развратом. Бальзак с  целью запугать читателя за-
ставляет совершать Катерину невероятные поступки, уменьшающие 
правдоподобие самого типа. В одной сцене она помогает своему бра-
ту, развратному негодяю, в  попытке изнасилования пятнадцатилет-
ней девочки, причем автор оставляет читателя в полнейшем неведе-
нии относительно мотивов, побудивших Катерину к такому гнусному 
и совершенно бесполезному для нее злодейству; несомненно одно – 
делает она это не из-за выгоды и не по глупости, так как отлично со-
знает ответственность. Ничем не мотивированное злодеяние пона-
добилось автору для посторонних целей, не имеющих ничего общего 
с правдивым воспроизведением действительности. От других типов 
романа, благодаря слишком сгущенным, мрачным краскам, веет так-
же чем-то фантастическим. Годенэ, скупой без золота, с надеждой на 
богатство, превратившейся в манию, тип весьма часто встречающий-
ся, по наблюдениям Бальзака, среди французских крестьян. Курткю-
исс, карьерист-неудачник и фантазер, жестоко наказанный действи-
тельностью за мечты, пожертвовавший личным счастьем и семьей за 
мираж буржуазной обеспеченности, человек, «одержимый демоном 
собственности», похожий на несчастного, изнуренного страшной 
хронической болезнью. Ларош  – работник, «проникнутый глухой, 
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холодной ненавистью»; благодаря дурному поведению он нигде не 
может долго ужиться; он ненавидит работу, но должен выпрашивать 
ее, чтобы не умереть с голода; он все делает молча, с мрачным, угро-
жающим видом. У него нет ни клочка земли. Он томится завистью ко 
всем, кто чем-нибудь владеет. Ларош – тип деревенского террориста, 
жаждущего разрушения во что бы то ни стало, разрушения, хотя бы 
и бессмысленного, бесцельного.

Бонебо, отставной кавалерист, удаленный со службы за распут-
ство, едва ли не самый отвратительный портрет в галерее бальзаков-
ских крестьян. Деревенский Дон Жуан, предмет страстного обожания 
всех красавиц округи, он пьянствует на подачки своих многочислен-
ных обожательниц. Завидное положение буфетчика или содержателя 
увеселительного заведения – вот заветная мечта бывшего кавалери-
ста. В ожидании карьеры он проводит дни и ночи в кафе, биллиарде 
и самых грязных притонах разврата. Автор без всякой оговорки поме-
щает этого изверга среди деревенских типов, между тем как в нем нет 
решительно ничего крестьянского. Он утратил даже чувство солидар-
ности с простым народом. Когда Фуршон сообщает в кабаке известие, 
что по первому приказанию Монкорне двинут войска на мужиков, все 
этому верят. Бонебо с обычным хвастовством рассказывает случай из 
военной практики: «В бытность мою в Тулузе произошел бунт, вой-
ска двинулись на мужиков, началась резня. Смешно было видеть, как 
солдаты рубят безоружный народ. Конечно, сейчас же его усмирили. 
Десять человек сослали на каторгу, других рассажали по острогам. 
Что вы там ни говорите, а солдат всегда останется солдатом. По при-
казу начальства он имеет полное право рубить мужика!» Слова эти 
достаточно характеризуют отношение Бонебо к деревенской среде. 

Бальзак инстинктивно чувствовал, что уродливая коллекция его 
крестьянских типов не совсем правдоподобна; он собрал в одной ча-
сти картины слишком много густых черных теней, чтобы общее впе-
чатление – даже для его предубежденного глаза – не утратило реаль-
ности и  жизненной правды. Втайне он сознает, что есть в  деревне 
нечто светлое и хорошее, чего он не сумел или не хотел изобразить. 
В  этом смысле интересна попытка писателя-реакционера отыскать 
в ненавистной ему деревенской среде высоконравственный, почти ге-
роический характер. Революционер и республиканец в античном вку-
се, семидесятилетний винодел Низерон «тверд, как железо, чист, как 
золото», по выражению Бальзака. Он верил в республику Жан-Жака 
Руссо, в братство народов, в обмен возвышенных чувств, в неподкуп-
ный суд и приговор большинства. В настоящее время он всеми забыт 
и покинут, люди, сумевшие нажиться во время революции, презри-
тельно характеризуют его банальной фразой: «Человек этот никогда 
ничем не доволен». Но в одиночестве он счастлив по-своему. Двенад-
цать лет Французской Республики представляются ему грандиозной 
эпопеей; он созерцает величие и самоотверженность «мстителя», не 
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замечая убийств, злодеяний, грабежа. Народ является ему возвы-
шенным героем, защитником освобожденной Франции против целой 
Европы. Крестьяне инстинктивно уважают и даже боятся Низерона. 
Они говорят про него: «Он не любит богачей, он – из наших». Впро-
чем, большинство относится к старику не вполне серьезно, смотрит 
на него как на мечтателя-идеалиста: «Бог с ним, пусть себе говорит, 
человек-то он добрый, только в голове у него не совсем ладно». Но тем 
не менее в крестьянах чрезвычайно живо чувство солидарности с Ни-
зероном. Несмотря на значительную идеализацию старого винодела, 
тот факт, что он является олицетворением исторических традиций, 
связывающих революционное движение с  новыми стремлениями 
французских крестьян, что, следовательно, движение это прошло да-
леко не бесследно для массы земледельцев, представляет интересный 
материал. Личность Низерона, мужика-якобинца, не может быть та-
кой случайной, оторванной от действительности, какой она является 
в романе Бальзака. Должно же быть в жизни французского крестья-
нина какое-то мало исследованное и скрытое течение, выдвигающее 
Низерона. Но надо заметить, что автор выводит свой положительный 
тип с  чрезвычайной осторожностью, ставит особняком и  все время 
старается, чтобы от него упало как можно меньше лучей на окружаю-
щий мрак, как будто боится, чтобы отталкивающее впечатление всей 
картины не смягчалось этим светлым проблеском.

След новых идей мелькает во многих отдельных сценках, так, на-
пример, в одной из них кто-то заявляет в присутствии крестьян, что 
генерал Монкорне сумеет усмирить «своих мужиков».

– Каких это «своих мужиков»? – раздается из толпы негодующий 
голос.

– Небось, мы такие же господа, как он.
Но находится скептик, сомневающийся в этом; он выставляет но-

вый буржуазный критериум независимости:
– Бездельники, разве у вас есть деньги, чтобы называть себя го-

сподами?
Бальзак отмечает как явление вполне типичное и широко распро-

страненное глубокий религиозный индифферентизм французского 
крестьянина. Начиная с 1789 г. две трети населения Франции, уверя-
ет он, не признают католической религии, не признают ее и крестьяне.

Вот что говорит сельский священник о своем положении: «Живу 
я хуже последнего пария, отовсюду окружен шпионами и все время 
должен быть настороже, чтобы не попасться в западню. Иногда мне 
приходит в голову мысль, что мужики, чего доброго, подстрелят меня 
из-за угла».

В романе очень ясно проглядывает стремление автора идеализи-
ровать обитателей замка, противопоставить твердость их нравствен-
ных принципов глубокому развращению и порочности крестьян. Но 
это явное стремление завершается столь же явной неудачей. Ниче-
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го отрадного не отыскал он в пошлой жизни вымирающего барства, 
кроме внешнего благообразия, прикрывающего страшное внутреннее 
вырождение. Так, например, в Монкорне, отчасти уже нам  знакомом, 
поражает полное отсутствие нравственных мотивов, которые могли 
бы оправдать его ожесточенную борьбу с крестьянами.

– Я вижу, что нам предстоит настоящая война, тем лучше! – вос-
клицает он, с  удовольствием потирая руки перед заманчивой пер-
спективой разорить из чувства личной мести несколько и  без того 
уже полунищих деревень. Особенное раздражение вызывают в  нем 
крестьяне кличкою «мебельщика», данной ему по той причине, что 
один из его предков действительно разбогател на фабрикации мебе-
ли. Уязвленное самолюбие лишает этого мелочного человека послед-
ней искры здравого смысла.

– Я – мебельщик! – кричит он, задыхаясь от бешенства, – негодяи, 
мерзавцы, если бы они знали, что я имел счастье вальсировать с коро-
левами и императрицами!

Вот самое задушевное, искреннее проявление его духовной жиз-
ни. На большее он не способен. Никаких принципов он не признает 
и не понимает. Монкорне не столько злой, сколько глупый человек, 
а известно, что глупые люди готовы пожертвовать целым миром для 
удовлетворения оскорбленного самолюбия.

Жена его, чувствительная графиня, под изящным покровом жен-
ственной грации скрывает не меньше бездушия и  пошлости. Она 
чрезвычайно брезглива к обнаруженной нищете и порочности, но без 
малейшего чувства отвращения переносит самую некрасивую цини-
ческую форму адюльтера, разделяя свои ласки поровну между супру-
гом и молодым элегантным журналистом Эм. Блонде. Тем не менее 
графиня находит еще время заниматься аристократической благотво-
рительностью, принимая нищих мужиков и раздавая им посильную 
помощь в великолепной прихожей, «мощеной белым и красным мра-
мором, с фаянсовой печкой, с длинными скамьями, крытыми пунцо-
вым бархатом». Интересно, что сам автор наивно верит в прекрасную 
душу г-жи Монкорне и, очевидно, намечает параллель между ее утон-
ченными светскими добродетелями и  порочностью крестьянских 
женщин. Он уверяет нас, что молодая графиня очень серьезно отда-
лась филантропии, но через двадцать страниц, забыв вместе со сво-
ей героиней эту серьезность, сообщает, что она никак не могла долее 
медлить в деревне и заниматься филантропией, так как боялась про-
пустить первое представление в итальянской опере. Когда разговор 
идет о том, чтобы прижать мужичков, графиня поражает наивностью 
маленькой девочки, ровно ничего не понимающей в житейских делах.

– Боже мой, неужели в этих историях с крестьянами кто-нибудь 
рискует жизнью!  – восклицает она с  простодушием. Но только что 
затрагиваются ее денежные интересы, она вся преображается, и у нее 
являются солидная практичность, ум, холодный, меткий расчет, до-
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стойный любого банкира. В то время как разгоралась глухая, ожесто-
ченная борьба с мужиками, г-жа Монкорне гуляла в парке под руку 
с  элегантным писателем и, погруженная в  сентиментальную мечта-
тельность, любовалась красотами природы. Но только что пришлось 
подумать о деньгах, она поставила вопрос трезво, смело и совсем не 
сентиментально:

– Скажите, пожалуйста, сколько процентов дают два миллиона 
франков?

– В настоящее время около 80 тысяч, – отчетливо и так же трезво 
отвечает ей возлюбленный.

– Наше имение не дает нам более 30 тысяч, кроме того, за послед-
ние годы оно потребовало много издержек. 

И т. д. и т. д. в этом тоне идет весь разговор, отлично характери-
зующий то, что спрятано под обаятельною наружностью графини. 
Автор не догадался, что в читателе нельзя вызвать ничего, кроме глу-
бочайшего отвращения к  мнимой добродетели барства, противопо-
ставляя подобный тип деревенской среде.

Но не послужит ли, по крайней мере, личность аббата олицетво-
рением высшего нравственного принципа? Героический священник, 
самоотверженный пионер католической церкви, несмотря на полное 
презрение к нему паствы, несмотря на крайнюю нищету и одиноче-
ство, не теряет надежды одержать победу над крестьянами.

– Одна только мысль поддерживает меня, – признается он в от-
кровенной беседе с графиней, – мысль, что я когда-нибудь преодолею 
упрямство крестьян и возвращу их в лоно католической церкви... Если 
мы, служители алтаря, призваны Богом к тому, чтобы говорить бед-
някам: «Умейте быть бедными!», т. е. «страдайте, покоряйтесь и рабо-
тайте!» – то вместе с тем призвание наше требует, чтобы мы говорили 
богачам: «Будьте разумны и благотворительны, набожны и достойны 
нашего положения... Пусть в каждом селении будет по два, по три че-
ловека, искренно желающих блага, и мы спасем Францию от страш-
ных угрожающих ей бедствий. Изменитесь сначала сами, измените 
ваш характер и тогда уже начинайте изменять законы». В сущности, 
это старая песня о  необходимости личного совершенствования. Но 
кодекс католической нравственности рекомендует, по крайней мере, 
некоторую совестливость по отношению к  неизбежно страдающим, 
безмолвно покоряющимся беднякам, спасает от полного бездушия. 
Но, увы! Даже эти элементарные требования нравственности оказы-
ваются не по плечу представителю католицизма, даже эти правила 
являются неискреннею, риторическою фразою в устах иезуита.

– Не следует слишком фамильярно обращаться с нищетою, – пре-
достерегает он графиню, – я убежден, что причины ее таятся в неис-
поведимой воле Творца... Помогайте бедным, но держитесь при этом 
строгих правил благоразумия. Иначе вы рискуете оказать помощь 
врагам.
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– Врагам! – наивно восклицает графиня.
– Конечно, и притом самым непримиримым врагам.
Крестьяне ненавидят этого иезуита: представитель религии люб-

ви, он натравливает помещиков на крестьян, разжигает старинную 
вражду между обеими сторонами, проповедует сильным мира сего: 
«Берегитесь помогать бедным, они ваши естественные враги». Не-
смотря на все усилия автора, читатель невольно чувствует, что и этот 
человек так же мало основывает свою деятельность на каком-нибудь 
разумном принципе, как остальные обитатели замка: Эм. Блонде  – 
молодой писатель, праздный и тщеславный, удовлетворяющийся по-
эзией изящного великосветского адюльтера и  презирающий «наше 
банальное время»; Зибиле – хитрый негодяй, управляющий; Мишо – 
честный, но тупоумный солдат, с  лакейской преданностью благого-
веющий перед генеральским чином своего господина, – все они по-
ражают страшною внутреннею пустотою, отсутствием нравственного 
содержания.

От них веет чем-то до такой степени затхлым и безжизненным, что 
сразу убеждаешься в неизбежном для них вырождении. Перед нами 
не живой организм с некоторой надеждой на выздоровление, но мед-
ленно холодеющий труп. «Пир Валтасара, – говорит Бальзак устами 
аббата, – навсегда, должно быть, останется символом преобладающе-
го сословия, олигархии и касты, обреченной на гибель... Боже, если 
твоя святая воля в том, чтобы преобразовать общество, разрушив его, 
я понимаю, зачем ты поразил сильных мира сего таким страшным ос-
леплением».

Между двумя враждебными лагерями крестьян и  крупных зем-
левладельцев существует третий класс, одаренный громадною жиз-
ненностью, класс мироедов и  кулаков, соединяющих в  себе развра-
щенность и бессердечие наследственной буржуазии с хищническими 
инстинктами и оригинальным, изобретательным умом молодого со-
словия, только что начавшего пробивать себе дорогу. Преимущество 
этого новейшего деревенского опустошителя состоит в  том, что он 
гораздо ближе, чем крупный хищник, к жизни крестьянина. Скрыва-
ясь под маской дружбы и покровительства, он вступает с ним в лице-
мерный, предательский союз, мало-помалу овладевает его доверием, 
пользуется его содействием для борьбы с  крупным землевладель-
цем. Кулак душит свои бесчисленные жертвы, требуя и  получая от 
них благодарность. Крестьяне относятся к нему с подобострастным, 
суеверным благоговением, без малейшей иронии называют его бла-
годетелем, чувствуя органическую неразрывную связь с  мироедом, 
несомненно вышедшим из их же недр, воспитанным в их традициях, 
внушающим им невольное уважение в  качестве талантливого пред-
ставителя идеи собственности.

Мироед Ригу, расстриженный бенедиктинский монах, – один из 
самых живых типов, когда-либо созданных Бальзаком. Искусство 

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



212

пользоваться благами жизни Ригу изучил с  неподражаемым совер-
шенством, доступным одному только католическому духовенству. 
Обладая выдающимся умом и дарованиями, он предпочел приманкам 
честолюбия деревенскую глушь и неизвестность; там, в уединении, он 
на свободе предался культу эпикурейской чувственности, окружен-
ный самым утонченным комфортом. Бессердечный по отношению 
к  чужим страданиям, он был проникнут безграничной нежностью 
к  каждой ничтожнейшей подробности своих удовольствий. Ригу 
обедал один, жена и  хорошенькая горничная Анета прислуживали 
ему безмолвно и раболепно, как жрецу во время священнодействия. 
Изысканные блюда приготовлялись с  искусством, известным толь-
ко в домах католических священников. M-me Ригу собственноручно 
приготовляет масло два раза в неделю. Без сливок не приготовляется 
ни один соус. Овощи кладутся в кастрюльку прямо с грядок, сохра-
няя весь свой аромат. Туфли этого мудрого эпикурейца только сна-
ружи обложены толстою кожею, зато внутри обиты самою нежною 
овечьею шкуркою. Он носит верхнюю одежду из жесткого сукна, 
потому что оно не соприкасается с его кожей, зато белье шьется из 
тончайшего дорогого полотна. Анета  – уже десятая по числу хоро-
шенькая служанка, нанимаемая старым бенедиктинцем, льстившим 
себя надеждою достигнуть конца дней своих в сопровождении этих 
постоянно сменявшихся партий красивых горничных. Впрочем, Ригу 
не ограничивается одной Анетой. Неумолимый кредитор мужиков, 
забиравших у него землю взаймы, он превратил в свой гарем всю до-
лину от Суланжи до Бри, не тратя при этом ни копейки и действуя 
единственно посредством отсрочки взысканий. Подобно неограни-
ченному монарху, он не встречал ни в одной девушке или женщине 
ни малейшего сопротивления; недаром двери его дома устроены были 
так, чтобы не пропускать изнутри ни единого звука. Домашних он 
превратил в рабов, лишенных разума и воли. Ласкою и жестокостью, 
надеждой и озлоблением этот опытный эгоист из своей жены, Анеты 
и  слуги Жана сделал трех верных собак, готовых умереть по знаку 
господина. Движением густых бровей он повергает их в смертельный 
ужас. «Здравствуй, старуха!» – одни эти слова из его уст, обращен-
ные к жене, больше льстят самолюбию бедной женщины, доставляют 
ей больше счастья, чем если бы сам генерал Монкорне признался ей 
в любви. Ригу приковал к себе эти три несчастные существа множе-
ством мелких обязанностей; он достиг того, что вся их жизнь превра-
тилась в молчаливую работу и благоговейный страх, не оставляющий 
им ни одной свободной минуты для размышления, и в конце концов 
они стали находить даже некоторое удовольствие в неумолимо пра-
вильной смене трудов, они даже не скучали. Чтобы в уединении до-
ставить приятную пищу своим дипломатическим талантам, Ригу ре-
шился извести ненавистного ему генерала Монкорне. Бенедиктинец 
держал в руках бесчисленные скрытые нити, управляя крестьянами, 
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как марионетками. Его забавляла эта невидимая кампания против 
замка, как интересная шахматная партия, где пешками были живые 
люди, офицеры скакали на настоящих лошадях, туры сверкали на 
солнце в виде настоящих башен, где коварная королева делала шах 
королю. Каждый день, вставая с постели, ростовщик смотрел из окна 
своей комнаты на великолепные пиры эгских обитателей, на весело 
дымящиеся трубы, на величественные двери замка и  говорил себе: 
«Все это рухнет – я высушу эти ключи, я вырублю эти рощи!»

Крестьяне уважают Ригу. Как вообще все лица, получившие като-
лическое воспитание, он обладает изумительною способностью при-
творства.

– Как он, бедняжка, из-за нас убивается! – говорят мужики, за-
видев его издали.

– Небось, он сумеет защитить нас от начальства, – наивно раду-
ются другие.

Многие относятся к нему с суеверным страхом, как к существу, 
одаренному сверхъестественным могуществом.

– Вы – настоящий дьявол! – восклицает Мари Тонзар, испуган-
ная его проницательностью. – У нас на посиделках девушки говорят, 
будто вы заключили с ним договор. Правда это?

– Правда! – с невозмутимой важностью отвечает Ригу.
Чтобы закончить тип западноевропейского культурного кулака, 

надо прибавить еще одну мелкую, но характерную черточку: порвав 
реальные связи с католической церковью, расстриженный бенедик-
тинец не вполне чужд некоторого безотчетного уважения к религиоз-
ным догматам. В редкую минуту откровенности он признается: «Я не 
знаю, что во мне сильнее – мирянин или монах. Кажется, я не глупый 
человек, а между тем за себя не ручаюсь; перед смертью я, вероятно, 
примирюсь с церковью...»

Теперь перед нами стоит во весь рост этот сложный характер, 
продукт тысячелетней истории. Ригу не один; правая рука его и дея-
тельный сотрудник Гобертен, крупный провинциальный делец, под-
чинивший себе всю страну сложным генеалогическим разветвлением 
своей родни, «подобно гигантскому боа, обвившемуся с  таким ис-
кусством вокруг дерева, что путешественник принимает его за одну 
из чудовищных форм тропической растительности». Тройственный 
союз – Гобертена, Ригу и еще одного влиятельного мироеда Судри – 
захватил в свои руки всю округу. Триумвират местных кулаков – вот 
единственная правительственная власть, пользующаяся послушани-
ем крестьян. Настоящее правительство безоружно и бессильно перед 
кулаком, воцарившимся в  деревне, грозящим истребить последние 
остатки здоровой крестьянской жизни.

Мужик не достаточно ясно сознает гибельное для него значение 
кулацкого заговора. Страсть к земле, отдающая его в руки ростовщи-
ку, составляет в нем едва ли не преобладающее чувство.
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Чем ее объяснить?
Страстью этой живут, за нее умирают миллионы людей. Неуже-

ли же в ней нет ничего, кроме грубого эгоистического инстинкта соб-
ственности? Бальзак, несмотря на жестокое отношение к крестьянам, 
сумел дать необыкновенно простое и человеческое объяснение этого 
инстинкта, объяснение, в следующем 1846 году подхваченное и раз-
витое Мишле в его известной книге «Le Peuple». «Странная, суевер-
ная любовь к земле так велика у крестьянина, – говорит Бальзак уста-
ми одного из своих героев, – что в тысяче кантонов, на три тысячи 
составляющих территорию Франции, никто из крестьян не продаст 
богатому помещику ни одного клочка земли. Чем больше денег пред-
лагает ему крупный землевладелец, тем сильнее становятся смутные, 
неопределенные опасения мужика». Необходимы насильственные 
меры со стороны правительства для того, чтобы вырвать у крестьяни-
на десяток гектаров плохой земли: он цепляется за них в продолжение 
нескольких столетий с непонятной жадностью и упорством. Неужели 
в  этом мощном инстинкте, делающем из молчаливого плательщика 
податей и налогов человека отважного, смеющего спорить с капита-
листом, в чем-то ему не уступать и ставить свое идеальное право выше 
его могущества вполне реального, неужели в  подобном чувстве нет 
ничего, кроме узкого мелочного эгоизма?

Крестьянин любит землю такой самоотверженной любовью за то, 
что она дает ему надежду на более осмысленное существование, на 
независимость, поддерживает в  нем чувство личного достоинства, 
делает его хозяином, избавляет от необходимости идти в чужой го-
род на фабрику, приковывать себя к ненавистной машине. Как бы ни 
был ничтожен клочок поля, он чувствует себя на нем таким же само-
стоятельным, полноправным владельцем, такой же цельной, непри-
косновенной личностью, как соседний буржуа в своем великолепном 
замке. Землею он борется против капитала, осаждающего его со всех 
сторон, грозящего превратить его в  безличного раба, в  послушный 
винтик фабричной машины. Крестьянин не может назвать и перечис-
лить все блага земли, он их только смутно предчувствует, его влечет 
к  ним неопределенный, могущественный инстинкт. Если он прода-
ет последнюю корову или лошадь, чтобы прикупить земли у кулака 
и хоть немного увеличить свой участок, в этом действии, внушенном, 
по-видимому, одной только грубой алчностью, на самом деле немало 
настоящего идеального самопожертвования. Мужик лучше, чем кто-
либо, знает цену деньгам, и тем не менее он бескорыстно отдает их за 
мечту, за иллюзию независимости и свободы, воплощенных для него 
в земле: он не хочет и не может, не отказавшись от чувства собствен-
ного достоинства, уверовать в тысячелетний опыт, слишком красно-
речиво доказывающий, что эти деньги пропадут даром и  послужат 
к тому, чтобы еще больше закабалить его кулаку. Если разоренный 
крестьянин отказывается продать свой участок богатому помещику, 

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



215

согласен лучше умереть с голода, чем выпустить не только из своих, 
но вообще из крестьянских рук драгоценный клочок земли (о чем сви-
детельствует сам Бальзак), неужели в  его непонятном, загадочном 
упорстве нет какой-то затаенной, сильной идеи? Что же иначе дает 
крестьянину решимость презирать личные выгоды (он не продает 
земли ни за какие деньги) и самоотверженно, неразумно любить зем-
лю, обманывавшую его в продолжение нескольких столетий? В гру-
бом апатичном мужике, сколачивающем копейку для покупки лиш-
него гектара, несомненно, живет страстный мечтатель, увлекающийся 
поэт: собственность является для него таким же чистым, бескорыст-
ным идеалом, как для нас возвышенные образы поэзии.

Кажется, нет ни одного человеческого существа более оклеветан-
ного, чем французский крестьянин. Самые пламенные из его заступ-
ников, как, например, Жорж Санд и  Мишле, мало интересовались 
им как реальной человеческой личностью, мало знали его и  пото-
му не могли оправдать: они окружили ореолом и обоготворили му-
жика, вместо того чтобы изучить и понять, что было единственным 
средством защитить его от всеобщей ненависти. Из этого возникло 
следующее в высшей степени странное явление: современный фран-
цузский мужик, несмотря на то, что сначала его обоготворили, потом 
оклеветали, писали на него доносы, издевались над ним, в сущности, 
до сих пор остается таким же «таинственным незнакомцем», как во 
времена Руссо и Лабрюйера. Благодаря исследованиям Тайлора, Леб-
бока и Мак-Леннана мы гораздо ближе знакомы с жизнью и бытом 
какого-нибудь полинезийского дикаря, чем с положением современ-
ного французского крестьянина, находящегося в самом круговороте 
европейской цивилизации.

Где же причины такого общего презрительного невнимания? Вы-
ставляют одно глубоко антипатичное свойство французского крестья-
нина – его скупость, холодную, бессердечную расчетливость, любовь 
к собственности. Но, как мы видели, эти свойства и составляют един-
ственно возможное в его положении идеальное проявление страшно 
порабощенной, человеческой личности. Без этой самоотверженной, 
героической любви к земле, к родному участку вся масса французских 
крестьян уже теперь превратилась бы в обезличенных, выродивших-
ся и действительно обреченных на гибель рабов.

Крестьянин отстаивает не только каждый клочок своего поля, 
но и каждое самое ничтожное из своих прав, так как в них он видит 
единственную охрану своей личности. В одной сцене романа лесной 
сторож, преследуя старуху-крестьянку за порубку леса, намеревается 
войти в дом, куда она скрылась; но тем самым он нарушает неприкос-
новенность семейного очага – одно из священнейших прав, ревниво 
оберегаемое крестьянами. Обитатели переходят из оборонительного 
в наступательное положение; они готовы на все, сознавая себя вполне 
безопасными, как в неприступной крепости, в микроскопически ма-
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леньком, но, несомненно, им принадлежащем уголке личного досто-
инства, отвоеванном ценою тысячелетней борьбы.

– Прочь из моего дома, или я задушу тебя, как собаку! – в этом 
крике озлобленного хозяина так много непоколебимой решимости 
и веры в свое право, что сторож, представитель власти, невольно от-
ступает.

Глубокая ненависть крестьян к  Монкорне, завершающаяся кро-
вавой катастрофой, вызвана нарушением так называемого права 
«glanage» – очень старого и популярного обычая в Бургони, состоя-
щего в том, что наиболее бедным крестьянам, по преимуществу жен-
щинам, старикам и детям, разрешается подбирать колосья, выпавшие 
из снопов, и гроздья, не снятые во время сбора винограда. Монкор-
не-миллионер, считая этот прелестный древний обычай (о нем упо-
минается еще в Библии, в книге Руфь) слишком разорительным, ре-
шился его уничтожить. Но общий взрыв негодования среди крестьян 
заставил его отступить. Сознание нарушенного права сразу объеди-
нило их. Они восстали, как один человек. Началась борьба. Решив до 
последней капли крови защищать право «glanage», крестьяне не раз-
думывают над тем, стоит ли оно таких усилий и жертв. Доведенные 
до отчаяния, ожидая с  часу на час прихода обещанной военной ко-
манды, они решаются на убийство главного смотрителя Мишо, наи-
более ревностного исполнителя распоряжений Монкорне. Крестьяне 
делают роковой шаг вовсе не сгоряча, отлично понимая всю тяжесть 
преступления.

Цель заговорщиков достигнута. Генерал и  графиня, испуганные 
убийством старшего смотрителя, решаются покинуть замок, продать 
имение и как можно скорее ехать в Париж. Военная команда не по-
могла. Обитатели замка бегут из деревни, как из вражеской страны. 
К несчастью, это минутное торжество слишком дорого обошлось му-
жику. Сердце его еще более ожесточилось. Материальными плодами 
победы воспользовался, конечно, не он, а  кулаки: они-то, по свиде-
тельству автора, и толкнули крестьянина на последний преступный 
шаг, надеясь после борьбы в  полной безопасности поделить между 
собою плоды победы. Расчет, как всегда, им отлично удался.

Ослепленный жаждой мести Монкорне не брезгует даже шпи-
онством, чтобы открыть убийц Мишо. Он посылает в  свое имение 
искусного сыщика. Этот последний сталкивается с тем же могуще-
ственным чувством солидарности, заставившим Монкорне, воору-
женного всеми средствами, доступными крупному собственнику, 
оберегаемому властью закона, отступить перед ничтожной горстью 
бродяг и нищих.

– Никто ничего не выпытает у этих людей, – признается обескура-
женный сыщик. – Если, генерал, вы дольше останетесь в вашем име-
нии и будете настаивать на требовании, чтобы крестьяне отказались 
от своих древних обычаев, то вам, пожалуй, придется разделить тра-
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гическую участь вашего главного смотрителя: они убьют вас... Мне 
здесь больше нечего делать. Крестьяне относятся ко мне с таким же 
недоверием, как к вашим сторожам. 

Итак, романист только отчасти достиг своей цели. Несмотря на 
тенденциозно мрачные краски картины, мы чувствуем в  крестьян-
ской среде присутствие громадной, хотя до сих пор еще мало иссле-
дованной, силы.

– Трава остается невредимой даже в то время, когда деревья ло-
мятся под ветром, – говорит Тонзар. Как хороши пророческие слова 
одного из бальзаковских крестьян, характеризующие не враждебную 
рассудочную тенденцию автора, а  глубокую, бессознательную сим-
патию к народу, прорывающуюся помимо его воли в самых художе-
ственных местах романа: «Мужик страдает, но он не погибнет, будущ-
ность – за ним».

II.

Мишле
Точка зрения на народ знаменитого историка Мишле в его кни-

ге «Le Peuple» диаметрально противоположна всем убеждениям 
и  взглядам Бальзака, а  между тем некоторые весьма существенные 
выводы этих двух писателей вполне тождественны, – совпадение да-
леко не случайное: оно указывает, что в жизни французского крестья-
нина есть целый ряд явлений, заставляющий всякого внимательного 
исследователя, – с какой бы стороны он к ним не подходил, – стро-
ить одну и ту же гипотезу, приобретающую благодаря этому значи-
тельную долю вероятности. Бальзак – как мы видели – дает в своем 
романе чрезвычайно ценное объяснение страстной любви крестьяни-
на к земле: он видит в этой любви одно из проявлений подавленно-
го человеческого достоинства, смутное сознание, что только клочок 
собственного поля может защитить бедняка от произвола крупного 
хищника. Таким образом, любовь к  собственности, в  наших глазах 
делающая французского крестьянина таким несимпатичным, оттал-
кивающим типом, приобретает совсем иное значение: собственность 
в руках мужика-земледельца является идеальным оружием в борьбе 
за человеческое достоинство и независимость.

Тот же самый взгляд повторяется другим писателем, у которого 
с Бальзаком нет ничего общего. Когда сторонники двух враждебных 
лагерей сходятся в каком-нибудь одном положении, мы имеем осно-
вание предположить, что в действительности есть какая-то реальная 
причина, которая обуславливает сходство их выводов. «Как бы ни 
была ничтожна собственность, – говорит знаменитый историк, – она 
все-таки придает человеку мужество. Крестьянин, который не мог 
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бы себя уважать за свое общественное положение, уважает себя за 
собственность. Сказать мужику: ты будешь обладать землею,  – все 
равно, что сказать ему: ты не будешь поденщиком, не будешь рабом 
насущного хлеба, ты будешь свободен. Свобода – великое слово, со-
держащее в себе все человеческое достоинство: где нет свободы, там 
нет и добродетели».

«Материализм крестьянина служит темой для всевозможных се-
тований: “Нечестивый век, грубый народ!.. мужик не любит ничего, 
кроме земли, – в ней вся его религия: он обожает навоз своего поля”. 
Но если бы земля не представляла для мужика какой-то высшей цен-
ности, разве он платил бы за нее такие безумные цены, разве он согла-
шался бы гибнуть за нее, увлекаясь несбыточными иллюзиями? Вас, 
умных людей, чуждых материализма, не обманешь землею: вы може-
те рассчитать с точностью до одного франка доход с полей. Но пой-
мите же, что для мужика земля представляет бесконечную идеальную 
ценность, – в этом отношении он даже слишком идеалист, слишком 
мечтатель. В грязной, черной земле светится для крестьянина золо-
то свободы, а для того, кто знаком с неизбежными пороками рабства, 
свобода является возможностью добродетели» (стр. 63).

Любовь французского крестьянина к  земле весьма отлична от 
чувства, с которым, например, русский мужик относится к ней; земля 
у  нас до сих пор еще  – стихия, управляющая человеком по своему 
произволу. Крестьянин любит ее и подчиняется ей, как моряк – морю, 
охотник – лесу. Не то – во Франции: там, благодаря наслоениям ты-
сячелетней культуры, не осталось ни одного уголка земли, не обраба-
тываемой в продолжение многих веков постоянно сменявшимися по-
колениями земледельцев, там человек любит землю не как вольную, 
могущественную стихию, но как «дело рук своих». Крестьянин во 
Франции, по счастливому выражению Мишле, «сделал землю». Он 
положил в нее лучшую часть собственного существа – жизнь, силы, 
душу. Как же ему не любить ее? Он привязан к ней, как к живому че-
ловеку, как к любовнице, он видит в ней близкую, родственную лич-
ность. «Без страшных человеческих усилий, откуда могла бы взяться 
земля на сожженных вершинах и скалах южной Франции?»

Такой чуткий опытный наблюдатель, как Бальзак, изучая в соро-
ковых годах жизнь крестьянина, пришел к убеждению, что его стран-
ная любовь к  земле объясняется жаждой независимости и  личного 
достоинства; Мишле, изучая прошлое Франции, пришел к  тому же 
выводу: «приобретение земли работником» – вот, по его мнению, са-
мое существенное дело Франции (l’œuvre capitale de la France). По ав-
торитетному мнению знаменитого ученого – в этом главный смысл ее 
истории. «В самые тяжелые времена, когда даже богач беднел и был 
принужден продавать свое имущество, – бедняк покупал землю. Ког-
да не было ни одного другого покупателя,  – выступал оборванный 
мужик с червонцем в руках и покупал клочок земли». После всевоз-
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можных разочарований он все-таки готов пожертвовать ей всем, по-
сле тысячелетнего горького опыта он не теряет в нее веры. Так, на-
пример, в 1500 г., когда французская знать, разоренная итальянскими 
походами, обессиленная гонениями Людовика XI, принуждена была 
продавать свои имения, земли, переходя в  крестьянские руки, как 
будто снова возрождаются и воскресают; наступает цветущая эпоха, 
названная в стиле монархической истории временем «доброго короля 
Людовика XII». Оно длится недолго. Начинаются опустошительные 
религиозные войны, сопровождаемые бедствиями и голодом. Снова 
государство отнимает на время земли у крестьян. Но только что меж-
доусобица немного поутихла, мужик, как ни в чем не бывало, опять, 
клочок за клочком, начинает покупать землю. И вот в какой-нибудь 
десяток лет Франция преображается: цена на землю благодаря не-
постижимому трудолюбию крестьян удваивается или утраивается. 
Наступает цветущая эпоха «доброго короля Генриха IV». Приблизи-
тельно около 1650 г. приобретение земли крестьянами останавлива-
ется; в то время как итальянские министры вроде Эмери и Мазари-
ни возвышают налоги, придворная знать, пользуясь всевозможными 
привилегиями, освобождается от тяжести государственных повин-
ностей. Тогда крестьяне, очутившись под двойным бременем прави-
тельственного гнета, снова принуждены продавать кровью куплен-
ные участки и превращаются в работников, батраков или бездомных 
нищих. Но энергия их не ослабевает. Они выжидают удобного слу-
чая, чтобы снова приобрести земли, так что ускользавшие из их рук; 
они голодают, но все-таки прячут гроши, чтобы собрать сумму, необ-
ходимую для покупки. А между тем уже к середине XVIII-го столетия 
расточительность высшего сословия достигает апогея. Оно вынуж-
дено продавать свои земли, мало-помалу снова переходящие в руки 
крестьян. В 1738 г. аббат С.-Пьер замечает, что во Франции каждый 
поденщик имеет садик, клочок земли или виноградника. Незадолго 
до революции английский путешественник Артур Юнг с  испугом 
и  удивлением отмечает факт крайнего раздробления собственности 
во Франции. Наконец, революция, уничтожив остатки феодализ-
ма, узаконила право крестьянина владеть землею, право, купленное 
страшной, тысячелетней борьбой.

Даже в  этом поверхностном историческом очерке открывается 
перед нами поистине трагическое зрелище: два противника – высший 
класс и крестьянин – борются не на жизнь, а на смерть; только что 
один ослабевает, другому становится полегче. Высший класс бедне-
ет,  – мужик покупает у  него земли, обрабатывает их, мало-помалу 
становится на ноги, и благодаря его страшным усилиям экономиче-
ское положение страны подымается, но крестьянину мало толку от 
расцвета промышленности, искусств и наук, напротив, расцвет этот 
позволяет другому противнику  – высшему классу  – стать на ноги 
и с новой, удвоенной энергией налечь на мужика; тогда тот опять сла-
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беет, разоряется, выпускает из рук купленные земли, и длится это до 
тех пор, пока его бедность и запустение небрежно обрабатываемых зе-
мель не повлечет общего экономического кризиса страны, пока одним 
из последствий этого кризиса не явится обнищание самого высшего 
класса, недавно торжествовавшего свою мимолетную победу над 
крестьянином; знать ослабела, мужик снова покупает земли, и опять 
в  продолжение целых столетий повторяется тот же цикл явлений. 
Мишле сравнивает крестьянина с утопающим, который хватается за 
выступ скалы, но волна откидывает его, он борется, снова подплывает 
к берегу, цепляется, пока новая волна не отбросит его. Крестьянина 
в этой ожесточенной борьбе спасала его героическая любовь и пре-
данность земле: защищая землю, он защищал свое историческое су-
ществование; без этого ничтожного, но бесконечно для него дорогого 
участка он рано или поздно превратился бы в безличное, бесправное 
существо вроде раба античных государств и восточных монархий.

Мишле, впрочем, не скрывает от себя оборотной стороны медали. 
Как мы это уже видели в романе Бальзака, жажда собственности от-
дает беззащитного крестьянина в руки деревенскому кулаку. Земля 
возвращает с затраченного капитала не более двух процентов, между 
тем как кредитор требует с него восемь, т.е. вчетверо больше того, что 
может ему дать крестьянин. Таким образом, один год процентов отни-
мает у него четыре рабочих года. «Нечего удивляться, что Франции, 
бывшей когда-то страной песен, вина и смеха, теперь не до веселия. 
Мужик  – озлоблен. Если вы ему дружелюбно поклонитесь, он, не 
отвечая, только ниже надвинет шапку, если вы спросите дорогу, он 
обманет вас, обманет без всякой цели, единственно из удовольствия 
причинить досаду. Мужик день ото дня становится все более одино-
ким и раздраженным. Он ненавидит богача, ненавидит соседа, нена-
видит весь мир. Один, покинутый на своем несчастном клочке земли, 
как на пустынном острове, он мало-помалу превращается в дикаря». 
Франция забыла крестьянина, зажиточный городской класс относит-
ся к нему с чувством отвращения, ненависти и страха, писатели или 
вовсе не знакомы с ним, или изображают его как существо более или 
менее фантастическое и чудовищное, даже представители социализ-
ма хлопочут, главным образом, о пролетарии, мало обращая внима-
ния на двадцать четыре миллиона земледельцев.

А между тем это заброшенное всеми человеческое существо где-
то и как-то живет и чувствует всеобщее презрение. Такое ненормаль-
ное положение дел не может долго длиться. Автор категорически 
заявляет, что единственная возможность спасения для буржуазной 
интеллигенции заключается в  сближении с  народом. Интеллиген-
ция должна сделать первый шаг к нему. Народ обладает громадным 
преимуществом перед классом образованных людей,  – он обладает 
инстинктом, твердой волей, простотой. В  интеллигентном человеке 
произошел роковой болезненный разрыв между мыслью и действи-

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



221

ем, намерением и исполнением, разумом и инстинктом. Следствием 
этого разрыва является мучительный недуг нашего времени – пре-
обладание рефлексии, бесплодный скептицизм, ведущий к песси-
мистическому разочарованию и глубокой апатии, ослабление воли 
и чувства. Народ, благодаря особенным, окружающим его услови-
ям, почти совсем чужд этого недуга: он до сих пор, несмотря на 
все свои страдания, свеж и  молод. Крестьянин  – по выражению 
Мишле – «человек инстинкта». Слившись с народом, интеллиген-
ция должна уничтожить возникшее пагубное противоречие между 
инстинктом и разумом.

Вторая часть книги, озаглавленная «Освобождение посредством 
любви» («De l’affranchissement par l’amour»), служит метафизиче-
ским комментарием этой мысли. Неизвестно для чего понадобился 
автору ряд чрезвычайно темных абстракций и символов, которые не 
только ничего не выясняют, но, напротив, еще более запутывают во-
прос, лишают его реального, жизненного характера и  переносят на 
зыбкую почву.

Первая часть книги – «О рабстве и вражде» («Du servage et de la 
haine»)  – отличается совсем противоположным недостатком. Здесь 
автор чересчур узок, он поражает беспристрастного читателя глубо-
кой национальной нетерпимостью, доходящей до шовинизма. Так, 
в предисловии он, между прочим, говорит: «Тень смерти проносится 
над всей Европой от Запада к Востоку; солнце меркнет; Италия, Ир-
ландия, Польша погибли, Германия клонится к своей гибели... О Гер-
мания, Германия!.. Англия... бессильные колоссы обманывают Европу 
своим блеском. Великие государства – ничтожные народы! Но Фран-
ция, если она только объединится, сразу сделается сильной, как весь 
мир». Франции следует недоверчиво относиться к остальной Европе, 
так как все ей завидуют и желают зла. Главный недостаток интелли-
генции – космополитизм, главное достоинство мужика – националь-
ная нетерпимость. За что Европа должна питать к  Франции такую 
непримиримую ненависть? За революцию. Очевидно, что здесь про-
изошло какое-то смешение понятий, притом – надо признаться – до-
вольно грубое смешение. Вместо слова «народ» Мишле должен был 
подставить слово: высшие классы. Впрочем, это – не простая описка, 
а  очень важная ошибка, связанная с  самыми глубокими сторонами 
его миросозерцания. Конечно, никто не осмелится утверждать, что 
Мишле неопытный или слабый ум, не привыкший себя контролиро-
вать. А  между тем посмотрите, до какой узкой, глубоко антипатич-
ной нетерпимости доводит его фанатизм национального чувства. Эти 
ошибки великого ученого особенно поучительны в наши дни, когда 
национальная вражда так страшно обострилась, когда принципы 
общечеловеческого братства признаются отжившим предрассудком 
и мнимая «любовь к отечеству», поддерживаемая грубым милитариз-
мом, прикрывает самый мелкий постыдный эгоизм.
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– В наш грустный век, – рассуждает Мишле, – вера исчезла, но 
отчаиваться Франции не следует, – вот по какой причине: «в народе, 
несмотря на его подвижность, существует одна незыблемая сила: чув-
ство воинской чести (l’honneur militaire), постоянно возбуждаемое 
нашей героической легендой». 

Тут начинается нестерпимая, трескучая риторика, свойственная 
всем подобного рода патриотическим гимнам. Упоминается, меж-
ду прочим, и «ветер старого знамени», который, обвевая чело пре-
ступника, будто бы превращает его в добродетельного гражданина, 
упоминается «наша славная армия, на которую обращены очи все-
го мира». В  каком-то исступленном фанатическом восторге автор 
восклицает: «здесь только (т.е. во французской армии) сила соеди-
нилась с идеей (?), храбрость с правом...» Заключение стоит всего 
остального: «если мир будет спасен войною (?), вы (т.е. опять-таки 
французские солдаты), вы одни должны спасти его. Святые штыки 
Франции, сияние, реющее над вами, нестерпимое ни для одного че-
ловеческого глаза, – пусть его ничто не омрачает!» Вот до чего до-
говорился гуманный писатель XIX-го века, просвещенный историк 
в опьянении национальной гордостью. «Спасение мира посредством 
французской армии», «святые штыки», – заметьте, что это говорит 
не какой-нибудь мелкий радетель узкого патриотизма, а мыслитель, 
несомненно, искренний, честный и  даже весьма либеральный. Но 
что же делать: напиток Цирцеи превращает самых лучших людей 
в безобразных животных...

Мы видели, как в первой части книги симпатия к народу сужива-
ется до национальной нетерпимости, до шовинизма. Мишле отказы-
вается любить просто крестьянина, ему нужен французский мужик 
против английского, немецкого или русского – он советует действо-
вать «святыми штыками» и  тем самым серьезно надеется «спасти 
мир». Во второй части книги это суженное и ограниченное чувство 
неожиданно расплывается в [слишком? – А.Х.] широкие, метафизи-
ческие абстракции. Автору надо было доказать, в  сущности, весьма 
простое, житейское положение: интеллигенции полезно сблизиться 
с народом. Казалось бы естественным обратиться к явлениям нрав-
ственным и экономическим, чтобы доказать эту мысль. Но автор пре-
небрегает подобным путем, может быть, именно потому, что он слиш-
ком для него прост и естествен. Начинает Мишле издалека и прежде 
всего считает необходимым закутать вопрос в непроницаемый мисти-
ческий туман.

Напыщенными и фальшивыми метафорами старается он изобра-
зить трогательную простоту ребенка, советует бросить под стол книги 
и обратиться к матерям и кормилицам, чтобы «забыть и разучиться», 
советует признать, что «в колыбели столько же мудрости, как в зна-
нии целого мира». Умирающий,  – рассуждает автор,  – в  одном от-
ношении похож на ребенка: оба они одинаково близки к бесконечно-
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му. Далее весьма тщательно, но бесцельно трактуется средневековый 
схоластический вопрос о первородном грехе, причем автор серьезно 
доказывает, что подобного греха не существует. Неожиданно и  без 
всякого перехода начинается сентиментальная декламация о необхо-
димости покровительства животным. «Вся природа, – говорит Миш-
ле, – протестует против человека, который презирает и мучит своих 
младших братьев – зверей, вся природа обвиняет его перед тем, кто 
создал и человека, и животных». Но фальшивая риторика достигает 
апогея в следующей главе, носящей характерное по своей вычурности 
заглавие «Деторождение гения – тип социального деторождения». Из 
этой главы мы узнаем, что в  гениальной душе таится целый «нрав-
ственный город» («cité morale» – стр. 251). Одного только гения сле-
дует считать настоящим человеком, остальное человечество должно 
служить только пьедесталом для гения. Автор прибегает к странному 
приему – очевидной пародии аналогического научного метода: «душа 
гениального человека  – несомненно, божественная, ибо она творит, 
как Бог, – есть внутренний город (la cité interieure), по образу и по-
добию которого мы должны создать город внешний с тем, чтобы он 
также был божественный». Так как в гении инстинкт и разум нераз-
рывно слиты, то и в идеальном обществе эти две до сих пор враждо-
вавшие способности должны гармонично слиться. Из чего – вы дума-
ете – проистекает необходимость жертвы в человеческом обществе? 
Жертва вытекает из подражания внутренней жизни гения: для выс-
шего примирения он должен жертвовать одними душевными силами 
для других: разумом  – для инстинкта, мыслью  – для действия или 
наоборот. В подражание этой внутренней жертве «нравственного го-
рода» – (cité morale), т. е. гения, каждый член внешнего города, т. е. 
общества, должен жертвовать собою для блага сограждан. Как види-
те, получается что-то необыкновенно сложное, искусственное и  за-
путанное, тонкий схоластический силлогизм, напоминающий своей 
бесплодностью хитроумные измышления средневековых мистиков. 
Я прошу припомнить первоначальное простое положение автора, от 
которого мы теперь отделены целыми мирами: интеллигенции по-
лезно сблизиться с народом. Неужели вся эта длинная вереница ту-
манных абстракций и более смелых, чем разумных, аналогий к перво-
начальному положению прибавляет ход на одну йоту доказательной 
силы? Мне кажется, что автор не только ничего не прибавил, но, 
напротив, затемнил и  запутал вопрос не существовавшими прежде 
трудностями, созданными его фантазией.

Дело в  том, что Мишле казалось делом рискованным попросту 
рекомендовать нам внимание к народной жизни; надо было позоло-
тить пилюлю. Автор сам не доверяет глубине и ценности своего чув-
ства: в глазах его простая симпатия к народу сама по себе, без прикрас 
и  приправ, вещь слишком тусклая, неинтересная и  неблагородная. 
И вот он решается облагородить ее посредством священнодействия. 
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Он окутывает мысль в таинственный метафизический покров; образ 
народа мелькает сначала в красивой антитезе младенца и умирающе-
го, затем он ищет ту же идею народной простоты и инстинкта в глу-
бине органического мира, в царстве животных, наконец он поднимает 
ее на недостижимую высоту в  царство гения. Теперь только, после 
всех этих продолжительных мистических манипуляций, народ вы-
ходит из рук жреца облагороженным,  освященным и очищенным от 
первородного греха. Народ соприкасался с бесконечностью в младен-
це и умирающем, он украсился колоритом грандиозного буддийского 
миросозерцания – в царстве животных, он принял изящную печать 
нравственного аристократизма в области гения: теперь только мы мо-
жем помириться с ним, и он достоин войти, как возвышенная фило-
софская идея в умственный обиход просвещенного читателя. 

В первой части автор ограничивает чувство симпатии к  народу 
узкими национальными рамками; во второй – он расширяет это чув-
ство до такой степени, что не боится включить в него животных; с од-
ной стороны, рекомендует самую грубую расправу с соседом-немцем, 
с  другой  – требует места в  общечеловеческом братстве для зверей. 
Чувству, способному делать такой чудовищный размах от националь-
ной нетерпимости к метафизической абстрактной симпатии, очевид-
но, не достигает гармонического равновесия. Оно описывает, подобно 
маятнику, громадную дугу между двумя противоположными точка-
ми, и  только в  продолжение одного момента находится в  середине 
между ними, достигая жизненной правды именно в том месте, где ав-
тор дает историческое объяснение любви французского крестьянина 
к земле. Симпатии его к мужику не опираются на реальную почву; нет 
у них той силы и глубины, которые характеризуют живое чувство; он 
только старается и мучительно сознает, что надо полюбить народ, но 
сознание не переходит в действительную любовь. И вот, чтобы искус-
ственно возбудить чувство, он употребляет всевозможные усилия: то 
посредством узкого национального фанатизма пытается согреть его 
и сделать как можно более конкретным, то пробует возвысить и обла-
городить свою симпатию, возводя ее на высоту абстрактного всеобъ-
емлющего принципа, а между тем реальное, простое чувство, как вода 
под губами Тантала, ускользает от него. Это интересное психологиче-
ское явление, довольно часто встречающееся в наше время, состоит 
в том, что жажда веры заменяет настоящую веру, потребность любви 
становится на место действительного чувства. Во всяком случае, ха-
рактерно, что даже Мишле, личность крупная, притом непосредствен-
но вышедшая из народа, подверглась распространенной болезни века: 
намерение он принимает за действие, мысль – за чувство.

А между тем под руками автора были реальные факты, подтверж-
давшие его положение о  необходимости сближения интеллигенции 
с народом. Он указывает на крайнюю ограниченность и скудость жиз-
ненных впечатлений, выпадающих на долю достаточному городскому 
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классу. «Что может знать богач? Его жизнь слишком легка и обеспе-
чена, от него скрыты самые глубокие, значительные стороны действи-
тельности (les fortes et profondes réalités). Не вдумываясь, не углубля-
ясь, он едва касается реальной жизни, скользит по ней, как по гладкой 
поверхности». В этом отношении богач достоин такого же сожаления, 
как нищий: бедность жизни и чувства иногда не менее мучительны, 
чем недостаток материальных средств. Мишле обращается к  пред-
ставителям буржуазной интеллигенции: «берегитесь!.. Если ваша 
белая холодная рука не прикоснется к другой руке горячей, сильной 
и живой, никогда не сделает она настоящего, жизненного дела». Ав-
тор отмечает последовательное вырождение буржуазии вследствие 
преждевременного нервного истощения, разврата, отсутствия нор-
мальной семейной жизни. Буржуазия должна сблизиться с народом, 
чтобы почерпнуть в нем запас свежести и здоровых жизненных со-
ков. «Наша молодежь, – говорит Мишле, – вступает в брак, утомив-
шись от всевозможных излишеств, причем жена оказывается такой 
же болезненной и изнуренной, как муж. Дети их или умирают, или 
медленно вырождаются. Второе либо третье поколение буржуазии 
будет таким же дряхлым и  бессильным, как высший класс перед 
революцией». Эти простые слова, в которых чувствуется так много 
пророческого, гораздо сильнее и жизненнее доказывают мысль ав-
тора о необходимости сближения интеллигенции с народом, чем вся 
вереница его напыщенных метафор и туманных абстракций. К не-
счастию, на этой реальной почве Мишле, как мы видели, не способен 
долго удержаться.

В третьей части книги автор рассматривает средства для дости-
жения того слияния с народом, необходимость которого он старался 
доказать в первых двух частях. Некоторые намеки на идеал видит он 
в древнефранцузской крестьянской общине. Это поклонение перво-
бытным общинным формам, попытка отыскать в них красоту и спра-
ведливость непосредственного народного миросозерцания ставят 
Мишле в  ряды настоящих типических народников, в  значительной 
степени выкупая его абстрактные блуждания. Он с любовью описы-
вает норманнскую рыболовную общину. Автор отмечает постепенное 
разложение старинных земледельческих коммун Морвана, Берри, 
Пикардии: «Общины, – говорит он, – существовали в продолжение 
целых столетий, многие достигли благосостояния. Эти крестьянские 
монастыри объединяли иногда до двадцати родственных семейств 
под одной кровлей и под управлением одного выборного старшины». 
В настоящее время дух общинности угасает; по мере того, как сами 
крестьяне стали выпрашивать у  правительства позволения уничто-
жить последние уцелевшие следы общинного устройства, жажда ин-
дивидуальной собственности растет с каждым днем. Борьба за личное 
достоинство обостряет эту жажду, узкий буржуазный эгоизм делает 
ее несовместимой с  условиями общинной жизни. «Во время моего 
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путешествия в Лион, – рассказывает Мишле, – я посещал мастерские 
ткачей и  по своему обыкновению осведомлялся о  положении рабо-
чих. Я спрашивал их, не могут ли они вступить в ассоциацию в обла-
сти экономических и материальных отношений. Один из них, человек 
умный и высоконравственный, чувствуя, с какой искренностью и лю-
бовью я предложил мой вопрос, заставил меня еще более углубиться 
в исследование предмета. «Зло, – говорил он, – в пристрастном отно-
шении правительства к фабрикантам». «В чем еще?» «В их монопо-
лии, деспотизме, требовательности...» «Только ли в этом?» «Две-три 
минуты он помолчал, потом, вздохнув, проговорил: «есть, пожалуй, 
и другое зло: мы не общительны (nous sommes insociables)». Это про-
стое слово лионского рабочего сильно поразило Мишле. Слово это, 
если только оно не случайный проблеск редкого нравственного чув-
ства, очень характерно: из него можно бы сделать тот вывод, что про-
стой человек во Франции инстинктивно понимает ненормальность 
крайнего индивидуализма и ожесточенной борьбы за собственность. 
Во всяком случае, интересно, что Мишле, приводя это мнение лион-
ского рабочего, опирается на него как на реальный факт, выхваченный 
из жизни, чтобы разрешить свой вопрос о  сближении буржуазной 
интеллигенции с народом. Автор с тою же целью ссылается на свой 
личный опыт, причем нельзя не пожалеть, что он не привел большего 
количества фактов: «Неиссякаемый запас общительности, – говорит 
он, – таится в народе; запас до сих пор еще никем не тронутый; я его 
чувствую повсюду в массах, когда спускаюсь к ним, прислушиваюсь 
и наблюдаю». Но даже в самых высоких, просветительных принци-
пах нового века есть какие-то элементы, противодействующие духу 
общительности: «Богач холодно говорит бедняку: “Ты требуешь рав-
ноправности – пусть будет по-твоему, но только с этих пор не проси 
у меня помощи: Бог велел мне исполнять по отношению к тебе обя-
занности отца, ты этого не хочешь, требуешь равенства и тем самым 
освобождаешь меня от моих отеческих обязанностей!”». Можно мно-
го возразить против слов богача, но вместе с  тем они, несомненно, 
выражают целый ряд ходячих мнений и  чувств, лежащих в  основе 
буржуазного капиталистического строя и  распространившихся под 
влиянием ложно понятых идей личной независимости. 

В последних главах третьей книги автор исследует специально во-
прос о средствах сближения интеллигенции с народом. Здесь он сно-
ва впадает в патриотическую риторику. «Что было бы, – спрашивает 
он себя, – если бы исчезла Франция? Нить симпатии, соединяющая 
народы, должна бы ослабеть и  порваться. Гибель нашего отечества 
повлекла бы за собою уничтожение самого зерна той любви, которая 
оживляет земной шар, и планета наша вступила бы в период охлажде-
ния и смерти...». Такую наивную веру в посланническую миссию на-
рода можно простить какому-нибудь древнеизраильскому прорицате-
лю, но что сказать, когда подобное суеверие мы встречаем в одном из 
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замечательнейших современных ученых? Национальное самомнение 
Мишле достигает апогея в следующих словах: «Если б можно было 
соединить в  одну массу кровь, золото, бескорыстный труд, жертвы, 
принесенные народами всего мира для блага человечества, то пира-
мида Франции достигла бы неба... Тогда как ваша пирамида, народы, 
все, сколько вас ни есть, достигла бы лишь детского колена!» Едва ли 
умный француз прочтет, не краснея, подобные похвалы Франции.

Вот курьезный прием воспитания, который автор вполне серьез-
но рекомендует педагогам для возбуждения в  молодом поколении 
патриотических чувств: следует взять питомца на большой празд-
ник и с какой-нибудь высокой кровли показать ему улицы Парижа, 
толпу, проходящую армию, штыки, трехцветное знамя; Мишле не 
брезгает даже эффектами праздничной иллюминации; учитель, вы-
брав надлежащий момент, должен сказать воспитаннику: «Дитя мое, 
вот – Франция, вот – твое отечество». Далее перечисляется ряд па-
мятников, которые нужно показать ребенку с теми же комментария-
ми, – Лувр, Марсово поле, Триумфальная арка и т.д. Но представьте 
себе, что после того, как мы добросовестно исполнили предписания 
автора, воспитанник наш, налюбовавшись зрелищем парижского 
праздника, перенесен куда-нибудь в  глушь Франции, в  маленькую 
уединенную деревушку; с каким чувством может отнестись ребенок 
к  полудиким, грязным обитателям деревни; глаза его, привыкшие 
к эффектам иллюминации и блеску парадных мундиров, не будут ли 
поражены уродством этих странных существ, в которых он, конечно, 
не согласится признать своих братьев? Не почувствует ли он к ним 
отвращение и ужас? Взор его, избалованный внешней условной кра-
сотой героических фигур на барельефах, не сумеет отыскать в  этих 
людях внутренней красоты; сердце, научившееся откликаться только 
на звуки барабанного боя и официально-патриотических гимнов, не 
откроется для жалости к непонятным страданиям.

Кроме патриотизма Мишле рекомендует еще другое средство для 
сближения с народом – добровольную жертву: «Надо, – говорит он, – 
чтобы у той и у другой стороны (у интеллигенции и народа) сердце 
расширилось, сделалось доступным любви. До сих пор на демократию 
смотрели как на право или обязанность, как на закон, – и она действи-
тельно была лишь мертвой буквой закона... Примем же ее, наконец, 
как благодать! Вы можете мне возразить: “Зачем? Мы постановим 
такие мудрые, искусно придуманные, законы, что любовь окажется 
излишней”. Но чтобы пожелать мудрых законов, чтобы исполнить их, 
надо прежде полюбить друг друга».

Итак, вот два средства, предложенные Мишле для примирения 
интеллигенции с  народом: с  одной стороны, самодовольный патри-
отизм, наивный восторг перед иллюминацией, штыками и памятни-
ками, культ милитаризма и  надежда спасти мир посредством побо-
ища, устроенного Францией, высокомерное презрение к  остальным 
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народам; с  другой  – сентиментальное обращение к  совести эксплу-
ататоров. Очевидно, что и здесь, в конце книги, где речь идет о сред-
ствах примирения, мысль автора колеблется между двумя такими же 
крайностями, как и в первых главах, где он ставит вопрос о причи-
нах, заставляющих искать этого примирения. И здесь, и там чувство 
его описывает тот же гигантский размах между двумя диаметрально 
противоположными точками  – узким патриотизмом и  абстрактной 
любовью к  человечеству, не будучи в  состоянии найти равновесия 
и  успокоиться на простой жизненной симпатии к  народу. Автор не 
любит, а только хочет полюбить. Возникает грустный вопрос: неуже-
ли современный интеллигентный человек  – будь он даже крупной, 
выдающейся личностью вроде Мишле  – до такой степени искажен 
и расслаблен, что не способен к здоровому человеческому чувству без 
всевозможных искусственных приправ вроде тех острых пряностей, 
которые употребляются для возбуждения старческого аппетита?

Впрочем, едва ли следует обвинять автора слишком строго за не-
достатки, которыми страдает не он один, которые являются только 
характерною чертою современного психического момента. Напро-
тив, Мишле заслуживает благодарности за то, что дал блестящее 
историческое объяснение любви французского крестьянина к земле, 
во-вторых, за попытку, чрезвычайно оригинальную для западного 
человека, отыскать в  старинной деревенской общине, как одном из 
остатков древнего народного миросозерцания, намек на идеал высше-
го строя.
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СЕЛЕНИЕ ВИНЧИ

Во Флоренции я познакомился с профессором Густаво Уциелли 
(Gustavo Uzielli), автором знаменитых «Ricerche intorno a Leonardo 
da Vinci». Я  интересовался всем, что касается Леонардо да Винчи 
и собирался посетить его родное селение.

Судя по строгой серьезности сочинений Уциелли, я ожидал найти 
в нем некоторую неизбежную сухость, схоластичность, сумрачность 
ученого. Я даже не был уверен, откликнется ли он на письмо неведо-
мого человека полуневедомой страны, хотя в этом письме говорилось 
с большой любовью о том, что он любил.

Сомнения мои быстро рассеялись. На другой же день ко мне в ком-
нату стремительно вошел сам профессор. Невысокий, плотный, даже 
полный, с коротко подстриженными седыми волосами и бородкой, – 
он чисто итальянской живостью, быстротой движений и говорливо-
стью напоминает скорее юношу, чем шестидесятилетнего ученого. Он 
прекрасно, хотя не без акцента, говорит по-французски. Через минуту 
мне казалось, что мы уже давно знакомы. Уциелли был неистощим. 
Он повествовал сразу и о Леонардо, и о Тосканелли, которым отдал 
жизнь, рассказывал и о своих собственных «философских» взглядах 
на жизнь, и о политике, которою очень интересовался, к моему край-
нему удивлению.

Через три дня, накануне отъезда в  Винчи, я  был у  профессора. 
Вилла, где он живет,  – за городскими воротами, на дороге к  piazza 
Michel Angelo. Эта дорога похожа на длинную, тенистую аллею ве-
ликолепного сада. От ворот к  вилле, стоящей в  глубине, надо еще 
подниматься. Дом очень прост. Большие, высокие комнаты, немно-
го пустые, смотрящие холодновато и строго. Кабинет Уциелли заме-
чателен по своему особому, высшему изяществу: громадная угловая 
комната, много окон без занавесей, никакой мебели, кроме несколь-
ких длинных некрашеных столов с книгами. Книги всюду, книги за-
крывают стены до потолка. Это, как сказал Уциелли, только то, что 
касается его главных работ – о Тосканелли и Винчи. У профессора 
есть другой кабинет, меньше, где библиотека не так однообразна, но, 
быть может, не так драгоценна.
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Профессор дома был еще живее и  моложавее. Он говорил без 
умолку и курил черные итальянские сигары, недоступные человеку 
к ним непривыкшему. Узнав, что я еду в Винчи, – Уциелли немед-
ленно принес мне толстую тетрадь в переплете и альбом с рисунками 
карандашом.

– А! Вы едете в  Винчи! Я  там прожил несколько месяцев. Это 
было очень давно... Мы жили там с товарищем, художником... Он де-
лал эскизы, мы писали дневник. Глупости разные, знаете... Мы были 
молоды, веселы.

Рисунки мне не очень понравились. Они показались мне сделан-
ными небрежно и лениво, и, сколько я ни смотрел, – Винчи остава-
лось для меня, по-прежнему, далеким и непонятным.

– Я думаю, много перемен теперь в Винчи... Хотел бы я опять там 
побывать...

– Ведь это так близко, отчего вы не съездите? Пойдемте завтра 
вместе...

– Нет, что ж... Занятия... Да и разве близко? Полдня езды.
Уциелли дал мне карточку к своему «другу», синьору Мартелли, 

синдику в Винчи. Я расспросил о практических подробностях путе-
шествия и собирался уходить, когда Уциелли воскликнул.

– А вы на моем балконе еще не были! Посмотрите, какой у нас вид!
Мы вышли на балкон. Апрельский день был свеж и солнечен, хотя 

большие, белые облака порою наплывали на солнце, и  тени от них, 
как от крыльев громадной пролетающей птицы, бежали по долине. 
И  только это придавало иногда мгновенную тревожность величию 
и  спокойствию долины. Флоренция, маленькая, вся одноцветная, 
черно-серая, под аметистовым туманом солнца, казалась не горо-
дом,  – собранием отдельных домов, а  цельным, живым существом. 
Остро и легко поднималась едва различимая, такая же темная, башня 
Палаццо Веккио. Ни одного яркого пятна, нигде не горело золото кре-
ста. Только по долине, скрываясь в тихой Флоренции, и опять выходя 
из-за черных древесных сеней Кащины, вился Арно, неподвижный, 
ослепительный, как жидкий свинец. Сизая мгла сгущалась над ним 
и прятала его отдаленнейшие извивы, которые уходили к лиловым, 
чуть видным, очертаниям холмов и  гор. И  указывая на этот един-
ственный в мире горизонт, профессор сказал:

– Вон там... Там Винчи...
Я смотрел, силясь что-то увидеть, и видел все то же небо с фиоле-

товыми краями, мглу и солнечный дым. Но я был рад, что там Винчи 
и завтра я его увижу. А в голосе профессора мне в эту минуту почуди-
лась неожиданная, неуловимая печаль.

На другой день, часов около двенадцати, я и двое моих спутников 
подъехали в медленном поезде-омнибусе к небольшому городку. От-
сюда уже надо было взять экипаж, чтобы попасть в Винчи. Кондуктор 
бежал вдоль вагонов, срыву отворяя дверцы купе, и кричал с обыч-
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ным понижением голоса на кварту и переходом в полтона: «Empoli – 
Empoli! Empoli – Empoli!»

Я знал, что Эмполи, благодаря отсутствию достопримечательно-
стей, свободен от англичан, и с особой радостью вышел из вагона.

На площадке перед вокзалом нас окружили изумленные извозчи-
ки, очень немногочисленные. Вид прибывших иностранцев поразил 
их так сильно, что в первое мгновение они даже не приставали к нам. 
Когда они узнали, что мы едем в Винчи, изумление их возросло, но 
через минуту они ко всему привыкли и неистово галдели и спорили, 
стараясь содрать с нас как можно больше.

Мы наняли колымагу у старика-извозчика, который поехал пере-
менить лошадь – она у него едва держалась на ногах и не годилась для 
долгого пути – а мы отправились пешком в единственную гостиницу 
Эмполи – гостиницу Солнца (Albergo del Sole) – чтобы позавтракать.

Эмполи – городок чистенький и очень обычный. Белые, довольно 
высокие, дома, узкие улицы, вымощенные плоскими четвероуголь-
ными камнями, площадь перед красивым, но ничем не замечатель-
ным Duomo – собором, цирюльники без дверей, за полосатыми зана-
весками, горы зелени на лотках продавщиц-старух с укрепленными 
гигантскими зонтиками, сухой и  ясный стук деревянных башмаков 
по камням – а за городом, вдали, белые-белые, как мел, дороги, осве-
щенные белым, жидким светом солнца в нежаркий, ветреный день...

В столовой, под высокими сводами, в нижнем этаже гостиницы, 
мы позавтракали какой-то рыбой на оливке, неизбежными макаро-
нами «соn burro»1*, причем это знаменитое «burro» тоже имело запах 
оливки. Хлеб был безвкусен, как солома. Вся Италия ест хлеб без 
соли и маленькие булочки на французский манер, которые подаются 
в отелях больших городов, здесь невиданны. В столовой гостиницы 
Солнца пахло сыростью, и не было ни малейшего солнца, так что мы 
были очень рады, когда хозяин объявил о прибыли нашего извозчика.

У крыльца уже собралась равнодушно-любопытная толпа. Слыша-
лось усиленное цоканье деревянных башмаков и переливчатый, однооб-
разный гомон несдержанных речей – «rumore»2**, неизбежная принад-
лежность всех итальянских городков, совершенно свободных, большею 
частью, от стука колес. Этот гомон – «rumore», слияние шелеста шагов 
и гула грубоватой итальянской речи, несколько раз в течение суток то 
поднимается и  разрастается, как морское волнение, то успокаивается 
и отчасти замирает. Наибольшей силы он достигает часам к трем, четы-
рем ночи в базарные дни. В минуту нашего отправления в Винчи я этого 
не знал и еще надеялся на спокойный ночлег в гостинице Солнца.

Мы уселись. Лошадь была получше, но над экипажем висел низ-
кий балдахин на четырех железных столбах с  болтающейся кругом 
бахромой, которая весьма мало позволяла видеть.

1  * «с маслом» (ит.)
2** «шум» (ит.)
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– Нельзя ли снять зонтик? – робко попросил я извозчика.
Начался невообразимый галдеж. Подошел хозяин, потрогал стол-

бы, понюхал их для чего-то и, обратившись ко мне, строго и серьезно 
объявил, что снять нельзя, что нужно для этого разбирать весь эки-
паж, а для того чтобы собрать его вновь, нужно только три часа. Через 
минуту мы уже выехали из города. Холмистые горизонты открылись 
по обеим сторонам дороги. Мы ехали дальше, холмы незаметно под-
нимались, за ними, очень далеко, чувствовались горы. Иногда мы сле-
зали и шли пешком. По краям желтой дороги росла негустая и неяр-
кая трава. И все кругом было неяркое, очень тихое, зеленовато-серое. 
Поля с бледными колосьями, бесконечные виноградники с еще плохо 
распустившимися листьями и среди этих полей и виноградников, по-
всюду, в равном расстоянии одна от другой, такие же бледные, узко-
листые оливы, с их коленчатыми крепкими стволами. Они не колеба-
лись от ветра и бросали на поля тонкие, сплетенные, паукообразные 
тени. Кое-где, на фоне уже показавшихся, тоже сероватых, гор резко 
выделялись черные, узкие кипарисы. Я вспомнил, что видел точно та-
кие кипарисы, черные, как уголь, в флорентийском музее, на картине 
«Благовещенья», которая приписывается Леонардо.

Серые горы все вырастали. Мы поднимались, дышалось вольнее 
и легче. Опять оливы и бледные поля, перерезанные черными линия-
ми кипарисов, кое-где белые домики – поселки, дороги, идущие впра-
во и влево, образок Мадонны в белом камне с выдолбленной скамьей 
и зажженной лампадой...

За последним крутым поворотом перед нами сразу открылось 
Винчи. Тут уже почти не было ровного места. Холмы перешли в горы, 
равнина в холмы. И на одном из холмов, небольшом и остром, уме-
стилось Винчи. Тонко и легко поднималась узкая башня старинной 
крепости. Ветер свежел, это было начало холодного и звонко-ясного 
трамонтано.

– Куда я должен везти синьоров? – обратился к нам извозчик.
В Винчи не было ничего даже напоминающего гостиницу, и мы 

решили отправиться к синдику, синьору Мартелли, к которому про-
фессор дал нам карточку.

Все обошлось прекрасно. Синдик, еще молодой, полный, слегка 
страдающий одышкой, принял нас весело и радушно. Впрочем, в кра-
сивом домике своем не оставил, а повел в Муниципалитет, тяжелое 
каменное здание на главной и единственной улице Винчи. Он принес 
нам из архива все сочинения, брошюры, издания, касающиеся Винчи 
как родины Леонардо. Через час, когда синдик должен был окончить 
свои служебные дела, мы собирались все вместе поехать в Анкиано.

Винчи  – небольшая деревушка, с  простыми белыми домами 
в  два этажа. Полуразрушенная крепость  – на холме. Нижняя часть 
крепости превращена в жилище. Анкиано, истинное месторождение 
Леонардо, отстоит от Винчи на два или полтора километра, доро-
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га тяжелая, почти все время в  гору. Во времена Леонардо Анкиано 
было небольшим поселком. У въезда тогда существовал кабачок, где 
служила мать Леонардо, Катарина Катабрига. Теперь этого поселка 
больше нет. Остался один дом при дороге, не очень старый, похожий 
на все деревенские дома той местности, в два этажа, беловато-серый, 
окруженный виноградниками. Можно предположить, впрочем, что 
тут сохранилось кое-что из старого: украшение камина в средней ком-
нате, закоптелого, черного, – поражает изящной и тонкой отделкой. 
У профессора Уциелли я видел рисунок этого угла.

Одного из хозяев знаменитого дома мы застали в винограднике. 
Синьор Мартелли, наш любезный синдик, знал их всех отлично, и мы 
немедля вступили в разговор с анкианцем. Он копал землю, был одет 
очень бедно, хотя не неряшливо, с чистыми и аккуратными заплатами 
на холщовой рубахе, в высокой поярковой шляпе. Лицо у него было 
простое, слегка насмешливое, похожее на лицо русского человека, 
с  длинной рыжеватой бородой. Он почти не удивился нам, принял 
нас с  радушной снисходительностью и  пригласил в  дом. В  средней 
комнате, общей для трех живущих в доме семей, было просторно, хотя 
темновато. Несколько женщин с детьми поклонились нам. Девочки-
подростки у окна, ловко и быстро перебирая руками, плели из соломы 
длинные ленты, из которых делают шляпы. Я не мог понять, как они 
умещаются все, чужие и  свои. Пожилой крестьянин, встретивший 
нас в винограднике, с доброй улыбкой объяснял мне это, женщины 
показывали комнаты. Комнаты все очень просторны, хотя низкова-
ты. Стоят две большие, почти квадратные постели, с чистыми, очень 
аккуратными одеялами. Одна постель  – супружеская, другая  – для 
детей семьи. Наверху  – целая комната отведена старику, главному 
в семье, которого все очень почитают. Я потом рассуждал с ним долго 
и был удивлен: он говорил о Леонардо и Микеланджело с истинным 
знанием дела. У  старика была такая же аккуратная и  широкая по-
стель, у изголовья на стене висело маленькое распятие, образок Ма-
донны и какой-то листик с латинской молитвой. В низких окнах этой 
почти пустой комнаты не было стекол, только ставни. Несмотря на не 
мягкий климат, здесь далеко не во все окна вставляют рамы.

Мы вернулись в среднюю комнату. Там, на большом деревянном 
столе, окруженном лавками, уже стояло вино, фиги и хлеб. Хозяева 
пили с нами и много говорили. Над столом, на трех веревочках, висе-
ла лампада, длинная, с одним узким концом. На очаге что-то грелось, 
и угли красным светом обливали снизу мраморный, нежный завиток 
камина и эту странную лампаду, напоминающую прежние времена.

Мы решили на другой день, переночевав в  Эмполи, опять при-
ехать сюда и сделать рекомендованное нам Уциелли путешествие на 
гору Альбано.

– О, это нелегко, взойти на Альбано, но какой вид! По ту сторону 
видна вся долина Омброне, Арно. Как жаль, что я не могу поднимать-
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ся на горы, я нездоров... Я бы тоже пошел с вами. Но вы сделайте это 
непременно, – уговаривал нас синьор Мартелли.

Пока же мы отправились к дороге на Альбано. Дорога была точно 
крута и камениста. На первом повороте мы сели. Нас окружали мало-
рослые корявые дубы с  сухими прошлогодними листьями. Мелкие 
пахучие цветы растения «scoppa», бледные дикие фиалки, анютины 
глазки, неуловимый запах не то полыни, не то весны, не то каких-то 
неведомых горных трав... Внизу, под нашими ногами, белел домик Ан-
кианы. Волнистые горизонты уходили, понижаясь к стороне Эмполи. 
А направо, дальше, голые каменистые горы поднимались в небо, с из-
вилистыми тенями и серыми пропастями.

– Посмотрите на Винчи, – сказал Мартелли. – Не правда ли, от-
сюда оно похоже на осиное гнездо?

Винчи было все перед нами, на противоположном холме. День 
уже склонялся к закату, на солнце набежали тучи. Винчи было совсем 
черное, такое же черное, как два жестких кипариса на анкианской до-
роге. Остро подымалась узкая башня крепости.

Вероятно, все было так же во времена, когда босоногий Леонардо 
сопровождал свою мать в какой-нибудь поселок на дороге Альбано. 
Так же, во дни весны, здесь росла обильная scoppa и беловатые фиал-
ки, так же сухо шелестели дубы сморщенными листьями, так же сум-
рачно серело Монте-Альбано и над черным Винчи остро подымалась 
башня крепости...

Всю обратную дорогу из Винчи в Эмполи мы молчали. Ветер ста-
новился злее. Смеркалось. Я едва взглянул на подозрительного хозя-
ина в гостинице Солнца, согласился на первую предложенную комна-
ту и, усталый, наскоро принялся за холодный и скверный обед.

Однако меня охватила невольная дрожь, когда я вошел в эту при-
готовленную мне комнату. Она была громадна, темна, сыра, холодна, 
с ободранными обоями. Посредине стояла кровать под желтым балда-
хином, такая широкая, что на ней, вероятно, удобнее было поместить-
ся поперек. Толстые, грубые простыни чуть не дымились от сырости. 
В головах лежало что-то небольшое, длинное, очень твердое вместо 
подушки.

Нечего делать, надо было как-нибудь устраиваться. Хозяин каж-
дую минуту приотворял дверь и глядел на меня недоброжелательны-
ми, черными глазами. Мне и лицо его казалось разбойничьим.

Я подошел к двери, хотел закрыть ее на ключ, и увидел, что замка 
нет.

Я кое-как заставил дверь стульями и бросился в постель, как бро-
саются, купаясь, в холодную воду, и тотчас же заснул.

Меня долго тревожило что-то во сне и даже, открыв глаза, всма-
триваясь в темноту, я не понимал, что со мною, где я. Раскаты прибли-
жающегося грома, землетрясение, грохот колесниц, буря на далеком 
море, гул тысячи голосов – что это такое? Я вскочил и зажег свечу. 
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Должно быть, на улице несчастие, пожар, или, в самом деле, землетря-
сение… Я хотел кричать, несмотря на холод, распахнул окно… Ничего. 
Огня не видно. Люди шелестят, цокают и галдят, но в гаме нет ника-
кой тревожности, он тягучий, упорный, однообразный. Уже брезжило 
утро. Окно мое выходило на площадь. Я подумал, подумал – и понял. 
Это просто «rumore». Обычное «rumore», быть может, еще завтра ба-
зарный день. Они всегда так. Надо покориться.

Я опять лег и, после мучительных усилий, заснул.
– Синьор желает кофе с молоком и хлебом?
Я открыл окно. Светило солнце, опять белое, небеса были ясными 

и холодными, с фиолетовыми краями даже в это раннее утро. Я по-
нял, что, вероятно, трамонтано усилился.

Действительно, ветер оказался очень неприятным. Кучер, когда 
мы сказали, что хотим идти на Монте-Альбано, неодобрительно пока-
чал головой. Ехали мы до Винчи очень медленно. Ветер не рвал и не 
метал, он дул с ровной силой и, однообразно свистя, леденил члены. 
Но мы надеялись, что идти, особенно в гору, будет теплее.

Опять поля, редкие колосья, облетающие маки, оливы,  – креп-
кие, черные сучья которых сегодня коротко вздрагивали от ветра. Мы 
проехали Винчи, не останавливаясь. Мелькнули большие окна Му-
ниципалитета, белый, мраморный бюст Леонардо около дверей шко-
лы. Очень скверный бюст, кстати сказать. Синьор Мартелли показы-
вал его нам накануне с большим смущением, повторяя, что он знает, 
какой стыд иметь в Винчи подобное изображение Леонардо. Почтен-
ный синдик даже рассказал нам историю этого бюста, очень длинную, 
с  любопытной враждой между устроителями школы и  синдикатом. 
Подробности совершенно ускользнули из моей памяти.

На половине дороги между Винчи и  Анкиано есть небольшое 
поместье какого-то графа. Красивый дом смотрит весело из-за вы-
сокой изгороди, сплошь покрытой розами. Кипарисы и  черные, 
неопадающие дубы бросают тени на крыльцо, выходящее к  самой 
дороге. Накануне, проезжая в  Анкиано, я  видел на этом крыльце 
девушку, очень миловидную. Она была одета просто, как крестьян-
ка, с платком, перекрещенным на груди, в синем переднике, и вяза-
ла чулок. Она подняла глаза. Я заметил узкое, совершенно бледное 
лицо, свежее без румянца, ровно-матовые, как уголь, волосы и такие 
же черные, без блеска, глаза, точно затененные слишком длинными 
ресницами. Может быть, служанка в анкианском кабачке, мать Лео-
нардо, была похожа на эту бледную и тонкую девушку? И молодой 
флорентийский нотариус, домовладелец из Винчи, обратил на нее 
внимание...

Сегодня крыльцо было пусто, и я не видел больше моей красави-
цы. Ветер дул беспощадно и обрывал розы с изгороди.

Наше восхождение на Альбано действительно оказалось нелег-
ким. Дорога, каменистая и  крутая, шла без извилин наверх, между 
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сухим кустарником, скоппой, корявыми дубами, печальными от не-
опавших листьев. Пустынные, близкие горы налево, отдаленные, 
казалось, от дороги только узкими пропастями, серые вчера – сегод-
ня, под дыханьем ветра, были совсем лиловые, холодные. Ветер бил 
в лицо и слепил глаза. Камни обрывались из-под ног и катились вниз. 
Нам встретилось несколько крестьянских домиков с жидкими вино-
градниками кругом. Мы отдыхали на низком и  широком каменном 
заборе – и шли дальше. Белое здание школы наверху, похожее не то 
на маяк, не то на обсерваторию, с башенкой, виднелось еще высоко 
над нами. Оттуда, говорили нам, можно взглянуть на долину по ту 
сторону Альбано, на далекие пизанские горы. Оттуда есть спуск пря-
мо во Флоренцию, очень трудный.

Ветер был так силен, что невозможно было надеяться на прозрач-
ность воздуха, и мы шли не для вида, а просто потому, что странная 
отрада была в этом восхождении. Как будто человек с трудом побеж-
дал лиловые, нахмуренные горы, облитые ветром, и взор становился 
все длиннее и острее, потому что почти с каждым шагом раздвигался 
горизонт.

Не доходя немного до белого здания, мы присели отдохнуть у до-
роги, под защитой высокого камня, почти скалы. Противоположную 
долину еще нельзя было видеть, но все широкое пространство по на-
правлению к Винчи и Эмполи лежало перед глазами, и там, куда уже 
взгляд не хватал, затуманивалось лиловатой, седеющей мглой. Снача-
ла – горы, холодные, с широкими тенями, уступами и провалами, по-
том, дальше, волны тающих холмов. И везде – пространство, пустота, 
воздушность. Узкая горная дорожка не чувствуется, все время кажет-
ся, что медленно, с неощутимой плавностью, летишь над этими пада-
ющими горизонтами на гигантских крыльях. Крылья здесь кажутся 
необходимыми, родными и естественными. И то, что их нет, – вызы-
вает в  душе удивление и  страх, как у  человека, сразу лишившегося 
ног. Леонардо родился здесь, провел детство на этих дорогах. И всю 
жизнь ему казалось обидой и невозможностью, что у птиц есть кры-
лья, и нет их у людей.

На высоте весны почти не чувствовалось. На деревьях не было 
ни одной почки, даже трава не зеленела. Пахло пронзительно влаж-
ным мохом и  какими-то сухими, горными былинками. Мы реши-
ли сделать последнее усилие, встали и пошли к белому зданию на 
самой горе, в  нескольких шагах от нашего привала. На открытом 
месте ветер удвоил свою злость, и эти последние шаги показались 
нам самыми мучительными, тем более, что на вершине было гораз-
до менее красиво, чем на нашем привале под скалой. Ветер превра-
тился в  вихрь и  едва позволял открыть глаза. Обрывистая долина 
по ту сторону едва синела где-то далеко под нашими ногами. Все 
сливалось и стиралось во мгле. Опять на мгновение чувство необхо-
димости и  естественности полета, вольного движения над землею, 
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охватило меня. Ветер усиливал это чувство. Точно рои невидимых, 
быстрых и злых птиц пролетали мимо, трепеща и свистя сильными, 
громадными крыльями...

Мы остались в темноватой комнате школы недолго. Толпа детей 
смотрела на нежданных гостей с нелюбезным любопытством, болт-
ливая учительница говорила не в меру. Нам дали кислого вина. Мы 
не допили его, поспешили проститься и быстро пустились в обрат-
ный путь.

Наш извозчик ждал в  Анкиано. Внизу нам показалось теплее 
и приветливее. Вчерашний крестьянин с рыжей бородой ласково по-
клонился. Лошадь побежала бодро. В Винчи мы заехали простить-
ся с  синьором Мартелли, но его не было дома. Мы должны были 
торопиться, чтобы попасть в Эмполи к вечернему флорентийскому 
поезду.

Становилось все холоднее, хотя ветер, видимо, падал. Солнце, 
близкое к закату, желтело, почти краснело. Кипарисы под его густы-
ми лучами казались совсем темными, угольными. Я  смотрел назад, 
где еще виднелось Винчи, порою скрытое за холмами. Удаляющиеся 
горы казались теперь яркими и  прозрачными, похожими на амети-
стовые. И когда в последний раз мелькнула перед поворотом черная, 
скромная деревушка, прекрасная и странная на бледно-фиолетовом 
поле гор со своей острой и тонкой башней, у меня сжалось сердце. Так 
бывает больно при разлуке с любимым человеком.

Флоренция
1896
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Я.П. ПОЛОНСКИЙ

В последние годы своей жизни это был очень высокий, немного 
сгорбленный старик, с  тяжелой поступью. Медленно двигаясь, на 
костылях, переходил он из комнаты в комнату, выбирал уголок, где 
гости говорили громче и оживленнее, садился, прислушивался и го-
ворил так же горячо, порой о тех же ненужных и шумных житейских 
делах, которые тем ненужнее, чем важнее кажутся людям. С  любо-
пытством осведомлялся он обо всех событиях и  злобах дня, делал 
планы обширных поэм, всегда мечтая отразить в них самую послед-
нюю современность. Ни литературные сражения, ни политические 
перевороты, ни юбилейные чествования, ни задорно-детские волне-
ния молодежи, ни даже стачки московских купцов во время корона-
ции – ничто не проходило мимо него, на все давал он отклик в своей 
поэзии: громил врагов свободы, воспевал и учение спиритов, и пользу 
Славянского Комитета:

Писатель, если только он – 
Волна, а океан – Россия, – 
Не может быть не возмущен, 
Когда возмущена стихия. 
Писатель, если только он 
Есть нерв великого народа, 
Не может быть не поражен, 
Когда поражена свобода.

И в кратких стихах, и в длинных поэмах, – во многих томах его со-
чинений, видно это непрестанное, сознательное стремление к людям, 
желание схватить и отразить существующее, действительное, важное 
и насущное.

И с годами все гуще пыль большой житейской дороги покрывала 
не душу, а только одежду усталого странника, все глубже становились 
морщины лица его, он сгибался, как будто под тяжестью, и плелся че-
рез силу туда, куда все идут, со всеми, за всеми, хромая на своих ко-
стылях, неуклюжий, беспомощный, как большая старая птица с под-
стреленными крыльями, которые влачатся по земле.
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Но в этом старом, темном, точно пыльном лице были детские гла-
за, светлые и холодные, как воды лесного родника, осененного дре-
мучими ветвями, прозрачно-зеленого, спящего, которого взор че-
ловеческий никогда не видел и в котором обитает волшебный Дух. 
В этих глазах не было отражения действительности. Они смотрели 
так странно, так чуждо, что казалось, кто-то другой поселился в нем 
и  смотрит на людей сквозь человеческие глаза и  дает им чистоту, 
холод и власть. И люди, встречаясь с его взором, смущались и пере-
ставали верить, что он с ними. Он писал и думал о них, а Дух глубо-
кого, тихого и страшного Лесного Родника, неведомый повелитель 
подсказывал ему иные слова, иные песни, подобные волшебным за-
клинаниям.

И как решить, что правдивее, что вероятнее: – действительность –

Гром и шум... Корабль качает, 
Море темное кипит, 
Ветер парус обрывает 
И в снастях свистит...
или – сновидение? –

Вижу я во сне: качает 
Няня колыбель мою, 
И тихонько запевает 
 «Баюшки-баю!»

Так сильны были чары этого Духа, что стоило ему захотеть при-
коснуться к  действительной жизни, чтобы превратить ее тяжелую, 
грубую ткань в чудо, в тайну, в сказку, в легкие радужные паутины 
осеннего дня, в «ту заглохшую аллею с неподметенною листвой, где 
пахнет детской стариной», в голубоватый блеск болотных огоньков, 
манящих в царство русалок и лешего, в лепет дряхлой няни или ве-
щей парки, в лампадный и лунный свет на белизне уютной детской 
постельки:

Свет лампады на подушках, 
На гардинах свет луны. 
О каких-то все игрушках 
Золотые сны.

Революция в  Париже, волнение русской молодежи, восстание 
Польши, переход через Неман, голод, война за освобождение братьев 
славян, – все разлетается, как пыльный вихрь на большой дороге, под 
властным и  чистым дуновением лесного Духа, и  вероятнее и  драго-
ценнее, чем все действительное, насущное и полезное, становятся «о 
каких-то все игрушках золотые сны».
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Просыпаюсь... Что случилось? 
Что такое? Новый шквал? – 
«Плохо! Стеньга обломилась, 
Рулевой упал».

Что же делать? что могу я? 
И вверяясь кораблю, 
Вновь я лег и вновь дремлю я... 
Закачало – сплю...

Снится мне: я свеж и молод, 
Я влюблен, мечты кипят... 
От зари рожденный холод 
Проникает в сад.

Скоро ночь... темнеют ели... 
Слышу ласково-живой, 
Тихий лепет: «На качели 
Сядем, милый мой!» 

Стан ее полувоздушный 
Обвила моя рука, 
И качается послушно 
Зыбкая доска...

Просыпаюсь... Что случилось? –  
«Руль оторван; через нос 
Вдоль волна перекатилась, 
Унесен матрос».

Что же делать? Будь, что будет! 
В руки Бога отдаюсь: 
Коли смерть меня разбудит – 
Я не здесь проснусь.

И смерть разбудила его: он проснулся дома и  сбросил пыльную 
земную одежду, усталый странник, вернувшийся туда, откуда вышел, 
к тому, что было раньше детства и чем оно сказочно светится, к страш-
ной и тихой глубине Лесного Родника, – неведомого людям, осененно-
го дремучими ветвями, – к невозможному, несуществующему и более 
действительному, чем все, что есть.
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ПРАЗДНИК ПУШКИНА

Все звери полевые, все звери лесные!
Идите есть!

Исаии, гл. LVI, 9.

Каждый день печатаются списки пожертвований на памятник 
Пушкину: «Иван Иванович Иванов – 3 р., наборщик Артемий – 5 к., 
гр. NN – 25 р., Коля, Вася, Муся, Вера – 15 к.», – бесконечные, серые, 
малые, – идут они:

…по горсти бедной принося 
Привычну дань.

Г<-ну> Суворину принадлежит духовный почин в  этом деле. 
Одно время казалось даже, что не столько «вся Россия», сколько 
г. Суворин ставит «всероссийский» памятник Пушкину. Против Су-
ворина и  Пушкина образовалась чужеземная интрига, чтобы поме-
шать их торжеству. И русские благочестивые люди сомневались, – не 
есть ли замышляемый памятник «идолище поганое?». Суворин, как 
человек просвещенный, только посмеялся над этим суеверным стра-
хом. И  чужеземную интригу он победил, вдохновляемый тем чув-
ством, которое один из птенцов его с простодушною откровенностью 
называет «инстинктом животного патриотизма». Он знал, что делает. 
Он сказал, что поставит памятник Пушкину, – и поставит. Во всяком 
случае, много будет меди, принадлежащей Суворину в  этом памят-
нике. «Мы продолжали делать наше маленькое дело, и наш слабый 
голос доходил до сердца наших читателей, и накоплялись десятки ты-
сяч рублей», – пишет он с чрезмерной скромностью: если бы у него 
был в самом деле слабый голос, разве услыхала бы его «вся Россия», 
разве пошла бы к нему, пошла бы за ним? Впрочем, эта скромность 
только признак силы:

Я спокоен:
Я знаю мощь мою: с меня довольно
Сего сознанья…

В тайне сердца своего, в тишине ночей своих, Суворин имеет пра-
во говорить себе, как пушкинский герой:
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Что не подвластно мне?.. Как некий демон,
Отселе править миром я могу;
Лишь захочу – воздвигнутся чертоги;
В великолепные мои сады
Сбегутся нимфы резвою толпою;
И музы дань свою мне принесут,
И вольный гений мне поработится.

Воистину не чудо ли это, не волшебство ли? Одно мановение Су-
ворина, – и обветшалый, сомнительный, «нерукотворный» памятник 
Пушкина превращается в  несомненный, современный, рукотвор-
ный, – и дремавшие академии пробуждаются, и какое-то министер-
ство заказывает 40 000 гипсовых пушкинских бюстов, и кто-то изо-
бретает игру «Смерть Пушкина», – лото или карты, и бесчисленные 
жалкие руки тянутся со святыми лептами, и готовятся пушкинские 
велосипедные гонки, и пушкинский шоколад, и совершается рожде-
ние Пушкина в  Суворинском театре с  облаками, амурами, громами 
и молниями К. Маковского, и «вольный гений» Случевского прино-
сит к стопам Суворина «Поверженного Пушкина». И среди всех этих 
чудес, сам великий маг вещает в  пифийском безумии, в  священной 
ярости «животного патриотизма»:

«Этот идол прекрасен. Это наш русский лучезарный Аполлон… 
Он стóит царских почестей в день столетней годовщины своего рож-
дения. Если б гром пушек встретил этот день, если б колокола звони-
ли, гимны распевались, огни горели, русские флаги развевались бы 
и поднимающие душу слезы умиления виднелись бы на глазах благо-
дарных граждан, – кто был бы недоволен таким единственным празд-
ником на протяжении целого столетия?»

И все это кажется еще волшебнее, еще невероятнее, когда вспоми-
наешь то, что происходило несколько месяцев назад, можно сказать 
вчера, по поводу того же Пушкина.

Вчера г.  Спасович доказывал, что свидетельства современников 
о мудрости Пушкина – ни на чем не основанная легенда, что у него – 
поверхностный, заурядный ум, неспособный дать его поэзии значе-
ние всемирное. Все выслушали это мнение и промолчали. Впрочем, 
Спасович развенчивал Пушкина с осторожностью, с казуистическою 
ловкостью, – не столько словами, сколько намеками. Но уже с откры-
тым лицом, с рыцарским прямодушием выступил Вл. Соловьев. Ссы-
лаясь на святоотеческую книгу, Лимонарий св. Софрония, патриарха 
Иерусалимского, объявил он, что пуля Геккерена была направлена не 
случаем, а Промыслом:

Жизнь его не враг отъял, 
Он своею силой пал. 
Жертва гибельного гнева.
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Убийца невинен. Пушкин сам себя убил. Или лучше сказать, бог 
убил его, карая за безумную ревность, за нарушенное слово импе-
ратору и за другие безнравственные поступки. Что посеял, то и по-
жал, – умер достойною смертью, смертью злодея и клятвопреступни-
ка, осужденный богом. О, конечно, в своем христианском прощении 
и незлобии Вл. Соловьев не поддержал бы собственной рукой руки 
убийцы, не нажал бы собственным пальцем курок его пистолета. Но 
теперь, когда казнь совершилась, когда Геккерен-палач исполнил 
смертный приговор судьи – Вл. Соловьева, теперь, с безопасной вы-
соты святоотеческого Лимонария на страницах либерального «Вест-
ника Европы», Вл.  Соловьев со спокойной совестью произнес над 
памятью поэта-язычника христианскую анафему. И опять наступило 
гробовое молчание, молчание мертвецов на кладбище Лимонария. 
Молчал и Суворин, который, должно быть, тогда еще не вспоминал 
о Пушкине, занятый другими, более насущными делами: довлеет дне-
ви злоба его.

Приблизительно в  это же время высказал свое мнение один из 
малых сих, из тех, имя коим легион, – капля океана, песчинка пусты-
ни, – голос почти непроизвольный, стихийный, как шум воды или ве-
тра, исходивший из самой глубины, из сердца русской черни: Пушкин 
великий поэт, но «личность совершенно ничтожная».

Это только шелест капли. Но вот и голос океана, – русского наро-
да, или по крайней мере того, что в наши дни желает казаться русским 
народом, – голос «великого писателя земли русской»:

«Когда вышли 50 лет после смерти Пушкина и  одновременно 
распространились в народе его дешевые сочинения и ему поставили 
в Москве памятник, – пишет Л. Толстой в своей статье «Что такое ис-
кусство?», – я получил больше десяти писем от разных крестьян с во-
просами о том, почему так возвеличили Пушкина? На днях еще за-
ходил ко мне из Саратова грамотный мещанин, очевидно сошедший 
с ума на этом вопросе и идущий в Москву для того, чтобы обличать 
духовенство за то, что оно содействовало постановке “монамента” го-
сподину Пушкину. В  самом деле, надо только представить себе по-
ложение такого человека из народа, когда он, по доходящим до него 
газетам и слухам, узнает, что в России духовенство, начальство, все 
лучшие люди в России с торжеством открывают памятник великому 
человеку, благодетелю, славе России – Пушкину, про которого он до 
сих пор ничего не слышал. Со всех сторон он читает или слышит об 
этом и полагает, что если воздаются такие почести человеку, то веро-
ятно человек этот сделал что-нибудь необыкновенное, или сильное, 
или доброе… Каково же должно быть его недоумение, когда он узнает, 
что Пушкин был человек больше, чем легких нравов, что умер он на 
дуэли, т.е. при покушении на убийство другого человека, что вся за-
слуга его только в том, что он писал стихи о любви, часто очень не-
приличные».
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Все это было вчера. Вчера Спасович разоблачил умственное ни-
чтожество Пушкина; Вл. Соловьев по Лимонарию приговорил его 
к  смерти; один из малых сих прошелестел своим стихийным шеле-
стом о нравственном ничтожестве Пушкина; Л. Толстой согласился 
с саратовским мещанином, что простому человеку можно с ума сой-
ти от бессмысленности почестей, воздаваемых Пушкину, вся заслуга 
которого заключается лишь в том, что он писал неприличные стихи 
о любви, – согласился с тем же саратовским мещанином и с Вл. Со-
ловьевым, что Пушкин – человек больше, чем легких нравов, и что он 
умер на дуэли, как убийца, как язычник.

Да, все это было вчера. А сегодня – «царские почести» Пушкину, 
колокольный звон, русские флаги, пушечная пальба, и сорок тысяч 
министерских бюстов, и суета академий, и пушкинские велосипедные 
гонки, и пушкинский шоколад, и лото или карты – «смерть Пушки-
на», и рождение Пушкина с облаками, амурами, громами и молниями 
К. Маковского, и бесчисленные протянутые руки с пятаками и дву-
гривенными, и  «всероссийский» памятник Пушкину,  – единствен-
ный праздник на протяжении целого столетия, небывалое пиршество 
русского духа.

Какие противоречия, какие колебания! Тут в  самом деле есть 
что-то, безумное, – смешное и в то же время страшное, и так, что чем 
смешнее, – тем страшнее.

В конце XV века новгородский архиепископ Геннадий жаловал-
ся на «душевный глад и  глад разума божья», распространившийся 
в  русском народе. Вместе с  бунтом против церкви,  – ересью «жи-
довствующих», верою в нового Мессию, неизъяснимая тоска, как бы 
предчувствие всемирного переворота, овладела русскими людьми. На 
последнюю пасхалию восьмого тысячелетия от сотворения мира, на 
1492 год, ждали пришествия Антихриста и кончины мира.

Теперь, накануне ХХ века, мы на этот счет спокойны. Никто, или 
почти никто, в России не ожидает ни кончины мира, ни пришествия 
Антихриста. И  «душевного глада» мы не боимся. Нас пугает лишь 
голод телесный. Призраки его обступили нас, – страшные лица, обе-
зображенные цингой и тифом, молящие руки, потухшие взоры. И чу-
дится нам, что голод идет и на нас, пока еще сытых, –

И к нам в окошко день и ночь 
Стучит могильною лопатой.

Но слава богу,  – голодные плотью, если не собственной, то, по 
крайней мере, плотью братьев наших, – мы духом сыты. Есть у нас 
Пушкинские житницы, полные хлебом живым. Правда, эти житницы 
доныне были заперты для умиравших от голода, и даже нами, взяв-
шими ключи от них, – как будто презрены. Но мы вспомнили о них, 
мы отыщем потерянные ключи, откроем двери настежь для всего на-
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рода и напитаем голодных, потому что хлеба живого – Пушкинской 
красоты и мудрости – хватит на весь русский народ, томящийся вот 
уже четыре века «гладом душевным».

«Жаждущие, идите все к водам. Даже и вы, у которых нет сере-
бра, – идите; покупайте и ешьте; идите, покупайте без серебра и без 
платы вино и  молоко. Все звери полевые, все звери лесные! Идите 
есть».

Мы устроим великую трапезу, небывалое пиршество русского 
духа:

Зажжем огни, нальем бокалы. 
Утопим весело умы.

И голодные услыхали призыв, и устремились толпами к житни-
цам, и  ждут и  теснятся,  – прибежали все звери полевые, все звери 
лесные, – Иван Иванович Иванов, гр. NN, наборщик Артемий, Коля, 
Вася, Муся, Вера, – тянутся, тянутся жалкие, бесчисленные руки со 
святыми лептами к обещанному хлебу.

И не слышат они голоса пророка: «…для чего вам отвешивать сере-
бро за то, что не хлеб, и трудовое свое за то, что не насыщает? Стражи 
ваши слепы все и невежды. И это – псы, жадные душою, не знающие 
сытости; и это – пастыри бессмысленные; все смотрят на свою дорогу, 
каждый до последнего – на свою корысть. Приходите, говорят, я до-
стану вина, и мы напьемся сикеры, и завтра тоже будет, что сегодня, 
да еще и больше».

«И будет вместо благовония – зловоние, и вместо пояса будет ве-
ревка, и вместо завитых волос – плешь, и вместо широкой епанчи – 
узкое вретище, вместо красоты – клеймо».

Конечно, на Пушкинском пиршестве не будет недостатка в вине 
и в сикере, в цитрах и тимпанах, и «в широких епанчах». Но на ком 
из пирующих будут брачные одежды? Кто прославит Пушкина ду-
хом и словом? Не огнем ли Суворинского «животного патриотиз-
ма» зажгутся огни этой вечери? Или, может быть, Спасович откроет 
нам тайны Пушкинской мудрости? Или Вл. Соловьев, вдохновлен-
ный мертвецами Лимонария, споет заздравный гимн бессмертию 
Пушкина? Или «великий писатель земли русской» скажет, нако-
нец, свое слово, объяснит голодным, почему хлеб красоты не менее 
нужен им, чем хлеб насущный? Но великий писатель сказал свое 
слово, – ему прибавить нечего, и он не возьмет его назад так же, как 
саратовский мещанин, сошедший с ума на «поганом идолище», на 
«монаменте» Пушкина. Теперь, когда все говорят, Л. Толстой без-
молвствует, и вместе с ним, по выражению Пушкина, – «народ без-
молвствует».

Между этими двумя немыми становится жутко. «Ждем света, – 
по слову пророка, – и вот тьма, – озарения, и ходим во мраке. Ося-
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заем, как слепые, стену, и, как без глаз, ходим ощупью; спотыкаемся 
в полдень, как в сумерки, между живыми, как мертвые».

И не малым сим, обманутым, умирающим от голода, простираю-
щим руки с безумною мольбою о хлебе живом, а сытым и насыщаю-
щим, прославляющим Пушкина «царскими почестями», унижающим 
его за «легкие нравы», за «неприличные стихи о любви», – как бы хо-
телось им напомнить слово Откровения:

«Ты носишь имя, будто жив, но ты мертв. – Ты говоришь: я богат, 
разбогател и ни в чем не имею нужды; а не знаешь, что ты несчастен, 
и жалок, и нищ, и слеп, и наг».

Но Суворин сказал, что будет пир, и значит пир будет.

Зажжем огни, нальем бокалы, 
Утопим весело умы.

…будет пир голодных во славу не насытившего их, пир мертвых во 
славу бессмертного, будет вино и сикера, и гусли, и тимпаны, и речи 
всех, у кого только есть язык, – между сытым своей евангельскою ис-
тиной, безмолвным Львом Толстым и голодным, столь же безмолв-
ным народом.

Безбожный пир, безбожные безумцы! 
Вы пиршеством и песнями разврата 
Ругаетесь над мрачной тишиной. 
Повсюду смертию распространенной.

Если бы тень поэта увидела нас в этом упоении пира, – не отвра-
тила ли бы она лицо свое, не прокляла ли бы нас, как некогда скорб-
ный пророк: «праздники наши ненавидит душа моя,  – ненавидит 
душа моя, даже до смерти».
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ПАМЯТИ  А. И.  УРУСОВА

Над могилой А.И. Урусова – Андреевский произнес речь, где про-
славлялись заслуги покойного как адвоката, как создателя русского 
судебного слова. Андреевский, хотя сам не только адвокат, но и писа-
тель, поэт, осветил главным образом одну лишь сторону жизни дру-
га своего. Может быть, сторона эта, – сторона явной, всем понятной, 
общественной пользы, – и важна, но, если память Урусова действи-
тельно переживет его, то не только потому, что он был блестящим 
адвокатом: в жизни и в личности этого человека было нечто другое, 
скрытое, как будто бесполезное, не общественное и все-таки истинно 
важное, вечное.

Художнику трудно жить и творить в совершенном одиночестве. 
Нельзя без людей, – а к людям у него часто нет, или пока еще нет пути. 
Кто мог бы понять, тот не слышит; и дорога к искусству для художни-
ка почти всегда в начале темна и одинока, похожа на дорогу в пустыне 
ночью. И если в этой пустыне, вдали, вдруг затеплится огонек, – иду-
щему легче и спокойнее. Может быть, он, в этом свете, увидит и дру-
гих, идущих к  нему по его пути, и  все они почувствуют себя менее 
одинокими. Там, где брезжит этот огонек, тоже не пустыня, там есть 
жизнь, человек, который зажег огонь.

Таким человеком для пустынников искусства был Урусов.
Не художник сам, он любил прекрасное, как любят родное,  – 

кровною любовью, с бескорыстием, дающим художнику силу и веру 
в то, что нет совершенного одиночества даже на самых темных и пу-
стынных путях искусства. Ученик Монтаня, жизнерадостный скеп-
тик, свободный и  соблазнительно-счастливый эпикуреец, любил он 
искусство так же, как жизнь,  – жизнь для жизни, «искусство для 
искусства». Он, может быть, любил форму прекрасного, тело Слова 
сильнее, чем душу его. С какою жадностью то радостной, то благого-
вейной отыскивал он, записывал, повторял сочетания слов, созвучия 
у лучших, самых тонких и редких поэтов! С каким терпением соби-
рал все, что можно найти о Флобере (писать о котором готовился всю 
жизнь, но так и не решился), откапывал старые драгоценные издания 
Бодлера и сверял их с новыми, возмущаясь переменой одного слова, 
одной буквы, от которой иногда теряется неуловимая прелесть под-
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линника: только во времена Возрождения гуманисты умели так свято 
чтить не одно содержание, но и форму прекрасного, не одну святую 
душу, но и святое тело человеческого Слова. Нам, с нашею закорене-
лою привычкою к бесплотной одухотворенности, эта суеверная лю-
бовь к прекрасной форме – как будто только к форме, только к плоти 
искусства, – может показаться не совершенной. Но истинная любовь 
всегда доходит до конца через прекрасную форму, через плоть дохо-
дит до живущего в ней духа, которым ведь только и прекрасна всякая 
плоть. И Урусов не мог не любить, – хотя бы помимо своего созна-
ния, – дух литературы, любя с такою силою и полнотой ее плоть.

Тех, кто не понимает, что любовь к форме, поклонение форме есть 
не неправда, а половина правды, необходимое преддверие к святому 
святых, – исповедание Урусова – «искусство для искусства» пугает 
и отталкивает. Не умея любоваться храмом снаружи, не веря, что есть 
что-то внутри, толпа всегда желала и будет желать сделать это огром-
ное, чуждое и как будто бесполезное здание полезным, «обществен-
ным», устроить в нем больницу или дом для призрения бедных.

Такие люди, как Урусов (их все меньше и меньше), стоят на стра-
же у дверей храма, в который сами, может быть, никогда не войдут. 
Они говорят: «искусство для искусства, храм для храма». Толпа сме-
ется над этими словами и боится их потому, что и в них уже есть нача-
ло великой и страшной святыни. Но тот, кто понял, что это лишь одна 
из необходимых ступеней к алтарю последнего Искусства, кто понял, 
что «искусство не для искусства», но и не для жизни, а для чего-то 
высшего, чем жизнь и само искусство (так же ведь, как и храм не для 
храма, а  для Бога),  – тот поймет и  Урусова, этого верного стража 
в святом преддверии, тот не забудет о нем и тихим приветом почтить 
эту тихую могилу.
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ДОПОЛНЕНИЯ

Письмо в редакцию [1]

М. г.  По поводу заметки г.  Скрибы  – «Что сей сон значит?»  – 
считаю нужным дать следующее объяснение: текст второй новеллы, 
озаглавленной «Любовь сильнее смерти», принадлежит мне целиком. 
Что же касается рассказа «Наука любви», заимствованного у одного 
итальянского новелльера эпохи Возрождения, то выясненный мною 
контраст культурных идей и  настроений в  двух противоположных 
и  преднамеренно сопоставленных любовных новеллах, так же как 
некоторые введенные мною сокращения и добавления настолько из-
менили внутренний эстетический строй и дух старинного текста, что 
я не счел себя вправе приписывать его Джиованни Фиорентино. Со-
единив обе вещи под одним заглавием «Две новеллы XV века», я  не 
предполагал, что это заглавие, которое я продолжаю считать точным 
и  достаточно определяющим общий характер моей работы, может 
дать повод для каких-либо недоразумений.

Письмо в редакцию [2]

М. г. По поводу сообщенной в «Новом времени» и в некоторых 
других газетах программы торжества в память Пушкина в Святых 
Горах, прошу дать место следующему заявлению: имя мое вклю-
чено в эту программу не только помимо моего согласия, но и без 
моего ведома. Никакого приветственного стихотворения Пушкину 
я не сочинял и никакого участия в упомянутых торжествах не при-
нимаю.
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Письмо в редакцию [3]

М. г.  Ввиду моего отсутствия из Петербурга, я  только теперь 
узнал, что в  зале Кононова дана была трагедия Софокла «Анти-
гона» в  моем переводе. В  предупреждение возможных недора
зумений позвольте сообщить следующее: в постановке этой пьесы 
я не только никакого участия не принимал, но и о намерении вос-
пользоваться моим переводом не был предупрежден устроителями 
спектакля, которые сочли возможным и приличным обойтись без 
моего согласия.

2-го (14-го) января.
Рим.
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ПРИМЕЧАНИЯ

В девятый том нового «Собрания сочинений» Д.С. Мережковского вклю-
чены литературно-критические и  публицистические выступления писателя 
1880–1890-х  гг., оставшиеся за пределами книги «Вечные спутники. Портре-
ты из всемирной литературы» (1897), которая впервые увидела свет в ноябре 
1896 г., а впоследствии в измененном составе вошла в ПСС24 (подробнее об 
этом см. «Примечания» к  восьмому тому настоящего издания; там же огово-
рены изменения, которые претерпели тексты газетно-журнальных публикаций 
Мережковского после их включения в «Вечные спутники» – вот почему мы не 
стали помещать их в данный том).

Из всех публикуемых здесь текстов сам Мережковский ввел в  состав 
ПСС24 только один – «О причинах упадка и о новых течениях современной 
русской литературы» (1893). В связи с этим, а также ввиду того, что упомянутая 
работа, в отличие от других, составивших настоящий том, выходила отдельной 
брошюрой, мы разместили ее первой. Текст воспроизводится в той редакции, 
которая представлена в  восемнадцатом томе ПСС24, то есть по последнему 
прижизненному изданию, санкционированному самим автором. Напомним, 
что по первому прижизненному изданию работа Мережковского полностью 
уже воспроизводилась в дополнение к «Вечным спутникам», подготовленным 
Е.А. Андрущенко в серии «Литературные памятники» (СПб.: Наука, 2007).

Остальные публикации расположены нами в хронологической последова-
тельности. Часть из них печатается после смерти автора впервые с подробными 
научными примечаниями («Селение Винчи (Из путевого дневника)», «Памяти 
А.И. Урусова»). Другие статьи переиздавались коллегами. Однако при сверке 
с первыми публикациями нами в довольно большом количестве были исправле-
ны как существенные неточности, так и мелкие опечатки. Объем комментариев 
при этом значительно расширен. Отдельно, в качестве «Дополнений» к основ-
ному корпусу статей, впервые воспроизводятся и комментируются собранные 
из периодики тех лет открытые письма автора. Можно сказать, что в томе пред-
ставлен самый полный на сегодняшний день (если не считать книгу «Вечные 
спутники») и наиболее выверенный корпус ранних литературно-критических 
и публицистических выступлений Мережковского за указанный период.

Невключение в девятый том статьи «А.В. Кольцов», вошедшей в сборник 
«Философские течения русской поэзии» (1896), составленный П.П.  Перцо-
вым, объясняется тем, что это – републикация фрагмента из брошюры «О при-
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чинах упадка и о новых течениях современной русской литературы». Тексты 
«Вместо предисловия (К трагедии Софокла «Эдип-Царь»)» (Вестник ино-
странной литературы. 1894. № 1. С. 5–9), а также предисловие к «Антиго-
не» Софокла (Вестник Европы. 1892. № 4. С. 457–458) будут опубликованы 
в томе переводов настоящего «Собрания сочинений». Наконец, отсутствие 
«Желтолицых позитивистов» (Вестник иностранной литературы. 1895. № 3. 
С. 71–84) объясняется тем, что в 1914 г. этот текст был включен Мережков-
ским в сборник «Грядущий Хам». Именно в таком составе он отвечает по-
следней авторской воле и, соответственно, в дальнейшем будет воспроизве-
ден по четырнадцатому тому ПСС24, то есть по последнему прижизненному 
изданию.

Современники Мережковского живо отозвались прежде всего на публика-
цию брошюры «О причинах упадка и о новых течениях современной русской 
литературы». Перечислим самые известные отклики, появившиеся в  печати  
(о других см. в примеч. к тексту):

[Б.п. Критика и публицистика] // Русская мысль. 1893. № 2. Библиогр. отд. 
С. 59.
Буренин В. Критические очерки // Новое время. 1893. № 6126. 19 (31) мар-
та. С. 2.
Волынский А.Л. Литературные заметки // Северный вестник. 1893. №  3.   
С. 108–111 (вошло в книгу: Волынский А.Л. Русские критики: Литератур-
ные очерки. СПб.: Тип. М. Меркушева (бывш. Н. Лебедева), 1896).
Михайловский Н.К. Русское отражение французского символизма // Рус-
ское богатство. 1893. №  2. С. 45–68 (вошло в  книгу: Михайловский Н.К. 
Литературные воспоминания и современная смута. Т. II. СПб.: Типо-лит.  
Б.М. Вольфа, 1900). См. также отдельные упоминания брошюры Мереж-
ковского, без обстоятельного разбора: Михайловский  Н.К. Литература 
и жизнь // Русская мысль. 1893. № 4. С. 176; Михайловский Н.К. Литерату-
ра и жизнь // Русское богатство. 1893. № 9. С. 79–104.
Николаев Ю. Жизнь и теоретики // Московские ведомости. 1893. № 116.  
29 апреля. С. 2–3.
Скабичевский А. Заметки о текущей литературе // Скабичевский А. Соч.: 
В 2 т. СПб.: Изд. Ф. Павленкова, 1903. Т. 2. Стлб. 381–394.

Не остались без внимания и некоторые отдельные статьи писателя, соста-
вившие настоящий том, см.: «Старый вопрос по поводу нового таланта» ([Б.п. 
Периодические издания] // Русская мысль. 1889. № 1. Библиогр. отд. С. 34–39; 
И.Е. По поводу текущей литературы (Заметки) // Саратовский дневник. 1889. 
№ 199. 19 сентября. С. 1), «Рассказы Вл. Короленко» (А.П. Литературные за-
метки // Волжский вестник. 1889. № 136. 6 (18) июня. С. 2–3; Р.Д. Критические 
заметки // Неделя. 1889. № 20. 14 мая. Стлб. 645–649; [Б.п. Периодические из-
дания] // Русская мысль. 1889. № 8. Библиогр. отд. С. 372–374; Счастнев К. 
Журнальное обозрение // Русское богатство. 1889. № 5–6. С. 314–331), «Ми-
стическое движение нашего века» (Чуйко В. Журнальное обозрение // Одесский 
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листок. 1893. № 91. 10 (22) апреля. С. 2), «Праздник Пушкина» (Соловьев B.C. 
Особое чествование Пушкина (Письмо в редакцию) // Вестник Европы. 1899. 
№ 7. С. 432–440; Соловьев B.C. Против исполнительного листа (Письмо в ре-
дакцию) // Вестник Европы. 1899. № 10. С. 848–852 [см. то же: Соловьев B.C. 
Собр. соч. 2-е изд. Т. 9. СПб.: Просвещение, 1913. С. 277–293]; Сиповский В.В. 
Пушкинская юбилейная литература (1899–1900 гг.): Критико-библиографиче-
ский обзор. СПб.: Тип. «В.С. Балашев и Ко», 1901. С. 20–23).

Ранние литературно-критические статьи Мережковского, публикуемые 
нами, не раз привлекали внимание современных исследователей. Вот лишь не-
которые из работ (в хронологическом порядке):

Федоренко Е.О. «Субъективная» критика Д.С. Мережковского (1890-е гг.) //  
Студент и науч.-тех. прогресс: Филология. Новосибирск, 1987. С. 22–31.

Андрущенко Е.А., Фризман Л.Г. Критик, эстетик, художник // Мережков-
ский Д.С. Эстетика и критика: В 2 т. М.: Искусство; Харьков: Фолио, 1994. Т. 1. 
С. 7–57.

Сарычев Я.В. «Субъективная критика» в системе теоретических и художе-
ственных исканий Д.С. Мережковского // Русская литературная критика сере-
бряного века. Новгород, 1996. С. 73–77.

Хуберт М.А. Жанр портрета в литературно-критическом наследии Д. Ме-
режковского // Перспективи. Одеса, 1998. № 3/4. С. 33–37.

Хуберт М.А. Концепция субъективно-художественной критики в работах 
Д.С. Мережковского 90-х годов ХІХ в. // Літературознавчі обрії: Праці моло-
дих учених України. Київ, 2000. Вип. 1. С. 159–162.

Кабакова Е.Г. Динамика текстопорождения в критике Д.С. Мережковского: 
дис. ... канд. филол. наук: 10.01.01. Екатеринбург, 2001.

Хуберт М.А. Основные принципы символистской субъективной критики 
в творчестве Д. Мережковского 90-х годов ХІХ ст.: дис. ... канд. филол. наук: 
10.01.02. Измаил, 2002.

Хуберт  М.А. Система жанров субъективной критики Д.  Мережковского // 
Науковий вісник Ізмаїльського державного гуманітарного університету. Ізмаїл, 
2002. Вип.12. С. 195–200.

Шевчук Т.С. Концепция французского символизма в литературно-эстети-
ческих работах и поэзии Д.С. Мережковского конца 80-х – начала 90-х годов 
XІX века: дис. ... канд. филол. наук: 10.01.05. Измаил, 2002.

Гречаник И.В. Д. Мережковский-критик // Вестник Ставроп. гос. ун-та. 
Ставрополь, 2004. Вып. 39. С. 124–131.

Быстров В.Н. Исповедание красоты и веры (творчество Д. Мережковского-
критика) // Рус. лит. СПб., 2005. № 2. С. 55–80.

Коптелова  Н.Г. К  вопросу о  диалогичности критического мышления 
Д.С. Мережковского (на материале статей о Чехове) // Диалог культур – куль-
тура диалога: В 2 ч. Кострома, 2005. Ч. 1. С. 117–122.

Шабаршина В.В. Своеобразие литературной критики Д.С. Мережковского 
конца XIX – начала XX века: дис. ... канд. филол. наук: 10.01.01. М., 2005.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



254

Коптелова Н.Г. Диалогический контекст литературной критики Д.С. Ме-
режковского (на материале статей о Чехове) // Куприяновские чтения – 2005. 
Иваново, 2006. С. 32–42.

Журавлева А.А. Эволюция литературно-критической концепции Д.С. Ме-
режковского: критика в коммуникативном аспекте // Языки профессиональ-
ной коммуникации. В 2 т. Челябинск, 2007. Т. 1. С. 263–267.

Коптелова  Н.Г. Д.С. Мережковский о  духовных основах творчества  
А.С. Пушкина (на материале литературно-критических статей 1880-х – 1890-х 
годов) // Духовно-нравственные основы русской литературы: В 2 ч. Кострома, 
2007. Ч. 1. C. 293–303.

Коптелова  Н.Г. О  специфике речевой организации литературно-кри-
тических статей Д.С.  Мережковского // Вестник Костром. гос. ун-та им. 
Н.А. Некрасова. Кострома, 2007. Т. 13: спец. выпуск. С. 127–130.

Журавлева  А.А. Эволюция литературно-критической концепции русской 
классики у Д.С. Мережковского: дис. ... канд. филол. наук: 10.01.01. Магнито-
горск, 2009.

Казеева Е.А. Творчество французских натуралистов и парнасцев в критиче-
ской интерпретации Д.С. Мережковского // Литература в контексте современ-
ности. Челябинск, 2009. С. 161–163.

Коптелова Н.Г. Статья «Праздник Пушкина» Д.С. Мережковского в кон-
тексте духовных исканий литературной критики ХIХ – начала ХХ веков // Ду-
ховно-нравственные основы русской литературы. Кострома, 2009. С. 201–208.

Коптелова Н.Г. Проблема рецепции русской литературы ХIХ века в кри-
тике Д.С. Мережковского (1880–1917 гг.). Кострома: КГУ им. Н.А. Некрасова, 
2010.

Коптелова Н.Г. Специфика рецепции русской литературы ХIХ века в кри-
тике Д.С.  Мережковского (1880–1917 гг.): дис. … д-ра филол. наук: 10.01.01. 
Кострома, 2011.

Муртузалиева Е.А. «О причинах упадка и о новых течениях современной 
русской литературы» Д.С. Мережковского (структура, жанр) // Вестник Даге-
стан. гос. ун-та. Сер. 2: Гуманит. науки. Махачкала, 2011. № 3. С. 20–25.

Журавлева А.А. Эволюция оценки творчества И.С. Тургенева в  дорево-
люционной критике Д.С. Мережковского: от писателя-символиста к  «гению 
меры» и «всемирному поэту вечной женственности» // Знак: проблемное поле 
медиаобразования. Челябинск, 2012. № 2 (10). С. 93–100.

Ахунзянова  Ф.Т. И.С. Тургенев как мифологема в  критических работах 
Д.С. Мережковского // Культура и текст. Барнаул, 2013. № 2 (15). С. 228–238.

Ахунзянова Ф.Т. Мифотворческая стратегия Д.С. Мережковского как 
способ создания критического литературного портрета (на примере статей о  
И.С. Тургеневе) // Костром. гуманит. вестник. Кострома, 2013. № 1 (5). С. 31–33.

Муртузалиева Е.А. К вопросу о влиянии философии позитивизма на ли-
тературно-критическую и литературоведческую деятельность Д.С. Мережков-
ского // Вестник Дагестан. гос. ун-та. Сер. 2: Гуманит. науки. Махачкала, 2014. 
№ 3. С. 17–21.
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Баликова М.С. «Общность веры и страданий...»: о принципах выбора геро-
ев ранней литературно-критической и  романной прозы Д.С. Мережковского 
[Электронный ресурс] // Stephanos. М., 2016. № 6 (20). С. 200–208.

Орфография (в том числе при написании широко известных зарубежных 
имен) и пунктуация приближены к современной. Очевидные ошибки и опечат-
ки исправляются без оговорок, но по возможности сохранены индивидуальные 
особенности автора. Тотальное соблюдение требования «неукоснительного со-
хранения аутентичного режима правописания, то есть той системы правописа-
ния, в которой текст был создан»1, в случае с Мережковским приведет к тира-
жированию типографских оплошностей. Сокращение «напр.» последовательно 
раскрывается до «например». Все текстовые выделения (курсив, разрядка) 
принадлежат автору.

В примечаниях даются только те сведения, которые представляются су-
щественными в  конкретном контексте. При этом с  благодарностью к  пред-
шественникам учтены ранее осуществленные комментированные издания: 
Мережковский Д. Акрополь: Избр. лит.-критич. статьи / Сост., автор послесл. 
и коммент. С.Н. Поварцов. М.: Кн. палата, 1991; Мережковский Д. Л. Толстой 
и  Достоевский. Вечные спутники / Подгот. текста, послесл. М.  Ермолаева; 
коммент. А.  Архангельской, М.  Ермолаева. М.: Республика, 1995; Мережков-
ский Д.С. Вечные спутники. Портреты из всемирной литературы / Изд. подгот. 
Е.А. Андрущенко. СПб.: Наука, 2007.

О ПРИЧИНАХ УПАДКА И О НОВЫХ ТЕЧЕНИЯХ  
СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Впервые: Мережковский Д.С. О причинах упадка и о новых течениях совре-
менной русской литературы. СПб.: Типо-лит. Б.М. Вольфа, 1893. Печатается по 
тексту последнего прижизненного издания: ПСС24. Т. 18. С. 173–275.

26 октября 1892 г. Мережковский выступил в Русском литературном обще-
стве в Петербурге с лекцией «О причинах упадка русской литературы». Высту-
пление повторилось 8 декабря, а 15-го числа того же месяца писатель прочел 
вторую часть доклада – «О новых течениях современной русской литературы». 
Тексты лекций легли в основу брошюры «О причинах упадка и о новых течени-
ях современной русской литературы», вышедшей в январе 1893 г. и вызвавшей 
большое количество отзывов (преимущественно отрицательных). 

Исключение, пожалуй, составляет отклик Ю.Н. Говорухи-Отрока, который 
под псевдонимом «Ю. Николаев» писал: «<…> уже один тот факт, что г. Мереж-

1 Пильщиков  И.А., Перцов  Н.В. О лингвистических аспектах текстологии // 
Вопросы языкознания. 2011. № 5. С. 4. См. то же: Перцов Н., Пильщиков И. Про-
блемы текстологии русской литературы в лингвистическом освещении // Тексто-
логический временник. Русская литература ХХ века: Вопросы текстологии и ис-
точниковедения. Кн. 2. М.: ИМЛИ РАН, 2012. С. 920.
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ковский, видящий в г. Фофанове “Божьей милостью поэта”, а в г. Михайлов-
ском “рыцаря Духа”, один тот факт, что г. Мережковский решается произносить 
подобные слова, свидетельствует о сильном повороте нашей “интеллигенции” 
на дорогу совершенно противоположную той, по которой она до сих пор шла» 
(Николаев  Ю. Жизнь и  теоретики  // Московские ведомости. 1893. №  116.  
29 апреля. С. 3). 

Другие авторы оказались менее доброжелательны в  своих оценках. Так, 
анонимный рецензент «Русской мысли», излагая слова Мережковского о том, 
что его «надежды возлагаются на новое течение, на поэтов-мистиков, символи-
стов», недоумевал: «Но кто же эти таинственные и столь прекрасные незнаком-
цы?» ([Б.п. Критика и публицистика] // Русская мысль. 1893. № 2. Библиогр. 
отд. С. 59). «Критические очерки» В.П. Буренина с первых строк выражали от-
ношение ко всему творчеству начинающего писателя: «Г<-н> Мережковский, 
накропавший целых два тома посредственных и  холодных стихов, вздумал 
обратиться к прозе и накропал посредственную статейку под длинным и пре-
тенциозным заглавием: “О причинах упадка и о новых течениях современной 
русской литературы”» (Буренин В. Критические очерки // Новое время. 1893. 
№ 6126. 19 (31) марта. С. 2). И далее: «<…> следует вообще сказать, что это – 
претенциозная болтовня литературного подростка, которому хочется сказать 
много и о многом, но что именно и о чем именно – он сам не может дать себе 
ясного отчета» (Там же). Даже те немногие одобрительные слова, которые по-
зволил себе Буренин, прозвучали двусмысленно: «Прежде всего мне понра-
вился язык статейки: проза г. Мережковского положительно лучше его стихов. 
Насколько его стихи прозаичны и сухи, настолько же его проза вдохновенна 
и поэтична» (Там же). 

Основные нападки рецензентов касались непоследовательности суждений 
Мережковского, отсутствия четких определений и сильных аргументов. В этом 
отношении сошлись представители разных литературных лагерей.

«Я отнюдь не думаю защищать русскую литературу от нападков г.  Ме-
режковского, – писал Н.К. Михайловский. – Напротив, многое я выразил бы 
даже гораздо резче, но со многим, конечно, согласиться не могу» (Михайлов-
ский Н.К. Русское отражение французского символизма // Русское богатство. 
1893. №  2. С.  49). Во-первых, по мнению Михайловского, трудно разобрать-
ся во взглядах критика на предмет: «Да простится мне вульгарное сравнение, 
мысль г. Мережковского скачет, как блоха; направление, быстрота и  вообще 
характер этих скачков имеют, может быть, свои внутренние резоны, но, глядя 
со стороны, невольно поражаешься их какою-то капризною неожиданностью 
и несуразностью» (Там же. С. 50). Во-вторых, Михайловский, как и Буренин, 
отмечает положительные особенности языка Мережковского («<…> нечто бур-
но-пламенное, достигающее иногда высокой степени красоты и увлекательно-
сти <…>»), но добавляет, что они же ставят читателя «в тупик своею неточно-
стью, бессвязностью и произвольностью» (Там же. С. 51). Итоговое суждение 
звучит не менее сурово: «Г<-н> Мережковский не пророк и  не герой нового 
течения, а жертва недоразумения. Он сам страдает недостатком того всеохваты-
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вающего начала, за отсутствие которого громит русскую литературу. Он лишь 
жаждет религиозного объединения своих понятий о причинной связи явлений 
и  своего нравственного чувства, но думает удовлетворить свою жажду в  без-
водной, давно высохшей пустыне и принимает миражи за действительность» 
(Там же. С. 66).

Упреки А.Л. Волынского из наиболее близкого Мережковскому в то вре-
мя «Северного вестника» удивительным образом сближаются с претензиями 
Михайловского. «На этой книжке, – начинает свой отзыв Волынский, – стоит 
остановиться. В ней не видно критического таланта, продуманной теоретиче-
ской мысли, глубоких ударов резцом настоящего художника, но она все-таки 
интересна» (Волынский А.Л. Литературные заметки // Северный вестник. 1893. 
№ 3. С. 108). В тексте Мережковского рецензент не нашел порядка и системы: 
«Автору следовало точно, ясно определить те важные оттенки, которые отделя-
ют поэзию от литературы и которые дали ему логическое право произвести ука-
занное разграничение. Г<-н> Мережковский предпочитает логическим, всесто-
ронним объяснениям пустые восклицания» (Там же. С. 111). Или: «Он ставит 
свои положения догматически, без всяких доказательств» (Там же). Отдельные 
выпады Волынского перекликаются с точкой зрения эстетически чуждого ему 
Буренина: «<…> это слова без содержания, это – фразы, взятые из стихотворе-
ний г. Мережковского, в которых так много напускного лиризма, патетических 
возгласов о красоте и величии природы, мелодраматических жестов – посреди 
удручающей нищеты чувства, поэтических образов и художественных красок» 
(Там же). Все это позволило рецензенту заключить: «<…>  г.  Мережковский 
слишком мало подготовлен для такого трудного и, по существу, философского 
дела, как литературная критика» (Там же. С. 109).

Отдельно следует остановиться на отзыве А.М.  Скабичевского, который 
к уже прозвучавшим обвинениям в неточности и бессистемности (ср.: «Трудно 
представить себе тому, кто не перелистывал этой книги, что за невообразимый 
сумбур царит на ее страницах»; «<…> у г. Мережковского вы встретите десять 
различных взглядов на десяти страницах. Следующая страница представляет 
собой нечто совершенно противоположное, чем предыдущая; а  третья отри-
цает и первую, и вторую!» (Скабичевский А. Заметки о текущей литературе // 
Скабичевский А. Соч.: В 2 т. СПб.: Изд. Ф. Павленкова, 1903. Т. 2. Стлб. 381)) 
добавил упрек в «измене» национальной традиции: «Вы мечтаете возвыситься 
до заоблачного величия путем отщепенства – на почве международной отвле-
ченной поэзии надуманного символизма и предвзятого мистицизма. Этот путь 
действительно ни к чему иному не может повести, как только к смерти целого 
поколения. И да будет вам стыдно!.. Позвольте мне видеть в вас изменника не 
тому или другому направлению, партии, а нашей родной русской литературе!..» 
(Там же. Стлб. 394).

Другие отзывы о брошюре Мережковского, а также частные свидетельства 
о  лекциях, легших в  ее основу, см.: Летопись литературных событий в  Рос-
сии конца XIX  – начала XX  в. (1891  – октябрь 1917). Вып. 1 (1891–1900).  
М.: ИМЛИ РАН, 2002. С.  85, 92–93, 100–102. См. также обзоры лекций, 
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опубликованные в  1892  г. за подписью «Петербуржец» в  «Новом времени»  
(№ 5987. 28 октября; № 6029. 9 декабря; № 6036. 16 декабря).

С. 5. Тургенев и  Толстой  – враги ~ ссора едва не кончилась дуэлью.  – См. 
подробно: Л.Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. / Сост., подгот. 
текста и коммент. Г.В. Краснова. М.: Худ. лит., 1978. Т. 1. С. 83–88, 528–529.

«Буживаль, 27 или 28 июня 1883 г. Милый и дорогой Лев Николаевич ~ Не 
могу больше… Устал!» – Из последнего письма И.С. Тургенева к Л.Н. Толстому 
(см.: Тургенев И.С. Полн. собр. соч.: В 28 т. Л.: Наука, 1968. Т. 13. Кн. 2: Письма. 
С. 180).

С. 6. …октавы Тассо… – Октавами (строфой из восьми стихов с рифмовкой 
abababcc) написана поэма Т. Тассо «Освобожденный Иерусалим» (1575).

С. 7. …нежных, как мрамор Парфенона… – Ср. с автобиографическим при-
знанием Мережковского из очерка «Акрополь», вошедшего в  «Вечные спут-
ники»: «Я пишу эти строки осеннею ночью, при однообразном шуме дождя 
и ветра, в моей петербургской комнате. На столе у меня лежат два маленьких 
осколка настоящего древнего камня из Парфенона. Благородный пентеликон-
ский мрамор все еще искрится при свете лампы... И  я  смотрю на него с  суе-
верной любовью, как благочестивый паломник на святыню, привезенную из 
далекой земли» (ПСС24. Т. 17. С. 18).

…лирических хорах Софокла. – Мережковский перевел трагедии Софокла 
(«Антигона», 1892; «Эдип-царь», 1894; «Эдип в Колоне», 1896).

…в любовной идиллии Лонгуса «Дафнис и  Хлоя».  – См. также: Дафнис 
и Хлоя. Древнегреческий роман Лонгуса. Пер. Д.С. Мережковского. СПб.: Изд. 
М.М. Ледерле, 1896 (на обл. дата: 1895).

С. 8. …терцинах Алигьери. – Терцинами (строфой из трех стихов с рифмов-
кой aba bcb cdc и т.д.) написана «Божественная Комедия» Данте.

С. 9. …«Где двое или трое собрались во имя мое, там я среди них». – Мф. 18:20.
…Такое же одиночество – судьба Гоголя. – См. публикацию Мережковского 

под названием «Судьба Гоголя. Творчество, жизнь и  религия» (Новый путь. 
1903. № 1–3).

…Лермонтов – уже вполне стихийное явление. – См. отдельную брошюру 
Мережковского «М.Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества» (СПб.: Книгоизд-
во «Пантеон», 1909; впервые под названием «Поэт сверхчеловечества. Лермон-
тов»: Русская мысль. 1909. № 3).

Достоевский, произносящий пламенную речь о  всечеловеческой примиря-
ющей терпимости русского народа на пушкинских празднествах…  – Имеется 
в  виду Пушкинская речь Достоевского, произнесенная 8 июня 1880  г. на за-
седании Общества любителей российской словесности по поводу открытия 
памятника А.С. Пушкину в Москве и опубликованная 1 августа того же года 
в «Дневнике писателя» (Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 
1984. Т. 26. С. 136–149).

С. 9–10. …пишет на одного из величайших русских поэтов ~ карикатуру 
Кармазинова в «Бесах». – Имеется в виду И.С. Тургенев.
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С. 10. Некрасов, Щедрин и весь собранный ими кружок… – Речь идет об об-
новленной в 1868 г. редакции журнала «Отечественные записки».

…к «жестокому таланту»…  – «Жестокий талант»  – название статьи 
Н.К. Михайловского о Достоевском, впервые опубликованной в 1882 г. в сен-
тябрьском и октябрьском выпусках «Отечественных записок».

Тургенев, по собственному признанию, чувствует инстинктивное, даже 
физиологическое отвращение к  поэзии Некрасова.  – См., например, в  письме 
к Я.П. Полонскому от 29 января (10 февраля) 1870 г.: «…ты, может быть, и прав 
в том, что ты говоришь мне по поводу Некрасова; но, поверь, я всегда был одно-
го мнения о его сочинениях – и он это знает; даже когда мы находились в при-
ятельских отношениях, он редко читал мне свои стихи – а когда читал их, то 
всегда с оговоркой: “Я – мол – знаю, что ты их не любишь”. Я к ним чувствую 
нечто вроде положительного отвращения: их “arrière-goût” – не знаю, как ска-
зать по-русски – особенно противен: от них отзывает тиной, как от леща или 
карпии» (Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 18 т. М.: На-
ука, 1994. Т. 10. С. 141).

С. 11. ….одичание, какое мы теперь переживаем.  – См. также: Магоме-
дова Д.М. «Одичание – вот слово...»: Д.С. Мережковский в записных книжках 
Александра Блока // Белые чтения: сборник науч. статей к 85-летию Галины 
Андреевны Белой. М.: Эдитус, 2016. С. 41–48.

…как он изображен на известной картине Репина.  – Речь идет о  картине 
«Пахарь. (Лев Николаевич Толстой на пашне)» (1887).

С. 12. …лукрециевы гекзаметры… – римский поэт Тит Лукреций Кар (ок. 99–
55 до н. э.) – автор дидактической поэмы «О природе вещей», написанной гек-
заметром, традиционным стихотворным размером античной эпической поэзии.

…Была ему звездная книга ясна, / И с ним говорила морская волна. – Из сти-
хотворения Е.А. Баратынского «На смерть Гёте» (1832).

В своих автобиографических признаниях Толстой неоднократно выска-
зывает ~ презрение к  собственным созданиям.  – См., например, «Исповедь» 
(1884): «…я стал писать из тщеславия, корыстолюбия и гордости. В писаниях 
своих я делал то же самое, что и в жизни. Для того чтобы иметь славу и деньги, 
для которых я писал, надо было скрывать хорошее и выказывать дурное» (Тол-
стой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.: ГИХЛ, 1957. Т. 23. С. 4).

С. 13. …Слезает Святогор с добра коня ~ А по белу лицу – не слезы, а кровь 
течет… – Из былины «Святогор и сумочка переметная» (см.: Былины / Сост., 
вступ. ст., подгот. текста и коммент. Ф.М. Селиванова. М.: Сов. Россия, 1988. 
С. 34).

…Румяный критик мой, насмешник толстопузый ~ Взгляни, какой здесь 
вид…  – Из стихотворения А.С.  Пушкина «Румяный критик мой, насмешник 
толстопузый...» (1830).

С. 14. …возвращаясь из-за границы, из Парижа ~ там есть жизнь. – Весной 
1891 г. Мережковский с женой по приглашению А.Н. Плещеева посещает Па-
риж. Под впечатлением от этой поездки написана поэма «Конец века (Очерки 
современного Парижа)» (опубл.: 1892): «Но как ни тяжело, мы все-таки в Па-
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риже – / К чему-то светлому и радостному ближе: / Здесь легче дышится, здесь 
люди ценят труд, / Участвуют в борьбе, страдают и живут» (Мережковский Д.С. 
Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. К.А. Кум-
пан. СПб.: Академический проект, 2000. С. 427).

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий ~ великому народу».  –  
См. стихотворение в прозе И.С. Тургенева «Русский язык» (1882).

С. 15. …которую Салтыков называл «рабьим эзоповским языком». – Образ 
из цикла очерков M.E. Салтыкова-Щедрина «Круглый год» (1879–1880) («Пер-
вое августа»). См.: Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. М.: Худ. лит., 1972.  
Т. 13. С. 505–506.

…«Будильника»… – русский сатирический журнал, издававшийся в 1865–
1871 гг. в Петербурге, в 1873–1917 – в Москве.

…перед появлением Вертера… – Роман И.В. Гёте «Страдания юного Верте-
ра» был опубликован в 1774 г.

…знаменитая драма Генрика Ибсена «Нора» в первый раз была поставлена 
с большим успехом – о ужас! – в Веймарском театре, когда им управлял Гёте! – 
Драма «Кукольный дом» (1879), за которой в России и Германии закрепилось 
название «Нора», впервые была поставлена сразу после опубликования в 1879 г. 
в Христиании (ныне – Осло). Гёте же руководил придворным Веймарским те-
атром с 1791 по 1817 г.

…имя французского поэта Леконта де Лиля – граф де Лиль. – Ироничное 
замечание Мережковского вызвано тем, что переводчик ошибочно воспринял 
имя Leconte как титул le comte.

Пушкин уверял, что можно поучиться хорошему русскому языку у  мо-
сковских просвирен. – Имеются в виду слова А.С. Пушкина из «Опроверже-
ния на критики» (1830): «…не худо нам иногда прислушиваться к  москов-
ским просвирням. Они говорят удивительно чистым и правильным языком»  
(см.: Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1949. Т. 11. 
С. 149).

С. 16. Т. Карлейль говорит ~ могли бы сделаться только писатели. – См. 
в книге Т. Карлейля «Герои и героическое в истории» в пер. В.И. Яковенко (2-е 
изд. СПб.: Изд. Ф. Павленкова, 1898. С. 223–224).

…симонию литературного рынка…  – «симонией» (от греч.  σιμωνία,  лат.  
simonia) называлась продажа и покупка церковных должностей, духовного санa 
и т.п. Здесь употреблено в широком смысле, как продажность.

…Алигьери, бродивший без приюта из города в  город… – Речь о скитаниях 
Данте после его изгнания из Флоренции в 1302 г.

…Эдгар По умирает как последний пьяница, как нищий, едва не на большой 
дороге в самой богатой стране мира… – Э. По умер 7 октября 1849 г. в больнице 
в Балтиморе, куда был доставлен из городской таверны в беспомощном, измож-
денном состоянии и в грязной одежде.

С. 17. …Пушкин говорит в одном письме к Рылееву: «У нас писатели взяты 
из высшего класса общества ~ как шестисотлетний дворянин». – Ошибка Ме-
режковского. Цитируется письмо к А.А. Бестужеву от конца мая – начала июня 
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1825 г. (см.: Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937. 
Т. 13. С. 179).

С. 18. …«малых сих»… – Мф. 18:6.
…олеографиями…  – самый распространенный во второй половине XIX в. 

способ репродукции живописи.
С. 19. …как «власть имеющий»…  – Неточное воспроизведение слов Рас-

кольникова из романа Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» (1866; 
ч.  V, гл.  4) (см.:  Достоевский  Ф.М.  Преступление и  наказание / Изд. подгот. 
Л.Д. Опульская и Г.Ф. Коган. М.: Наука, 1970. С. 324).

С. 20. Писатель отдает в  редакцию серьезного журнала перевод одной 
греческой трагедии. ~ и вдруг целая трагедия Эсхила. – Вероятнее всего, Ме-
режковский, выполнивший перевод трагедии Эсхила «Скованный Прометей» 
(1891), приводит эпизод из собственной жизни. 

И. Тэн сделал первую попытку применения строго научного метода к искус-
ству. – Речь идет о трудах, положивших начало культурно-исторической шко-
ле: «Происхождение современной Франции» (1875–1895), «История англий-
ской литературы» (1863–1864), «Философия искусства» (1865–1869) и др.

С. 21. …ксениях Гёте… – Гёте заимствовал название XIII книги эпиграмм 
римского поэта Марциала (I в. до н. э.) для наименования коротких юмористи-
ческих стихотворений, которые он сочинял совместно с Шиллером.

С. 22. …как Рошфор в «L’intransigeant»… – Речь идет о статьях французского 
писателя Анри Рошфора (Henri Rochefort; 1831–1913), которые в 1890-х гг. пу-
бликовались в основанной им в 1880 г. газете «L’intransigeant» (в пер. на рус. – 
«Бескомпромиссная») под заглавиями «Les Français de la décadence» («Францу-
зы декаданса»), «Les Signes du temps» («Признаки времени»), «Napoléon dernier» 
(«Последний Наполеон»), «La Grande Bohême» («Великая Богема») и др.

…соль, переставшая быть соленой. – Мф. 9:50.
С. 23. Его очерки из истории русской цензуры… – См.: Скабичевский А.М. Очер-

ки из истории русской цензуры (1700–1863). СПб.: Изд. Ф. Павленкова, 1892.
Однажды на Передвижной выставке я видел картину известного русского 

художника ~ смотрит на жестокосердого отца. – Речь идет о картине В.Е. Ма-
ковского «Не пущу!» (1892), которая впервые экспонировалась на XX выставке 
Товарищества передвижных художественных выставок в Петербурге в феврале 
1892 г.

С. 24. …«…Дух говорит церквам ~ и нищ, и слеп, и наг». – Откр. 3:14–17.
С. 25. …Selbst die ungestalte Spinne / Kroch herbei und sog gewaltig. – Из сти-

хотворения Гёте «Капли нектара» («Die Nektaropfen», 1781). В пер. Б.И. Ярхо: 
«Приплелся паук нелепый, / И тянул что было силы» (Гёте И.-В. Собр. соч.: 
В 13 т. М.; Л.: ГИХЛ, 1932. Т. 1. С. 149).

…Буренин, как оно ни дико и ни странно, написал несколько поэтических лю-
бовных элегий. – Виктор Петрович Буренин (1841–1926) был известен прежде 
всего своими критическими статьями, а также сатирическими стихотворения-
ми и переводами из В. Гюго, Г. Гейне, Дж. Байрона и др. На приведенные стро-
ки из статьи Мережковского сам Буренин откликнулся следующим образом:  
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«Я же думаю, вопреки мнению г. Мережковского, что сочинение мною в моло-
дости любовных элегий ровно ничего не значило и не значит. Г<-н> Мережков-
ский, например, сочинил гораздо более меня “любовных элегий”, проникнутых 
искренним и довольно глупым пафосом, но все-таки эти элегии нисколько не 
дают ему права на титул призванного поэта и не могут свидетельствовать о том, 
что он “вкушает капли нектара”, а скорее о том, что он, даже достигши зрелого 
возраста, все еще питается детской манной кашкой. Кто не сочинял в молодо-
сти “любовных элегий”? Для этого нужна только именно молодость, со свеже-
стью и страстностью чувств, да некоторая способность к версификации, в кото-
рой, вероятно, мне не откажет г. Мережковский, как и я ему не откажу в такой 
способности. Скажу даже больше: если бы я  думал, что мои “любовные эле-
гии” могли быть кому-нибудь нужны, я бы и теперь написал их сколько угодно 
и притом они были бы нисколько не хуже тех, какие я писал в молодости, ни-
сколько не хуже тех, какие пишут в наши дни гг. Мережковские, Минские, Ан-
дреевские, Фофановы и прочие стихотворцы, “вкушающие” манную кашку – то 
бишь – капли нектара. Но так как, по моему глубокому убеждению, “любовные 
элегии”, и мои, и прочих нынешних поэтов, никому, кроме разве кадетов и гим-
назистов, не нужны, то я  и не пишу их» (Буренин  В. Критические очерки  // 
Новое время. 1893. № 6126. 19 (31) марта. С. 2).

С. 26. …Насекомым  – сладострастье… / Ангел  – Богу предстоит.  – Из 
«Песни радости» (1823–1824) Ф. Шиллера в пер. Ф.И. Тютчева.

С. 26–27. …г. Волынского, юного и смелого рецензента «Северного вест-
ника». ~ Он недавно издал драгоценную книгу «Письма Бенедикта Спинозы» 
в превосходном переводе г-жи Л. Гуревич. – Журнал «Северный вестник» вы-
ходил в  Петербурге с  1885 по 1898  г. 24 сентября 1891  г. Мережковский пи-
сал А.Н. Плещееву: «“Сев<ерный> Вест<ник>” окончательно перешел в руки 
Гуревич, т.е. еврея Флексера (наст. имя и фам. А.Л. Волынского. – А.Х.), по-
тому что Гуревич сама вся в руках Флексера. Он необычайно сделался важен» 
(НИОР РГБ. Ф. 359. К. 8228. Ед. хр. 48. Л. 2). См. также примеч. к очерку «Се-
ление Винчи». Имеется в  виду издание: Переписка Бенедикта де Спинозы. 
С прил. жизнеописания Спинозы И. Колеруса / Пер. с лат. Л.Я. Гуревич; под 
ред. и с примеч. А.Л. Волынского. СПб.: Тип. М.М. Стасюлевича, 1891.

С. 27. …популярные статьи г. Волынского о  Канте.  – См. публикацию 
«Критические и догматические элементы философии Канта» (Северный вест-
ник. 1889. № 7. С. 67–87; № 9. С. 61–83; № 12. С. 55–78). Волынскому также 
принадлежит статья «Критика и  догматика Канта», вошедшая в  его сборник 
«Книга великого гнева» (СПб.: Изд. С.-Петербург. Т-ва «Труд», 1904).

Во всех трудах г. Волынского есть одна характерная черта – не русская, 
но глубоко симпатичная. ~ чувствуется нравственный и философский темпе-
рамент семита. ~ тысячелетней жажды Бога. – Ср. с письмом Мережковского 
к Волынскому от 19 октября 1891 г.: «Я глубоко Русский, Вы глубоко Еврей. 
Существует какая-то странная, необъяснимая и, как Вл. Соловьев верно гово-
рит, “зоологическая” сила, которая отталкивает семитическую и арийскую расу 
и вместе с тем притягивает их друг к другу. Поймите: Евреи как великий, стра-

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



263

дальческий и несправедливо гонимый народ привлекает меня, как мне чуждый, 
далекий и вместе с тем бесконечно близкий: своей мистической верой в Боже-
ственную Тайну» (Письмо Д.С.  Мережковского к  А.Л.  Волынскому / Публ. 
Н.К. Пушкаревой // Российский архив. 1992. Вып. 2–3. С. 245).

С. 29. Caveant consules.  – Первые слова ставшей крылатой фразы Цице-
рона и других ораторов римского сената: «Caveant consules ne quid res publica 
détriment capiat» – «Да позаботятся консулы, чтобы республика (общественное 
дело, общественный интерес) не понесла какого-либо ущерба» (лат.).

С. 31. …m. Huret – газетному интервьюисту, написавшему книгу «L’enquête 
sur l’évolution littéraire en France». – Имеется в виду книга французского жур-
налиста Жюля Юре (Jules Huret; 1863–1915) «Анкета о литературной эволю-
ции»: Huret  J. Enquête sur l’évolution littéraire. Paris: Bibliothèque-Charpentier, 
1891. См. также упоминание этой работы в статье Мережковского «Неороман-
тизм в драме».

Автор Ругон-Маккаров…  – «Ругон-Маккары. Естественная и  социальная 
история одной семьи в эпоху Второй империи» (1871–1893) – серия из 20 ро-
манов Э. Золя.

…«Nana» и  «Pot-Bouille».  – Романы Э. Золя «Нана» (1880) и  «Накипь» 
(1882).

С. 32. …«Débâcle»… – роман Э. Золя «Разгром» (1892).
«Да, скоро и  с  великой жаждой ~ тем оно прекраснее».  – См.: Разговоры 

с Гёте, собранные Эккерманом, в пер. с нем. Д.В. Аверкиева. Ч. 1. СПб.: Изд. 
А.С. Суворина, 1891. С. 356; запись от 5 июля 1827 г.).

Тот же Гёте говорил, что поэтическое произведение должно быть симво-
лично. – В качестве первого эпиграфа к сборнику «Символы. (Песни и поэмы)» 
(1892) Мережковский привел цитату из второй части «Фауста» Гёте (заключи-
тельные стихи пятого акта), сопроводив ее собственным вольным переводом: 
«Все преходящее  / Есть только Символ…» (в оригинале «Gleichnis» означает 
«подобие», а не «символ», на что неоднократно указывали исследователи; см.: 
Коренева М.Ю. Д.С. Мережковский и немецкая культура (Ницше и Гёте. При-
тяжение и отталкивание) // На рубеже ХIХ и ХХ веков: Из истории междунар. 
связей рус. лит. / Отв. ред. Ю.Д. Левин. Л.: Наука, 1991. С. 44–76).

С. 33. …Алькестис Еврипида…  – героиня трагедии Еврипида «Алкеста», 
жена царя Фер Адмета.

Последние минуты агонии m-me Bovary… – Отсылка к эпизоду из романа 
Гюстава Флобера «Госпожа Бовари» (1856). 

…после трагической ночи в  «Gespenster»…  – Отсылка к  сцене из драмы  
Г. Ибсена «Привидения» (1881).

«Мысль изреченная есть ложь». – Строка из стихотворения Ф.И. Тютчева 
«Silentium!» (<1829>, начало 1830-х гг.).

С. 34. …по выражению Гёте,  – Schwankende Gestalten.  – Выраже-
ние из первой строки «Посвящения» к  «Фаусту»: «Ihr naht euch wieder 
Schwankende Gestalten». В  пер. Н.А.  Холодковского: «Вы вновь со мной, 
туманные виденья».
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Характерно письмо Тургенева ~ просит снисхождения у  г.  Стасюлевича 
к своим лучшим созданиям. – Речь идет о письме от 5 (17) августа 1882 г.: «Лю-
безнейший Михаил Матвеевич, так как мне предстоит сообщить вам много све-
дений  – то делаю это по пунктам. <…> 3)  Посылаю еще десяток моих  – как 
вы их назвали – “Зигзагов” (“Стихотворений в прозе” – Ред.) для укомплек-
тования полсотни. Прошу все это опять перечесть и  осмотреть объективным 
взглядом – и по прибытии сюда – решить вопросы: Печатать ли? Как печатать 
(с подписью или без)? и когда?» (впервые опубл.: Вестник Европы. 1911. № 12. 
С. 24–25; см. также: Тургенев И.С. Полн. собр. соч.: В 28 т. Л.: Наука, 1968. Т. 13. 
Кн. 1: Письма. С. 327).

С. 35. …Морелла и Лигейя из новелл Эдгара По. – Героини одноименных но-
велл 1835 г. и 1838 г. Мережковскому принадлежит перевод «Лигейи» (Труд. 
1893. № 11).

…бледно-зеленое небо над снегами Финстерааргорн… – Речь идет о стихот-
ворении в прозе И.С. Тургенева «Разговор» (1878). Финстерааргорн – высо-
чайшая вершина Бернских Альп.

С. 37. Сам Гончаров в одной критической статье признается, что бабушка 
в «Обрыве» была для него не только характером живого человека, но и воплоще-
нием России. – Речь идет о статье «Лучше поздно, чем никогда» (1879): «Я пи-
сал с русской старой хорошей женщины, или с русских старых женщин старого 
доброго времени – коллективно, не думая ни о какой параллели, должно быть, 
но она инстинктивно гнездилась в моей голове, и когда я уже закончил фигуру, 
оглядел ее, – у меня в конце книги вырвались последние слова, которыми я и 
кончил роман. Вот они: “За ним (Райским, когда он был в Италии) все стояли 
и горячо звали к себе его три фигуры: его Вера, его Марфенька и бабушка, а за 
ними стояла и сильнее их влекла к себе еще другая исполинская фигура, другая 
великая бабушка – Россия!”» (Гончаров И.А. Собр. соч.: В 8 т. М.: ГИХЛ, 1955. 
Т. 8. С. 90).

С. 38. …что в Байроне Бодлер называет le satanique. – См. набросок письма 
Ш. Бодлера к Ж. Жанену: «Ему присущи ваши достоинства и ваши недостат-
ки... и то, что делает поэта, – демоническая личность» (см.: Бодлер Ш. Проза / 
Сост. Е. Витковский; коммент. Е. Витковского, Е. Баевской. Харьков: Фолио, 
2001. С. 430).

…«Мертвого дома»… – Речь идет о «Записках из Мертвого дома» (1861–
1862) Ф.М. Достоевского.

С. 39. …«Истинно говорю вам: кто не примет царствия Божия, как дитя, 
тот не войдет в него». – Неточная цитата. Ср.: «…истинно говорю вам, если не 
обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное…» (Мф. 18:3).

С. 40. Достоевский – пророк… – Ср. с более поздним исследованием Ме-
режковского «Пророк русской революции (К юбилею Достоевского)» (впер-
вые: Весы. 1906. № 2–4).

Один русский писатель, ~ отвечает таким явлением, как Пушкин. – Ср. со 
словами Ф.М. Достоевского из Пушкинской речи: «Повсюду у Пушкина слы-
шится вера в русский характер, вера в его духовную мощь, а коль вера, стало 
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быть, и надежда, великая надежда за русского человека <…>. И никогда еще ни 
один русский писатель, ни прежде, ни после его, не соединялся так задушевно 
и родственно с народом своим, как Пушкин» (Достоевский Ф.М. Полн. собр. 
соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1984. Т. 26. С. 144).

С. 41. Художник тратит время на популярные брошюры о пьянстве, ~ уве-
ряет, что люди курят табак, чтобы заглушить совесть. – См. работы Л.Н. Тол-
стого: «О браке и призвании женщины» (1868), «Согласие против пьянства» 
(1887), «К молодым людям» (1888), «Об отношениях между полами» (1890), 
а также предисловие к книге А. Стокгэм «Токология, или Наука о рождении 
детей» (1888). Толстой перевел и отредактировал «Частное письмо к родите-
лям, докторам и начальникам школ» Э. Бернс (1880). В завершение цитируется 
статья Толстого «Для чего люди одурманиваются?» (1890) (см.: Толстой Л.Н. 
Полн. собр. соч.: В 90 т. М.: ГИХЛ, 1936. Т. 27. С. 282).

С. 44. …Выдь на Волгу: чей стон раздается ~ Где народ – там и стон… – Из 
стихотворения Н.А. Некрасова «Размышления у парадного подъезда» (1858).

…байроновской «тьмы».  – См. стихотворение Дж. Г.  Байрона «Тьма» 
(1816).

Тяжелей горы, ~ Дума черная…  – Из стихотворения А.В.  Кольцова «Не 
шуми ты, рожь...» (1834).

Чтоб порой пред бедой ~ Песни петь соловьем!  – Из стихотворения 
А.В. Кольцова «Путь» (1839).

Снаряжу коня… ~ Шапку до земли!  – Из стихотворения А.В.  Кольцова 
«Удалец» (1833).

С. 45. И сила есть – да воли нет… – Из стихотворения А.В. Кольцова «Пора 
любви» (1837).

И друзья мои, товарищи ~ А душой тебе я кланяюсь. – Из стихотворения 
А.В. Кольцова «Тоска по воле» (1839).

С твоим талантом стыдно спать, ~ И ласки милой воспевать! – Из стихот-
ворения Н.А. Некрасова «Поэт и гражданин» (1856).

С. 46. Не для житейского волненья, / Не для корысти, не для битв.  – Из 
стихотворения А.С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828).

…«в чистое золото поэзии», по выражению Белинского.  – Фраза из ста-
тьи «О жизни и сочинениях Кольцова» (1846) (см.: Белинский В.Г. Собр. соч.:  
В 3 т. / Под общ. ред. Ф.М. Головенченко. М.: ГИХЛ, 1948. Т. 3. С. 137).

На поля, сады, ~ И с молитвою. – Из стихотворения А.В. Кольцова «Уро-
жай» (1835).

С. 47. Посмотрю пойду, ~ Улыбается. – Из стихотворения А.В. Кольцова 
«Урожай» (1835).

С. 47–48. …Выйдет в поле травка… ~ Хлеб – мое богатство! – Из стихотво-
рения А.В. Кольцова «Песня пахаря» (1831).

С. 48. …Видит солнышко, ~ Божьей Матери. – Из стихотворения А.В. Коль-
цова «Урожай» (1835).

С. 49. Храм Божий на горе мелькнул, ~ Пред этим скудным алтарем! – Из 
гл. I поэмы Н.А. Некрасова «Тишина» (1856–1857).
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С. 50. …рождены для вдохновенья, / Для звуков сладких и молитв. – Из сти-
хотворения А.С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828).

…Треволненья мирского далекая, ~ Ты, чистейшей любви божество!  – Из 
стихотворения Н.А. Некрасова «Рыцарь на час» (1862).

С. 51. …О, Муза, я у двери гроба. ~ Кнутом иссеченную Музу…– Из стихот-
ворения Н.А. Некрасова «О Муза, я у двери гроба...» (1877).

С. 52. …«Царя Небесного в рабском виде» – по выражению Тютчева… – См. 
стихотворение Ф.И. Тютчева «Эти бедные селенья...» (1855).

…«Сон Макара»… – Рассказ В.Г. Короленко, написанный в 1883 г.
С. 53. Когда библейский патриарх на своем гноище… – Иов 7:5.
…как у Антея, когда он касается родной земли… – Отсылка к греческой ми-

фологии: когда Антей, сын Посейдона и Геи, чувствовал, что начинает слабеть, 
он прикасался к земле, восполнявшей его силы.

С. 54. …«Власть земли»… – Речь идет об очерках Г.И. Успенского начала 
1880-х гг. См. также в статьях «Руссо» и «Рассказы Вл. Короленко».

«Парамон Юродивый» – очерк Г.И. Успенского, впервые опубликованный 
в четвертом выпуске журнала «Отечественные записки» за 1877 г.

С. 55. …Мы имели еще недавно случай наблюдать классический образчик не-
благодарности в  отношении одного молодого и  смелого рецензента (имени его 
я не буду называть) к Н.К. Михайловскому. – Имеется в виду заключительный 
абзац статьи В.В. Розанова «Почему мы отказываемся от “наследства 60–70-х  
годов”?» (впервые: Московские ведомости. 1891. №  185. 7 июля): «Один из 
видных публицистов старого лагеря горько сетует на нас. Он говорит о “прене-
брежительном, высокомерном, вообще отрицательном отношении детей к луч-
шим заветам отцов”. Наш отказ от “наследия 60-х годов” он называет “ничем не 
оправдываемым” (статья г. Н. Михайловского: Литература и  жизнь; Русская 
мысль, 1891 г., июль, стр. 144). Положа руку на сердце, может ли он сказать, что 
мы могли быть другими, вынеся с ранних годов все эти впечатления? И сам он, 
ясно, как мы, сознавая унижение науки ее служителями, не попытался ли бы 
вырвать у них по земле волокущееся знамя и понести его хоть как-нибудь само-
му? Не встал ли бы он, оставаясь таким же и только родясь в наше время (то 
есть не будучи сам инициатором многих идей, естественно не могущим отне-
стись к ним “со стороны”), в ряды самых горячих борцов с поколением отжива-
ющим, в котором стоит теперь? Все мы, поколение за поколением, в самих себе 
не имеем значения: наше значение обусловливается лишь тем, как относимся 
мы к вечным идеалам, подле нас стоящим, которые с отдельными поколениями 
не исчезают. Сохраняет поколение верность им – и значение его не пропадает; 
изменяет оно этим идеалам – и его значение тотчас меркнет. В сфере умствен-
ной любить одну истину – это не есть ли идеал? В сфере нравственной – отно-
ситься ко всем равно, ни в каком человеке не переставать видеть человека – не 
есть для нас долг? И  если мы видели, как опять и  опять человек рассматри-
вается только как средство, если мы с  отвращением заметили, как таким же 
средством становится и сама истина, могли ли мы не отвратиться от поколения, 
которое все это сделало?» (цит. по: Розанов В.В. Литературные очерки. СПб.: 
Тип. М. Меркушева, 1899. С. 11–12).
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…в своих молодых статьях о Дарвине, о Спенсере… – См. статьи «Что та-
кое прогресс?» (1869) и «Теория Дарвина и общественная наука» (1870–1873), 
впервые опубликованные в «Отечественных записках». Впоследствии вошли 
в  прижизненное собрание сочинений автора: Михайловский  Н.К. Соч.: В  6  т. 
СПб.: Тип. Б.М. Вольфа, 1896. Т. 1.

С. 56. …статья о Лермонтове. – Речь идет о статье «Герой безвременья» 
(1891), впервые опубликованной в «Русских ведомостях». Впоследствии с со-
кращениями вошла в  прижизненное собрание сочинений автора: Михайлов-
ский Н.К. Соч.: В 6 т. СПб.: Тип. Б.М. Вольфа, 1897. Т. 5. Стлб. 303–348.

Он имел одно виденье, ~ В  сердце врезалось ему.  – Из стихотворения 
А.С. Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный...» (1829).

С. 57. …«рыцарям Духа Святого»,  по чудному выражению Гейне.  – Веро-
ятнее всего, Мережковский отсылает нас к стихотворению «Горная идиллия» 
(название в оригинале: Bergidylle («Auf dem Berge steht die Hütte…»)) из «Путе-
шествия по Гарцу» («Die Harzreise») сборника «Книга песен». Последняя стро-
фа второй части текста завершается именно этим выражением (курсив наш. – 
А.Х.): «Nun, so schau’ mich an, mein Kindchen, / Küsse mich und schaue dreist; /  
Denn ich selber bin ein solcher / Ritter von dem heil’gen Geist [букв.: «Рыцарь Свя-
того Духа»]» (Heine H. Buch der Lieder. Hamburg: Hoffmann und Campe, 1827. 
S. 294). Наиболее близким к оригиналу оказался перевод П.И. Вейнберга, вы-
полненный в  1859  г.: «Так смотри сюда скорее / Ты, ребенок милый мой, /  
И  целуй меня смелее  – / Рыцарь Духа пред тобой!» (цит. по: Гейне  Г. Полн. 
собр. соч. / Под ред. и с биогр. очерком П. Вейнберга. 2-е изд. Т. 5. СПб.: Изд. 
А.Ф. Маркса, 1904. С. 127). О популярности данной строки среди читателей – 
современников Мережковского свидетельствует и  тот факт, что к  50-летию 
кончины Гейне В.В. Уманов-Каплуновский написал стихотворение под назва-
нием «Рыцарь Духа» (1906).

…«Люди эти чтут меня устами своими, а  сердце их далеко отстоит от 
меня». – Мф. 15:8; Мк. 7:6.

…«которое человек взял и  посеял на поле своем, ~ укрываются в  ветвях 
его». – Мф. 13:31–32.

С. 58. …Гёте случалось говорить: «Немецкий писатель  – немецкий муче-
ник». – См.: Разговоры с Гёте, собранные Эккерманом, в пер. с нем. Д.В. Авер-
киева. Ч. 2. СПб.: Изд. А.С. Суворина, 1891. С. 265; запись от 14 марта 1830 г.

Мы видели это знакомое прекрасное лицо уже на катафалке в  сиянии по-
гребальных свечей, в  маленькой часовне, переполненной народом.  – Похороны 
В.М. Гаршина состоялись 7 апреля 1888 г., через два дня после его смерти. Ср.: 
«Конечно, его торжественно отпевали. Собор на Измайловском проспекте был 
набит народом. Над открытым гробом Гаршина, стоявшим на возвышении сре-
ди церкви, траурным силуэтом выделялась скорбная фигура его жены. Похо-
ронили его на Волковом кладбище» (Ясинский Иер. Роман моей жизни: Кни-
га воспоминаний. М.; Л.: Гос. изд-во, 1926. С.  235). По свидетельству других 
мемуаристов, Гаршина отпевали в церкви на Волковом кладбище (см.: Совре-
менники о В.М. Гаршине: Воспоминания / Вступ. ст., подгот. текста и примеч. 
Г.Ф. Самосюк. Саратов: Изд-во Саратов. ун-та, 1977. С. 120, 145, 175).
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Все произведения Гаршина могли бы уместиться в  одном томике.  – См.: 
Гаршин В.М. Полн. собр. соч. СПб.: Изд. Т-ва А.Ф. Маркс, 1910.

С. 59. Первый рассказ Гаршина на военную тему «Четыре дня» явился по-
сле Толстого. – Рассказ В.М. Гаршина «Четыре дня» был опубликован в № 10 
«Отечественных записок» за 1877 г. «Севастопольские рассказы» Л.Н. Толсто-
го вышли более чем за двадцать лет до этого, в 1855 г.

С. 61. …он прочел рассказ Чехова «Степь» ~ на минуту заставила его поза-
быть страдания. – Отзыв Гаршина о «Степи» записал В.А. Фаусек: «“Я при-
шел сообщить тебе замечательную новость <. . . > В  России появился новый 
первоклассный писатель”. Он познакомился с  рассказами г-на Чехова с  тех 
пор, как они стали появляться в “Новом времени” и высоко оценил его талант. 
“Степь” он прочитал накануне, и она произвела на него чрезвычайное впечат-
ление. На него, любителя и поклонника русского юга, пахнуло широким дыха-
нием летней степной природы <. . . > Чехов как будто воскресил его. “У меня 
точно нарыв прорвался, – говорил он, – и я чувствую себя хорошо, как давно 
не чувствовал”» (Памяти В.М. Гаршина. СПб.: Тип. и Фототипия В.И. Штейн, 
1889. С. 119–120).

С. 62. Иногда взбираешься по скучной петербургской лестнице куда-ни-
будь на пятый этаж: ~ освободить человеческое сердце от бремени жизни. – 
Ср. c записными книжками Д.С. Мережковского: «Каждое утро я слышу за 
стеной своей комнаты унылые бесконечные и  терпеливые гаммы какой-то 
прилежной ученицы и думаю – в жизни очень редко бывают мелодии, песни 
скорби и радости, обычная человеческая жизнь похожа на эти фортепианные 
гаммы – безнадежные, бесконечные и бесценные» (Записные книжки и пись-
ма Д.С. Мережковского  / Публ. Е.  Андрущенко и  Л.  Фризмана // Русская 
речь. 1993. № 4. С. 33).

С. 63. …романе-дневнике «Перед чем-то» (в «Сев<ерном> вест<нике>»)… – 
Повесть П.Д. Боборыкина публиковалась в журнале в 1892 г. (№ 10, 11).

…Эсфирь. – См.: Шеллер-Михайлов А.К. Эсфирь. Историческая повесть из 
древнеперсидской жизни. СПб.: Изд. В. И. Губинского, 1892.

С. 64. Это был портрет Фофанова. Художник удачно поместил фигуру 
поэта на легком дымчато-лазурном фоне. Фофанов гордо и  наивно подымает 
к  своему лирическому небу уродливое и  вдохновенное лицо.  – Слова о  «дымча-
то-лазурном фоне» – вероятная аберрация памяти Мережковского. Единствен-
ный из известных портретов К.М. Фофанова, над которым И.Е. Репин работал 
с ноября 1887 г. по февраль 1888 г., выполнен углем на светлом фоне. Известно, 
что этот портрет был приобретен М.П.  Рябушинским (см.: Зильберштейн  И. 
Утраченные портреты писателей работы Репина // Огонек. 1950. № 40. 1 ок-
тября. С. 24).

Перечтите помещенные в  «Русском обозрении» письма Фета.  – См.: 
В.П.  Боткин, И.С.  Тургенев, Л.Н.  Толстой. Из воспоминаний А.А. Фета // 
Русское обозрение. 1890. №  1. С. 7–73; № 2. С. 463–514; № 3. С. 5–44; № 4.  
С. 479–505; № 5. С. 49–67; № 7. С. 6–29; № 8. С. 451–469.
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С. 65. Столица бредила в  чаду своей тоски, ~ В  зеркальных окнах трепе-
тали. – Из стихотворения К.М. Фофанова «Столица бредила в чаду своей то-
ски...» (1884).

С. 66. …Вселенная во мне, и я в душе вселенной, ~ И без него она ничтожна 
и темна. – Из стихотворения К.М. Фофанова «Вселенная во мне...» (1880).

…и Надсон, говоря о своей смерти. – См. также: Мережковский Д.С. Письма 
к С.Я. Надсону / Предисл., публ. и примеч. А.В. Лаврова // Новое лит. обозре-
ние. 1994. № 8. С. 174–192.

С. 67. …переписывали из «Вестника Европы» в отдельные альбомы и тетра-
ди: О, родина моя, о, родина терзаний! – Из поэмы «На чужом пиру», впервые 
опубликованной в «Вестнике Европы» (1880. № 11. С. 151–157).

…«При свете совести».  – См.: Минский  Н.М. При свете совести. Мысли 
и мечты о цели жизни. СПб.: Семеновская типо-лит. (И. Ефрона), 1890.

С. 68. Все мысль, да мысль! Художник бедный слова! ~ И смерть, и жизнь, 
и правда без покрова. ~ Есть хмель ему на празднике мирском ~ Мысль, острый 
луч! бледнеет жизнь земная.  – Цитаты из стихотворения Е.А.  Баратынского 
«Все мысль, да мысль! Художник бедный слова!..» (1840).

С. 69. …Лишь то, что мы теперь считаем праздным сном, ~ Среди пустыни 
бесконечной. – Из стихотворения Н.М. Минского «Как сон, пройдут дела и по-
мыслы людей...» (1887).

…«Он оригинален, ибо мыслит… он шел своею дорогою, один и  незави-
сим». – Соединение цитат из статьи А.С. Пушкина «Баратынский» (1830) (см.:  
Пушкин  А.С. Полн. собр. соч.: В  16  т. М.; Л.: Изд-во АН  СССР, 1949. Т.  11. 
С. 185, 186).

С. 70. «Resignation»  – стихотворение Шиллера, впервые опубликованное 
в  1786  г. в  журнале «Thalia». Русские поэты в  переводах давали ему разные 
названия: «Покорность провидению» (М.А. Дмитриев), «Всепреданность»  
(…нъ), «Отречение» (Д.Н. Цертелев). С.А. Венгеров, включая в книгу это сти-
хотворение под названием «Примирение», написал: «Русское заглавие не впол-
не передает смысл немецкого Resignation  – сложного настроения, в  которое 
входит понятие самоотречения, покорности судьбе, примирения с непреодоли-
мым» (Собрание сочинений Шиллера в переводе русских писателей / Под ред.  
С.А. Венгерова. Т. 1. СПб.: Изд. акц. общ. Брокгауз-Ефрон, 1901. C. 343).

…Бодизатвы… – Бодхисаттва.
…«Рассвет»… – поэма (1882) А.А. Голенищева-Кутузова.
«У нас литература не есть потребность народная. ~ по личным расче-

там». Пушкин писал это в 31 году. – Цитата с неточной датировкой из статьи  
А.С. Пушкина «Баратынский» (1830) (см.: Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 16 т. 
М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1949. Т. 11. С. 185).

…превосходные монографии русских писателей  – Тургенева, Лермонто-
ва, Толстого, Баратынского, Некрасова, Достоевского…  – Речь идет о  статьях 
«Поэзия Баратынского» (1888), «Братья Карамазовы» (1888), «О Некрасове» 
(1889), «Лермонтов. Характеристика» (1889), «Из мыслей о  Льве Толстом» 
(1890) и  «Тургенев» (1892), вошедших в  книгу С.А. Андреевского «Литера-
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турные чтения» (СПб.: Тип. А.С. Суворина, 1891). См. также примеч. к статье 
«Памяти А.И. Урусова».

С. 71. …«волапюком»… – набор пустых, бессодержательных фраз. Volapük, 
«мировой язык», предшественник эсперанто, был изобретен в 1879 г. Иоганном 
Мартином Шлейером, немецким священником из Бадена. Здесь: набор непо-
нятных слов.

…никто не вступил – по выражению Гёте – «на его почву»… – См.: Разгово-
ры с Гёте, собранные Эккерманом, в пер. с нем. Д.В. Аверкиева. Ч. 1. СПб.: Изд. 
А.С. Суворина, 1891. С. 353; запись от 2 января 1824 г.

…маленькая художественная монография Андреевского. – Речь идет о ста-
тье С.А. Андреевского «Лермонтов. Характеристика», вошедшей в сборник его 
статей «Литературные чтения» (СПб.: Тип. А.С. Суворина, 1891. С. 217–250). 
Впервые опубликована в  «Новом времени» (1890. 16–17 января), выходила 
также отдельной брошюрой (СПб.: Тип. А.С. Суворина, 1890).

С. 72. Работы его о Байроне, Мицкевиче, Словацком, Лермонтове, Пушкине 
написаны превосходным языком. – См. статьи «Столетний юбилей лорда Бай-
рона» (Пантеон литературы. 1882. № 2), «Байронизм Пушкина и Лермонтова. 
Из эпохи романтизма» (Вестник Европы. 1888. № 3. С. 50–86; № 4. С. 500–548), 
«Байронизм у Лермонтова» (Спасович В.Д. Соч. Т. 2. СПб.: Книжный магазин Бр. 
Рымович, 1889. С. 343–406), «Пушкин и Мицкевич у памятника Петра Великого» 
(Вестник Европы. 1887. № 4. С. 743–793; то же в книге: Спасович В.Д. Соч. Т. 2. 
СПб.: Книжный магазин Бр. Рымович, 1889. С. 225–290), «Мицкевич в раннем пе-
риоде его жизни (до 1830 г.) как байронист» (Спасович В.Д. Соч. Т. 2. СПб.: Книж-
ный магазин Бр. Рымович, 1889. С. 171–221), «Ю. Словацкий» (Пыпин А.Н., Спа-
сович  В.Д.  История славянских литератур. Т.  2. СПб.: Тип. М.М.  Стасюлевича, 
1881. С. 677–690), «Период Мицкевича» (Пыпин А.Н., Спасович В.Д. История сла-
вянских литератур. Т. 2. СПб.: Тип. М.М. Стасюлевича, 1881. С. 607–676).

С. 73. …вот критика европейская. – См. письмо к П.А. Вяземскому от 25 
мая и около середины июня 1825 г.: «Ты спрашиваешь, доволен ли я тем, что 
сказал ты обо мне в Тел<еграфе>. Что за вопрос? Европейские статьи так редки 
в наших журналах! а твоим пером водят и вкус и пристрастие дружбы» (Пуш-
кин А.С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937. Т. 13. С. 183).

СТАРЫЙ ВОПРОС ПО ПОВОДУ НОВОГО ТАЛАНТА

Впервые: Северный вестник. 1888. №  11. С.  77–99. Печатается по тексту 
этого издания. В  подзаголовке к  статье указаны два сборника А.П.  Чехова:  
«В сумерках» (СПб., 1887) и «Рассказы» (СПб., 1888). Имеется также примеча-
ние от редакции журнала: «Статья г. Мережковского, расходясь с мнениями не-
которых из наших сотрудников лишь в подробностях эстетических воззрений 
на искусство, в  основных своих принципах настолько приближается к  этим 
мнениям, что мы сочли возможным дать ей место на страницах “Северного 
вестника”».

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



271

Позднее Д.С. Мережковский вспоминал: «Двадцать три или двадцать че-
тыре года тому назад, вскоре после закрытия “Отечественных записок”, возник 
журнал “Северный вестник”. Редактором была А.М.  Евреинова, издательни-
цей  – Сабашникова. Беллетристикой заведовал Плещеев, критическим отде-
лом вначале – Михайловский. Последний очень строг был к молодым сотруд-
никам вроде меня, и я до сих пор не понимаю, как могла проскользнуть помимо 
него восторженная статья о Чехове. Верно, случилось это за время редактор-
ского отсутствия. А может быть, он уже тогда фактически стал отдаляться от 
“Северного вестника”. Помню, однако, его резко осудительное письмо ко мне 
по поводу этой статьи. В то время глаза всех были устремлены на Гаршина. Его 
трагическая кончина еще усилила его влияние. Чехов едва начинал, под кры-
лом Суворина. Вышел томик его рассказов “Хмурые люди”. И никому не хоте-
лось после “Красного цветка” глядеть в сторону “Хмурых людей”» (Мережков- 
ский Д.С. Брат человеческий  // Мережковский Д.С. Акрополь: Избр. лит.-
критич. статьи. М.: Кн. палата, 1991. С. 247). 

Дебютная статья Мережковского получила критические отзывы в перио-
дике. «Надо заметить, – писал анонимный рецензент «Русской мысли», – что 
автор не принадлежит к числу современных литературных Пигасовых, у кото-
рых осталось лишь одно убеждение – не иметь никаких убеждений, и которые 
под видом объективного творчества выказывают полный индифферентизм 
к общественным вопросам и идеалам своего времени. Напротив, г. Мережков-
ский признает так называемую “тенденцию” в числе законных и богатых источ-
ников поэтического вдохновения и не находит достаточно энергических слов, 
чтобы снять с  себя подозрение в  принадлежности к  школе, прикрывающей 
свою идеебоязнь плащом “эстетики” и “чистой красоты”. Тем не менее автор до 
того увлекается значением последней и с такою горячностью выступает на за-
щиту красивой формы и элемента “бессознательного” в творчестве, что его кри-
тический этюд получает одностороннее освещение, а положения его являются 
произвольными» ([Б.п. Периодические издания] // Русская мысль. 1889. № 1. 
Библиогр. отд. С. 34). За непоследовательность суждений и отсутствие твер-
дой позиции Мережковского упрекали на страницах «Саратовского дневника»: 
«Вместо того, чтобы прямо высказать свои задушевные убеждения, он путается 
среди сотни противоречий, которыми раскрашены все его статьи; он убежден, 
что всякие завиральные идеи достаточно уже натворили бед и надо отделаться 
от них в чистой области поэзии; он убежден, что чистая поэзия – единственный 
род поэзии, который ему нравится, а все остальное низко; но у него не хватает 
смелости прямо высказать это, и он придумывает мудреную теорию, а под шу-
мок подталкивает на самый верх Парнаса г. Фета, г. Чехова и всех своих ближ-
них» (И.Е. По поводу текущей литературы (Заметки) // Саратовский дневник. 
1889. № 199. 19 сентября. С. 1).

Иная оценка текста Мережковского содержится в письме А.Н. Плещеева 
к Чехову от 2 октября 1888 г.: «Вчера вечером пришел ко мне Мережковский 
и прочел небольшой этюд, который он написал о вас. Ей-богу, это лучше всего, 
что говорили о вас рецензенты. Мне кажется, что и вы будете довольны этой 
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статейкой. Это свежо, молодо и крайне симпатично» (цит. по: Чехов и Плеще-
ев  / Ст. и  публ. Л.С.  Пустильник // Литературное наследство. Т.  68: Чехов.  
М.: Изд-во АН СССР, 1960. С. 332). Однако сам Чехов воспринял статью о себе 
менее восторженно. В  его письме к  А.С.  Суворину от 3 ноября 1888  г. чита-
ем: «Мережковский пишет гладко и молодо, но на каждой странице он трусит, 
делает оговорки и  идет на уступки – это признак, что он сам не уяснил себе 
вопроса... Меня величает он поэтом, мои рассказы – новеллами, моих героев – 
неудачниками, значит, дует в рутину. Пора бы бросить неудачников, лишних 
людей и проч. и придумать что-нибудь свое» (Чехов А.П. Полн. собр. соч. и пи-
сем: В 30 т. Письма: В 12 т. М.: Наука, 1976. Т. 3. С. 54).

Впоследствии Мережковский посвятит Чехову не одну статью: «Чехов 
и Горький» (1906), «Асфодели и ромашка» (1908), «Брат человеческий» (1910), 
«Суворин и Чехов» (1914). С годами былая восторженность пройдет. «По пово-
ду Чехова, – читаем в письме В.Я. Брюсову за 1910 г., – я мог бы сейчас только 
ругаться… от Чехова пошел в русской литературе – дурной вкус, дурной запах, 
который кончился Арцыбашевым, Куприным и проч. Но всего этого публично 
сказать нельзя» (НИОР РГБ. Ф. 386. К. 94. Ед. хр. 45. Л.  2об.–3). Перемена 
будет связана не столько с Чеховым (талант которого, по собственному выра-
жению Мережковского, «как был, так и остался до конца» (Мережковский Д.С. 
Брат человеческий  // Мережковский Д.С. Акрополь: Избр. лит.-критич. ста-
тьи. М.: Кн. палата, 1991. С. 249–250)), сколько с эволюцией взглядов самого 
писателя. Подробнее об отношениях между Чеховым и Мережковским см.: Гу-
щин М. Творчество А.П. Чехова. Очерки. Харьков: Харьков. ун-т, 1954. С. 123–
131; Поварцов С.Н. «Люди разных мечтаний» (Чехов и Мережковский) // Во-
просы литературы. 1988. № 6. С. 153–183; Толстая Е.Д. Поэтика раздражения: 
Чехов в конце 1880 – начале 1890-х годов. М.: Радикс, 1994 (2-е изд., перераб. 
и доп. – М.: Рос. гос. гуманит. ун-т, 2002); Чудаков А.П. Чехов и Мережковский: 
два типа художественно-философского сознания // Чеховиана: Чехов и «сере-
бряный век». М.: Наука, 1996. С. 50–67; Гришунин А.Л. Мережковский о Чехо-
ве // Д.С. Мережковский: Мысль и слово. М.: Наследие, 1999. С. 235–242; Коп-
телова Н.Г. А.П. Чехов в восприятии Д.С. Мережковского (1908–1914 гг.) // 
Вестник Костром. гос. ун-та им. Н.А. Некрасова. 2006. № 1. C. 129–133; Холи-
ков А.А. Прижизненное полное собрание сочинений Дмитрия Мережковского: 
Текстология, история литературы, поэтика. М.; СПб.: Нестор-История, 2014. 
С. 149–151. См. также: Письма Д.С. Мережковского к А.П. Чехову / Подгот. 
текста и коммент. А.М. Долотовой // Чеховиана. Чехов и «серебряный век». 
М.: Наука, 1996. С. 258–268.

С. 76. Спенсер в своей статье о музыке… – Имеется в виду работа англий-
ского философа и социолога Герберта Спенсера «Происхождение и назначение 
музыки» (1857).

С. 77. Г<-н> Чехов, издавший в  прошлом и  нынешнем году две книжки но-
велл… – Речь идет об изданиях: Антон П. Чехов. В сумерках. Очерки и рассказы 
(СПб.: Изд. А.С. Суворина, 1887); Антон Чехов. Рассказы (СПб.: Изд. А.С. Суво-
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рина, 1888). Далее цитаты указываются по этим изданиям (в сокращенной фор-
ме). При наличии существенных расхождений с  дефинитивным текстом для 
сравнения приводятся также цитаты из академических изданий А.П. Чехова.

С. 78. …«с нею одною жизнью дышал, ~ чувствовал трав прозябанье», ~ 
«была ему звездная книга ясна, и с ним говорила морская волна». – Из стихотво-
рения Е.А. Баратынского «На смерть Гёте» (1832).

С. 78–79. «Когда долго, не отрывая глаз, смотришь на глубокое небо, ~ сущность 
жизни представляется отчаянной, ужасной» («Степь»). – «Рассказы» (с. 186).

С. 79. Есть прелесть бездны на краю. – Неточная цитата из «Пира во время 
чумы» (1830) А.С. Пушкина: «Есть упоение в бою / И бездны мрачной на краю».

«Позади сквозь скудный свет звезд ~ всюду природа представлялась тем-
ной, безгранично глубокой и холодной ямой» («Враги»). – «В сумерках» (с. 234). 
Мережковский обрывает цитату. Ср.: «…холодной ямой, откуда не выбраться 
ни Кирилову, ни Абогину, ни красному полумесяцу...» (Чехов А.П. В сумерках. 
Очерки и  рассказы / Изд. подгот. Г.П.  Бердников, А.Л.  Гришунин; Отв. ред. 
Г.П. Бердников. М.: Наука, 1986. С. 194–195).

…«какой-то мягкий махровый цветок ~ он не спит»… – «В сумерках» (с. 211). 
Из рассказа «Агафья». Ср.: «Какой-то мягкий, махровый цветок на высоком 
стебле нежно коснулся моей щеки, как ребенок, который хочет дать понять, что 
он не спит» (Чехов А.П. В сумерках. Очерки и рассказы / Изд. подгот. Г.П. Бер-
дников, А.Л. Гришунин; Отв. ред. Г.П. Бердников. М.: Наука, 1986. С. 182).

…«золотые полосы вечерней зари ~ располагаются на ночлег». – «Рассказы» 
(с. 185). Из повести «Степь». Ср.: «…ангелы-хранители, застилая горизонт сво-
ими золотыми крыльями, располагались на ночлег…» (Чехов А.П. Полн. собр. 
соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 18 т. М.: Наука, 1977. Т. 7. С. 65).

С. 80. «В жизни ничего нет дороже людей!» – восклицает один из его геро-
ев… – «В сумерках» (с. 93). Слова Огнева из рассказа «Верочка».

«Это маленький, тщедушный человек, ~ крайне неопределенными черта-
ми». – «В сумерках» (с. 12).

«Моя маменька при господах ~ в хорошие люди вывести». – «В сумерках» 
(с. 12).

С. 80–81. «Так меня приспособили, ~ слова сказать». ~ «...Живу по писанию, ~ 
кушаю по благовремении». – «В сумерках» (с. 16). Ср.: «…так меня приспосо-
били, что я теперя не могу никакого мужицкого, неделикатного слова сказать» 
(Чехов  А.П. В  сумерках. Очерки и  рассказы / Изд. подгот. Г.П.  Бердников, 
А.Л. Гришунин; Отв. ред. Г.П. Бердников. М.: Наука, 1986. С. 9).

С. 81. …«я так о себе рассуждаю, ~ благородный господин»… – «В сумерках» 
(с. 17). Ср.: «Я так об себе рассуждаю, что у маменьки я был незаконнорожден-
ное дитё. Моя маменька весь свой век при господах жили и не желали за про-
стого мужика выйтить...

– И на барина налетела, – усмехается Птаха.
– Не соблюли себя, это точно. Были оне благочестивые, богобоязливые, но 

девства не сохранили. Оно, конечно, грех, великий грех, что и говорить, но за 
то, может, во мне дворянская кровь есть. Может, только по званию я мужик, 
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а в естестве благородный господин» (Чехов А.П. В сумерках. Очерки и расска-
зы / Изд. подгот. Г.П.  Бердников, А.Л.  Гришунин; Отв. ред. Г.П.  Бердников.  
М.: Наука, 1986. С. 10).

«Земли там, рассказывают, ~ деточки у  меня будут».  – «В сумерках» 
(с. 20). Ср.: «Земли там, рассказывают, нипочем, все равно как снег: бери, сколь-
ко желаешь! Дадут мне, парень, землю и под пашню, и под огород, и под жи-
лье... Стану я, как люди, пахать, сеять, скот заведу и всякое хозяйство, пчелок, 
овечек, собак... кота сибирского, чтоб мыши и крысы добра моего не ели. По-
ставлю сруб, братцы, образов накуплю... Бог даст оженюсь, деточки у меня бу-
дут» (Чехов А.П. В сумерках. Очерки и рассказы / Изд. подгот. Г.П. Бердников, 
А.Л. Гришунин; Отв. ред. Г.П. Бердников. М.: Наука, 1986. С. 12–13).

«Так-то оно так, все оно хорошо, ~ Вишь, ты какой дохлый!» – «В сумер-
ках» (с. 24).

…«он весь дрожит, ~ на которую наступили». – «В сумерках» (с. 24).
С. 82. …«на траве виснут тусклые недобрые слезы. ~ стройных длинноносых 

кроншнепов!» – «В сумерках» (с. 13). Ср.: «На траве виснут тусклые, недобрые 
слезы. Это не те слезы тихой радости, какими плачет земля, встречая и прово-
жая летнее солнце, и какими поит она на заре перепелов, дергачей и стройных, 
длинноносых кроншнепов!» (Чехов  А.П. В  сумерках. Очерки и  рассказы /  
Изд. подгот. Г.П.  Бердников, А.Л.  Гришунин; Отв. ред. Г.П.  Бердников.  
М.: Наука, 1986. С. 7).

«Какой странный, дикий человек, ~ Это учитель народа!..» – «В сумерках» 
(с. 251).

С. 82–83. «Совестно! Боже, как совестно!.. ~ Даже перед престолом...». –  
«В сумерках» (с. 264–266). Ср.: «– Совестно! Боже, как совестно! Не могу, гор-
дец, чтоб люди мою бедность видели! Когда вы меня посетили, то ведь чаю во-
все не было, Павел Михайлович! Ни соринки его не было, а  ведь открыться 
перед вами гордость помешала! Стыжусь своей одежды, вот этих латок... риз 
своих стыжусь, голода... А прилична ли гордость священнику?

Отец Яков остановился посреди кабинета и, словно не замечая присут-
ствия Кунина, стал рассуждать с самим собой.

– Ну, положим, я снесу и голод, и срам, но ведь у меня, господи, еще попа-
дья есть! Ведь я ее из хорошего дома взял! Она белоручка и нежная, привыкла 
и к чаю, и к белой булке, и к простыням... Она у родителей на фортепьянах игра-
ла... Молодая, еще и двадцати лет нет... Хочется, небось, и нарядиться, и поша-
лить, и в гости съездить... А она у меня... хуже кухарки всякой, стыдно на улицу 
показаться, боже мой, боже мой! Только и утехи у нее, что принесу из гостей 
яблочек или какой кренделечек...

Отец Яков опять обеими руками зачесал голову...
– И выходит у нас не любовь, а жалость... Не могу видеть ее без страдания! 

И что оно такое, господи, делается на свете! Такое делается, что если в газеты 
написать, то не поверят люди... И когда всему этому конец будет!

– Полноте, батюшка! – почти крикнул Кунин, пугаясь его тона. – Зачем так 
мрачно смотреть на жизнь?
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– Извините великодушно, Павел Михайлович... – забормотал отец Яков, 
как пьяный.  – Извините! все это... пустое, и  вы не обращайте внимания... 
А только я себя виню и буду винить... Буду!

Отец Яков оглянулся и зашептал:
– Как-то рано утром иду я из Синькова в Лучково; гляжу, а на берегу стоит 

какая-то женщина и  что-то делает... Подхожу ближе и  глазам своим не верю... 
Ужас! Стоит жена доктора Ивана Сергеича и белье полощет... Докторша, в инсти-
туте кончила! Значит, чтоб люди не видели, норовила пораньше встать и за вер-
сту от деревни уйти... Неодолимая гордость! Как увидала, что я около нее и бед-
ность ее заметил, покраснела вся... Я оторопел, испугался, подбежал к ней, хочу 
помочь ей, а она белье от меня прячет, боится, чтоб я ее рваных сорочек не увидел...

– Все это как-то даже невероятно... – сказал Кунин, садясь и почти с ужа-
сом глядя на бледное лицо отца Якова.

– Именно, невероятно! Никогда, Павел Михайлович, этого не было, чтоб 
докторши на реке белье полоскали! Ни в каких странах этого нет! Мне бы, как 
пастырю и отцу духовному, не допускать бы ее до этого, но что я могу сделать? 
Что? Сам же еще норовлю у ее мужа даром лечиться! Верно вы изволили опре-
делить, что все это невероятно! Глазам не верится! Во время обедни, знаете, 
выглянешь из алтаря, да как увидишь свою публику, голодного Авраамия и по-
падью, да как вспомнишь про докторшу, как у нее от холодной воды руки по-
синели, то, верите ли, забудешься и стоишь, как дурак, в бесчувствии, пока по-
номарь не окликнет... Ужас!

Отец Яков опять заходил.
– Господи Иисусе! – замахал он руками. – Святые угодники! И служить 

даже не могу... Вы вот про школу мне говорите, а я, как истукан, ничего не пони-
маю и только об еде думаю... Даже перед престолом...» (Чехов А.П. В сумерках. 
Очерки и  рассказы  / Изд. подгот. Г.П.  Бердников, А.Л.  Гришунин; Отв. ред. 
Г.П. Бердников. М.: Наука, 1986. С. 220–222).

С. 83. …«и его всего скорчило, ~ перед невидимой правдой...». – «В сумерках» 
(с. 268–269).

С. 84. «Я врач, ~ бутафорскую вещь!» – «В сумерках» (с. 242).
«Абогин и доктор стояли лицом к лицу ~ способны понимать друг друга». – 

«В сумерках» (с. 243).
С. 85. …из второй недавно изданной книги… – См. указанный выше сборник 

«Рассказы».
…«красу долин, небес и моря»… – Из стихотворения Н.А. Некрасова «Поэт 

и Гражданин» (1856).
…«вдохновение, звуки сладкие, молитвы»…  – Отсылка к  стихотворению 

А.С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828).
С. 86. …в личности армейского офицера, мечтающего об идеальной и несуще-

ствующей «сиреневой барышне»… – Имеется в виду штабс-капитан Рябович из 
рассказа «Поцелуй».

…«бегал в  Америку, уходил в  разбойники, просился в  монастырь, нанимал 
мальчишек, чтобы они его мучили за Христа».  – «В сумерках» (с.  156). Ср.:  
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«Я и в Америку бегал, и в разбойники уходил, и в монастырь просился, и маль-
чишек нанимал, чтоб они меня мучили за Христа» (Чехов  А.П. В  сумерках. 
Очерки и  рассказы  / Изд. подгот. Г.П.  Бердников, А.Л.  Гришунин; Отв. ред. 
Г.П. Бердников. М.: Наука, 1986. С. 129). 

…«что у каждой науки есть начало, ~ как у периодической дроби»... ~ «Ведь 
я, сударыня, ~ рвала на части мое тело». – «В сумерках» (с. 159–160). 

…«изнывал от тяжкого, беспорядочного труда, ~ Тобольским губерниям». – 
«В сумерках» (с. 160). 

«Изменял я тысячу раз, ~ плакал и грыз подушку!» – «В сумерках» (с. 161).
С. 87. «Этот голос человеческого горя ~ тоже заплакала». – «В сумерках» 

(с. 167).
…«резать, жечь – вникать иль изучать... ~ Резать будешь или жечь?..» – Из 

стихотворения Я.П. Полонского «В прилив» (1872).
С. 88. …избранный им эпиграф: «Ночевала тучка золотая (т. е. Иловайская) 

на груди утеса великана (т. е. Лихарева)». – Рассказу А.П. Чехова «На пути» 
(1886) был предпослан эпиграф из стихотворения М.Ю.  Лермонтова «Утес» 
(1841).

…«подобно тому, – от себя уже замечает г. Чехов, – как нам кажется ма-
леньким самый большой пароход, про который говорят, что он проплыл оке-
ан». – «В сумерках» (с. 168).

С. 89. …кейф… – то же, что «кайф» (от араб. «кэйф» – «время приятного 
безделья», «удовольствие»).

…«так и веет безмятежностью, врожденной, почти артистической стра-
стью к житью зря, спустя рукава». ~ «хуже всякого бобыля». – «В сумерках» 
(с.  206–207). Ср.: «…так и  веяло безмятежностью, почти артистической стра-
стью к житью зря, спустя рукава» (Чехов А.П. В сумерках. Очерки и рассказы / 
Изд. подгот. Г.П. Бердников, А.Л. Гришунин; Отв. ред. Г.П. Бердников. М.: На-
ука, 1986. С. 171).

…«в сторожа и пугало общественных огородов. ~ было как раз по его нату-
ре». – «В сумерках» (с. 207).

…«любопытно... Про что ни говори, все любопытно. Птица теперя, человек 
ли... камешек ли этот взять  – во всем своя умственность!..»  – «В сумерках» 
(с. 209). Ср.: «– Любопытно! – потянулся Савка – Про что ни говори, все любо-
пытно. Птица таперя, человек ли... камешек ли этот взять – во всем своя умствен-
ность!..» (Чехов А.П. В сумерках. Очерки и рассказы / Изд. подгот. Г.П. Бердни-
ков, А.Л. Гришунин; Отв. ред. Г.П. Бердников. М.: Наука, 1986. С. 174).

С. 90. …«остается одна только бледно-багровая полоска ~ как уголья пе-
плом» ~ «кажется, звучат и чаруют слух не птицы, не насекомые, а звезды, гля-
дящие с неба». – «В сумерках» (с. 210–211). Ср.: «Осталась одна только бледно-
багровая полоска, да и та стала подергиваться мелкими облачками, как уголья 
пеплом» (Чехов А.П. В сумерках. Очерки и рассказы / Изд. подгот. Г.П. Бердни-
ков, А.Л. Гришунин; Отв. ред. Г.П. Бердников. М.: Наука, 1986. С. 172); «Каза-
лось, тихо звучали и чаровали слух не птицы, не насекомые, а звезды, глядев-
шие на нас с неба...» (Там же. С. 175).
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«Этого симпатичного поэтического человека, ~ кроткими и  грустными 
чертами лица». – «В сумерках» (с. 286). Ср.: «Этого симпатичного, поэтиче-
ского человека, выходившего по ночам перекликаться с Иеронимом и пере-
сыпавшего свои акафисты цветами, звездами и  лучами солнца, не понятого 
и  одинокого, я  представляю себе робким, бледным, с  мягкими, кроткими 
и грустными чертами лица» (Чехов А.П. В сумерках. Очерки и рассказы / Изд. 
подгот. Г.П.  Бердников, А.Л.  Гришунин; Отв. ред. Г.П.  Бердников. М.: На-
ука, 1986. С. 238).

С. 91. …(«гордый демон так прекрасен, так лучезарен и могуч»)… – Из сти-
хотворения А.Н. Майкова «Ангел и демон» (1841).

«Вера (имя девушки) была пленительно хороша, ~ книг и истин...». ~ «как 
ни рылся в своей душе, не находил даже искорки». – «В сумерках» (с. 106). Ср.: 
«Объясняясь в  любви, Вера была пленительно хороша, говорила красиво 
и страстно, но он испытывал не наслаждение, не жизненную радость, как бы хо-
тел, а только чувство сострадания к Вере, боль и сожаление, что из-за него стра-
дает хороший человек. Бог его знает, заговорил ли в нем книжный разум или 
сказалась неодолимая привычка к  объективности, которая так часто мешает 
людям жить, но только восторги и страдание Веры казались ему приторными, 
несерьезными, а в то же время чувство возмущалось в нем и шептало, что все, 
что он видит и слышит теперь, с точки зрения природы и личного счастья, се-
рьезнее всяких статистик, книг, истин...» (Чехов А.П. В сумерках. Очерки и рас-
сказы / Изд. подгот. Г.П. Бердников, А.Л. Гришунин; Отв. ред. Г.П. Бердников. 
М.: Наука, 1986. С. 86–87).

С. 92. «Это не рассудочная холодность, ~ бессемейной жизни». – «В сумер-
ках» (с. 110).

…«опытный правовед, полжизни упражняющийся во всякого рода пресече-
ниях, предупреждениях и  наказаниях»…  – «В сумерках» (с.  61). Ср.: «…опыт-
ный правовед, полжизни упражнявшийся во всякого рода пресечениях, пред-
упреждениях и  наказаниях…» (Чехов  А.П. В  сумерках. Очерки и  рассказы  / 
Изд. подгот. Г.П. Бердников, А.Л. Гришунин; Отв. ред. Г.П. Бердников. М.: На-
ука, 1986. С. 49).

«Возьми, если хочешь! ~ Пусть себе стоит!»  – «В сумерках» (с.  57). Ср.: 
«–  Возьми, если хочешь!  – сказал Сережа, подняв брови.  – Ты, пожалуйста, 
папа, не стесняйся, бери! Эта желтенькая собачка, что у тебя на столе, моя, но 
ведь я ничего... Пусть себе стоит!» (Чехов А.П. В сумерках. Очерки и рассказы / 
Изд. подгот. Г.П. Бердников, А.Л. Гришунин; Отв. ред. Г.П. Бердников. М.: На-
ука, 1986. С. 45).

…мелькает в рассказах «На суде»… – Рассказ Чехова называется «В суде».
С. 94. «Châtiments» Виктора Гюго… – «Возмездие» (1853), сборник граж-

данской лирики В. Гюго.
С. 97. «Не мне управлять песнопевца душой», ~ «Он высшую силу признал 

над собой, ~ При звуках воспрянув, пылает». – Из баллады Ф. Шиллера «Граф 
Габсбургский» (1803) в пер. В.А. Жуковского.
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РАССКАЗЫ ВЛ. КОРОЛЕНКО

Впервые: Северный вестник. 1889. № 5. С. 1–29. Печатается по тексту этого 
издания.

Статья Д.С.  Мережковского была встречена неоднозначно. Рецензент 
«Волжского вестника», отметив, что автор, известный своими стихотворени-
ями, 	 «гонится за двумя зайцами, появляясь еще и  в  критическом отделе 
“Сев<ерного> В<естника>”» (А.П. Литературные заметки // Волжский вест-
ник. 1889. № 136. 6 (18) июня. С. 2), похвалил взгляд Мережковского на язык 
и манеру описания В.Г. Короленко: «Поэт в душе, но не в своих стихотворени-
ях, г. Мережковский сумел подметить оригинальные особенности слова г. Ко-
роленки, на которые еще никто не обращал внимания. Статья г. Мережковского 
является во всяком случае интересной, как интересна всякая статья по поводу 
произведений крупного и оригинального таланта» (Там же. С. 3). В свою оче-
редь Е.П. Карпов (под псевд. «К. Счастнев») отозвался об этой статье более су-
рово: «Д. Мережковский, небезызвестный поэт, кроме двух стихотворений, на-
печатал в майской книжке “Северного Вестника” критический очерк: “Рассказы 
Вл.  Короленко”. Если два предыдущих очерка г.  Мережковского “о Чехове”  
и “о Флобере” можно назвать не совсем удачными, то очерк “о Короленке” мож-
но назвать совсем неудачным» (Счастнев К. Журнальное обозрение // Русское 
богатство. 1889. № 5–6. С. 328). «Вопросы, – резюмирует он, – которыми зада-
ется задумчиво-пытливо г. Д. Мережковский в начале статьи, так и остаются до 
конца статьи не разрешенными. Доказав, что г. Короленко описывает каторж-
ников и острожников, критик разбирает его произведения из интеллигентной 
жизни и находит их слабыми, подражательными, лишенными тонкого психи-
ческого чутья и претенциозными и советует ему писать главным образом из на-
родного быта, где он совершенно в своей сфере. Теперь какому-нибудь критику 
стоит взяться за рассказы Вл. Короленко и доказать, что г. Короленко плохо 
знает русский народ, плохо владеет народным языком (об этом уж кто-то даже 
писал), и что останется от громадных надежд, возлагаемых на Вл. Короленко?» 
(Там же. С. 331). Р.А. Дистерло также не согласился с одной из основных мыс-
лей Мережковского: «Идея “протеста униженных и оскорбленных”, как ее по-
нимает г. Мережковский, если и не вполне чужда творчеству г. Короленко, то 
во всяком случае занимает в нем лишь незначительное место и вследствие того 
не помешала автору создать несколько несомненно поэтических вещей» (Р.Д. 
Критические заметки // Неделя. 1889. № 20. 14 мая. Стлб. 646). «Хотя г. Ко-
роленко, – сказано дальше, – и не вполне свободный художник, но все же он 
далеко не так узок, как старается представить это г. Мережковский» (Там же. 
Стлб.  647). Именно поэтому, отмечая в  статье Мережковского то, что «поэт, 
превратившийся на этот раз в  критика, очень хвалит г.  Короленка», Дистер-
ло предположил, что «едва ли похвалы эти будут приятны последнему» (Там 
же. Стлб.  645). Наконец, довольно резкий отзыв оставил анонимный рецен-
зент «Русской мысли»: «…г.  Мережковский <…> построил для г.  Короленко 
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новую специальную теорию. В силу ее мы имеем теперь пол-Короленко, ибо 
г. Мережковский разрубил его пополам и одну часть признал годною, а другую 
совершенно отбросил. Схема критика весьма проста: интеллигенция и народ – 
все, что написал г.  Короленко из народной или, как выражается его критик, 
“этнографической” среды, – все это талантливо, свежо, поэтично; все же произ-
ведения г. Короленко, в которых изображаются интеллигентные люди, слабы, 
подражательны, фальшивы, банальны… г. Мережковский не находит для них 
достаточно презрительных эпитетов» ([Б.п. Периодические издания]  // Рус-
ская мысль. 1889. № 8. Библиогр. отд. С. 372). «Мы не станем спорить с г. Ме-
режковским, – сказано далее, – и подробно опровергать его взгляд на писателя, 
литературная физиономия которого раскрывается именно в идейной совокуп-
ности всех его произведений как из народной, так и  не народной среды. Это 
история длинная. Но нельзя не отметить всей “оригинальности” критики г. Ме-
режковского. <…> Построить все произведения по внешним признакам в две 
шеренги, сделать им наружный смотр, одну сплошь оштрафовать за оторван-
ные пуговицы, другую сплошь наградить орденами – вот критические приемы 
г. Мережковского» (Там же. С. 373).

Источники цитат, многие из которых Мережковский приводит с  неточ-
ностями (оговариваются только лексико-грамматические и орфографические 
случаи, пунктуационные расхождения специально не отмечаются), указаны по 
двум изданиям В.Г. Короленко: «Очерки и рассказы» (2-е изд. М.: Изд. редак-
ции журнала «Русская мысль», 1888) и «Слепой музыкант» (М.: Изд. редакции 
журнала «Русская мысль», 1888; с подзаголовком «Этюд»). Для произведений, 
публиковавшихся в  «Северном вестнике», источники цитат даются по этому 
журналу: «Убивец» («Очерки сибирского туриста», III) (1885. № 1. С. 51–68), 
«За иконой. (Этнографические наброски с натуры)» (1887. № 9. С. 1–43), «По 
пути. (Святочный рассказ)» (1888. №  2. С.  1–49), «Ночью. (Очерк)» (1888. 
№ 12. С. 1–30). Ряд известных текстов Короленко упоминается в статье Ме-
режковского под заглавиями первых публикаций: «По пути» («Федор Беспри-
ютный»), «В подследственном отделении» («Яшка»), «Из рассказов о бродя-
гах» («Соколинец»), «Убивец» (в составе «Очерков сибирского туриста»).

С. 98. …«так дольше жить нельзя»… – Заключительные слова из стихот-
ворения А.А. Голенищева-Кутузова «Так жить нельзя! В разумности притвор-
ной…» (1884).

С. 99. …«юдоли плача и скорби»… – устоявшееся выражение, которое обо-
значает человеческую жизнь и восходит к словам из библейского Псалма 83: 
«Проходя долиною плача, они открывают в ней источники, и дождь покрывает 
ее благословением».

С. 100. …«как агнцы безгласные, ведомые на заклание»… – Ср.: «Но за Тебя 
умерщвляют нас всякий день, считают нас за овец, обреченных на заклание»  
(Пс. 43:23).

…и занимается очисткой выгребных ям… – Речь идет о герое пьесы Л.Н. Тол-
стого «Власть тьмы» (1887).
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С. 101. …«властью земли»… – Речь идет об очерках Г.И. Успенского начала  
1880-х гг. «Власть земли». См. также примеч. к текстам «Руссо» и «О причинах 
упадка и о новых течениях современной русской литературы».

С. 102. …«глаза лихорадочно загорались, ~ ударял себя в грудь» ~ «Иду, как 
Иеремия, иду обличать нечестивых!» – «Очерки и рассказы» (1888). С. 24. Ср.: 
«…короткие волосы подымались на голове…».

«Можно сказать с уверенностью, ~ сопровождавшей новоявленного проро-
ка...». – «Очерки и рассказы» (1888). С. 24.

С. 103. «Макар, тот самый Макар, ~ говорил убедительно». – См. «Сон Ма-
кара. (Святочный рассказ)»: «Очерки и рассказы» (1888). С. 132. После слов  
«…вдруг ощутил в себе дар слова...» и до фразы «Он не робел…» опущена часть 
цитируемого текста.

«Он ему не подчинится ~ бьют отовсюду жестокие метели».  – «Очерки 
и рассказы» (1888). С. 133–135. После слов «…Пусть с ним делают что хотят!..» 
и до фразы «…И пусть не думают…» опущена часть цитируемого текста. Анало-
гичные случаи пропусков – между фразами: «…а овсом никогда не кормили...» 
и «…Да, его гоняли всю жизнь…», «…И он также...» и «…Пусть же они поищут…». 
Ср.: «…но овсом никогда не кормили...», «…злая, бесприютная дряхлость…».

«Он было понурил голову, ~ в  сердце его истощилось терпение». ~ «Тогда 
в его душе стало темно, ~ забыл все, кроме своего гнева...». – «Очерки и расска-
зы» (1888). С. 136–137. Ср.: «…жили на земле в одно время с Макаром в богатых 
хоромах, то Макар их знает...», «…потому что обмыты духами, а чистые ризы 
сотканы чужими руками. Макар опять понурил голову, но тотчас же опять под-
нял ее. А между тем разве он не видит…».

С. 104. …«Лес шумит»… – См. рассказ «Лес шумит. (Полесская легенда)» 
в книге: «Очерки и рассказы» (1888). С. 139–174.

...«...собственно, держат его в  одиночке за непризнание властей, ~ Соб-
ственно, для обличения». – «Очерки и рассказы» (1888). С. 203. Ср.: «…он и ему 
грубость окажет. Все свое: “беззаконники, да слуги антихристовы!” Вот через 
это самое… А то раньше слободно он ходил по всей даже тюрьме без препят-
ствий… – А зачем он стучит?..».

С. 104–105. …«...стою за Бога, за великого Государя, ~ стало быть, поступал 
так “для души”». – «Очерки и рассказы» (1888). С. 205–206. После слов «…за 
все отечество и за всех людей...» и до фразы «…Обличаю начальников…» опуще-
на часть цитируемого текста. 

 С. 105. …«...отрекись, вишь, от Бога, от великого Государя, ~ души в  нем 
живой нету!» – «Очерки и рассказы» (1888). С. 206.

…«...он успел своим неукротимым стуком раздражить им нервы, ~ поддер-
живает меня Бог-от!”». – «Очерки и рассказы» (1888). С. 210–211. Ср.: «…до 
болезненной восприимчивости к этому стуку и торжествовал, – торжествовал 
сознательно…», «…над связавшими его по рукам и по ногам врагами. Побежден-
ный физически, он считал себя не сдавшимся победителю, пока еще “Господь 
поддерживает его” в  единственно возможной форме борьбы. “Стучу вот!”…». 
После слов «…свою миссию, свое торжество…» и до фразы «“Думаете, заперли, 
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так уж я вам подвержен? Не-ет! Стучу, вот слава те, Господи, царица Небес-
ная... поддерживает меня Бог-от!”» опущена часть цитируемого текста.

…«Веры какой? – Никакой. – Как никакой?! ~ За то и сужден». – «Очерки 
и рассказы» (1888). С. 225–226. В приведенном диалоге Мережковский после-
довательно опускает слова автора.

…«Чудак! Пра-а, чудак! ~ этого оригинального учения». – «Очерки и расска-
зы» (1888). С. 227. Ср.: «– Как же, чудак! – говорил какой-то рыжеватый фило-
соф, с тузом на спине, – пра-а, чудак! Ведь ежели, сказываешь, к примеру: “нет!” 
Так что же есть? – Ничего! – отрезал камышинский мещанин коротко и ясно. 
“Ничего!” Выходит, что камышинский мещанин сужден, осужден, закован, со-
слан, наконец, готовится восприять осуществление смотрительских обещаний, 
которые порой бывают хуже всякого приговора, – вообще страждет из-за... ни-
чего! Казалось бы, к тому, что характеризуется этим словом “ничего”, можно 
относиться лишь безразлично. Между тем камышинский мещанин относится 
к нему страстно, он является как бы адептом, подвижником чистого отрицания. 
Он бесстрашно исповедует свое “ничего” перед врагами этого оригинального 
учения».

С. 106. ...«В четырех стенах за решеткой ~ будя в ней какие-то смутные 
чувства...» («Сев<ерный> Вестн<ик>». 1888. № 2). – Из рассказа «По пути» 
(Северный вестник. 1888. № 2. С. 12, 13). После слов «…самый многочисленный 
конвой…» и до фразы «…Было что-то, придававшее особенный смысл…» опуще-
на часть цитируемого текста.

«Человека я хорошего, настоящего не видал и слова хорошего не слыхивал... 
Откуда мне было в понятие войти, в добродетель...». – «По пути» (Северный 
вестник. 1888. № 2. С. 18).

…«Эх, барин, говорю тебе, ~ надо мне жизни своей конец сделать...». – «По 
пути» (Северный вестник. 1888. №  2. С. 19). Ср.: «Эх, барин, говорю тебе,  – 
на такую линию поставлен, все ты не понимаешь. Веришь, – заговорил вдруг 
Панов серьезно: один раз слюбился я с бабой, с поселенкой; год прожил. Одну 
весну руками за нее хватался, чтобы не уйти мне... На другую сбежал. Пришел 
в тайгу и думаю: надо мне жизни своей конец сделать...».

С. 106–107. «Посадил меня отец к  оконцу: ну-ко, говорит, Яша! Пробуй, 
не пролезет ли голова. Голова пролезет, и весь пролезешь». ~ «Не лезет, говорю  
(а голова-то ведь лезет). ~ “Тятька, – кричу, – тятька! Голова-то пролезла”». – 
«По пути» (Северный вестник. 1888. №  2. С. 19). Ср.: «Подсадил меня отец 
к оконцу: “ну-ко, говорит, Яш! Пробуй, не пролезет ли голова. Голова пролезет, 
и весь пролезешь”».

С. 107. «У нас, барин,  – объясняет он Залесскому ~ никогда не жалова-
лись...». – «По пути» (Северный вестник. 1888. № 2. С. 21). Ср.: «…своя честь 
есть…».

«Может, спроси меня кто, ~ вот и вышло». – «По пути» (Северный вест-
ник. 1888. № 2. С. 19). Ср.: «Может, спроси меня кто, – я бы согласнее в младых 
летах окончиться, не чем (так! – А.Х.) эдакую жизнь провождать. И верно, что 
согласился бы. Так ведь никто не спросил. Вот и вышло…».
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«Что он не более, как ничтожная случайность, ~ боли человеческого серд-
ца...».  – «По пути» (Северный вестник. 1888. №  2. С. 20). Ср.: «…крик от-
чаяния…».

С. 108. «Работник он был примерный, ~ “Я так об них полагаю, что будь 
я министр – всех бы их запретил”». – «За иконой» (Северный вестник. 1887. 
№ 9. С. 10).

«За правду помереть готов во всякое время»…  – «За иконой» (Северный 
вестник. 1887. № 9. С. 23).

«Быть может, – говорит автор, ~ развитые люди». ~ «инстинктивное, ис-
креннее искание настоящего смысла учения человечности и любви». – «За ико-
ной» (Северный вестник. 1887. № 9. С. 31).

С. 109. «Я люблю, ~ Разливы рек ее, подобные морям». ~ «дрожащие огни 
печальных деревень, ~ чету белеющих берез». – Из стихотворения М.Ю. Лер-
монтова «Родина» (1841).

...«Давай, улетим! ~ туда, где гуляем – лишь ветер да я!» – Из стихотворе-
ния А.С. Пушкина «Узник» (1822).

С. 110. «Ты, барин, генерала Кукушкина не знаешь, видно? ~ Тут мы, бродяги, 
к нему и собираемся». – «По пути» (Северный вестник. 1888. № 2. С. 19).

С. 111. «Теперь я уже знаю, ~ заманчивая и обманчивая даль». – См. рассказ 
«Соколинец»: «Очерки и  рассказы» (1888). С.  346. Ср.: «Теперь я  уже знаю: 
привычный бродяга обманывал себя, уверяя, что он доволен своим спокойным 
существованием, своим домком, и коровкой, и бычком по третьему году, и ока-
зываемым ему уважением. В глубине души он сознавал, – хотя и подавлял пока 
это сознание, – что эта серая жизнь, жизнь на чужбине, постылой и непривет-
ной, не про него. Из глубины души уже подымались в нем призывы тайги, его 
манила уже от серых будней безвестная, заманчивая и обманчивая даль».

…«...а ветер-то все гудет по проливу, ~ море на берег лезет!» – См. рассказ 
«Соколинец»: «Очерки и рассказы» (1888). С. 375. Ср.: «Каменный берег весь 
стоном стонет, море на берег лезет!»

С. 111–112. «Казалось, меня обдавал свободный ветер, ~ Я забылся под дав-
лением неразрешимого вопроса...». – См. рассказ «Соколинец»: «Очерки и рас-
сказы» (1888). С.  395–396. От слов «…залегали синие мороки...» до фразы  
«…Всю кровь взбудоражил во мне…» опущена часть цитируемого текста. Ана-
логичный случай – от слов «…Бродяга спал…» до фразы «…Я видел в нем толь-
ко молодую жизнь…». Ср.: «…почему на меня пахнуло от него только призы-
вом раздолья и простора…». 

С. 112. ...«Крепко меня люди обидели – начальники. ~ Всяк о себе думает, 
была бы мамона сыта...» («Очерки сибирского туриста»). – См. рассказ «Уби-
вец» («Очерки сибирского туриста», III) (Северный вестник. 1885. № 1. С. 53). 
Ср.: «– Что же? Нашел ли?»

С. 113. «Он говорил иногда, что желал бы все бросить ~ говорил он, но все-
таки собирался...». – См. «Сон Макара. (Святочный рассказ)»: «Очерки и рас-
сказы» (1888). С.  98–99. От слов «…Податей платить, понятно, он также не 
будет...» до фразы «…Он допускал, что может не найти настоящую гору…» опу-
щена часть цитируемого текста.
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«In deinem Nichts hoff’ ich das All zu finden», как говорит гётевский Фауст 
Мефистофелю. – «В твоем Ничто надеюсь Все найти». Из «Фауста» Гёте (ч. 2, 
акт I).

С. 114. …«“...наш век страстно ищет веры”. – Это верно! – сказал Панов. – 
Что верно? – Справедливо здесь написано насчет веры». – «По пути» (Север-
ный вестник. 1888. № 2. С. 14). От слов «...наш век страстно ищет веры…» до 
фразы «– Это верно!» опущена часть цитируемого текста.

С. 115. …«резкий дым махорки стоял целою тучей», ~ «Луна поднялась уже 
высоко. ~ начинавшегося северного сияния».  – См. «Сон Макара. (Святочный 
рассказ)»: «Очерки и рассказы» (1888). С. 103, 104.

«Снега ярко блестели, облитые лунным сиянием. ~ то опять удалялись». – 
См. «Сон Макара. (Святочный рассказ)»: «Очерки и рассказы» (1888). С. 105.

«Он ее видел, – видел, как она, прищемленная тяжелою плахой, ~ полосы раз-
ноцветных огней...». ~ «Чем дальше, тем выше становились деревья. ~ полном 
молчания и тайны». – См. «Сон Макара. (Святочный рассказ)»: «Очерки и рас-
сказы» (1888). С. 106, 107. От слов «…Глаза зверя сверкали ему навстречу...» 
до фразы «…Луна между тем опустилась…» опущена часть цитируемого текста. 
Ср.: «Между тем, луна опустилась…», «Чем далее, тем выше…».

С. 116. «“Пропадать буду!” – подумал он и решил сделать это немедленно. ~  
И Макар умер». – См. «Сон Макара. (Святочный рассказ)»: «Очерки и расска-
зы» (1888). С. 113. Ср.: «“Пропадать буду!” – подумал Макар…», «Сияние по-
лыхнуло и погасло».

«Прежде всего, точно первые удары могучего оркестра, ~ колеблясь, понес-
лись кверху». – См. «Сон Макара. (Святочный рассказ)»: «Очерки и рассказы» 
(1888). С. 125.

«А давно ли ты, дед, живешь в этом лесу? ~ Может, и вовсе не жил...». – 
См. рассказ «Лес шумит. (Полесская легенда)» в книге: «Очерки и рассказы» 
(1888). С.  143–144. Ср.: «…я уже был...». От слов «…Чай, есть чего расска-
зать...» до фразы «– А что же мне видеть, хлопче?» опущена часть цитируе-
мого текста.

С. 117. ...«Со двора слышался шум дождя. ~ сливаясь в один стройный, не-
скончаемый гул». – См. очерк «Ночью» (Северный вестник. 1888. № 12. С. 1). 
Ср.: «Несмотря на запертые ставни…», «Дождь стучал по тесовой крыше, тре-
пал листья густого сада, плескался в лужах на дворе и широким, сплошным гу-
лом отдавался в далеком пространстве. В углу комнаты на полу стоял медный 
таз, на дне которого было немного воды и свеча в подсвечнике. Свеча сильно 
нагорела, фитиль покрылся шапкой и по временам тихо-тихо потрескивал». 

С. 118. ...«Он слышал, как бегут потоки весенней воды... ~ точно они тихо та-
яли в воздухе» («Слепой музыкант»). – См. повесть «Слепой музыкант» (1888). 
С. 18. Ср.: «Он слышал, как бегут потоки весенней воды, точно вдогонку друг 
за другом, прыгая по камням, прорезаясь в  глубину размякшей земли; ветки 
буков шептались за окнами, сталкиваясь и звеня легкими ударами по стеклам. 
А торопливая весенняя капель от нависших на крыше сосулек, прихваченных 
утренним морозом и теперь разогретых солнцем, стучала тысячью звонких уда-
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ров. Эти звуки падали в комнату, подобно ярким и звонким камешкам, быстро 
отбивавшим переливчатую дробь. По временам сквозь этот звон и шум окрики 
журавлей плавно проносились с далекой высоты и постепенно смолкали, точно 
они тихо таяли в воздухе».

«Из-за стены стройно несутся ~ раскаты ружейного выстрела перед за-
молкшею в ужасе ночью». – «Очерки и рассказы» (1888). С. 185–186. Ср.: «Из-
за стены стройно несутся далеко в поле первые звуки торжествующей песни: 
“Христос воскресе!” И вдруг за стеной, покрывая все остальное, грянул вы-
стрел... Слабый, беспомощный стон пронесся за ним беспредметною жалобой, 
и затем на мгновение все стихло... Только дальнее эхо пустынного поля, с пе-
чальным ропотом, повторяло последние раскаты ружейного выстрела».

…«Старый звонарь»…  – См.: «Очерки и  рассказы» (1888). С.  241–250. 
С подзаголовком «Весенняя идиллия».

С. 120. ...«...помнил ли я  ее? О  да, я  помнил ее! ~ открытым окном...». ~  
«О да, я помнил ее! ~ на бледном лице» ~ «О да, я ее помнил!.. ~ слезы прожига-
ли горячими струями мои щеки». – См. рассказ «В дурном обществе» в книге: 
«Очерки и рассказы» (1888). С. 35, 36. Ср.: «Помнил ли я ее? О, да, я помнил ее! 
Я помнил, как, бывало, просыпаясь ночью, я искал в темноте ее нежные руки 
и крепко прижимался к ним, покрывая их поцелуями. Я помнил ее, когда она 
сидела больная перед открытым окном...», «О да, я ее помнил!.. И теперь, ча-
сто, в глухую полночь, я просыпался, полный любви, которая теснилась в гру-
ди, переполняя детское сердце, – просыпался с улыбкой счастия, в блаженном 
неведении, навеянном розовыми снами детства. И опять, как прежде, мне ка-
залось, что она со мною, что я сейчас встречу ее любящую, милую ласку. Но 
мои руки протягивались в пустую тьму, и в душу проникало сознание горького 
одиночества. Тогда я сжимал руками свое так больно стучавшее сердце, и слезы 
прожигали горячими струями мои щеки».

С. 121. …«звучнее и  плавнее, звенящие, поющие и  рокочущие аккорды»…  – 
См. повесть «Слепой музыкант» (1888). С. 120. Ср.: «…отдался весь звучным 
и плавным, звенящим, поющим и рокочущим аккордам». 

…«в неопределенный перезвон и говор (?) аккордов ~ удалью разгула и надеж-
ды». – См. повесть «Слепой музыкант» (1888). С. 122.

…«...это были звуки, которые оживали, ~ как ветви задумчивых буков»… – 
См. повесть «Слепой музыкант» (1888). С. 156.

«Слова, слова, слова»… – Из трагедии У. Шекспира «Гамлет» (акт II, сце-
на 2).

«Несколько крупных тараканов разместились в  кружок, ~ грустные раз-
мышления». ~ «В то же самое время ~ дождь буянит совершенно напрасно». – 
См. очерк «Ночью» (Северный вестник. 1888. № 12. С. 1, 2–3). Ср.: «В то же 
самое время тараканы начинали усиленно водить усами и таращить глаза. Они 
казались Головану гораздо больше обыкновенного и как-то значительнее. Вид 
у них был совершенно разумный: казалось, все происходившее прямо до них не 
относится. Но они не могли не признать, что положение свечи очень жалкое, 
а дождь буянит совершенно напрасно».
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С. 122. …в повести «С двух сторон», недавно напечатанной в  «Русской 
мысли» (ноябрь и  декабрь)…  – См.: Русская мысль. 1888. №  11. С.  174–206; 
№ 12. С. 214–266. С подзаголовком «Рассказ о двух настроениях».

С. 123. …«добро, идеалы, любовь, правда, красота» и т. д. и т. д., – словом, 
во все, чем так надоели нам посредственные стихи г. Фруга.  – Поэзия Семе-
на Григорьевича Фруга (1860–1916) отличается соединением романтических 
и гражданских мотивов в духе С.Я. Надсона.

…«Взглянув вниз на шпалы, на отсыревший щебень, ~ белой массы с холод-
ным железом...». «...Караульные в простоте сердца собрали мозг самоубийцы ~ 
моей беззащитной души». «– А зачем вы... это?.. ~ Я опять засмеялся». – Ци-
таты из повести «С двух сторон» (Русская мысль. 1888. № 12. С. 219, 220). Ср.:  
«…Кого же? Вот это... значит, для них еще не все кончено с Урмановым… есть 
еще какие-то дела, какие-то обязанности. Я опять засмеялся».

С. 123–124. …«распростерлось что-то темное, слякотное (!), холодное...». 
«Это было воспоминание о разбитых обломках черепа, ~ я вздрагивал от внутрен-
него холода...». «Небо казалось увешенным грязноватыми лоскутьями. Я боялся, 
что оттуда вот-вот потечет на меня невероятная гадость». – Цитаты из повести  
«С двух сторон» (Русская мысль. 1888. № 12. С. 222, 223). Ср.: «…распростер-
лось над ней что-то темное, слякотное, холодное».

РУССО
Впервые: Русское богатство. 1889. № 11. С. 63–81. В конце текста было ука-

зано от редакции: «(Окончание в след. книжке)». Однако окончания не после-
довало. Печатается по тексту этого издания.

С именем Руссо у Д.С. Мережковского были связаны воспоминания о Ела-
гином острове в Петербурге, где он родился. В рукописном варианте «Автобио-
графической заметки» содержится фрагмент, не включенный писателем в опу-
бликованный текст: «Когда я впоследствии читал у Руссо о возвращении людей 
в первобытное состояние, я всегда вспоминал Елагин остров. Бедная природа 
его останется милою, – чем беднее, тем милее. Она вся родная: я ее не проме-
няю ни на какие роскоши чужих земель» (РО ИРЛИ. Ф. 177. № 24384. Л. 4). 
Далее источники цитат указываются не по доступным Мережковскому в конце 
XIX в. текстам Руссо, а по более современным научным изданиям: Руссо Ж.-Ж. 
Трактаты / Изд. подгот. В.С. Алексеев-Попов, Ю.М. Лотман, Н.А. Полторац-
кий, А.Д. Хаютин. М.: Наука, 1969; Руссо Ж.-Ж. Избр. соч.: В 3 т. / Сост. и автор 
вступ. ст. И.Е. Верцман. М.: ГИХЛ, 1961.

С. 126. «Все, что он мне говорил, ~ в добычу бесчеловечным грабителям». – 
Из книги Руссо «Исповедь» (ч. I, кн. IV) («Избр. соч.». Т. 3. С. 149).

С. 127. «Кто, кроме нас двоих, – восклицает он, – мог бы понять прелесть 
угощений, состоявших из доброго ломтя хлеба, вишен, сыра и  бутылки вина, 
которую мы распивали вдвоем. Дружба, доверие, мир, кротость – вот лучшие 
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из всех приправ!» – Из книги Руссо «Исповедь» (ч. II, кн. VIII) («Избр. соч.».  
Т. 3. С. 308).

…«мне до такой степени приедались салоны, ~ и румяны, и фалбалы, и ам-
бру». – Из книги Руссо «Исповедь» (ч. II, кн. IX) («Избр. соч.». Т. 3. С. 359).

С. 127–128. С.-Бёв говорит, что Руссо первый во Франции положил начало 
пониманию природы.  – См. статью Ш.  Сент-Бёва «“Исповедь” Руссо» (1850)  
(в рус. пер.: Сент-Бёв  Ш. Литературные портреты. Критические очерки. М.: 
Худ. лит., 1970. С. 326–343).

С. 128. По выражению Морлея, он вовсе не смотрит на нее, как сфинкс, не 
чувствует в  ней, как Вертер или Манфред, ужасающих загадок.  – См. кни-
гу Джона Морли (John Morley; 1838–1923): Морлей Д. Руссо / [Пер. с  англ. 
В.Н. Неведомского]. М.: Изд. К.Т. Солдатенкова, 1881.

С. 130. «Тот лучший человек, кто лучше и сильнее чувствует». – В данном 
случае Мережковский в сокращении воспроизводит неточный перевод фразы 
Руссо по статье: Герье В. Понятие о народе у Руссо // Русская мысль. 1882. № 5.  
С. 104–157; № 6. С. 195–225. Герье, в свою очередь, цитирует введение П.Э. Бер-
со к книге С.-М. Жирардена о Руссо: «Et ce qui achève de le caractériser, c’est qu’il 
croit et professe qu’aucun homme n’a été meilleur que lui, car les actes ne sont rien, 
les sentiments seuls existent et c’est par là qu’il vaut» (Bersot  E.  Introduction //
Saint-Marc Girardin. Jean-Jacques Rousseau. Sa vie et ses Ouvres. T. 1. Paris, 1875. 
P. XVI). Точный перевод фразы выполнен А.А. Златопольской: «И довершает 
его характеристику то, что он верит и публично признает, что лучше его не было 
никого, потому что поступки не имеют значения, есть только чувства, и имен-
но это ценно» (цит. по: Ж.-Ж. Руссо: pro et contra / Сост. А.А. Златопольская. 
СПб.: РХГИ, 2005. С. 746). 

С. 130–131. Подобно Руссо, который оклеветал однажды из боязни позора 
невинную девушку, ~ неблаговидных поступков… – Имеются в виду факты био-
графии Руссо, приведенные в «Исповеди» (ч. I, кн. II, IV; ч. II, кн. VII).

С. 132. …«стоило какому-нибудь вождю, ~ можно было в нем насчитать». – 
Из «Рассуждения о происхождении и основаниях неравенства между людьми» 
(«Трактаты». С. 93).

…«скорее пятьдесят пешеходов будут раздавлены, чем один бездельник 
остановится в своей золоченой карете…» – Из трактата «О политической эко-
номии» («Трактаты». С. 136).

С. 133. …«всякое мышление по природе своей противоестественно; человек 
мыслящий не что иное, как развращенное животное». – Из «Рассуждения о про-
исхождении и основаниях неравенства между людьми» («Трактаты». С. 51).

«Добро, справедливость, великодушие, воздержанность, сострадание, му-
жество – все это для них пустые, ничего не значащие слова: их слуха никогда не 
поражало священное слово “родина!”». – Из «Рассуждения по вопросу: Способ-
ствовало ли возрождение наук и  искусств очищению нравов?» («Трактаты». 
С. 25).

«Великие философы, попробуйте преподать ваши мудрые наставления де-
тям и друзьям, – и вы скоро увидите, как жестоко они отплатят вам за них!» – 
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Из «Рассуждения по вопросу: Способствовало ли возрождение наук и искусств 
очищению нравов?» («Трактаты». С. 27).

С. 133–134. …«пусть все погибнут, только бы мне было спокойно... ~ голос 
возмущенной природы». – Из «Рассуждения о происхождении и основаниях не-
равенства между людьми» («Трактаты». С. 66).

С. 134. …«на ничтожную горсть людей, ~ причиняют народу». – Из «Рас-
суждения о происхождении и основаниях неравенства между людьми» («Трак-
таты». С. 66).

…«покинутые деревни, невспаханные земли, ~ под колесом или на куче на-
воза». – Из «Примечания» к «Рассуждению о происхождении и основаниях не-
равенства между людьми» («Трактаты». С. 104).

…«если в этих книгах говорится не то, что в Алкоране ~ в жизни знаменито-
го папы». – Из «Рассуждения по вопросу: Способствовало ли возрождение наук 
и искусств очищению нравов?» («Трактаты». С. 28).

С. 135. …политические идеалы феодального строя, столь «абсурдного», по 
выражению того же самого Руссо… – См. трактат «Об общественном договоре, 
или Принципы политического права» («Трактаты». С. 157).

…родоначальника реакционной литературы эмигрантов, как называет ее 
Брандес. – См. гл. «Литература эмигрантов» в книге: Брандес Г. Главные тече-
ния литературы девятнадцатого столетия: Лекции, читанные в Копенгагенском 
университете  / Пер. с  нем. А.  Шродтмана. М.: Тип. Мартынова, 1881. С.  15. 
В 1903 г. Брандес посвятит самому Мережковскому критическую статью и на-
зовет его «одним из наиболее видных представителей молодой России» (Бран-
дес Г. Мережковский // Брандес Г. Собр. соч. Т. 19. СПб.: Типо-лит. Акционер-
ного Общества «Самообразование», [1913]. С. 313).

«Никогда не случалось. ~ переворота». – Из трактата «Об общественном до-
говоре, или Принципы политического права» («Трактаты». С. 182).

…«они сумеют,  – по собственному выражению Руссо,  – скрыть железные 
цепи под гирляндами цветов». – Из «Рассуждения по вопросу: Способствовало 
ли возрождение наук и искусств очищению нравов?» («Трактаты». С. 29).

С. 136. …«я уже сто раз говорил: хорошо, что существуют философы, толь-
ко бы народ не вздумал им подражать (pourvu que le peuple ne se mêle pas de 
l’être)». – Руссо написал это в открытом письме Шарлю Борду (Charles Borde; 
1711–1781), откликавшемуся памфлетами на его книги, см.: «Dernière Réponse  
(à M. Bordes)» (Collection complète des oeuvres de J.J. Rousseau. Genève: Le Plé-
iade Édition, 1781. T. III. P. 76).

С. 137. «Естественное призвание человека, – пишет Сен-Пре в «Новой Эло-
изе», ~ дают самые верные средства к защите». – Из романа Руссо «Юлия, или 
Новая Элоиза» (ч. V, Письмо II) («Избр. соч.». Т. 2. С. 464).

…«во время уличной свалки сбегается толпа, ~ избивать друг друга». – Из 
«Рассуждения о  происхождении и  основаниях неравенства между людьми» 
(«Трактаты». С. 66).

С. 138. …учение о «власти земли» Гл. Успенского. – Речь идет об очерках 
Г.И. Успенского начала 1880-х гг. «Власть земли». См. также примеч. к тексту 
«О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы».
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…«зависимость же от людей» ~ «будучи неестественной, ~ развращают 
друг друга». – Из «Рассуждения о происхождении и основаниях неравенства 
между людьми» («Трактаты». С. 81).

«То искусство, ~ ближе к самостоятельности». – См. эту мысль в «Проекте 
конституции для Корсики» («Трактаты». С. 280).

…«только когда встают на ноги, проявляют человеческий образ»… – Из кни-
ги Ж. де Лабрюйера «Характеры, или Нравы нынешнего века» (1688) (гл. XI  
«О человеке», 128) (в рус. пер.: Лабрюйер Ж. де. Характеры, или Нравы нынеш-
него века / Пер. с фр. Э. Линецкой, Ю. Корнеева. Вступ. ст. и примеч. Т. Хати-
совой. М.; Л.: Худ. лит., 1964. С. 263).

С. 139. …«для народа недоступны ~ возлагаемых на личность законом». – Из 
трактата «Об общественном договоре, или Принципы политического права» 
(«Трактаты». С. 181).

…«великие государственные принципы недоступны ему (ne sont pas à sa 
portée)»… – Из трактата «Об общественном договоре, или Принципы полити-
ческого права» («Трактаты». С. 181).

МИСТИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ НАШЕГО ВЕКА

Впервые: Труд. 1893. № 4. С. 33–40. С подзаголовком «Отрывок». Печата-
ется по тексту этого издания.

По мнению В.В.  Чуйко, «крошечная статейка» Д.С.  Мережковского 
представляет собой «удивительнейшую путаницу в мыслях». «Я, в сущно-
сти, – пишет рецензент, – несмотря на все усилия, не могу сделать никаких 
выводов из статьи г. Мережковского: сначала он меня уверял, что XIX век 
ничего не стоит, потому что он увлекся торгово-промышленной цивилиза-
цией, а поэтому человечество погибло. Я, хотя с горем пополам, согласился 
с ним. После этого он стал меня убеждать, что этот XIX век есть век мисти-
ческий по преимуществу, что все великие люди этого века  – представите-
ли мистицизма. Чему же мне верить, позвольте спросить? Конечно, я, по 
своему легкомыслию, могу предположить, что если уж все представители  
XIX века – представители мистицизма, то, значит, торгово-промышленная 
цивилизация нисколько не мешает “идеализму”, что эти две реальности мо-
гут рядом существовать и что Миланский собор может стоять рядом с гале-
реей Виктора Эммануэля. Но если все это так, то зачем же все негодование 
г.  Мережковского, зачем он так много потратил пороху, чтобы… убить бо-
бра?.. С другой стороны, меня смущает также и логика г. Мережковского. До 
сих пор в литературе бывало так, что когда цитируешь мнения какого-нибудь 
великого человека, то берешь не какие-нибудь случайные фразы, сказанные 
им, а такие, которые характеризуют сущность всего его миросозерцания. Если 
бы г. Мережковский так поступал, то, конечно, ни Гёте, ни Ренан, ни Флобер, 
ни Спенсер не оказались бы мистиками. Но г. Мережковский совершил фо-
кус: он подобрал случайные фразы каждого из них и  торжественно провоз-
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гласил их мистиками! Фокус, конечно, но довольно неостроумный: благодаря 
такому фокусу можно делать всякого рода превращения или на минуту заго-
варивать зубы…» (Чуйко В. Журнальное обозрение // Одесский листок. 1893. 
№ 91. 10 (22) апреля. С. 2).

С. 141. «M-me Bovary» – «Госпожа Бовари» (1856), роман Г. Флобера.
С. 142. В самом деле, вкусив от плода познания, люди стали «как боги». – 

Быт. 3:5.
Еще Нибур предсказывал грядущее, цивилизованное варварство, которое 

грозит современной Европе. Гёте на склоне лет с глубокою скорбью подтвердил 
это мрачное предсказание. – Ср.: «Нибур был прав, видя приближение варвар-
ства, – сказал Гёте. – Оно уже наступило, мы уже погрузились в него; да и в чем 
же варварство, как не в неумении распознавать хорошее?» (Разговоры с Гёте, 
собранные Эккерманом, в пер. с нем. Д.В. Аверкиева. Ч. 2. СПб.: Изд. А.С. Су-
ворина, 1891. С. 351; запись от 22 марта 1831 г.).

С. 143. …«Рассудок не достигает до природы; ~ они исходят от него». – См.: 
Разговоры с Гёте, собранные Эккерманом, в пер. с нем. Д.В. Аверкиева. Ч. 2. 
СПб.: Изд. А.С. Суворина, 1891. С. 146; запись от 13 февраля 1829 г.

С. 143–144. «Когда меня спрашивают: лежит ли в моей природе почитание 
солнца, я отвечаю: вполне. ~ отстаньте от меня с вашими нелепостями». – См.: 
Разговоры с Гёте, собранные Эккерманом, в пер. с нем. Д.В. Аверкиева. Ч. 2. 
СПб.: Изд. А.С. Суворина, 1891. С. 392; запись от 11 марта 1832 г.

С. 144. ...«Бог доныне не почил от дел своих». – См.: Разговоры с Гёте, со-
бранные Эккерманом, в пер. с нем. Д.В. Аверкиева. Ч. 2. СПб.: Изд. А.С. Суво-
рина, 1891. С. 395; запись от 11 марта 1832 г. Отсылка к Библии: «И совершил 
Бог к седьмому дню дела Свои, которые Он делал, и почил в день седьмый от 
всех дел Своих, которые делал» (Быт. 2:2).

…«Высшее, чего может достигнуть человек, ~ тут граница». – См.: Разгово-
ры с Гёте, собранные Эккерманом, в пер. с нем. Д.В. Аверкиева. Ч. 2. СПб.: Изд. 
А.С. Суворина, 1891. С. 149; запись от 18 февраля 1829 г.

С. 145. …автора «Vie de Jesus»…  – Речь идет о  Жозефе Эрнесте  Ренане 
(Joseph Ernest Renan; 1823–1892), написавшем «Жизнь Иисуса» (1863).

…«есть высшая степень удивления; ~ есть поклонение...». ~ «Наука много 
сделала для нас ~ продавать с прилавка». – Из книги Т. Карлейля «Герои и ге-
роическое в истории» в пер. В.И. Яковенко (2-е изд. СПб.: Изд. Ф. Павленкова, 
1898. С. 34, 32, 33).

…проповедник-индепендент… – принадлежащий к одной из ветвей про-
тестантской церкви. Здесь: представитель наиболее радикальной части пу-
ритан.

С. 145–146. ...«...природный здравый смысл человека во все времена, ~ если 
нет слов».  – Из книги Т.  Карлейля «Герои и  героическое в  истории» в  пер. 
В.И. Яковенко (2-е изд. СПб.: Изд. Ф. Павленкова, 1898. С. 33).

С. 146. За этот свободный мистицизм старик Гёте приветствовал Карлейля 
как новую грядущую силу. – Ср. слова Гёте: «Ему предстоит огромная будущность; 
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невозможно предвидеть ни того, что он сделает, ни влияния, которое он будет 
оказывать» (Разговоры с Гёте, собранные Эккерманом, в пер. с нем. Д.В. Аверки-
ева. Ч. 2. СПб.: Изд. А.С. Суворина, 1891. С. 22; запись от 25 июля 1827 г.).

…«Первые начала» («Основные начала») (1862)  – одна из частей фунда-
ментального труда английского философа и социолога Г. Спенсера «Система 
синтетической философии» (1862–1896).

…«Основах этики» («Основания этики») (1879–1893)  – одна из частей 
«Системы синтетической философии» (см. выше).

…психологического трактата «Биологии»… – Речь идет о книге «Основа-
ния биологии» (1864–1867), одной из частей «Системы синтетической фило-
софии» (см. выше).

С. 146–147. …«Мы видим одно глубоко вкорененное чувство, ~ мы можем на-
звать творческою способностью человека». – Речь английского физика Джона 
Тиндаля на открывшемся 19 августа 1874 г. в Белфасте 44-м съезде Британской 
ассоциации содействия прогрессу науки, была напечатана в журнале «Nature» 
(1874. № 251).

ПАМЯТИ ТУРГЕНЕВА

Впервые: Театральная газета. 1893. 22 августа. № 8. С. 1. Печатается по тек-
сту этого издания. 

Позднее Д.С. Мережковский напишет очерк «Тургенев», впервые прочи-
танный на Тургеневском вечере 19 февраля 1909 г. (опубл.: Речь. 1909. № 51), 
сперва включенный в сборник «Больная Россия» (СПб., 1910), а после допол-
нивший книгу «Вечные спутники» в составе ПСС24. Подробнее о теме «Тур-
генев и  Мережковский» см.: Пильд  Л. Мережковский и  Тургенев  // Русская 
литература. 1998. № 1. С. 16–34; Коптелова Н.Г. И.С. Тургенев в восприятии 
Д.С.  Мережковского (1890–1900  гг.): Статья первая  // Вестник Костром. 
гос. ун-та им. Н.А. Некрасова. 2004. № 3. С. 78–83; Коптелова Н.Г. И.С. Тур-
генев в восприятии Д.С. Мережковского (1910 гг.): Статья вторая // Вестник 
Костром. гос. ун-та им. Н.А.  Некрасова. 2004. №  5. С.  55–61; Коптелова  Н.Г. 
И.С. Тургенев в критике Д.С. Мережковского // Содержание и технологии ли-
тературного образования в средней школе: проблемы анализа художественного 
текста. Иваново: ИвГУ, 2004. С. 115–133; Лебеденко Н.П. И.С. Тургенев в оцен-
ке Д.С.  Мережковского // Спасский вестник. Спасское-Лутовиново, 2005.  
№ 12. С. 139–145; Мостовская Н.Н. Тургенев в восприятии Д.М. Мережковско-
го // Спасский вестник. Спасское-Лутовиново, 2005. № 12. С. 146–153; Мур-
тузалиева Е.А. Д.С. Мережковский о И.С. Тургеневе // Вестник Дагестан. гос. 
ун-та. 2006. № 6. С. 28–32; Коптелова Н.Г. И.С. Тургенев в рецепции Д.С. Ме-
режковского // Актуальные проблемы истории, теории и  преподавания рус-
ской литературы. Самара, 2008. С. 202–218; Журавлева А.А. Эволюция оценки 
творчества И.С. Тургенева в дореволюционной критике Д.С. Мережковского: 
от писателя-символиста к  «гению меры» и  «всемирному поэту вечной жен-
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ственности» // Знак: проблемное поле медиаобразования. 2012. № 2 (10). 
С.  93–100; Ахунзянова Ф.Т. Мифотворческая стратегия Д.С.  Мережковского 
как способ создания критического литературного портрета (на примере статей 
о И.С. Тургеневе) // Костром. гуманит. вестник. 2013. № 1 (5). С. 31–33; Ахун-
зянова Ф.Т. И.С. Тургенев как мифологема в критических работах Д.С. Мереж-
ковского // Культура и текст. 2013. № 2 (15). С. 228–238.

С. 148. Сегодня десять лет со дня смерти Тургенева. – Писатель умер 22 
августа 1883 г. в Буживале (Франция).

С. 149. Он не возмущается против «научной науки», подобно Л.  Толсто-
му… – Цитируется высказывание Л.Н. Толстого из трактата «Так что же нам 
делать?» (1886). См.: Толстой  Л.Н. Полн. собр. соч.: В  90 т. М.: ГИХЛ, 1937. 
Т. 25. С. 345, 347, 365.

Мир – по выражению Ренана – представлялся ему гигантским, многогран-
ным и  многоцветным алмазом, повешенным над бездной в  черном вечном мра-
ке.  – Из речи Э.  Ренана над гробом И.С.  Тургенева, см.: О  Тургеневе: 1818–
1918: Русская и иностранная критика / Сост. П.П. Перцов. М.: Согласие, 1918.  
С. 187–188. См. также: Иностранная критика о Тургеневе. СПб.: [Тип. В. Дема-
кова], 1884.

ПАМЯТИ А.Н. ПЛЕЩЕЕВА
Впервые: Театральная газета. 1893. 3 октября. № 14. С. 1–2. Печатается по 

тексту этого издания.

За несколько лет до этого Д.С.  Мережковский написал стихотворение 
«Юбилей А.Н.  Плещеева» (1885), завершающееся словами: «…Как патри-
арх в семью ты нас объединял, – / И вот за что тебя мы любим всей душою, / 
И вот за что теперь мы подняли бокал!» (ПСС24. Т. 22. С. 153). Компактная 
характеристика поэзии Плещеева содержится в брошюре «О причинах упадка 
и о новых течениях современной русской литературы» (ПСС24. Т. 18. С. 267–
268). Об отношении Плещеева к Мережковскому см.: Чехов и Плещеев / Ст. 
и публ. Л.С. Пустильник // Литературное наследство. Т. 68: Чехов. М.: Изд-во 
АН СССР, 1960. С. 332–333. См. также: Коптелова Н.Г. Плещеев и Мережков-
ские // А.Н. Плещеев и русская литература. Кострома: КГУ им. Н.А. Некрасо-
ва, 2006. C. 122–138.

С. 151. 27-го сентября. Сегодня служили панихиду в  Казанском соборе по 
скончавшемся Алексее Николаевиче Плещееве. – Русский писатель, переводчик 
и критик А.Н. Плещеев умер 26 сентября 1893 г. в Париже. 

Тихо все  – одно кладбище / Не пустеет, не молчит.  – Из произведения 
А.С. Пушкина «Пир во время чумы» (1830).

С. 152. Я познакомился с ним лет двенадцать тому назад. Помню, я заходил 
к нему тогда на бедную и тесную квартиру в Троицком переулке, потом на Спас-
скую.  – В  «Автобиографической заметке» Мережковского сказано: «Надсон 
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познакомил меня с  А.Н.  Плещеевым, секретарем “Отечественных записок”» 
(ПСС24. Т. 24. С. 111). Плещеев проработал в «Отечественных записках» до за-
крытия журнала в апреле 1884 г. Его знакомство с С.Я. Надсоном состоялось осе-
нью 1881 г. В конце 1882 г. завязалось общение Надсона с Мережковским, а уже 
в начале 1883 г. Надсон познакомил юного поэта с Плещеевым, который реко-
мендовал их обоих в члены Литфонда и опубликовал в «Отечественных запи-
сках» четыре ранних стихотворения Мережковского (см. подробно: Кумпан К.А.  
Д.С.  Мережковский-поэт (у истоков «нового религиозного сознания») // 
Мережковский Д.С. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., сост., подгот. текста 
и примеч. К.А. Кумпан. СПб., 2000. С. 17, 18, 96, 97). До переезда на ул. Большая 
Спасская, д. 1 (ныне ул. Рылеева), известный как дом М.Б. Булатовой, Плеще-
ев, перебравшись в  конце 1871  г. из Москвы в  Петербург, сменил несколько 
адресов. Один из них – Троицкий переулок, д. 27 (дом А.П. Рот; ныне ул. Ру-
бинштейна), кв. 30 (см.: Тихомиров Б.Н. Петербургские адреса и адресаты До-
стоевского (К проблеме краеведческого комментирования адресных записей 
писателя)  // Неизвестный Достоевский. 2017. №  4. С.  90–140). «Против со-
бора Спаса Преображения, – вспоминала З.Н. Гиппиус, – у Плещеевых скром-
ная квартира в партере, с очень низкими потолками» (Гиппиус З. Благоухание 
седин (О многих) // Гиппиус З. Ничего не боюсь. М.: Вагриус, 2004. С. 390). 
Другой мемуарист более подробно описал эту квартиру Плещеева: «…я, каж-
дый раз как мне случится проходить мимо его бывшей квартирки, мимо двух 
знакомых окон, выходящих на Спасскую площадь – испытываю неизъяснимо 
горестное волнение <…> Право, тысячу раз жаль, что никто не догадался в свое 
время снять с этого писательского кабинета фотографии, ибо он оставался всег-
да один и тот же, где бы Плещеев не жил – у Спаса, в Поварском переулке или 
Троицком – один и тот же и по размерам, и по обстановке… Как теперь вижу – 
налево, у окна, небольшой письменный стол с выцветшим коричневым сукном; 
на столе рукописи, книги, журналы, ворох русских газет и, неизменно, сверху 
обтрепанного бювара, нумера Temps и Débats с последними театральными фе-
льетонами Ф. Сарсэ и Жюля Лемэтра… Тут же, в ореховых рамках, фотографии 
детей и около незатейливой хрустальной чернильницы – как бы на символи-
ческой страже – темно-бронзовый бюстик Тургенева… Напротив, у стены, ко-
жаный диван и столик с альбомами и лампой в самоцветном цветном абажуре; 
над диваном – тропининский портрет Пушкина, а немного повыше его – боль-
шая картина “Генрих Гейне”. Далее, по правую руку дивана, высокий, узенький 
шкафик с книгами, увенчанный гипсовым бюстом Герцена и – еще далее – про-
стенькая скрипучая кровать… В простенке, между окнами, литографированное 
изображение Белинского и  фотографическая карточка московского артиста 
Прова Садовского. На подоконнике, около стола, графин с водой и неизбежная 
склянка с лекарством; затем два, три стула – вот и все…» (Щеглов Ив. Padre (Из 
воспоминаний об Алексее Николаевиче Плещееве) // Русское обозрение. 1894. 
Янв. С. 302–303).

Не поймет и не заметит ~ В красоте твоей смиренной! – Из стихотворения 
Ф.И. Тютчева «Эти бедные селенья…» (1855).
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…«горек хлеб чужих людей».  – Из поэмы Данте Алигьери «Божественная 
комедия» («Рай», XVII, 55).

С. 153. Я помню эту старую русскую, прекрасную голову в серебристых се-
динах… – Ср. с фрагментом из мемуарного очерка З.Н. Гиппиус: «Первым зна-
комцем моим был Плещеев. С него у меня и началось влечение к “благоухан-
ным сединам”. “Благоухание седин” – не теперешнее, а именно тогдашнее мое 
выражение» (Гиппиус З. Благоухание седин (О многих) // Гиппиус З. Ничего 
не боюсь. М.: Вагриус, 2004. С. 389).

Как ни тепло чужое море, ~ Размыкать русскую печаль! – Из 1-й главы по-
эмы Н.А. Некрасова «Тишина» (1856–1857).

С. 154. …«Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога увидят». – Мф. 5:8.

НЕОРОМАНТИЗМ В ДРАМЕ

Впервые: Вестник иностранной литературы. 1894. № 11. С. 99–123. С под-
заголовком «Критический очерк». Печатается по тексту этого издания.

С. 156. …Фердинанд Брюнетьер – почувствовал потребность ~ могли вы-
держать натиск. – Здесь и далее Д.С. Мережковский реферирует книгу фран-
цузского писателя и критика Фердинанда Брюнетьера (Ferdinand Brunetière; 
1849–1906) «Эпохи французского театра» по изданию: Brunetière F. Les Époques 
du théâtre français (1636–1850). Paris: Calmann-Lévy, 1892.

С. 157. …современница Мидийских войн… – Речь идет о Греко-персидских 
войнах V в. до н. э.

…в самый день Саламинской битвы… – морское сражение между греческим 
и персидским флотами близ острова Саламин состоялось 28 (по др. сведени-
ям – 27) сентября 480 г. до н. э.

С. 158. «Жиль Блаз» и «Фигаро»… – Речь идет о романе А.Р. Лесажа «Исто-
рия Жиль Бласа из Сантильяны» (1715–1735) и комедии П. Бомарше «Безум-
ный день, или Женитьба Фигаро» (1784).

…«Le mysticisme au théâtre»… – Статья Ж. Леметра «Мистицизм в театре» 
вошла в его сборник «Театральные впечатления» (см.: Lemaître J. Impressions de 
théâtre: sixième série. Paris: Lecène, Oudin et Cie, 1892).

С. 159. …марионетками Petit-Théâtre и  китайскими тенями Chat-Noir.  – 
Имеются в виду репертуарный театр кукол под названием «Маленький театр», 
открытый в 1888 г., и театр теней «Черный кот», дававший спектакли в одно-
именном парижском кабаре с 1887 г.

…«Рождество Христово» и «Св. Цецилия» Мориса Бушора, «Путь к Звезде» 
и «Св. Женевьева Парижская» Анри Ривьера. ~ «Свадьба Сатаны» Жюля Буа… – 
Имеются в виду пьесы М. Бушора из цикла «Три мистерии»: «Tobie», «Noёl ou 
Le mystère de la nativité», «La légende de sainte Cécile» (опубл.: Paris: E. Kolb, 
1892). Пьеса «Рождество, или Тайна рождения» (1890) была поставлена в упо-
мянутом выше «Маленьком театре» 25 ноября 1890 г. (опубл.: Paris: E. Kolb, 
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1890). Стихотворная драма «Легенда о св. Цецилии» была поставлена там же 
в  январе 1891 г. (опубл.: Paris: E. Kolb, [1892]). Мистерия А.  Ривьера «Путь 
к Звезде» («La Marche à l’étoile») была впервые поставлена на сцене «Черного 
кота» (см. выше) 6 января 1890 г. (опубл.: Paris: C. Marpon et E. Frammarion, 
s.d.). Другая его мистерия «Св. Женевьева Парижская» («Sainte Geneviève de 
Paris») была поставлена там же 7 января 1893 г. (опубл.: Revue encyclopédique. 
№ 53. Février. 1893. P.  156–206). Пьеса Ж.  Буа «Свадебный пир Сатаны» 
опубл.: Le Noces de Sathan, drame ésotérique. Paris: Chamuel, 1892. О  сложно-
стях комментирования этого фрагмента см. подробно в книге: Андрущенко Е.А. 
Властелин «чужого»: текстология и  проблемы поэтики Д.С.  Мережковского.  
М.: Водолей, 2012. С. 72–73.

…Елевзинских таинств. (Элевсинские мистерии)  – Обряды инициации 
в  культах богинь Деметры и  Персефоны, которые проводились ежегодно 
в Элевсине (Древняя Греция).

…шансонеточной певицы Иветты Гильбер… – Популярная французская 
певица и  актриса Иветта Гильбер (Yvette Guilbert; 1865–1944) получила 
признание у публики, выступая в парижском кабаре «Мулен Руж» (Moulin 
Rouge).

С. 160. …«moralités»…  – моралите  – нравоучительный жанр французской 
средневековой драматургии.

…Метерлинк с  своими «Тремя драмами для марионеток»…  – Имеются 
в виду пьесы бельгийского драматурга М. Метерлинка 1894 г.: «Алладина и Па-
ломид», «Там, внутри», «Смерть Тентажиля».

…во вкусе Поля Бурже… – В произведениях французского писателя П. Бур-
же были ярко выражены консервативные принципы католицизма.

…«Принцессы Малейн»… – «Принцесса Мален» (1889), первая пьеса М. Ме-
терлинка.

…этюд о «Будущности трагедии»… – Вошел в книгу М. Метерлинка «Со-
кровище смиренных» (1896) (см. в  рус. пер.: Метерлинк  М. Полн. собр. соч.:  
В 4 т. Пг.: Изд. Т-ва А.Ф. Маркс, [1915]. Т. 2. С. 74–81).

С. 163. …на страницах венского журнала «Neue Revue» Конрад Альберти на-
печатал критический этюд под заглавием «Стремление к сказке»… – Речь идет 
о журнале «Wiener Literatur-Zeitung», в апрельском номере которого за 1892 г. 
была опубликована рецензия К.  Альберти (псевд. Конрада Зитенфельда) на 
пьесу Г. Гауптмана «Ткачи». В этом журнале сотрудничал также К. Краус (см. 
упоминание Мережковского о нем далее).

“Là-bas”… – Роман Ж. К. Гюисманса «Там, внизу» (1891).
С. 164. …мнение молодого французского поэта Октава Мирбо: «Драмы 

Метерлинка стоят наравне, если не превосходят самое прекрасное, что есть 
у Шекспира». – Сказано о пьесе «Принцесса Мален» (см.: Figaro. 1890. 24 août).

С. 165. …Теодор Вольф в критическом очерке «Сказочный театр» («Märchen
spiel»). – Имеется в виду работа немецкого критика и публициста Теодора Воль-
фа (Theodor Wolff; 1868–1943) «Niemand weiß es (Märchenspiel)» (1895).

…«À Rebours»… – Роман Ж.К. Гюисманса «Наоборот» (1884).
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…«Serres Chaudes» («Теплицы»)… – Поэтический сборник М. Метерлинка 
1889 г.

С. 166. …«La princesse Maleine», «Pelléas et Mélisande», «Les sept princesses». – 
«Принцесса Мален» (1889), «Пелеас и Мелисанда» (пьеса 1890 г., опубл.: 1892), 
«Семь принцесс» (1891).

С. 167. …«Елевзинские таинства». – См. стихотворную драму М. Бушора, 
которая ставилась в парижском «Маленьком театре», с предисловием автора: 
Bouchor M. Les Mystères d’Eleusis, pièce en quatre tableaux. Paris: Lecène, Oudin 
et Cie, 1894.

С. 168. …символическая драма «L’image» («Образ»), которой он дебютиро-
вал в  новом парижском театре L’Œuvre…  – Премьера состоялась 27 февраля 
1894 г. Пьеса опубликована с предисловием автора: Beaubourg M. L’image: Piece 
En Trois Actes. Paris: P. Ollendorff, 1894.

В книге «Enquête sur l’évolution littéraire» Жюль Юре… – Книга французского 
журналиста Жюля Юре (Jules Huret; 1863–1915) «Анкета о литературной эво-
люции» (Huret J. Enquête sur l’évolution littéraire. Paris: Bibliothèque-Charpenti-
er, 1891). См. также примеч. к тексту «О причинах упадка и о новых течениях 
современной русской литературы».

С. 169. …«Рассказы для убийц»… – «Сказки для убийц», первый сборник но-
велл М. Бобура с предисловием автора и М. Барреса: Beaubourg М. Contes pour 
les assassins. Paris: Perrin et Cie, 1890.

…автор hômme libre… – отсылка к названию романа М. Барреса «Свободный 
человек» («Un Homme libre», 1889), второй части трилогии «Культ Я».

С. 173. …в духе «Доктора Паскаля»… – Имеется в виду завершающий серию 
«Ругон-Маккары» роман Э. Золя «Доктор Паскаль» (1893).

С. 175. В очень интересной статье о современной немецкой драме известный 
романист Фридрих Шпильгаген… – Речь идет о статье «Das Drama, die neutige 
Litterarische Vormacht» (1894), включенной в книгу: Spielhagen F. Neue Beiträge 
zur Theorie und Technik der Epik und Dramatik. Leipzig: Verlag von L. Staack-
mann, 1898. S. 227–243.

С. 176. …автор социалистической трагедии «Ткачи» («Die Weber») и  ро-
мантической мистерии «Ханнеле»… – называются две пьесы 1892 г.: «Ткачи» 
и «Ханнеле» («Ганнеле») («Hanneles Himmelfahrt»).

С. 177. …«Жребий Прометидов».  – «Судьба Прометидов» («Promethiden
los») – поэма 1885 г.

…в 1889 году, он выступает с первою драмою под заглавием «Перед солнечным 
восходом» в Берлине, на сцене Lessing-Tréâtre. – Пьеса «Перед восходом солн-
ца» («Vor dem Sonnenaufgang») была поставлена впервые 20  октября 1889 г.  
«Союзом вольных сцен» в Лессинг-театре.

С. 178. …«Одиноком человеке», «Празднике мира»…  – Пьесы «Одинокие» 
(«Einsame Menschen», 1891) и «Праздник примирения» («Das Friedensfest», 1890).

С. 179. Недавно, 25 сентября, «Die Weber» в первый раз были даны в Бер-
лине на сцене «Deutsche Theater» с неожиданным, огромным успехом. – 25 сен-
тября 1894 г. в «Немецком театре» в Берлине состоялся первый публичный 

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



296

показ пьесы «Ткачи» после того, как 2 октября 1893 г. суд отменил запрет на 
ее исполнение.

С. 180. …«Вестника» (см. № 3, 1894 г., стр. 275–280)… – Указаны выходные 
данные публикации русского перевода пьесы в журнале «Вестник иностранной 
литературы».

НОВЕЙШАЯ ЛИРИКА

Впервые: Вестник иностранной литературы. 1894. № 12. С. 143–160. Печа-
тается по тексту этого издания.

С. 182. …«parnassiens» («парнасцев», т. е. обитателей классических вер-
шин чистой поэзии)… – Парнасская школа – французские поэты (Ш. Леконт 
де Лиль, Сюлли-Прюдом, Л. Дьеркс, К. Мендес, Ж. Эредиа и  др.), объеди-
нившиеся вокруг Теофиля Готье и взявшие за основу его творческий прин-
цип – «искусство для искусства». Название группы утвердилось с выходом 
поэтической антологии «Современный Парнас» (1866; второй и  третий вы-
пуски – 1871 и 1876).

…«Poèmes Antiques»… – «Античные поэмы» – книга стихов 1852 г.
…«научной науке», по выражению Льва Толстого… – См. примеч. к статье 

«Памяти Тургенева».
С. 182–183. …«Poèmes Barbares» или «Poèmes Tragiques»… – «Варварские по-

эмы» и «Трагические поэмы» 1862 г.
С. 183. …Бодлер называет «la morne incuriosité».  – «Беспристрастное лю-

бопытство»  – выражение из статьи Ш. Бодлера «Леконт де Лиль» (1861) 
(см.: Бодлер Ш. Проза / Сост. Е. Витковский; коммент. Е. Витковского, Е. Баев-
ской. Харьков: Фолио, 2001. С. 375).

…«теологическому периоду человечества», как выражался Огюст Конт.  – 
Отсылка к  «Закону трех стадий» (теологической, метафизической и  пози-
тивной), который О. Конт сформулировал в «Курсе позитивной философии» 
(1830–1842).

…«Докторе Паскале» и  «Лурде»…  – См. примеч. к  статье «Неоромантизм 
в драме»; «Лурд» (1894) – роман Э. Золя из серии «Три города».

С. 184. …«Rеflexions sur l’Art des Vers». – «Размышления об искусстве стиха». 
См.: Prudhomme S. Réflexions sur l’art des vers. Paris: A. Lemerre, 1892.

С. 185. …с мнением И. Тэна, что основные правила каждого поэта всецело вы-
текают из его темперамента. – Речь идет о «расе» как одном из факторов (на-
ряду со «средой» и «моментом»), определяющих своеобразие творчества писа-
теля в тот или иной исторический период (см.: Тэн И.-А. История английской 
литературы. Введение / Пер. с фр. И.К. Стаф // Зарубежная эстетика и теория 
литературы XIX–XX вв.: Трактаты, статьи, эссе / Сост., общ. ред. Г.К. Косико-
ва. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1987. С. 82–83).

…«enjambement»… – анжамбеман (анжамбман) – перенос в стихосложении, 
когда граница синтагмы не совпадает со стихотворной строкой.
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С. 186. …«L’Ermitage», «Revue Blanche», «La Plume»… – модернистские ли-
тературно-художественные журналы «Эрмитаж» (1890–1906), «Ревю бланш»  
(в пер. на рус.  – «Белое обозрение»; 1889–1903), «Плюм» (в пер. на рус.  – 
«Перо»; 1889–1914). 

С. 187. …«Мне кажется, что если бы В. Гюго мог услышать нас, ~ “Благода-
рю вас! ~ желая быть свободным”» (Адольф Ретте). – См.: Retté A. Du Rôle des 
Poètes // La Plume. 1893. Année 5 / № 83–112. P. 454–527.

С. 188. …«Poèmes Saturniens». – «Сатурнические стихотворения» – дебют-
ная поэтическая книга П. Верлена (1866).

«De la musique encore et toujors!» – 29 строка из цитируемого далее стихот-
ворения «Поэтическое искусство» («Art poétique», 1874), которую переводят 
по-разному: «О музыке всегда и снова!» (В.Я. Брюсов), «Так музыки же вновь 
и вновь» (Б.Л. Пастернак).

С. 189. …«Sagesse»… – «Мудрость» – сборник стихотворений 1880 г., тексты 
из которого цитируются дальше.

С. 190. …«alexandrins»… – Александрийский стих – французский двенадца-
тисложный стих с цезурой после шестого слога, с ударениями на шестом и две-
надцатом слоге и с парной рифмовкой.

…«Blasphèmes» («Богохульства»)… – Сборник стихотворений Ж. Ришпена 
1884 г.

…«Mes paradis» («Мои эдемы»)…  – «Мой рай»  – сборник стихотворений 
Ж. Ришпена 1894 г., тексты из которого цитируются дальше.

С. 192. …École Normale… – Высшая нормальная школа (Париж), в которой 
некоторое время учился Ж. Ришпен, но, не окончив курса, отправился добро-
вольцем на Франко-прусскую войну в 1870 г. 

С. 193. …сделавшись другом Сары Бернар, он написал для нее пьесу «Нана 
Саиб» и появился на сцене театра «Port Saint-Martin» в главной роли. – Речь 
идет о  постановке стихотворной драмы «Nana-Sahib» в  Париже 20 дека-
бря 1883 г. в  театре «Porte-Saint-Martin». См.: Richepin  J. Nana-Sahib. Paris:  
M. Dreyfous, 1883.

…«Песнях уличных бродяг»… – «Песнь босяков» («La chanson des gueux») – 
сборник стихов Ж. Ришпена 1876 г.

С. 195. …«carpe diem»… – «лови день», крылатое латинское выражение, вос-
ходящее к «Оде к Левконое» Горация (Оды, I, 11).

С. 196. …двух стихотворных сборников этого Монтескью-Фезенсака. – Речь 
идет о следующих книгах графа Робера де Монтескью-Фезенсака (Marie Joseph 
Robert Anatole de Montesquiou-Fézensac; 1855–1921): Les chauves-souris, clairs-
obscurs. Paris: Georges Richard, 1892; Le Chef des odeurs suaves. Paris: Georges 
Richard, 1893.

…conférence… – конферанс (фр.) – представление кого-то публике.
…m-me Desbordes-Valmore. – Речь идет о французской поэтессе Марселине 

Деборд-Вальмор (1786–1859). См. о ней: Montesquiou-Fézensac R. Félicité étude 
sur la poësie de Marceline Desbordes-Valmore. Paris: A. Lemerre, 1894; Descaves L.  
La vie douloureuse de Marceline Desbordes-Valmore. Paris: Éditions d’Art et de 
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Littérature, 1910; Descaves L. La vie amoureuse de Marceline Desbordes-Valmore. 
Paris: Flammarion, 1925.

…в духе Сара Жозефа Пеладана.  – Писатель-оккультист Жозеф  Пеладан 
(Joséphin Péladan; 1858–1918), присвоивший себе титул sâr, одно время был 
главой розенкрейцеров во Франции. К моменту выхода статьи Мережковского 
он был известен как автор двух трактатов мистического содержания: «Constitu-
tion de la Rose-Croix: le Temple et le Graal» (1893) и «L’art idéaliste et mystique: 
doctrine de l’Ordre et du salon annuel des Rose-Croix» (1894).

С. 197. …«Летучие мыши»… – первый сборник стихотворений Р. де Монте-
скью-Фезенсака («Les Chauves-Souris», 1892).

…«Le Chef des Odeurs Suaves». – «Шеф сладких запахов» (1893).
С. 198. Граф считает себя даже выше правил французской грамматики. По-

падаются такие стихи: «La rose de Noёl a l’air religieuse». – В приведенной фразе 
«У новогодней розы набожный вид» нарушено грамматическое согласование 
по роду между существительным «вид» (l’air  – м. p.) и  прилагательным «на-
божный» (religieuse – ж. р.).

…волапюка… – См. примеч. к тексту «О причинах упадка и о новых течени-
ях современной русской литературы».

КРЕСТЬЯНИН ВО ФРАНЦУЗСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
[ОЧЕРКИ. I. БАЛЬЗАК. II. МИШЛЕ]

Впервые: Труд. 1894. № 7. С. 185–202; 1895. № 9. С. 600–613. Печатается по 
тексту этого издания.

С. 202. Бальзак, как он сам говорит в предисловии, ~ своих произведений. – 
Ср. с заключительными словами из предисловия к роману «Крестьяне» (1844): 
«Если я в течение восьми лет сто раз бросал эту книгу, самую значительную из 
всех задуманных мною, и сто раз снова принимался за нее, то ведь все мои дру-
зья, и вы в том числе, конечно, поняли, что моя решимость могла поколебаться 
перед столькими трудностями и перед таким количеством мелочей, вплетенных 
в эту сугубо жестокую и кровавую драму. Но к числу причин, внушивших мне 
сегодня такую смелость, прибавьте и мое желание закончить этот труд, назна-
чение которого – доказать вам мою горячую и неизменную признательность за 
преданную любовь, бывшую для меня великим утешением в несчастье» (Баль-
зак О. Собр. соч.: В 24 т. М.: Правда, 1960. Т. 18. С. 5–6). Далее Мережковский 
цитирует текст романа по изданию: Balzac Honoré de. Les paysans. Scènes de la 
vie de campagne. Paris: Calman-Lévy, 1883.

С. 214. …подхваченное и  развитое Мишле в  его известной книге «Le 
Peuple». – Книга Ж. Мишле «Народ» (Michelet Jules. Le peuple. Paris: Hachette 
& Paulin,  1846) реферируется Мережковским во втором публикуемом очер-
ке – «Мишле». См. в рус. пер.: Мишле Ж. Народ / Изд. подгот. В.Г. Дмитриев 
и Ф.А. Коган-Бернштейн. М.: Наука, 1965.
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С. 215. Благодаря исследованиям Тайлора, Леббока и Мак-Леннана мы гораз-
до ближе знакомы с жизнью и бытом какого-нибудь полинезийского дикаря… – 
Перечисляются известные ученые в области этнологии (Эдвард Бёрнетт Тай-
лор [Edward  Burnett Tylor], 1832–1917; Джон Фергюсон  Мак-Леннан [John 
Ferguson McLennan], 1827–1881), археологии (Джон  Леббок [John Lubbock], 
1834–1913).

С. 216. …о нем упоминается еще в Библии, в книге Руфь… – Руфь 2:2–3.
С. 219. В 1738 г. аббат С.-Пьер замечает, ~ собственности во Франции. – 

См. в указанной книге Мишле гл. 1, ч. 1. Упомянутый здесь Артур Юнг (Arthur 
Young; 1741–1820)  – автор «Путешествий по Франции» (в пер. на фр. яз.  – 
1859), которые пользовались авторитетом как важнейший источник историче-
ских и экономических сведений о Франции конца XVIII в.

С. 222. …напиток Цирцеи превращает самых лучших людей в безобразных 
животных... – Имеется в виду напиток, превративший спутников Одиссея из 
одноименной поэмы Гомера в свиней (см.: «Одиссея». Песнь X, 235–240).

С. 224. …как вода под губами Тантала...  – в  древнегреческой мифологии 
царь Сипила во Фригии, обреченный на вечные муки: стоя по горло в воде, он 
не мог утолить жажду, так как вода утекала из-под его губ.

СЕЛЕНИЕ ВИНЧИ

Впервые: Cosmopolis. 1897. № 2. С. 94–106. С подзаголовком «Из путево-
го дневника» и примечанием редакции: «Этот отрывок из дневника относится 
к  подготовительным работам автора для будущего его романа, из жизни Ле-
онардо да Винчи. Он дает тон картины, на которой должна быть изображена 
юность этого героя Возрождения». Печатается по тексту этого издания.

С. 229. …Густаво Уциелли (Gustavo Uzielli)…  – известный итальянский 
историк, гарибальдиец. Годы жизни: 1839–1911.

…«Ricerche intorno a Leonardo da Vinci». – В пер. на рус. яз. – «Исследования 
вокруг Леонардо да Винчи» (см. ниже).

Я интересовался всем, что касается Леонардо да Винчи и собирался посе-
тить его родное селение. – В это время Мережковский начал собирать матери-
алы для второго романа трилогии «Христос и Антихрист», который получил 
название «Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)» (несколько глав впервые 
опубл.: Начало. 1899. № 1–4; полностью впервые: Мир Божий. 1900. № 1–12; 
первое отдельное издание – СПб., 1901).

Он повествовал сразу и о Леонардо, и о Тосканелли, которым отдал жизнь… – 
См., в частности: Uzielli G. Ricerche intorno a Leonardo da Vinci. Firenze; Roma: 
Tip. Salviucci, 1872–1884; Uzielli G. Leonardo da Vinci e tre gentildonne milane-
si del secolo 15. Pinerolo: Tip. sociale, 1890; Uzielli  G.  La vita e i tempi di Paolo 
Dal Pozzo: ricerche e studi, con un capitolo sui lavori astronomici del Toscanelli di 
Giovanni Celoria. Roma: Tip. di Forzani e C., 1894; Uzielli G. Colloquio avvenuto 
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in Firenze nel luglio 1459 fra gli ambasciatori del Portogallo e Paolo dal Pozzo To-
scanelli. Roma: Società geografica italiana, 1898.

…piazza Michel Angelo. – Площадь Микеланджело во Флоренции.
С. 230. …башня Палаццо Веккио. (Палаццо Веккьо) – Одна из главных до-

стопримечательностей Флоренции, Palazzo Vecchio (в пер. с ит. – Старый дво-
рец), построенная в 1299–1314 гг. на площади Синьории.

…выходя из-за черных древесных сеней Кащины, вился Арно…  – Имеется 
в  виду итальянская коммуна Кашина (Cascina), расположенная вдоль реки 
Арно.

…я и  двое моих спутников…  – В  путешествие «по следам Леонардо да 
Винчи» Мережковский отправился вместе с З.Н. Гиппиус и Акимом Львови-
чем Волынским (наст. фам. – Флексер, 1861–1926). Ср.: «Флексер, с которым 
в это время мы были в дружеских отношениях, поехал с нами. Не помню, как 
это устроилось, но знаю, что раньше он никогда не был в Италии, ни вообще за 
границей. О задуманном романе Д<митрия> С<ергееви>ча он, конечно, знал. 
В  его журнале, однако, мы не были постоянными сотрудниками, я  там печа-
тала лишь изредка стихи, да, кажется, один или два рассказа. Но Д<митрий> 
С<ергеевич>, конечно, надеялся там напечатать будущего “Леонардо”» (Гип-
пиус-Мережковская  З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA-Press, 1951. 
С.  70). Известно, что при поддержке Волынского на страницах «Северного 
вестника» в 1895 г. появился «Отверженный» («Юлиан Отступник») – первый 
роман Мережковского. Однако Волынский начал публиковать собственное ис-
следование о Леонардо да Винчи (см. отдельное издание: Волынский А.Л. Лео-
нардо да Винчи. СПб.: Изд. А.Ф. Маркса, 1899), а вдобавок без предупреждения 
исключил имена Мережковских из списка сотрудников «Северного вестника». 
«Смердяковская у  него сущность»,  – возмущался таким поступком Мереж-
ковский (Письма Д.С. Мережковского к П.П. Перцову / Вступ. заметка, публ. 
и примеч. М.Ю. Кореневой // Русская литература. 1991. № 2. С. 172). В ян-
варе 1898  г. в  отношениях с  Волынским была поставлена точка (переписка 
прекратилась еще раньше, в 1897 г., см.: Письма З.Н. Гиппиус к А.Л. Волын-
скому / Публ. А.Л. Евстигнеевой и  Н.К. Пушкаревой // Минувшее. Paris, 
1992. [Вып.] 12. С.  274–278). В  том же году прекратил свое существование 
«Северный вестник».

…поезде-омнибусе… – пассажирский поезд, идущий со всеми остановками, 
в отличие от скорых поездов и экспрессов.

С. 231. Empoli – название итальянской коммуны (в рус. произношении – 
Эмполи), которая располагается в регионе Тоскана, недалеко от Флоренции.

С. 232. Я вспомнил, что видел точно такие кипарисы, черные, как уголь, 
в флорентийском музее, на картине «Благовещенья», которая приписывает-
ся Леонардо. – Картина Леонардо да Винчи «Благовещение» (Annunciazio-
ne), созданная в 1472–1475 гг., с 1867 г. хранится в музее Уффици (Флорен-
ция). 

…трамонтано. – принятое в Италии (от «tramontana» – «из-за гор») на-
звание холодного северного и северо-восточного ветра.
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…Анкиано – селение, где, согласно одной из версий, 15 апреля 1452 г. ро-
дился Леонардо; расположено в трех километрах от Винчи.

Полуразрушенная крепость – на холме. – Вероятно, речь идет о замке гра-
фов Гуиди (Castello dei Conti Guidi), в котором уже в ХХ в. был открыт музей 
Леонардо да Винчи.

С. 233. …Катарина Катабрига. – По мнению современных исследователей, 
М.  Кемпа и  Дж.  Палланти, мать Леонардо да Винчи звали Катерина ди Мео 
Липпи. Она была крестьянкой и сиротой, соблазненной молодым нотариусом 
Пьеро да Винчи. Спустя восемь месяцев после рождения сына была выдана за-
муж за Антонио ди Пьеро Бути дель Вакка, известного под солдатским прозви-
щем Аккатабрига (в пер. с ит. – «спорщик»). Подробно см.: Kemp M., Pallanti G. 
Mona Lisa: The People and The Painting. Oxford: Oxford University Press, 2017.

…на гору Альбано.  – Ср. с  воспоминаниями З.Н.  Гиппиус: «На этой горе 
(Белой – Albano), названной так неспроста, мы видели то, чего, кажется, нигде 
больше видеть нельзя, – белую землянику. Рассказы о ней мы считали выдум-
кой, пока не собрали ее собственными руками (и во Флоренцию даже привез-
ли). Спелые ягоды, не бледные, не зеленоватые, а снежно-белые, с розоватыми 
крапинками-семечками, как на землянике. Кроме цвета, – от земляники самой 
обычной, лесной, она и не отличается. Нас уверяли, что на Monte Albano во-
дятся и белые дрозды… но их мы не видали. Странная, однако, гора!» (Гиппиус-
Мережковская З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA-Press, 1951. С. 71).

Я.П. ПОЛОНСКИЙ

Впервые: Мир искусства. 1899. № 1–2. С. 2–3. Печатается по тексту этого 
издания.

Д.С. Мережковский часто бывал в доме поэта Якова Петровича Полонско-
го (1819–1898) на Знаменской улице (д. 26), где с 1883 г. проходили «Пятницы 
Полонского»: «Вечеринки эти – или приемы – не носили характера “литератур-
ного”. Собирались просто знакомые поэта и его семьи; иногда, впрочем, читали 
стихи» (Барятинский  В. «Пятницы Полонского» и  «Пятницы Случевского». 
Из серии воспоминаний «Догоревшие огни» // Воспоминания о  серебряном 
веке / Сост., авт. предисл. и коммент. В. Крейд. М.: Республика, 1993. С. 295). 
См. также: Гиппиус З. Благоухание седин (О многих) // Гиппиус З. Ничего не 
боюсь. М.: Вагриус, 2004. С.  391–395, 402–404. Мережковский называл По-
лонского одним из своих учителей и в 1892 г. посвятил ему поздравительное 
стихотворение с  красноречивым зачином: «Желаю от души, Полонский, мой 
Учитель…» (Мережковский Д.С. Полонскому // Мережковский Д.С. Стихотво-
рения и поэмы / Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. К.А. Кумпан. СПб.: 
Академический проект, 2000. С.  656). При этом, по свидетельству очевидца, 
сам Полонский «явно не любил Мережковского, ни как поэта, ни лично, не-
смотря на постоянный энтузиазм Мережковского к его стихам» (Перцов П.П. 
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Литературные воспоминания. 1890–1902 гг. / Вступ. ст., сост., подгот. текста 
и коммент. А.В. Лаврова. М.: Новое лит. обозрение, 2002. С. 113). В «Вечных 
спутниках» Мережковский назвал Полонского «поэтом-мистиком» (наряду 
с А.А. Фетом), а в брошюре «О причинах упадка и о новых течениях современ-
ной русской литературы» охарактеризовал следующим образом: «Это один из 
немногих современных людей, сохранивших с природою древнюю, священную 
и  таинственную связь. В  его лучших песнях, по-моему, больше сумеречного, 
безглагольно-прекрасного, похожего на откровения природы, чем в искусствен-
но-филигранной и довольно слащавой лирике Фета» (ПСС24. Т. 18. С. 267). 
См. также: Полонский Я.П. [Письмо Мережковскому. Выдержки] // Орлов П. 
Я.П. Полонский. Рязань: Ряз. кн. изд-во, 1961. С. 62 [отзыв о поэзии Д. Мереж-
ковского]; Из писем Д.С. Мережковского / Сост. и примеч. С.Н. Поварцова // 
Мережковский Д.С. Акрополь: Избр. лит.-критич. статьи. М.: Кн. палата, 1991. 
С. 323 [публикуется письмо Мережковского к Полонскому].

С. 238. …Славянского Комитета… – Московский славянский комитет был 
основан в  1858  г. с  целью укреплять культурные, экономические, а  впослед-
ствии и политические отношения между славянскими народами.

…Писатель, если только он ~ поражена свобода. – Цитируется стихотворе-
ние Я.П. Полонского «В альбом К.Ш…» (1865).

С. 239. …Гром и шум... Корабль качает, ~ «Баюшки-баю!» – Из стихотворения 
Я.П. Полонского «Качка в бурю» (1850).

…«ту заглохшую аллею с неподметенною листвой, где пахнет детской ста-
риной»… – Строки из стихотворения Я.П. Полонского «И.С. Тургеневу» (1877).

С. 239–240. …Свет лампады на подушках, ~ Золотые сны. ~ Просыпаюсь... 
Что случилось? ~ Я не здесь проснусь. – Цитаты из стихотворения Я.П. Полон-
ского «Качка в бурю» (1850).

ПРАЗДНИК ПУШКИНА

Впервые: Мир искусства. 1899. № 13–14. С. 11–20. Печатается по тексту 
этого издания.

Статья Д.С. Мережковского наряду с другими «пушкинскими» публикаци-
ями в этом номере журнала (см.: «Заметка о Пушкине» В.В. Розанова, «Заветы 
Пушкина» Н.М. Минского и «К всероссийскому торжеству» Ф. Сологуба) вы-
звала критический отклик В.С. Соловьева: «У почтенного г. Мережковского его 
пифизм, или оргиазм, выражается только формально – в неясности и нечлено-
раздельности его размышлений. И г. Мережковский мог бы спросить себя: “чтò 
пишу? чтò написал?” Во всяком случае дело идет у него не о Пушкине, а о пред-
метах посторонних – прежде и больше всего о всемогуществе издателя “Нового 
Времени”, который назван великим магом. Все это, конечно, ирония, но точный 
смысл ее совершенно неясен. А затем г. Мережковский указывает на контраст 
между теперешним всероссийским чествованием Пушкина и  тем, чтò проис-
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ходило еще “вчера”. А именно вчера три писателя высказали о Пушкине мнения, 
которые не нравятся г. Мережковскому. Но в чем же тут контраст между “вчера” 
и “сегодня”? Ведь ни один из этих писателей от своих “вчерашних” мнений не 
отказался “сегодня”, а с другой стороны, эти мнения были такими же одинокими 
в русской печати “вчера”, как остаются и сегодня. Мнение Спасовича сейчас же 
было приписано его польской предвзятости, мнение Толстого тотчас же подвер-
глось почтительному замалчиванию, как оно замалчивается и теперь, а что ка-
сается до меня, то “Судьба Пушкина” при первом своем появлении уже вызвала 
единодушную брань всей печати. В чем же та перемена и тот контраст, на кото-
рые указывает г. Мережковский? Это указание, как и все прочее, есть только дань 
“пифизму” и ничего более» (Соловьев B.C. Особое чествование Пушкина (Пись-
мо в редакцию) // Вестник Европы. 1899. № 7. С. 439; см. также: Соловьев B.C.  
Против исполнительного листа (Письмо в редакцию) // Вестник Европы. 1899. 
№ 10. С. 848–852 [то же: Соловьев B.C. Собр. соч. 2-е изд. Т. 9. СПб.: Просвещение, 
1913. С. 277–293]). Более сдержанно отозвался В.В. Сиповский: «…г. Мережков-
ский избег угловатостей г. Сологуба и обстоятельнее г. Минского развил те же 
взгляды. Всех этих “символистов”, углубленных в безмятежное самонаслажде-
ние, обеспокоил тот шум, который подняла из-за Пушкина “презренная земля”» 
(Сиповский В.В. Пушкинская юбилейная литература (1899–1900 гг.): Критико-би-
блиографический обзор. СПб.: Тип. «В.С. Балашев и Ко», 1901. С. 21). Но и с его 
стороны не обошлось без критики: «Прав г. Мережковский в том, что упрекнул 
наших “вожаков” в  несправедливом отношении к  Пушкину <…> но сам-то он 
в 1899 году чтò дал для Пушкина?» (Там же. С. 23).

А.С.  Пушкин был для Мережковского образцом гармоничной лично-
сти. К  его жизненному и  творческому пути писатель обращался неоднократ-
но. Критический очерк о  Пушкине, написанный для сборника П.П.  Перцова 
«Философские течения русской поэзии» (1896), в переработанном виде войдет 
в «Вечные спутники» (1897; см. также более поздние статьи «Праздник Пушки-
на», 1899; «Пушкин с нами», 1926; «Мудрость Пушкина», 1937). С апелляции 
к поэту начинается исследование «Л. Толстой и Достоевский». Даже в художе-
ственном творчестве, на страницах романа «Александр I», герои Мережковско-
го горячо спорят о Пушкине (ПСС24. Т. 6. С. 241–243). Однако в ранние годы, 
вопреки более позднему признанию писателя из «Автобиографической замет-
ки» (1913), Мережковский в гораздо большей степени находился под влиянием 
поэзии М.Ю. Лермонтова: «Пушкина я тогда не любил: он был для меня взрос-
лый; Лермонтов такой же ребенок, как я» (ПСС24. Т. 16. С. 160). См. также: 
Коптелова Н.Г. Статья «Праздник Пушкина» Д.С. Мережковского в контексте 
духовных исканий литературной критики ХIХ – начала ХХ веков // Духовно-
нравственные основы русской литературы. Кострома, 2009. С. 201–208.

С. 241. Каждый день печатаются списки пожертвований на памятник 
Пушкину… – Речь идет об отчетах о поступивших в контору «Нового времени» 
пожертвованиях на сооружение памятника А.С. Пушкину в Санкт-Петербурге 
(подписка была открыта 23 января 1899 г.), которые газета регулярно публико-
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вала в особом разделе «На памятник Пушкину», сопровождая их сообщением: 
«Мы расположим гг. жертвователей по алфавиту фамилий и инициалов и вы-
пустим отдельной книгой, где будет вписан каждый со своим пожертвовани-
ем, большое оно или малое» (см., например: Новое время. 1899. № 8352. 30 мая 
(11 июня). С. 3). Впоследствии А.С. Суворин напечатал этот список в приложе-
нии к изданному им собранию сочинений Пушкина, сопроводив собственной 
преамбулой. См.: Пушкин  А.С. Соч. / Ред. П.А.  Ефремова. Т.  8: Примечания, 
добавления и поправки. СПб.: Изд. А.С. Суворина, 1905. С. 1–104.

…по горсти бедной принося / Привычну дань. – Из «Скупого рыцаря» (1830) 
(см.: Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1948. Т. 7. 
С. 110).

…Суворину принадлежит духовный почин в  этом деле.  – Газета А.С.  Су-
ворина «Новое время» выступила с предложением организовать подписку на 
установку «достойного поэта памятника» в Петербурге. В мае сообщалось, что 
«повелением Государя Императора августейший президент Имп. Академии 
наук в. кн. Константин Константинович назначен председателем комиссии по 
сооружению памятника А.С. Пушкину в С.-Петербурге» (Новое время. 1899. 
№ 8324. 2  (14) мая. С. 3). В процессе работы этой комиссии первоначальная 
идея претерпела существенные изменения и в дальнейшем вылилась в созда-
ние при Академии наук специального учреждения, занимающегося изучением 
наследия поэта, – Пушкинского Дома. См. также: Берков П.Н. Из материалов 
пушкинского юбилея 1899 г. // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. 
[Вып.] 3. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937. С. 401–414.

С. 241–242. …Я спокоен: / Я знаю мощь мою: с меня довольно / Сего созна-
нья… ~ Что не подвластно мне?.. ~ И вольный гений мне поработится. – Цитаты 
из «Скупого рыцаря» (1830) (см.: Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л.: 
Изд-во АН СССР, 1948. Т. 7. С. 111, 110–111).

С. 242. …и совершается рождение Пушкина в  Суворинском театре с  об-
лаками, амурами, громами и молниями К. Маковского, и «вольный гений» Слу-
чевского приносит к  стопам Суворина «Поверженного Пушкина».  – Ср.: «Не 
был в стороне от пушкинских торжеств и театр Литературно-артистического 
кружка. Возникший еще в 1895 г., кружок этот объединял немало известных 
людей из писательской и театральной среды. В 1897 г. Случевский был избран 
одним из членов дирекции (председатель А.С. Суворин) созданного кружком 
театра. В театре пушкинское столетие было отмечено постановкой юбилейного 
спектакля, состоявшего из нескольких частей. Действие открывалось символи-
ческой картиной – прологом “Рождение поэта”, осуществленной при участии 
художника К. Маковского, “бесспорную изобретательность” которой отмечали 
рецензенты. Затем следовали “Каменный гость” и сцены из “Бориса Годунова”. 
Перед апофеозом, представлявшим Пушкина (в апофеозе его изображал актер 
Далматов), окруженного героями собственных произведений, была поставлена 
“драматическая сцена далекого будущего” – “Поверженный Пушкин”, написан-
ная Случевским специально для этого спектакля» (Тахо-Годи Е.А. Константин 
Случевский. Портрет на пушкинском фоне. СПб.: Алетейя, 2000. С. 277).
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…великий маг… – А.С. Суворин.
Вчера г. Спасович доказывал, что свидетельства современников о мудрости 

Пушкина – ни на чем не основанная легенда… – В статье «Д.С. Мережковский 
и его “Вечные спутники”» Владимир Данилович Спасович (1829–1906) разби-
рал неточности, допущенные в  «Записках А.О.  Смирновой», на которые Ме-
режковский активно опирался при написании очерка «Пушкин» (см.: Вестник 
Европы. 1897. № 6. С. 559–603).

…выступил Вл. Соловьев. ~ Жизнь его не враг отъял, ~ Жертва гибельного 
гнева. – Мережковский приводит переделанную В.С. Соловьевым цитату из 
баллады В.А. Жуковского «Торжество победителей» 1828 г. (является пере-
водом стихотворения Ф.  Шиллера «Das Siegesfest», 1803; ср.: «Жизнь твою 
не враг отнял: / Ты своею силой пал,  / Жертва гибельного гнева» [Жуков-
ский В.А. Собр. соч.: В 4 т. М.; Л.: ГИХЛ, 1959. Т. 2. С. 159]). См.: Соловьев В.С. 
Судьба Пушкина // Вестник Европы. 1897. № 9. С. 131–156 (впервые, с со-
кращениями; полный текст: Соловьев В.С. Собр. соч.: В 10 т. СПб.: Просвеще-
ние, 1913. Т. 9. С. 33–60). 

С. 243. …довлеет дневи злоба его. – Довольно для каждого дня его заботы –  
Мф. 6:34.

…«великого писателя земли русской»…  – Фраза из последнего письма 
И.С. Тургенева к Л.Н. Толстому (1883): «Друг мой, вернитесь к литературной 
деятельности! <…> Друг мой, великий писатель земли русской, внемлите моей 
просьбе!» (Тургенев И.С. Полн. собр. соч.: В 28 т. Л.: Наука, 1968. Т. 13. Кн. 2: 
Письма. С.  180).  Это письмо Мережковский также цитирует в  самом начале 
текста «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литера-
туры».

…«Когда вышли 50 лет после смерти Пушкина ~ часто очень неприлич-
ные». – Из эссе Л.Н. Толстого «Что такое искусство?» 1897 г. (см.: Толстой Л.Н. 
Полн. собр. соч.: В 90 т. М.: ГИХЛ, 1951. Т. 30. С. 169–170).

С. 244. В конце XV века новгородский архиепископ Геннадий жаловался на 
«душевный глад и глад разума божья»… – Речь идет о посланиях о ереси архи-
епископа Геннадия (ок. 1410–1505), написанных в 1480-х – начале 1490-х гг.

…И к нам в окошко день и ночь / Стучит могильною лопатой. – Цитаты из 
«Пира во время чумы» (1830) (см.: Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л.: 
Изд-во АН СССР, 1948. Т. 7. С. 180).

С. 245. «Жаждущие, идите все к водам. ~ Идите есть». – Ис. 55:1; 56:9.
…Зажжем огни, нальем бокалы. / Утопим весело умы. – Цитаты из «Пира 

во время чумы» (1830) (см.: Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л.: Изд-во 
АН СССР, 1948. Т. 7. С. 180).

…«…для чего вам отвешивать серебро ~ Стражи ваши слепы все и невежды. ~  
да еще и больше». – Ис. 55:2; 56:10–12.

«И будет вместо благовония – зловоние, ~ клеймо». – Ис. 3 : 23.
…«народ безмолвствует».  – Финальная ремарка исторической драмы 

А.С. Пушкина «Борис Годунов» (1825, опубл.: 1831).
С. 245–246. «Ждем света, ~ между живыми, как мертвые». – Ис. 59 : 9–10.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



306

С. 246. «Ты носишь имя, будто жив, но ты мертв. – Ты говоришь: я богат, ~ 
и слеп, и наг». – Откр. 3:1, 17.

…Безбожный пир, безбожные безумцы! ~ Повсюду смертию распространен-
ной. – Цитаты из «Пира во время чумы» (1830) (см.: Пушкин А.С. Полн. собр. 
соч.: В 16 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1948. Т. 7. С. 181).

…«праздники наши ненавидит душа моя,  – ненавидит душа моя, даже до 
смерти». – Парафраз из «Книги пророка Исаии» (см.: Ис. 1:14).

ПАМЯТИ А.И. УРУСОВА

Впервые: Мир искусства. 1900. № 15–16. С. 36–37. Печатается по тексту 
этого издания.

С. 247. Над могилой А.И. Урусова – Андреевский произнес речь, где прослав-
лялись заслуги покойного как адвоката, как создателя русского судебного слова. – 
Александр Иванович Урусов, юрист, литературный и театральный критик, умер  
16 июля 1900 г. Речь над его могилой, произнесенная другим известным юри-
стом, поэтом и  критиком, Сергеем Аркадьевичем Андреевским (1847–1918), 
опубликована в книге: Андреевский С.А. Защитительные речи. СПб.: Изд. юр. 
кн. склада «Право», 1909. С.  593. З.Н.  Гиппиус вспоминала: «Дм<итрий> 
С<ергеевич> был в приятельских отношениях с кн. Александром Ив. Урусо-
вым, известным адвокатом (лишь недавно переехавшим тогда в Москву) и с его 
другом, поэтом и адвокатом петербургским – С. Арк. Андреевским». И далее: 
«Их обоих Дм<итрий> С<ергеевич> приглашал вечером к нам. Они мне пока-
зались очень разными, но оба приятными. Урусов удивлялся моей молодости, 
оба они были очень милы. Андреевский сделался даже, потом, моей “подру-
гой”, – единственной зато настоящей, и постоянно у нас бывал (до его смерти, 
уже при большевиках)» (Гиппиус-Мережковская  З. Дмитрий Мережковский. 
Париж: YMCA-Press, 1951. С. 46).

С каким терпением собирал все, что можно найти о  Флобере (писать 
о  котором готовился всю жизнь, но так и  не решился), откапывал старые 
драгоценные издания Бодлера… – См. также: Князь А.И. Урусов. Статьи его 
о  театре, о  литературе и  об искусстве. Письма его. Воспоминания о  нем: 
А.А.  Андреевой, К.К.  Арсеньева, К.Д.  Бальмонта [и др.]. Т. 1–3. М.: Тип. 
И.Н. Холчев и Ко, 1907.

ДОПОЛНЕНИЯ

Письмо в редакцию [1]

Впервые: Новости и биржевая газета. 1896. № 342. 11 (23) декабря. С. 2. 
Печатается по тексту этого издания.
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С. 249. …заметки г. Скрибы – «Что сей сон значит?» – Речь идет об отзыве, 
который под псевдонимом «Скриба» опубликовал литературный критик, исто-
рик литературы и беллетрист Евгений Андреевич Соловьев (1866–1905), учив-
шийся в 1877–1883 гг. вместе с Мережковским в Третьей Санкт-Петербургской 
классической гимназии. Считается, что их дружба могла послужить источни-
ком для изображения отношений между Забелиным (автобиографическим ге-
роем) и Климовым из повести в стихах «Вера» (1890). Поводом для публич-
ной полемики бывших приятелей и «однокашников» стал выход в «Северном 
вестнике» (1896. № 8) под фамилией Мережковского «двух новелл XV века» 
(«Наука любви» и «Любовь сильнее смерти»). Критик обвинил писателя в том, 
что одна из новелл – «буквальный перевод итальянского текста на русский» 
(Скриба. Что сей сон значит? (Нечто удивительное и нравоучительное) // Но-
вости и  биржевая газета. 1896. №  340. С.  2)  – не сопровождается указанием 
на источник заимствования. Ответ Мережковского не убедил Скрибу (см. об 
этом в следующей его заметке: Новости и биржевая газета. 1896. № 343. 12 (24) 
декабря. С. 2).

...«Любовь сильнее смерти», принадлежит мне целиком. Что же касается 
рассказа «Наука любви», заимствованного у  одного итальянского новелльера 
эпохи Возрождения…  – Литературный источник новеллы «Любовь сильнее 
смерти» современными исследователями не установлен. Между тем в качестве 
первоосновы для «Науки любви» признается один из текстов сборника под на-
званием «Пекороне сера Джованни Флорентийца, в коем содержится пятьдесят 
старинных новелл, искусно выдуманных и написанных хорошим стилем» (1378;  
1-е изд. – 1558). См.: Мартынов Г.Г. Примечания // Дафнис и Хлоя. Итальян-
ские новеллы. Шарль Бодлер. Избранные стихотворения / Пер. с греч., ит., фр. 
Дмитрия Мережковского. М.: Ломоносовъ, 2010. С. 371.

…Джиованни Фиорентино… (Джованни Флорентиец).  – Большинство 
ученых отождествляет его с второстепенным поэтом XIV в. сером Джованни 
дель Пекороне, другом Франко Саккетти.

Письмо в редакцию [2]

Впервые: Новое время. 1899. № 8347. 25 мая (6 июня). С. 5. Печатается по 
тексту этого издания.

С. 249. …программы торжества в память Пушкина в Святых Горах… – 24 мая  
(5 июня) в «Новом времени» была опубликована «Программа торжеств в Свя-
тых Горах в память А.С. Пушкина», в которой среди прочего сказано: «26-го 
мая, в 9 часов утра – торжественная заупокойная литургия в храме Святогор-
ского монастыря, панихида на могиле поэта и возложение венков депутация-
ми. По окончании церковных торжеств состоится публичное заседание в  за-
крытом театре, посвященное памяти А.С. Пушкина. Будет происходить прием 
депутаций, произнесено несколько речей, в том числе одна К.К. Случевским, 
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прочтутся приветственные телеграммы. Стихотворения, посвященные поэту, 
будут прочтены присутствующими авторами (К.  Льдовым, А.  Коринфским, 
Д. Мережковским, Т. Щепкиною-Куперник и др.), исполнятся хором г. Архан-
гельского гимн Пушкину (муз. г. Александрова на слова Я.П. Полонского), кан-
тата для солистов (г-жа З. Главач, гг. Арцимович и Чистяков, артисты оперного 
товарищества “Аркадии”) и хора на слова К.К. Случевского (музыка М. Ива-
нова) и в заключение “гимн Пушкину” (слова К. Случевского, муз. В. Главача) 
для хора и военного оркестра» (Хроника // Новое время. 1899. № 8346. 24 мая  
(5 июня). С. 3).

Письмо в редакцию [3]

Впервые: Новое время. 1900. № 8571. 7  (19)  января. С.  4. Печатается по 
тексту этого издания.

Спустя некоторое время это открытое письмо было републиковано в газете 
«Россия» с ироничным анонимным комментарием: «Ах, такие-сякие кононов-
ские злодеи!..

Но вот в чем фокус. С тех давних пор, как свет был свидетелем постановки 
“Антигоны” в  кононовском зале, бывшею артисткою литературно-артистиче-
ского театра К.И. Дестомб, – с тех пор в самом литературно-артистическом те-
атре была поставлена та же “Антигона” в том же переводе г. Д. Мережковского, 
для бенефиса Л.Б. Яворской.

И постановка эта была такова, что кононовский зал, глядя на литературно-
артистическую сцену, как она “запросто” разделывалась с Софоклом, смело мог 
сказать про себя известную крыловскую реплику:

Какой бы шум вы подняли, друзья,
Когда бы это сделал я!..

Г<-н> Мережковский далеко…
Есть такой анекдот.
Когда Н.М. Баранов губернаторствовал в  Нижнем Новгороде, какой-то 

пылкий полицейский чин в один прескверный день взял, да и высек некоторого 
еврея. Высеченный побежал жаловаться к другому полицейскому чину, постар-
ше. Тот растерялся, что ему делать с жалобщиком… смотрел на него, смотрел 
и вдруг вдохновился: высек еврея вторично. Тогда еврей освирепел. Ворвался 
он к Баранову во дворец, во время приема, повернулся к губернатору спиною и, 
растерзав сзади ризы свои, возопил:

– Ваше превосходительство! Посмотрите, что у вас в губернии делается!..
Софокл с “Антигоною” своею испытывает в Петербурге совершенно ту же 

судьбу, что этот злополучный еврей в Нижнем Новгороде. Сперва его высекли 
в кононовском зале, а  затем – и гораздо больнее – в литературно-артистиче-
ском театре.
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И Д.C. Мережковскому давно пора посмотреть, что у него в губернии дела-
ется!..» ([Б.п.] Газетный день // Россия. 1900. № 254. 9 (21) января. С. 2).

С. 250. Ввиду моего отсутствия из Петербурга… – С ноября 1899 г. по июль 
1900 г. Мережковские находились в европейском турне.

…в зале Кононова… – Речь идет о бывшем Доходном доме М.Ф. Руадзе (наб. 
р. Мойки, 61 / Кирпичный пер., 8 / Большая Морская ул., 16). С 1863 г. зда-
нием владел И.А. Кононов. После отмены монополии Императорских театров 
(1882) большой зал этого дома сдавался различным труппам.

…дана была трагедия Софокла «Антигона» в  моем переводе.  – Перевод 
Мережковского вместе с  его предисловием опубл.: Вестник Европы. 1892. 
№ 4. С. 457–510. Премьера спектакля по этому переводу состоялась 12 января 
1899 г. в Московском художественном театре (см. авторский отклик: Мереж-
ковский  Д.С. Трагедия целомудрия и  сладострастия // Мир искусства. 1899.  
№ 7/8. С. 64–66).
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«КРИТИКИ – ВСЕГДА ВРАГИ, ПОЭТЫ – ВСЕГДА ДРУЗЬЯ,  
И СТРЕМЯТСЯ РАЗНЫМИ ПУТЯМИ К ОДНОЙ ЦЕЛИ»: 

ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКИЕ И ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЕ 
ВЫСТУПЛЕНИЯ Д.С. МЕРЕЖКОВСКОГО 1880–1890-х гг. 

ЗА ПРЕДЕЛАМИ «ВЕЧНЫХ СПУТНИКОВ»

Давать целостный обзор литературно-критических и  публици-
стических выступлений Д.С.  Мережковского 1880–1890-х  гг. в  от-
рыве от сборника «Вечные спутники»  – задача насколько трудно-
выполнимая, настолько и бессмысленная. По точному утверждению 
Е.А.  Андрущенко, подготовившей этот сборник для настоящего 
«Собрания сочинений» писателя1, «именно в  “Вечных спутниках” 
отразилось то, что определило облик Мережковского»2. От себя до-
бавим  – Мережковского-критика. По крайней мере, коллеги по 
цеху, прежде относившиеся к этой грани его творческого дарования 
пренебрежительно, вынуждены были с  ней примириться, продол-
жая в большинстве своем ругать автора («…это была одна из тради-
ций – бранить Мережковского»3). О востребованности книги среди 
непрофессиональных читателей свидетельствуют ее многочисленные 
прижизненные переиздания тиражом от трех до десяти тысяч экзем-
пляров. З.Н. Гиппиус вспоминала, что «в последние годы перед вой
ной 14 года эта книга была особенно популярна и даже выдавалась, 
как награда, кончающим средне-учебные заведения»4. И хотя Мереж-
ковский неоднократно менял состав «Вечных спутников» (послед-
нее прижизненное издание появилось во втором «Полном собрании 
сочинений» [1914]), основой для книги послужили ранние статьи 
писателя. Одну часть которых он специально для нее переработал, 
а другую – забраковал. Зная об этом и учитывая, что в предисловии 
к сборнику была выражена авторская надежда на то, что за соединени-
ем «столь различных, по-видимому, чуждых друг другу, имен в одну 
семью, в одну галерею портретов» читателю откроется «не внешняя, 
а субъективная связь в самом я, миросозерцании критика»5, целесо-

1 Мережковский Д.С. Собр. соч.: В 20 т. Т. 8: Вечные спутники / Сост., подгот. 
текста, примеч., послесл. Е.А. Андрущенко. М.: Дмитрий Сечин, 2017.

2 Там же. С. 432.
3 Гиппиус-Мережковская  З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA-Press, 

1951. С. 87.
4 Там же.
5 Мережковский  Д.С. Вечные спутники // Мережковский  Д.С. Полн. собр. 

соч.: В 24 т. М.: И.Д. Сытин, 1914. Т. 17. С. 6.
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образно взглянуть на «отбракованный» Мережковским материал не 
имманентно и  не в  рамках его литературно-критического наследия, 
которое содержательно уже неоднократно обсуждалось исследова-
телями (см. перечень работ в «Примечаниях»), а в связи с вопросом 
о саморепрезентации писателя.

Важно разобраться, почему составившие данный том работы (за 
исключением текста «О причинах упадка и о новых течениях совре-
менной русской литературы», о  котором  – особый разговор) оказа-
лись в  конечном счете на обочине авторского внимания. И  здесь 
в первую очередь необходимо напомнить, что до середины 1890-х гг. 
Мережковский своим главным призванием видел не критику, а поэ-
зию. Когда П.П. Перцов уговаривал его написать статью об А.С. Пуш-
кине для сборника «Философские течения русской поэзии» (1896), 
Мережковский «отнекивался: этот чудак считал себя тогда пре-
жде всего поэтом  – чуть ли в  самом деле не преемником Надсона, 
а  на критическое свое амплуа смотрел, как на случайное и  вполне 
второстепенное»1. Однако, выпустив три авторских сборника, а так-
же два «Собрания стихов», он перестал осознавать себя в качестве 
поэта. «Вы знаете, я до чего дошел. – В 1900 г. признавался Мереж-
ковский. – Мне стихи чем-то лишним кажутся. Мне пищу для души 
подавай, а  стихи чтó, детское»2. Стоит ли после этого удивляться, 
что писатель не отнесся к своей поэзии с академическим внимани-
ем?! И  уровень подготовки стихотворных книг для второго при-
жизненного «Полного собрания сочинений», и отнесение их к трем 
последним томам этого издания, т.е. на периферию собственного 
творчества3, как нельзя лучше отражают позднее отношение Мереж-
ковского к своему поэтическому амплуа. Не менее репрезентативен 

1 Перцов П.П. Литературные воспоминания. 1890—1902 гг. / Вступ. ст., сост., 
подгот. текста и коммент. А.В. Лаврова. М.: Новое лит. обозрение, 2002. С. 157.

2 Брюсов В.Я. Дневники. Автобиографическая проза. Письма. М.: ОЛМА-
ПРЕСС, 2002. С. 116. Несмотря на явный отход от поэзии, Мережковский про-
должал рифмовать. «В последние годы своей жизни, — пишет мемуарист, — он, 
лежа по вечерам у себя на кушетке, исправляет свои старые стихи — переставляет 
запятые, меняет слова, что-то вычеркивает, что-то прибавляет, потом отдает их в 
переплет» (цит. по: Сергеев О.В. Статья В. Злобина о З.Н. Гиппиус // Российский 
литературоведческий журнал. 1994. № 5/6. С. 337).

3 Ср. с высказыванием А.С. Долинина в связи с первым собранием сочинений 
писателя: «По-видимому, Мережковский сам знает слабые стороны своей поэзии 
и относится к ней довольно пренебрежительно. В полном собрании сочинений 
он счел нужным поместить такие мелочи, как “Предисловие к одной книге” или 
“Открытое письмо Бердяеву”, а поэзию свою почти всю исключил, отверг: из всей 
массы стихов едва выбрал несколько десятков стихотворений, которым еще мож-
но придавать значение, и то, кажется, не с художественной стороны» (Долинин А. 
Дмитрий Мережковский // Русская литература ХХ века (1890—1910) / Под ред. 
проф. С.А. Венгерова. В 2-х кн. М.: Издательский дом «XXI век — Согласие», 2000. 
Кн. 1. С. 282).
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применительно к  разговору о  писательской самоидентичности тот 
факт, что в  «Автобиографической заметке» (1913) Мережковский 
представляет читателю истоки личной творческой биографии и как 
поэта, и  как критика в их нерасторжимом единстве: «Лет 13-ти на-
чал писать стихи. <…> Тогда же (курсив наш. – А.Х.) написал первую 
критическую статью, классное сочинение на “Слово о полку Игоре-
ве”, за которое учитель русского языка Мохначев поставил мне пя-
терку. Я  чувствовал такую авторскую гордость, которой потом уже 
никогда не испытывал»1.

В отличие от школьного учителя, рецензенты ранних статей Ме-
режковского были куда как строже к начинающему литератору и да-
леко не сразу признали в нем талант критика. Они пишут о нем как 
о  поэте, который неожиданно для всех решил выступить в  новом 
качестве. «Г<-н> Мережковский,  – сказано в  «Новом времени»,  – 
накропавший целых два тома посредственных и  холодных стихов, 
вздумал обратиться к прозе и накропал посредственную статейку…»2. 
Рецензент другого периодического издания отмечает, что автор, из-
вестный своими стихотворениями, «гонится за двумя зайцами, появ-
ляясь еще и в критическом отделе»3. На страницах «Русского богат-
ства» читаем: «Д.  Мережковский, небезызвестный поэт, кроме двух 
стихотворений, напечатал в  майской книжке “Северного Вестника” 
критический очерк…»4.

Не будем забывать о  том, что в  1880–1890-е  гг. Мережковский 
позиционирует себя не только как поэт, но и  как переводчик. Пре-
жде всего  – греческих трагедий. В  письме к  знаменитой русской 
актрисе М.Н. Ермоловой от 24 августа 1892 г. он признается: «Вос-
кресить Греческий Театр (который до сих пор – тайна) – значит вос-
кресить идеализм, чистейший и бессмертный идеализм среди царства 
В. Крылова и оперетки… Я буду переводить и, если доживу до 30 или  
35 лет,  – переведу все эти лучшие трагедии греческого театра»5. 
К  тридцати пяти годам Мережковский перевел трагедии Софокла 
(«Антигона», 1892; «Эдип-царь», 1894; «Эдип в Колоне», 1896), Еври-
пида («Ипполит», 1893; «Медея», 1895), Эсхила («Скованный Про-
метей», 1891); к истории театральных постановок одной из них имеет 

1 Мережковский  Д.С. Автобиографическая заметка // Мережковский  Д.С. 
Полн. собр. соч.: В 24 т. М.: И.Д. Сытин, 1914. Т. 24. С. 109—110.

2 Буренин В. Критические очерки // Новое время. 1893. № 6126. 19 (31) марта. 
С. 2.

3 А.П. Литературные заметки // Волжский вестник. 1889. № 136. 6 (18) июня. 
С. 2.

4 Счастнев  К. Журнальное обозрение // Русское богатство. 1889. №  5—6. 
С. 328.

5 «Как бы мне хотелось с Вами много и много поговорить»: Письма Д.С. Ме-
режковского М.Н. Ермоловой / Публ. и послесл. Р. Островской // Театр. 1993.  
№ 7. С. 96.
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непосредственное отношение публикуемое в настоящем томе откры-
тое письмо Мережковского в  редакцию «Нового времени» (1900.  
№ 8571. 7 (19) января). В том же ряду – переводы «Дафниса и Хлои» 
(1896), «Ворона» (1890) и «Лигейи» (1893) Э. По, «Святого Сатира» 
(1895) А. Франса, избранных стихотворений Ш. Бодлера и т.д. Не го-
воря уже о  текстах, впоследствии составивших цикл «Итальянские 
новеллы» (впервые – под названием «Любовь сильнее смерти. Ита-
льянская новелла XV века» [1902])1. Для его изучения самостоятель-
ной ценностью обладает включенное нами в  раздел «Дополнения» 
другое открытое письмо Мережковского (Новости и биржевая газе-
та. 1896. № 342. 11 (23) декабря), отправленное в ответ на обвинения 
Е.А. Соловьева (псевд. – Скриба) в том, что одна из новелл – «бук-
вальный перевод итальянского текста на русский»2 – не сопровожда-
ется указанием на источник заимствования. Несмотря на кажущуюся 
эпизодичность, развернувшаяся полемика важна как иллюстрация 
отношения Мережковского к чужому тексту, которое побуждает ис-
следователей говорить о том, что писатель «в каком-то смысле пред-
восхитил некоторые особенности постмодернистской поэтики»3. По 
мнению В.В.  Бычкова, в  обращении с  историческим и  культурным 
материалом Мережковский опередил «почти любого “продвинутого” 
писателя постмодернистской ориентации»4.

Наконец, в начале 1890-х гг. Мережковский пробует себя в жанре 
романа. Гиппиус вспоминала: «…Дм<итрий> С<ергеевич> пришел 
ко мне и объявил, что наше условие нарушается. Какое? А такое, что 
я буду писать только прозу, но не стихи. А он – стихи. <…> И вдруг 
Д<митрий> С<ергеевич> объявляет, что он намерен заняться про-
зой! Да, он уже начал роман. Какой? Оказывается  – исторический, 
об Юлиане Отступнике»5. Многие из тех, кто критиковал поэзию 

1 «Цикл “Итальянские новеллы”, — утверждается в предисловии к недавнему 
переизданию, — включает прежде всего переводы пяти изящных новелл XV в.,  
в том числе шедевра новеллистики Возрождения — анонимной “Новеллы о Грас-
со, инкрустаторе и резчике по дереву” (под названием “Превращение”). Затем 
следует написанная самим Мережковским по итальянским источникам эпохи 
Возрождения повесть “Микель-Анжело”. Завершает цикл, как бы замыкая тему 
“золотого века” истории человечества, первый по времени перевод на русский 
язык новеллы Анатоля Франса “Святой Сатир”» (От редакции // Дафнис и Хлоя. 
Итальянские новеллы. Шарль Бодлер. Избранные стихотворения / Пер. с греч., 
ит., фр. Дмитрия Мережковского. М.: Ломоносовъ, 2010. С. 5—6; об источниках 
переложений см. в примеч. к этому изданию).

2 Скриба. Что сей сон значит? (Нечто удивительное и нравоучительное) // 
Новости и биржевая газета. 1896. № 340. С. 2.

3 Андрущенко  Е.А. Властелин «чужого»: текстология и проблемы поэтики 
Д.С. Мережковского. М.: Водолей, 2012. С. 243.

4 Бычков В.В. Русская теургическая эстетика. М.: Ладомир, 2007. С. 137.
5 Гиппиус-Мережковская  З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA-Press, 

1951. С. 53—54.
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Мережковского, к  его художественной прозе отнеслись более со-
чувственно. Так, А.Н. Майков, не одобрявший ранние стихотворные 
опыты писателя и даже посвятивший ему эпиграмму в 1888 г. («В вас 
есть талант – какой тут спор! / Но, чтобы свет ему увидеть, / Пошли, 
господь, весь этот вздор, / Что вы писали до сих пор, / Вам поскорей 
возненавидеть!»1), одобрительно отзывался о  первом романе: «До-
бросовестное изучение, воображение в  пользовании богатым мате-
риалом, оригинальные картины. Очень рад, что из него выходит кое-
что – нашел свою дорогу. Сбылось то, что я когда-то давно написал 
про него…»2.

Для работы над второй книгой будущей трилогии «Христос 
и Антихрист», которая принесет Мережковскому славу родоначаль-
ника символистского романа в  России, писатель отправился в  пу-
тешествие «по следам Леонардо да Винчи» вместе с  З.Н.  Гиппиус 
и А.Л. Волынским весной 1896 г. В ходе этой поездки был написан 
публикуемый в настоящем издании очерк «Селение Винчи (Из путе-
вого дневника)». Его значимость определяется несколькими обстоя-
тельствами. Прежде всего, биографическими. При поддержке Волын-
ского на страницах «Северного вестника» появился «Отверженный» 
(«Юлиан Отступник»), и Мережковский рассчитывал опубликовать 
там же вторую часть трилогии. Однако Волынский сам заинтересо-
вался Леонардо да Винчи и вскоре разместил в журнале собственную 
серию статей о нем (впоследствии выпустил книгу), а вдобавок без 
предупреждения исключил имена Мережковских из списка сотруд-
ников «Северного вестника». «Смердяковская у  него сущность»3,  – 
возмущался таким поступком Мережковский, будучи убежден, что 
Волынский воспользовался его материалами для своего исследова-
ния. К слову сказать, в одном из номеров «Нового времени» за 1899 г. 
В.П.  Буренин изложил содержание полученного им анонимного 
письма за подписью «Доброжелатель г.  Мережковского», который 
указывал, что «почтенный беллетрист задумал и написал свой роман 
гораздо ранее статей г. Волынского, что он собрал обширные матери-
алы для этого романа, высказывал свои суждения о личности Леонар-
до да Винчи и читал отрывки из своего романа в разных кружках. Все 
это – и материалы, и суждения г. Мережковского, и отрывки из рома-
на были будто бы известны г. Волынскому, и он воспользовался всем 
этим при составлении своих статей»4. В итоге первые главы романа 
«Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)» вышли в журнале «Начало» 

1 Майков А.Н. М……му // Майков А.Н. Соч.: В 2 т.  М.: Правда, 1984. Т. 2. С. 353.
2 Цит. по: Примечания // Майков А.Н. Соч.: В 2 т.  М.: Правда, 1984. Т. 2. С. 508.
3 Письма Д.С. Мережковского к П.П. Перцову / Вступ. заметка, публ. и при-

меч. М.Ю. Кореневой // Русская литература. 1991. № 2. С. 172.
4 Буренин В. Критические очерки // Новое время. 1899. № 8275. 12 (24) марта. 

С. 2.
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(1899. № 1–4), а полностью произведение увидело свет в «Мире Бо-
жьем» за 1900 г. (№ 1–12).

Кроме того, в ходе детального текстологического анализа очерка 
«Селение Винчи» в  полном объеме раскрывается его эстетический 
потенциал как подготовительной работы для романа «Воскресшие 
боги (Леонардо да Винчи)». Доказательством служат выявляемые 
трансформации текста на пути от эгодокументального жанра к худо-
жественной прозе. В то же время довольно большой процент тексту-
альных совпадений очерка с  одиннадцатой книгой романа («Будут 
крылья»), где подробно воссоздается поездка Леонардо в родное се-
ление Винчи, объясняет, почему автор не включил его в свои прижиз-
ненные сборники и  собрания сочинений, в  отличие от двух других 
образцов того же жанра: путевые воспоминания «Флоренция и Афи-
ны» (Наше время. 1893. № 32. 21 ноября; № 33. 28 ноября; № 34. 5 де-
кабря) с  изменениями вошли в  «Вечные спутники» под заглавием 
«Акрополь»; а рассказ о поездке в Константинополь, озаглавленный 
«Св. София» (Русское слово. 1905. № 217. 12 августа), включен в кни-
гу статей «Грядущий Хам» (1906).

Еще одно объяснение пренебрежительного отношения Мереж-
ковского к  части своих ранних статей  – отход от народнических 
устремлений, под очевидным влиянием которых написаны такие 
тексы, как «Рассказы Вл.  Короленко», «Руссо», «Крестьянин во 
французской литературе [Очерки. I. Бальзак. II. Мишле]». Послед-
ний – по заказу Н.К. Михайловского, который, однако, не принял ста-
тью, «потому что она оказалась очень слабою и не в духе журнала»1.  
«Я смутно почувствовал,  – признается Мережковский,  – что пози-
тивное народничество для меня еще не полная истина. Но все-таки 
намеревался по окончании университета “уйти в  народ”, сделаться 
сельским учителем. Помню, Н.М.  Минский смеялся, дразнил меня 
и держал пари, что этого не будет. Он, конечно, выиграл. В “народ-
ничестве” моем много было ребяческого, легкомысленного, но все же 
искреннего, и я рад, оно было в моей жизни и не прошло для меня 
бесследно»2. Несмотря на отход от былых идеалов, Мережковский 
всегда сочувственно отзывался о  народническом движении, а  тяга 
к простым людям (в особенности – раскольникам и сектантам) дала 
о себе знать (хоть и в другой форме) во время подготовки к написа-
нию последней части трилогии «Христос и Антихрист». О вере в силу 
религиозного сознания «простых мужиков и баб» говорят слова Ме-
режковского из более поздней статьи «Революция и религия» (1907): 
«Все, с чем шли мы к ним из глубины всемирной культуры, от Эсхила 

1 Мережковский  Д.С. Автобиографическая заметка // Мережковский  Д.С. 
Полн. собр. соч.: В 24 т. М.: И.Д. Сытин, 1914. Т. 24. С. 112.

2 Там же. С. 113.
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до Леонардо, от Платона до Ницше, было для них самое нужное не 
только в идеальном, но и в жизненном смысле, – нужное для первой 
нужды, для “земли и воли”, ибо “вся воля” над “всею землею” есть для 
народа “новое небо над новою землею”»1. Собранные нами тексты по-
могают если не объяснить, то проиллюстрировать этот постепенный 
и  судьбоносный для Мережковского (но революционный  – в  мас-
штабе всей русской литературы) отход от народничества к исповеда-
нию идей символизма.

К причинам, обусловившим авторское «забвение» большей части 
включенных в  настоящий том публикаций, следует отнести и  чрез-
мерную реферативность ряда работ  – показатель их незрелости 
и вторичности. В утрированном виде они выражают одну из консти-
туирующих особенностей всего творческого наследия Мережковско-
го – зависимость писателя от чужого слова. Наиболее показательны 
в этом отношении «Неоромантизм в драме» и «Новейшая лирика», 
где цитаты из критиков (Ф.  Брюнетьер, Ж.  Леметр), драматургов  
(М. Бобур, М. Метерлинк, Г. Гауптман) и  поэтов (Сюлли-Прюдом, 
П.  Верлен, Ж.  Ришпен, граф Монтескью) преобладают над ориги-
нальными авторскими рассуждениями. Однако не будем приумень-
шать просветительскую направленность таких текстов: Мережков-
ский знакомил массового читателя в России с новыми зарубежными 
именами.

Наконец, следует принять во внимание случайный характер неко-
торых из собранных нами публикаций. «Случайны» они в том смыс-
ле, что написаны по случаю. Будь то уход из жизни А.Н. Плещеева 
(«Памяти А.Н.  Плещеева»), Я.П.  Полонского («Я.П.  Полонский»), 
А.И. Урусова («Памяти А.И. Урусова»), личными воспоминаниями 
о которых делится Мережковский, или же десятилетие со дня смерти 
И.С. Тургенева («Памяти Тургенева»), а также столетие со дня рож-
дения А.С. Пушкина («Праздник Пушкина»). К последнему очерку 
примыкает одно из открытых писем в редакцию (Новое время. 1899. 
№ 8347. 25 мая (6 июня)), которое проливает свет на программу 
Пушкинских торжеств в  Святых Горах и  отношение к  ним Мереж-
ковского.

В 1913 г. писатель шутил, что и сам «мог бы справить 25-летний 
юбилей критических гонений безжалостных»2. Обращаясь до этого 
к Н.А. Бердяеву, Мережковский говорил об отношении к себе совре-
менников более откровенно: «В России меня не любили и бранили; 
за границей меня любили и хвалили; но и здесь и там одинаково не 

1 Мережковский Д.С. Революция и религия // Мережковский Д.С. Полн. собр. 
соч.: В 24 т. М.: И.Д. Сытин, 1914. Т. 13. С. 89.

2 Мережковский  Д.С. Автобиографическая заметка // Мережковский  Д.С. 
Полн. собр. соч.: В 24 т. М.: И.Д. Сытин, 1914. Т. 24. С. 114.
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понимали моего»1. Из подготовленных к публикуемым текстам при-
мечаний хорошо видно, что «непонимание» исходило со всех сторон: 
и  откровенно враждебного Буренина, и  либеральных народников 
(Михайловский, Скабичевский), и  наиболее близкого по эстетиче-
ским установкам Волынского, который, как и Мережковский, высту-
пал против всякого позитивизма в искусстве. И те и другие обвиняли 
начинающего критика в  бессвязности суждений, неточности и  от-
сутствии сильных аргументов. Даже те, кого Мережковский хвалил, 
как, например, А.П. Чехова в своей дебютной статье «Старый вопрос 
по поводу нового таланта» (по оценке самого критика – «едва ли не 
первая сочувственная статья о Чехове, только что выступившем тогда 
и почти никем еще не признанном»2), не принимали его комплимен-
тарности: «Мережковский пишет гладко и молодо, но на каждой стра-
нице он трусит, делает оговорки и идет на уступки – это признак, что 
он сам не уяснил себе вопроса... Меня величает он поэтом, мои рас-
сказы – новеллами, моих героев – неудачниками, значит, дует в рути-
ну. Пора бы бросить неудачников, лишних людей и проч. и придумать 
что-нибудь свое»3.

Итак, собранные под одной обложкой ранние литературно-крити-
ческие и публицистические выступления Мережковского 1880–1890-
х гг., оставшиеся за пределами «Вечных спутников», с одной стороны, 
дают богатый материал для их сопоставления с тем «парадным» ав-
топортретом, который писатель создавал в  прижизненных сборни-
ках и собраниях сочинений4, а с другой – выводят на новый уровень 
разговор о «тотальном единстве художественного мира» (выражение 
Л.А. Колобаевой) Мережковского и справедливости данного тезиса 
вне контекста авторских сверхциклических образований. Вместе 
с  тем все публикуемые нами тексты  – важнейший историко-лите-
ратурный источник, свидетельство современника о его переходной 
эпохе. Самый прославленный из которых – так называемый «мани-
фест» русского символизма, мини-трактат «О причинах упадка…». 
Это единственная из обсуждаемых нами работ, которая была вклю-
чена автором в  оба прижизненных собрания сочинений, и  одна из 
немногих (наряду со статьей о Чехове) упомянутых в «Автобиогра-
фической заметке».

1 Мережковский  Д.С. О новом религиозном действии. (Открытое письмо 
Н.А. Бердяеву) // Мережковский Д.С. Полн. собр. соч.: В 24 т. М.: И.Д. Сытин, 
1914. Т. 14. С. 166—167.

2 Мережковский  Д.С. Автобиографическая заметка // Мережковский  Д.С. 
Полн. собр. соч.: В 24 т. М.: И.Д. Сытин, 1914. Т. 24. С. 112.

3 Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. М.: Наука, 1976. 
Т. 3. С. 54.

4 См. об этом: Холиков А.А. Прижизненное полное собрание сочинений Дми-
трия Мережковского: Текстология, история литературы, поэтика. М.; СПб.: Не-
стор - История, 2014. С. 270.
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«В первом сборнике критических статей “О причинах упадка и о 
новых течениях русской литературы”, – утверждает Мережковский, – 
я пытался объяснить учение символизма не столько со стороны эсте-
тической, сколько религиозной»1. Однако не стоит абсолютизировать 
это позднее высказывание писателя, хотя он и понимал литературу 
как «своего рода церковь»2. В своих воспоминаниях о муже Гиппи-
ус неслучайно делала оговорку: «Д.С. Мережковский – писатель ре-
лигиозный, как всем известно. Что таким был в течение нескольких 
последних десятилетий своей жизни – слишком ясно, но был ли он 
религиозен с юности – это вопрос»3. 

На лекциях, легших в  основу брошюры, «маленькому, странно-
неуклюжему, хотя европейски корректному человечку, вещавшему 
с кафедры все эти вечно новые истины»4, из глубины аудитории со-
чувственно внимал П.П.  Перцов. Своими впечатлениями от услы-
шанного он поделился в письме Д.П. Шестакову: «Лекции эти не со-
всем ясны для меня, но все же в них было много дельного, напр[имер] 
о свободе творчества, о красоте как главном мериле произведений ис-
кусства, о близости истинной красоты и истинной свободы и т.п…»5. 
Иначе говоря, критика Мережковского производила впечатление 
не столько религиозной, сколько эстетической, причем не только на 
Перцова, но и на журнально-газетных рецензентов, встретивших эти 
выступления, а следом и брошюру, враждебно (см. «Примечания»).

Полноценный разговор об этой работе возможен только в контек-
сте появившегося почти одновременно с  ней поэтического сборни-
ка «Символы» (1892). Так теоретические суждения писателя могут 
быть подкреплены их творческим воплощением. По всей вероятно-
сти, именно к  этому стремился сам Мережковский. Недаром он го-
ворил: «Критики – всегда враги, поэты – всегда друзья, и стремятся 
разными путями к одной цели»6. «Наконец книга вышла… – Сообщал 
автор. – Сегодня в понедельник вдруг – объявление на первой страни-
це среди других книг: Д. Мер<еж>ков<ский> – «Символье» (!!!) Что 
это значит? Я озаглавил книгу “Символы” (Песни и Поэмы). И вместо 

1 Мережковский  Д.С. Автобиографическая заметка // Мережковский  Д.С. 
Полн. собр. соч.: В 24 т. М.: И.Д. Сытин, 1914. Т. 24. С. 114.

2 Мережковский Д.С. О причинах упадка и о новых течениях современной рус-
ской литературы // Мережковский Д.С. Полн. собр. соч.: В 24 т. М.: И.Д. Сытин, 
1914. Т. 18. С. 181.

3 Гиппиус-Мережковская  З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA-Press, 
1951. С. 40.

4 Перцов П.П. Литературные воспоминания. 1890—1902 гг. / Вступ. ст., сост., 
подгот. текста и коммент. А.В. Лаврова // М.: Новое лит. обозрение, 2002. С. 88.

5 Цит. по: Там же. С. 375.
6 Мережковский Д.С. Вечные спутники // Мережковский  Д.С. Полн. собр. 

соч.: В 24 т. М.: И.Д. Сытин, 1914. Т. 18. С. 78.
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этого Символье  – что-то похожее на Воронье»1. Непривычное назва-
ние сборника стало созвучным новому художественному направлению 
в  России. Вопросом о  том, что такое символ, Мережковский специ-
ально задается в  работе «О причинах упадка…», но не дает строгого 
определения. Упреки по его адресу сводились к тому, что писатель не 
разграничивает понятия «символ», «аллегория», «тип». Следуя за мыс-
лью автора, мы можем определить семантический ореол этого понятия, 
попытаться воссоздать тот набор смыслов, которые он имел в  виду: 
символы «должны естественно и  невольно выливаться из глубины 
действительности»2, выражать «безграничную сторону мысли»3; со-
держание символов в основе своей религиозно, при этом ими могут 
быть характеры (Санчо Панса и  Фауст, Дон Кихот и  Гамлет, Дон 
Жуан и Фальстаф). Некоторые из этих значений были указаны Ме-
режковским в ранних статьях о Кальдероне и Сервантесе, которые за-
тем вошли в «Вечные спутники»: «Символы – это философский и ху-
дожественный язык католицизма. Таинства религии открываются 
верующим в символах. Из них состоит богослужение, они украшают 
церковь и  служат материалом для религиозного искусства»4; «…все 
религии, вся поэзия, все искусство народов является только рядом 
символов»5.

В первой половине 1890-х гг. в сознании писателя причудливо со-
четались, с одной стороны, установка на интуитивно-эмоциональное 
познание действительности, мечты о новом идеализме, а с другой – 
еще не укрепившаяся религиозность, поиск божественного идеала 
(как в язычестве, так и в христианстве). Для Мережковского суще-
ствовало три равнозначные величины: культура, культ, религия. Не-
случайно он долго колебался с названием второго сборника стихотво-
рений. Первоначальный вариант «Неведомому Богу» в декабре 1891 г. 
был заменен на «Вечные волны». И  только в  начале 1892-го появ-
ляется окончательный заголовок  – «Символы»6. При этом каждый 
вариант был значим для Мережковского и  не потерялся в  бумагах. 
Первый встречается в  эпиграфе к  сборнику: «...И став Павел среди 
Ареопага, сказал: “мужи Афиняне, по всему вижу, что вы благочести-
вы. Ибо, проходя и осматривая ваши святыни, я нашел жертвенник, 

1 НИОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 58. Л. 13 об.
2 Мережковский Д.С. О причинах упадка и о новых течениях современной рус-

ской литературы // Мережковский Д.С. Полн. собр. соч.: В 24 т. М.: И.Д. Сытин, 
1914. Т. 18. С. 216.

3 Там же. С. 217.
4 Мережковский  Д.С. Вечные спутники // Мережковский  Д.С. Полн. собр. 

соч.: В 24 т. М.: И.Д. Сытин, 1914. Т. 17. С. 85.
5 Там же. С. 100.
6 Кумпан К.А. Д.С. Мережковский-поэт (у истоков «нового религиозного со-

знания») // Мережковский Д.С. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., сост., подгот. 
текста и примеч. К.А. Кумпан. СПб.: Академический проект, 2000. С. 52—53.
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на котором написано: Неведомому Богу. Сего-то, которого вы, не зная, 
чтите, я проповедую вам”»1. Второй, немного изменившись, перехо-
дит в  название сборника критических статей «Вечные спутники», 
на страницах которого автор обращается к религиозно-мистической 
сущности искусства (культуры).

В работе «О причинах упадка…» Мережковский говорит о  «ми-
стическом содержании» как одном из трех (наряду с  «символа-
ми» и  «расширением художественной впечатлительности», кото-
рое, в  свою очередь, служит предвестником ницшеанского периода 
в творчестве писателя середины 1890-х гг.) главных элементов «но-
вого искусства», призванных преодолеть «упадок» (среди его при-
чин  – настроение публики, «падение» языка, «система гонораров» 
как «орудие, посредством которого публика порабощает своих поден-
щиков, своих писателей»2, мелкая пресса, в которой можно найти «за-
родыши всех болезней, всех пороков, всех нравственных гниений»3, 
издатели, редакторы). При этом Мережковский не проводит четкой 
границы между понятиями «мистический», «идеалистический», «ре-
лигиозный», «художественный», «божественный». Это звенья одной 
цепи4. «В сущности,  – заявляет писатель,  – все поколение конца 
XIX века носит в душе своей то же возмущение против удушаю-
щего мертвенного позитивизма, который камнем лежит на на-
шем сердце»5. Чуждый научному, нравственному и художественно-
му материализму, Мережковский берется отстаивать позиции нового 
идеализма в искусстве. В этой связи закономерно, что в настоящем 
томе впервые под одной обложкой с текстом «О причинах упадка…» 
опубликована тематически близкая ему статья того же 1893 г. – «Ми-
стическое движение нашего века».

Взгляд Мережковского на современный литературный процесс 
определяется словами: «Только то поколение, которое научится це-
нить доброе и прекрасное в своих предшественниках, прощать их не-
достатки и  признавать их силу, имеет право надеяться на будущее. 
Живое взаимодействие, примирение прошлого и  настоящего  – вот 

1 Мережковский Д.С. Символы (Песни и поэмы) // Мережковский Д.С. Полн. 
собр. соч.: В 24 т. М.: И.Д. Сытин, 1914. Т. 23. С. 4.

2 Мережковский Д.С. О причинах упадка и о новых течениях современной рус-
ской литературы // Мережковский Д.С. Полн. собр. соч.: В 24 т. М.: И.Д. Сытин, 
1914. Т. 18. С. 192.

3 Там же. С. 195.
4 Позднее писатель пересмотрит отношение к религии и творчеству, мисти-

цизм уступит место религиозности (см.: «Боря, Боря, мальчик мой любимый, 
единственный…»: Письма Д.С. Мережковского Андрею Белому / Вступ. ст., публ. 
и коммент. А. Холикова // Вопросы литературы. 2006. № 1. С. 169).

5 Мережковский Д.С. О причинах упадка и о новых течениях современной рус-
ской литературы // Мережковский Д.С. Полн. собр. соч.: В 24 т. М.: И.Д. Сытин, 
1914. Т. 18. С. 215.  
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величайшая основа всякой культуры»1. Это высказывание опреде-
ляет идейно-эмоциональный настрой всей брошюры «О причинах 
упадка…», которая, в  отличие от большинства манифестов, лишена 
не только наступательного характера, но и стремления порвать свя-
зи с ближайшей традицией. Писатель оказался не готов к реальной 
роли лидера «нового искусства», но его лекции вкупе с «Символами» 
и «Юлианом Отступником» оказали сильнейшее влияние на людей, 
провозгласивших себя «вожаками» русского символизма. Сам он 
принадлежал к  «детям ночи» (еще одно авторское наименование  – 
«слабые и нежные дети вечерних сумерек»2) – это поколения рубеж-
ных эпох, обреченные рождаться и  умирать в  «смутные, страшные 
сумерки, когда последний луч зари потух и ни одна звезда еще не за-
жглась, когда старые боги умерли и новые не родились»3.

Постоянно возникающие здесь отсылки к  «Вечным спутникам» 
не кажутся нам случайными. В последнем прижизненном собрании 
сочинений Мережковский поместил обе работы подряд, нарушив при 
этом хронологию. Представляется, что данное решение было глубоко 
продуманным. В очерке «Пушкин», завершающем «Вечные спутни-
ки», говорится о «черной осени», «невидимом ущербе» и в финальном 
предложении – об «убыли пушкинского духа в нашей литературе»4. 
Эти слова как нельзя лучше корреспондируют с основным мотивом 
размещенного дальше «манифеста» «О причинах упадка…». И  хотя 
при подготовке «Вечных спутников» писатель основательно «приче-
сал» свои ранние тексты, внес в них серьезную стилистическую и со-
держательную правку, с  публикациями, оставшимися за пределами 
сборника, их сближает эстетическая направленность и  устойчивый 
интерес к широкому культурному контексту. Последние, в свою оче-
редь, представляют Мережковского-критика «без глянца». Но в этой 
неряшливости и разношерстности – их специфическое преимущество 
и естественное обаяние для историка литературы Серебряного века.

А.А. Холиков

1 Мережковский Д.С. О причинах упадка и о новых течениях современной рус-
ской литературы // Мережковский Д.С. Полн. собр. соч.: В 24 т. М.: И.Д. Сытин, 
1914. Т. 18. С. 246.

2 Там же. С. 230.
3 Мережковский  Д.С. Вечные спутники // Мережковский  Д.С. Полн. собр. 

соч.: В 24 т. М.: И.Д. Сытин, 1914. Т. 17. С. 242.
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Сытин И. Д. – 310, 311, 313, 316–322
*Сюлли-Прюдом (Прюдом Р. Ф. А.) 

– 184–188, 201, 296, 317 

Тайлор (Тэйлор) Э. Б. – 215, 299
Тассо Торквато – 6, 258
Тахо-Годи Е. А. – 304
Теккерей У. М. – 36, 78
Теннисон А. – 21
Тереза де Авила, св. – 22
Тиберий (Тиверий) Клавдий Не- 

рон – 176, 178
Тиндаль Дж. – 146, 290
Тихомиров Б. Н. – 292
Тициан (Тициано Вечеллио) – 119
Толстая Е. Д. – 272
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Толстой Л. Н. – 5, 6, 10–12, 29, 34, 
36–38, 40–42, 49, 59–61, 68, 70, 
71, 74, 78, 86, 100–102, 121, 146, 
149, 182, 243–246, 255, 258, 259, 
265, 268, 269, 279, 291, 296, 303, 
305

Торквемада Т. – 40
Тосканелли Паоло даль Поццо – 229, 

299, 300
Тропинин В. А. – 292
Тургенев И. С. – 5, 6, 10, 11, 14, 21, 29, 

34–37, 40, 42, 52, 60, 63, 68–70, 74, 
76, 78, 90, 148–150, 254, 258–260, 
264, 268, 269, 290–292, 296, 305, 
317

Тэн И. А. – 20, 185, 193, 261, 296
Тютчев Ф. И. – 35, 52, 69, 70, 95, 262, 

263, 266, 292

Уманов-Каплуновский В. В. – 267
Урусов А. И. – 247, 248, 251, 270, 306, 

317
Успенский Г. И. – 42, 43, 53–55, 57, 

83, 101, 114, 138, 266, 280, 287
Уциелли Г. – 229, 230, 233, 299

Фаусек В. А. – 268
Федоренко Е. О. – 252
Феллье О. – 171
Феодосий Великий – 7
Фет (Шеншин) А. А. – 5, 10, 35, 45, 

52, 64, 66, 69, 95, 97, 268, 271,  
302

Фиорентино Джиованни (Джованни 
Флорентиец) – 249, 307

Флобер Г. – 21, 33, 34, 146, 148, 185, 
247, 263, 278, 288, 289, 306

Фофанов К. М. – 64–68, 256, 262, 
268, 269 

Фра Анжелико – см. Анджелико 
Беато

Франс А. – 314
Франциск Ассизский – 22
Фридрих II Великий – 158
Фризман Л. Г. – 253, 268
Фруг С. Г. – 123, 285

Хатисова Т. – 288
Хаютин А. Д. – 285
Холиков А. А. – 272, 313, 318, 321, 

322
Холодковский Н. А. – 263
Холчев И. Н. – 306
Хуберт М. А. – 253

Цертелев Д. Н. – 269
Цецилия св., христ. мученица (2 или 

3 в.) – 159, 293, 294
Цицерон Марк Туллий – 135, 263

Чехов А. П. – 61–63, 68, 71, 77–92, 95, 
97, 98, 117, 119, 122, 253, 254, 268, 
270–277, 291, 318

Чимабуэ (Ченни ди Пепо) – 8
Чистяков, артист – 308
Чудаков А. П. – 272
Чуйко В. В. – 252, 288, 289

Шабаршина В. В. – 253
Шатобриан Ф. Р. де – 134, 186
Шевчук Т. С. – 253
Шекспир У. – 29, 96, 156, 160, 161, 

164, 165, 172, 284, 294
Шеллер (*Михайлов) А. К. – 63,  

268
Шенье А. М. – 186
Шестаков Д. П. – 319
Шиллер И. Ф. – 21, 70, 97, 158, 175, 

179, 181, 200, 201, 261, 262, 269, 
277, 305

Шлейер И. М. – 270
Шопенгауэр А. – 63, 64, 144, 146
Шпильгаген Ф. – 175, 180, 181, 200, 

295
Шродтман А. – 287
Штейн В. И. – 268

*Щеглов Ив. (Леонтьев И. Л.) – 98, 
292

*Щедрин Н. – см. Салтыков М. Е.
Щепкина-Куперник Т. Л. – 308

Эврипид – см. Еврипид
Эзоп – 15, 260
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Эккерман И. П. – 32, 143, 263, 267, 
270, 289, 290

Эмери, итал. министр – 219
Эммануэль Виктор – см. Виктор 

Эммануил II
Эредиа Ж. М. де – 296
Эсхил – 20, 157, 158, 160, 161, 200, 

261, 313, 316

Ювенал Децим Юний – 94, 95, 97

Юлиан Отступник – 300, 314, 315, 322
Юнг Артур – 219, 299
Юре Ж. – 31, 168, 263, 295

Яворская Л. Б. – 308
Яковенко В. И. – 260, 289
Ямвлих, античный философ, ученик 

Порфирия  – 174
Ярхо Б. И. – 261
Ясинский И. И. – 63, 267
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Проспект
Собрания сочинений Д.С. Мережковского в 20 т.

Т. 1. Стихотворения и поэмы

«Стихотворения. 1883–1887» 
«Символы. (Песни и поэмы)»
«Новые стихотворения. 1891–1895»
Из «Собрания стихов» (1904);
Из «Собрания стихов» (1910);
Из «Полного собрания сочинений» (1912)
Стихотворения разных лет

Т. 2–4. Христос и Антихрист
Итальянские новеллы
«Христос и Антихрист»
•  «Смерть богов. Юлиан Отступник»
•  «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи»
•  «Антихрист. Петр и Алексей»

Т. 5–6. Царство Зверя

«Царство Зверя»
•  «Павел I»
•  «Александр I»
•  «14 декабря»
«Рождение богов. Тутанкамон на Крите»
«Мессия»
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Т. 7. Драматургия

«Митридан и Натан»
«Гроза прошла»
«Романтики»
«Будет радость»
«Царевич Алексей»
«Данте»
«Маков цвет»
«Борис Годунов»

Т. 8. Вечные спутники

«Вечные спутники»

Т. 9. О причинах упадка и о новых течениях современной русской 
литературы: Статьи 1880–1890-х гг.

О причинах упадка и о новых течениях современной русской 
литературы. Статьи 1880–1890-х гг.

Т. 10. Л. Толстой и Достоевский

«Л. Толстой и Достоевский»

Т. 11. Грядущий хам: Статьи 1900-х гг.

«Грядущий хам»
«Пророк русской революции. К юбилею 
Достоевского»
«В тихом омуте»
«Не мир, но меч. К будущей критике христианства»
«М.Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества»
«Гоголь. Творчество, жизнь и религия»
Статьи 1900-х гг., не входившие в сборники

Т. 12. Больная Россия: Статьи 1910-х гг.

«Больная Россия»
«Было и будет. Дневник. 1910–1914»
«Завет Белинского. Религиозность и общественность русской 
интеллигенции»
«Две тайны русской поэзии. Некрасов и Тютчев»
«Зачем воскрес? Религиозная личность и общественность»
«Невоенный дневник. 1914–1916»
Статьи 1910-х гг., не входившие в сборники
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Т. 13. Царство Антихриста: Статьи 1921–1941 гг.

Статьи 1921–1941 гг.

Т. 14–15. Тайна Трех

«Тайна Трех»
•  «Тайна Трех: Египет и Вавилон»
•  «Тайна Запада. Атлантида–Европа»
•  «Иисус Неизвестный»

Т. 16. Лица святых от Иисуса к нам

«Лица святых от Иисуса к нам»
•  «Павел. Августин»
•  «Св. Франциск Ассизский»
•  «Жанна д’Арк и Третье Царство Духа»

Т. 17. Испанские мистики. Реформаторы

«Испанские мистики»
•  «Св. Тереза Иисуса»
•  «Св. Иоанн Креста»
«Реформаторы»
•  «Лютер»
•  «Кальвин»
•  «Паскаль»
«Маленькая Тереза»

Т. 18. Наполеон. Данте

«Наполеон»
«Данте»

Т. 19. Переводы

Переводы

Т. 20. Письма
Письма
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