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Друг моего далекого детства Саша Белявский по­
гиб под Киевом в первый год войны. Но еще за­
долго до его смерти мы виделись с ним так редко, 
что, встречаясь, испытывали оба странное чувс­
тво: давнее знакомство обязывало нас к близости, 
но близости этой не было, пожалуй, именно из-за 
давнего знакомства.

Нас связывали детские воспоминания, ока­
меневшие, как на любительской фотографии. 
Все, что мы помнили, можно было перечислить 
по пальцам: какая-то, уже нереальная, дача под 
Харьковом, гамак, на котором мы качались, жуки 
в спичечных коробках, гроза с градом, игра в ин­
дейцев. Доброе, глухое детство, отгороженное от 
всего мира, от злого потока внешней информации, 
как теперь принято говорить, — оно не давало нам 
права на взрослую дружбу.
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И з р а и л ь  М е т т е р

Мы росли в очень разных семьях. Отец Саши, 
крещеный еврей, был видным харьковским юрис­
том. В моем нищем дворе на Рыбной улице к та­
ким людям относились путано: их уважали, но с 
оттенком презрения. Осуществленная мечта доре­
волюционного еврея — высшее образование, куп­
ленное ценой измены, — это и порождало двойс­
твенное отношение к Сашиному отцу. В те далекие 
времена предательству еще умели удивляться, да 
и платили за него дороже, чем нынче.

В конце двадцатых годов я уехал с Украины 
в Ленинград, и с тех пор мы виделись с Сашей от 
случая к случаю: то он приедет в командировку на 
север, то я появлюсь у своих родных в Харькове. 
Встречаясь, мы начинали с того места, на котором 
остановились в детстве, и уже никак было не сдви­
нуться вперед.

Я знал, что Саша окончил филологический 
факультет.

Он знал, что я ничего не окончил.
Ему было проще учиться в двадцатые годы, 

нежели мне: при поступлении в институт Саша 
шел по третьей категории — сын интеллигента. А 
было этих социальных категорий пять: рабочие, 
крестьяне, интеллигенция, служащие, кустари 
и пр. Я числился по самой последней, по пятой. 
Отец мой кормил семью из шести человек всеми
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доступными ему кустарными способами. Вот тог­
да-то я впервые и понял, что значит анкета и как 
она ровным счетом ничего не отражает в челове­
ческой жизни.

Мы жили бедно, но анкетное клеймо горело на 
моем лбу — сын частника. С тех пор прошло сорок 
лет, и за этот огромный для одной человеческой 
жизни срок я казнил себя за многие свои пороки, 
кроме единственного: мне никогда не удавалось 
изловить себя хоть на какой-нибудь мелочи, ти­
пичной именно для сына частника.

Четыре года подряд я сдавал экзамены в инсти­
туты, перетаскивая свои позорные документы из 
одной приемной комиссии в другую, и четыреж­
ды не находил своей фамилии в длинных списках 
принятых.

Не было у меня злобы на это.
Было — отчаяние. Отчаяние оттого, что мне не 

повезло. Революция установила правила, которые 
я не подвергал сомнению. По этим правилам я чис­
лился в пятой категории. Это была моя беда — так 
я тогда считал.

Уже много позднее меня терзали в жизни дру­
гие анкетные пункты, терзали несравненно глуб­
же, потому что они касались судеб миллионов лю­
дей, и отчаяние мое уже не носило только личного 
характера.
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Я не знаю, в каком веке изобретена анкета. Быть 
может, она ведет свое начало с Варфоломеевской 
ночи, когда на дверях домов гугенотов чертили ме­
лом кресты.

Обстоятельств гибели Саши Белявского я не знал. 
Кто-то из наших общих друзей сообщил мне еще в го­
рестном сорок первом году, что Саша пропал без вес­
ти, когда наши войска оставляли Киев. Печальные 
известия того времени шли на людей стеной.

Года через три я получил письмо от Сашиного 
отца. Сергей Павлович писал мне, что розыски 
сына ни к чему не привели. Очевидцев его гибе­
ли не было, однако один из офицеров разведки из­
вестил Сергея Павловича, что видел Сашу послед­
ним. С пехотным полком армейский переводчик 
Александр Белявский попал в окружение. Полк 
пытался прорваться сквозь кольцо, Саша сражался 
в строю, как боец, однако пробиться из окружения 
удалось немногим — Саши среди них не было.

Вот, собственно, и почти все, что я знал о друге 
моего далекого, глухого детства.

Однако с течением времени я стал получать ред­
кие письма от харьковских мальчиков и девочек. 
Они были теперь пенсионерами и, располагая сво­
бодным временем для того, чтобы обдумать про­
житую жизнь, собирали вокруг себя свое прошлое. 
Из тьмы времен возникали для меня, вырванные8
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пламенем чужих воспоминаний, картины моего 
немудреного детства. Они были косноязычны для 
постороннего, я не мог бы их пересказать.

В памяти пожилого человека есть какая-то 
мистика: мне не кажется, что мое детство прошло 
навсегда, — оно было и должно вернуться еще раз. 
Я покупаю книги, которыми захлебывался в те да­
лекие годы — Майна Рида, Фенимора Купера, Луи 
Жаколио, — и, вопреки логике, убежден, что они 
еще пригодятся мне. Мне хочется, чтобы мое бу­
дущее детство было более удобным, чтобы оно не 
застигло меня врасплох: все необходимое должно 
быть под рукой — увлекательные книги, футболь­
ный мяч, велосипед. Я настрадался без этого в про­
шлом детстве. А может, это только сейчас кажется, 
что я тогда настрадался?

Но если оно действительно придет? Смогу ли я 
вести себя так, словно не знаю, чем все кончилось? 
На меня опрокинется мой сегодняшний опыт, я 
буду стоять по горло в нем. И вот что странно: в 
опыт этот не войдут достижения мировой науки 
и техники. В моем будущем детстве меня, как и 
раньше, вполне устроят ковер-самолет, подвод­
ная лодка «Наутилус» и простая шпага в руках 
дАртаньяна. Бог с ними, с атомными реакторами 
и глобальными ракетами. Не этим обогащена и 
отягощена моя длинная жизнь.
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А вот как быть с утраченными иллюзиями? Как 
быть с тем, во что я верил? Как быть с самим со­
бой — с тем, что я хотел сказать и сделать и чего 
не сказал и не сделал? И не потому, что не успел. У 
меня было время поразмыслить. Я приходил к вы­
водам, пугающим меня.

Среди писем, которые я получал от девочек и 
мальчиков пенсионеров, среди их фотокарточек —  
против них бунтовала моя память — я стал полу­
чать любезные послания из далекого Самарканда.

Писала мне Зинаида Борисовна Струева.
Сколько я ни ворошил свои воспоминания, мне 

никак было не припомнить этого имени. А она-то 
знала о моем детстве, о моей юности решительно 
все. В каждом своем письме Зинаида Борисовна 
походя упоминала людей и события настолько 
точно, что я диву давался. Откуда ей было знать 
о моем дворе, населенном пятой категорией? Я 
и сам-то смутно помнил, как стриг на скамей­
ке Моньку Хавкина: стащив у отца машинку для 
стрижки, я уговорил Моню, гнусавого моего со­
седа по лестнице, дать мне возможность овладеть 
парикмахерским искусством. Машинка впилась в 
ужасающие Монькины кудри и повисла на них в 
десяти сантиметрах от его низкого лба. Вопли мо­
его клиента согнали во двор все население нашего 
трехэтажного дома. Я был порот отцом нещадно. 
Об этом писала мне Зинаида Борисовна.
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В двадцатом году нас уплотнили. Четыре жен­
щины — работницы табачной фабрики — всели­
лись в нашу квартиру. Для них реквизировали 
самую большую комнату— столовую. Сейчас я 
думаю, что в ней было метров пятнадцать. В сто­
ловой стоял двуспальный буфет; в нижнем его от­
делении работницы поселили поросенка. Это был 
самый смирный и тихий поросенок, которого мне 
доводилось встречать в жизни. В то шумное и гру­
бое время он вел себя незлобиво и благопристой­
но. Как доброе животное. И об этом писала мне 
Зинаида Борисовна.

Она писала и о том, что я был влюблен в Нару 
Золотухину. Откуда это имя — Нара? И где ты те­
перь, Нара? Помнишь ли ты, как я прикоснулся 
своими неумелыми губами к твоей розовой щеке? 
Мы стояли с тобой за кулисами самодельного зри­
тельного зала тридцатой трудовой семилетней 
школы.

Ты только что прочитала со сцены стихи 
Брюсова: каменщик, каменщик, в фартуке белом, 
что ты там строишь? И каменщик отвечал — тюрь­
му. Я поцеловал тебя в щеку, коченея от восторга. 
Мы были с тобой такими наивными, Нара. Нам 
было наплевать, что каменщик в это мгновение 
строил тюрьму. Мы не знали тогда, в двадцать 
третьем году, что через пятнадцать лет в эту тюрь­
му сядут наши школьные товарищи: Колька Чоп,
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Тосик Зунин и Миша Синьков. Это были наши с 
тобой одноклассники, Нара. Мы пошли провожать 
тебя вчетвером, ты была пятой, и из этих пяти чело­
век я чудом остался один на свете, потому что тебя 
тоже нет.

А может, я остался в живых именно потому, 
что я сын частника? Или потому, что я еврей? 
Мне столько раз давали понять — и жизнь моя, и 
газеты, и книги, — что именно эта пятая катего­
рия особенно живуча. В огне не горит и в воде не 
тонет. Боже ты мой, сколько их сгорело в огне. И 
сколько горит сейчас на медленном костре своей 
совести!

Фантастический двор на Рыбной, 28. Я не помню, 
каким он был до революции. Но и само это поня­
тие — революция — являлось к нам во двор долго 
и по нескольку раз.

Я проходил потом по учебникам все то, что 
составляло мою жизнь. Однако сеть, при помо­
щи которой историки пытаются уловить явления 
действительности, эта сеть состоит из крупных 
ячеек — мой двор, вся моя жизнь проваливаются в 
эти ячейки, и я всегда оказываюсь мальком, неин­
тересным для истории.

История легко объясняет судьбу целого класса, 
но не может объяснить жизнь одного человека.
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Впрочем, и не дай бог, чтоб это входило в ее обя­
занности. Потому что если закономерности цело­
го класса обрушить на судьбу одного человека, то 
ему не снести этой ноши.

Я хотел бы, чтоб ко мне относились как к непов­
торимой личности. И готов платить тем же всему 
человечеству.

Есть один способ сделать себя неповторимым, 
хотя бы для себя. Нужно вспомнить свою юность. 
И тогда покажется, что она удивительна. Когда 
рядом с тобой, в юности, живут твои сверстники, 
всем нам представляется, что у нас одна судьба. 
Проходит время, наши судьбы извиваются и за­
кручиваются, они горят, как бикфордов шнур, и 
каждый из нас гаснет или взрывается по-своему.

Во дворе нашего дома стоял пулемет. Он был 
обращен стволом к подворотне. Ворота заперты 
наглухо, а в единственном парадном подъезде 
круглосуточно дежурила самооборона. Пять- 
шесть мужчин, расставив на нижней лестничной 
площадке ломберный стол, круглые сутки играли 
в преферанс.

Мой отец тоже входил в эту самооборону — так 
она называлась в нашем дворе. У отца была пагуб­
ная страсть к огнестрельному оружию. Он собирал 
револьверы, никогда не стреляя из них.

Странная аберрация памяти происходит, ког­
да думаешь о своих родителях, — они всегда для
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нас старики. Моему старику отцу было в те годы 
недалеко за сорок. Он годился бы мне сейчас в 
сыновья.

В каком же это было году, Зинаида Борисовна? 
Я стою, зажатый коленями отца, в хоральной си­
нагоге. Громкое победное бормотанье обступило 
меня со всех сторон. Шелковые полосатые талесы 
покрывают плечи и спины молящихся. Никакой 
веры нету в моей душе. Для меня это игра, которую 
придумали взрослые. Я вижу, что им наскучивает 
играть в нее.

В перерыве между службами они до отка­
за заполняют квадратный синагогальный двор. 
Молитвенная пленка скуки, придававшая их гла­
зам одинаково сонное выражение, рассеивается. 
Шум, как пар, стелется над двором. Мне непонятно 
и неинтересно слушать, о чем они говорят. Сейчас 
я догадываюсь, что они говорят о политике.

Много лет спустя я бывал в костелах, мечетях 
и церквах. Насколько же больше святости, исто­
вости и благолепия во всех этих храмах. Я имею 
в виду не архитектуру, а религиозный климат мо­
лельного дома.

В моей семье верили в Бога буднично. Меня за­
ставляли молиться. Но понуждали меня к этому 
так же, как к приготовлению уроков. Религия на 
Рыбной улице была синонимом респектабельнос­
ти, соблюдением приличий.
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В тринадцать лет, в день своего совершенноле­
тия, я произнес положенную речь в присутствии 
гостей. Она была написана мной на двух языках: 
на родном, живом— русском и на мертвом для 
меня — древнееврейском. Речь начиналась слова­
ми: «Дорогие родители и уважаемые гости!» Больше 
я ничего из нее не помню. Не помнил и тогда, ког­
да произносил, ибо среди гостей сидела за столом 
ослепительная Таня Каменская; в каштановых ее 
волосах плавал бант. Она работает сейчас библи­
отекарем в городе Харькове. Мы виделись с ней в 
шестидесятом году. Когда я вошел в ее квартиру на 
Черноглазовской улице, Таня успела шепнуть мне 
в дверях:

— Пожалуйста, не говори при муже, сколько 
мне лет.

Она могла бы и не предупреждать меня: Тане 
Каменской тринадцать лет навсегда, на всю мою 
жизнь. И когда придет мое будущее детство — не 
может же оно исчезнуть бесследно, оно должно 
воротиться, — я явлюсь к ее нынешнему мужу и 
скажу ему:

— Если вы порядочный человек, отдайте мне 
мою Таню. Даю вам честное слово мальчика, что я 
пальцем до нее не дотронусь.

Мы возьмемся за руки и медленно спустимся 
по лестнице. Медленно, потому что у меня больное 
сердце, а у Тани разбиты подагрой ноги.
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Вот наш двор.
Мы сядем на лавочку.
Таня поправит свой бант.
Сперва мы посчитаемся.

Энэ-бэнэ-рес
Квинтер-квантер-жес.
Энэ-бэнэ-раба

Квинтер-квантер-ЖАБА!

Всегда получается, что я — ЖАБА. Мне начинать.
— Ух, какая ты красивая, — скажу я ей.
— Спасибо за комплимент, — ответит Таня. — 

Раньше ты мне этого не говорил.
— Я робел.
— Раньше ты говорил мне, что я давлю фасон.
— Но ведь ты же понимала, что я люблю тебя?
— Мало ли, что я понимала. Ты должен был 

сказать.
— Я люблю тебя.
— А зачем ты купил мороженое Лидке Колесни­

ковой?
— Чтобы ты ревновала.
— И когда мы играли вчера во флирт цветов, 

ты послал ей «орхидею». Я посмотрела потом «ор­
хидею», там было написано: «Я утром должен быть 
уверен, что с вами днем увижусь я».i6
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— Так это же Пушкин.
— Ты посылал не от Пушкина. Ты посылал от 

себя. Я проревела всю ночь.
— Твоя Лидка дура. Она нужна мне, как собаке 

«здрасте».
Мы сидим с Таней на лавочке.
Через три года умрет Ленин.
Через двадцать лет в Харьков войдут немцы. 

Эти походы в свое прошлое изнурительны. Перед 
тобой лежит черновик твоей жизни — никому 
ведь не дано жить начисто, — и ты не имеешь 
права вымарать ни одной строчки. Может быть, 
я ничего и не вымарывал бы, но я бы непременно 
вписал.

У историка Нечкиной есть книга, «14 дека­
бря 1825 года». В тоненькой этой книжке рас­
сказан, час за часом, один день русской истории. 
Восставшие полки выстроены офицерами-дека- 
бристами на Сенатской площади. Они ждут сиг­
нала к выступлению. Николай гневно мечется по 
Зимнему дворцу. Перевес на стороне декабристов. 
Они ждут. С секунды на секунду должен появить­
ся Трубецкой. По условиям заговора он — глава 
восстания. По его команде полки ринутся в бунт. 
Трубецкой опаздывает. Трубецкой не приходит. 
Николаю удается собрать войска и разбить наго­
лову бунтовщиков.
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Дочитав книжку Нечкиной, студенты спраши­
вают у нее на лекциях: ну а если бы Трубецкой не 
опоздал? Если бы он прискакал вовремя?

Академик Нечкина отвечает им: истории про­
тивопоказаны эти вопросы. У истории нельзя 
спрашивать— если бы... Все закономерно у этой 
зануды истории.

Но у себя-то я имею право спрашивать?
Разве в масштабах моей крохотной жизни так 

уж все закономерно?
Сколько раз я хотел поступить не так, как по­

ступал. Значит, мой личный Трубецкой тоже опаз­
дывал? Он скакал где-то за моими плечами, иногда 
мне казалось, что я слышу усталый храп его коня, 
а порой видна была только пыль на горизонте. 
Сукин ты сын, ваше сиятельство. И конь под тобой 
не жеребец, а мерин.

В двадцатом году в нашем доме приключился по­
жар. Ночью загорелась сажа в дымоходе. Весь день 
до этого во всех этажах пекли гоменташи — тре­
угольные пирожки с маком. Их положено печь в 
канун веселого праздника Пурим. Старый дымо­
ход не выдержал этого ритуального накала — по­
жар поплыл по вертикали, спалив три квартиры.

Мы сидели во дворе на узлах с бельем. Да еще 
стоял рядом с нами, прямо на земле, таз с этими
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глупыми гоменташами; волнуясь, мы жевали их 
один за другим.

Я не помню ни причитаний матери, ни расте­
рянности отца.

Своего отца я видел растерянным и беспомощ­
ным один раз в жизни — незадолго до его смерти. 
Ему было восемьдесят два года, когда мы с братом 
привезли его на «скорой помощи» в больницу. Он 
лежал на носилках на полу в приемном покое. 
Откинув пальто, которым был прикрыт отец, де­
журный врач быстро взглянул на его непомерно 
раздувшийся от водянки живот, на его белесые 
губы, торопливо ухватывающие мелкие рюмочки 
воздуха и тут же, на пороге рта, проливающие их; 
дежурный врач потрогал пульс отца, присев рядом 
с носилками на корточки.

— Хорошенькая история, доктор! — прошептал 
отец.

— Сколько ему лет? — спросил дежурный врач.
Я ответил.
— Доктор, — сказал отец медленно, но разбор­

чиво, — старикам везде у нас почет, я слышал это 
по радио...

— Лежите тихо, дедушка, — сказал врач и по­
шел к своему столику. — Ему надо откачать жид­
кость из живота и полежать в кислородной па­
латке, — сказал нам врач. Он снял очки со своего 
молодого усталого лица, дунул на стекла и стал
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протирать их полой несвежего халата. — К сожа­
лению, я не смогу его оформить. Возраст вашего 
папаши... — Он развел руками. — Попробуйте 
пройти к главврачу.

Если бы я сделал с главврачом то, о чем мечтал 
во время разговора с ним, то мой тюремный срок 
закончился бы в будущем году.

Отец умер на третьи сутки, ровно в тот вечер, 
до которого главврач согласился продержать его в 
переполненной до отказа палате.

Его койку не отгородили ширмой от других 
больных, ибо предсмертные мучения и агония 
старика не отравляют настроения окружающих.

Молоденькая сиделка попросила меня с братом 
перенести отца из палаты третьего этажа в подвал 
больничного морга.

Мы не знали, что нам придется нести его голым. 
Брату было лучше — он шел с носилками впереди, 
спиной к телу. А передо мной все три этажа длин­
ной, как жизнь, лестницы лежал обесстыженный 
смертью отец. Я никогда не видел его голым, я 
знал, что ему и мертвому унизительно показывать­
ся сыновьям в таком виде. Зажмуриваясь и споты­
каясь на поворотах лестницы, я нес опухший труп 
своего отца. Обиды и горе, которые я ему в жизни 
причинил, лежали передо мной на рваных грязных 
носилках.
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Прости меня, отец.
Мы похоронили тебя на еврейском кладбище. 

В пустой задней комнате кладбищенской синагоги 
тебя обмыли две старухи и одели в костюм, кото­
рый ты носил по праздникам столько лет, сколько 
я тебя помню. Задремывая и просыпаясь, старухи 
зашили тебя поверх костюма в саван одной длин­
ной ниткой без узелков. Теперь я знаю, для чего 
это делается: на том свете, в который мы с тобой 
по-разному не верили, ты выдернул эту нитку в 
один прием и предстал на Страшном суде, разу­
тый, в своем лучшем костюме. У тебя было что 
порассказать Иегове. Не так уж хорошо он устро­
ил наш белый свет, чтобы иметь право вызывать 
людей на Страшный суд. И разве мог он хоть чем- 
нибудь испугать тебя после того, что ты видел на 
земле? Вызвать пьяного харьковского квартально­
го и потребовать право на жительство? Обвинить 
тебя в том, что ты ешь мацу с младенческой хрис­
тианской кровью? Призвать гитлеровцев на небо? 
Устроить на твоих глазах процесс врачей-убийц?

Я спокоен за тебя, отец, на том свете. Тебе неко­
го и нечего там бояться.

После пожара мы переехали на Черноглазов- 
скую улицу. Окна нашей квартиры выходили вро­
вень с тротуаром, и я быстро научился распозна­
вать людей по ногам.
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Над калиткой нашего дома висела скромная 
вывеска:

ПСИХИАТРИЧЕСКАЯ ЛЕЧЕБНИЦА 
докторов

ЖДАНОВА И ГУРЕВИЧ

Лечебница помещалась в одноэтажном жел­
том флигеле, обращенном одной своей стороной 
в сад. Больные, которых в те времена называли 
запросто — сумасшедшими, — жили в лечебни­
це подолгу. Большинство из них были тихопо­
мешанными. Добрые и вежливые, они бродили 
по нашему двору и по саду без всякого присмот­
ра. Забредали они и к нам домой в подвальную 
квартиру.

Первое время я дичился их, а потом привык. 
Мне и моим товарищам они не казались такими 
уж безумными. Интересы и наклонности взрос­
лых чаще всего чужды детям, быть может, поэтому 
я не всегда замечал в черноглазовских сумасшед­
ших разительных отклонений от нормы.

Заходил к нам в подвал Воробейчик. Мать уго­
щала его чаем с сахарином. Он сидел за столом, 
церемонно подобрав коротенькие ноги в кальсо­
нах под стул. Кажется, у него была мания величия, 
но я этого не чувствовал. Очевидно, величие его 
не обременяло окружающих: оно было настолько
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для него внутренне бесспорным, что не требовало 
никаких внешних подтверждений. В этом смыс­
ле деликатное безумие великого Воробейника 
выгодно отличалось от безумия нормальных 
людей. Ласково гладя меня по голове, он иногда 
бормотал речи, обращенные к Учредительному 
собранию.

Вероятно, каждая эпоха порождает своих су­
масшедших: самый замысловатый бред больного 
мозга есть в какой-то степени отражение действи­
тельности. Человек сходит с ума на современную 
ему тему.

За единственным решетчатым окном лечебни­
цы Жданова и Гуревич металась в ночной рубашке 
растерзанная Соня: в буйном помешательстве ей 
мерещилось, что ее насилует эскадрон донских 
казаков.

Привозили к нам больных с Поволжья — они 
сошли с ума от голода. Их черные обглоданные 
лица и мучительно безразличные, гигантские гла­
за пугали меня. Я и не подозревал тогда, что зимой 
сорок первого года в блокадном Ленинграде у меня 
у самого будет такое лицо.

Ходил по нашему саду задумчивый молодой че­
ловек в белье и в студенческой фуражке. Его звали 
Жорж Борман. С детской жестокостью мы сперва 
потешались над ним, но он обезоружил нас своей
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кротостью и недюжинным знанием математики. 
В саду, на песке, кончиком обструганной палоч­
ки Жоржик Борман, побочный сын знаменитого 
шоколадного фабриканта, тронувшийся от не­
разделенной любви, решал нам алгебраические 
задачи.

Сейчас, через сорок с лишним лет, после всего 
того, что я видел и в чем принимал участие, мне 
кажется, что на Черноглазовской был удивительно 
старомодный сумасшедший дом. Тамошние безум­
цы жили своей отдельной, сосредоточенной жиз­
нью, они бережно лелеяли свой бред внутри себя, 
не стремясь навязать его всему человечеству.

Не обижайтесь на меня, Зинаида Борисовна, — я 
не забыл о вас. И спасибо за фотографии, кото­
рые вы мне прислали. Юношеские стихи Саши 
Белявского я тоже получил. Помните, каким ще­
гольским, гортанным голосом он их читал?

Мы собирались на Клочковской улице, в убогой 
квартире Тосика Зунина. У него была туча малень­
ких засопленных сестричек, они ползали по полу, 
Тосик походя подбирал их, как котят, и рассовы­
вал по углам, но они снова оказывались у него под 
ногами.

Глава семьи, Рувим Зунин, инвалид империа­
листической войны, со злым оконным ревматиз­
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мом в костях, сидел на табурете перед воротами, 
укутанный в ватное тряпье, и наблюдал жизнь ули­
цы. Кормила семью мать. Из воды и сахарина она 
колдовала мороженое, из корок черного хлеба — 
квас. С этим товаром она выходила на рассвете на 
Благбаз — так назывался в Харькове знаменитый 
Благовещенский базар. Ее старший сын, подслепо­
ватый Тосик, гордость тридцатой трудовой школы, 
будущий молодой профессор университета, не­
правдоподобно начитанный юноша Тосик— апо­
логет Великой французской революции и знаток 
политэкономии — нес за своей матерью морожени­
цу в кадушке. Его лучший друг, Мишка Синьков — 
сын наркомпочтеля Украины, — волочил на загорб­
ке бельевую корзину, уставленную бутылками с 
квасом.

У базарных рундуков они разгружались. Мать 
Тосика испуганно открывала торговлю. Для того 
чтобы привлечь к ней внимание базара, Мишка 
распахивал свою семинарскую пасть и голосом 
удивительной красоты запевал:

— Как во городе то было, во Казани!..
Благовещенский базар восхищенно вздрагивал

и оборачивался на Мишкин голос. Набрав в легкие 
воздух до упора, он выпевал:

— Грозный царь пировал и веселился!..
Затем он ласково склонялся к матери Тосика и

говорил:

25



И з р а и л ь  М е т т е р

— Живите, мамаша, спокойненько. А мы с 
Тосиком пойдем...

И, загребая ногами пыль, долговязый Мишка 
Синьков уводил своего подслеповатого друга к себе 
домой. Оба они увлекались в те годы «Капиталом» 
Маркса.

Самым голодным и неприкаянным из нас был 
Мишка. Он жил со своим отцом в пустой, необ­
ставленной, нежилого вида квартире — от нарко­
ма почт и телеграфа ушла жена. По крайней заня­
тости отца и безалаберности сына они виделись 
редко, оставляя друг другу записки и еду на кухне. 
Записки были коротенькие: «Посоли, батя». Или: 
«Бульба под подушкой».

То, что наш приятель был сыном народного ко­
миссара, нисколько нас не занимало. Да и узнали 
мы об этом гораздо позднее, чем подружились с 
ним. Профессия родителей нас вообще мало вол­
новала. Какие есть, таких и любим.

Куда же это все провалилось, Зинаида Бори­
совна? Подумать только: нас было столько — лег­
ких, чистых, добрых, мы никого не обижали, нам 
было наплевать на деньги, на то, как мы одеты и 
что жуем, — почему же мы не оставили никакого 
следа на земле? С какого дня, с какой минуты мы 
стали крениться набок? Ведь была же такая роко­
вая для каждого из нас минута!
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Я перебираю свою жизнь, как перебираю крупу, 
держа ее на ладони и выискивая сорные семена.

Знакомо ли вам чувство отвращения к себе, 
Зинаида Борисовна? Оно особенно сильно по ут­
рам, когда предстоит прожить долгий день с опос­
тылевшим самим собой. У моего поколения на­
рушен нравственный обмен веществ: мы больше 
ничего не впитываем и мало чего отдаем — воспо­
минания гниют в нас.

В стародавние времена у пожилых людей было 
одно преимущество перед молодыми: им казалось, 
что они чище и точнее прожили свою жизнь. Это 
преимущество утрачено мной. И молодые люди, 
разговаривая со мной, дают мне понять, что у них 
нынче оскомина оттого, что я ел их виноград. Не 
ел я твоего винограда, молодой человек. И зря ты 
ходишь передо мной подбоченясь...

С Сашей Белявским мы открыли курсы по под­
готовке в вуз.

Курсы были самоделковые: Саша уже учился на 
первом курсе филологического факультета, а меня 
уже в первый раз не приняли на медицинский. 
Вдвоем мы сколотили группу малоспособных аби­
туриентов и за небольшую плату натаскивали их 
по программе средней школы.

На мою долю пришлись точные науки, на 
Сашину— гуманитарные. Вот тогда-то я и сделал 
для себя важное педагогическое открытие: если
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ты чего-нибудь не понимаешь до конца, начни это 
преподавать. Объясняя своим ученикам матема­
тические правила и физические законы, решая с 
ними примеры и задачи, я изнемогал от скудости 
своих познаний. Однако внезапно меня осеняло. 
Это случалось в ту секунду, когда я и сам доходил 
до сути. И моя наивная радость узнавания приоб­
ретала магнетическую силу. Мои ученики превра­
щались в моих сообщников. Быть может, запозда­
лый дикарь, додумавшийся до колеса, испытывал 
те же чувства.

Я калечил своих учеников напропалую, но они 
поступали в вузы, изумляя экзаменаторов не­
обычностью методов рассуждения, граничивших 
с невежеством. Что касается меня самого, то каж­
дую осень канцелярия медицинского института 
возвращала мои документы.

Путь к звездам высшего образования был за­
крыт для меня. Следовало круто изменить графу 
моего социального положения. Отец определил 
меня подручным монтера в частную электротех­
ническую мастерскую.

Теперь я стал рабочим.
Хозяин мастерской, нэпман, брал подряды в госу­

дарственных учреждениях. Два мастера-электрика с 
двумя подручными выполняли эти подряды. Таким 
образом, из нас из четырех выкачивалась прибавоч­
ная стоимость. Вероятно, она была очень невелика,
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ибо вся хозяйская мастерская помещалась в низкой, 
полутемной дворницкой. Вдоль стены стоял длин­
ный, неопрятный верстак, по углам валялись лома­
ные люстры, бра и настольные лампы. Когда подря­
ды иссякали, мы чинили этот хлам.

Хозяина я видел редко. Иногда он заходил в мас­
терскую, останавливался на пороге. Франтовато, 
не по возрасту одетый, в форменной инженерной 
фуражке, хотя никаким инженером он вовсе и не 
был, хозяин обводил свою мастерскую печальны­
ми выпуклыми глазами. Его толстое лицо отекало 
на белоснежный воротничок, как свеча. Никаких 
указаний он нам не делал — стоял, засунув руки в 
карманы просторных чесучовых брюк.

Я был у него однажды дома: хозяин послал 
меня с какой-то запиской к жене. Неряшливо по­
луодетая, красивая и грубо молодая, она распа­
ривала мозоли, опустив маленькие крепкие ноги 
в таз. Лениво прочитав записку из моих рук, она 
сказала:

— От жлоб на мою голову!
Я подождал немного, но она больше ничего не 

добавила. Хозяин спросил у меня:
— Что она делала, когда ты пришел?
Я постеснялся сказать, что она мыла ноги.
— Читала, — ответил я.
— Что-нибудь передала мне?
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— Привет, — ответил я. На большее у меня не 
хватило фантазии.

— Ты добрый мальчик, — сказал хозяин. И дал 
мне полтора миллиона на одно пирожное.

Прослужив у этого странного нэпмана год, 
я осенью, заполняя институтскую анкету, на­
звал себя рабочим. Меня вызвали в приемную 
комиссию.

— Подручный монтера, — громко, брезгливым 
голосом прочитал председатель комиссии. Он по­
смотрел на меня со сладострастием. — Это ты и 
есть подручный монтера?

— Я, — прошептал я.
— Тогда задаю наводящий вопрос: что такое 

курцшлюсс?
Я молчал. Мастер, с которым я работал, назы­

вал короткое замыкание — коротким замыкани­
ем. Мастер не употреблял слова «курцшлюсс». Но 
он был хороший мастер.

— Товарищи члены комиссии, — сказал пред­
седатель, — картина, по-моему, ясная: перед нами 
очередная липа. Есть предложение— вернуть 
хлопцу документы.

И мне снова вернули их.
С тех пор, с юношеских лет, я ненавижу свои 

документы. Я живу с ощущением, что в моих доку­
ментах всегда что-то не в порядке.
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Чего-то в них всегда не хватает. И то, чего недо­
стает, оказывается самым главным.

В ящиках моего письменного стола накопилось 
за долгие годы множество справок, удостовере­
ний, пропусков и членских билетов. Если собрать 
все это воедино, запрограммировать и нанести на 
перфокарту, то будущая кибернетическая машина 
сочинила бы по этим данным не меня.

Я остался бы внутри машины, ослепленный ее 
бесчисленными импульсами.

Исторические события, да и просто факты, не 
окрашенные эмоциями, запоминаются неточно. 
Память чувства сильнее логической памяти.

В газетах — я это отчетливо помню — начала 
появляться фамилия Сталина. Мы не знали, кто 
это такой. Вот это чувство нашего недоумения я 
остро запомнил.

Не знали мы имени Сталина не потому, что 
были политически безграмотны. Просто этого 
имени не существовало рядом с Лениным. Рядом 
были совсем другие имена. Их было много.

Я бы даже сказал, что время было для нас 
безымянное. У времени была для нас одна фами­
лия — Советская власть.

И на наших же глазах у времени появился 
псевдоним — Сталин.
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Может быть, потому, что я нигде не учился и 
никто не имел возможности с незрелых моих лет 
навязывать мне свою повелительную точку зре­
ния на жизнь, быть может, именно поэтому у меня 
была свобода отбора и оценок. Мне никогда не 
приходилось сдавать на зачетах и экзаменах свои 
мысли об окружающей действительности, свое 
мировоззрение. А раз не приходилось сдавать, зна­
чит, эти мысли были мои, органически собствен­
ные. Я не ждал за них оценок по пятибалльной сис­
теме. Я имел право не понимать и ошибаться.

Были годы, когда людей моего типа принято 
было называть обывателями. Если обыватель в 
чем-нибудь сомневался, то ему презрительно ука­
зывали, что он пользуется трамвайными слухами, 
слухами из магазинных очередей. А между про­
чим, в трамваях и в очередях стоит народ.

У того, кого принято называть обывателем, 
сложное положение. Он всегда оказывается непра­
вым. Даже тогда, когда он прав. Либо он судит о 
чем-нибудь слишком рано — это до соответству­
ющего государственного постановления, — либо 
слишком поздно — это после постановления, ког­
да считается, что вопрос исчерпан.

И только посмертно обыватель испытывает 
удовлетворение: историки переименовывают его 
в народ.
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Масштабы фальсификаций с понятием «на­
род» необозримы. С тридцатых годов людей на­
чали назначать в народ и исключать из народа. 
По существу же, титулом народа обладал один 
человек — Сталин..

Беда коснулась Миши Синькова— отец ушел в 
наркомат и не вернулся домой. Трое суток Миша 
был спокоен — мало ли чего случается на рабо­
те, — а на четвертые сутки отец объявился.

В ту ночь у Миши гостил Тосик Зунин. Вдвоем 
они сидели в трусах за обеденным столом, на 
котором в беспорядке лежала немытая посуда. 
Мальчики играли в шахматы.

В прихожей щелкнул замок.
— Батька! — закричал Миша.
Он бросился в прихожую навстречу отцу. В руках 

отца была связка ключей. Подле него стояли трое.
— Сейчас запалю самовар, — сказал Миша, — 

Штаны надевать, батя?
— Надень, — сказал отец. — Я арестован.
Он отпер ящики своего письменного стола, от­

дал ключи и сел в угол на стул, как чужой в этой 
квартире.

Мальчики надели брюки. Покуда шел недолгий 
обыск, они молча сидели на диване. Вещей в квар­
тире было мало.
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Один из оперов, очевидно старший среди тро­
их, пошарив в полупустых ящиках письменного 
стола, присмотрелся к какой-то бумаге и протянул 
ее Синькову, не выпуская из своих рук.

— Почему держите секретные документы не в 
сейфе?

Синьков взглянул мельком на бумагу и 
ответил:

— Какой же это секрет? Это завещание Ленина.
— Немаленькие, — улыбнулся опер. — Понимаете,

о чем речь. — Он вынул из ящика наган. — А оружие 
зачем не сдали?

— Дареное, — коротко и устало сказал Синь­
ков.

Опер прочитал надпись на серебряной дощеч­
ке, приклепанной к рукоятке нагана. Там было вы­
чеканено, что Реввоенсовет республики награж­
дает Синькова личным оружием.

— Вот дощечку и держал бы дома,— сказал 
опер.

Это был еще совсем молодой опер, он еще толь­
ко-только начал распознавать приторный, сладко­
вато-солоноватый вкус власти над человеком. Он 
еще опасался ошибок в своей работе, полагая по 
глупости, что в его работе могут быть ошибки. Он 
еще задумывался над тем, какие вопросы надо за­
давать арестованному. Он еще считал, что оборо­
няет советскую власть от ее врагов.34
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Через десять лет, в 1936 году, этот же бывший 
опер, с ромбом в петлицах, допрашивал у себя в 
кабинете молодого профессора Харьковского уни­
верситета Анатолия Зунина.

—  Садитесь, Анатолий Рувимович, — сказал 
бывший опер, когда два конвойных ввели Тосика 
под руки. — Господи, во что они вас превратили!

И он строго посмотрел на конвойных. Два тем­
ных деревенских парня, живших впроголодь всю 
свою двадцатилетнюю жизнь, а нынче, в конвое, 
сытно, до икоты кормленных и чисто одетых; два 
бессовестно обманутых солдата, убежденных на­
чальством в том, что тюрьма заполнена контрой 
и шпионской сволочью; два лба, натасканных в 
ненависти к человеку, ибо сегодня он — человек, 
а завтра — арестантское кодло; двое дисциплини­
рованных конвойных хорошо знали правила игры. 
Когда начальник строго посмотрел на них, они 
привычно потупились и спросили хором:

— Разрешите идти?
И вышли из кабинета, отлично зная, что могут 

скоро сгодиться.
Того долгого времени, которое понадобилось 

конвойным для того, чтобы дойти от стола до по­
рога, хватило бывшему оперу; когда они прикры­
ли за собой дверь кабинета, он уже знал, в чем ему 
следует обвинить гражданина Зунина.35
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Он не баловал арестованных разнообразием. 
Фантазия следователя имеет свои пределы.

Не было на карте мира ни одной страны, в поль­
зу которой не шпионили бы его подследственные. 
И чем больше людей он сажал в тюрьму, тем легче 
ему было сажать следующих, ибо у каждого из по­
саженных была семья, были друзья, и уж одно то, 
что была семья и были друзья, служило поводом к 
последующему аресту. Однообразие работы даже 
утомляло его.

Он не был ни особенно жесток, ни либерален. 
Он делал свою работу изо дня в день, посильно 
соревнуясь со своими сослуживцами, и, гонимый 
этим соревнованием, уже не задумывался над тем, 
истинно ли виновен тот человек, который стоит, 
сидит или лежит перед ним.

Это была его работа, работа и работа — сделать 
так, чтобы человек как можно скорее признал себя 
виновным, ибо за отделом, в котором служил быв­
ший опер, числилось еще много людей, которые 
тоже должны были признать себя виновными. И 
он искренно гневался, когда кто-нибудь их этих 
людей бессмысленно тормозил его работу, бес­
смысленно потому, что рано или поздно работа 
снова налаживалась, а значит, и не следовало ее 
тормозить.

Что касается идей, на страже которых он без­
мерно утомлялся, то ему уже не приходилось ду­
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мать о них. Идеи были теорией, а он был практи­
ческим работником, и, как всякий практический 
работник, он не мог повседневно возбуждать себя 
высокими материями. Когда-то, в начале его служ­
бы, у него тоже была красивая идея, она постепен­
но сносилась и стала ему узковата в шагу. Он сшил 
вместо нее форму, покрыл свою голову малиновой 
фуражкой, обулся в легкие сапоги и пошел дальше 
налегке.

К способам, которыми он добивался призна­
ния, бывший опер привык относиться так же, как 
рабочий человек, мастеровой относится к набору 
своих инструментов. Столяр знает, в каком случае 
ему нужно взять в руки рубанок, в каком — ножов­
ку, в каком — ручник. Бывший опер тоже знал.

И так же, как опытный столяр знает, что на раз­
ную породу дерева, для того чтобы довести ее до 
дела, требуются неодинаковые усилия, так и быв­
ший опер различал породу людей, проходивших 
через его руки.

Искусство его заключалось в том, чтобы сде­
лать их одинаковыми. С годами это становилось 
все проще. Искусство превращалось в ремесло. 
Он уже научился чисто ремесленными средства­
ми добиваться в себе нужного для дела душевного 
состояния. И гнев его, и кажущееся милосердие — 
все было делом ремесла. Истинными же, неподде­
льными были у него только два чувства — презре­
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ние и страх. Презрение к людям, которых он гнул и 
ломал на допросах, и страх за свою судьбу.

Он не мог не презирать арестованных. Изум­
ление и ужас, которые он им внушал тем, что де­
лал с ними, превращали их в такое ничтожество, 
низводили до такого состояния, когда человек уже 
теряет возможность быть личностью. Попадались 
бывшему оперу и крепкие орешки, но он их тоже 
презирал уже за то, что они попусту тратили свои 
силы: они оскорбляли его, а он не оскорблялся, 
они выкрикивали, вышептывали, выдыхали пред­
смертные слова, пустые и книжные для него, ибо 
за этими словами не было у этих людей надежно­
го обеспечения в виде армии, войск его органов, 
военно-воздушного и морского флота, тюрем и ла­
герей, не было государства, которое стояло за его, 
бывшего опера, спиной. У этих крепких орешков 
не было даже стоящих единомышленников: из са­
мых близких друзей их удавалось пускать такую 
юшку, что смотреть было тошно.

И, несмотря на все это, он испытывал страх.
Страшился он не того, что его ремесло переста­

нет быть необходимым. Опасался он не возмездия 
со стороны людей, которые ходили на свободе по 
улицам городов и деревень (были у него веские 
причины для презрения и к ним), обуревал его 
страх перед теми, кто работал рядом с ним и в осо­
бенности — над ним! Постоянное изнуряющее мозг38
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опасение, что рядом в кабинете кто-то из его това­
рищей сработает быстрее и сноровистей, нежели 
он, придумает что-то насущно необходимое, — это 
опасение мучило душу бывшего опера и заставляло 
его самого торопиться и совершенствовать темпы и 
методы своей работы.

Однако сильнее всего он боялся того, что про­
исходило над ним. Именно оттуда ему грозила 
главная опасность. Предвидеть ее было невоз­
можно. На его глазах, всегда внезапно, исчезали 
работники, которые начинали свой путь вместе 
с ним. Они исчезали медленно, слой за слоем, 
навсегда. Сперва те, кто помнил и знал то, чего 
уже не следовало помнить и знать, затем те, кто 
помнил и знал причины, по которым исчезали 
их предшественники, — и так, слой за слоем, ос­
тавляя после себя только грибницу, никогда не 
оскудевающую.

Эта постоянная угроза, витавшая над ним, из­
рядно отравляла ему жизнь. Страх отпускал его 
вернее всего, когда перед ним оказывался аресто­
ванный, ибо тогда бывший опер сам должен был 
излучать из себя страх.

В редкие свободные от работы часы он жил 
обычной жизнью: ходил с дочкой в ТЮЗ, в цирк и в 
зоопарк, дарил жене духи к Восьмому марта, играл 
в санаториях в «козла» и в волейбол, просматривал 
газеты.
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Близких друзей у него не было — уж он-то знал, 
чего стоили близкие друзья!

Изредка ему приходилось встречаться с сослу­
живцами за праздничным столом. Обычно это 
случалось уже после праздников, потому что в 
первомайские дни и седьмого ноября у всех у них 
было самое пекло работы. Закрыть проходные 
дворы, облазать канализационные люки, опеча­
тать балконы, расставить своих людей по всему 
маршруту, по которому будет следовать на парад 
высшее начальство города; а потом, вечером, на 
торжественном заседании в городском театре и на 
праздничном концерте проследить за тем, чтобы 
за кулисы, в первые ряды балконов, партера и в 
ложи не попал ни один человек без специального 
пропуска, — на все эти праздничные хлопоты ухо­
дило много времени и сил, щедро оплачиваемых 
теми полуголодными людьми, которые никогда не 
видели ни этих парадов, ни торжественных засе­
даний, ни концертов.

Сослуживцы отмечали революционные даты по 
своему календарю, сдвинутому дня на два против 
общепринятого. Собирались они не очень больши­
ми компаниями, в примерно одинаковых чинах и 
званиях. Все было у них примерно одинаковое: 
мануфактура и покрой костюмов, мягкие шляпы 
и обувь, носки и нижнее белье, пошлые анекдоты 
и рано постаревшие, невежественные жены.
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Пили они много и умело. О делах никогда за 
столом не разговаривали.

Все они были когда-то, давным-давно, рабочи­
ми парнями, крестьянскими хлопцами, недоучка- 
ми-студентами, из многих могли бы получиться 
люди, но растленная и бесстыдная их жизнь, чудо­
вищная работа, страх сделали с ними свое кропот­
ливое дело; они перестали быть людьми и превра­
тились в палачей.

Саша Белявский был среди нас аристократом. Он 
переехал с Рыбной на Сумскую — на главную ули­
цу города. Она называлась теперь улицей Карла 
Либкнехта. Павловскую площадь переименовали 
в площадь Розы Люксембург. Для нас это было не 
будничным переименованием, а близкими зарни­
цами мировой революции.

В квартире родителей Саше принадлежала от­
дельная комната с двумя коврами — над диваном 
и во весь пол. На собственном письменном сто­
ле у него лежал большой нож из слоновой кости. 
Сейчас такие ножи перевелись.

Это было очень шикарно, когда Саша клал на 
свое колено новенькую пухлую книгу без перепле­
та, отпечатанную на толстой серой бумаге, с нераз­
резанными листами, и, вложив нож из слоновой 
кости между страницами, пилил им листы сперва
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по горизонтали, а потом по вертикали. Бумажные 
опилки сыпались на его остро отутюженные брю­
ки, он их аккуратно смахивал в подставленную 
ладошку. Когда мы потом читали эту книгу, нам 
казалось, что никто до нас ее не знал.

Родители Саши, прежде чем войти в его комна­
ту, стучались. Саша выкрикивал:

— Антре!
Или:
— Плиз!
Он знал несколько языков — даже турецкий. На 

турецком языке в Харькове можно было разгова­
ривать только с айсорами. Поэтому Сашины туфли 
всегда зловеще сияли и едва уловимый запах пер­
воклассной ваксы «Функ» реял вокруг него.

Свою мать он называл по имени — Любой. Это 
меня смущало. Его жизнь была так не похожа на мою, 
что я испытывал неловкость, попадая к нему в дом.

Сергей Павлович ходил дома в суконном хала­
те, длинные поясные кисти свисали до колен. Ноги 
его были обуты в мягкие расшитые туфли. Черный 
дог, величиной с жеребенка, бродил по коврам, 
царственно распахивая лапой двери. С догом тоже 
беседовали по-английски.

Мне казалось, что в доме Саши Белявского есть 
что-то ненастоящее. Я считал, что все они немнож­
ко прикидываются: даже важность пса была для 
меня напускной. Я легко представлял себе, что,
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когда в квартире Белявских нет посторонних, чер­
ный дог Рекс, отдыхая, превращается в дворнягу и 
жрет на кухне помои.

Вся наша компания бывала у Саши редко и 
неохотно. С нами были там вежливы и предуп­
редительны, но что-то теснило нас в Сашином 
доме. То ли безупречный порядок и чистота, то 
ли Сергей Павлович, которого мы не понимали и 
стеснялись.

Он разговаривал с нами изнурительно-шутли­
во. Ему почему-то казалось, что больше всего на 
свете мы ценим иронию. И отношения его с Сашей 
были ненатурально ироничными. Может быть, 
оба они полагали, что эта утомительная интона­
ция подчеркивает их равноправную, чисто мужс­
кую дружбу.

Первое время я был восхищен этой вольностью 
обращения, но вскорости заметил, что, несмот­
ря на незлобивость перебранок, в глазах Сергея 
Павловича, когда он посматривал на сына, мель­
кала какая-то странная, жалкая искательность. 
Она была необычной у этого рослого, красивого 
и самоуверенного адвоката. Не знал я тогда, на­
сколько сложны отношения Саши с отцом.

Сергей Павлович жил вне дома широко и сво­
бодно. Женщины угорали от него. Но ему не вез­
л о— он всегда попадался. Опытный юрист вли­
пал на пустяках. Возвращаясь вечерами домой,43
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перед тем как открыть дверь своей квартиры, он 
дотошно осматривал себя с макушки до каблуков, 
он убирал сытое и праздное выражение со своего 
лица, умело заменяя его усталым и озабоченным. 
Однако ничто ему не помогало. От него чадно пах­
ло чужими духами, чужой пудрой, чужой, острой 
кулинарией ресторана.

В благополучном и элегантном доме Белявских 
было неспокойно. Я не догадывался об этом, но бы­
вать там не любил.

Своих учеников мы с Сашей натаскивали в 
моем подвале. Они приходили к нам по объявле­
ниям, которые я расклеивал на заборах.

«Два студента, — врал я, — готовят в вузы по 
всем предметам. Оплата по соглашению».

Учеников было не так уж много — пять— семь. 
Самым для них привлекательным в нашей педаго­
гике была дешевизна: за уроки мы брали гроши.

Саша выглядел солидней, поэтому он и вел на­
чальные переговоры с родителями абитуриентов. 
Он был отлично одет и хорошо воспитан. Меня 
же можно было показывать ученикам, когда их 
отступление становилось уже невозможным. Я 
ходил в обносках своего среднего брата, который 
до меня донашивал вещи нашего старшего брата.

У отца была стойкая мудрая формула — ею он 
отбивался от матери, когда она молила его купить 
мне обновку: 44
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— А что, в этих штанах его не узнают?
И верно. Меня узнавали издалека. По живопис­

ности моей рванины.
Единственное, что приобреталось для меня ин­

дивидуально, это дешевые белые хлопчатобумаж­
ные носки. Мать пробовала возражать против их 
цвета, но отец был неумолим.

— Казенный раввин в Минске ходил в белых 
носках, — говорил отец. — А нашего босяка в них 
не узнают?

Заведено было у нас в семье, что хозяйство вел 
отец. Не знаю, с чего это пошло, но к тому време­
ни, когда я начал понимать уклад жизни, в доме 
распоряжался отец. Он покупал даже платья мате­
ри. Он варил варенье и солил на зиму огурцы. Пек 
хлеб. Лудил и паял кастрюли. Чистил и смазывал 
свои револьверы.

За обеденным столом никто не смел садиться 
на отцовское место.

В последний раз отец ударил меня, когда мне 
было семнадцать лет.

Бить детей нельзя. Я это проходил. Но я видел 
столько необъяснимого в жизни, что насмерть 
запутался в выводах. Встречались мне семьи, где 
детей воспитывали по совершеннейшим педаго­
гическим методам. Однако приходил срок, и из 
ребенка вырастал подлец. Я знал дома, где у подон­

45



И з р а и л ь  М е т т е р

ков-родителей появлялись на свет дети, которыми 
могло бы гордиться человечество.

Загадочность эта, мне кажется, никогда не бу­
дет объяснена.

Условия, в которых я рос, мало соответствовали 
тому, о чем пишут в книгах по детской педагогике. 
И не потому, что они лживы. Есть в этих книгах 
один общий недостаток: в них не учитывается не­
повторимость личности воспитателя.

Для того чтобы растить детей, скажем, метода­
ми Макаренко, надо быть Антоном Семеновичем. 
Способ духовного воздействия на человека не 
может быть отторгнут от личности воспитате­
ля. Метод должен быть внутри него, внутренне 
присущ именно ему. Обучить этому нельзя. И по­
вторить то, что делал Макаренко, тоже нельзя. В 
лучшем случае можно скопировать. Копия будет 
больше или меньше похожа на оригинал, но жи­
вой она не станет. Успех мог бы быть достигнут, 
если бы каждый воспитатель сумел сыграть само­
го Макаренко. А это невозможно.

Всякая мать растит характер ребенка своим са­
модельным способом. Во всю силу своей неповто­
римой личности.

Вот и пришло твое время, мама. Пусть люди 
узнают, какая ты была у меня хорошая. Когда ты 
умерла, я перестал пугаться телеграмм и ночных 
телефонных звонков: я стал одиноким, мама,—
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твоя смерть отняла у меня беспокойство за твою 
судьбу. Из трех твоих сыновей ты всегда любила 
крепче всего того, кому было хуже всех. И мы всег­
да стояли в очередь к тебе, потому что кому-ни­
будь из нас непременно бывало плохо. Вспоминая 
мать, люди опрокидываются в свое детство. У меня 
не так. Я люблю тебя любовью взрослого сына. Я 
помню твое лицо, когда ты открывала мне дверь. 
Никто в мире не открывал мне дверь с таким счас­
тливым лицом. Я стучался с улицы к тебе в окош­
ко. У дверей приходилось повременить — ты шла 
из комнаты, трудно опираясь на палку. Лучше 
мне не вспоминать едкий запах сырости в твоей 
квартире. Будь она трижды проклята, эта квар­
тира, в которой соседка-дворничиха в 49-м году 
крестила тебя жидовской мордой. Ты запретила 
нам вступаться за тебя. Ты боялась за нас. И мы 
не вступались, ибо боялись за тебя. У тебя хвати­
ло сердца подкармливать соседкиного сына, ког­
да он вышел из тюрьмы. Его судили за групповое 
ограбление, но ты говорила нам, что он хороший 
мальчик. И он действительно оказался хорошим 
мальчиком. Соседка рыдала на твоих похоронах. 
Можно сойти с ума, мама, от сложностей жизни! 
Чем больше я живу на свете, тем сильнее увязаю 
в них. Единственное спасение, которому ты же 
меня и научила, это — не переставать удивляться
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тому, что происходит вокруг. До тех пор, покуда я 
изумляюсь, я, быть может, остаюсь человеком. В 
людской мерзости самое страшное не мерзость, а 
привычка окружающих к ней.

Никому больше не интересно слушать меня, 
мама. Женщины, слушавшие меня с интересом, 
делали это и с другими. Друзья нынче озабочен­
ные: они и сами ищут человека, который мог бы 
постичь их печаль. А для тебя я был единствен­
ный. Спасибо тебе за то, что ты меня не воспиты­
вала. Ты просто была, и этого мне хватит на всю 
мою жизнь.

В семнадцать лет я ослеп и оглох от любви. Мне и 
сейчас трудно представить себе, что я от нее осво­
бодился. В этом ознобе меня трепало пятнадцать 
лет кряду, вплоть до 41-го года. Время омывало 
меня весь этот срок, мне казалось, что я стою в нем 
по щиколотки.

Точные ощущения сильной любви невозмож­
но восстановить в памяти, как невозможно за­
помнить взрыв, чувство полета во сне, высокую 
температуру.

Что бы я ни делал за эти пятнадцать лет, я делал 
либо для нее, либо против нее. Я потерял возмож­48
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ность совершать нейтральные поступки. Любовь 
стала моей профессией.

С Катей Головановой мы познакомились по 
объявлению. В объявлении был указан адрес 
Белявского, но Саши не было дома в положен­
ные часы, и Катя внезапно появилась у меня на 
Черноглазовской.

На мое горе, она вошла в нашу квартиру не 
вовремя: в гостях у нас сидел Воробейник. Его 
безумие наплывало на него волнами. И сейчас он 
был на гребне своего сумасшествия. Обычно спо­
койный и деликатный, он нервно слонялся в своих 
потертых кальсонах по нашей столовой, завязки 
волочились за ним по полу.

В подвале было сумеречно, и Катя не сразу раз­
глядела его жалкую внешность.

Таких красивых девушек я еще не встречал.
Воробейчик пошел прямо на нее, протянул 

ей свою липкую, немытую руку и отрывисто 
представился:

— Родзянко.
Она вежливо ответила:
— Катя Голованова.
Я дотлевал от ужаса в углу на диване.
— Позвольте в краткой и беспристрастной 

диссертации, — Воробейчик начал свою лучшую 
бредовую речь,— изложить вам дух и направ­
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ление современной идеализации. Пауперизм, 
происшедший...

— Соломон Нахманович, — прервал я его, —  
члены Учредительного собрания просят сделать 
перерыв на молитву.

Эта фраза была для него священной. Он отошел 
к восточной стене и, покрыв голову одной рукой, 
стал бормотать слова субботней молитвы.

Теперь я мог подняться с дивана и подойти к 
Кате. Меня разозлило, что она стала свидетельни­
цей моего позора. Узнав, что ей нужны два студен­
та согласно объявлению, я грубо сказал:

— Это вранье.
Она порылась в кармане своего пиджачка и вы­

нула бумажку.
— Вот адрес. Кажется, я списала правильно.
— Адрес правильный, — сказал я. — А в объ­

явлении — вранье. Я не студент.
— Но вы даете уроки? — вежливо спросила 

Катя.
— Даю.
— Мне нужен учитель физики. У меня задол­

женность по этому предмету. — Она протянула 
мне руку. — Меня зовут Катя. Можно я сяду?

Она села, а я стоял перед ней в белых носках. 
Воробейчик молился на восток, то повышая голос 
до крика, то лопоча страстным шепотом.

— Он больной? — тихо спросила Катя.
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— Немножко, — ответил я.
— Вы не волнуйтесь, — сказала Катя. — Мой 

отец врач. Я привыкла. Правда, папа бактериолог, 
но у нас дома бывают всякие доктора. Вам нравит­
ся медицина?

— Не очень.
— Пожалуйста, не отказывайте мне, — сказала 

Катя. — Я буду внимательной ученицей. Если вы 
мне откажете, мама найдет какого-нибудь старого 
кретина, и я возненавижу физику навсегда.

— Где вы учитесь?
— На медицинском. На первом курсе.
Я не имел права брать этот урок. Задолженность 

Кати по физике намного превышала мои знания. 
Узнав, что это меня смущает, она упрямо мотнула 
головой:

— Глупости. Все равно вы знаете больше, чем я. 
И потом, есть же книги.

Она оставила мне свой адрес.
Назавтра я пошел к ней в первый раз.
Катя жила в здании Харьковского медицинского 

общества. Подымаясь в ее квартиру, я затерялся на 
широкой парадной лестнице. Толстые стенные зер­
кала повторяли мое изображение: справа и слева 
от меня нахально подымался по мраморным ступе­
ням худой, лопоухий юноша, в латаной толстовке 
до колен. Мне боязно было смотреть на него. Но я 
был горд тем, что его занесло на эту лестницу.
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Служебный день в здании кончился, простор­
ные гулкие коридоры запутали меня. Резкий 
тошнотворный запах бил в нос: здесь готовили 
сыворотку для всей Украины. Из-за высоких, как 
ворота, дверей доносились порой странные прон­
зительные крики и писк: это кричали обезьяны и 
жаловались на свою судьбу морские свинки.

Я набрел наконец на дверь с медной дощечкой:

ПРОФЕССОР

ФЕДОР ИВАНОВИЧ 
ГОЛОВАНОВ

Катина мать встретила меня нелюбезно — я не 
мог ей понравиться. И не потому, что на мне были 
обноски, — я вопиюще не соответствовал вкусам 
жены петербургского профессора. Страдая от того, 
что Федор Иванович ушел из Военно-медицинской 
академии и принял пост директора Харьковского 
санбакинститута, Анна Гавриловна чувствовала 
себя в нашем городе униженной.

Ей не нравилось все: и речушка Лопань вмес­
то державной Невы, и хохлацкое произношение, и 
щербатый булыжник вместо торцов Невского про­
спекта, и ужасающая купецкая архитектура вза­
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мен Растрелли, Росси и Воронихина. Вдобавок ко 
всему этому — еврейский мальчишка-репетитор, 
которого привела в дом ее сумасбродная дочь.

Анна Гавриловна не стала со мной церемо­
ниться. Она сразу дала мне понять, что я — ничто­
жество. Выяснилось, под ее леденящим взглядом, 
что я не умею стоять, сидеть и передвигаться по 
комнате. Я громко пил чай. Я держал за столом 
вилку, как убийца. Я делал ударения, от которых 
Анну Гавриловну пошатывало. К чести ее надо ска­
зать, она не скрывала своего отвращения ко мне. 
Она даже долго не могла выговорить мое длинное 
имя — Боря — и вместо этого называла меня ко­
ротко — молодой человек.

Странно — я не обижался на нее. Недоброже­
лательство, выраженное в такой открытой фор­
ме, забавляло меня. Злилась — Катя. Когда Анна 
Гавриловна особенно цепко впивалась в мой за­
гривок, Катя кричала:

— Прекрати! Сию же минуту прекрати!
Наши занятия по физике шли успешно. 

Институтская программа нередко ставила меня 
в тупик, но вдвоем мы легко одолевали мое неве­
жество. Деньги, которые Анна Гавриловна с оскор­
бительной церемонностью вручала мне за урок, 
мы с Катей прогуливали. Мне было неприятно по­
лучать плату за счастье общения с Катей. Я хотел 
отказаться от денег, но она возмутилась:
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— Вы сошли с ума! Это ваша работа! Почему вы 
должны делать ее бесплатно?

Не помню, когда я впервые объяснился ей в 
любви. За пятнадцать лет я делал это столько раз, 
что все мои объяснения слились в одно.

Это было и на холмах Технологического 
сада — весь город темнел внизу в сумерках, — и, 
когда я произнес свои слова, вспыхнул у наших 
ног Харьков, словно я подпалил его силой своего 
чувства. Это было и на площади Розы Люксембург, 
и на улице Карла Либкнехта, в вонючих горбатых 
переулках, в подворотнях и парадных подъездах, 
в битком набитых трамваях, на подножках приго­
родных поездов. Это было в зиму, в осень, в лето, 
весной. В солнце, в мороз, в слякоть. Это было и 
в тот день, когда она вышла замуж за Болеслава 
Тышкевича— старшего оперуполномоченного 
ОГПУ. И в тот день, когда она с ним разошлась. И в 
ту минуту, когда я узнал, что у нее второй муж. И 
тогда, когда я женился. И всегда, когда мы лежали 
с ней в постели.

Из всех человеческих чувств, пожалуй, труднее 
всего анализировать любовь. Разложенная на свои 
мельчайшие частицы, она мертвеет. Расчлененная, 
она не складывается воедино.

Мне потому и трудно рассказать о Кате, что 
свойства ее характера не дадут представления о 
том чуде, которое она собой являла для меня. Это
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не значит, что я ее сочинял. Я даже не был при­
страстен к ней: когда мне указывали на ее пороки, 
я их не отрицал. Я только упрямо твердил:

— Все равно, вы ее не знаете.
Вероятно, я имел в виду, что любимая женщина 

состоит не только из черт своего характера. Между 
этими чертами есть какие-то неисследованные 
миры, видимые только влюбленному.

Так я и жил, словно идя по безнадежно длинному 
туннелю, в конце которого светилась Катя. И ког­
да эта жизнь стала мне невмоготу, я переехал в 
Ленинград. Шел тысяча девятьсот двадцать девя­
тый год от Рождества Христова и двадцатый год со 
дня моего рождения.

Мама уложила в мой чемодан две простыни, 
три смены белья, пару брюк и одну стираную 
толстовку.

Накануне своего отъезда я пришел к Кате. Она 
не знала, что я уезжаю. Это известие я берег до по­
следней секунды, нисколько не надеясь, что оно 
хоть как-нибудь изменит мою судьбу. Да и на что 
я мог рассчитывать? Мне только хотелось увидеть 
ужас в Катиных глазах, когда она услышит, что за­
втра меня здесь не будет.

Мы вышли из ее дома и пошли, как всегда, бес­
цельно, не разбирая дороги.
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...Через тридцать лет я приехал в Харьков без 
всякого дела. Обычно свидание со своей юностью 
трогательно. Дома и дворы кажутся меньше. Все 
видится иначе, нежели прежде.

Со мной этого не произошло.
Бродя по городу, я пытался вызвать, как духов, 

давние воспоминания. Но улицы и дома были немы 
со мной. Даже запахи и звуки — эти стойкие вехи 
человеческой памяти — утратили свою мощь.

Я ходил по рядовому областному центру — сто­
лица моей биографии исчезла. Быть может, это 
объясняется тем, что меня к тому времени зава­
лило обломками. Мне было не выбраться из-под 
них навстречу прошлому. Оказалось, что я не по­
взрослел, не вырос, не постарел — я был иной. Моя 
юность оказалась некомплектной, она принадле­
жала кому-то другому. Мне кажется, что многие 
нынешние старики испытывают то же чувство. Их 
жизнь так же некомплектна. Брюки не подходят к 
пиджаку — они разного цвета и фасона.

Мы ходили с Катей допоздна, и, только проща­
ясь, у порога ее дома, я сказал:

— Завтра я уезжаю в Ленинград.
— Зачем? — спросила Катя.
— Да просто так.
— А когда вы вернетесь?
— Никогда.
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— Не говорите чепухи, — сказала Катя. — Вы 
не можете уехать.

— Тем не менее, — сказал я.
— Вы не смеете бросать меня. Я без вас 

пропаду.
— Вот уж нет, — сказал я. — Нисколько не 

пропадете.
— А еще врали, что любите меня.
— Ни капельки.
— Что ни капельки?
— Ни капельки я не врал.
Она заплакала:
— Если завтра вы уедете, я сделаю что-нибудь 

ужасное.
Я был счастлив, что она плачет. Вероятно, это 

было заметно по моему лицу.
— Вы бесчувственная скотина, — сказала 

Катя. — У меня никого нет ближе вас.
Я уехал на другой день, послав ей с вокзала про­

щальную телеграмму. Когда телеграфистка счи­
тала слова, я встал перед окошком так, чтобы не 
было видно моего лица.

— Вы не ошиблись? — спросила телеграфист­
ка. — Тут есть повторения. Можно сократить.

— Не надо, — сказал я.
Это случалось со мной постоянно: связисты 

всегда испытывали желание отредактировать
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мои телеграммы к Кате. Они были правы: то, 
что я писал ей, надолго выбивало их из рабочего 
состояния.

Я непременно приеду к вам в Самарканд, дорогая 
Зинаида Борисовна, еще раз спасибо за приглаше­
ние. Письмо от Сергея Павловича я получил и тот­
час ответил ему. Он пишет мне, что переслал вам 
фронтовые дневники Саши. Пожалуйста, сохрани­
те их у себя до моего приезда.

Что касается вашей просьбы, Зинаида Бори­
совна, то винюсь: я не в силах ее выполнить. Если 
бы это необходимо было для вас, то, конечно же, 
я написал бы всем тем приятелям моего детства, 
которых вы перечислили в своем последнем пись­
ме. Но, насколько я понял, вы считаете, что это не­
обходимо для меня. А я не ощущаю этой необходи­
мости.

Мне поздно заводить новые дружбы и возоб­
новлять старые. В том и в другом случае я вынуж­
ден распахиваться заново и заново же оценивать 
то, что раскроется мне. В моем возрасте лепишься 
к друзьям, которые уже знают, как я поступлю и 
что подумаю. Людей дряхлят разочарования.

Нет, Зинаида Борисовна, прерванная юношес­
кая дружба редко склеивается наново. Даже реже, 
по-моему, нежели складывается новая. Хотя бы по­
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тому, что от прежней дружбы всегда ждешь боль­
ше, чем она в силах дать.

В прошлом году я ездил в Ростов. Институтская 
аудитория, в которой я читал свою лекцию, была 
полупуста. Донская июльская жара загнала в про­
хладное здание случайных людей. Моя лекция, по- 
видимому, мало их интересовала. Настроение слу­
шателей передалось и мне — я поспешно и вяло 
закруглился. Вопросов ко мне не было.

Однако, направившись к выходу, я увидел, что 
в дверях меня ждет какая-то старуха. Когда я по­
равнялся с ней, она тихо спросила:

— Вы из Харькова?
Плохо соображая от жары и усталости, я 

ответил:
— Из Ленинграда.
Она посмотрела на меня, смущенно и печаль­

но улыбаясь. Улыбку я узнал. Так умела улыбаться 
только Валя Снегирева, моя бывшая жена, когда я 
ей врал. Мы прожили с ней неполный год, почти 
сорок лет назад.

Сейчас передо мной в дверях стояла бесформен­
ная старая женщина с авоськой в руках. И я пони­
мал, что перед ней стоит вспотевший от усталос­
ти, поношенный старик. Чувство вины, которое я 
всегда по отношению к ней испытывал, вонзилось 
в меня тотчас. Я схватил ее за руку и стал бессвяз­
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но лепетать. Я сказал ей, что она ни капельки не 
изменилась.

— Ты опять оправдываешься,— рассмеялась 
Валя.

Мы вышли на раскаленный добела бульвар. 
Даже голубое небо выгорело от жары.

— Отведи меня к себе попить чаю, — попросил я.
— Не могу, — сказала Валя. — Муж сегодня 

взял отгул, он выходной.
Увидев мое удивленное лицо, она робко 

добавила:
— Он не может слышать твоего имени.
— Валечка, — сказал я. — Валюша. Прошло со­

рок лет.
— Ну и что, — сказала Валя. — Я слишком мно­

го рассказывала о тебе.
Боже ты мой, что можно было расссказывать 

обо мне! В двадцать два года я женился на ней по­
ходя. Она это знала. Мы прожили вместе десять 
месяцев, и каждый день этого срока был для нее 
мукой. С фанатической жестокостью я пытал ее 
своей любовью к Кате. Мне почему-то казалось, 
что так честнее. Я слишком поздно заметил, чего 
это ей стоит.

Сейчас нас выбросило на ростовский бульвар, 
под акации. Притихшие пенсионеры доживали ря­
дом на скамьях. Они безучастно посматривали на 
нас, мы — на них, не в силах представить себе, ка­6о
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кие страсти сшибались у каждого из нас за спиной. 
И по аллеям бродили молодые люди, о которых мы 
небрежно и презрительно думали, что судьба их 
проще и легче.

— Как же ты жила? — спросил я Валю.
— Жила, — сказала Валя. — Длинно рассказы­

вать.
— У тебя есть дети?
— Двое. Оба женаты. Они тоже знают о тебе.
— И тоже не могут слышать моего имени?
— Нет, — сказала Валя. — Им было бы интерес­

но с тобой познакомиться. — Она виновато улыб­
нулась. — Они ведь не представляют себе, что их 
мать могла любить кого-нибудь, кроме их отца.

— А если б увидели меня, то представили бы?
Она кивнула, не раздумывая.
— Ты же мое калечество, — сказала Валя.
Я сошелся с ней пьяный, на вечеринке, при­

ехав к родителям в отпуск в Харьков. Замыканный 
ссорами с Катей, я старался заткнуть ту рану, из 
которой хлестала моя любовь. Мне казалось, что 
надо заткнуть ее на скорую руку, как попало. Тут 
же, под утро, я объявил своим товарищам, что же­
нюсь на Вале. Тосик Зунин отвел меня в сторону и 
сказал извиняющимся голосом:

— По-моему, ты сволочь.
— От талмудиста слышу, — сказал я. — Она 

все знает.
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Он поднялся на цыпочки, взял меня своими 
слабыми руками за плечи и придвинул к себе:

— Зачем ты это делаешь?
— Я хочу начать новую жизнь, Тосик. Имею я 

право?
— Оботрись, — сказал Тосик брезгливо. — У  

тебя вся морда в помаде.
Узнав, что я собираюсь жениться, моя мать при­

гласила Валю к обеду. Отец был в отъезде. Братья 
два года назад уехали в Ленинград. На обед было 
приготовлено самое вкусное блюдо— начинен­
ные мукой и жиром коровьи кишки. Мы сидели за 
просторным столом втроем, мать подкладывала в 
Валину тарелку самые румяные куски.

— Слава богу, удачно получилось,— сказала 
мама. — На Благбазе они не всегда бывают. — Она 
посмотрела на меня. — А теперь ты принесешь 
из колонки ведро воды, а мы вдвоем немножко 
поговорим.

Задержавшись в кухне, я услышал, как она лас­
ково обратилась к моей невесте:

— Послушайте меня, Валечка, не надо выхо­
дить за него замуж. Я знаю своего сына — он вас 
бросит.

— Разве он плохой? — спросила Валя.
— Он очень хороший, — сказала мама. — Но 

с ним целая трагедия. Мне неловко выдавать его 
тайну...
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— Я знаю, — сказала Валя. — Это все уже в 
прошлом.

— Он сам вам так говорил?
— Нет, он не говорил, но я чувствую...

— А где твоя мама? — спросила меня Валя на рос­
товском бульваре.

— Умерла.

В Ленинграде я поселился в Саперном переулке, в 
квартире отставного журналиста из санкт-петер­
бургских «Биржевых ведомостей».

Сдавая мне темную комнату прислуги рядом 
с кухней, он прежде всего пригласил меня в убор­
ную и показал, как надо спускать воду в унитаз.

— Прошу вас повторить при мне, — сказал 
хозяин.

Его усатая жена предупредила меня, что я не 
должен пользоваться парадным ходом и ванной.

— Это не значит, — сказала она, — что вам не 
следует ходить в баню.

В квартире было тихо, как в погребе. Из хозяй­
ских комнат не доносилось ни звука. Обутые в вой­
лочные туфли, супруги бесшумно бродили по квар­
тире, неотвратимо появляясь за моей спиной.

Я зажигал свет в кухне — они его гасили.
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Я открывал кран над раковиной— они его 
закрывали.

Я разжигал примус — они его укрощали.
Перед сном до меня доносился скрежет запо­

ров, звяканье цепей и разноголосое щелканье за­
мков. На ночь хозяева закрывались внутри квар­
тиры и от меня. Мне казалось, им не скучно в этом 
лютом одиночестве: подозрительность и недове­
рие к людям отнимают у человека много времени 
и сил. Конвоируемый этими чувствами, он занят 
круглые сутки. Доверчивому человеку хуже: оди­
ночество непереносимо для него.

В первые три месяца я не видел Ленинграда.
Разложив в пустых папиросных коробках де­

ньги, привезенные из дому, я судорожно готовился 
к экзаменам в институт. Всю свою жалкую налич­
ность я разменял в магазинах на девяносто равных 
порций — по рублю в день. Аккуратно сложенные, 
они соблазняли меня донельзя. И чтобы выстоять, 
я ограничил свои прогулки тоскливыми маршру­
тами: скучная, как труба, Бассейная улица, обруб­
ки переулков рядом с моим Саперным, безликая 
Знаменская — вот все, что я себе позволял.

Документы были поданы во 2-й медицинский.
На этот раз мое постыдное социальное проис­

хождение не сыграло роковой для меня роли. Я 
срезался на первом же экзамене по литературе. 
«Железный поток» Серафимовича — тема, достав­
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шаяся мне по билету, сгубила меня. Я написал, 
что это скучный, плохой роман, в котором нет ни 
одного запоминающегося героя. Расцарапанный 
собственным свободомыслием, я наивно трепал 
своими молочными зубами произведение, счи­
тавшееся в те годы классическим. Тройка, пос­
тавленная за это сочинение, не позволила мне 
набрать проходной балл, установленный для моей 
категории.

Легкомыслие юности благословенно — оно 
порождает бесстрашные поступки, о которых по­
том принято говорить, что они закономерны. И в 
них действительно есть святая закономерность 
легкомыслия.

Мои деньги были на излете. В последней па­
пиросной коробке лежали восемь рублевых бума­
жек — восемь дней жизни. Разменяв их в ларьках 
на мелочь и уложив ее столбиками по пятьдесят 
копеек, я удвоил свой капитал.

Мысль о возвращении домой, в Харьков, даже 
не приходила мне в голову. Я был в том состоянии 
непоколебимого физиологического безрассудства, 
которое повергает в ярость пожилых людей.

— На что вы рассчитываете?— спрашивает 
старик у юноши.

Юноша не может ответить, ибо он ни на что 
не рассчитывает и одновременно рассчитывает 
на все. На то, что он найдет на улице бумажник.
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На то, что внезапно распахнется дверь его ком­
наты, войдет запыхавшийся человек и скажет: у 
нас есть для вас прекрасная работа, убедительная 
просьба не отказываться. В расчеты юноши входят 
утреннее солнце, полдень, вечер, ночь. И личное 
бессмертие.

Забрав документы из института, я почувство­
вал облегчение. Четыре года подряд я делал все, 
что мог. С меня хватит, сказал я себе. Живут же 
люди и без высшего образования!

Теперь у меня оказалась пропасть свободного 
времени. Можно было наконец осмотреть Ленин­
град. Мне много раз говорили, что осмотр надо на­
чинать с вышки Исаакиевского собора.

Взобравшись на вышку, я не думал, как 
Растиньяк над Парижем, что подо мной лежит 
город, который я должен покорить. Найдется же, 
думал я, в этой равнодушной панораме крохотное 
местечко и для меня. Не может не найтись!

— Давай поговорим, — волнуясь, сказал я ему. — 
Ты меня не узнаешь?

— Вы на кого-то похожи, — ответил он, небреж­
но вглядываясь в меня.

— Посмотри внимательней.
— Голос мне кажется знакомым, — сказал он. — 

Где-то я уже слышал его.
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— А лицо?
— Не могу припомнить.
— Ладно. Черт с ним. Наверное, я сильно изме­

нился. Ты видишь этот шрам на нижней скуле?
— Вижу.
— У тебя такой же.
— Бывает, — сказал он.
— Откуда у тебя этот шрам? Погоди. Я сам ска­

жу. Когда тебе было четыре года, ты простудил 
желёзку, объевшись на Рыбной улице, в лавочке 
Яроцкого, мороженым. Твой отец...

— Вы знали моих родителей? — быстро спро­
сил он.

— Я был их сыном.
— Да ну вас, — сказал он. — У меня никогда не 

было третьего брата.
— И у меня.
— В общем, так, — сказал он нетерпеливо. — 

Вам что-нибудь от меня нужно?
— Нужно.
— Что именно?
— Поговори со мной. Мне надо понять, кто ты 

такой. Я знаю о тебе все, но не все понимаю. Ведь я 
же могу быть полезен тебе.

— Если вы имеете в виду советы, то мне их 
хватает.

— Пойми, я знаю, чем все кончится!
— В каком смысле? — лениво спросил он.

6 7
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— Я знаю, через что тебе придется пройти. Ты 
содрогнешься, если я тебе расскажу.

Он улыбнулся:
— Все старики почему-то любят пугать молодых 

людей. Еще скажите, что я пришел на готовенькое 
и что в ваше время было лучше.

— Мое время — это твое время! — отчаянным 
голосом сказал я ему. — Поверь, пожалуйста, в 
чудо: я — это ты!

Впервые он посмотрел на меня внимательно:
— Сколько вам лет?
— Шестьдесят.
— Неплохо, — сказал он. — Значит, впереди у 

меня целых сорок лет.
— Дурак! — крикнул я. — Ты не успеешь огля­

нуться, как они пролетят.
— Вот это уже пошлость, — сказал он. — И я бы 

не хотел даже в шестьдесят лет произносить по­
добные штучки.

— Ты прав, — сказал я. — Извини меня... Это 
ужасно, что мы не можем с тобой договориться. 
Неужели тебя не волнует твое будущее?

— Можно задать вам один вопрос? — спросил 
он.

Я кивнул.
— Вы женаты?
- Д а .
— На Кате?
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— Нет.
Он потерял ко мне всякий интерес.
— И это все? — изумился я. — Ведь нас разделя­

ют четыре десятилетия! Спроси что-нибудь еще.
Я отчетливо видел, что надоел ему. Я знал, что 

он торопится во Владимирский клуб, где должен 
был, впервые в жизни, поставить в рулетку «на 
красное» свои последние три рубля.

— Мы полетим на Луну? — из вежливости 
спросил он.

— Полетим... Но до этого будет война!
Господи, до чего же все плоско получалось у

меня.
— И мы ее выиграем, — уверенно сказал он.
Мне было мерзко смотреть на него. Сопляк с

семиклассным образованием, бездельник, не уме­
ющий заработать себе на хлеб, половой психопат, 
не видящий ничего вокруг, кроме своей девки, ко­
торая плевала на него...

— Иди, — сказал я ему. — Иди, харьковский бо­
сяк. Ты еще умоешься кровавыми слезами!..

И он ушел.
Как пишут сейчас в газетах, большого разгово­

ра у нас не получилось.
Я жил всухомятку, доедая посылку, прислан­

ную родителями. Мои объявления давно висели 
на специальных досках, в окружении таких же го­
лодных репетиторских воплей.
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Последние три рубля я просадил во Влади­
мирском клубе— в игорном доме растратчиков 
и нэпманов. Это произошло с такой волшебной 
быстротой, что я даже не успел ощутить горечь 
проигрыша.

Крупье прохрипел: «Можно ставить, есть при­
ем», я воровато, из-за чужих тел, просунул три руб­
левые бумажки на край стола, услышал в полной 
тишине, пропитанной духами, потом и тревогой, 
какое-то жужжание — и все было кончено.

Мне не удалось даже увидеть лиц игроков: гус­
той частокол их спин и затылков заслонял от меня 
стол, и по этому частоколу, через равные проме­
жутки времени, пробегала судорога волнения.

Поднявшись на цыпочки, я рассмотрел на про­
щание плавающий в папиросном дыму эмалиро­
ванный пробор крупье. Он сидел на возвышении. 
В большой комнате было полутемно, и только го­
лову этого афериста окружал электрический нимб 
святого.

Зал рулетки помещался в конце клуба. Идя к 
выходу, я прошел сквозь несколько комнат, таких 
же душных и затемненных. Освещены были лишь 
длинные столы, покрытые зеленым сукном. Здесь 
играли в коммерческие игры — в баккара и шмен- 
дефёр. Незнакомые друг другу люди— мужчи­
ны и женщины — сидели в креслах вокруг стола. 
Играли они молча, как призраки. Ощущение не­7 о
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реальности того, что здесь происходило, сохрани­
лось у меня до сих пор. Я и сам себе казался недос­
товерным в тот вечер.

Денег на трамвай у меня не осталось. Я шел по 
Невскому, с угла Владимирского к Московскому 
вокзалу. Оттого что я вышел из игорного дома, 
Невский предстал передо мной в ином свете — в 
мареве страстей и порока.

У дверей ресторанов дежурили на облучках ли­
хачи-извозчики. Их литые жеребцы, покрытые го­
лубыми сетками, сучили нервными ногами.

Проститутки, которых я раньше не слишком за­
мечал, заговаривали со мной, словно догадываясь, 
что игроку они могут понадобиться. Они прохажи­
вались на углах и у освещенных витрин магазинов, 
одетые в свой боевой наряд и раскрашенные, как 
индейцы. Чем ближе я подходил к Московскому 
вокзалу, тем рванее и наглее они выглядели. У 
Пушкинской, неподалеку от бань, это были уже 
немолодые потаскухи с красными мордами, от 
них за версту воняло водкой, табаком и банными 
вениками.

Весь Невский, казалось мне в тот вечер, проиг­
рывал, продавался и покупал.

Утром я пошел на биржу труда.
Я бывал уже здесь не раз, но всегда уходил в 

тоске: толпа разливалась у входа. Зал биржи был 
перегорожен клетушками, там сидели служащие.71
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Безработные гудели в очередях. Хвосты этих оче­
редей, утолщаясь, вплетались в беспорядочное ме­
сиво на Кронверкском.

В то утро я был полон решимости. Сперва надо 
было встать на учет у окошка. Именно это мне ни­
как не удавалось сделать. Я не знал, кто же я такой. 
Каждое окошко ведало определенной профессией. 
Я считал себя работником умственного труда, но 
на руках у меня была всего одна бумажка, удосто­
веряющая, что я действительно когда-то родился и 
продолжаю существовать.

Тут же в зале мне пришлось внутренне пере­
квалифицироваться. На мое счастье, в этот день 
пришло требование с Никольского рынка: апте­
карский склад, расположенный на рынке, запра­
шивал чернорабочих.

С месяц я таскал мешки на этом складе — из 
подвала их надо было нести по зыбкой доске, круто 
поднятой через люк, во второй этаж. Я не знал, чем 
наполнены эти проклятые мешки, но они были ог­
ромного размера и от них смердело лекарствами.

Нанюхавшись за день, я не мог есть. Обес­
силенный постом, я не мог их таскать по доске. 
Получался замкнутый круг: для того чтобы жить, 
я должен был работать на этом складе. Работая на 
складе, я не мог жить.

Взбираться по крутой, колеблющейся доске 
с огромным мешком на спине становилось все
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труднее. Последние два-три шага были особенно 
невыносимы.

Груз раздавливал меня.
Я останавливался замертво.
Зеленые и красные звезды вспыхивали у моих 

глаз.
— Задумался, интеллигент! — беззлобно кри­

чал мне снизу кладовщик.
И тогда я вспоминал Катю.
Она возникала передо мной в горловине люка.
— Вы всё можете, — говорила она мне. — Я вас 

жду наверху.
На подгибающихся ногах я шел к ней.
Религия моей любви к ней не раз выручала 

меня.
— Вы всё можете, — слышался ее голос, когда я 

уже ничего не мог.
— Вы ничего не боитесь, — говорила Катя, если 

я бывал перепуган насмерть.
— Я люблю вас, — доносился до меня ее шепот 

в то мгновение, когда над моей головой смыкалось 
одиночество.

Почему мы вспоминаем трудную для себя юность 
нежнее и ярче, нежели беспечную? Может быть, 
потому, что у нас хватило силы не пасть духом?..
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Встать на ноги мне помогло мелкое мошенни­
чество. Брат сжалился надо мной и дал мне свою 
справку для биржи труда. У нас были с ним оди­
наковые «венициалы», как выражалась учетчица 
биржи. Согласно этой справке податель сего зна­
чился учителем математики на краткосрочных 
курсах усовершенствования поваров. Курсы окон­
чили свое существование, я имел право встать на 
трудовой учет.

Подумать только, от какой мелкой случайнос­
ти зависела моя жизнь!

Вспоминая свое дальнее прошлое, сложнее все­
го восстанавливать в памяти не факты — они на­
бегают непроизвольно; мучительно уточняются 
мысли того времени, свое тогдашнее отношение к 
окружающей действительности.

Труднее всего, вспоминая молодость, обтереть 
свои ноги у ее порога, войти в нее голым от сегод­
няшнего опыта и нынешних мыслей.

Когда, надрываясь, я делаю над собой это не­
человеческое усилие, то моим глазам открывается 
мир, в котором отсутствует закон тяготения. Тому 
голому юноше, на той дальней планете, ходить 
было легко, как полубогу: он делал мимолетное 
движение и тотчас отрывался от земли. Он ступал 
по земле веселыми ногами. Решения, от которых,
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быть может, зависела его дальнейшая судьба, он 
принимал мгновенно, не раздумывая.

Если что-нибудь оказывалось ему непонятным, 
он считал это несуществующим.

Непогрешимость его суждений вырубала перед 
ним просеку, гладкую, как взлетная полоса.

Я не знаю, в какой степени этот юноша характе­
рен для того времени. Да и так ли уж важно знать 
это?

О чем я думал в те годы? Чем жил?
Сопричастностью ко всему, что делается в мире. 

Для моей юности не существовало расстояний. 
Все, что волновало меня, происходило рядом.

Рядом бастовали горняки Англии, за стеной 
простиралась Гренада, за углом строили Магнитку 
и Днепрогэс, под моими окнами бродили Маяков­
ский и Бабель, Пастернак и Багрицкий.

В моей юности не было игр. Футбол и хоккей 
еще не изобрели для нас. Даже шахмат не было в 
нашем мире.

Собираясь, мы ни во что не играли. Мы разго­
варивали.

Я вмешивался в ход событий и в судьбы лю­
дей. Все, что дралось вокруг, зависело и от меня. 
Мировые проблемы жаждали моего участия. Я 
был щедр — меня хватало на земной шар.

Мои суждения обладали одной сказочной осно­
вой: люди хотят справедливости и ненавидят, ког­
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да их угнетают. Человеческая подлость была для 
меня категорией классовой.

Я верил в то, что говорил. И говорил то, во что 
верил.

На этот раз отдел работников умственного тру­
да биржи направил меня учителем в школу ФЗУ. 
Школа помещалась в Александро-Невской лавре, в 
здании, где прежде жили монахи.

Дважды в день мне приходилось шагать вдоль 
знаменитого кладбища, мимо могил.

Я не испытывал при этом никакого трепета.
Все, что касалось старого уклада жизни и смер­

ти, представлялось мне канувшим в учебники. Я 
жил в торопливом и голодном любопытстве к за­
втрашнему дню: вечером зачеркивалось то, что 
происходило утром. Я не понимал еще, что чело­
век без прошлого похож на однодневное насеко­
мое.

Школа ФЗУ имени Тимирязева выпускала ав­
томонтеров. Фабзайчата— так называли тогда 
этих учеников — были настолько пестры по своей 
подготовке, что мою математику мне приходилось 
кромсать на такие ничтожные кусочки, которые 
они могли бы заглатывать, не разжевывая.
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В те годы был изобретен специальный термин 
для этого метода— пропедевтический. Я совес­
тился спросить, что обозначает это слово, и до сих 
пор так и не удосужился выяснить его подлинный 
смысл.

Однако суть его состояла в том, что мысль, тре­
бующая научного доказательства, внушалась по- 
луцирковым способом.

На урок геометрии я приходил к своим фаб- 
зайчатам, груженный обрезками фанеры. Эти об­
резки подвешивались на стене у доски, я дергал 
их, как фокусник, за ниточки, и получалось, что 
большой фанерный квадрат, громоздившийся на 
гипотенузе, распадался на два меньших квадрата, 
расположенных на катетах.

Проделывал я это с необыкновенной легкостью, 
но поначалу мне чудилось, что в углу моего класса 
беззвучно рыдает старый грек Пифагор.

Сколько раз, уже много позднее, мне пытались 
внушать все тем же пропедевтическим методом 
истины, несравненно более спорные, чем бессмерт­
ная Пифагорова теорема!

В ФЗУ я работал недолго. Вряд ли кто-либо из 
моих учеников запомнил меня: ничему путному я 
научить их не мог.

Но они-то, эти бездомные и бесшабашные 
мальчики и девочки, обучили меня одному: жела­
нию быть понятым. Когда входишь в класс, где за

77



И з р а и л ь  М е т т е р

партами сидят сорок оголодавших от невежества 
ребят, разевающих на тебя свои шумные галочьи 
рты, ты не можешь позволить себе подлой роско­
ши быть непонятым.

В школе мне уплатили первую зарплату — триста 
рублей. Это было в десять раз больше, чем я про­
живал до сих пор в месячный срок.

Старик шофер, преподававший ребятам езду 
в моих группах, получал в кассе деньги вслед за 
мной. Увидев мое глупое лицо, когда я рассовывал 
бумажки по карманам, шофер сказал:

— Есть к вам разговор, товарищ преподаватель.
Я подождал его у входа, полагая, что разговор 

пойдет о наших учениках: бывало, что мы с ним 
помогали друг другу.

Старика ребята любили; он ездил еще на пер­
вых автомобилях в России, был гонщиком, слу­
жил шофером у кого-то из великих князей. С кня­
зем они не поладили; выпивши у царя в Зимнем 
дворце, князь пытался сесть за баранку, Степан 
Иванович этого баловства терпеть не мог. Сперва 
он уговаривал князя по-хорошему, а потом, не 
сдержавшись, обложил его непотребными сло­
вами. Князь очень расстроились, тоже психа­
нули, и произошла между ними непоправимая 
размолвка.
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— И уже того уважения, — рассказывал Степан 
Иванович, — у нас не стало. И я подал на расчет. А 
тут как раз и февральская революция.

— И больше вы его не встречали? — спрашива­
ли ребята.

— Врать не буду, не встречал.
Глядя на Степана Ивановича, я не сомневался 

в правдивости его рассказа. Он был человек само­
стоятельный — есть такое слово в народе. Что же 
касается великого князя, то, черт его знает, раз­
ные, вероятно, случались великие князья. Написал 
же один из них «Умер, бедняга, в больнице воен­
ной» — тоже не типично для семьи Романовых.

Дождавшись Степана Ивановича у входа, я по­
шел с ним через лавру на Старо-Невский.

— Выпьем пивка, — предложил старик.
Мы зашли в «Культурную пивную» — так она 

называлась. Старик заказал пару пива, здесь пода­
вали его с соленым горохом и с густо посоленными 
крохотными сушками.

Пиво я не любил, но из уважения к Степану 
Ивановичу потягивал его медленно и солидно.

— Глупостей много, — сказал вдруг старик. — 
Почему именно культурная пивная? Значит, если 
я здесь нарежусь, то я кто?.. Та же буду свинья. Это 
знаете кто придумал? Деревенский мужик. Он 
прикатил в город, и ему охота срочно открестить­
ся от своей темноты. Вот он и пошел называть по-
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новому: культурная парикмахерская, культурный 
сортир. Прислонил серьезное слово к дерьму — и 
рад.

Я ответил что-то в том духе, что тяга к образова­
нию — явление положительное. Степан Иванович 
вежливо кивал, но слушал без всякого интереса. 
На середине какой-то фразы он внезапно перебил 
меня:

— Покуда не женились, надо бы вам построить 
костюм.

Я невольно посмотрел на свою немолодую 
толстовочку.

— Если желаете, — сказал Степан Иванович, —  
можно сходить к одному портному. Он раньше 
фраки шил. А нынче работает в спецмастерской. 
На горбунов шьет и на ответработников.

Попасть в эту мастерскую было сложно, но ста­
рик шофер помог мне. На руках у меня оказался 
ордер, а знаменитый портной был предупрежден 
о моем существовании. Насколько я понял, Степан 
Иванович дружил с ним с давней поры. По какому 
разряду я был зачислен в клиенты — как горбун 
или как ответственное лицо, меня не волновало.

Я хорошо запомнил этого мастера не потому, 
что он построил мой первый костюм: чем-то он по­
разил мое воображение.

Когда я вошел в мастерскую, Яков Захарович 
пил чай. 8о
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Поодаль, на широких столах, скрестив под со­
бой ноги, сидели брючники.

Яков Захарович пил свой чай с лимоном за от­
дельным маленьким столиком. Седой, стройный и 
элегантный, со светлым платочком в верхнем кар­
манчике отлично сшитого бархатного пиджака, 
он поднялся мне навстречу, небрежно принял из 
моих рук ордер и отложил его на столик, не глядя.

— С вашего разрешения, я допью чай,— ска­
зал Яков Захарович. Он протянул мне журнал 
мод. — Ознакомьтесь, — сказал Яков Захарович. — 
Я буду очень огорчен, если вы отсюда что-нибудь 
выберете.

В двадцать лет у меня не было четкого пред­
ставления о модах, я листал журнал без всякого 
воодушевления. Возможность ничего не выбирать 
устраивала меня.

— Приступим, — сказал Яков Захарович, поды­
маясь и разминая свои длинные, тонкие пальцы, 
как музыкант перед роялем. — Попрошу вас прой­
тись до окна и затем — на меня.

Как заговоренный, я дошел до окна.
— Держитесь свободней,— мягко попросил 

Яков Захарович.
Я приблизился к нему, как он велел.
Он положил свои легкие руки мне на плечи и 

едва ощутимым нажатием пальцев как бы извлек

8 i
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из моей фигуры одному ему слышимую мелодию 
будущего пиджака.

Это не было шарлатанством. Я стоял перед ху­
дожником. В эти краткие минуты я был его люби­
мой темой.

— Лидия Николаевна, — окликнул кого-то Яков 
Захарович, — попрошу вас записать размеры.

И, осторожно бродя пальцами по моему телу, 
он тихим голосом диктовал, не подряд, а с пауза­
ми, во время которых по его лицу проносились 
тени волнения и мыслей.

— Правое плечо— восемнадцать сантимет­
ров, — диктовал Яков Захарович. — Левое — сем­
надцать. Правая лопатка на полсантиметра выше 
левой.

Заметив, вероятно, мою растерянность, он 
сказал:

— Не пугайтесь: каждый человек своеобразен. 
И только настоящий мастер может разгадать эту 
тайну.

Лучшего костюма, чем сшил мне Яков Захаро­
вич, у меня не было в жизни. Даже через двенад­
цать лет, блокадной зимой сорок первого года, я 
получил за этот костюм на Кузнечном рынке бас­
нословную цену — три килограмма дуранды.

И все-таки Яков Захарович запал мне в душу не 
этим. Он первый отнесся ко мне как к своеобраз­
ной, ни на кого не похожей личности.
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Все рухнуло под откос, как только я встал на 
ноги. Профессор Голованов с семьей возвратился 
из Харькова в Ленинград.

Больше года мы не виделись с Катей. За это вре­
мя я получил от нее два письма, из которых можно 
было понять, что она чувствует, но нельзя было со­
образить, что она делает. Я и сам писал ей такие же 
письма: они были вне времени.

Я понял из ее письма, что она рассталась со стар­
шим оперуполномоченным ОГПУ Тышкевичем и 
вышла замуж за артиста Астахова. Катя упоминала 
об этом мельком, как о само собой разумеющемся 
поступке.

С Болеславом Тышкевичем она сошлась еще в 
то время, когда я жил в Харькове.

Он был старше нас лет на десять, этот загадоч­
ный блондин с неподвижно-породистым лицом 
интеллигентного аскета. Впрочем, даже глядя на 
него, я выдумывал его наружность. Человек, про­
фессией которого являлась каждодневная борьба 
с контрреволюцией, не укладывался для меня в 
рамки определенной внешности. Его лицо, даже 
когда я смотрел на него, было размыто легендой.

В это лицо Катя выстрелила из нагана.
Гуляя с ней, застигнутые ливнем, мы посту­

чались к нему— он жил около Университетского 
сада. Увидев, что мы промокли, Тышкевич дал нам 
свою одежду. Мне достался плащ, а Катя надела его83
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галифе, гимнастерку и высокие сапоги. Оба мы, 
и Тышкевич и я, смотрели на нее влюбленными 
глазами.

Она прохаживалась по комнате, грохоча сапо­
гами не по росту.

Подле дивана на тумбочке лежал наган, патро­
ны из него были рассыпаны рядом. Катя взяла на­
ган и, зажмурившись, прицелилась в Тышкевича.

— Страшно? — спросила она.
— Нисколько. Он не заряжен.
— А говорят, что с оружием нельзя шутить, —  

сказала Катя.
— Говорят, — ответил Тышкевич.
— И вам нисколечко-нисколечко не страшно?
Он пожал плечами, не сводя с нее околдованно­

го взгляда.
— Ладно, — сказала Катя. — Я только скоман­

дую, как в книжках.
И она скомандовала:
— По врагам революции — огонь!
Комната лопнула от выстрела. Тышкевич упал. 

Но тут же, приподнявшись на колени и придержи­
вая окровавленное лицо, он сказал:

— Запомните: я чистил револьвер... Положите 
его около меня...

«Скорая помощь» увезла Тышкевича через де­
сять минут. Пуля пробила ему щеку, не зацепив 
кости. В протоколе было написано, что ранение84
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произошло в результате неосторожного обраще­
ния владельца с оружием.

Этот выстрел решил судьбу их отношений. 
Катя ухаживала за Тышкевичем, покуда он болел. 
Она вкладывала в это столько своей вины и восхи­
щения его мужеством, что уже ничего другого не 
оставалось, как наградить Болеслава самым доро­
гим, что у нее было, — собой.

Их брак привел родителей Кати в ужас. Чекист 
у самовара, за чайным столом, в доме петербург­
ского профессора— этого Анна Гавриловна вы­
нести не могла. Она прокляла бы дочь, если бы не 
знала, что Кате наплевать на ее проклятие. Федор 
Иванович ужасался вслед за своей женой— он 
все, кроме своей работы, делал вслед за Анной 
Гавриловной, — но борьба с заразными болезня­
ми занимала его глубже, нежели то, что делалось 
дома у самовара.

— Я требую, чтоб ты поговорил с ней, Федор, — 
теребила его Анна Гавриловна.

— Непременно, — кивал он. — Катенька, — ло­
вил он свою дочь в коридоре мединститута, — нам 
бы надо с тобой обсудить...

Поднявшись на цыпочки, она целовала его в 
щеку.

— Я сидела на твоей лекции, ты у меня просто 
прелесть, папочка!

— Тебе правда понравилось?85
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— Ужасно! И всем нашим девочкам — тоже!
Вспомнив тягостную отцовскую обязанность,

Федор Иванович бормотал:
— Дело в том...
— Дело в том, что мама просила тебя погово­

рить со мной. Ее не устраивает Тышкевич. А меня 
не устраивает, что ее не устраивает. Я могу не бы­
вать у вас дома. А ты ко мне будешь приходить на 
тайные свидания, хорошо, папа?

Растерявшись, он отвечал:
— Хорошо.
Дома Анна Гавриловна спрашивала у него:
— Ты поговорил с ней?
— Поговорил.
— Ну и как она реагировала?
— Обещала подумать.
Этот брак был обречен с первого дня. Он был 

основан на Катином восторге. Когда восторг про­
терся и залоснился на сгибах каждодневного об­
щения, то внезапно оказалось, что Тышкевич 
вполне ординарная личность. Его многозначи­
тельная молчаливость объяснялась тем, что ему 
нечего сказать.

У всех у нас был в то время надежный способ, 
при помощи которого мы оценивали человека, —  
стихи. Никто из нас, кроме Саши Белявского, не 
писал стихов, но страсть к ним представлялась 
нам непреложной. 86
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Когда мы выли Блока и Гумилева, Маяковского 
и Пастернака, у Болеслава Тышкевича глохло лицо. 
Он смотрел на нас вежливо-мертвыми глазами. И 
этого Катя не могла ему простить.

Я хорошо понимаю, насколько легковесно было 
судить о людях по этому поэтическому принципу. 
Но как быть, если даже сейчас мне все еще про­
должает чудиться, что человек, расцветающий от 
строчек: «...или, бунт на борту обнаружив, из-за 
пояса рвет пистолет, так, что сыплется золото с 
кружев розоватых брабантских манжет»,— что 
человек этот догадывается о чем-то, о чем догады­
ваюсь и я. Это как бы пароль для прохода назад, в 
мое поколение.

Я хочу вернуться в него. У меня исчезло любо­
пытство к будущему.

Верните мне Харьков моего прошлого. С разо­
дранным овчинным полушубком, в котором я хо­
дил зимой. С белыми носками. С самым вкусным 
завтраком на свете— хлеб с соленым огурцом и 
чай с сахарином. С легким угаром от рано закры­
того дымохода. С подвалом, в котором никогда не 
бывало солнца. С кавунами — их тупо называют в 
Ленинграде арбузами. С запахом конского навоза. 
С Университетским садом, где я ловил сачком ба- 
бочку-махаона. Остановившийся, гудящий парово­
зами Харьков в день смерти Ленина. Маму. Живого 
Маяковского на сцене театра. Кинематограф «Апол­
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ло» на Московской улице. Горбатый мост через 
речку Лопань — я обдумывал на нем самоубийс­
тво. Пасхальный стол на Черноглазовской. Кусочек 
мацы, просто так, для вкуса — я не стану от это­
го националистом. Илью-пророка, делающего 
гром. Обращение «товарищ», которое я впервые 
услышал.

Правду, которую я знал. Веру, в которую я 
верил...

По велению случая в огромном городе Катя ока­
залась моей близкой соседкой —  Головановы по­
селились в Озерном переулке. А я-то целый год 
ходил мимо этого переулка запросто, даже не подо­
зревая, какой смысл он приобретет для меня, ког­
да сюда в угловой дом переедет Катя.

Все близлежащие улицы — безликая прежде 
Знаменская, унылая, как труба, Бассейная, — все 
трамвайные маршруты впадали теперь в Озерный 
переулок и столбенели у дома на углу.

Этот дом на углу еще долго умирал для меня, 
постепенно и по частям. Сперва отсохли и отва­
лились окна, затем омертвело парадное, и только 
балкон держался на расшатанных кронштейнах 
моих воспоминаний. Он и сейчас еще, облупив­
шийся и навсегда пустой, висит как ни в чем не 
бывало.

8 8
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Нового Катиного мужа, артиста Астахова, я 
прежде не знал. Вероятно, Катя что-то рассказы­
вала ему обо мне — он встретил меня как старого 
и доброго знакомого.

Маленький, быстрый, круглый, без двух 
главных зубов в передней части рта, Игорь 
Аркадьевич Астахов мало походил на артиста. В 
доме Головановых он приживался так же трудно, 
как Тышкевич. Ко всему прочему Астахов почти 
ничего не зарабатывал. Что-то у него не склады­
валось с артистической работой, она была у него 
случайной, то в одном временном театре, то в дру­
гом — срывы не обескураживали его. Он носился с 
какими-то новыми театральными идеями, в кото­
рых я ничего не смыслил.

Ко мне Астахов был полон дружелюбия. Полу­
чалось даже как-то так, что я заслуживаю его осо­
бого доверия именно потому, что люблю его жену. 
Порой мне казалось, что Астахов умышленно свя­
зывает меня своим доверием. Опутанный им, я 
чувствовал себя подлецом. Когда они ссорились, я 
чаще всего принимал сторону Астахова. В этом не 
было никакой логики, кроме той, что оба мы были 
обречены Катей.

По-моему, она никогда не понимала, каких 
мучений мне стоила эта близость к их семье. 
Раздираемый ревностью, я выискивал в Астахове 
недостатки и не находил их. Я пытался утешить
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себя чудовищным Катиным характером, забот­
ливо перебирая ее пороки, бормоча их вслух для 
большей убедительности,— все это облетало от 
одного прикосновения к ней.

Когда становилось совсем невыносимо, я исче­
зал. Но она не позволяла мне исчезать. Приходил 
Астахов.

— Куда вы девались? — спрашивал он.
— Работы много.
— Брехня, — смеялся Астахов. —  Не валяйте 

дурака. Идемте пить чай. Катя ждет вас.
— Я не могу, у меня — тетради...
Он садился рядом со мной на кровать, не сни­

мая пальто. Его круглое, доброе лицо светилось 
участием.

— Она вас чем-нибудь обидела?
— Ничем.
— Я же свой человек, — говорил Астахов, загля­

дывая в мои глаза. — Мне вы можете рассказать.
— Так ведь нечего рассказывать. Просто я за­

нят: надо проверить тридцать контрольных.
Астахов вздыхал:
— Вы мне оба ужасно надоели. Она там сидит и 

плачет, что вы не идете, а вы здесь сидите и бубни­
те, что у вас тетради. И самое смешное — почему- 
то я должен разбираться в ваших отношениях!.. 
Вставайте. Пошли!
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И я вставал и шел. По дороге, держа мой локоть, 
Астахов убеждал меня:

— Не сердитесь на нее. Она к вам замечательно 
относится.

Катя так радовалась моему приходу, что я об­
мирал от счастья. Я пил с ними чай, останавливая 
время, — кроме этого стола, за которым она сиде­
ла сейчас, мне ничего на свете не надо было. Даже 
присутствие Астахова не слишком меня угнетало. 
Я научился уговаривать себя словами Кати:

— Когда вы, наконец, поймете, что вы сущест­
вуете отдельно от всех! Вам этого мало?

Она говорила это яростно, с такой силой убеж­
денности, что я обмякал и сдавался. Но стоило мне 
расстаться с ней, как мутные волны ревности били 
меня об стены домов. Тот же чайный стол, за кото­
рым я только что был счастлив, тот же Астахов, ми­
лым шуткам которого я только что смеялся, Катя 
та же Катя, все та же Катя, принадлежавшая дру­
гому, рвали меня в куски. Я кружил по Озерному 
переулку, таясь в тени домов, светились на весь 
земной шар три угловых окошка, хлопала входная 
парадная дверь на тугой пружине, люди входили и 
выходили из этого дома, не представляя себе, в ка­
кой дом они входят и выходят, висел в небе балкон, 
меченный моей мукой. Он был единственный от 
горизонта до горизонта. Сперва гасло одно окно, 
потом второе— это еще можно было вынести.
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Третье окно, в спальне, гремело в меня светом, и, 
когда свет мерк в нем, я подбирал себя мертвым с 
земли и уползал к себе на Саперный.

Профессора Голованова арестовали в тридца­
том году. Никому из близко знавших Федора 
Ивановича не приходило в голову, что он в чем-ни­
будь виновен.

Это уже гораздо позднее, лет через шесть-семь, 
родственники и друзья арестованных выучились 
страшному искусству: искусству угадыванья вины, 
по которой исчезли отец или мать, муж или жена, 
брат или сестра.

В истошном желании оправдать для себя про­
исходящее, оправдать не для того, чтобы выжить, 
а чтобы жить: ходить на работу, воспитывать де­
тей, есть, пить и спать, улыбаться, любить, смот­
реть друг другу в глаза, — чтобы иметь эту воз­
можность и право на это, человек становился 
дьявольски изобретательным: он искал и находил 
причины ареста.

Люди доводили себя до истовой веры в справед­
ливость происходящего безумия: фанатизм всегда 
доступнее, нежели разумное отношение к дейс­
твительности. Слепо верующий начинает с того, 
что не требует объяснений, а кончает тем, что не 
терпит их.
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Правда тех трагических лет нынче смещает­
ся. Бывший фанатик говорит с гордостью: да, я 
ошибался, но ошибался вместе со всеми, вместе 
с лучшими представителями народа. Человек же, 
рискующий утверждать, что он и в те времена по­
нимал весь ужас происходящего, выглядит сом­
нительно: оказывается, он виноват в том, что не 
ошибался. Ему нельзя верить— он может снова 
не ошибиться вместе со всеми. Магия постоянной, 
всегдашней правоты большинства ослепляет нас. 
Истории известно немало случаев, когда правым 
оказывалось меньшинство.

Арест Федора Ивановича в тридцатом году был 
для всех близко знавших его недоразумением, ко­
торое должно вот-вот разрешиться.

Анна Гавриловна не отходила от телефона, она 
ждала — каждую минуту могут позвонить и сооб­
щить, что муж выпущен из тюрьмы. Катя бегала 
открывать дверь — ей казалось, что отец придет 
внезапно.

Никаких особых хлопот из дома не велось: в то 
время еще не научились бессмыслию заявлений 
на высочайшее имя — была вера в правосудие. Эта 
вера сменилась потом бесчеловечной формулой: 
лес рубят — щепки летят. Когда и ее оказалось не­
достаточно, пришла на смену иная: цель оправды­
вает средство.
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Эти формулы не спускались сверху, они не про­
износились с трибун, их вымучивали из себя сами 
люди для того, чтобы объяснить необъяснимое, 
чтобы уберечь хотя бы для себя веру в свою не зря 
прожитую жизнь.

Анна Гавриловна носила передачи, их не при­
нимали— Голованов находился под следствием. 
Его товарищи по институту отвалились не сразу, 
они навещали Анну Гавриловну до тех пор, пока 
не разнесся слух, что арестованы еще два крупных 
бактериолога, в Киеве и в Москве. По слухам, гото­
вилось групповое дело.

Самым верным другом семьи оказался человек, 
которого в доме Голованова не любили, — бывал 
он там прежде только на Пасху и на Рождество.

Не любила Анна Гавриловна патологоанатома 
Волкова за грубость, склонность к алкоголизму и 
внешнее неряшество. Было известно, что на своих 
лекциях профессор Волков, не всегда трезвый, за­
дает студенткам двусмысленные вопросы, особо 
гоняя их по тем частям человеческого организма, 
которых студентки более всего срамятся. Известно 
было, что профессор попивает спирт со сторожем 
анатомички.

Жену свою Волков похоронил лет десять назад, 
она умерла от тифа, и с тех пор он жил один, угрю­
мо и неряшливо. С брючин его свисала бахрома, 
каблуки сапог были вечно сбиты набок, на отво­
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ротах пиджака — забуревшие пятна: профессор 
ронял изо рта, когда ел. В квартире его остались от 
жены две старых одичавших кошки, их шерсть он 
носил на себе.

Волков не был чудаком. Просто он жил по иным 
законам, нежели все остальное человечество. От 
многолетнего общения с покойниками в прозек­
торской у него составилось презрение к людской 
суетности. Институтское начальство опасалось 
его — он хамил с ходу, без предупреждения.

Новый, плохо осведомленный о нем замдирек­
тора вызвал как-то Волкова к себе и среди прочего 
в вежливой форме попросил профессора обратить 
внимание на свой внешний вид.

— Учту, — кивнул нечесаной головой Волков. 
Он медленно посмотрел на румяного, моложа­
вого, рано располневшего замдиректора и ска­
зал: — Внешний вид... А вскрывать-то вас, пожа­
луй, будет противней, чем меня: сала много, весь 
изгадишься...

Волков приходил к Анне Гавриловне смущенно, 
словно был виноват в том, что случилось. Никаких 
фраз сочувствия он не произносил, сидел непо­
долгу, молчаливо покашливая. Иногда говорил 
невпопад:

— Вчера на Крестовском острове соловей пел. 
Интересно бы посмотреть, как у него устроено 
горло.
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Сперва Анна Гавриловна сухо удивлялась 
его регулярным визитам, а потом привыкла к 
ним и даже беспокоилась, когда он дня два не 
появлялся.

— Надо бы посоветоваться с Антоном Игнатье­
вичем, — говорила она так, будто всю жизнь толь­
ко и делала, что испрашивала советы у Волкова.

Растерявшись от своей беды, она металась по 
квартире, вытаскивая из столов, шкафов и чемо­
данов старые фотографии Федора Ивановича, его 
письма, книги, написанные им, адреса и поздра­
вительные телеграммы, присланные ему со всего 
мира в день шестидесятилетия. Все это она рас­
кладывала вокруг себя в каком-то одной ей ведо­
мом пасьянсе, ожидая, что кто-то важный придет, 
разглядит это, разгневается и тотчас же отдаст 
распоряжение выпустить мужа на свободу.

Важное лицо все не являлось, оробевших друзей 
становилось все больше, и только перед Волковым 
можно было бесконечно разворачивать трудную и 
полезную жизнь Федора Ивановича.

— Это Федя на чуме. Это — на холере. Это он в 
кембриджской мантии.

Сопя и покашливая, Волков рассматривал фо­
тографии. Иногда бормотал:

— Мерзавцы.
— Ну за что? За что? — спрашивала его Анна 

Гавриловна. — Я ведь ничего не понимаю, голуб-
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чик Антон Игнатьевич. Может, надо куда-то пой­
ти, кому-то сказать...

— Мама, перестань! — обрывала ее Катя. — 
Отец ни в чем не виноват. Произошла ошибка, ее ис­
правят. Ты увидишь, перед нами еще извинятся.

— Можно, я выпью водки? — спрашивал вдруг 
Волков.

Поднявшись, он шел в прихожую, вынимал из 
кармана шубы аптекарский пузырек со спиртом; 
потом заходил на кухню и, опростав в чайную 
чашку пузырек, доливал ее на треть водой из кра­
на. Он был уже своим человеком в этом разрушен­
ном доме. Выпив, Волков шумно нюхал корку хле­
ба и сжевывал ее. С чашки алкоголя он не хмелел 
вовсе.

Уходя как-то от Головановых, Антон Игнатье­
вич поманил Катю пальцем на лестницу.

— Матушке вашей я уж не рассказываю, а вам — 
обязан. Этим мерзавцам в институте я предложил 
написать протест. Отказались. Хожу, не подавая 
им руки... — Он сдул табачные искры с воротни­
ка своей шубы. — А отец ваш в тюрьме заболел. У 
него уремия. На почве объявленной голодовки.

— Откуда вы знаете? — спросила Катя.
— Джанелидзе говорил. Он оперировал сегод­

ня утром Федора Ивановича. Неудачно.
Назавтра Анне Гавриловне позвонил следова­

тель и сообщил, что ее муж находится в хирурги-
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ческой клинике Военно-медицинской академии; 
при желании к нему можно пройти.

Катя пошла с матерью.
Голованов лежал в отдельной палате. Он был 

без сознания. Его белое лицо, в белой бороде, по­
коилось на белой подушке. Анна Гавриловна ни­
как не могла осмыслить, что он не слышит ее.

— Мама, пойми... — останавливала ее Катя. 
Она стояла в ногах отца, чтобы, как только он при­
дет в себя, первой бросилась ему в глаза не боль­
ничная стена, а дочь.

— Оставь меня в покое, — отмахивалась от нее 
Анна Гавриловна. — Он великолепно все понима­
ет... Представь себе, Федя, знаешь, с кем мы подру­
жились? С Волковым! Я думала, он такой бурбон, 
а оказывается, прелестная личность. Тебе тысяча 
приветов, от всех, от всех...

Вошел профессор Джанелидзе, взял уменьшив­
шуюся руку Голованова, наклонился над ним, 
приподнял одно его веко и, не разгибаясь, сказал 
Анне Гавриловне:

— Ваш супруг скончался.
Похороны Голованова были нежданно много­

людны. Его смерть словно прорвала оцепенелый 
страх. Пришли бывшие сослуживцы по акаде­
мии, медики всего города, учившиеся по книгам 
Федора Ивановича, студенты. И была двойная
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печаль в этих похоронах: умер неосвобожденный 
арестант.

Когда гроб с телом снимали с катафалка и из­
готавливались нести его к могиле, вырубленной в 
очугуневшей от мороза земле, Волков приблизил­
ся к завкафедрой бактериологии, отодвинул его 
плечом от гроба и тихо и внятно сказал:

— Голованов мне простит. Убирайтесь отсюда 
на хер. Иначе я раскрою вам череп.

Спустя неделю после похорон я переехал в 
Озерный переулок: Анна Гавриловна попросила 
меня об этом, она опасалась, что у них отнимут 
лишнюю площадь.

Жизнь у Головановых была мне в тягость. Нес­
частье, соединившее нас, обрело со временем буд­
нюю форму, я оказался лишним внутри него.

Горе Анны Гавриловны стало стойким делом 
ее существования, она жила для того, чтобы пом­
нить Федора Ивановича и наращивать память о 
нем все новыми и новыми подробностями. Это 
горе не было показным, но оно строго отбирало 
для себя только тех людей, которые были причас­
тны к нему и полезны ему. Они нужны были горю, 
как топливо огню. Все, что не относилось к утра­
те, оборачивалось для Анны Гавриловны обидой и 
неприличием.
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Режим печали вдовы стал так деспотичен, что 
даже Катя не выдерживала его. Она болела серд­
цем по отцу, но хотела жить дальше, не задержи­
ваясь в том месте, где он погиб.

Астахов и я чувствовали себя в этом доме вино­
ватыми. У Игоря Аркадьевича было дело — он мог 
открыто любить Катю, на это Анна Гавриловна 
мало оскорблялась. Что же касается меня, то мое 
постоянное присутствие ограждало ее от нахаль­
ства управхоза, но одновременно я напоминал 
Анне Гавриловне, до какого же страшного уровня 
изменилась ее жизнь.

У меня хватило бы терпения и сил вынести 
это — я жалел Анну Гавриловну, — добивало меня 
мое бесправное состояние рядом с Катей.

На моих глазах ежедневно и поминутно Астахов 
делал с Катей все то, что должен был делать с ней я. 
Он грабил меня, обкрадывал до нитки.

Вечера мы проводили вместе. У меня было свое 
место за их столом. Все было у меня в этом доме: 
висело мое полотенце в ванной, мое пальто на ве­
шалке в прихожей; мои домашние туфли стояли 
под моей кроватью. И ничего здесь мне не прина­
длежало. Единственной собственностью была моя 
непроходящая боль.

Лежа ночью в постели, я вслушивался в чужое 
безмолвие. Из-за стены доносилось похрапыванье
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Астахова — он смел храпеть рядом с Катей. Он все 
смел, лежа рядом с ней. Когда храп внезапно зами­
рал, жизнь останавливалась во мне. Я накрывал 
свою голову подушкой и, контуженный тишиной, 
принимался шепотом выводить алгебраические 
формулы. Сквозь пух подушек, сквозь стройность 
выводов меня выволакивало на поверхность мое 
больное воображение.

Утром, по воскресеньям, мы завтракали вместе.
Катя спрашивала:
— С кем вы разговариваете по ночам?
— Ни с кем.
— Не врите, господин учитель, — подмигивал 

Астахов. — Вчера мы слышали, как вы трепались 
на какую-то тему.

— Это со сна, — сказала Катя. — Что вам 
снилось?

— Наверное, урок.
— У вас был странный голос, — сказала Катя. — 

Я даже хотела постучать вам в стенку, но Игорь не 
разрешил.

— Голос как голос, — сказал Астахов. — Чего 
ты к нему привязалась?

Жить так дальше я не мог. Пытанный бессон­
ницей, я приходил на свои уроки в школу. Здесь, в 
классе, на виду у ребят, я опоминался. Ощущение 
своей необходимости ставило меня на ноги. Это
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свойство учительской работы не раз приходило 
мне на помощь. Класс, парты, лица учеников, об­
ращенные ко мне, ограниченность сорока пяти 
минут, непроизвольное чувство самоуважения, 
вызванное немедленной необходимостью совер­
шить важный поступок, — все это как бы брало 
меня за шиворот и со звоном встряхивало. Я давал 
урок.

За моей спиной, локоть к локтю, стояли добрые, 
проверенные веками наставники: Шапошников, 
Вальцев, Киселев и Рыбкин. Рядом с точностью 
истин, которые они проповедовали, моя боль 
становилась приблизительной. Я совестился 
Шапошникова и Вальцева, Киселева и Рыбкина. 
В сущности, я был еще полуграмотным юнцом —  
подвиг составителей учебников вызывал мое без­
мерное уважение.

Та нищая математика, которую я знал, продол­
жает и сейчас восхищать меня. Рушатся миры, ди­
чают целые народы, эпохи предают себя, а парал­
лельные линии продолжают пересекаться только 
в бесконечности.

Пожалуйста, летите на Луну, синтезируйте бе­
лок, но только оставьте в покое мои параллельные 
линии. Должна же быть у старого, усталого чело­
века хоть одна истина, на которой он может отдох­
нуть душой.
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И вот я оказался на Урале, в городе Свердловске —  
в тридцать первом году он еще помнил себя 
Екатеринбургом.

Все случилось внезапно.
На доске приказов, прибитой в коридоре шко­

лы Тимирязева, кто-то повесил объявление, что 
обком профсоюза учителей вербует добровольцев 
для работы в учебных заведениях Урала.

Мне было решительно все равно, куда ехать и 
кого учить. Я должен был исчезнуть. Я еще не дога­
дывался тогда, что человек лишен этой возможнос­
ти, потому что, куда бы он ни исчез, главный груз 
его жизни малой скоростью следует за ним.

На этот раз я знал, что Катя не станет оплакивать 
мой отъезд. Ей было не до того. Экзаменационная 
сессия, частые размолвки с матерью, неустроен 
ность Астахова уводили ее в сторону от меня.

Узнав, что я завербовался, она сказала:
— Ну что ж, может, вы и правы.
Злоба свела мне рот. Я ответил:
— Подробности письмом.
— Господи, до чего вы мерзкий тип! Ну почему 

вы злитесь?
— Не обращайте внимания. Чисто нервное. На 

почве длительного воздержания. В Свердловске 
это пройдет, я постараюсь.

— Вы не посмеете, — сказала Катя.
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— Посмею. Теперь мне известно, как это делается. 
Я многому научился, лежа за вашей стеной.

— Я вас ненавижу, — сказала Катя.
— Не имеет решающего значения, — ответил я.
Поезд уходил в шесть вечера. С утра, пока дом

спал, я попытался уложиться.
Большая корзина стояла на двух стульях, а во­

круг, на полу, на кровати, на подоконниках, были 
разбросаны мои вещи. Я попробовал укладывать 
их подряд, как попало, но, когда корзина была за­
полнена до краев, в комнате оставалась половина 
барахла. Хотелось все бросить и ехать вот так, в 
чем стоишь. Эта квартира доконала меня.

— Кавалер де Грие, — сказал я себе. — Дерьмо 
собачье.

Корзина не закрывалась. Я сел на ее скрипя­
щую крышку и с трудом накинул петли.

Свердловское гороно определило меня в Урало- 
Сибирский Коммунистический университет, в ком- 
вуз. Я стал называться ассистентом кафедры мате­
матики. Уроки мои отныне именовались лекциями.

Эти солидные названия — университет, кафедра, 
лекция — тешили мое зазеленевшее тщеславие; ка­
жется, я всерьез считал себя научным работником.

Меня захлестнуло состояние педагогического 
восторга. Этому восторгу способствовало то, что в

Ю 4



Пятый У Г О Л

комвузе я мог до дна, без остатка тратить все, что 
знал. В работу, как в прорву, шли любые сведения, 
почерпнутые мной в жизни. Их было не так уж 
много, и я возвращался после занятий с площади 
Народной мести к себе во втуз-городок опустошен­
ный и обессиленный.

Уровень знаний студентов комвуза был так не­
высок, что даже мое самодельное образование было 
покрыто для них снеговой шапкой трудно досягае­
мой вершины. Секретари райкомов партии, сельских 
и заводских партийных ячеек, председатели сельсо­
ветов и райисполкомов — эти немолодые люди си­
дели передо мной в бывшем особняке миллионера 
Демидова и старались не проронить ни одного слова 
из того ужасающе скудного запаса знаний, которы­
ми я расточительно с ними делился.

В деревнях и селах прошло детство моих комву- 
зовцев. Они обучались грамоте у сельских дьячков, 
в церковно-приходских школах, в трехклассных 
городских училищах. Бездонную пропасть между 
их жизненным опытом и их невежеством запол­
нить было немыслимо. Комвуз перебрасывал через 
эту пропасть легонькие мостки, собранные наспех 
из чего попало. Балансируя, по ним можно было 
ходить.

Мне было проще, нежели другим преподавате­
лям. Мне не приходилось присаживаться перед мо­
ими студентами на корточки, я стоял перед ними
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в рост. Их благоговейное отношение к арифметике 
не казалось мне наивным. Постигнутое деление 
десятичных дробей приводило их в восхищение, 
которое я разделял вместе с ними. Для меня было 
чудом, что я могу их чему-то научить.

Способ, при помощи которого я это делал, был 
изобретен мной в одиночку. Комвузовцы не вос­
принимали абстрактных категорий. А я хотел быть 
понятым во что бы то ни стало. Проявляя нечело­
веческую изворотливость, я пытался находить лю­
бому математическому понятию употребление в 
повседневной действительности.

— А где это применяется в жизни, на практи­
ке? — каждодневно спрашивали меня студенты.

Вопрос этот не возмущал меня. В ту пору я счи­
тал его совершенно естественным. Мне представ­
лялось непреложным, что даже политические со­
бытия могут быть рассмотрены в аспекте матема­
тики. Я сочинял задачи на производственные темы, 
на оборонные, на колхозные. Были у меня задачи 
«на вредительство» и «на партийные уклоны».

Я был убежден, что математика — наука клас­
совая. Спрос на эту точку зрения был велик, я ис­
кренно разделял ее и проповедовал. Глаза моих 
студентов загорались нездоровым пламенем, ког­
да я рассказывал им, что есть математика кула­
ков и математика рабочих в союзе с беднейшим 
крестьянством.
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В «Анти-Дюринге» и в «Диалектике природы» 
я выискал три-четыре примера, сгодившихся для 
обоснования моей позиции, Фридрих Энгельс 
здесь ни при чем.

Сейчас, оборачиваясь на то время, я с особенной 
тщательностью хотел бы соблюсти непотревожен­
ным мое тогдашнее мироощущение. Однако мне 
трудно не понимать сейчас, что именно в те годы 
вызревала внутри людей готовность к ослеплению 
верой. Все дело, мне кажется, в том, что вера, на­
правленная, как фары, на дорогу, по которой идешь, 
освещает хоть крохотный кусок твоего длинно­
го пути, а вера, бьющая светом в глаза, — слепит. 
Фары того времени лупили в лицо, в упор.

По крайней мере, со мной было именно так. Пик 
некоторых моих заблуждений пришелся на тридцать 
первый год. Это не значит, что впоследствии я с лег­
костью разбирался в том, что хорошо и что гадко. Я 
только стал позволять себе роскошь заблуждаться са­
мостоятельно. Тем горше, между прочим, прозрение.

Втуз-городок строился километрах в пяти от 
Свердловска.

Здесь, в чистом поле, в степи, наскоро стави­
ли громадные неуклюжие корпуса. Улиц между 
ними не было, казалось, что раскинулся тут под 
просторным небом каменный цыганский табор.
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Шестиэтажные шатры пестрели разноцветными 
заплатами: низ был выложен из красного кирпи­
ча, а дальше шло в дело все, что попадалось под 
руку, — серый, белый и желтый камень.

Не было дверных и оконных петель и ручек, рамы 
намертво забивались гвоздем-соткой, двери висели 
на кожаных обрезках, не достигая пола; половые 
доски, настланные из свежесрубленной сосны, вы­
сыхая, стонали и задирались дыбом. Уральские 
непокорные ветры со свистом врывались под подо­
конники и осыпали штукатурку на пол. Ветер сно­
вал по длинному полутемному коридору — он осве­
щался только двумя окнами в торцах.

В недостроенные корпуса втуз-городка, в пыль, 
грохот, в строительное безумие въезжали студенты. 
Над их головами воздвигались этажи, под их ногами 
настилался пол, ржавая вода в трубах водопровода 
подымалась только до третьего пролета. Во всю дли­
ну узких умывальных комнат протянулись железные 
корыта, над ними висели рукомойники с подсоска­
ми. От вони аммиака слезились глаза и першило в 
глотке.

Я был счастлив. В пятом этаже комвузовско- 
го корпуса мне дали комнату. Окно во всю стену, 
застекленное мелкими шибками, искажающими 
божий свет, выходило на дальнее озеро Шарташ. 
Туман с Шарташа сочился в щели, оседая за ночь 
на моем приютском байковом одеяле.
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Я был счастлив. У меня было дело, не дававшее 
мне опомниться. Вокруг меня жили люди, кото­
рым я был остро необходим. И в благодарность за 
это я любил их.

По моему тогдашнему миропониманию это 
были люди, владевшие чем-то, в чем я невнятно 
разбирался. Их усилия, воля и ум представлялись 
мне государственными. Я видел в них аскетов, жер ­
твующих своим благополучием ради блага народа.

Поливаемые злыми уральскими дождями, за­
сыпаемые снегом, по щиколотки в глине, по коле­
но в сугробах, заметенные острой степной пылью, 
они ранним утром шли из нашего корпуса за пять 
километров в один конец до площади Народной 
мести, в комвуз. Темень стояла над землей, когда 
тем же путем они возвращались во втуз-городок. 
Пустяковая стипендия кормила их впроголодь, 
всухомятку.

Городские магазины были пусты. Порожние 
консервные банки стеной высились за спинами 
одичавших в одиночестве продавцов. Из этих же 
банок вздымались крепостные башни в витринах. 
И висели аншлаги: БУТАФОРИЯ.

Про сою и маргарин писали в газетах, что они 
полезней мяса и масла. Ни сои, ни маргарина в 
продаже не было. Ученые доказывали на крысах, 
что обильная еда — вредна; полезно воздержание 
в пище. В тот год Свердловск жил полезно.
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Никому из нас в комвузовском корпусе не при­
ходило в голову, что можно жить иначе. Мы хлеба­
ли свои пустые щи в студенческой столовой, пили 
теплый мутный чай б/с — без сахара — и, упира­
ясь головой в облака, дышали разреженным воз­
духом будущего.

Такого чувства своей правоты, какое было у меня 
тогда, я больше уже не припомню. Немедленная 
полезность преподавательской работы удваивала 
мое рвение. Комвузовцы начинали с нуля, и поэто­
му уровень их осведомленности зримо вспухал на 
глазах.

Уже гораздо позднее для меня прояснилась 
одна общая черта их мышления. Когда люди в 
тридцать— сорок лет узнают то, что положено 
знать детям и что дети запоминают походя, не 
затрачивая на это решающих сил своего созна­
ния, то у немолодых, отягощенных жизненным 
опытом людей происходит драматично: запозда­
лое познание элементарных сведений плотно за­
стревает в их мозгу, делая их неповоротливыми и 
невосприимчивыми к последующему познанию 
на более высоком уровне. Они трудно отказыва­
ются от того, что было достигнуто таким адовым 
усилием. И они слишком почтительно относятся 
к тем упрощенным, банальным сведениям, кото­
рые усвоены ими в неудобном для этого пожилом 
возрасте.
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Даже много лет спустя, даже нынче я изредка 
распознаю среди своих случайных собеседников 
бывших студентов комвуза. Узнаю я их именно 
по этим свойствам мышления. Самые способные 
и влиятельные комвузовцы попадали иногда в 
Институт красной профессуры, в промакадемии, 
достигали в жизни больших постов, были нередко 
хорошими работниками, однако на многих из них 
лежала некая общая печать — мир представлялся 
им черно-белым, разнообразие его красок не вос­
принималось их логикой. Они слишком просто, 
порой с убивающей элементарностью, подходили к 
сложным вопросам науки, искусства, да и жизни.

Различая только два цвета— черный и бе­
лый, — долгое время жил и я.

Комната во втуз-городке была дана нам на двоих; 
со мной поселился преподаватель математики 
Арсений Григорьевич Посмыш.

Посмыш был глуп. И у него была отвратительная 
манера писать в воздухе пальцем, как на доске: разго­
варивая, он водил средним пальцем правой руки под­
ле лица своего собеседника. Этим пут ем Посмыш вну­
шал свои сиротские мысли в письменной и в устной 
форме. Косясь на кончик его пальца, я укачивался.

При всем при том его тонкое, красивое, зна­
чительное лицо было подпоясано иронически­
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ми губами. Откуда, из какого несправедливого 
сочетания генов приблудились к Посмышу и это 
тонкое лицо, и эти иронические умные губы скеп­
тика! Быть может, он обездолил своей случайной 
наружностью какого-нибудь мудреца, всю жизнь 
мучающегося с чужой для него восторженно-глу­
пой физиономией Посмыша.

Я знаю, что был нехорош с ним. Сейчас мне совест­
но, что я так раздраженно думал о нем тогда. Посмыш 
преподавал математику лучше, чем я. Он любил ее и 
знал в совершенстве. Но меня замучила совместная 
жизнь с ним, его острая жажда общения.

В толстой клеенчатой тетради он вел дневник. 
В своем дневнике он не опускался до мелких жи­
тейских записей. Здесь были мысли. Выдержки 
из книг великих мыслителей, обнаженные, как 
провода высокого напряжения, они производили 
в мозгу Посмыша короткое замыкание и перегора­
ли, не освещая его сознания. Они били его своим 
током и уходили в землю.

Широкие поля клеенчатой тетради были усея­
ны замечаниями Посмыша:

Нота бене!
Совершенно согласен.
Спорно.
Применит ь на практ ике.
Обдумат ь на досуге.
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Я прожил с ним три месяца в одной комнате. 
Его благоразумие, педантичность и даже доб­
рожелательство раздражали меня. По утрам он 
спрашивал:

— Надеюсь, сон освежил тебя?
А перед сном он писал своим длинным средним 

пальцем по воздуху:
— Разреши пожелать тебе приятных сновиде­

ний.
Он спал оскорбительно для меня крепко и про­

сыпался улыбаясь.
Вероятно, я завидовал его душевному покою. 

Иногда мне хотелось разозлить его, но это никогда 
не удавалось. В ответ на мою грубость он говорил:

— Юпитер, ты сердишься, значит, ты не прав. 
Мне кажется, он жалел меня. Мне кажется, он

искренно жалел всех, кто был не похож на него. 
Это была жалость непонимания. Он любил гово­
рить мне:

— Я бы на твоем месте...
— Не будешь ты на моем месте! — огрызался я. 
Посмыш был старше меня на десять лет. И я

точно знал, что он не будет на моем месте. Да и не 
такое уж это было завидное место.

Когда Валя Снегирева приехала ко мне из 
Харькова, Арсений Григорьевич надел свой выход­
ной костюм. Он волновался больше, чем я. За месяц 
до Валиного приезда я сообщил ему, что женился.
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— Поздравляю тебя от всей душ и,—  сказал 
Посмыш. — И надеюсь, что цепи Гименея не поме­
шают нашей закадычной дружбе.

Без всякой моей просьбы он тотчас пошел к ко­
менданту дома и попросил у него место в другой 
комнате.

— Если тебе нужны деньги на обзаведение, — 
предложил Посмыш, — то мой кошелек к твоим 
услугам.

Взволнованный, он пришел к нам в первый же 
вечер; не переступая порога комнаты, протянул 
Вале букет цветов.

— Желаю вам и вашему супругу, — сказал 
Посмыш, — полного счастья в личной жизни и 
творческих успехов в труде.

В те времена еще не была придумана эта дер­
жавная форма поздравления. Но Посмыш обладал 
поразительной способностью угадывать даже гря­
дущие пошлости.

Он был добр ко мне. И в особенности— к 
Вале. Не замечая запухших от слез Валиных глаз, 
Посмыш восхищался всем, что она делала: крепко 
заваренным чаем, занавесками на окнах, шкафом, 
который она купила. Он ходил с Валей в кино и, 
приводя ее домой, игриво говорил мне:

— Надеюсь, ты не ревнуешь?
Он читал ей вслух записи из своей заветной 

клеенчатой тетради. Ы4
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Продолжая восхищаться нашим семейным оча­
гом, он не видел ни моего, ни Валиного растущего 
одиночества.

Саша Белявский рассказал вам правду, Зинаида 
Борисовна: я поступил с Валей непорядочно.

Это я сейчас так думаю, тогда я так не думал.
Я считал тогда, что браки заключаются не в не­

бесах, а в постели. Нынче я так же, как, вероятно, и 
вы, говорю молодым людям, что на смену первона­
чальной страсти приходит нечто большее — друж­
ба, родство душ, взаимная ответственность. Но дай 
бы мне бог, Зинаида Борисовна, испытать хоть один 
раз наново ту ярость вражды, ту полную безответ­
ственность, которыми раскалена молодая любовь. 
Дай бы мне бог снова метаться в этом пламени...

В Свердловске Валя окончила музыкальный тех­
никум — сюда она перевелась на последний курс 
из Харькова. По окончании она получила направле­
ние в детдом. Работа музыкального воспитателя не 
заинтересовала ее. При тех отношениях, которые у 
нас сложились, вряд ли какая-либо работа могла бы 
ее увлечь.

Мы не ссорились. Мне кажется, я был внимате­
лен к ней. За несколько дней до ее приезда я с тру­
дом отыскал женщину, которая обещала мне три 
раза в неделю приносить нам молоко. По тем вре­
менам это стоило больших денег. Молоко достав­
лялось аккуратно. Давясь от слез, Валя пила это
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чертово молоко. Чем виноватей я чувствовал себя 
перед Валей, тем усердней заботился о ней. Есть и 
такая форма подлости.

Вечером, когда мы ложились в постель, у Вали 
всегда были холодные ноги. В светлые летние ночи 
я видел, что она спит, приоткрыв рот. Если бы я 
любил ее, мне казалось бы все это трогательным. 
Из каких постыдных мелочей состоит отчуждение, 
испытываемое к человеку, с которым спишь!

Мы не ссорились. Ссора возможна, если ее при­
чина произносима. У нас не было возможности 
произнести ее.

Я жил, хмелея и валясь с ног от запойной рабо­
ты — по десять — двенадцать лекционных часов в 
день. Преподавание в параллельных группах обол­
ванивало меня: четырежды на дню я талдычил 
одно и то же. К вечеру лица моих студентов нераз­
личимо размывались передо мной от усталости, 
и мне чудилось, что я с утра объясняю одно и то 
же одному и тому же человеку. На обратном пути 
к дому во втуз-городок я продолжал механически 
производить в уме привычные действия; склады­
вал и умножал номера домов и трамваев. И был 
счастлив, если получалось круглое число.

По осени аудитории комвуза внезапно опусте- 
вали: студентов, словно по тревоге, выметало на 
хлебозаготовки. Возвращаясь, они еще долгое вре-
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мя приходили в себя; в их усталых глазах медленно 
растворялась муть ожесточения.

В свободное от лекций время я составлял задач­
ник для комвуза. Эта работа была поручена мне 
секцией научных работников нашего университе­
та. Поручением я гордился. Я был уверен в успехе и 
ждал оваций своей кафедры. В бурных волнах моего 
тщеславия я заплывал так далеко, что мне уже мере­
щилась ученая степень.

На заседании нашей кафедры, утверждавшем 
мой задачник, случайно присутствовал ректор. Я ни­
когда не встречал его ранее. Из слухов, бродивших 
по комвузу, мне было известно, что старый боль­
шевик-ректор проштрафился в каком-то уклоне и, 
опальный, прислан к нам в Свердловск из Москвы.

За длинным столом расположились препода­
ватели. Среди них, наискосок от меня, затерялась 
щупленькая фигура ректора. Помню, что меня 
поразила его большая лохматая голова. Он сидел, 
склонив ее к столу.

Я бойко рассказал кафедре принцип, на котором 
будет построен мой задачник. Весь материал его про­
низан современностью. Рост политического созна­
ния студентов приобретет крепкую математическую 
базу. Для примера я привел две-три задачи на самые 
актуальные темы. Одной из них была оппозиция 
Сырцова— Ломинадзе.

Ректор тихим голосом произнес:
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— Все это удивительно вульгарно и пошло.
В наступившем замешательстве кафедры я за­

носчиво спросил:
— Значит, вы считаете, что математика должна 

быть оторвана от действительности?
— Это дурацкий вопрос, — сказал ректор.
Что-то хрустнуло во мне от оскорбления и оби­

ды. Я опустился на стул, обведя растерянными 
глазами своих товарищей по работе. Они молча­
ли, не глядя на меня. И только Посмыш прислал 
мне через стол торопливую записку: «Морально я 
с тобой!»

В тот же вечер я написал заявление на имя за­
ведующей кафедрой с просьбой освободить меня 
от работы. Прочитав, она вздохнула:

— Ректор допустил бестактность.
— Грубость, — сказал я. — Хамство.
— Вам не следует так болезненно реагиро­

вать, — сказала завкафедрой. — У ректора круп­
ные неприятности, он нервничает... Я оставлю 
ваше заявление у себя, но вы подумайте.

Шли годы, в течение которых мне так и не уда­
валось подумать. Я долго носил в душе оскорбле­
ние, нанесенное ректором. Жалость к этому стари­
ку и пронзительный стыд за себя охватили меня 
гораздо позднее.

В 1965 году я случайно оказался в одном доме от­
дыха со вдовой Ломинадзе. Когда меня познакомили
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с этой немолодой женщиной, у которой в результате 
допросов трудно поворачивалась голова, я вспомнил 
свою задачку, сочиненную мной тридцать пять лет 
назад. С помощью нескольких цифр в этой задаче до­
казывалось, что Ломинадзе — враг народа.

Я доказал — его расстреляли.

Жажда исповедания неутолима.
Томимые ей, мы когтим друг друга бесстыд­

ными подробностями своей свальной вины. По­
каявшись, как перед смертью, мы живем дальше, 
изумленно оглядываясь на культю своего прошло­
го. Я знаю, что несправедлив к нему. В моей памя­
ти повредилась оптика: минувшее фиксируется 
искаженно.

Я бреду назад, ставя ноги в свои собственные 
следы, каблук в каблук. И на полпути натыкаюсь 
на себя же, шагающего вперед.

Теперь мы узнаем друг друга тотчас.
Я делаю шаг в сторону, молча освобождая ему 

путь.
— В прошлый раз, — говорит он, — вы хотели о 

чем-то предупредить меня.
— Это бессмысленно. Тебе ничего не удастся

изменить.
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— Даже если я буду знать наперед?
— Даже.
— Ерунда, — говорит он. — Вооруженный точ­

ным знанием будущего, я бы понимал, как мне 
вести себя.

— И понимая, ты вел бы себя так же, как те, кто 
ничего не понимали. Только тебе было бы гораздо 
труднее.

— Но ведь это противоречит науке! — раздра­
жается он.

— Возможно.
Он проносится мимо меня. Мне становится 

жаль его, я кричу ему вдогонку:
— Ты выживешь!

Письма Кати приходили в Свердловск на мой до­
машний адрес. Они были редки. Я написал ей, что 
женился, но Катя уведомила меня походя, что счи­
тает мой брак недействительным.

Она никогда не писала мне в спокойном со­
стоянии. Дрожь ее писем передавалась и мне, как 
только я брал полученный конверт в руки. У меня 
не хватало терпения разорвать его аккуратно. И я 
никогда не мог охватить содержание ее письма с 
первого захода. Давясь ее словами, как голодный 
человек хлебом, я глотал их громадными ломтя­
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ми, сперва различая только их приблизительный 
звук. Они произносились во мне голосом Кати.

...В блокадную ленинградскую зиму сорок вто­
рого года ко мне приходили ее письма из Ташкента. 
Они шли долго— месяцами. Грузовики с почтой 
проваливались под ладожский лед. Чернила были 
размыты водой. Отдельные слова доносились до 
меня, как крик. Иногда на обратной стороне кон­
верта уцелевала фраза:

Товарищи почтовые работники! Товарищи воен­
ные цензоры! Пожалуйста, сделайте так, чтобы 
это письмо дошло до моего мужа, — я не могу без 
него жить.

Это я виноват.
Я отправил ее из Ленинграда в первый вечер 

войны.
Моя обида на то, что она согласилась уехать, и ее 

обида на то, что я не уезжаю вместе с ней, скрести­
лись в тот вечер на вокзале. Мы еще не понимали раз­
меров беды, наползающей на нас. Никто еще этого не 
понимал. Каждая отдельная боль была как наркоз, 
она еще не позволяла осмыслить ее всеобщность.

Многолюдный вокзал затих, как на похоронах. 
Уходила последняя «Красная стрела» В этот пер­
вый день войны все сразу стало последним.
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Последняя Катя стояла на ступеньках вагона... 
Сколько лет прошло, покуда я вылюбил ее из 

себя до дна.

...Не будет больше Батилимана.
Я сказал директору санатория, что мы муж и 

жена и что нам нужна отдельная комната.
— Это свинство, — рассердилась Катя. — Я сей­

час же пойду к нему и скажу, что вы наврали.
Директор куда-то девался, его не было до вече­

ра, а потом стемнело, и маленький домик, в кото­
ром нам дали отдельную комнату, утонул в облаке, 
стекшем с горы.

Я просидел всю ночь, не раздеваясь, в плетеном 
кресле, нераспакованный чемодан стоял в углу. В 
комнате было две койки, на одной из них спала 
Катя; иногда она просыпалась и бормотала:

— Поделом вам... Не нужно было врать.
Так продолжалось семь суток.
Утром мы спускались к морю, в пустынную 

бухту. Все это уже было когда-то. Я уже спускался 
по этой морщинистой скале, цепляясь когтями за 
этот сухой кустарник. Мне уже тогда не было дела 
до всего мира — море и скалы были слишком веч­
ны и необъятны, чтобы я мог постигать пустяки 
размером в одно тысячелетие.122
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Обожженные солнцем, мы лежали на плоских 
горячих камнях, морская соль белыми брызгами 
оседала на нашей коже. Мы сотворили эту землю и 
еще не успели населить ее человечеством.

На восьмую ночь Катя позвала меня к себе. 
Время взорвалось и перестало существовать. 
Исчезло пространство, кроме того, что было у меня 
под руками. Весь смысл моей жизни умещался на 
узкой санаторной койке. Не было ничего до этого 
и не будет ничего после этого. Было сейчас только 
это. Оглушенный, задохшийся, я погибал здесь и 
заново рождался.

Сперва в комнате стояла теплая мгла, пропи­
танная нагретой полынью. Она была разброса­
на по полу от блох. Мы ступали по ней босыми 
ногами, пили воду прямо из графина, проливая 
ее потоками себе на грудь. Графин стоял на по­
доконнике, и, когда мы подходили к нему, нас 
окликали заспанными голосами цикады. Потом 
в распахнутое окно нацедился рассвет, его заду­
вало в комнату легким предутренним ветром. 
Мгла, как дым, поднялась к потолку, поклуби- 
лась в углах и исчезла внезапно. Это время суток, 
мимо которого я жил до сих пор, обладало незна­
комым мне запахом и цветом; казалось, что у это­
го времени есть даже свой звук, тоненький, чуть 
различимый.

— Теперь я пропала, — сказала Катя.
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— Дай бы бог, — сказал я. — Пропади, пожа­
луйста, пропадом.

— Я всегда знала, что этим кончится. А ты?
— Ни черта я не знал. Разве я смел знать? Если 

бы я точно знал, мне бы не выдержать столько лет.
— Подумаешь, три года, — сказала Катя. — 

Если человек любит по-настоящему, он может 
ждать всю жизнь.

— А потом? — спросил я.
В комнате стало совсем светло. От бессонной 

ночи мы были удивительно легкие. Большой ко­
мар с длинными голыми ногами, похожий на ба­
лерину, сел на Катину руку.

— Не убивай его, — попросила Катя. — Знаешь, 
что странно? Все, что казалось важным, сейчас 
кажется не имеющим значения. А пустяки, на ко­
торые я раньше не обращала никакого внимания, 
внезапно стали громадными. У тебя тоже так?

— Конечно, — сказал я. — У меня открылось 
второе зрение и второй слух.

— Смешно, что когда-то ты учил меня физике. 
Я до сих пор помню закон Гей-Люссака.

— Хороший парень этот Гей-Люссак, — сказал я.
— А разве это не два парня? — спросила Катя. —

Я думала, что был Гей и был Люссак.
— Ты спутала с Бойлем и Мариоттом.
— Они были женаты? — спросила Катя.
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— Бойль любил жену Мариотта. Он просто с 
ума сходил по ней. В сущности, свой знаменитый 
закон создал один Мариотт. А Бойля он присоба­
чил из жалости.

— Это ты сейчас придумал, — сказала Катя. — 
Сочини что-нибудь еще, а я полежу с закрытыми 
глазами.

Она прикрыла глаза, и я сочинил:
— Давай останемся здесь навсегда.
— В Батилимане? — сонным голосом спросила 

Катя.
— Я устроюсь тут затейником. А зимой, когда 

все разъедутся, меня переведут в истопники.
— Здесь нет печей, — сказала Катя.
— Я построю печи. Ты даже не представляешь 

себе, чего я могу достигнуть.
— Адрова?
— Я выращу лес.
— Сосновый?
— Какой захочешь.
Через двадцать дней, когда окончился срок на­

ших путевок, она уехала в Киев к мужу: Астахов 
бедствовал где-то там на гастролях.

Я проводил ее до Харькова. Мне надо было 
ехать дальше, в Свердловск, но у меня не оста­
лось денег на билет. Просить их у отца я не хотел. 
В институте переливания крови мне сказали, что 
за пятьсот граммов донору платят триста рублей.
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В те времена еще не умели как следует консерви­
ровать кровь, а переливали ее непосредственно от 
человека к человеку.

На мое счастье, какой-то псих на Сабуровой 
даче разбил в этот день кулаком стекло и порезал 
себе вену. Нас положили в операционной на сосед­
ние столы. Мои пол-литра крови, полной батили- 
манского безумства, перелили этому психу. Мне 
заплатили триста рублей и дали донорский паек: 
полкило сахарного песка и килограмм крупы.

Жив ли ты, милый псих? Ты меня здорово вы­
ручил. И прости, пожалуйста, за ту бурду, которую 
перекачали тебе из моих вен.

Я купил билет до Свердловска, но по дороге, в 
Москве, сошел с поезда и, очутившись на Сухаревке, 
открыл свой чемодан и встал в ряд с продавцами 
толкучего рынка. Расторговав все, что было в моем 
чемодане, я взял билет в Киев.

— Зачем вы приехали? — спросила меня 
Катя. — Игорь все знает, он простил меня.

Мы стояли на Владимирской горке, на узком 
мостике, над обрывом. Далеко внизу, у самой 
днепровской воды, бродил спиной к нам Астахов. 
Я различал его коротенькое, ненавистное мне сей­
час туловище.

— Представляю себе, — сказал я, — как вы ва­
лялись у него в ногах, вымаливая прощение.

— Ноя люблю его, — сказала Катя.
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— Какого же черта вы спали со мной в Батили­
мане?

— Не мучайте меня, — взмолилась Катя. — 
Бывает же такое несчастье, что любят двоих.

— Бывает, —  заорал я. — У шлюх, будьте вы 
прокляты, все бывает!

Она не побежала за мной, когда я мчался вниз 
с этого мостика, не окликнула меня, не заплакала 
в голос.

Оглянувшись, я увидел: она медленно спуска­
лась к Днепру. Навстречу ей шел Астахов; неуве­
ренное, жалкое счастье перекосило его лицо.

Софья Львовна, учительница русского языка в 
той школе, где я учился, вызвала мою мать.

— Скажите, пожалуйста, — спросила Софья 
Львовна, — ваш мальчик живет дома в нормаль­
ных условиях?

— По-моему, в нормальных,— ответила моя мать.
— Вы не замечали за ним никаких странностей?
— Ничего такого особенного, — сказала мама. — 

Он не очень любит мыть ноги перед сном, но я его 
заставляю.

— Вы его бьете?
— В буквальном смысле — нет. Случается, ко­

нечно, ущипнуть ребенка... Он что-нибудь натво­
рил в гимназии?

— Видите ли, — сказала Софья Львовна, — ваш 
сын пишет очень грустные сочинения. В про-
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шлый раз классу была задана тема: «Как я провел 
лето»...

— Это лето мы провели в Покатиловке, — сказа­
ла мама. — С продуктами там было неважно.

— Он не жалуется на питание, — сказала Софья 
Львовна. — Он вообще ни на что не жалуется. Он 
веселый мальчик. Но его сочинения носят ка­
кой-то грустный характер, необычный для этого 
возраста.

Мама хотела выручить меня. Она сказала:
— Может быть, у него глисты? Я постараюсь 

проследить.
Глистов у меня не было. Почему я заполнял уче­

нические тетрадки печальными выдумками — не­
известно. Впрочем, уже гораздо позднее я заметил: 
в России только сумрачные люди пишут веселые 
сочинения.

Что-то должно начаться позже, потом — так мне 
представлялось всегда. У меня никогда не было 
ощущения, что то, как я живу в данное время, бу­
дет длиться долго. У меня и сейчас, в шестьдесят 
лет, нет ощущения постоянства своего места на 
земле.

Все может еще сложиться иначе, чем сложи­
лось. Не знаю, многим ли кажется, что их судьба 
случайна? Быть может, это характерно для време-
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ни, в котором мы живем? Быть может, как бы при­
чудливо ни складывалась судьба каждого челове­
ка, есть нечто общее в том, как он оглядывается на 
свое прошлое?

Определяя меру своего участия в окружающей 
действительности, я прихожу к ничтожным ре­
зультатам. Вернее, мне неизвестна шкала, по кото­
рой следует вести отсчет. Мне неизвестна единица 
измерения. Мне ничего не известно даже назад. Я 
не могу уловить закономерностей: могло быть так, 
могло быть иначе.

Как и у всех, у меня было немало возможностей 
погибнуть — я не погиб. В этом нет ни моей вины, 
ни заслуги. От меня ничего никогда не зависело — 
вот главный вывод, к которому я прихожу.

Кто мы — мое поколение?
В острые мгновения эпохи это понятие поко­

ления все более укорачивается. Смена, как в бою, 
приходит все чаще. Необстрелянные новобранцы 
иронически посматривают на ветеранов. На фрон­
те так не бывает.

Поколение, истерзанное бессонницей.
Лучшие свои поступки мы совершаем под утро, 

лежа в постели с открытыми глазами. Бесстрашные и 
бескорыстные, очертя голову бросаемся на рожон за 
справедливость. Развернутые знамена нашей совес­
ти полощутся на ветру правды. Ворочаясь в потных 
простынях, в глухой тьме ночи, мы произносим об-
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личительные речи. Сколько их, этих ночных речей, 
я произнес под грохот своего сердцебиения! Двери 
высочайших приемных распахивались передо мной 
настежь. Трибуны ораторов освобождались для 
меня тотчас. Я ничего не просил для себя. Простота 
моей ночной логики сводилась к тому, что честному 
человеку должно быть хорошо, а негодяю — плохо. 
Я освобождал людей из тюрем, я отдавал под суд 
клеветников, я снимал с пайка бездарных лицеме­
ров и циников. Чистая, как спирт, правда пьянила 
меня по ночам. Я обпивался ею до одури.

Кто мы — мое поколение?
Мечтатели в двадцатых годах, поредевшие и 

пытанные в тридцатых, выбитые в сороковых, 
обессиленные слепой верой и не набравшиеся сил 
от прозрения, мы бредем в одиночку. Мы трудно­
соединимы. Глядясь друг в друга, как в зеркало, 
мы поражаемся собственному уродству.

Но мы хотели как лучше.

Воспоминания неуправляемы. Притаившись до 
времени, они живут в человеке навалом, вразброс 
и внезапно обрушиваются на него вне всякой по­
следовательности и вне связи с тем, что окружает 
его сегодня...

Рослый узбек шел впереди меня. Он шел легко, 
широким шагом, несмотря на мой тяжелый багаж:
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мягкий тюк с Катиными вещами узбек нес на своей 
крепкой бритой голове, а длинный тяжелый чемо­
дан он перекладывал в пути из руки в руку.

Узбек оглядывался на меня, улыбаясь во все 
свое большое лицо. Адрес я ему сказал еще на пер­
роне — улица Энгельса, 15, — и теперь он уверен­
но вел меня по теплым ташкентским улицам.

В этот ночной час город уже остудился от жары. 
Сквозь кислый смрад эвакопунктов, теплушек и 
вокзалов, стойко забивший мои ноздри, проби­
вался сейчас легкий, летучий запах отдыхающей 
зелени.

Мне казалось, что я не иду, а плыву в этом вне­
запном покое. Никаких усилий не требовалось от 
моего усталого тела, оно не испытывало враждеб­
ного сопротивления среды. Я шел, одураченный ти­
шиной, темным простодушным небом, в котором 
позванивали незнакомые мне веселые звезды.

Отпустив узбека у дома номер пятнадцать, 
я присел на крыльцо и перемотал тряпье, кото­
рым были обмотаны мои распухшие ноги. Они 
были обуты в просторные галоши, подвязанные 
бечевкой.

Дом спал.
По его одноэтажному фасаду чернели пять 

окон.
Я пытался угадать, которое Катино. Странно — 

торопливость не колотила меня. Я мог бы и дольше

131

5*



И з р а и л ь  М е т т е р

сидеть на этом крыльце, окруженный сладким не­
правдоподобием. Блокадный голод вышиб из меня 
нетерпение. Он выпарил из моих жил все страсти, 
кроме желания существовать.

На мой стук дверь открыла Люся. Эту толстуху 
зовут Люсей — Катя писала мне о ней.

Она сказала:
— Ой, вы приехали! А Катя ушла ужинать...
Что-то заметалось на ее толстом сонном лице.

Мы внесли мой багаж в дом.
Люся не зажгла свет в той комнате, куда мы во­

шли, но по запаху я понял, что это Катина комната. 
Все, что происходило в эту ночь, добиралось до меня 
медленно, застревая и разжижаясь по пути. Быть 
может, мое истощенное тело оборонялось именно 
так: оно подбирало для себя посильные эмоции.

Уличный фонарь слабо освещал комнату, я ос­
торожно рассматривал ее. Попадались на глаза 
отдельные Катины вещи— какое-то платье на 
гвоздике, истоптанные домашние туфли, теплый 
клетчатый платок. Но это была ничья комната, 
как бывает ничья земля.

Возле аккуратно застланной постели на тум­
бочке стояла в рамке чья-то фотография. Люся, 
толстуха, заслоняла ее своим испуганным задом.

Я сидел на коротком диване, не снимая пальто.
— Может, вы хотите умыться с дороги, я вам со­

лью, — сказала Люся.
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Я снял пальто и попросил вынести его во 
двор — в нем могли быть поездные вши.

На фотографии был изображен по пояс мужчи­
на в чистой белой рубахе, с галстуком. Он держал 
в зубах не самокрутку, а папиросу.

Умывался я в сенях над тазом. Люся сливала мне 
из кувшина. Она смотрела на черную воду, стекав­
шую с моих рук и лица. Мне хотелось помыться до 
пояса, но я знал, что нижняя фуфайка присохла к 
лопнувшим на моей спине чирьям — в этих местах 
ее надо было отмачивать теплой водой.

А Кати все не было.
Я не испытывал беспокойства по этому пово­

д у — волновалась Люся. И от волнения, мне не­
понятного, она говорила не останавливаясь. Я не 
очень вслушивался в смысл того, что она произ­
носила. Когда мы вернулись из сеней в комнату, 
фотографии на тумбочке уже не было; вероятно, 
Люся успела убрать ее.

Это тоже мне было безразлично. Я ничего не до­
думывал до конца. От додумывания до конца мож­
но умереть. Нельзя думать назад и нельзя думать 
вперед — вот к чему я приучил себя в блокадном 
Ленинграде.

А Катя все не шла. В соседней комнате время от 
времени били часы.

— Ой, — сказала Люся, — уже двенадцать! Я 
пойду к ней навстречу.
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Мы пошли с ней вдвоем, я увязался за Люсей. 
Кажется, ей не хотелось идти со мной, но мне было 
наплевать.

Катю мы встретили по дороге, она шла до­
мой. Толстуха первая заметила ее. Заметив, она 
побежала ей навстречу и быстро залопотала 
что-то, чего я не мог разобрать, да и не пытался. 
У меня все еще было ощущение, что я остался в 
Ленинграде, а здесь идет по ташкентской улице 
кто-то другой, до которого мне не так уж много 
дела. Я был спокоен за него —  метроном не тикал, 
снаряды не рвались, часа два назад он умял в ва­
гоне буханку хлеба.

Приостановившись, Катя дослушала толс­
туху. А я шел. Я приближался к ним в рост, не 
пригибаясь.

— Здравствуйте, — сказал я, дойдя до них.
— Кто вы такой? — спросила Катя.
— Ты с ума сошла, — сказала толстуха. — Это 

же Боря.
— Я  не знаю, кто такой Боря, — сказала Катя.
Мы пошли рядом.
«Вот и все, — вяло думал я. — Оказывается, не 

так уж сложно».
Огромность того, что сейчас произошло, была 

не по мне. Это свалилось рядом со мной, я ви­
дел, что оно рухнуло, но именно потому, что оно
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обвалилось бессмысленно и сразу, я не ощутил 
сотрясения.

В общем-то меня стукнуло крепко — я не пом­
ню, как мы дошли до дома.

Люся исчезла. Катя включила электрическую 
спираль, вставила ее в кувшин с водой, но, когда 
вода вскипела, мы не стали пить чай.

Я спросил у нее:
— Это тот человек, что стоял у вас на 

тумбочке?
— Да, — сказала Катя.
— Давно?
— Пол год а.
— Почему же вы не написали мне?
— Я сопротивлялась этому, — сказала Катя. —  

Я думала, что это пройдет.
— Здорово же вас забрало, если вы не узнали 

меня.
— Не потому, — сказала Катя. — Я накурилась 

анаши. Он уехал неделю назад совсем. В Варшаву. 
Он поляк... Боже ты мой, если б вы знали, как мне 
плохо. Я совсем не умею жить одна...

— Все не умеют, — сказал я.
— Я была совсем одна. Я была такая одна...
— И он вас пожалел?..
— Он меня ужасно жалел.
Я спросил:
— Сколько раз в ночь он вас жалел?135
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...Из Свердловска я уехал внезапно. В том возрасте 
я все делал вдруг. Расстояние от возникшего жела­
ния до поступка было ничтожно. Я знал тогда толь­
ко один способ избавления от досаждающих об­
стоятельств жизни — бегство. Нужно все бросить. 
Бросить к чертям. Начать сначала. Мне казалось, 
что в новых обстоятельствах я и сам стану иным.

В юности мы видим себя самобытней, чем мы 
есть. Мы не в силах уловить свою общность с други­
ми. Нам кажется, что мы вне типа. Мы гиперболи­
зируем свою самостоятельность и независимость. 
И как горестно, что мы теряем это с годами! С года­
ми ярмо типического натирает нам холку до крови. 
И зеленые мухи повседневности кружатся над на­
шими язвами.

Тебе что — больше всех надо?
Не надо мне больше всех.
И вот я снова брожу по Ленинграду. У меня нет 

комнаты, нет денег, мне двадцать пять лет.
Я брожу по улицам, вчитываясь в вывески учеб­

ных заведений. Странное время, еще не пропи­
танное ядом бдительности. Кирова еще не убили. 
Прямо «от ворот» меня берут преподавателем ма­
тематики в военное училище.

В командирском общежитии я получаю отде­
льную комнату. Мне выдают синюю диагональ 
на брюки-галифе, зеленую саржу на гимнастер­
ку, шинельное сукно и хромовый крой. Две пары
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белых бязевых кальсон довершают мое военное 
обмундирование.

Я не командир, я вольнонаемный. Я называюсь 
«товарищ преподаватель», но козырять мне поло­
жено. Когда я появляюсь на пороге класса, грохо­
чут курсантские сапоги — единым махом группа 
взрывается из-за столов, староста рапортует мне, 
окаменевая по стойке «смирно».

Эта игра в солдатики нравится мне. Петлицы 
на моем обмундировании пустые, без знаков раз­
личия. В военторге я купил две шпалы и, воткнув 
их по одной в обе петлицы своей гимнастерки, 
пошел в театр. Выходить в фойе было боязно, но, 
преодолев страх, я сделал два-три круга в толпе. И 
казалось мне, праздная штатская публика любо­
валась стройным боевым командиром.

В маленьком кинотеатре «Рампа» меня застиг в 
этом воинственном виде начальник штаба учили­
ща комдив Львов. Напоровшись на него лоб в лоб, 
я попятился и ухватился рукой за свое горло, что­
бы скрыть от комдива покупные шпалы на моих 
петлицах. Угрюмо скользнув взглядом по моей 
остолбенелости, он прошел мимо.

Я встречаю его нынче, дряхленького, худень­
кого и прямого, как гвоздь, в книжных магазинах. 
Далеко отнеся от своих строгих глаз руку с книгой, 
он подолгу листает ее тут же у магазинных полок. 
Я заметил: чаще всего это — стихи.
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Нелюдимого и желчного, его почитали и бо­
ялись в училище. Чувство робости и уважения к 
нему сохранилось во мне и сейчас.

Товарищ начальник штаба, комдив Львов! 
Разрешите обратиться к вам через тридцать лет 
после того, что произошло?

Может, вам не следовало выгонять меня из учи­
лища? К тому времени, когда это случилось, я про­
работал у вас три года. Курсанты относились ко 
мне хорошо. Преподавая совершенно непрофесси­
онально, я все-таки обучал их не хуже других учи­
телей. Может быть, даже лучше. Незрелость моего 
педагогического умения восполнялась любовью. 
Это бывает, поверьте мне, товарищ комдив Львов.

Вы пришли на мой урок в шестую группу ра­
дистов внезапно. Вы отлично знали математику, 
знали штабное дело, вы были замечательным стро­
гим командиром, старой, офицерской, еще времен 
царской армии выучки. В училище поговарива­
ли, что до революции вы застрелили из ревности 
свою жену. Если это так, то люди, подобные вам, 
стреляют в своих жен только в случае крайней 
необходимости.

Когда вы внезапно вошли, впервые за три года, 
на мой урок, я растерялся. Неумело отдав вам ра­
порт — а вы этой неумелости терпеть не могли, —  
я вернулся к доске. Вы сели с краю последнего 
стола.
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Темой моего урока было деление обратно пропор­
циональных величин. Это паршивая тема, товарищ 
комдив, она трудно усваивается в общем виде. Я всег­
да излагал ее самым доморощенным образом, но, чес­
тное слово, мои курсанты понимали меня недурно. 
Ваше суровое присутствие парализовало меня. Мне 
бы надо было схитрить и, вместо объяснения новой 
темы, устроить опрос, вызывая лучших курсантов к 
доске. Но именно перед вами я не хотел ловчить.

Как назло, в то утро у меня раскалывалась от боли 
голова: полночи я выслушивал жалобы жены комба­
та на своего мужа. Это была обычная история в на­
шем командирском общежитии. Комбат женился на 
подавальщице еще в то время, когда он был комвзво­
да. Три субботы он ухаживал за ней, имея в кармане 
увольнительную, а в четвертую субботу они распи­
сались. Он тотчас велел ей оставить работу. Она сде­
лала это с удовольствием. Дальше пошло обыденным 
путем. Комвзвода у ч и л ся , в его петлицах появлялись 
новые кубари и шпалы, а жена оставалась бывшей 
подавальщицей. Накормив утром мужа завтраком, 
она снова заваливалась в постель и спала дальше, до 
полудня. Нечесаная, в грязном халате, выходила на 
кухню. Здесь бродили командирские жены сходной 
судьбы. Почему-то у нас в училище считалось, что 
жена командира не должна работать. В этом даже 
был особый шик. Крепдешиновое платье, фельдико- 
совые чулки и лакированные лодочки — униформа,
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в которую они обряжались. Первого мая и Седьмого 
ноября. В сущности, эти бедные женщины были глу­
боко несчастны. Жена комбата полночи проплакала 
на моем плече все на ту же тему:

— Он меня совершенно не уважает.
Я был единственным холостяком во всем на­

шем длинном коридоре. У меня искали утешения 
оскорбленные жены и затосковавшие от их убо­
жества мужья.

В четыре часа утра мне удалось уговорить ком­
бата. Он вышел из своей комнаты, заспанный, бо­
сиком, в шинели, накинутой на белье.

Подойдя к жене, он сказал:
— Ну, чего, в самом-то деле, Тоська... Ну, будет. 

Постеснялась бы товарища преподавателя.
Тося расплакалась еще пуще.
— Обстирываю... Горячее готовлю... Слова со 

мной не скажешь...
— Учти, — сказал комбат, — я же устаю... — Он 

обернулся ко мне и произнес сквозь зубы:— Да ну 
ее к чертовой матери.

— Вы подойдите к ней, — шепнул я.
Он неохотно приблизился еще на шаг.
— Развела, честное слово, психологию... Жало­

ванье приношу все до копейки. Оставляю себе 
на партвзносы и на курево... Рожна тебе надо, 
Антонина!..

Она уткнулась ему в грудь:
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— Поговори со мной, Костенька.
Комбат украдкой, через ее плечо взглянул на 

свои часы.
— Ну ладно, — вздохнул он. — Я не против. 

Пошли, поговорим.
Наутро, после этой бессонной ночи, вы внезап­

но пришли на мой урок, товарищ комдив. Сорок 
пять минут я корчился на ваших глазах у доски, 
пытаясь растолковать курсантам деление обрат­
но пропорциональных величин. Курсанты жалели 
меня, и вы это видели.

Серый от гнева, вы сидели с краю последнего 
стола. Назавтра я был вызван в штаб...

— В ваших документах, — сказал комдив, — от­
сутствует диплом об окончании высшего учебного 
заведения.

Я молчал.
— Он утерян? — спросил комдив.
— Нет, — сказал я. — У меня его никогда не 

было.
Комдив разговаривал со мной, не подымая го­

ловы: перед ним лежала тоненькая папка с моим 
личным делом.

— Потрудитесь объяснить, на каком основании 
вы занимаетесь преподавательской работой.

Мне было все равно. Я ответил:
— На основании любви к этой работе.
Он быстро посмотрел на меня:
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— Вас надлежит отдать под суд за ложь. Званием 
педагога вы пользуетесь незаконно. Вместо того 
чтобы поступить своевременно в институт и полу­
чить диплом...

— Товарищ начальник штаба, — сказал я, — че­
тыре раза я поступал своевременно. У меня пятая 
категория, я сын частника.

Он долго молчал. Я даже подумал, не забыл ли 
комдив обо мне. Утомившись стоять смирно, я пе­
реминался, рассматривая стены аскетически ни­
щего кабинета.

— В вашей трудовой книжке, — донесся до 
меня голос комдива, — имеется несколько благо­
дарностей. Полагаю, они подлинные?

Я кивнул.
Теперь он смотрел на меня не отрываясь, но не 

в лицо, а пониже — в грудь. И взгляд у него был 
рассеянно-задумчивый, словно сквозь меня он ви­
дел нечто совсем иное, о чем ему следовало вынес­
ти свое суждение.

— Я увольняю вас, — сказал наконец комдив.
Уже дойдя до двери, я услышал его раздражен­

ный голос:
— Ваше увольнение будет оформлено по сокра­

щению штатов.
Пожалуй, вы были правы, Александр Василье­

вич. И спасибо за то, что вы не испортили мне тру­
довую книжку.
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Если прибегнуть к терминологии, принятой 
в естествознании, то я пытаюсь анализировать 
свою жизнь на молекулярном уровне. При анализе 
ее на уровне организма оказывается, что долгие 
годы мы мало отличались друг от друга. Была воз­
можность рассматривать нас в среднем. Для упро­
щения процесса мы стали называться «кадрами». 
Иногда терминология соответствует самому прин­
ципу, она исходит из этого принципа.

Кадры решают все, сказал Сталин. Он не мог бы 
оперировать формулой «люди решают все», потому 
что понятие «люди» было для него лишним и даже 
обременительным. Люди действительно могли б 
решать все; что же касается кадров, то они взаимо­
заменяемы — их нужно считать, но с ними можно 
не считаться.

Мне кажется, никогда еще не было такой массо­
вой потребности осмыслить свое прошлое, какое на­
блюдается у людей сейчас. Наше прошлое загадочно. 
Оно загадочно не столько по фактам, которые когда 
нибудь еще и еще вскроются, а психологически.

Для меня это именно так. Фактов мне хватает. 
Я сыт ими по горло.

Я нищ методологически.
Факты не могут объяснить самого для меня 

главного — психологии людей.
Забираясь назад, вглубь, каждый из нас оста­

навливается в том пункте, далее которого ему идти
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уже невозможно; молодым людям проще— они 
идут налегке, не обремененные соучастием. Я гово­
рю о соучастии не криминальном. Молекулярный 
уровень анализа позволяет мне рассматривать со­
участие даже в мыслях. «Это было при мне, и я был 
с этим согласен» — вот что я имею в виду. Вот тот 
пункт, подле которого замедляется шаг, когда мы 
бредем назад, в собственную жизнь. Подле этого 
пункта мы занимаем круговую оборону и отстре­
ливаемся до предпоследнего патрона, потому что 
последний бережем для себя.

Для меня это— революция, Ленин и начало 
двадцатых годов.

И чем яростней я отстреливаюсь с этой вы­
сотки, тем загадочней для меня то, как это 
продолжилось.

Вера невежественного человека в Бога накап­
ливалась тысячелетиями. Она передавалась из 
поколения в поколение. Лицемерие религии было 
относительным — она не сулила царства небесно­
го на земле. Она лгала про райские кущи. Понятие 
Бога было умозрительным. Вернее, оно станови­
лось все более и более умозрительным по мере на­
копления культуры человечества.

И внезапно бог оказался рядом с нами. Он воз­
ник в той стране, которая стала почти полностью 
антирелигиозной. Этот бог был вполне конкретен. 
Он ходил в высоких, ярко начищенных сапогах, во
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френче, в фуражке полувоенного образца. Иконы 
с его изображением выпускались типографским 
способом, миллионными тиражами.

В молельные дома превращались даже комна­
ты коммунальных квартир.

Общие собрания стали походить на хлыстовс­
кие радения.

Сектанты истязали себя на глазах единоверцев.
Этот бог был жесток. Он карал не на том свете, 

а на этом. И чем больше он карал, тем исступлен­
ней в него верили. Никто из апостолов не предал 
его — он сам предавал их всех.

От возникновения христианства до веры мил­
лионов людей в Христа прошли столетия. Новый 
бог возник после смерти Ленина, а трепетная, сле­
пая вера в него охватила сотни миллионов в тече­
ние пятнадцати — семнадцати лет.

В типографии не хватало букв для повседневно­
го упоминания его имени. Он был всезнающ — его 
нарекли «корифеем всех наук». С ним согласовы­
вали форму крыла самолета, мутации пшеницы, 
КПД тепловозов, вопросы языкознания, точные 
сроки расщепления атома, тематику кинофиль­
мов, историю, философию, литературу...

Он был всевидящ и всеслышащ— глазами и 
ушами доносчиков. Из тайного и постыдного ре­
месла доносительство стало почетным граждан­
ским долгом.
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Он был всемогущ и вездесущ — его архангелы 
выволакивали людей по ночам из теплых посте­
лей, снимали с поездов, задерживали на улицах, 
подстерегали с ордерами в театрах.

Императоров, помазанников Божьих за это не­
навидели, душили, стреляли и свергали.

Новый бог был обожаем.
Его славили в песнях и в гимнах, его отливали 

в бронзе, высекали из мрамора, расписывали мас­
лом, изображали на сцене и на экране. Именем его 
называли города и села.

Его изучали в яслях, в детских садах, в школах 
и в университетах.

Голодая, люди благодарили его за сытость. Поги­
бая от его руки, выкрикивали здравицу в его честь.

Этому я был свидетель.
И этого я не могу понять.
Попытки объяснить эту загадочность людской 

психологии постоянным страхом несостоятельны. 
Страх, и только страх, не в силах был бы удержать 
двухсотмиллионное население на протяжении 
тридцати лет в молитвенном преклонении.

Есть и другое объяснение. Оно также не кажет­
ся мне исчерпывающим.

Говорят, что он был выразителем и исполните­
лем той идеи, осуществление которой — давняя 
мечта человечества. И свою любовь к этой мечте 
мы фокусировали в нем.
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Возможно, на первых порах дело обстояло 
именно так. Но уже через несколько лет творимое 
им жестоко противоречило этой идее, попирало 
ее, заливало ее горем и кровью. Несоответствие 
слова и дела мог бы заметить ребенок, но не заме­
чали его взрослые, разумные люди. Либо замеча­
ли и говорили, что так и надо.

Истории нельзя задавать вопрос: что было бы, 
если бы?.. Истории этот вопрос противопоказан. 
Она всегда закономерна. Что было, то было — она 
рассуждает только так.

Не надо мне этой закономерности.
Я хочу знать, что было бы, если бы этого не 

было.
И что будет.

Уволенный из военного училища, я вскоре устро­
ился: Институт связи зачислил меня преподавате­
лем ФОНа — факультета особого назначения.

За этим таинственным названием ничего 
загадочного не скрывалось: на ФОНе учились 
директора почтамтов, завтелеграфами, всякие 
начальники-связисты.

Эти студенты по своей подготовке мало отли­
чались от комвузовцев. Разве только тем, что они 
знали связистское дело, в их руках была опреде­
ленная профессия.
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ФОН имел свою специфику: в группах этого фа­
культета насчитывалось всего по три-четыре студен­
та. Бывало, что группа состояла из одного-единст- 
венного студента, он стоил дорого, к нему было 
прикреплено столько же преподавателей, сколько к 
нормальной студенческой группе.

Эта система обучения существовала в те годы 
не только в нашем Институте связи. Она была об­
ширной. Необходимость ее была вызвана тем, что 
начальству становилось все трудней руководить 
делом без элементарных знаний: грамотность под­
чиненных возрастала с каждым годом, да и само 
дело усложнялось.

Работать на ФОНе было скучновато — это сма­
хивало на репетиторство. Усилия преподавателя, 
спружиненные в нем для воздействия на десятки 
людей, выдавливались, как из тюбика, на одного 
человека. Учились мои студенты-фоновцы без осо­
бой охоты: им нужна была только справка об окон­
чании факультета.

Институтских аудиторий не хватало — нередко 
фоновцы ходили ко мне на дом. И отношения у нас 
складывались полудомашние. Ставить двойки в 
стенах своей комнаты, в сущности, гостю было 
сложнее— испытываешь при этом некую нелов­
кость. Да и постепенно мне начинало казаться, что 
этим студентам не так уж нужна моя обкромсан­
ная математика.
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Как учитель я становился равнодушней.
Недовольство собой все сильнее охватывало 

меня.
Шли годы, остывал азарт учительства, исчеза­

ла радость открытия и узнавания, я становился хо­
лодным ремесленником.

Моя жизнь не получалась. Она проходила как 
бы в двух непересекающихся плоскостях, и в обеих 
была ублюдочной: я был ненастоящим учителем и 
у меня не было своего места на земле. Ощущение 
временности того, что я делаю, и того, как я живу, 
все глубже захлестывало меня.

...Это верно, Зинаида Борисовна, — время от 
времени я занимался литературным баловством.

Саша писал стихи— вы это знаете. В ту пору 
почти все мои друзья сочиняли стихи. Время, что 
ли, было такое? Меня эта страсть не коснулась. 
Когда во мне возникало желание выговориться по­
эзией, я кричал чужие стихи — этого вполне хва­
тало. Громко читая их, я как бы сам переселялся в 
эти строчки и гордился тем, что живу в них, что мне 
удалось так превосходно высказаться.

Наше тогдашнее отношение к поэзии было 
иным, нежели нынче. Я не ждал и не требовал от 
стихов, чтобы они объяснили мне окружающую 
действительность. Я даже влюблялся в стихи, не 
до конца мною понятые. Поэтическое бормотание 
волновало меня, как знахарство, как магия.149
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Не помню я и деления поэзии на лирическую 
и гражданскую. На смелую и трусливую. Мне и 
моим друзьям не нужно было разъяснять в рифму 
преимуществ нового социального строя. И оборо­
нять его от нас тоже не надо было. Вероятно, мы 
испытывали потребность, чтобы стихи — если уж 
они что-нибудь должны объяснять — объяснили 
нам нас же самих.

Мы были хорошими читателями. Нам и в голо­
ву не приходило, что мы можем подсказать поэту, 
о чем и как он должен писать. Хороший поэт для 
меня и сейчас — колдун. На каких травах насто­
яны его стихи — тайна для меня; если бы я в нее 
проник, колдовство бы исчезло.

До моего уха доносились глухие раскаты боя 
между литературными направлениями, невня­
тица их названий катилась мимо, я любил поэтов 
и враждовавших между собой. Гораздо позднее я 
узнал их тогдашние теоретические декларации, 
и, как правило, эти декларации только снижали 
обожание моих кумиров. Мне кажется, что чи­
татель должен всегда испытывать разочарова­
ние при близком знакомстве с любимым поэтом. 
Гениальные стихи всегда лучше, чище и оглуши­
тельней самого гения, ибо в стихах выражены са­
мые высокие его свойства.

Имею ли я право рассуждать об этом, Зинаида 
Борисовна?
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Получилось так, что ваши письма о Саше 
Белявском пустили в ход какой-то механизм внутри 
меня, и теперь он тикает вне зависимости от моей 
воли. Я потерял контроль над ним. Прошлое бес­
порядочно мечется во мне. Казалось бы, при этом я 
должен с лунатической легкостью излагать события 
своей жизни. Почему же мне так трудно пишется?

Литература не стала моей профессией. Я — лю­
битель. Мое сочинительство возникло случайно.

Живя в Дудергофе, в лагере, и обучая курсан­
тов военного училища математике, я люто скучал 
вечерами. Отлучаться в город не разрешалось. 
Возможно, от скуки я сочинил маленькую руко­
пись. Она была напечатана, но это нисколько не 
изменило моих жизненных намерений. Профессия 
учителя по-прежнему увлекала меня, хотя я про­
должал чувствовать себя в ней все менее уверен­
но. Тщеславие литератора не пустило во мне серь­
езных корней — я исписался тотчас же, в первой 
же рукописи. И моя жизнь как бы утратила свою 
целенаправленность: не став литератором, я по­
степенно переставал быть учителем.

Как всегда бывает, я понимаю это сейчас го­
раздо полнее и лучше, нежели понимал тогда. 
Беспокойство, одолевавшее меня тогда, привело 
только к одному— еще сильнее я затосковал по 
Кате.
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— Мы тут посоветовались, — сказал директор инс­
титута, — и решили, что освободившаяся комната 
в квартире Сиповского может быть предоставлена 
вам.

Я все еще жил в командирском общежитии, от­
куда меня вяло, но настойчиво выселяли.

— Вот ордер, — сказал директор, не глядя на 
меня. — Вам следует как можно скорее занять пло­
щадь. У вас мебель, вероятно, казенная?

Я кивнул.
— Купите какую-нибудь табуретку или стул, со­

берите свой скарб и завтра же с утра займите пло­
щадь. На двери повесьте замок. У вас есть замок?

Я спросил:
— А разве жена Григория Митрофановича не 

знает, что вы даете мне ордер?
— Не знает. И не должна знать. До той мину­

ты, пока вы внесете свои вещи на освободившуюся 
площадь. Иначе начнется волынка, и институт ее 
потеряет. А я зубами вырвал ее в райсовете.

— Мне не хотелось бы... — начал я.
— Не хотелось бы — не берите, — сказал ди­

ректор. — Из остро нуждающихся следующий на 
очереди пожарник Алексеев. Он на учете в дис­
пансере. У него три раза в год запой. Заблюет всю 
квартиру Сиповского.

Я взял ордер.
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В тот же вечер я позвонил жене Григория 
Митрофановича. Мы были мало знакомы с ним — 
он работал на кафедре политэкономии, а жену его 
я и вовсе не знал. Рассказав ей разговор директора 
со мной, я посоветовал ей сходить в юридическую 
консультацию и попытаться отхлопотать кабинет 
репрессированного мужа, хотя бы до вынесения 
приговора.

— Срок действия ордера — месяц, — сказал 
я. — Если у вас ничего не выйдет, пожалуйста, со­
общите мне, что вы решили.

Через три дня я получил городскую телеграм­
му:

Умоляю вас переезжайте

Так и не купив табуретки и замка, я переехал 
в бывший кабинет Сиповского. Мне уже было не 
привыкать жить в квартире арестованного. Второй 
раз получалось, что, нарушая налаженную жизнь 
людей, я как бы делаю им одолжение.

С Евгенией Марковной мы прожили в одной 
квартире недолго. Месяца через полтора после мо­
его переезда она получила повестку из райотдела 
милиции — ничего хорошего это не сулило.

Я пошел с ней, она была в плохом состоянии.
У райотдела, в скверике подле памятника 

Ломоносову, я поджидал Евгению Марковну, держа
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на коленях ее годовалую дочь. Ждать пришлось 
долго — потом я узнал, что Евгении Марковне ста­
ло дурно в кабинете начальника. Ее отпоили во­
дой, вручив предписание выехать из Ленинграда 
в Казахстан в течение трех суток.

За два последующих дня была продана за бес­
ценок вся мебель. Комиссионные магазины ломи­
лись от имущества репрессированных. Шкафы, 
рояли, буфеты волоклись по лестницам, вывола­
кивались сквозь оконные проемы на веревках.

В пустой, замусоренной и затоптанной сапо­
гами грузчиков комнате со следами содранных 
с обоев фотографий мы попрощались с Евгенией 
Марковной.

Из распахнутых настежь дверей и окон дул 
сквозняк.

Весна ли это была или осень, я не помню.
На дворе стоял тысяча девятьсот тридцать вось­

мой год.
Моим новым соседом по квартире оказался 

Кеша Валдаев. Его звали, кажется, Иннокентием 
Ивановичем, мы были одногодками и вскорости 
перешли на имена и на «ты».

Кеша служил в НКВД, в какой-то охране. Кого 
он охранял и от кого, я в точности не знал и не 
любопытствовал, хотя, бывая изредка в театрах, 
встречал иногда Кешу в фойе: двухметрового рос­
та, широкоплечий, он с озабоченным лицом отти­154
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рал своим мощным корпусом гуляющих в антрак­
те зрителей от какого-то невидимого мне челове­
ка, вышедшего из правительственной ложи.

Лет пять назад он умер, Кеша Валдаев. Задолго 
до смерти его демобилизовали в чине майора гос­
безопасности. Я встречал его последние годы все 
реже. Мне кажется, он был недурным человеком. 
Сын повара, заводской токарь в прошлом, попав­
ший по комсомольскому набору в НКВД, он не был 
ни следователем, ни оперуполномоченным— за 
рост и силу его сразу определили в охрану работ­
ников Смольного.

Что-то в нем было совестливое, в Кеше. Что-то 
изумляло его еще тогда, в те годы. Не знаю, чем 
было вызвано доверие Кеши ко мне, но, даже когда 
мы жили уже в разных концах города, он в канун 
праздников присылал мне билеты на трибуну у 
Зимнего.

Я бывал у него в гостях. Кроме меня, за длин­
ным, фантастически сытным столом сидели толь­
ко Кешины сослуживцы. Глядя на них, я испыты­
вал такое кровянящее любопытство, что не ощу­
щал вкуса еды. К тому времени у меня уже не было 
никаких иллюзий относительно характера их 
работы. Я разговаривал с ними о каких-то пустя­
ках, выслушивал их шутки, танцевал с их женами, 
но единственной моей мыслью, мозжившей меня 
при всем этом, было: а вчера, а завтра утром? Что
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вы делали вчера и что вы будете творить завтра 
утром?..

Поздно ночью мы вышли с Кешей проветрить 
свои хмельные головы. Может быть, он был пьян 
несколько больше, чем я. Даже при свете фонарей 
я различал его бледное лицо.

Я спросил:
— Устал, Кеша?
— Устанешь, — сказал он.
Мы стояли на набережной. Праздник кончился 

вчера, но еще посверкивала кое-где иллюминация. 
В этот поздний час не было прохожих.

Кеша хватил вдруг своим литым кулаком по 
гранитному парапету. И самое странное— рас­
смеялся.

— Вот работенка! За трое суток спал часов пять, 
не более. А почему, знаешь?.. Бомбы искал, адские 
машинки...

— Какие? — не понял я.
— А хрен их знает... Сколько служу, столько 

ищу. За двенадцать лет ни разу ни фига не нашел.
— А надо? — спросил я.
— Еще как! — оскалился Кеша. — На заводах — 

план, и у нас — план.
Я молчал, ожидая, что в следующую секунду он 

испугается того, что сейчас сказал мне. Но он не 
испугался. 156
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— Можешь ты объяснить, — спросил Кеша, при­
близив ко мне свою одеревенелую улыбку, — на 
кой в наших органах план? Чего планировать-то?

Он спрашивал не у меня. Я мог не отвечать.
Мы снова долго не виделись. До меня донеслось, 

что Кешу вывели на пенсию. По своему возрасту 
он мог бы еще служить, но, очевидно, убирался 
очередной слой старых работников.

В году пятьдесят шестом мы встретились в по­
следний раз. И поссорились.

Кеша пришел ко мне с просьбой: его сын по­
ступал в институт, недели за две до экзаменов его 
следовало погонять по программе. Об этом мы до­
говорились тотчас. Однако, думая, что Кешу раду­
ют события последнего года, я сказал:

— А хорошо, брат, что мы с тобой дожили до 
этих дней! Слава богу, услышали наконец правду.

Он брюзгливо посмотрел на меня:
— А чего хорошего? Натрепались на весь мир.
— Так ведь правда же! Ты-то, Кеша, лучше меня 

знаешь, какая это страшная правда.
— Ну и что? Я — знаю. А трепаться ни к чему. 

Кому от нее легче, от этой правды? Думаешь, от 
нее веры больше будет? Себя же и осрамили на 
весь мир.

Я возмутился:
— Значит, по-твоему, надо было оставить не­

винных людей в тюрьмах и лагерях?
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— Зачем? Тихо надо было. Без болтовни. 
Сажали тихо и выпускать тихо.

— А те, что погибли?
— Возродятся они от этого, что ли? — Кеша 

вздохнул тяжело и искренно: — Взвалили всю вину 
на ребят из органов. Безобразия были, это мне из­
вестно. А в целом получается дискредитация.

Мне уже к тому времени доводилось слышать 
мотивы подобного рода, поэтому я смотрел на 
Кешу со скучным ожесточением. Вероятно, он это 
почувствовал. Его лицо, и до того красное— он 
был гипертоником,— сейчас стало угрожающе 
сизым.

— Ты как себе, интересно, представляешь: за­
хотел следователь и посадил, да? Захотел и дал в 
рыло?.. Пешка он, следователь, понимаешь! Ноль 
без палочки. У него приказ есть, он исполняет. Ты 
бы служил, и ты б исполнял.

— Я не служил, — сказал я.
— А другие служили, —  сказал Кеша. — У тебя 

есть выпить?
Я налил ему полстакана водки, налил себе, но 

пить не стал, он этого не заметил.
— А порядка больше было, — сказал Кеша. —  

Народу власть нужна. Крепкая. Чтоб был автори­
тет. Наш мужик без этого не может. И работяга —  
не может.

— А ты? — спросил я.
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— Что я?
—  А ты можешь?
— И я не могу. Поумней нас люди есть. Они 

приставлены к этому делу— думать в государ­
ственном масштабе. Плесни еще.

Я придвинул ему свой невыпитый стакан. Мне 
хотелось, чтобы он поскорей ушел. С ним про­
изошли какие-то необратимые изменения. Раньше 
он не пьянел, а только чугунел от водки. А сейчас 
движения его стали приблизительными, глаза, 
разжиженные алкоголем, обесцветились.

Я спросил:
— Кеша, а ты бил кого-нибудь?
— Но-но! — сказал Кеша и погрозил мне паль­

цем.
Поссорились мы перед самым его уходом. Уже в 

прихожей он обнял меня на прощанье.
— А за Вовку моего — спасибо. Ты там с дирек­

тором института поговори или с кем. По-хитрому, 
по-еврейски...

— Как? — переспросил я.
— Ну а чего особенного, — простодушно засме­

ялся Кеша. — Ваша нация дружная, не то что наш 
русский дурак. Вы друг друга всегда покроете...

Я отодвинул его в сторону, открыл перед ним 
дверь и, невероятно стыдясь за него, за людей, ко­
торые его искалечили, за время, в которое я живу, 
выгнал Кешу из дома.
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Дела Игоря Астахова внезапно круто поправились: 
оказалось, что несложный грим легко превращает 
его в Сталина.

Театр, в котором работал Астахов, поставил ка­
кую-то историческую пьесу, и, когда Игорь выхо­
дил на сцену с трубкой в зубах, во френче, коротко 
стриженный, зрительный зал встречал его оваци­
ями. Он был одним из первых актеров, научивших­
ся играть эту роль. И такова была чудодействен­
ная сила роли, что свойства ее и вне спектакля, за 
сценой, как бы продолжали облучать труппу теат­
ра. Уже одно то, что в уборной Астахова постоянно 
висел на плечиках этот френч, лежала на полочке 
полувоенная фуражка, стояли на полу сапоги на 
высоких каблуках, — даже одно только это заста­
вило дирекцию театра пересмотреть свое отноше­
ние к Игорю.

Он стал артистом высшей категории.
О нем уже нельзя было сказать, что он играет 

эту роль плохо, ибо внешнее сходство со Сталиным 
делало его неприкосновенным.

Те несколько реплик, которые Астахов произ­
носил на сцене с едва уловимым грузинским ак­
центом, те, знакомые по портретам и хроникам, 
несколько поз, в которых он показывался в спек­
такле, переносили его в иную сферу, где воздух 
был разрежен, где зрителю было трудно и сладко 
дышать.
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На гастролях в Москве Астахова принимали 
еще более бурно.

Его пригласили сниматься в фильме.
Других ролей, кроме этой, он уже не играл: ре­

жиссеры опасались, что он замусорит будничны­
ми чертами свою коронную роль.

Бывать в их доме мне становилось все труд­
ней. Мои отношения с Катей остановились. Они 
дошли до той точки, дальше которой могли дви­
гаться только вспять. После того, что случилось в 
Батилимане, дружелюбие Астахова стало натуж­
ным. Мы не испытывали друг к другу вражды, нас 
связывала взаимная неполноценность. У каждого 
из нас Катя отобрала что-то, что было ей дорого и 
необходимо, из этих частей она составила для себя 
одного любимого человека, и теперь мы с Игорем 
не существовали отдельно.

И все-таки ему было легче. Я уходил домой, он 
оставался с ней.

Изредка меня обдавало кипящее желание 
мстить за свое бесправие. Но когда я делал это, 
мне становилось еще хуже. Каждая моя месть уни­
жала меня еще горше.

Обо всем я могу нынче судить издалека. Всю 
свою жизнь я мог бы пересуществовать начисто, 
но одного не коснулся бы ни в чем— Кати. Ни 
боли, ни блаженства. Я не предам даже презрения 
к себе, одолевавшего меня временами. Я не пре-
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дам жалкого своего места подле нее. Как дай вам 
Бог любимой быть другим.

...А жизнь их разительно изменилась. Сперва 
появилась хорошая квартира в Ленинграде. 
Появилась машина. В доме стали гостить люди, 
имена которых были шумно известны. Я тихо то­
локся между ними. Иногда я ловил на себе их лю­
бопытствующие взгляды, но все эти люди не поз­
воляли себе задерживать на мне свое внимание.

Мне было трудно.
Я был посторонний.
И не потому, что я жил беднее всех этих людей. 

И не потому, что я не понимал, о чем они говорят. 
Я был посторонний их образу мыслей. Этих лю­
дей искусства уже закружило в том пыльном вих­
ре бессовестных удач и личного благополучия, 
сквозь который они не различали подробностей 
жизни.

Они еще не были циниками. Им еще представ­
лялось, что они не лгут. Им поручали изображать 
выдуманную жизнь, и даже когда они догадыва­
лись, что жизнь эта выдуманная, то они расчесы­
вали себя до состояния искренности, ибо полага­
ли, что есть высшие соображения, по которым им 
поручают поступать именно так. А те, кто поручал 
им, видя, как охотно и истово все это исполняется, 
сперва награждали исполнителей, а затем требо­
вали с них еще большей лжи.
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Появилась новая порода людей — хорошо опла­
чиваемые фанатики. Эта разновидность фанатиз­
ма особенно опасна. Они готовы на все — им есть 
что терять. Их оборона глубоко эшелонирована: 
там стоят наготове лицемерие и цинизм.

Игоря Астахова тоже подхватило этим вихрем, 
он кружился вместе со своими неверными друзь­
ями по удаче, но природное легкомыслие не поз­
воляло ему занять определенные позиции. Он был 
просто и незамысловато счастлив.

Обвалившиеся на него внезапно жизненные 
блага не изменили его характера. Мне кажется, он 
не верил в свой талант. Астахов считал, что ему по­
везло и что этим везением надо пользоваться. Он 
выжимал из своего положения все, что ему причи­
талось, но умел вовремя остановиться, если видел, 
что зарывается.

Катя была умнее его.
Она хотела для Астахова большего. С наслаж­

дением пользуясь нахлынувшим изобилием, она 
усматривала в нем нечто случайное. А ей мечта­
лось, чтобы оно было заслуженным.

Как и у многих женщин, все ее тщеславие со­
средоточивалось на мужчине, с которым она жила. 
Работа Астахова в театре и в кино представлялась 
ей недостаточно ценной. Но именно поэтому она 
всячески старалась доказать и себе и окружающим, 
что подобная работа требует особого таланта.
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Я не люблю этого периода в Катиной жизни. 
Не люблю вспоминать его, не любил и тогда. В те 
годы многие из нас опускались на свое дно. У одно­
го человека оно было глубже, у другого — мельче. 
Одному жилось там привольней, другой испыты­
вал неудобства.

Астаховы переехали в Москву.
Мы виделись редко, расстояние между нами 

росло.
Я попытался еще раз — теперь уже в последний 

раз — спастись. Как ни странно, легче всего совер­
шаешь привычные ошибки.

Мне было невыносимо жить одному. Я должен 
был ради кого-то торопиться домой, кому-то рас­
сказывать, что я ценю и что ненавижу. Мне надо 
было о ком-то заботиться. Неизрасходованные 
запасы заботливости, завещанные моим отцом, 
расщеплялись в моей крови. Я убедил себя, что все 
это можно делать и без любви. Я считал, что мож­
но начать с того этапа семейной жизни, к которо­
му обычно приходят в ее конце.

И я сделал предложение учительнице англий­
ского языка Вере Михайловне Кругловой. Именно 
так и было: я сделал предложение.

Я сказал:
— Выходите за меня замуж.
Мы шли из института домой, и на трамвайной 

остановке у Казанского собора у меня окончатель­
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но созрела эта фраза. Ей почти ничего не предшес­
твовало, кроме моего злого одиночества.

Вера Михайловна уже стояла на нижней сту­
пеньке вагона. Помахав мне на прощанье рукой, 
она ответила:

— Смотрите — я ведь могу и согласиться.
До этой остановки мы часто ходили вмес­

те. Здесь она садилась на двенадцатый и ехала к 
себе на Старо-Невский. А я сворачивал по кана­
лу Грибоедова. В институте мы виделись только 
в перерывах между лекциями. Если сложить все 
время, проведенное нами вместе, то за год набе­
жало бы несколько дней. Однако так считать не 
принято. Принято думать, что люди знакомы уже 
целый год. Я не ошибся в Вере Михайловне. То, что 
привлекало меня в ней, не поколебалось и потом, 
когда мы сошлись. Ошибся я в себе.

Спокойствие и положительность, от нее ис­
ходившие, действовали на меня целебно. Напря­
жение, владевшее мной в доме Астахова, необхо­
димость тянуться за Катей, оправдывать то, что 
она придумывала во мне, — от всех этих усилий 
я надрывался, живого места на мне не было. Здесь 
же я мог быть самим собой. Так мне казалось.

Мы съехались. Началась жизнь, которую я 
сочинил логически. Это был брак, созданный 
лабораторным путем. Все было в нем на месте. 
Элементы, его составляющие, входили в сопри­
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косновение. Двое не очень молодых людей — мне 
было под тридцать, Вере Михайловне на пять лет 
больше, — с отдельно друг от друга сложившимся 
жизненным опытом и характером, без общих вос­
поминаний, со страстями, оставленными за поро­
гом, познавали друг друга «в рабочем порядке», на 
ходу. Часовой механизм брака был запущен с уже 
ношенными, но непритершимися частями. Да и 
собраны они были руками халтурщика.

Представляя меня своим друзьям, Вера 
Михайловна говорила:

— Познакомьтесь с моим супругом.
Я вздрагивал— этого слова не было в моем 

лексиконе.
Мы очень старались угодить друг другу. Я чи­

тал ей вслух, когда она вышивала. Я терпеть не 
могу читать вслух, но она это любила. И я читал.

Являясь откуда-нибудь домой, она подробно 
рассказывала мне, каким транспортом приехала и 
что происходило по дороге. Рассказы были длин­
ные, бессюжетные, в них не улавливался смысл. 
Она смеялась тому, что мне было совершенно не 
смешно. И сокрушалась над тем, что оставляло 
меня равнодушным.

Просыпаясь иногда среди ночи, я всей правой 
половиной своего тела чувствовал, что рядом 
со мной почему-то лежит посторонний человек.
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Даже Валя Снегирева была мне ближе — у нас был 
общий город юности.

Летом, на каникулы, я повез Веру Михайловну 
в Харьков, к родителям.

Моя мать уже притерпелась ко всему: три сына 
провели через ее дом семь невесток. Это приучило 
мать к уклончивости в суждениях. Иногда она пе­
чально говорила:

—  От моих невесток у меня уже немножко ря­
бит в глазах.

К Вере Михайловне она отнеслась с привыч­
ным радушием и с хорошо скрытым грустным 
любопытством.

В Харькове мы пробыли дней десять. Я позна­
комил свою новую жену с уцелевшими друзьями 
детства: уже бесследно исчезли Тосик Зунин и 
Мишка Синьков.

Мы пошли в гости к Саше Белявскому.
Когда-то величественный дог Рекс лежал на 

своей подстилке, разбитый параличом. Он попро­
бовал встать нам навстречу, но поднялась только 
передняя часть его туловища, увенчанная тяже­
лой костистой головой. Приветливо зашатавшись, 
он снова лег.

Все в Сашином доме одряхлело и потускнело: 
два ковра, на стене и на полу, пожелтевший нож из 
слоновой кости, помутневшие зеркала. Время не
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тронуло только Сергея Павловича. Он был так же 
провинциально элегантен и душист.

Мне очень хотелось, чтобы Вера Михайловна 
утвердилась в этом доме, чтобы она разделила 
мое умиление. Я чувствовал, как она не прижив­
ляется к моему прошлому. В сущности, я ничего 
не знал о ней. То, что она рассказывала о себе, 
не складывалось в целое, оно было безличным и 
безликим.

От посещения Сашиного дома остались у меня 
размытые воспоминания: напряженно деликатное 
лицо Веры Михайловны, когда Саша читал стихи, 
хрипловатый звук его гортанного голоса и обрывки 
нашего разговора с ним.

Я спросил:
— Что с Тосиком и с Мишкой?
— Все так же, — сказал Саша.
— А не известно, за что?
— Говорят, участие в какой-то организации.
— Ты можешь себе это представить?
— Это дело воображения, — сказал Саша.
Разговор был короткий. Вероятно, мы уже опа­

сались друг друга. И он, и я верили в невиновность 
наших друзей детства, но сами-то мы — друзья де­
тства — уже не верили друг другу.

Это подлое недоверие, от которого становишь­
ся мерзок самому себе, всасывалось в кровь, за­
глатывалось из воздуха. Пропитавшиеся этой от­
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равой, от которой обезумело бы животное, люди 
продолжали нормально существовать.

Деловито подозревая приятеля в предатель­
стве, пили с ним водку; учителя опасались своих 
учеников; ученики — учителей. Страшась доноса 
и испытывая к нему отвращение, торопились до­
нести первыми, чтобы опередить.

Я говорю не о том больном бреде, который вы­
рывался из людей под пытками. И не о подметных 
письмах, отправляемых анонимно или подписан­
ных кличками. Я говорю о той открытой и самой 
заразительной форме доноса, которая стала жан­
ром литературы и искусства, отраслью науки, ро­
дом публичных выступлений.

Доносы печатались в стихах, в художественной 
прозе, водили кистью художника, пером графика, 
клались на музыку; фильмы-доносчики приучали 
детей бдительно следить за своими родителями. В 
кандидатских и докторских диссертациях ученые 
доносили на своих коллег. Били даже не по отде­
льным лицам, а по квадратам, выжигая напалмом 
навета целые области наук дотла.

Открыто, с высоко поднятой головой, с гнев­
ным лицом выходили на трибуны фискалы. Их уже 
не нужно было нанимать. Расталкивая друг друга 
локтями, они бежали к трибунам сами. Оттачивая 
искусство доноса до блеска ножа, они вонзали его

169



И з р а и л ь  М е т т е р

не в спину, не в грудь — на наших глазах они пере­
резали им глотки наших друзей.

Мы не имели права плакать. Мы не имели пра­
ва сидеть с каменными лицами. Мы должны были 
аплодировать. Подозрительность друг к другу 
въедалась в мозг, облучала гены, изменяя их код, 
она уже наследовалась.

И при всем этом — люди работали. Трудились, 
забывая себя, свою выгоду. Рисковали жизнью во 
имя счастья человечества. Это счастье отодвига­
лось, как мираж, все дальше. Люди шли к нему, как 
муравьи, груженные работой, неутомимые: встре­
чая на своем пути павших товарищей, обползали 
их стороной и двигались со своей ношей вперед.

Это время показало, что человек не знает гра­
ниц своих возможностей — ни к подвигу, ни к 
подлости.

Хронология мешает мне: она путается в ногах, 
пытаясь создать порядок там, где он обремените­
лен.

В жизни человека есть события, точно при­
вязанные ко времени. Но случается и так: 
был год, были месяц и число, было некоторое 
царство-государство.

Катя ушла от Игоря Астахова и приехала ко мне. 
Она потом много раз уходила от него и приезжала 
ко мне, но в тот день это случилось в первый раз.

Поезд пришел ночью.
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Я увидел ее в окошке вагона, ползущего вдоль 
перрона.

Она поскребла по стеклу, улыбнулась мне, и я 
пошел рядом.

Вещей у нее было немного — два чемодана. Я 
всегда смотрел ей в руки еще в ту секунду, как она 
появлялась в тамбуре: по количеству чемоданов я 
догадывался, надолго ли Катя ушла от Астахова.

В тот первый раз мы поехали с вокзала в гости­
ницу. Нам негде было жить. В квартире осталась 
моя жена Вера Михайловна.

Я вконец запутался. Вернее, я так никогда и 
не распутывался. В том, как складывалась жизнь 
Кати и моя, никто из нас не был волен. Отказаться 
от того, что выпадало на мою судьбу, я был не в си­
лах. Мне было мало этого, но без этого я ничего для 
себя не значил. Без этого меня не было совсем.

С вокзала мы поехали по Невскому.
Квартиры для Кати у меня не было, но был у 

меня для нее сейчас этот пустой, рассветающий 
город —  я очень на него рассчитывал.

Четыре коня, которых я поставил на Аничковом 
мосту, повернули к нам свои длинные добрые мор­
ды. Знакомые голые парни сдерживали их. Кони 
рвались из рук парней к Кате.

Оттого, что Невский был пуст, я населял его 
своим беспорядочным воображением. Два пол­
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ководца— Кутузов и Барклай— ждали нас у 
Казанского собора, приспустив свои бронзовые 
плащи. У «Астории» гарцевал Николай Первый.

По Катиному московскому паспорту мы сняли 
самый дешевый номер. Его окна выходили во двор 
гостиницы и упирались в стену.

И опять провалилось время и не было никаких 
мыслей, кроме одной, безумной,— удержать это 
бессмысленное существование. От неполноты счас­
тья, поминутно ощутимой, я терял голову. Не веря в 
то, что это продлится, я бросал все ради того, чтобы 
оно длилось. Изменялись пропорции окружавшего 
меня мира. Отсекалось ненужное сейчас, сегодня, 
сию минуту. Я слышал и видел только напролом — к 
Кате.

Деньги вскоре кончились — и мои, и Катины. 
У меня было много книг, я собирал их пятнадцать 
лет. Продав их букинистам с Литейного, мы уеха­
ли на юг.

В письменном столе, в правой тумбе, еще долго 
лежали конверты, надписанные ее рукой. Они 
продолжали приходить ко мне уже в то время, 
когда мы разошлись. Последнее ее письмо я по­
лучил в конце войны. Соседка по лестнице, чудом 
пережившая блокаду, вручила мне его в сорок пя­
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том году. Я не стал читать это письмо. Оно было 
мертвое. Оно было чужое, написанное как бы не 
мне и не Катей. Переписывались два незнако­
мых мне человека, я не имел права вникать в их 
отношения.

Раза три в год, приводя в порядок стол, я на­
тыкался на эти нераспечатанные конверты. Они 
торчали во мне, как невытащенные осколки, за­
росшие диким мясом. Боли уже не было, но в этом 
месте утратилась гибкость суставов, я вроде бы не 
сгибался в этом месте.

Так и не прочитав их, я сжег все письма в сорок 
девятом году, когда Катю арестовали.

Я сжег их из трусости.
В том, что я сделал, не было никакой логики. 

Волна послевоенных репрессий сбила меня с ног. 
Завывания газет и радиопередач, кликушество 
общих собраний загоняли меня в круг, обложен­
ный флажками. Стрелки, расставленные по но­
мерам, небрежно прислушиваясь к улюлюканью 
загонщиков, лупили, не целясь, на звук, в толпу. 
Мы смыкались, заполняя пустоты и ожидая следу­
ющего залпа.

Оказалось, что к этому можно привыкнуть.
Работали театры, играли в филармониях про­

славленные скрипачи и пианисты, задувались но­
вые гигантские домны, возводились невиданные
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по размерам плотины, справлялись свадьбы, рож­
дались все тем же путем дети, всходило и заходило 
солнце. Все было как ни в чем не бывало.

И разве только по ночам людей мучили сны.

* * *

Этого человека я увидел впервые на пыльной пло­
щади нашего поселка. Он стоял в стареньком, вы­
цветшем от солнца сатиновом халате, накинутом, 
очевидно, на трусы и майку, — сквозь расстегну­
тый ворот халата выбивались седые волосы, до­
ползшие сюда с его груди. У ног, обутых в домаш­
ние шлепанцы, стояла просторная корзина; в ней 
были разложены бумажные газетные фунтики со 
свежими корешками — лук-порей, сельдерюшка, 
укроп.

Место, которое он выбрал для своей мелкой 
торговли, было бойкое: мимо проходил рейсовый 
автобус и неподалеку останавливался.

Базара в нашем поселке в те годы не было, оди­
нокий торговец выручал дачников зеленью. Цены 
он назначал терпимые.

Я и сам иногда покупал его фунтики. Трудно 
стоять на солнцепеке в пыли — я жалел этого по­
жилого человека. Изумляло меня, что он выбрал 
вовсе не безопасное место: через площадь, напро­

174



Пятый У Г О Л

тив, высилось двухэтажное деревянное здание по­
селковой милиции. Молоденькие милиционеры, 
воспитанные в том духе, что частная торговля по­
рождает акул капитализма, посматривали на него 
хмуро. Однако, странное дело, его не гнали прочь. 
Иногда только приближался к нему участковый, 
старший лейтенант Томилин, и ноющим голосом 
просил:

— Хоть бы штаны надели, товарищ подпол­
ковник.

Торговец оправлял на себе халат и вежливо 
отвечал:

— Жарко, Томилин.
— Неужели вам от людей не совестно? — спра­

шивал Томилин. — Пенсию имеете, правитель­
ственные награды... А лавку организовали середь 
бела дня в центре населенного пункта.

Сняв рыжую велюровую шляпу и обнажив сы­
рую, неприятно белую лысину, торговец вздыхал:

— И охота тебе была вязаться ко мне, Томилин? 
Я свое продаю. Ты под меня клинья не подобьешь. 
Читать надо газеты, Томилин. Все для человека. А 
человеку нужен суп. А в супе корешки. Восполняю 
недоработку госторговли.

— Совести у вас нет, — сникал участковый.
— И опять у тебя промашка. Не знаешь послед­

них установок: совесть — понятие беспартийное; 
она может быть наша, а случается — и не наша.
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Начитанный подполковник без труда побивал 
темного старшего лейтенанта.

Эти вялые идеологические баталии разворачи­
вались на моих глазах не однажды. К отставнику, 
торгующему зеленью, я относился с брезгливым 
сожалением. Не зная обстоятельств его жизни, я 
не рисковал осуждать его. Тем более что корешки 
для супа в нашем поселке другим путем добыть 
нельзя было.

Мое отношение к нему определилось случайно, 
на рыбалке.

Встретились мы на озере у Белых Дач — так 
назывались светлые постройки, раскинувшие­
ся по высокому берегу этого огромного озера. Я 
знал, что здесь издавна, уже лет пятнадцать, живут 
отставники.

Наши лодки оказались неподалеку друг от дру­
га. Рыбы в озере мало— ее много раз глушили 
взрывчаткой, травили известью, таскали сетями, 
выжившая Божьей волей мелочь металась по все­
му водоему, и даже ее настигнуть крючком было 
трудно.

Вечерняя зорька уже кончилась, солнце зака­
тилось, но раскаленное его огнем небо утихало не 
сразу.

Я пристал к маленькому лысому островку, из­
гаженному чайками. Эта птица, романтичная в
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полете, удивительно неопрятна в быту. Вся при­
брежная галька, все валуны на острове были об­
леплены ее пометом.

Когда я вылез на камни и разжег из обломков 
пересохшего камыша костерок, чайки повисли над 
моей головой, крича на меня базарными голосами: 
между камней ковыляли их голенастые, уродливые 
птенцы, покрытые не перьями, а шерстью.

Я хотел пересидеть здесь короткую летнюю 
ночь, до утренней зорьки.

Уже в темноте до меня донеслось тихое повизгива­
ние уключин — к берегу причалила лодка.

Отставник вышел из мрака на мой огонь. 
Сейчас он был подтянут в своем ватнике и высо­
ких резиновых сапогах.

— Не возражаете?
Он сел на камень по другую сторону костра.
Мы перекинулись двумя-тремя фразами о ры­

балке, потом я спросил:
— В каком роде войск вы служили, товарищ 

подполковник?
Помолчав, он ответил:
— В органах.
— Давно?
— С тридцатого года. В пятьдесят пятом справ­

лял юбилей. Вышел на пенсию по состоянию 
здоровья.

— А какое у вас состояние здоровья? — спросил я.
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— Печень, — сказал подполковник. — Сердце. 
Центральная нервная система. У нас на Белых 
Дачах полное собрание инвалидов. — Он пос­
мотрел на меня через пламя костра и, вероятно 
не различив выражения моего лица, добавил: — 
Бессонница, сволочь, мучает.

— С чего бы это? — сказал я.
— Заснешь на часок, а потом маешься до утра. 

Возрастное... У вас, наверное, такая же картина?
— Нет, — сказал я. — У меня другая история 

болезни.
Мы были одного с ним поколения. Но я не 

желал, чтобы даже бессонница была у нас с ним 
общая.

— Вы, случаем, не врач? — спросил подполков­
ник.

Я мотнул головой.
— Отстает наша медицина, — вздохнул под­

полковник. — Отхватить руки-ноги — это мы 
умеем, а нервишки подлатать — не научились. За 
границей, говорят, изобрели пилюли. Там вообще 
лечат — будь здоров! Не наши партачи.

— Пятьдесят восьмая статья, пункт десятый, —  
сказал я. — За такие утверждения в сорок девятом 
году вы сажали в тюрьму.

Он поднял на меня равнодушное лицо:
— Играет значение конкретная историческая 

обстановка.
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— Значит, вы ни в чем себя не вините?
— Лично?
— Хотя бы.
— Случалось, ошибался. Но общую линию вел 

правильно. — Он взял в руки птенца, лежащего за 
камнем. — Осточертели мне эти вопросы.

— Детей, — сказал я, — маленьких детей от­
бирали у арестованных родителей и отдавали в 
детдом под номерами. А новорожденных сажали в 
тюрьму вместе с матерью.

— Нынче все стали умные, — зевнул подпол­
ковник. — Болтают что ни попадя. Вы кто будете 
по профессии?

— Учитель.
— Детишек в школе чему учили? Болеть за со­

ветскую власть? Ну и я за нее болел. Двадцать пять 
лет стоял на охране ее идей. Кабы плохо работал, 
не вывели бы на заслуженный покой. От государс­
тва имею полное уважение, а частные лица попре­
кают. — Он аккуратно положил на место птенца, 
отошел в темноту и помочился. Вернувшись, ска­
зал: — Наслушался я этих разговорчиков! Едешь 
в электричке, каждый мозгляк норовит обобщать. 
Все для него сделали— нарушения признали, 
соцзаконность восстановили, ленинские нормы. 
Работай, учись, строй новое общество! А ему, со­
пляку, мало. Он воротит нос. Антисоветчину поет 
под гитару... Была б моя воля...179
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Я спросил:
— Посадили бы?
— Зачем? Сейчас такой установки нет. Про­

филактически можно побеседовать. А может, он 
псих какой-нибудь. Тогда лечить надо... Вздремнем 
маленько?

Я отчалил от острова затемно. Подполковник 
спал, подложив под голову на камень шляпу. Рассвет 
застиг меня у Белых Дач, якорь придерживал мою 
лодку на легком утреннем ветру.

Берег в этих местах покатый, с озера хоро­
шо просматривались приусадебные участки. 
Трудолюбивые отставники уже копошились на 
своей земле. В пижамах, стареньких галифе, в по­
ношенных гимнастерках, они возились с дымаря­
ми у своих ульев, обкапывали приствольные круги 
яблонь, пололи грядки.

Рыба склевывала наживку на моих удочках. Я не 
смотрел на поплавки. Белые Дачи застили мне бе­
лый свет. Глядя на этих людей, отслуживших свой 
срок в органах, я пытался отгадать, кто из них пер­
вый сбил с ног ударом кулака Исаака Бабеля или 
Всеволода Мейерхольда.

Я силился понять, что видят они сейчас, ран­
ним утром, на небе, когда подымают к нему свои 
заспанные глаза?
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Неужели то же солнце?
Неужели есть такая установка, чтобы они виде­

ли солнце?

Вот о ком, Зинаида Борисовна, ничего не мог рас­
сказать вам Саша Белявский — о моем блокадном 
друге Яше Гурине.

До его гибели мы были знакомы с ним года 
три, но это глупый счет, когда речь идет о Яшке 
Гурине.

Должен быть у каждого человека хотя бы один 
такой друг, память о котором не позволяет тебе 
совершить дурной поступок. Себя-то лично, при 
острой надобности, удается уговорить на всякую 
дрянь, но худенький Яша и сегодня лихорадочно 
блестит передо мной своими калеными глазами 
чахоточного. Я помню чуть влажное пожатие его 
руки. Он часто вытирал ладони скомканным носо­
вым платком и поскуливал:

— Вот заразы, опять потеют.
У него был большой простодушный рот с широ­

кими обескровленными губами.
Мне не известны подробности его биографии. 

Когда-то я был любопытным: выспрашивая у че­
ловека его жизнь, я составлял свое понятие о нем. 
Но со временем получилось так, что подробности 
жизни отдельной личности перестали объяснять
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мне ее особенности. На моих глазах совершенно 
разные биографии перемалывались в беспощад­
ных жерновах истории, и в результате выползал 
фарш, в котором уже трудно было разгадать пер­
воначальный замысел природы. И я стал судить 
о человеке с того момента, как узнавал его. Мне 
важно было понять, что удалось сохранить ему 
из собственных обломков. И сложились ли они 
заново.

О Яше я знал только то, что происходило при мне.
При мне, в сорок первом году, он походил на 

комсомольца двадцатых годов. Это было не поверх­
ностное сходство. Дело не в косоворотке, кото­
рую он любил носить. Косоворотка объяснялась 
его бесприютностью— ее можно было долго не 
стирать. Ему удалось пронести сквозь страшные 
годы веру такой чистоты, что Яша светился ею, 
как карманный фонарик; никого не слепя, он ука­
зывал нам, куда надо поставить ногу, чтобы не 
споткнуться.

Иногда мне казалось, что он живет поверх того, 
что происходило. Судорога отвращения сводила 
его рот, когда рядом случалось что-либо мерзкое.

Яша Гурин был нашим начальником. Ведая от­
делом радиокомитета еще до начала войны, он ос­
тался в этой должности и в блокаду. На фронт его 
не взяли — туберкулез источил Яшины легкие, с 
военного учета он был снят.
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Я попал в радиокомитет случайно. Будучи 
преподавателем ФОНа, я сделал от скуки две-три 
радиопередачи, содержания которых не помню. 
Гурину показалось, что во мне дремлет способ­
ность изображать в смешном виде мелкие челове­
ческие пороки.

То, что я писал, передавалось раз в месяц, в вос­
кресенье, по городской трансляционной сети.

В воскресное утро 22 июня передача не состоя­
лась. Я решил, что у меня испортилась старенькая ра­
диотарелка — она молчала, — и позвонил Гурину.

Он сказал:
— Происходит какая-то петрушка: полчаса на­

зад Москва велела прекратить наши передачи и 
держать всю аппаратуру наготове.

Мой институт эвакуировался через месяц. Я 
остался в Ленинграде.

Война пришла к нам не сразу: город начали 
бомбить 8 сентября.

Два с половиной месяца до этой первой фрон­
товой ночи происходила в людях кристаллизация 
мужества и страха. Она продолжалась и потом. 
Блокада длилась так долго, что мужественные 
люди, случалось, успевали пасть духом, а трусы 
порой обретали стойкость.

Человеческая психология, обнаженная до бес­
стыдства неистовым блокадным голодом и ар­

183



И з р а и л ь  М е т т е р

тиллерийским обстрелом, далеко не всегда пока­
зательна. Было бы слишком жестоко составлять 
суждение о человеке только по тем свойствам, ко­
торые обнаруживались в нем в этих противоестес­
твенных условиях.

Средняя продолжительность людской жиз­
ни— шестьдесят— семьдесят лет. За этот срок 
внезапность ужасов блокады пришлась на один ее 
год. Почему же именно этот год следует считать 
наиболее типичным для характеристики челове­
ка? Обнаружившаяся его низость нередко бывала 
закономерна для него. Но ведь случалось и так, что 
иной человек был низведен до этой низости своим 
полным перерождением. Он становился отврати­
телен. Смотреть на него было тошно. Однако то 
был уже не он. И пожалуй, единственный вывод, 
который можно было из этого сделать, — с таким 
человеком не следует коротать блокаду. На него 
нельзя положиться, когда он по-звериному, безыс­
ходно голоден. Но разве это нормальное состояние 
человечества?

Зимой сорок первого — сорок второго года я так 
не думал. Я судил людей и обо мне судили люди по 
тем беспощадным законам, которые установила 
блокада. Блокадная исключительность еще долго 
бродила в наших жилах. Поставленные в эти не­
мыслимые условия помимо нашего желания, объ­
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единенные одной сволочной судьбой, мы зачастую 
презрительно относились к тем, кто не хлебнул это­
го пойла.

Я знавал людей, великолепно державшихся 
долгие дни и ночи осады Ленинграда и рухнувших 
нравственно в пору полной сытости.

Яша сказал мне:
— Врага надо разить чем попало. И смехом в 

том числе. Тебе поручается писать фельетоны про 
фашистов. Три раза в неделю. Ленинградцы долж­
ны смеяться, слушая твои фельетоны!

Это невыполнимое задание я получил от Г урина 
вскоре после начала войны. Ко мне был прикреп­
лен редактор. Ныне он профессор Ленинградского 
университета, а тогда был просто Юрой.

Юра первым выслушивал то, что я сочинял. 
Дочитав свой фельетон до конца, я подымал глаза 
и видел скучное лицо своего редактора.

— Не смешно, — говорил Юра.
Он подходил к дверям и с порога произносил:
— Когда получится смешно, ты постучи изнут­

ри, я открою.
Щелкал замок, дверь запиралась.
Среди мук, испытываемых в блокаду, эта 

мука — писать смешно — доводила меня до слез.
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Вчитываясь в трагические сводки Информ­
бюро, вслушиваясь в истошный вой сирен воздуш­
ной тревоги, я волтузил Гитлера и Геббельса.

Я стирал их в порошок, от них оставалось мок­
рое место.

Но их войска уже стояли у Средней Рогатки, а 
орудия лупили по городу с Вороньей горы.

Репродукторы были включены намертво в го­
родскую сеть. В промерзших навылет квартирах, 
во тьме, над улицами, усыпанными толченым 
стеклом, стучал метроном. Незамысловатый при­
бор, отсчитывавший когда-то ритмы мелодий, те­
перь отмеривал нашу ближнюю судьбу.

В первые недели войны в радиокомитете еще 
не представляли себе, какими словами заполнить 
часы вещания. Передавались фронтовые сводки, 
стучал метроном, затем выплывали в эфир испы­
танные маленькие лебеди Чайковского, перечис­
лял свои никому уже не нужные богатства индий­
ский гость — холодные оперные страсти растворя­
лись в тревожном небе.

Если война может стать буднями города, то эти 
будни еще не наступили.

— Радио должно говорить! — вскипел Яша 
Гурин. — Оно не имеет права молчать. Люди не 
могут жить только плохими сводками!

Убеждать ему приходилось не нас.
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— Товарищ Гурин,— останавливал его инс­
труктор обкома Ковалюнец. — Мне не нравится 
ваше настроение.

— Мне оно самому не нравится, — кивал Яша.
— На каком основании вы находите сводки 

плохими? Проходит процесс заманивания врага.
Яша вытер комком платка свои влажные ладо­

ни. Он улыбнулся:
— Честно говоря, товарищ Ковалюнец, было бы 

намного приятней, если б мы не заманивали его 
аж до Пулкова.

Эта формулировка, насчет заманивания, уже 
давно приелась нам. Чаще всего ею пользовались 
люди, вскорости покидающие город.

Было не так-то просто найти в радиопере­
дачах тот тон, который хотя бы несколько со­
ответствовал жизни ленинградцев. Поначалу 
все казалось неподходящим. Привычная залих­
ватская бодрость была оскорбительно фальши­
вой. Уныния хватало и без радио. Яша Гурин 
стремился к тому, чтобы в передачах присутс­
твовала правда. Она не могла быть и, может, 
не должна была быть полной. Правда блокады 
оказалась такой внезапной и такой страшной, 
что сам Бог постарался бы частично приукра­
сить ее. У Ленинграда нельзя было отнимать на­
дежду. Город имел право на восхищение своим 
мужеством.
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Сейчас я его не преувеличиваю. Возможно, мне 
повезло: меня окружали стойкие друзья.

Я жил неподалеку от радиокомитета, и, покуда 
его работники не перешли на казарменное поло­
жение, кое-кто из них забегал ко мне передохнуть 
после суточного дежурства. Спали вповалку на 
полу, подстелив пальто, одеяла, тряпье.

По какой-то счастливой случайности мой те­
лефон еще работал. Ночью Яше иногда удавалось 
дозваниваться в Москву. Там жила его жена, никто 
из нас не знал ее.

— Ляля! — кричал он в трубку. — Лялечка, 
все хорошо... Вранье, Лялечка, мы живем ничего 
себе... — И перед тем, как повесить трубку, он сму­
щенно оглядывался на нас и произносил в трубку 
уже потише: — Ляля, я люблю тебя.

В сорок четвертом году, когда блокада уже была 
прорвана, его сдали в солдаты — туберкулезного, 
снятого с учета, необученного.

Это произошло внезапно. Вот с чего началось.
Оркестр радиокомитета давал открытый кон­

церт в Большом зале филармонии.
Яша убедил музыкантов, что все должно быть 

как в мирное время, — они вышли на эстраду в бе­
лых манишках, во фраках, с черными бабочками 
на тонких шеях.

В зале стоял лютый мороз.
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Публика, утепленная шубами, полушубками, 
шинелями и валенками, изумленно ахнула и под­
нялась, когда оркестранты появились на эстраде. 
Им устроили овацию еще до того, как они взялись 
за свои инструменты.

Яростней всех хлопал Яша. Аплодисменты 
обогрели его минут на пять: он, единственный 
слушатель в этом огромном помещении, был без 
пальто. В плохо отутюженном костюме, в мятой, 
но белой и чистой рубахе с галстуком, обутый 
в надраенные слюной туфли, Яша стоял сбоку, 
неподалеку от крайней ложи, и хлопал изо всех 
сил.

В антракте инструктор Ковалюнец сказал ему:
— Вы зря, товарищ Гурин, подчеркиваете свое 

«я». В ложе сидят люди, которых знает и уважает 
весь город. Они считают необходимым сидеть в 
верхней одежде, не выделяя себя из народа. К чему 
эта ваша демонстрация?

Яша посмотрел на него большими, непонимаю­
щими глазами:

— Но я же просил музыкантов прийти во фра­
ках! Из уважения к их поступку... — У него стуча­
ли от холода зубы, красные пятна гуляли по его за­
павшим щекам. — И вообще, какое вам дело?..

Через несколько дней, вернувшись с обеда из 
радиокомитетской столовки, Яша увидел на доске 
приказов свеженаклеенную бумажку.
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Гурин Я. Л. увольняется по сокращению шта­
тов.

Он не пошел объясняться к председателю ра­
диокомитета.

Он пошел в военкомат и через сутки оказался 
на фронте политбойцом.

Известие о его гибели пришло не скоро. Он 
уже лежал в солдатской могиле, когда еще велись 
вялые хлопоты о его возвращении. Редактор Юра 
собрал подписи под заявлением с просьбой ото­
звать Гурина в радиокомитет.

Председатель сказал:
— Только этого не хватало в нашем героическом 

городе — коллективки!.. В условиях блокады коллек- 
тивка — преступление, за которое надо карать по за­
конам военного времени. — Он протянул редактору 
листок с заявлением. — Возьмите. Вы этого не писа­
ли, я этого не читал. — Порывшись в ящике стола, он 
вздохнул: — Яша был хорошим работником.

* -к *

Долгие годы завоевывалось у нас право человека, 
описывающего исторические события, свидете­
лем которых он был, говорить от первого лица.

Не полагалось произносить местоимение «я». 
Следовало писать «мы». «Я» считалось недостовер­
ным. Говорить надо было только от лица народа.
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Для многих это облегчало задачу, ибо в трудно 
проверяемых достижениях народа легко утопить 
горе отдельной личности. Так же, как бесспорным 
умом и талантом народа несложно прикрыть собс­
твенную бездарность и глупость.

Я не излагаю исторические события. Старикам 
свойственно вспоминать свою жизнь. Для меня она 
сложилась так, что я не принимал непосредствен­
ного участия в создании истории своего народа. 
Мои поступки не имели исторического значения. 
Они совершались на фоне того, что происходило 
вокруг. Сливался ли я с этим фоном или выделялся 
на нем, не играло никакой роли.

Впервые я понял это после войны. Ленинград­
ская блокада резко обострила ощущение соучастия. 
Судьба человека перестала быть индивидуальной. 
Какую бы ничтожную работу я ни вел в радиокоми­
тете, мне представлялось, что это нужно «нам».

Сквозь мою судьбу просматривалась судьба горо­
да. Мы совпадали с городом — в отчаянии и в надежде.

Приученный войной и блокадой к общности ин­
тересов, к соучастию, я полагал, что это ощущение 
закрепится с победой. Оно должно было закрепить­
ся — мы столько мечтали об этом!

Нам казалось, что мы что-нибудь да значим. 
Война списала прошлые мои сомнения. Я был 
убежден, что начнется новый отсчет. Уважение к 
жертвам народа требовало нового отсчета.
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Я хотел личной ответственности за то, что про­
исходит.

Я хотел, чтобы мое мнение учитывалось.
Нас собрали в августе сорок шестого года в 

Смольном. Я был здесь впервые.
Странное чувство охватило меня, когда я ока­

зался в широком длинном коридоре перед огром­
ными высокими дверьми, ведущими в зал. Я как 
бы захлебнулся в литературных реминисценциях. 
Все это здание было для меня цитатой. В краткие 
минуты, до той поры, покуда мы не узнали, для 
чего нас вызвали, на меня обрушилось все, что я 
слышал о Смольном.

Распахнулась дубовая дверь в зал. Я вошел в ци­
тату. Мне не выбраться из нее до сих пор.

Полный человек среднего роста, в хорошо 
сшитом просторном костюме, с небольшими уси­
ками на круглом упитанном лице, вышел на по­
мост. Портреты этого человека я много раз видел. 
Сейчас, в жизни, у него оказались и ноги: до сих 
пор я привык видеть его по пояс. В кругах высшей 
интеллигенции его принято было называть даже 
заочно Андреем Александровичем. Без фамилии. 
Когда же поясной его портрет висел на стенах до­
мов или проносился на палках демонстрантов, 
то это уже был Жданов. С ногами он был Андрей 
Александрович, а в виде бюста — Жданов.
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Сейчас, перед многолюдным собранием, он 
появился живой, полностью, целиком— Андрей 
Александрович Жданов. Это звучало для нас не 
как имя, отчество и фамилия, а как титул, как вы­
сшее звание.

Он пересек помост из правого края в левый, 
мимо стола длинного президиума, и, дойдя до три­
буны, с которой Ленин в семнадцатом году провоз­
глашал советскую власть, положил на эту трибуну 
стопку книг— из них торчали белые бумажные 
закладки. Его лицо было хмуро. Даже разгневан­
но. И стопку книг он не положил, а как-то даже об­
рушил на трибуну.

Свой доклад он произносил, не всходя на три­
буну, а расхаживая неподалеку от нее. Шаги его 
тоже были гневные, досадливые. Говорил он без 
затруднений, легко, не заглядывая ни в какие бу­
маги. Иногда быстро приближался к трибуне, брал 
сбоку одну из принесенных книг, раскрывал ее по 
закладке и брезгливо читал строфу стихов. Потом 
швырял книгу обратно на трибуну.

Я слушал этот доклад, свободный и от излиш­
него почтения к Жданову, и от преднамеренного 
протеста. Я слушал его, как слушают любого че­
ловека. Я хотел понять его мысли. Учительская 
профессия и точный сухой предмет — математика 
приучили меня вслушиваться в смысл, не окружая 
его никаким посторонним ореолом.
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Речь шла о литературе, которую я прилично 
знал и любил. Рассказы Зощенко и стихи Ахматовой 
были мне известны. Точка зрения Жданова на их 
творчество ошеломила меня. Она показалась мне 
настолько чудовищной, что я раз десять в течение 
этого доклада оглядывался по сторонам, пытаясь 
понять, что же думают люди вокруг меня.

Их лица были непроницаемы.
На моих глазах тогда впервые происходило не­

что нереальное. Несколько сот хорошо грамотных 
людей производили над собой противоестествен­
ное усилие, которое казалось мне даже мышеч­
ным, а не мозговым, потому что, только парализо­
вав свои мышцы, можно было не встать с места, не 
застонать, не сойти с ума. Я потом привык к подоб­
ным собраниям, но тогда это было в первый раз. Во 
мне и вокруг меня шла незримая разрушительная 
работа: в нас что-то хрустело, дробилось и лома­
лось; осколки пытались выстроиться, как солдаты, 
в затылок, строй нарушался.

И тем не менее шестьсот интеллигентных лю­
дей, многие из которых были связаны бесконеч­
но личным уважением и к Зощенко, и к Анне 
Ахматовой, шестьсот человек, прошедших сквозь 
ужасы недавней войны, невозмутимо сидели сей­
час на своих местах в этом зале и почтительно 
слушали этого рано располневшего, круглолицего 
мужчину с франтоватыми усиками, который раз-
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драженно вышагивал перед нами и говорил свой 
отвратительно грубый вздор.

Растерянность в зале была так велика, что даже 
те несколько ораторов, которые поторопились вы­
скочить на трибуну после Жданова, не смогли так 
срочно отмобилизовать свое лицемерие; их коро­
тенькие речи были беспомощны даже примени­
тельно к подлости.

Я вышел из Смольного в первом часу ночи.
На обратном пути в электричке я с завистью 

смотрел на людей, заполнивших вагон: они еще 
ничего не знали. И я жалел их — им еще предстоя­
ло узнать это завтра.

Ехали юноши и девушки, которым предстояло 
вбить себе в голову то, что сейчас слышал я.

Ехали грудные дети, для которых это будет 
вполне естественным.

Ехали старики— им предстояло умереть с 
этим.

На завтра и на много лет вперед это приобретет 
силу закона.

С той ночи для меня утратилась здравая логика 
жизни.

То, что разлилось вслед за этим собранием в 
Смольном, уже перекатилось через судьбы писате­
лей Зощенко и Ахматовой. И даже не будущее ли-195
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тературы меня беспокоило; со временем все рас­
ставится по своим местам — это я себе с трудом, 
но представлял.

Быстрота и простота, с которыми люди сделали 
чужую, нелепую и жестокую точку зрения своей, — 
вот что было поразительно. Поразительна была 
страсть, с которой люди, уже доброхотно, расширя­
ли эту точку зрения, распространяли ее и назад и 
вбок, молотя ею по головам своих мертвых и живых 
товарищей.

Нужно очень гадко думать о человечестве, что­
бы представлять себе, что оно охотно соглашается 
совершать мерзость. Я долго учительствовал, и у 
меня всегда было четкое ощущение, что класс или 
аудитория, в которую я вхожу, состоит из хороших 
людей. Из людей, предназначенных совершать чест­
ные поступки. Это в них как бы запрограммировано 
самой природой. Глядя на взрослого человека, я, по 
привычке, всегда думаю: каким он был в детстве?

Мне кажется, у лучших людей детство соот­
носится со взрослостью, как подобные фигуры в 
геометрии. У хорошего человека и в зрелости про­
сматриваются его детские черты.

Зрелый же тупой негодяй наводит на невеселые 
мысли. Прежде чем он появился на свет в том виде, 
в котором мы сейчас его наблюдаем, природа мил­
лионы лет работала на него. Все свое волшебное 
медленное искусство она потратила на создание и
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совершенствование этого организма. Она прове­
ла его через тысячи разновидностей: он был аме­
бой, рыбой, дельфином, обезьяной — все лучшее 
отбиралось природой для своего любимейшего 
венца творения. Загадочность белка, из которого 
он построен, до сих пор не познана. Чародейское 
устройство его мозга, миллиарды хитроумнейших 
клеток, являющиеся его сутью, поражают вообра­
жение. Что же надо было с собой сделать, какую 
злую работу надо было провести над этим орга­
низмом, чтобы свести на нет все титанические 
усилия доброй и старательной природы! Зачем 
ему все это? К чему это тонкое — как у всех — уст­
ройство серого вещества, к чему эта мгновенно, со 
скоростью мысли, срабатывающая нервная систе­
ма? Даже белая рубаха, даже галстук и бритая на 
лице кожа — излишество. Ходил бы, черт возьми, 
голый, покрытый шерстью, с каменным топором, 
жил бы где-нибудь в лесном массиве, в тайге, в 
пещере, в пампасах, считался бы среди зверья на­
чальником — все-таки троглодит! — и не путался 
бы под ногами человечества.

Теперь уже совсем скоро, Зинаида Борисовна. Вот 
только разберусь со своими делами и приеду к 
вам в Самарканд. А какие у меня дела? Никаких. 
Невеселое привыкание к собственной старости.
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Порой мне кажется, что то, что я пишу, приво­
дит к самоотравлению. Гуляла во мне инфекция и 
вот догулялась.

Вы знаете, Зинаида Борисовна, что такое стари­
ковская ночь? В какую бы сторону ни подумал —  
покоя нет. Как будто вмонтирован в череп самый 
чувствительный приемник. У него двойное пита­
ние: включенный в сеть моего прошлого, он работа­
ет на истощенных батареях моей совести. В нем нет 
вырезанных диапазонов. Нет глушилки. Усилием 
воли я пытаюсь переключить его с одной волны на 
другую. Это не «Голос Америки», это —  мой голос.

Сон не приходит.
Подумаем о чем-нибудь совсем постороннем. О 

рыбной ловле. В Латгалии, в местечке Зейнешки, 
клевало неплохо. Снасти у меня были хреновень- 
кие. На рака клевало. А угри берут на вьюна. На 
вьюна они отлично берут. Не сбиваться. Значит, 
они прилично относятся к вьюну. А потом пришел 
почтальон и принес газеты. Там было про врачей- 
убийц. Закругляемся с этой волной.

На чем же мы остановились? В прошлый раз мы 
остановились на логарифмах. Логарифм —  это пока­
затель степени, в которую надо возвести основание 
для того, чтобы получить число. Вспомним. 030 103. 
047 712. Маленькая книжечка таблиц Пржевальско­
го. Это — Гаусс. А есть еще — Непер. Много чего есть. 
Секанс есть. И косеканс есть. Им-то ничего не сдела­
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ется. Гражданин Гаусс, вы признаете себя виновным? 
Признаю. Я хотел вместе с гражданином Непером 
восстановить в Советской России капитализм.

Может быть, мне мешает уснуть тишина. Тре­
щал бы сверчок. Куда они подевались, сверчки? 
Это что— кузнечик? Или кузнечик— это другое? 
Кузнечики — это, кажется, цикады. Интересно, 
сколько поколений цикад сменилось с тех пор в Бати­
лимане?..

Я пришел к Игорю Астахову в пятьдесят четвер­
том году. Он жил на юго-западе Москвы в новом 
доме. Мы никогда не были с ним на «ты». А после 
долгой разлуки сложилось «ты». В новой кварти­
ре была его новая жена. Я не помню ее лица: она 
только подавала на стол и тихо сидела с краю. Не 
я начал разговаривать о Кате. Игорь начал. Потом 
он встал, подошел к буфету, на буфете стояла ма­
ленькая деревянная коробочка в форме сундучка. 
«Узнаёшь?» — спросил Игорь. Я узнал, когда он от­
крыл крышку и вынул. В этой чаплашке я встретил 
ее ночью в Ташкенте. Красная суконная чаплашка 
со светлыми кружочками. И хвостик в центре. Что- 
то вроде тюбетейки. «Это еще не всё»,— сказал 
Игорь. Он вынул из сундучка нижнюю сорочку, 
шелковую, голубого цвета. Я спросил: «А не пере­
путали? Может, тебе вернули чужую? У них ведь 
осталось много женского белья». — «Не думаю, —  
сказал Игорь. — В этом смысле у них был порядок.

199



И з р а и л ь  М е т т е р

Ты выпей. Тебе еще предстоит кое-что узнать». Я 
выпил. Его жена потрогала рукой бок чайника и по­
несла его греть на кухню. Она долго грела — до са­
мого моего ухода. «Там теперь новые люди, — ска­
зал Игорь. — Довольно растерянные парни. Тот, ко­
торый меня вызвал, все время тер свою морду рука­
ми, вроде она у него замерзла. Он предложил мне: 
давайте выйдем погуляем на солнышке. Мы дошли 
от Лубянки до садика у Большого театра и сели. 
Вы, наверное, понимаете, сказал он, что Екатерина 
Федоровна реабилитирована. Поверьте, мне горь­
ко сообщать это вам, но, к сожалению, реабилита­
ция посмертная. Я спросил у этого парня, долго ли 
она просидела. Он ответил, что недолго. Полтора 
месяца. Тогда я спросил у него, от чего она умер­
ла. Он ответил: покончила жизнь самоубийством. 
«Понимаешь, — сказал Игорь, — я еще спросил у 
него — как? Он говорит, что способы не фиксиро­
вались в документах. Потом он вытащил из порт­
феля эти Катины вещи и дал их мне. А сундучок не 
ее — мой, — просто я туда все положил».

Это самая длинная волна в моем проклятом 
приемнике. И частота приличная — каждую ночь.

Теперь-то сон наверняка не придет. Разве что 
почитать стихи. «Или, бунт на борту обнаружив, 
из-за пояса рвет пистолет...» Что-нибудь подлин­
нее и поспокойней. «Служил отлично, благородно, 
долгами жил его отец, давал три бала ежегодно и

2 0 0



Пятый У Г О Л

промотался наконец». «Приедается всё, лишь тебе 
не дано примелькаться, дни проходят, и годы про­
ходят, и тысячи, тысячи лет...»

Все равно подпишешь, сука. А ну, ребята, пока­
жите этой бляди, где в нашей комнате пятый угол.

Что же я делал в это время? Как я смел что- 
нибудь делать в это время? Все делали, и я делал. 
Может быть, я в ту минуту, когда она искала в че­
тырехугольной комнате пятый угол, где-нибудь 
смеялся. Может, я в это время сидел в театре. 
Может, я в это время жил?

А теперь унесите ее, и пусть она хорошенько 
подумает. Ты давай думай, слышишь? Кончай эту 
волынку. Отец издох в тюрьме, и ты издохнешь.

Я позвонил Зинаиде Борисовне из Душанбе и сооб­
щил ей номер поезда и номер вагона.

По правде говоря, я сильно волновался в предви­
денье этой встречи. Мы переписывались лет пять. 
Письма были нечастые— все темы в них давно исчер­
пались. Но само существование Зинаиды Борисовны 
взболтнуло во мне мое прошлое. Возможно, это про­
изошло бы и независимо от нее — по законам моего 
пенсионного возраста, — однако наличие человека, 
знающего подробности твоей жизни, творит для 
тебя собеседника. Мне было к кому обращаться.

И, обращаясь к ней, я заботливо составлял ее в 
своей душе. Рассказать себе словами, какая она, я
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бы не мог, да и не пытался. Это не имело для меня 
никакого значения. Парило в моем растревожен­
ном воображении нечто родственное мне по духу, 
не облеченное в плоть. Оно составилось из крупи­
нок моей жизни и жизни давних друзей.

Письма Зинаиды Борисовны не давали особой 
пищи для фантазии. Она ничего не писала о себе. 
Мои рассеянно-вежливые расспросы о ней она 
оставляла без ответа. Я знал только, что она рабо­
тает в Самаркандском университете на кафедре 
иностранных языков.

Сейчас я понимаю — ее письма порой удивля­
ли меня. Но это удивление отпечаталось как бы 
задним числом. Когда я получал ее письма, они не 
вызывали моего удивления. Читая их, я не задавал 
себе вопросов, я задавал себе только ответы. Мне 
не важна была Зинаида Борисовна — кто она? от­
куда она? какая она? — был для меня в Самарканде 
некий катализатор, без которого не вошли бы в со­
прикосновение причудливые тени прошлого.

...Прилетев московским самолетом в Душанбе, 
я в тот же день позвонил ей в Самарканд.

Разговор был короткий.
Короче, чем я ожидал.
Может, это случилось потому, что, привыкнув 

к интонации переписки, я растерялся, услышав 
незнакомый голос. Может, мне чудилось, что он, 
этот голос, непременно будет уже знаком, а он был
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совершенно чужой. Голос, не населенный никаки­
ми ассоциациями. Повесив трубку, я подумал, что 
Зинаида Борисовна испытывает то же чувство.

Когда медленный душанбинский поезд, полупус­
той и пыльный, подходил к вокзалу в Самарканде, на 
перроне никого не было. Я стоял в тамбуре за спиной 
проводницы у самых ступенек вагона и не сразу за­
метил женщину, идущую неподалеку вдоль поезда. 
Она смотрела на меня, но я сперва не обратил на нее 
внимания. Вероятно, я подумал, что это кто-нибудь 
из вокзальных служащих. В длинном черном паль­
то, сильно поношенном, застегнутом только на две 
верхних пуговицы у горла, а на животе неопрятно 
распахнутом, в больших мужских башмаках, эта 
женщина шла уже вровень с моим вагоном.

Выискивая глазами Зинаиду Борисовну, обе­
щавшую встретить меня, я никого не увидел у 
поезда.

А женщина эта шла, она взялась даже рукой за 
поручень вагона.

Я посмотрел на нее внимательней, она улыбну­
лась мне всем своим некрасивым лицом. Не пойму 
почему, но мне не хотелось, чтобы она оказалась 
Зинаидой Борисовной.

Я запомнил Сашу Белявского молодым, щего­
леватым юношей, изысканно интеллигентным, и 
мне было не под силу соединить его даже мыслен­
но с этой женщиной. Улыбаясь сейчас, она была
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особенно непривлекательна. Ее уродовала не ста­
рость, а запущенность. Что-то было не только в 
ее одежде, но даже в лице неряшливое. Нелепая 
глупая шляпка, слишком маленькая для ее круп­
ной головы, сидела боком на нечесаных волосах. 
Грубо выдвинутый вперед рот — в нем недостава­
ло зубов.

Все это я отметил мгновенно, кляня себя за 
придирчивость.

У вагона мы познакомились.
Зинаида Борисовна полагала, что я останов­

люсь у нее, но я запросился в гостиницу.
Мой отказ огорчил ее.
— Я очень многого жду от нашей встречи, — 

сказала Зинаида Борисовна. — Ведь вы были са­
мым близким другом Саши.

Она проводила меня до гостиницы и подождала, 
покуда я получил номер. Задержаться дольше она не 
смогла — ее отпустили с работы на полтора часа.

— У вас лекция? — спросил я.
Она ответила:
— Лекций у меня не бывает. Я работаю лабо­

рантом на кафедре. Вам надо непременно прийти 
к нам в университет. Возможно, вы обменяетесь 
опытом.

Я пробормотал что-то в ответ. Мне показалось 
еще на вокзале, что она не слишком вслушивается 
в то, что я говорю.
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— Вы мало изменились,— сказала Зинаида 
Борисовна. — Таким я вас и представляла себе по 
рассказам Саши... Значит, вечером вы у меня.

Весь день я слонялся по Самарканду.
Равнодушный к старинному зодчеству, я бро­

дил по каменным плитам дворов древних мечетей, 
задерживался подле усыпальниц.

Холодное восхищение охватывало меня.
Постигнуть величие этих сооружений я не мог. 

Я никому не навязываю своей позиции, но, очутив­
шись в Самарканде, я уже слишком устал от крова­
вой истории человечества. Величие, достигнутое 
такой ценой, претило мне. Рубили головы, травили 
ядом, засекали плетьми, побивали камнями— и 
воздвигали себе памятники немыслимой красоты. 
Владыки осточертели мне, даже если они обладали 
непревзойденным художественным вкусом.

Я знаю, что должен был восхищаться работой 
безвестных мастеров, но и это не получалось у 
меня искренно. Сквозь всю эту красоту я видел 
сейчас талант к азиатской покорности и рабству. 
Однообразие человеческой жестокости, уходящее 
в глубь веков, доколачивало меня здесь, в Самар­
канде. Ничто не придумано заново. Все было.

Вечером я пошел к Зинаиде Борисовне.
Она жила на одной из тех улиц, что не претер­

пели никаких изменений за последние сто лет. 
Безликие одноэтажные дома спускались вниз под
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пыльную, немощеную гору. Они стояли близко 
друг к другу, разделенные только глухими дере­
вянными воротами, в которых были прорублены 
невысокие калитки. Кроме антенн телевизоров, 
ничто не напоминало вторую половину двадца­
того века. Да и много ли значат эти антенны? 
Заблудившись в десятилетиях, по ним не соста­
вишь правдивой картины жизни.

— Я переписала для вас Сашины стихи, — сказа­
ла Зинаида Борисовна. — Они в этой тетради. А здесь 
его фотографии. В большом конверте — письма ко 
мне. Пока я буду накрывать на стол, вы посмотрите.

Я сел в старенькое плюшевое кресло у кафель­
ной печки. Зинаида Борисовна направилась в сени, 
где у нее шумел на табурете примус. Но по дороге 
к сеням она внезапно опустилась на круглый стул 
у раскрытого пианино и ударила пальцами по кла­
вишам, взяв аккорд.

— К вашему приезду я специально настроила 
инструмент, — сказала она.

И вышла из комнаты.
Я стал рассматривать то, что она разложила 

передо мной на маленьком столе. Этого было не 
так уж много — гораздо меньше, чем можно было 
предположить.

Сашины стихи я знал— они все были датиро­
ваны еще тем временем, когда мы встречались в 
Харькове. И штук пять фотокарточек были того же
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периода, может быть, только чуточку более поздних. 
Тоненький пакет с письмами я не рискнул рассмат­
ривать подробно: приоткрыв его, я увидел в нем че­
тыре конверта, надписанных четким Сашиным по­
черком. Обратный адрес на всех на них был харьков­
ский. Когда я неловко повернул этот пакет, на стол 
выпал листок письма. Оно начиналось: «Дорогая 
Зина, ты напрасно опять упрекаешь меня...»

Дальше читать я не стал. В комнату вошла 
Зинаида Борисовна. Она спросила:

— Вас, вероятно, удивляет, что Саша так мало 
писал мне?

Она внимательно посмотрела на меня.
— Напрасно вы не прочитали его письма. Я не 

делаю из них секрета.
Мы сели пить чай. Ощущение неловкости и 

разочарования теснило меня все более. Однако 
Зинаида Борисовна не замечала этого. Она держа­
лась уверенно и спокойно. В ее тоне, когда разго­
вор шел о Саше, было что-то хозяйское, словно она 
имела основание владеть памятью о нем.

А я не мог себе этого представить. Чем подроб­
нее она раскрывалась передо мной, тем насиль­
ственней угадывалась ее общность с Сашей. Его 
юношеские впечатления и взгляды двадцатипя­
тилетней давности сохранились в ней, как в холо­
дильнике: они лежали там нетронутые и неистра­
ченные. Я спросил:
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— В каком году вы с ним познакомились?
— В тридцать пятом. Саша был в аспирантуре и на 

каникулы приехал в Феодосию. А я жила в Феодосии. 
Да он, вероятно, рассказывал вам об этом...

— Мы редко виделись, — сказал я.
— А писать он не любил. — Она засмеялась. —  

Все его друзья жаловались на него. Даже Олечка 
Колотилова...

— Кто это? — спросил я.
— Боже ты мой! — сказала Зинаида Борисов­

на. — Вы не помните Олечку Колотилову?! Она 
жила рядом с вами. На Садовой, угол Черно- 
глазовской. Вот так идет Черноглазовская, а вот 
так — Садовая. Ваши окна выходили на ее ворота. 
Погодите, сейчас покажу вам ее фотокарточку.

На фотографии Олечка Колотилова оказалась 
маленькой сухонькой старушкой. Я понял, что она 
маленькая: она стояла в каком-то скверике, дер­
жась рукой за спинку скамьи и несильно над ней 
возвышаясь. У ног ее паслись голуби.

— Узнали? — спросила Зинаида Борисовна.
— Нет, — сказал я.
— Странный вы человек. Саша всех помнил.
Я хотел сказать ей, что Саша погиб четверть века 

назад и что не известно, кто бы остался в его натру­
женной памяти, живи он сегодня, — но не решился.

— А давно вы видели эту Колотилову в послед­
ний раз? — спросил я.
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— Олечку? Я вообще никогда не видела ее, — 
сказала Зинаида Борисовна. — Но это не имеет 
значения, ведь мы регулярно переписываемся.

— А в Харькове, — спросил я, — когда вы жили 
в Харькове...

— Я никогда там не жила, — ответила Зинаида 
Борисовна. — Я же вам только что рассказывала: 
мы познакомились с Сашей в Феодосии.

В ее голосе послышалась досада на мою бестол­
ковость.

Чего-то я действительно не мог взять в толк. 
И это начинало меня раздражать, хотя я от­
лично представлял себе, что мое раздражение 
неприлично.

Сделав над собой усилие, я сказал:
— Простите меня, Зинаида Борисовна. К сожа­

лению, еще задолго до войны мы виделись с Сашей 
нечасто. И возможно, вы преувеличиваете мою с 
ним близость. Нас далеко раскидало в те годы.

Она удивленно посмотрела на меня:
— Но ведь юность сохраняется в человеке 

навсегда.
— Если бы! — сказал я. — У меня-то она сильно 

захламлена.
— А я живу только ею.
Незнакомая пожилая и некрасивая женщина 

сидела со мной за чайным столом. Только сейчас 
я увидел, как необычно все, что нас окружает. В
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этой комнате все вещи были случайными и словно 
выхваченными из минувшей действительности. 
При взгляде на них тотчас всплывали их прежние 
наименования: шифоньер, оттоманка, гардероб, 
фортепьяно, и даже тогда, когда они так называ­
лись, они были уже старомодными. Я не люблю 
нынешнюю новую мебель — она для меня слиш­
ком магазинная, не обладающая личным характе­
ром, неодушевленная. Но в этой комнате сущест­
вовала другая крайность: вещи растеряли своих 
бывших владельцев, жизнь выцедилась из них по 
капле, они стояли мертвые, несоединимые между 
собой.

— Вам проще, — сказал я. — Вы виделись с 
Сашей вплоть до его ухода на войну.

— Нет, — сказала Зинаида Борисовна. — После 
Феодосии мы не встречались ни разу.

Понимая всю глубину своей бестактности, я 
спросил:

— Сколько же это продолжалось?
— Почему «продолжалось»? Это продолжает­

ся и сейчас. У меня никого не было, кроме Саши. 
Когда он погиб, его друзья стали мне близкими 
людьми.

— Кого же из них вы видели? — спросил я.
— Никого. Вы — первый.
Я не мог себе вообразить этой жизни. Я спро­

сил:
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— Откуда же вам столько известно обо всех нас?
— Я писала письма. Мне отвечали. Ведь вы мне 

тоже отвечали? Вот так и другие.
— Но почему, — спросил я, — почему вы ни 

разу не приехали в наш Харьков до войны?
— Не получилось, — сказала Зинаида Борисов­

на. — Саша не хотел.
Удивительно было: в ее голосе не мелькало и 

ноты сокрушенности. Она отвечала мне победи­
тельно, словно именно так и должны были сло­
житься ее отношения с Сашей.

По всем человеческим законам ее следовало 
жалеть. Логически я это понимал, но, обычно лег­
ко жалостливый, я не мог сейчас наскрести в своей 
душе ни крупинки сочувствия к ней. Она мне не 
нравилась. Я не мог себе представить ее иной, не­
жели видел сейчас. Это было несправедливо до жес­
токости, но меня заколодило. Я не мог пропустить 
ее в свое прошлое.

— Вы не думайте, что это был просто курорт­
ный роман, — сказала Зинаида Борисовна. — 
Саша читал мне свои стихи, мы много беседовали 
на разные темы. Если бы не война, все могло бы 
сложиться иначе... Хотите, я вам сыграю то, что 
мы любили?

И, не заручившись моим согласием, она пере­
несла свое грузное тело из-за стола на круглый 
стул у пианино.
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— Садитесь поближе,— попросила Зинаида Бори­
совна. — Я должна видеть выражение вашего лица.

Она заиграла и запела. Не знаю, что можно 
было вычитать на моем лице. Она молотила свои­
ми толстыми пальцами по клавишам, пианино гу­
дело под ее тяжелыми руками. И поверх этого гуда 
раздавалось ее неумелое пение.

И в самый пожар моего стыда за нее я внезапно 
подумал: кому-нибудь и я смешон. Еще я подумал: 
разве это так уж смешно, когда нелюбимая тобой 
женщина через двадцать лет после того, как ты ее 
бросил и тебя уже давным-давно нет на земле, со­
брала вокруг себя все, что от тебя осталось?

И впервые я посмотрел на Зинаиду Борисовну с 
жалостью и восхищением.

А она, раскрыв свой большой рот, изнемогая, 
докрикивала: «Отвори потихоньку калитку!..»

И я отворил, я впустил ее к Саше.

Учеников теперь у меня нет. Страсть моего учи­
тельства направлена внутрь себя. Я стою перед са­
мим собой. Теперь мы одного возраста.

— Как сложилась твоя судьба? — спрашиваю я.
— Благополучно, — отвечаю я.
— Что ты имеешь в виду под этим ничего не вы­

ражающим словом?
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— То, что я жив. И не более того?
— Знаешь что?— раздражаюсь я .— Ты мне 

здорово надоел.
— Ты мне — тоже. Мы осточертели друг другу, 

но выхода у нас нет. Кому-то ведь я должен иметь 
право задавать вопросы.

— Валяй.Задавай.
— Начнем сначала. Как сложилась твоя судьба?
— Случайно.
— Но, я надеюсь, ты никого для этого не пре­

дал?
— Смотря что вкладывать в это понятие.
— Так у нас ничего не получится. Отвечай точ­

но: предавал или не предавал?
— Если точно, то предавал.
— Насколько я знаю, ты имеешь в виду не пря­

мое предательство, а то, что принято называть по­
пустительством? Ты ведь только молчал?

- Д а .
— А бывало так, что ты молчал, внутренне про­

тестуя, внутренне негодуя?
— Ого. Сколько раз. И сердце рвалось на куски.
— Тогда почему же ты все-таки молчал? Только 

из страха?
— Не только. Главным образом, но — не только. 

Меня угнетала бессмысленность какого бы то ни 
было протеста. Мой протест ничего бы не изменил.

— Это удобная теория, — сказал я.
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— Пошел к чертовой матери, — сказал я. — Ты 
прекрасно знаешь, что было именно так. Люди 
покрупнее меня тоже молчали. И я не думаю, что 
они поступали так только из боязни за собствен­
ную шкуру. Протестуя, они бы бессмысленно и 
бесславно погибли, а продолжая жить, они имели 
возможность приносить пользу. Они делали свое 
конкретное дело хорошо, честно.

Я спросил:
— Тебя устраивает эта точка зрения?
Я ответил:
— Нет.
— Почему же ты ее отстаиваешь?
— Потому что я не могу придумать ничего луч­

шего. Все остальное гораздо подлее.
— А зачем вообще придумывать? Что было, то 

было. Зачем ты все время в этом копаешься? Живи 
с нового отсчета, с начала.

— А я не знаю, где начинается начало. И бывает 
ли оно в истории.

— Любопытно. Ты производишь на меня впе­
чатление человека, отравившегося собственной 
биографией.

— Слушай, — сказал я, — теперь мой черед за­
давать вопросы.

— Прошу вас, — сказал я.
Один из нас был хам, а второй — изо всех сил 

старался быть воспитанным. Тот, который слыл 
хамом, жалобно спросил:
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— Но ты во что-нибудь веришь?
— Видишь ли...
— Не финти! Отвечай прямо. Так, как будто от 

твоего ответа зависит твоя жизнь. Веришь?
— Верю, но не могу сформулировать.
— Странная вера, которую нельзя сформулиро­

вать!
— То есть можно, — сказал я, — но, сформу­

лированная, она выглядит не очень убедительно. 
Впрочем, может, это и лучше. У человечества было 
столько формулировок! От самых чудовищных до 
самых возвышенных. И я пришел к выводу, кото­
рый, возможно, покажется тебе горьким... Я прос­
то и незамысловато верю в добро.

— В каком смысле? — спросил хам.
— В том смысле, что оно осилит.
— И под это знамя ты рассчитываешь собрать 

единомышленников?
— Да не хочу я собирать никаких единомыш­

ленников! Я же тебя предупреждал! Нет у меня 
формулировки моей веры. Нет у меня знамени. Но 
если у меня отнять то, что у меня есть, то, что ос­
талось, несмотря ни на что, то я же совсем пропал. 
Без этой веры я пропал гораздо сильнее, нежели 
пропадал раньше...

— Болтовня! Я хочу знать, что у тебя осталось?
— Все, с чего я начинал. Нет у меня ничего дру­

гого, понимаешь, нету! Я перебрал все, что есть 
в мире, все, что придумано человечеством. Мне
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ничего не подходит, кроме того, во что я верил с 
самого начала. Я знаю, что ты сейчас скажешь. Ты 
скажешь — твоя жизнь не соответствовала этому 
началу. Ну и пусть. Она должна была соответство­
вать! Что-то случилось, чего я не в силах понять. Я 
не умею думать, что случившееся — закономерно. 
У меня под ногами есть клочок, на котором я стою. 
Не трогай его, пожалуйста.

— Да я не трогаю, — сказал я. — Счастливо 
тебе!

— Куда ты? — спросил я.
— Не знаю. Да мне ведь и некуда.
И еще прошли годы. Сто, двести лет. Я ничего 

не забыл. Человеческая память обладает охрани­
тельным свойством: забывается лишь то, что за­
служивает забвения.

Выгорая от времени и коробясь по углам, вос­
поминания выцветают, как давние любительские 
фотографии. Выцветают подробности...

У меня не сохранилось ни одного Катиного 
снимка. Мы не дарили их друг другу на память — 
страсть запечатлевать себя на глянцевой бумаге 
еще не стала в то время тотальной. В нашей юнос­
ти люди фотографировались редко.

Пожалуй, это и хорошо, что у меня не сохра­
нилось ни одного Катиного снимка: расстояние 
от него до меня возрастало бы. Мне было бы все
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невозможнее представить себя, сегодняшнего, ря­
дом. Без ее фотокарточки мне проще вообразить 
и себя молодым: мы вдвоем существуем только в 
моем воспоминании. Мы равны. Мы не старели 
бок о бок. Мне не надо делать никакого усилия, 
чтобы увидеть ее прекрасной. Время не разруши­
ло ее.

Она наделила меня могуществом мага: сто­
ит мне чуточку поколдовать над своей памятью, 
и Катя снова и снова— сколько раз прикажу — 
идет мне навстречу. Харьков ли это, Ленинград, 
Батилиман— не имеет значения. Она идет мне 
навстречу по неопознанной земле, по планете.

Я не могу припомнить, во что она одета, я не 
помню ни одного ее платья, мне не нужны подроб­
ности. Грохочет гром, светит солнце, льет дождь, 
метет метель — и все это вместе, разом, — мне на­
плевать, что так не бывает. Когда я вижу ее, иду­
щую навстречу, я забываю даже век, в котором это 
происходило. Мне важно только одно — чтобы она 
дошла до меня.

Я забыл цвет ее глаз и волос. В моей памяти 
не сохранилось даже словесного портрета. Если 
бы мне описали черты ее лица, я не опознал бы 
их. Она была для меня неделима. Вся, какая есть. 
Такая — что я готов был бежать от нее на край све­
та. Такая — что я готов был ползти за ней на край 
света.
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Мой сосед по дому, бывший политрук стрелковой 
роты, а ныне преподаватель философии одного 
из ленинградских институтов, вот уже десять лет 
кряду проводит свой летний отпуск в походах. С 
рюкзаком за спиной, в грубых, не знающих износу 
сапогах, он добирается поездом до Великих Лук, 
а затем, пеший, бродит по одному ему ведомым 
маршрутам.

Здесь, в этих краях, полегла вся его рота. 
Цепко запомнив места боев, мой сосед кружит и 
кружит, отыскивая могилы однополчан. Они дав­
но уже поросли травой, хлебами, бурьяном; на ис­
тлевающих костях уже громоздятся деревенские 
постройки, а он все шарит и шарит по земле, как 
сапер миноискателем. За десять лет он нашел не 
так уж много могил. Но это стало главной мыс­
лью его жизни. Перемогаясь осень, зиму и весну в 
институте, он нетерпеливо ждет летних каникул: 
вещмешок — за спину, испытанная обувка — на 
ноги, палку — в руки, и пошел, безоружный, на­
зад, на войну.

В сельсоветах, в правлениях колхозов, в избах 
вновь отстроенных деревень уже хорошо знают 
этого докучливого пешехода. Сперва к нему отно­
сились внимательно: места захоронения, которые 
он отыскивал на пустующих землях, обнесли ог­
радой, залили цементом могильные плиты, окрест 
посадили прутики лиственниц. Были произнесены

218



1967

Пятый У Г О Л

речи районного значения, местная газета напеча­
тала заметку с мутной фотографией сельского ми­
тинга — по всем принятым понятиям вопрос был 
исчерпан до дна.

Однако бывший политрук наезжал в эти края и в 
следующий год, и еще в следующее лето, и мало-по­
малу надоел людям. Рота, полегшая здесь двадцать 
пять лет назад, была маршевая, она откатывалась 
из-под Новгорода, мертвые ее бойцы никому из 
местных не доводились родичами, и люди устали 
болеть душой за незнакомые кости. Да и стари­
ков — не скошенных войной очевидцев — осталось 
тут с горсть, — никто ничего не помнил и не мог 
подсказать минувшую обстановку боя за сёла.

А пешеход все тычется по району, докучая 
расспросами и просьбами, да еще в самую страд­
ную пору, летом. И про него стали думать и го­
ворить, что он какой-то блажной, чокнутый. 
Опалившемуся войной, ему никак не прийти в 
себя...

Встречаясь с ним во дворе нашего дома, бесе­
дуя весенними легкими вечерами в дворовом са­
дике, я понял, что мы больны одним безумием.

Мы оба бродим среди неотысканных могил.
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