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Ìèõååâ Ìèõàèë Ïåòðîâè÷


Ñ÷åòíàÿ ìàøèíà è ðîìàøêà


Ñ÷åòíî-àíàëèçèðóþùàÿ ìàøèíà ÑÀÌÀ-110 ñ÷èòàëàñü ìàøèíîé âûñøåãî êëàññà: îíà âåñèëà ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé òîííû, ñòîèëà î÷åíü äîðîãî è çàíèìàëà ñàìóþ áîëüøóþ êîìíàòó â ïåðâîì ýòàæå âû÷èñëèòåëüíîãî öåíòðà.


Îíà èìåëà íåîáúÿòíûå êëàäîâûå ïàìÿòè, ðåôëåêñíóþ ñâÿçü — äëÿ óòî÷íåíèÿ ââîäèìûõ äàííûõ, êâàíòîâîäèôôåðåíöèàëüíóþ ëîãèêó — äëÿ ìåíÿþùèõñÿ ïàðàìåòðîâ è ìíîãî äðóãèõ óñîâåðøåíñòâîâàíèé, ñòîëü æå ïîíÿòíûõ ïî íàçâàíèÿì. Îíà äåëàëà íåñêîëüêî ñîò òûñÿ÷ îïåðàöèé â ñåêóíäó, ðàáîòàëà íåñðàâíèìî áûñòðåå, íåæåëè ÷åëîâå÷åñêèé ìîçã, è ðåøàëà âñåâîçìîæíûå çàäà÷è î äåñÿòè ÷àñîâ óòðà äî òðåõ ÷àñîâ äíÿ, êðîìå âûõîäíûõ.


Ðîìàøêà áûëà îáûêíîâåííûì öâåòêîì — áåëåíüêèå ëåïåñòî÷êè âîêðóã æåëòûõ òû÷èíîê, ïà òîíåíüêîì ñòåáåëüêå. Îíà íå ñòîèëà íè÷åãî è íå äåëàëà íè÷åãî. Îíà ïðîñòî ðîñëà íà ëåñíîé ïîëÿíêå, íåïîäàëåêó îò çàãîðîäíîãî øîññå...


Â âû÷èñëèòåëüíûé öåíòð îáðàùàëèñü ìíîãèå îðãàíèçàöèè, íà÷èíàÿ îò ôèëèàëà Àêàäåìèè è êîí÷àÿ ðàéîííûì óíèâåðìàãîì ãîòîâîãî ïëàòüÿ. Íå âñåãäà ñàìûå òðóäíûå çàäà÷è ïîñòóïàëè îò Àêàäåìèè. Ñêàæåì, ðàññ÷èòàòü îðáèòó òÿæåëîé ìåæïëàíåòíîé ðàêåòû ïà ïóòè â ìèëëèîíû êèëîìåòðîâ íå òðåáîâàëî ìíîãî âðåìåíè. Íî âîò îïðåäåëèòü äëÿ óíèâåðìàãà ïëàí-çàêàç ïðîäàæè æåíñêèõ òóôåëü ðàçíûõ ôàñîíîâ, ó÷èòûâàÿ âñå òðåáîâàíèÿ èçìåí÷èâîé ìîäû, âñåãî íà îäèí ñåçîí — ýòî áûëî çíà÷èòåëüíî òðóäíåå. Îäíàêî ÑÀÌÀ-110 ñïðàâëÿëàñü è ñ òàêèìè çàäà÷àìè.


Õîòÿ ÑÀÌÀ-110 áûëà âåñüìà ýðóäèðîâàííàÿ ìàøèíà, âñå æå äóìàòü è íåïîñðåäñòâåííî îïåðèðîâàòü ÷åëîâå÷åñêèìè ïîíÿòèÿìè îíà íå ìîãëà. Îíà íå ïîíèìàëà ðóññêîãî ÿçûêà. Îíà âîîáùå íå ïîíèìàëà ÷åëîâå÷åñêîãî ÿçûêà. Îíà ïîëüçîâàëàñü â ñâîåé ðàáîòå ñîáñòâåííûì, ìàøèííûì ÿçûêîì —÷åðåäîâàíèåì íåâðàçóìèòåëüíûõ íóëåé è åäèíèö, óñëîâíûõ «äà» è «íåò». Ïîýòîìó óñëîâèå ëþáîé çàäà÷è íóæíî áûëî ïðåäâàðèòåëüíî ïåðåâåñòè ñ ÷åëîâå÷åñêîãî ÿçûêà íà öèôðîâîé, ïîíÿòíûé ìàòèíå ÿçûê, èëè, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ñîñòàâèòü äëÿ íåå ïðîãðàììó.


Ñîñòàâëåíèå ïðîãðàììû — òîíêàÿ è îòâåòñòâåííàÿ ðàáîòà, îò êîòîðîé çàâèñèò è ïðàâèëüíîñòü îòâåòà è âîîáùå âîçìîæíîñòü ðåøåíèÿ çàäà÷è. Òóò òðåáóåòñÿ ìàòåìàòè÷åñêàÿ íàõîä÷èâîñòü, ôàíòàçèÿ, èíòóèöèÿ — êà÷åñòâà, êîòîðûìè ïîêà îáëàäàåò åäèíñòâåííàÿ ìàøèíà â ìèðå — ÷åëîâå÷åñêèé ìîçã.


Òåïåðü óæå ñòàíåò ïîíÿòíûì, ÷åì çàíèìàëñÿ Äèìà Çàÿ÷êèí, ìîëîäîé èíæåíåð-ïðîãðàììèñò âû÷èñëèòåëüíîãî öåíòðà, ñ äåñÿòè ÷àñîâ óòðà äî òðåõ ÷àñîâ äíÿ, êðîìå âûõîäíûõ...


À ðîìàøêà?.. Î ðîìàøêå ðå÷ü åùå áóäåò âïåðåäè...


Â âûõîäíîé äåíü Äèìà Çàÿ÷êèí ñòîÿë ïåðåä çåðêàëîì è ïîäáèðàë ãàëñòóê ê íîâîé, òîëüêî ÷òî êóïëåííîé ðóáàøêå.


Ãàëñòóêîâ ó Çàÿ÷êèíà áûëî âñåãî òðè, íî ïðèìåðÿë èõ îí âîò óæå áîëåå ïîëó÷àñà. Îí çàâÿçûâàë îäèí, ðàñïðàâëÿë åãî, ïîòîì íåêîòîðîå âðåìÿ ðàññìàòðèâàë ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå, õìóðèëñÿ, ñíèìàë ãàëñòóê è çàâÿçûâàë äðóãîé.


Êàæäûé, êòî õîòÿ áû ìàëî-ìàëüñêè ðàçáèðàåòñÿ â êèáåðíåòèêå ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé, äîãàäàëñÿ áû, ÷òî Çàÿ÷êèí èäåò íà ñâèäàíèå. ×òî Çàÿ÷êèí âëþáëåí.


Äîãàäàëñÿ îá ýòîì è ñàì Çàÿ÷êèí.


Íî âîò ëþáÿò ëè åãî?..


Çäåñü ó Çàÿ÷êèíà íå áûëî òâåðäîãî ìíåíèÿ. Èíîãäà îí äóìàë, ÷òî ëþáÿò. Èíîãäà äóìàë, ÷òî íå ëþáÿò. Òî åãî äóøó íàïîëíÿëè âîñòîðãè, òî îñòàâàëîñü îäíî ìðà÷íîå îò÷àÿíèå... Â æèçíè ÷àñòî áûâàåò òàê.


Ñåãîäíÿøíåìó ñâèäàíèþ Çàÿ÷êèí ïðèäàâàë îñîáîå, ðåøàþùåå çíà÷åíèå. Ñåãîäíÿ îí òâåðäî íàìåðåí ñïðîñèòü Âèêó... Çàäàòü åé ñàìûé äðåâíèé è åäèíñòâåííûé ïî ñâîåé âàæíîñòè âîïðîñ: äà èëè íåò? Îí — Çàÿ÷êèí èëè... ýòîò... Ñàâ÷åíêî — ïðîãðàììèñò ñ «Óðàëà-10».


Âîò ïîòîìó-òî è ãàëñòóê îí âûáèðàë ñ òàêèì âèäîì, ñ êàêèì, ñêàæåì, â ñåìíàäöàòîì âåêå êàêîé-íèáóäü òàì âèêîíò äå Èêñ âûáèðàë ñåáå øïàãó, êîòîðàÿ äîëæíà áóäåò ðåøèòü ðîêîâîé ñïîð ñ ãðàôîì äå Èãðåê î òîì, êîìó ñóæäåíî äîáèâàòüñÿ âçàèìíîñòè ó ãåðöîãèíè äå Çåò.


Êîíöåðò â êîíñåðâàòîðèè, ãäå ó÷èëàñü Âèêà, íà÷èíàëñÿ â âîñåìü. Â ñåìü ÷àñîâ Çàÿ÷êèí ïîñëåäíèé ðàç ïðèìåðèë êàæäûé èç ãàëñòóêîâ... è íàäåë ðóáàøêó ñ îòëîæíûì âîðîòíè÷êîì.


Ïîñëåäíèé ðàç îãëÿäåë ñâîå îòðàæåíèå â õîëîäíîì çåðêàëå.


È âûøåë, ïîõîæèé íà Ðîìåî â ïåðâîì àêòå âåëèêîé òðàãåäèè.


Ñàâ÷åíêî, êîíå÷íî, òîæå ÿâèëñÿ íà êîíöåðò. Îí áûë â ãàëñòóêå. Íà Âèêå áûëà áåëàÿ áëóçêà ñ áîëüøèì ÷åðíûì áàíòîì ñïåðåäè. È âîîáùå â çàëå ïî÷òè âñå îêàçàëèñü â ãàëñòóêàõ.


Çàÿ÷êèí çàñòåãíóë ðóáàøêó íà âåðõíþþ ïóãîâèöó è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñ÷àñòíûì.


Îíè òàê è ñèäåëè âòðîåì. Âèêà — ìåæäó íèìè. Êîíöåðò áûë äîëãèì è, ïî ìíåíèþ Çàÿ÷êèíà, íóäíûì è ñêó÷íûì. Îí ìîë÷àë óãðþìî. Ñàâ÷åíêî, íàîáîðîò, äåëàë óìåëûå çàìå÷àíèÿ. Ïîñëå êîíöåðòà îí îòïðàâèëñÿ ïðîâîæàòü Âèêó. Çàÿ÷êèí ñ õîëîäíîé âåæëèâîñòüþ ðàñêëàíÿëñÿ î íèìè ó âûõîäà.


Â ãëàçàõ ó Âèêè êàê áóäòî ìåëüêíóëî ñîæàëåíèå... íî Çàÿ÷êèí óæå íè÷åìó íå âåðèë.


Åñëè èç äîìà îí óøåë, ïîõîæèé íà Ðîìåî â ïåðâîì àêòå, òî âåðíóëñÿ ïîõîæèì íà Îòåëëî â ïîñëåäíåì.


Îí çàøâûðíóë îäèí áîòèíîê â âàííóþ êîìíàòó, à äðóãîé — íà ïèñüìåííûé ñòîë è íå ðàçäåâàÿñü ëåã â ïîñòåëü. Çàëîæèë ðóêè çà ãîëîâó è ïîãðóçèëñÿ â ìðà÷íûå áåçäíû îò÷àÿíèÿ. Âñÿ çåìíàÿ æèçíü, âñÿ âñåëåííàÿ, âêëþ÷àÿ Ìëå÷íûé Ïóòü, Êðàáîâèäíóþ òóìàííîñòü è äàæå íåâèäèìûå ãàëàêòèêè, íå ñòîèëè â åãî ïðåäñòàâëåíèè íè÷åãî...


Ïîòîì îí óñíóë.


Óòðîì îí ïîâåë çàòåêøèìè ïëå÷àìè, âçãëÿíóë íà îñòàíîâèâøèéñÿ áóäèëüíèê, ðàçûñêàë áîòèíêè è îòïðàâèëñÿ íà ðàáîòó. Ïî äîðîãå çàãëÿíóë â çàêóñî÷íóþ è â òÿæåëîé ðàññåÿííîñòè ñæåâàë ïîëîâèíó áóìàæíîé ñàëôåòêè âìåñòå ñ ïèðîæêîì ñ ïîâèäëîì.


Îí óñåëñÿ çà òàáóëÿòîð «ÑÀÌÀ-110» è äî ïîëîâèíû òðåòüåãî ðàçãîâàðèâàë ñ ìàøèíîé íà åå íåâðàçóìèòåëüíîì ÿçûêå. Àáñòðàêòíûé äâîè÷íûé ëåïåò îòâëåêàë åãî îò ãîðüêèõ ìûñëåé è íåíóæíûõ âûâîäîâ.


Íî â ïîëîâèíå òðåòüåãî îí çàäóìàëñÿ.


Ìàøèíà îáðàáîòàëà ïîëó÷åííóþ èíôîðìàöèþ è çâîíêàìè íàïîìèíàëà Çàÿ÷êèíó, ÷òî òðåáóåò åùå. Îí íåâåæëèâî òêíóë ïàëüöåì â êëàâèøó ãëàâíîãî âûêëþ÷àòåëÿ è íàïðàâèëñÿ ê äèðåêòîðó âû÷èñëèòåëüíîãî öåíòðà.


Îí ïîïðîñèë ó äèðåêòîðà ïîçâîëåíèÿ ïîðàáîòàòü íà «ÑÀÌÀ-110» ïî âå÷åðàì. Ïðîâåðèòü îäíó ìûñëü, ðåøèòü íîâûì ìåòîäîì íåêèå ñòàðûå çàäà÷è. Äèðåêòîð èíñòèòóòà áûë îðèãèíàë — îí ïîîùðÿë íîâàòîðîâ — è ïîçâîëèë.


Íàâåðíîå, âû äîãàäûâàåòåñü, êàêóþ çàäà÷ó çàäóìàë ïðåäëîæèòü ìàøèíå Çàÿ÷êèí.


Äà, òó ñàìóþ äðåâíþþ... Ëþáèò, íå ëþáèò? Äà èëè íåò? Åäèíèöà èëè íóëü?


Ïî ìíåíèþ Çàÿ÷êèíà, íè÷åãî íåâîçìîæíîãî òóò íå .áûëî. Êîãäà ÷åëîâåê ïðèíèìàåò êàêîå-ëèáî ðåøåíèå ïëè äåëàåò êàêîé-ëèáî âûâîä, îí òàê èëè èíà÷å ñóììèðóåò èçâåñòíûå åìó ôàêòû. «ÑÀÌÀ-110» ñïðàâëÿëàñü ñ ýòèì ëó÷øå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé. È Çàÿ÷êèí ðåøèë äîâåðèòü ìàøèíå ñâîþ ñóäüáó.


Ñàìîå ãëàâíîå áûëî — âåðíî ñîñòàâèòü ïðîãðàììó. Äàòü òî÷íóþ îöåíêó ýìîöèÿì è ïîñòóïêàì, ïåðåâåñòè èõ â êîìáèíàöèè íóëåé è åäèíèö.


Çàÿ÷êèí ñåë çà òàáóëÿòîðíûé ñòîë. Ïîñòàâèë ñïðàâà îò ñåáÿ êîôåéíèê ñ ãîðÿ÷èì êîôå, ñëåâà — òåðìîñ ñ õîëîäíûì íàðçàíîì. Ðàññòåãíóë âîðîòíè÷îê, ïîâûøå ïîäòÿíóë ñàòèíîâûå íàðóêàâíèêè è îòñòó÷àë íà òàáóëÿòîðå ïåðâóþ ñòðî÷êó.


Îí ïîñòàðàëñÿ èçìåðèòü è îöåíèòü âñå ñâîè äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè, êàêîâûå ìîãëè áûòü çàìå÷åíû Âèêîé. Îí ñòàðàëñÿ íå óïóñòèòü íè÷åãî, íî è íå ñòðåìèëñÿ, ïðèáàâèòü ëèøíåãî. Îí îïðåäåëèë ñóììó ñâîåé âíåøíîñòè, ñðàâíèâàÿ ñåáÿ ñ êëàññè÷åñêèì ýòàëîíîì — Àïîëëîíîì, ÷òî â Áåëüâåäåðå, ñ êèíîàêòåðîì Îòòî Ôèøåðîì (êîòîðûé íðàâèëñÿ Âèêå) è ñ Ìèõàèëîì Êîçàêîâûì (êîòîðûé íðàâèëñÿ Çàÿ÷êèíó). Ãðå÷åñêîìó áîãó Çàÿ÷êèí âûäàë âûñøóþ ñóììó — ñòî åäèíèö. Ñåáÿ îí îöåíèë â äåñÿòü.


Îí ðàáîòàë äîëãî è îáñòîÿòåëüíî, è íàêîíåö åãî ìàòåìàòè÷åñêèé ïîðòðåò áûë ãîòîâ. Çàÿ÷êèí âûòàùèë èç òàáóëÿòîðà ëåíòó è ñ ìðà÷íûì ëþáîïûòñòâîì îãëÿäåë äëèííóþ êîëîíêó èç íóëåé è åäèíèö.


Ñîñòàâèòü ïðîãðàììó Âèêè áûëî òðóäíåå. Îäíàêî îí êðîïîòëèâî, ïî êðîõàì ñîáðàë âñå, ÷òî çíàë î íåé, ÷òî äóìàë; ïðèõëåáûâàÿ òî èç êîôåéíèêà, òî èç òåðìîñà, îí ðàçëîæèë âñþ èíôîðìàöèþ ïî ïîëî÷êàì òàáóëÿòîðà.


Ïîòîì çàêîäèðîâàë ñâîè ñ íåé îòíîøåíèÿ.


Ýòî îêàçàëîñü ñàìûì òðóäíûì. Çàÿ÷êèí äîëãî íå ìîã íàéòè ìàòåìàòè÷åñêîãî ýêâèâàëåíòíà åäèíñòâåííîìó ïîöåëóþ, êîòîðûì îíè íåîæèäàííî îáìåíÿëèñü ïî ïóòè î ïåðâîìàéñêîãî âå÷åðà. Øëè, øëè, ïîòîì ñåëè íà ñêàìåéêó è ïîöåëîâàëèñü... Îí âñïîìíèë, êàê ýòî áûëî, âñïîìíèë, êàê Âèêà âäðóã òîæå ïîòÿíóëàñü ê åãî ãóáàì, êàê ó íåãî ãóëêî çàñòó÷àëî ñåðäöå è â ýòîì ãóëå èñ÷åçëî âñå: è àëëåÿ â ïàðêå, è ñêàìåéêà, è òåìíûå äåðåâüÿ âîêðóã.., Çàÿ÷êèí øóìíî âçäîõíóë è îöåíèë ïîöåëóé â äâàäöàòü åäèíèö. Ïîòîì îòõëåáíóë èç òåðìîñà è ðåøèë, ÷òî òîãäà Âèêà ïðîñòî áûëà ïîä íàñòðîåíèåì — îíà âûïèëà áîêàë øàìïàíñêîãî íà âå÷åðå,— è óáàâèë äåñÿòü åäèíèö.


Íàêîíåö ïðîãðàììû áûëè ãîòîâû.


Çàÿ÷êèí çàëîæèë èõ â ìàøèíó è ðåøèòåëüíî — êàê áðîñàþòñÿ â õîëîäíóþ âîäó — íàæàë êëàâèøó ãëàâíîãî âêëþ÷àòåëÿ. Ìåëîäè÷íûì çâîíîì «ÑÀÌÀ-110» ñîîáùèëà, ÷òî ïðîãðàììà åþ îñâîåíà, ÷òî âîïðîñîâ îíà íå èìååò, è äåëîâèòî çàãóäåëà, ïîìèãèâàÿ êðàñíûìè ãëàçêàìè íåîíîê...





Âèêà ïîäóìàëà, ÷òî, íàâåðíîå, îíà-òàêè õîðîøàÿ äóðà. Íàäî áûëî ñîîáðàçèòü — ïîåõàòü â òàêîé êîìïàíèè çà ãîðîä!..


Åé óæå äî ñìåðòè íàäîåë è Ñàâ÷åíêî, è âñå åãî øóìíûå ïðèÿòåëè. Îíà ïîòèõîíüêó îòîøëà â ñòîðîíó, íåçàìåòíî ñêðûëàñü çà äåðåâüÿìè è ïîáðåëà â ãëóáü ëåñà, ïîêà çà ñïèíîé íå çàòèõëè âîïëè òðàíçèñòîðà è ãðîìêèå ãîëîñà.


Â ëåñó áûëî ñóìðà÷íî è òèõî, ñ øîññå äîíîñèëîñü îòäàëåííîå ãóäåíèå òÿæåëûõ ãðóçîâèêîâ. Íå áîÿñü çàáëóäèòüñÿ, Âèêà ïåðåñåêëà íàïðÿìèê çàðîñëè êîëþ÷èõ ñîñåíîê, âûáðàëàñü íà ïîëÿíêó è ïðèñåëà íà çàáðîøåííûé ìóðàâåéíèê.


Îíà ñëûøàëà, êàê Ñàâ÷åíêî ãäå-òî äàëåêî çâàë åå: «Âèêà, Âèêà!» — è íå îòêëèêíóëàñü.


Ïî÷åìó âäðóã îíà ñîãëàñèëàñü ïîåõàòü ñ íèì? Âåðîÿòíî, îò îáèäû íà Çàÿ÷êèíà...


Õîòÿ, åñëè áû ñåé÷àñ òàì, â ëåñó, çâàë åå îí, Çàÿ÷êèí, îíà íå ïðÿòàëàñü áû çäåñü.


Äà è âîîáùå òîãäà âñå áûëî áû èíà÷å...


Âèêà âñïîìíèëà, êàê åé âñåãäà õîðîøî áûëî ñ Çàÿ÷êèíûì. Îí òàêîé ñêðîìíûé è çàñòåí÷èâûé.... Òàêîé ìèëûé...


È òàêîé áåñòîëêîâûé! Ïî÷åìó îí íå ïðîâîäèë åå ïîñëå êîíöåðòà? Îíà æå íå õîòåëà èäòè ñ Ñàâ÷åíêî. Êàê ïëîõî, êîãäà ÷åëîâåê íåäîãàäëèâûé...


Âèêà ïîäïåðëàñü êóëà÷êîì è ïðèãîðþíèëàñü.


Ìîæåò áûòü, îí è íå ñîáèðàëñÿ åå ïðîâîæàòü, à åé òîëüêî ïîêàçàëîñü. Îí íè ðàçó íå ñêàçàë «ëþáëþ!», äàæå êîãäà îíè ïîöåëîâàëèñü íà ñêàìåéêå â ïàðêå. Ìîæåò áûòü... îíà åìó âîâñå íå íðàâèòñÿ?


Ñòàëî ñîâñåì òîñêëèâî, è Âèêà ÷óòü íå ðàñïëàêàëàñü. Îíà îïóñòèëà ðóêó è ñîðâàëà áîëüøóþ ðîìàøêó, êîòîðàÿ òàê è òÿíóëàñü ê íåé èç òðàâû, ïðÿìî âîçëå åå íîã.


Ìàøèíàëüíî ñòàëà îáðûâàòü ëåïåñòêè.


Ëþáèò... íå ëþáèò...


Áåëûå ëó÷èêè ïàäàëè åé íà êîëåíè. Âñå ìåíüøå èõ íà öâåòêå. È âñå òðåâîæíåå íà ñåðäöå. Âèêà âäðóã ïîäóìàëà: ïóñòü áóäåò ïðàâäîé òî, ÷òî åé îòâåòèò ðîìàøêà. Íåâèííàÿ çàáàâà ñðàçó æå ïðèîáðåëà òàèíñòâåííûé ñìûñë. Âåäü ýòî æå î÷åíü âàæíî çíàòü, ëþáÿò òåáÿ èëè íåò?..


Âèêà âñå ìåäëåííåå, âñå ïóãëèâåå îòðûâàëà ëåïåñòêè. Èõ óæå ñîâñåì íåìíîãî, óæå ìîæíî äîãàäàòüñÿ, íî åé ñòðàøíî çàãëÿíóòü âïåðåä.


Ëþáèò... íå ëþáèò...


Íàêîíåö íà æåëòåíüêîé øëÿïêå îñòàëñÿ îäèí-åäèíñòâåííûé ëåïåñòîê, è åäèíñòâåííîå ñëîâî çàìåðëî ó Âèêè íà ãóáàõ. Îíà âñêî÷èëà è ïðÿìî ÷åðåç ëåñ áðîñèëàñü ê øîññå...





Çàÿ÷êèí ñèäåë âîçëå ãóäÿùåé ìàøèíû è ñìîòðåë, êàê èç ïðîäîëãîâàòîãî îòâåðñòèÿ ñóììàòîðà ìåäëåííî äâèæåòñÿ áóìàæíàÿ ëåíòà, íà êîòîðîé «ÑÀÌÀ-110» ñåé÷àñ íàïèøåò ñâîé îòâåò.


Îí çàòàèë äûõàíèå.


Ïîä âåñåëîå ïîäìèãèâàíèå íåîíîê ðåøàëàñü åãî ñóäüáà.


Çàÿ÷êèíó ñòðàøíî çàõîòåëîñü çàãëÿíóòü â íà÷àëî îòâåòà, íî îí ñîáðàëñÿ ñ ñèëàìè è ñòàë äîæèäàòüñÿ êîíöà.


Ìàøèíà ùåëêíóëà ïîñëåäíèé ðàç.


Ïîãàñëè êðàñíûå îãîíüêè íåîíîê. Çàÿ÷êèí ìåäëåííî ïîòÿíóë ê ñåáå áóìàæíóþ ëåíòó.


Íà âñåõ ñîðîêà åå ïîðÿäêàõ ñòîÿëè íóëè.


Ñîðîê ïîðÿäêîâ — ñîðîê íóëåé.


Ñîðîê «íå ëþáèò!»


Çàÿ÷êèí ñ òóïîé îáðå÷åííîñòüþ ñìîòðåë íà áóìàæíóþ ëåíòó. Îïóñòåâøóþ äóøó ìåäëåííî çàïîëíÿë àðêòè÷åñêèé õîëîä.


Îí ñëûøàë, êàê ñêðèïíóëà è îòâîðèëàñü äâåðü, ïî÷óâñòâîâàë, êàê ÷üè-òî ðóêè îáíÿëè åãî çà øåþ.


— Äèìà!..


Çàÿ÷êèí íå øåâåëèëñÿ.


— Äèìà, íó íå ñåðäèñü. ß ñîâñåì íå õîòåëà èäòè ñ Ñàâ÷åíêî... íî òû ñàì... ÿ òàê îáèäåëàñü è ïîåõàëà ñ ðåáÿòàìè... ß íàøëà òàì ðîìàøêó...


— Êàêóþ ðîìàøêó? — ïðîøåïòàë Çàÿ÷êèí.


— Îáûêíîâåííóþ, âîò îíà... ß âîðîæèëà: ëþáèò, íå ëþáèò... Ãëóïàÿ, ïðàâäà?.. Âèäèøü, îñòàëñÿ îäèí ëåïåñòîê,— ëþáèò! Ýòî ïðàâäà, Äèìà?.. Íó, ÷òî æå òû ìîë÷èøü?..
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