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ТАКИМ МЫ ЕГО ПОМНИМ

Александр Зеркалов — так подписывал свои литературоведческие ра-
боты писательтфантаст Александр Исаакович Мирер (1927—2001).

Интересы его были на удивление многообразны. Проучившись
год в МГУ, он был в 1947-м изгнан оттуда за чрезмерное вольномыс-
лие. Не получив формального высшего образования, он тем не менее
стал инженером высокого класса, возглавлял конструкторский отдел
в крупном НИИ. Но делание карьеры обязывало соблюдать опреде-
ленные правила игры, обладать «гибким позвоночником», а весьма
деликатный в общении с людьми Мирер проявлял завидную твер-
дость, когда ему навязывали чужое мнение. И карьера не состоялась.

Александр Мирер дебютировал в литературе в 1965 г. повестью
«Будет хороший день!». Он писал много, но публиковался редко: за
полтора десятилетия были напечатаны повесть «У меня девять жиз-
ней», книга для подростков «Субмарина "Голубой кит"» да несколько
рассказов. Лишь годы спустя до читателя дошел написанный в 60-е
годы роман «Дом скитальцев».

В то же время он обращается к литературоведению. Одно из глав-
ных его увлечений — религиозная проза Лескова, затем — после вы-
хода «Мастера и Маргариты» — все внимание Мирера-Зеркалова по-
глощает Булгаков. «Евангелие Михаила Булгакова» выходило
дважды — на сербском в Югославии и на русском в США, прежде чем
стало доступно российскому читателю. В 2003 г. книга была опубли-
кована нашим издательством.

«Текст» был последним местом работы Александра Исааковича
Мирера. Именно он готовил к изданию получившее широкую изве-
стность собрание сочинений своих близких друзей братьев Стругац-
ких, он же руководил редакционной группой, работавшей над первым
в России полным собранием фантастики Станислава Лема, стоял у
истоков многих других издательских проектов.

Мудрый, уравновешенный, энциклопедически образованный,
немного наивный, остроумный, всегда щепетильно порядочный —
таким мы все его помним. Похоже — но кто поручится? — у него не



было врагов. Однако знаем наверняка, что друзей у него было множе-
ство. Теперь, когда его уже нет с нами и можно во всеуслышание про-
изнести слова похвалы, от которых при жизни его коробило, скажем
лишь, что Александр Исаакович Мирер, как и столь любимый им
Булгаков, своей жизнью и своими трудами явил пример того, как, не-
смотря на времена и обстоятельства, всегда оставаться искренним и
честным — перед людьми и собственной совестью.

«ТЕКСТ»



ВВЕДЕНИЕ

Исследование, предлагаемое читателю, охватывает лишь часть
романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», а именно
четыре главы. Эти главы сам автор называет «романом о Пон-
тии Пилате». В тексте исследования они будут именоваться
«вставным рассказом» или — что более точно — «ершалаимской
частью».

Без сомнения, анализируя только часть романа, я обхожу важ-
нейший канон литературоведения: произведение — нерасторжи-
мое целое. Но есть и другой канон: в этом ремесле больше исклю-
чений, чем правил. Вероятнее всего, что под «романом о Пилате»
Булгаков подр азумевал — в условном литературном бытии — не-
кий «настоящий» роман, с детством, отрочеством и другими сту-
пенями жизни героя. А в «Мастера и Маргариту» поместил лишь
части, куски этого романа.

«Литературоведения вообще» не существует. Как, напри-
мер, называть повествование о Пилате и Иешуа Га-Ноцри, если
оно формально замкнуто, объявлено самостоятельным (по отно-
шению к роману) литературным произведением — и одновре-
менно выступает в нем как полноправный литературный герой,
решительно влияющий на судьбы других персонажей? Роман
«Мастер и Маргарита» поразителен тем, что весь построен на
притяжении-отталкивании, похож на лоскутное одеяло, сшитое
крепчайшими нитками. Он выглядит предельно дезорганизо-
ванным, эклектичным: трагедия, сказка, буффонада, откровен-
ные до дерзости литературные реминисценции, мудрость, пло-
щадной цинизм — все перемешано и семантически, и по стилю.
Булгаков махнул рукой на ремесленные правила — и победил.
Ибо перед его читателем, пусть даже шокированным раешным
зубоскальством, возникает то, что более всего необходимо чело-
веку: объект сопереживания. И — что встречается много реже —
объект для размышлений. «Там лес и дол видений полны...» Мо-
жет быть, из-за эклектической многослойности роман и оказал-



ся полным тайн, испещренным загадочными, но явно многозна-
чительными действиями. Это будит философское воображение,
заставляет задавать роману вопросы.

Почему действие, начавшись в Москве, четырежды переби-
вается ершалаимскими сценами?

Почему сатана, едва явившись в Москву, казнит незначи-
тельного литературного деятеля? И за что?

Можно ли считать Иешуа Богом Сыном?
Если можно, то почему он так не похож на Христа?
Почему сатана творит не зло, а некое зло-добро, причем бо-

лее похожее на добро?
Какое произведение перед нами? Религиозное или атеисти-

ческое?
Таких вопросов можно задать еще десяток, а то и два. Самим

фактом своего существования они отвечают на вопрос уже друго-
го порядка, единственно важный для литературоведения: в чем
тайна очарования? Но все вместе они заставляют читателя конст-
руировать робкую или отважную, наивную или мудрую этичес-
кую идею.

Именно заставляют. Читатель буквально вталкивается в раз-
мышление; ему приходится хвататься за философскую мысль,
как за нечто определенное в разбегающейся вселенной булгаков-
ской эклектики. Тема противостояния Бога и дьявола привычна,
традиционна и потому кажется раз и навсегда разрешенной: Бог
есть добро, дьявол — зло.

Конечно, тема лишь выглядит такой. Для читателя она слу-
жит мостками, по которым он надеется пройти над фарсовым
глумливым хохотом. Но, ступив на эти мостки, кажущиеся пря-
мыми, читатель попадает в настоящий лабиринт, о чем свиде-
тельствуют только что сформулированные вопросы.

Если исследователь желает понять, в нем секрет невероятно-
го, массового успеха «Мастера и Маргариты», он должен пройти
по лабиринту и найти в нем порядок, организующий читатель-
ское сопереживание.

А есть ли в романе такой порядок?.. \
Сравнение с лабиринтом не случайно. В основу этого иссле-

дования положена идея путеводной нити, протйнутой Булгако-
вым среди намеков, недомолвок, мистификаций. «Ершалаимская
часть» — нить, намеренно запутанная, шифрованный ключ к тай-
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нописи «Мастера и Маргариты». Поэтому я и решился анализи-
ровать ее отдельно от романа.

Можно заподозрить, что она выделена намеренно, в расчете
на самое первое впечатление. Ее стилистическая обособленность
бьет в глаза, она написана сдержанно, чеканно, без тени фелье-
тонной ухмылки. Затем нас поражает разница в жанрах: москов-
ские главы сказочны, а ершалаимские — безупречно реалистич-
ны. Но главное, видимо, в том, что вставной рассказ есть
парафраз евангельской истории — отправной точки европейской
этико-религиозной доктрины. И вот, взявшись за этот сюжет,
необыкновенно важный для христианского — нашего — мира, и
подчеркнув стилем серьезность своих намерений, Булгаков ре-
шительно этот сюжет видоизменяет. Евангелие Булгакова откро-
венно полемизирует с первоисточником.

Эта полемика побуждает читателя к самостоятельному мыш-
лению. И она же является ключом к вопросу: какова этико-рели-
гиозная концепция «Мастера и Маргариты»?

Ответ на последний вопрос должен, по-видимому, содержать
ответы и на все предыдущие вопросы этико-религиозной сферы.

Разумеется, сколько-нибудь полное представление о кон-
цепциях Булгакова можно получить лишь после анализа всего ро-
мана. В этой же работе мы лишь попытаемся приблизиться к ре-
шению, сравнив вставной рассказ с текстом Евангелий и других
источников, указанных автором «Мастера и Маргариты».

Обосновав выбор темы теоретическими соображениями, я
должен добавить, что первопричиной выбора были мои наклон-
ности и возможности. Вставной рассказ показался мне доступ-
ным для исследования методами «нормальной науки» — ибо он
имеет четкий, необыкновенно содержательный прототип и со-
держит массу параллельных мест, негативов, переделок этого
прототипа. Каждая такая параллель есть «задача-головоломка», а
решив их совместно, можно подойти к решению центральной го-
ловоломки — об этико-религиозной концепции. Именно расши-
фровка таких интеллектуальных задач, в принципе поддающих-
ся решению, есть стандартное и любимое занятие работника
нормальной науки. Будучи типичным «нормальным исследова-
телем», я не мог взяться за весь роман сразу, ибо он восходит к
нескольким прототипам. Роман нельзя, таким образом, анализи-
ровать в рамках одной идеи и — предположительно — в едином
методе.



Короче говоря, у меня не было надежды решить сразу все ин-
теллектуальные головоломки, содержащиеся в романе. Все это
определило структуру работы. Она выполнена как рассказ о по-
следовательном решении головоломок — своего рода литературо-
ведческий детектив. И, как полагается в детективном повествова-
нии, пришлось рассказать о предшествующих событиях — в
нашем случае о евангельском действии, — иначе читатель не смог
бы понять, какие головоломки пришлось решать литературному
следствию. Пришлось, таким образом, воспроизвести сюжет
Евангелий, хотя он известен каждому интеллигентному читате-
лю. Этот пересказ помещен в первой части работы; одновремен-
но выделяются сюжетные и этические противоречия, которые,
как мне представляется, были шестьдесят с лишним лет назад от-
мечены Булгаковым — и обыграны им в «романе о Пилате».

Еще раз подчеркну, что в этой работе нет полного анализа
теологии и в особенности этики «Мастера и Маргариты». Работа
замкнута — но лишь в той степени, в какой вставной рассказ яв-
ляется самостоятельным произведением. Она служит платфор-
мой для дальнейшего анализа в той мере, в каковой «роман о Пи-
лате» служит концептуальной основой большого романа.

Слова «бог», «отец», «сын» и подобные пишутся с прописной
буквы, если они употребляются как имя собственное христиан-
ского божества. Библия цитируется по Синодальному изданию с
принятыми сокращениями: название книги, номер главы, номер
стиха. В цитатах сохраняется написание русского источника. Ци-
таты из «Мастера и Маргариты» приводятся с номерами страниц
московского издания 1973 года, повторенного в 1975 и 1978 годах
(«Белая гвардия», «Театральный роман», «Мастер и Маргарита»).
Информация, на которую автор в дальнейшем изложении ссыла-
ется, снабжена номерами в прямых скобках, например: [1]. Далее
в тексте номера повторяются, когда читателю стоило бы вернуть-
ся к отмеченному месту.



Часть I
ЕВАНГЕЛИЕ. ИСТОРИЧЕСКИЙ ФОН

1. ОБЩИЕ СООБРАЖЕНИЯ

В вероисповедном смысле Евангелие — важнейшая часть Нового
Завета, второй, собственно христианской части Библии. Это че-
тыре книги, называемые каждая «Святым благовествованием» —
от такого-то автора: от Матфея, от Марка, от Луки и от Иоанна.
Первые три принято называть синоптическими (согласованны-
ми). Действительно, они имеют большое сюжетное и идеологиче-
ское сходство, а Евангелие от Иоанна, или «Четвертое Евангелие»,
во многом от них отличается. Все книги повествуют о жизни и ги-
бели Иисуса из Назарета, прозванного Христом, мессией — спа-
сителем людей, посланным Богом. При этом Евангелие указыва-
ет, что Бог, пославший Христа, — не кто иной, как бог иудеев
Яхве; что явление и деяния Христа были предсказаны ветхозавет-
ными книгами.

Это — ветхозаветная линия в Евангелии.
Новая линия: Иисус, в отличие от библейских пророков, не

только человек, но и сын Бога и сам тот же Бог — Бог Сын, или
«Слово».

В литературном смысле Евангелия поразительны несогласо-
ванностью, в особенности между синоптиками и Иоанном. Даль-
ше мы столкнемся с некоторыми, но далеко не со всеми, расхож-
дениями в сюжетах. Разночтения в проповедях, более важные для
религиозного произведения, бросаются в глаза еще сильнее. Одна-
ко именно внутренние противоречия, так раздражающие истори-
ков, помогли в свое время христианству завоевать Европу, и хрис-
тианская традиция из них возникла, так что теперь уже надо
рассматривать Евангелия как единое литературное произведение,
первый в европейской истории полифонический роман. Разночте-
ния делают его многомерным — так сказать, и по вертикали, и по
горизонтали. Во-первых, рассказ о жизни и гибели Иисуса повто-
рен четырехкратно, и каждый раз с различными элементами сюже-
та и психологии главного героя. Во-вторых, этот герой имеет две
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ипостаси: человеческую и божественную. В-третьих, внутри каж-
дой книги Иисус духовно меняется от завязки к развязке. В-четвер-
тых, его высказывания то восходят к ветхозаветному беспощадно-
му Богу, то к человеколюбивому новозаветному Богу — последнее
движение можно видеть и внутри каждой книги, но в особенности
от Марка через Матфея и Луку к Иоанну. Наиболее «христианен»
Иисус в Четвертом Евангелии. Все это создает художественное
ощущение полифонии, делает Христа объемным, вспахивает поч-
ву для бесчисленных художественных реминисценций.

Но — только на фоне исторической традиции. Только для
читателя, заранее знающего, о ком идет речь; имеющего свои
воззрения на этот предмет (безразлично — позитивные или нега-
тивные в религиозном смысле). Всем известно, кто таков Иисус
из Назарета и какой была его судьба, но это имеет и оборотную
сторону: современный читатель, даже религиозный, очень редко
прочитывает все Евангелия совместно. Чаще читаются избран-
ные места из отдельных книг, и полифония, о которой я только
что говорил, остается незамеченной.

Историки религии объясняют евангельские разночтения и
динамику от книги к книге довольно просто. По-видимому, ни
один из авторов не был современником Христа. Создание Еван-
гелий растянулось во времени примерно так же, как и развитие
христианской религиозной организации. А это развитие шло от
секты внутри иудаизма до самостоятельной церкви, взаимно
враждебной с иудаизмом. Следы этих борений и дошли до нас в
форме некоторых из евангельских противоречий.

Создание секты первохристиан внутри иудаизма объясняет-
ся политической и религиозной обстановкой внутри Римской
империи и ее палестинских провинций.

Некоторые из этих обстоятельств мы с вами рассмотрим
дальше.

2. ЗАВЯЗКА ДЕЙСТВИЯ. ПРОПОВЕДЬ

История рождения Иисуса Христа в романе Булгакова не затра-
гивается, и поэтому мы не будем пересказывать ее подробно [1].
Родители его жили в городе Назарете, что в Галилее — северном
районе Палестины, — а родился он в городе Вифлееме, что к югу
от Иерусалима [2]. Кроме него в семье Иосифа были и другие де-
ти. Все обстоятельства рождения и детства Иисуса евангелисты
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показывают как исполнение ветхозаветных пророчеств. Отмечу
особо, что Иоанн детства не затрагивает.

По рождению Иисус — иудей. Христианскую инициацию —
крещение в воде — он принимает от другого иудаистского проро-
ка, Иоанна Крестителя. После этого Иисус начинает проповедо-
вать собственное учение, излагая его обычно притчами. Он приоб-
ретает 12 ближайших учеников-простолюдинов (апостолов) и ходит
с ними по всей Палестине [3]. Двенадцать апостолов Евангелие воз-
водит к 12 коленам израилевым — родам палестинских евреев.

Проповедь, приписываемая Евангелиями Иисусу из Назаре-
та, не менее многолика и противоречива, чем его деяния, — впро-
чем, их нельзя отрывать друг от друга. Евангельские проповеди,
взятые вместе, составляют основное содержание христианской
догматики. О них написаны библиотеки разнообразных толкова-
ний. По моему мнению (подчеркиваю — это мнение личное), важ-
нейшими идеями были три: «последние станут первыми» — бед-
ные лучше богатых, униженные лучше угнетателей и т.п. [4] Затем,
идея о скором наступлении «Царства Божьего» — насильственно-
го, волею Бога, установления справедливости на земле. Справед-
ливость здесь понимается несколько своеобразно: как соответст-
вие новозаветным морально-этическим установкам, «истине».

Эти основополагающие идеи проводятся Евангелиями одно-
значно.

Третья идея, не менее важная практически и этически, — ра-
венство всех людей перед Богом [5]. В Евангелиях она еще не раз-
вернута до конца и подается как равенство иудеев и язычников
(приверженцев всех прочих религий). Но высказывается и проти-
воположная идея, что «спасены» могут быть только иудеи. Ново-
заветный проповедник первой мысли, апостол Павел, в литера-
туре именуется иногда «апостолом язычников», а проповедник
второй, Петр, — «апостолом иудеев». Победа линии Павла внут-
ри раннехристианской церкви была важнейшим условием побе-
ды христианства над предшествующими религиями.

[6] Уместно вспомнить, что мученическая, позорная смерть
Иисуса на кресте была его важнейшим деянием и одновременно
важнейшей проповедью. С трагической наглядностью она объ-
единила Бога с человеком, причем человеком низшего сословия;
превратила позор в торжество, унижение в величие; продемонст-
рировала доминанту духа над телом.
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К сожалению, в этой работе нет места для рассказа о том, по-
чему перечисленные четыре элемента евангельской проповеди
обеспечили торжество христианства в начале нашей эры, каким
образом они сохранили свою эффективность до наших дней. Но
читатель увидит, что этическое кредо булгаковского Иешуа Га-
Ноцри в этих точках соответствует евангельской матрице.

[7] По современным воззрениям, новозаветная идеология
была сплавом из ветхозаветных пророчеств (модифицированных
иудейскими сектами и философами) и эллинско-римской фило-
софии.

Итак, на первом этапе своей деятельности Иисус собирает
вокруг себя группу ближайших учеников (так называемых «две-
надцать») и более обширную группу второго уровня, уже в коли-
честве семидесяти человек. По Евангелиям, он вербовал последо-
вателей отчасти при помощи своих блестящих проповедей, но
еще более — при помощи чудес. На них мы останавливаться не
будем, поскольку Булгаков о них не пишет [8]. Но заметим, что
во II веке голословные рассказы о чудесах считались аргумента-
ми, вескими доказательствами святости того или иного человека.
(Да что говорить о II веке, если в наши дни непрерывно слышат-
ся рассказы о чудесных исцелениях, свершенных наложением
рук или пристальным взглядом... Впрочем, прогресс все же есть.
Во времена евангелистов сообщения о чудесах были атрибутив-
ными элементами биографии великих людей. Сейчас ходят ле-
генды о гениальности, проявившейся в раннем детстве.)

Первый этап деятельности Иисуса развертывается внутри Па-
лестины, но вне Иерусалима. Молодой пророк приобретает широ-
кое признание, собирает группу учеников-последователей. Там же
провозглашается его статус Христа — иудейского мессии. Во вся-
ком случае, он становится Христом во мнении народа. А сам на-
чинает объявлять себя сыном Бога, хотя делает это довольно осто-
рожно — более перед учениками, чем перед широкой публикой.

3. ВСТУПЛЕНИЕ В ИЕРУСАЛИМ

В священный город, центр иудейской религии, Иисус вступает
уже очень популярным человеком. Он тщательно обставляет свой
въезд как официальное явление мессии, спасителя еврейского
народа и государства. Иисус снабжает себя необходимыми атри-
бутами [9] — посылает учеников за ослом (или, по другой версии,

14



ослицей с осленком), ученики делают седло из своих одежд, а
множество народа устилает дорогу одеждами и зеленью, машет
пальмовыми ветвями и кричит «осанна!» — «спаси нас!».

Дело в том, что ветхозаветные пророки очень точно указали
и место, и обстоятельства явления мессии. Вот что сказано у За-
харии: [10] «И Я расположу стан у дома Моего против войска,
против проходящих вперед и назад, и не будет более проходить
притеснитель... Ликуй от радости, дщерь Сиона, торжествуй,
дщерь Иерусалима: се, Царь твой грядет к тебе, праведный и спа-
сающий, кроткий, сидящий на ослице и молодом осле, сыне
подъяремной» (Зах. IX, 8, 9). Здесь выражение «у дома Моего»
толкуется как «у Иерусалимского храма».

Въезд Иисуса в Иерусалим был, таким образом, торжествен
и многозначителен. В этом все Евангелия поразительно едино-
душны. Но вокруг въезда — многочисленные разночтения.

По Марку, Иисус подъезжает к Храму, входит внутрь: «...И
осмотрев все, как время уже было позднее, вышел в Вифанию с
двенадцатью» (XI, 11). (Вифания — [11] местечко примерно в пя-
ти километрах к западу от Иерусалима.)

По Матфею и Луке, продолжение иное. Сейчас же после
въезда: «...И выгнал всех продающих и покупающих в храме, и
опрокинул столы меновщиков и скамьи продающих голубей, и
говорил им: написано, — «дом Мой домом молитвы наречется»;
а вы сделали его вертепом разбойников» (Мф. XXI, 12, 13). После
этого Иисус творит чудеса, храмовый причт, естественно, него-
дует, и мессия удаляется на ночлег в Вифанию.

На следующий день он возвращается в священный город и
при въезде творит свое единственное злое чудо: [12] «...Взалкал;
и увидев издалека смоковницу, покрытую листьями, пошел... но,
придя к ней, ничего не нашел, кроме листьев, ибо еще не время
было собирания смокв» (Мк. XI, 12, 13). Иисус проклял эту смо-
ковницу; зеленеющее дерево засыхает. По Марку, сейчас же по-
сле эпизода со смоковницей происходит изгнание торговцев из
храма.

Я разбираю так подробно эти второстепенные эпизоды пото-
му, что у Булгакова они отсутствуют в явном виде. Но они при-
сутствуют как отзвуки, как полемические парафразы и определя-
ют важнейшую этическую линию. Надеюсь, читатель убедится в
том, что все евангельские детали, ассимилированные Булгако-
вым, получили у него первостепенное значение.
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Целая группа таких деталей относится к характеру Иисуса,
изображаемому каждым евангелистом по-своему. Древнейший
автор, Марк, показывает своего героя осмотрительным чело-
веком. Его Иисус торжественно вступает в город, но ограничи-
вается на первый случай разведкой, осмотром будущего поля
битвы.

Следующие по времени евангелисты, Матфей и Лука, пока-
зывают Иисуса менее осторожным: изгнание торгующих он со-
вершает без предварительной разведки, в первый же день. Нако-
нец четвертый евангелист изображает совершенно иного Иисуса,
бесстрашного. По Иоанну, он является в Храм без подготовки,
без восторженной толпы поклонников, задолго до «шествия на
ослята» — то есть еще не признанным в Иерусалиме и мало из-
вестным в провинции. Но ведет себя куда более решительно: «И,
сделав бич из веревок, выгнал из храма всех, также и овец и во-
лов; и деньги у меновщиков рассыпал, а столы их опрокинул; и
сказал продающим голубей: возьмите это отсюда, и дома Отца
Моего не делайте домом торговли» (Ин. П, 15, 16).

Систематичность евангельских разночтений здесь проявля-
ется совершенно отчетливо. Это не разночтения на самом деле, а
развитие образа: от осторожного и разумного основателя секты —
до неистового проповедника-одиночки. От иудейского мессии,
цитирующего Ветхий Завет, — до земного Бога, который называ-
ет храм домом Отца Своего.

Соответственно открываются две возможности для интер-
претатора Евангелий: считать въезд Иисуса либо явлением еврей-
ского мессии, либо христианского Бога Сына. Если принять обе
версии равноценными (разумеется, считая Бога Сына в реалии
проповедником-одиночкой), то обе они оказываются художест-
венно достоверными и, до времени, хорошо подкрепленными
сюжетными деталями.

По Матфею, после появления в Храме Иисус благонравно
творит чудеса — так сказать, планомерно укрепляет свое положе-
ние. По Иоанну, он себя чудесами не утруждает. Когда иудеи,
возмущенные бесчинствами пророка, требуют от него объясне-
ния — почему он разогнал торгующих? — «Иисус сказал им в от-
вет [13]: разрушьте храм сей, и Я в три дня воздвигну его... А Он
говорил о храме Тела Своего» (Ин. II, 19, 21). Удивительное по
дерзости заявление! Не только народ — ученики не смогли разга-
дать иносказание и поняли учителя буквально ([14]. Это же заяв-
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ление Марк и Матфей приписывают не Иисусу, а лжесвидетелям
во время суда над ним: «Но наконец пришли два лжесвидетеля и
сказали: Он говорил: «Могу разрушить храм Божий и в три дня
создать его» (Мф. XXVI, 60, 61). Конечно, еврейский пророк не
мог так высказаться о храме Соломона...)

Обе линии поведения Иисуса имеют, соответственно, раз-
личные последствия и в развитии все больше расходятся. Си-
ноптики и Четвертое Евангелие [15] изображают противопо-
ложные отношения иудейского народа к Христу. Правда, он
везде подвергается смертельной опасности и знает это. Во всех
Евангелиях он заранее, настойчиво и уверенно, предсказывает
свою скорую гибель. Но ширина пропасти, над которой он идет,
разная.

Синоптики много раз повторяют, что первосвященники и
фарисеи: «Не находили, что бы сделать с Ним, ибо весь народ
неотступно слушал Его»; «И старались схватить Его, но побоя-
лись народа». Из этих высказываний явствует, что у Иисуса бы-
ло достаточное число последователей, обеспечивающих ему
личную безопасность. Иоанн, напротив, утверждает, что Иисус
даже не шел над пропастью, а парил над нею силой духа [16].
Без поддержки народа, временами даже без охраны: «После се-
го Иисус ходил по Галилее, ибо по Иудее не хотел ходить, по-
тому что Иудеи искали убить Его» (VII, 1). Ищут уже не перво-
священники и фарисеи, как у синоптиков, а иудеи — народ.
«Впрочем никто не говорил о Нем явно, боясь Иудеев. Но в по-
ловине уже праздника (кущей. — А.З.) вошел Иисус в храм и
учил» (VII, 13, 14).

Этот фрагмент Евангелия от Иоанна — второе посещение
Иерусалимского храма — имеет наиболее прямые отражения в
новелле Булгакова и очень важен для понимания всего рас-
сказа.

[17] Прежде всего, Иисус приходит в Иерусалим совершен-
но один: «...Не явно, а как бы тайно» (Ин. VII, 10). Далее, здесь
же приводится не примитивно-собирательное мнение народа о
нем [18], а дифференцированное: «...Одни говорили, что Он
добр, а другие говорили: нет, но обольщает народ» (Ин. VII, 12).
Когда он учит в храме, иудеи удивляются: «Как Он знает Писа-
ния, не учившись?» (Ин. VII, 15) Иисус объясняет свои знания
тем, что его послал Бог, и внезапно переходит в атаку, задавая
удивительно наивный вопрос: «Не дал ли вам Моисей закона? и
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никто из вас не поступает по закону. За что ищете убить Меня?
Народ [19] сказал в ответ: не бес ли в Тебе? кто ищет убить Те-
бя?» (Ин. VII, 19, 20). То есть народ не знает его в лицо. И лишь
по мере продолжения проповеди: «...Некоторые из Иерусалим-
лян говорили: не Тот ли это, Которого ищут убить?» (Ин. VII, 25)
Тут же описываются подряд две попытки схватить Иисуса — обе
неудачные, «потому что еще не пришел час Его» (Ин. VII, 30).
Других объяснений нет. Он спасается чудесным способом, что
вполне соответствует логике Иоанна: божество всемогуще, а по-
тому не нуждается в охране и прочих земных мероприятиях.
Здесь чудеса не только атрибут, а необходимое сюжетное условие:
дело ведь происходит в Иудее, среди фанатично верующих иуда-
истов, и в этой обстановке Иисус объявляет себя Богом Сыном,
то есть вторым Богом! А для иудаистов Бог един, только един, и
никакие сомнения в данном вопросе невозможны. Провозглашая
Иисуса более Богом, чем человеком, Четвертое Евангелие полно-
стью отбрасывает иудейский канон — и, соответственно, его ге-
рой должен полностью отбрасываться иудеями, изображенными
в Евангелии от Иоанна.

«И еще более искали убить Его Иудеи за то, что Он не толь-
ко нарушал субботу [20], но и Отцем Своим называл Бога, делая
Себя равным Богу», — повествует Иоанн (V, 18), сухо, но вполне
адекватно изображая практическую реакцию правоверных иуде-
ев на подобные заявления. (Эмоциональная реакция превосход-
но дана в сцене обвинения Иисуса в синедрионе, верховном су-
де Иерусалима. Первосвященник спросил Иисуса — он ли
мессия и Сын Божий? Иисус отвечает: «...Отныне узрите Сына
Человеческого, сидящего одесную силы и грядущего на облаках
небесных. Тогда первосвященник разодрал одежды свои и сказал
[21]: Он богохульствует! на что еще нам свидетелей? вот, теперь
вы слышали богохульство Его!» (Мф. XXVI, 64, 65).

[22] По Иоанну, Иисус непопулярен вплоть до третьего по-
сещения храма: «Тогда взяли каменья, чтобы бросить на Него; но
Иисус скрылся и вышел из храма...» (VIII, 59). Но в И главе он
совершает чудо, которого нет в других книгах, — воскрешает Ла-
заря, пролежавшего в пещере-могиле четыре дня и уже смердя-
щего. Немедленно ситуация становится внешне подобной синоп-
тикам [23]: «Тогда многие из Иудеев... уверовали в Него» (XI, 45).
Иисус покидает Иудею, спасаясь теперь не от народа, а только от
«первосвященников», и за пять дней до Пасхи въезжает на осле в
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Иерусалим. Этот приезд соответствует единственному явлению у
синоптиков. Иоанн добросовестно поясняет причину торжест-
венной встречи: «Потому и встретил Его народ, ибо слышал, что
Он сотворил это чудо» (XII, 18). У Иоанна въезжает на осле не
мессия, а чудотворец, которого почему-то именуют «царем Изра-
иля», мессией. (Создается впечатление, что въезд механически,
искусственно перенесен сюда из ранних Евангелий как непре-
менный атрибут — но уже не мессии, а самого Иисуса Христа;
возможно, «шествие на осляти» ко времени Иоанна уже стало
христианской легендой.)

Напротив, синоптикам не приходится прибегать к искусст-
венным приемам, чтобы обеспечить Иисусу популярность.
Иудейский мессия, спаситель народа, посланный единым Богом,
мог прекрасно сосуществовать со всей массой верующего насе-
ления Иудеи, привыкшей от века ожидать явления пророка. Ему
была гарантирована восторженная поддержка рядовых прихожан
Иерусалимского храма и защита от «первосвященников и фари-
сеев». Но эти, несомненно, должны были ненавидеть и пресле-
довать самозваного мессию — хотя бы и своего, иудейского, —
уже за то, что он — самопровозглашенный, чужак, «пророк из Га-
лилеи».

Во все времена, кроме периодов великих потрясений, в лю-
бом организованном сообществе действовал некий регламент вы-
движения кандидатур на почетные должности. Иудаистская цер-
ковь не была исключением, порядок назначения ее священников
содержался непосредственно в Ветхом Завете. Явление сверх-
священника со стороны было смертельной угрозой для всех важ-
ных лиц Иерусалимского храма.

Ненависть храмового руководства — сюжетный элемент,
объединяющий обе картины, — Булгаков и перенес в свой роман.
Но отверг все остальное: и ненависть народа, и поклонение на-
рода, и «шествие на осляти». Он сделал своего Иешуа одиночкой,
сверх-Иоанновым бродячим пророком.

Повторяю, в двух предыдущих главах было пересказано то,
что автор «Мастера и Маргариты» использовал абсолютно по-
своему, глубоко трансформировал. Его отказ от основной части
евангельского сюжета вытекает из единой литературной, истори-
ческой и этической концепции.

Далее мы попытаемся в ней разобраться. Начнем с истории.
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4. ИУДЕЯ И РИМСКАЯ ИМПЕРИЯ

Иудея — южная часть Палестины — стала римской провинцией в
6 году н.э. после бурной и достаточно трагической предыстории.
До 167 года до н.э. Палестина была подвластна сирийской дина-
стии Селевквдов. Следующие 25, лет то утихая, то возобновляясь,
шла освободительная война. За освобождением последовали по-
пытки Селевкидов вернуть Иудею; затем — завоевательные вой-
ны иудейских царей, кровопролитные восстания, внутренние
междоусобицы. В 64 году до н.э. в Палестину вошло римское вой-
ско Помпея, и с этого момента она стала страной, зависимой от
Рима если не юридически, то фактически. Короткий период са-
мостоятельности кончился, и началась настоящая трагедия.
Сперва — серия антиримских восстаний, в сущности — война, в
ходе которой римляне впервые осадили Иерусалим. Через не-
сколько лет — еще восстание и раздел страны на пять округов
проконсулом Габинием. Волнения продолжались несколько лет,
приблизительно до 50 года до н. э. Следующие три года страна
участвовала в войне между Помпеем и Юлием Цезарем, затем —
между убийцами Цезаря и его сторонниками. Все сороковые го-
ды Иудею сотрясали восстания и междоусобицы. Затем она попа-
ла под власть римского полководца Антония и была втянута в
войну Рима с парфянским царем Пакором, причем одновремен-
но внутри страны шла гражданская война, в которой участвовали
и римляне, и парфяне. Война закончилась в 37 году полным опу-
стошением страны и многомесячной — второй — осадой Иеруса-
лима войсками Рима и нового царя Иудеи — Ирода Великого. С
37 года до н.э. по 4 год до н.э. продолжалось его царствование —
опять-таки под дланью Рима. По смерти Ирода Великого крова-
вые столкновения с римлянами возобновились. В конечном ито-
ге страна была разделена на три части. Юг Палестины — Иудея —
стал римской провинцией III класса. На севере правили сыновья
царя Ирода, назначенные туда римским императором как царь-
ки-наместники — тетрархи (в русском Евангелии — «четвертовла-
стники»). Тетрарх Ирод Антипа правил [24] Галилеей — облас-
тью, в которой, по преданию, жила семья Иисуса.

Ко времени смерти Иисуса, относимой обычно к 33 году н.э.,
Иудея уже 27 лет была провинцией империи. Это были относи-
тельно спокойные годы, во всяком случае без войн и крупных
междоусобиц. Но обстановку, настроение в провинции никак
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нельзя было считать благополучными. Население не желало тер-
петь иноземный гнет, ни налоговый, ни моральный. Готовность
к восстанию сохранялась. И одна из главных тому причин — спе-
цифика иудейского религиозного культа. Иудаизм резко отли-
чался от религий сопредельных народов и самого Рима. Это был
культ единого всевластного Бога. По догмату, иудеяне были из-
бранным народом, а все прочие народы, в том числе и римля-
не, — язычниками, людьми низшего разбора, отвергнутыми и
проклятыми Богом. И исторически и в связи с конкретной ситу-
ацией идея избранности слилась в сознании верующих иудаистов
с надеждой на освобождение от иноверного владычества. Эта
идея-надежда стала едва ли не центральной в иудейской вероис-
поведной практике. Совершенно таким же образом мессия-про-
рок слился в народном сознании с мессией-вождем [25]. Ожида-
ние Спасителя стало более политическим, чем религиозным
чаянием. На это есть много указаний и в текстах синоптических
Евангелий: «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю;
не мир пришел Я принести, но меч...» (Мф. X, 34). Ветхозаветные
пророки, особенно же самый популярный из них, Исайя, давали
мессии функции военного вождя — а мы видели, что Иисус при
вступлении в Иерусалим подчеркнул свою приверженность вет-
хозаветным пророчествам. Исайя говорит: «Господь поклялся
десницею Своею и крепкою мышцею Своею: не дам зерна твое-
го более в пищу врагам твоим, и сыновья чужих не будут пить ви-
на твоего, над которым ты трудился... Проходите, проходите в во-
рота, приготовляйте путь народу! Ровняйте, ровняйте дорогу,
убирайте камни, поднимите знамя для народов!., скажите дщери
Сиона: грядет Спаситель твой...» (Ис. LXII, 8, 10, 11).

Недооценка политической роли Христа (напоминаю: по-гре-
чески «Христос» означает мессию) совершенно искажает ретро-
спекцию евангельских событий, маскируя главного злодея, могу-
щественного римского великана, правившего бал в Палестине I
века н.э. Как ни странно, такая недооценка и непонимание роли
Рима — заурядное явление, и причиной здесь привычно-иска-
женное толкование Нового Завета, та устоявшаяся христианская
традиция, о которой была речь вначале. Традиция говорит нам,
что в дни казни Иисуса страной управлял благодушно-безразлич-
ный наместник Пилат, пытавшийся спасти Христа от расправы.
Через него и вся римская власть подается благодушной и безраз-
личной.
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Но такого быть никак не могло, и это прекрасно понимал
Булгаков, приступая к плану своего повествования.

Относительное спокойствие в провинции Иудея на протяже-
нии 27 лет объяснялось жестокостью и могуществом римской
власти. Вот очень короткая справка о ее структуре.

Римская империя в I веке н.э. была государством-голиафом,
протянувшим свои пределы от Испании до Америки, от Англии
до Египта. Устройство империи было чрезвычайно сложно и
одновременно очень просто: все подчиненные области эксплуа-
тировались Римом, метрополией. Большинство римских провин-
ций было, если принять современную терминологию, колония-
ми. Ими управляли наместники. Провинции Рима делились в то
время на «императорские» и «сенатские», подчиненные соответ-
ственно императору — фактическому хозяину империи — или се-
нату как номинальному ее хозяину. Императорские провинции
делились на три класса по величине и значению. Провинции III
класса (как Иудея) управлялись «прокураторами», которые были
не аристократами-сенаторами, а всадниками — членами средне-
го сословия, по преимуществу торгового. Их правлению были
подчинены все беспокойные области. (Интересно, что при лега-
тах, наместниках провинций высшего класса, тоже имелись про-
кураторы. Это были подчиненные лица, занятые сбором податей,
фиском.) Прокураторы же Иудеи обладали полной властью. Они
были начальниками войск, расположенных в подвластных им
пределах, распоряжались налогообложением, были верховными
судьями и даже смещали первосвященников Иерусалимского
храма. Но главным их делом было выколачивание средств для ке-
сарской казны. Профессиональная пригодность наместника оп-
ределялась именно этой задачей, и ею же диктовалось его пове-
дение. (В известном месте у Луки (XX, 20 и далее) Иисусу задают
вопрос о податях именно затем [26], «чтобы предать Его началь-
ству и власти правителя». Он отвечает знаменитым: «...отдавайте
кесарево кесарю, а Божие Богу».) Для получения достаточных
налогов было необходимо соблюсти два условия: высокий уро-
вень обложения налогом и низкий уровень расходов на админи-
страцию — говоря проще, на оккупационную армию. Для соблю-
дения этих условий обязательно еще одно, генеральное, —
спокойствие в стране, обеспечивающее и продуктивность хо-
зяйств, выплачивающих налог, и малочисленнбсть войск в про-
винции.
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Всадники были наилучшими представителями кесаря, пото-
му что были из торговцев, понимали цену спокойствия, знали
счет деньгам и, будучи военными, умели железной рукой уста-
навливать порядок. А не будучи аристократами, охотнее подчи-
нялись кесарю.

В Иудее же поддерживать порядок и выколачивать деньги бы-
ло трудно. И не только по религиозно-идеологическим причинам,
о которых я уже говорил. Сложность управления Иудеей заключа-
лась и в чрезмерной — с точки зрения прокураторов — гражданской
власти храма; и в наличии рядом с крошечной Иудеей «свободных»
тетрархий (как мы видели, Иисус уходил в Галилею, спасаясь от
преследований). Бунтовщики всех родов могли пешим ходом ус-
кользать «за границу» и так же возвращаться. Легко себе предста-
вить, что в дни трех ежегодных великих праздников Иерусалим ста-
новился сущим адом для управителей. В город стекались тысячи
паломников со всей Палестины и из других стран — попробуйте в
таких условиях поддерживать порядок!

Но поддерживали. Прежде всего тем, что во главе иудейской
церкви ставили коллаборационистов (предшественник Пилата Ва-
лерий Грат сменил четырех первосвященников, пока не остановил-
ся на Иосифе Каиафе, который возглавлял храм все годы правле-
ния Пилата). Поддерживали постоянной угрозой — в Иерусалиме
размещался крупный отряд легионеров. Поддерживали «правом
меча» — властью над жизнью и смертью подданных, присвоенной
прокураторам. А еще — непрерывным полицейским сыском; рим-
ская явная и тайная полиция повсюду вызывала множество жалоб.
Полицейские функции выполняли и войска, расквартированные
по всей Иудее. Народные сборища вне храма незамедлительно раз-
гонялись силой оружия. Известны по крайней мере два случая, ког-
да римская власть расправилась с толпами иудеев, руководимыми
«лжепророками» — кандидатами в мессии. Интересно, что в ре-
зультате первого из упомянутых волнений Пилат был за чрез-
мерную жестокость отстранен от власти и отправлен в Рим, чтобы
дать объяснения кесарю Тиберию.* Очевидно, в тот момент рим-
ляне старались не накалять обстановку чрезмерно и по возможно-
сти ограничиваться минимумом жертв, а Пилат отступил от инст-
рукции.

*См.: Флавий. Иудейские древности (в дальнейшем — Древности),
XVIII. 4.1.
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Надеюсь, из этой короткой справки читатель понял, почему
Булгаков не принял версию Иисуса-мессии. Очевидно, потому,
что Пилат наверняка должен был пресечь мессианские демонст-
рации в самом начале — например, схватить Иисуса, едущего на
осле, и разогнать толпу. Скорее всего, поэтому Булгаков и пред-
положил, что демонстраций не было. Что действие развивалось
по одной из линий Иоанна, а именно с «как бы тайным» явлени-
ем в Иерусалим. Возможно, Иоанн лучше других евангелистов
знал положение в Иудее [27]: «Тогда первосвященники и фари-
сеи собрали совет и говорили... если оставим Его так, то все уве-
руют в Него, — и придут Римляне и овладеют и местом нашим и
народом» (Ин. XI, 47, 48).

5. ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ

Итак, после посещения храма и мессианских пророчеств начи-
нается основное действие трагедии. Приближается праздник
Пасхи и опресноков. Иисус напоминает апостолам о своей близ-
кой, уже предсказанной им гибели. Со своей стороны, «перво-
священники и книжники и старейшины народа» собираются во
дворце первосвященника Каиафы и полагают: взять Христа хит-
ростью и убить. В некоторой неясной, но интуитивно очевидной
связи с напоминанием Иисуса и собранием у Каиафы Иуда Ис-
кариотский, один из апостолов, отправляется к первосвященни-
кам и спрашивает: что ему дадут, если он выдаст им Иисуса? Ему
обещают тридцать серебряных монет, и он начинает искать
удобного времени для тайного ареста. Я думаю, что преддверие
праздника было самым удобным временем — почитатели проро-
ка занимались ритуальной подготовкой, им некогда было его
оборонять... Гонимый тревогой, Иисус уводит учеников из
Иерусалима в [28] Вифанию, где и скрывается до Пасхи. Но пер-
вый день опресноков они должны провести в священном горо-
де, такова традиция, и ведь до города рукой подать. Иисус, по-
видимому, не очень-то хочет возвращаться в Иерусалим, но
простодушные ученики подступают к нему — уже после закла-
ния пасхальной жертвы — и спрашивают [29]: где велишь нам
приготовить тебе пасху? Он велит идти в город на свидание с не-
известным им человеком, которого они должны узнать по кув-
шину воды. Следуя за этим человеком, они войдут в некий дом
и предупредят хозяина, что учитель, «время Которого близко»,
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желает в том доме совершить Пасху. Вот он перед нами — осмо-
трительный Иисус ранних евангелистов! Условные знаки, встре-
чи на улице, молчаливый, с оглядкой, путь в безопасный, зара-
нее подготовленный дом. Безопасный ли? Ученики проверят это
и все подготовят, лишь тогда учитель придет к ним из Вифании.
Тайная вечеря. Не правда ли, она мало похожа на собрание пра-
ведников, скорее на встречу заговорщиков, друзей по смертель-
но опасному делу?

«Не мир пришел Я принести, но меч. И враги человеку — до-
машние его... Кто любит отца и мать более, чем Меня, тот недо-
стоин Меня», — говорил в свое время Иисус ученикам. И вот они
проводят самый величественный, самый торжественный из пра-
здников Израиля — одни, без семей, без родных — тринадцать го-
нимых людей, и среди них предатель. И мечи лежат в изголовьях
пиршественных лож.

Художественная щедрость и многозначность Евангелий та-
кова, что жесткая, трагическая линия сюжета тонет во вставных
рассказах-притчах, теряется в потоке иносказаний, заслоняется
духовным накалом, перебивается вариантами. За столетия, кото-
рыми повторялись слова «Тайная... вечеря...», как бы стерся ис-
тинный смысл тайности. А исходно был он прост. Вечеря была
тайной от храмовой и римской полиции. И какие разговоры ве-
лись на этом печальном празднике! Едва успев вкусить от пасхи,
предводитель говорит о предателе, возлежащем рядом с ним за
столом. Поднимая чашу, провозглашает, что пьет в последний
раз. «Сие есть кровь Моя», — говорит он. Многие тысячи раз эти
слова провозглашались в храмах, стали сверхиносказанием, утра-
тив первоначальную метафору: враг ждет за дверью, и я, ваш
предводитель, постараюсь погибнуть один, спасая вас...

Матфей и Марк прекращают вечерю очень быстро. После
возлияния Иисус отправляется на Елеонскую гору — в километ-
ре с небольшим от храма, за потоком Кедрон. И именно там он
заводит речь об отступничестве апостолов, и в особенности стар-
шего из них, Петра, которому предсказывается трехкратное отре-
чение, «прежде нежели пропоет петух».

Лука существенно расширяет сцену вечери. Еще возлежа за
столом, Иисус напутствует апостолов на продолжение дела и пе-
реходит к следующему, как сейчас принято говорить, вопросу.

[30] «Тогда Он сказал им: но теперь, кто имеет мешок, тот
возьми его, также и суму; а у кого нет, продай одежду свою и ку-
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пи меч» (Лк. XXII, 36). Ему докладывают, что два меча имеются,
и он говорит — довольно. Евангелист поясняет, что мечи пона-
добились Иисусу для символического сопротивления при аресте,
дабы его взяли как «злодея» во исполнение пророчества Исайи.
Но объяснение это — очень сомнительное. Вряд ли можно было
сбыть одежду и купить мечи в ночь великого религиозного пра-
здника.

Итак, тринадцать человек, не дожидаясь утра, покидают го-
род, пересекают поток Кедрон и оказываются на горе, над Иеру-
салимом.

Прежде чем перейти к сцене ареста, сделаем привычное уже
отступление, раскрыв Евангелие от Иоанна. Здесь тайная вечеря
начинается без подготовки и без указания места действия. Иисус
не только не оберегается, но сам посылает Иуду за полицией, го-
воря: «что делаешь, делай скорее», после чего предатель покида-
ет собрание, которому суть происходящего непонятна. «А как у
Иуды был ящик, то некоторые думали, что Иисус говорит ему:
«купи, что нам нужно к празднику», или чтобы дал что-нибудь
нищим» (Ин. ХШ, 29). Очевидно, Иуда был казначеем сообщест-
ва — что ж, подходящая кандидатура в предатели [31]... Канони-
ческая цена предательства заимствована из Захарии: «...И они от-
весят в уплату мне тридцать сребреников. И сказал мне Господь:
брось их в церковное хранилище...» (Зах. XI, 12, 13).

Отослав Иуду, Иисус произносит обширную проповедь,
вполне христианскую, без оттенков иудаизма, и сцена приобрета-
ет совершенно иное, чем у синоптиков, величественно-мажорное
звучание. Иисус говорит, что отныне он возлагает все надежды на
учеников, своих друзей. «Нет больше той любви, как если кто по-
ложит душу свою за друзей своих... Я уже не называю вас рабами,
ибо раб не знает, что делает господин его; но Я [32] назвал вас
друзьями, потому что сказал вам все, что слышал от Отца Моего...
Сие заповедую вам, да любите друг друга» (Ин. XV, 13,15, 17). Да-
лее он в молитве произносит такую фразу [33]: «...тех, которых Ты
дал Мне, Я сохранил, и никто из них не погиб, кроме сына поги-
бели, да сбудется Писание» (Ин. XVII, 12).

К сожалению, при пересказе невозможно передать двойствен-
ное положение «двенадцати». Вроде бы они — надежда Иисуса и
будущее его учения. С другой стороны, они действительно «ра-
бы» — глупые, суетные, несамостоятельные. Возможно, это дикто-
валось тогдашней литературной манерой. Огромная интеллекту-
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альная дистанция между Иисусом и учениками, во всяком случае,
очевидна. Иоанн с его несомненным литературным чутьем озабо-
тился придать апостолам достойное звание — друзей Иисуса —
хотя бы в конце повествования.

6. АРЕСТ

Обстоятельства ареста Иисуса в изложении всех евангелистов тем-
ны и непонятны. Как удалось найти его после всех предосторожно-
стей, принятых им в пасхальный вечер? Иуда ведь никуда не отлу-
чался с пасхального пиршества, и роль его свелась к знаменитому
поцелую-указанию — вот, мол, кого надо схватить. Ничего другого
он сделать не мог, то есть полиция пришла на Елеон буквально чу-
дом. Иоанн, как мы видим, попытался исправить это — Иисус сам
отправляет Иуду за полицией. В сцене ареста и следующей за ней
сцене допроса Иисуса в доме первосвященника разночтения стано-
вятся раздражающими. Вот как разворачивается изложение.

С Елеонской горы Иисус переходит в сад («место», по Мат-
фею, «селение», по Марку) Гефсиманию, в нескольких сотнях ме-
трах от вершины горы, и там обращается к Богу [34]: «Авва Отче!
все возможно Тебе; пронеси чашу сию мимо Меня; но не чего Я
хочу, а чего Ты» (Мк. XIV, 36). Его ученики дремлют, поддавшись
естественному после пиршества томлению. И среди ночи «Иуда,
взяв отряд воинов и служителей от первосвященников и фарисе-
ев, приходит туда [35] с фонарями и светильниками и оружием»
(Ин. XVIII, 3). По синоптикам, Иисус сам выступает вперед, сам
отдается в руки отряду римских воинов и народу и еще раз гово-
рит, что не погубит никого из своих учеников. Они же в свойст-
венной им бестолковой манере восклицают: «Господи! не ударить
ли нам мечом?» (Лк. XXII, 49), и один из них отрубает правое ухо
рабу первосвященника. Иоанн уточняет, что ударил мечом Симон
Петр, а имя раба было Малх. По синоптикам, после ареста все
ученики убегают, спасая свою жизнь. По всем книгам, за аресто-
ванным предводителем следует в отдалении Симон Петр. Иисуса
приводят на двор первосвященника, Петр проникает следом и да-
же греется у огня вместе со служителями, пока синедрион допра-
шивает Иисуса. Петру трижды говорят, что он — один из бывших
с Иисусом [36], и он трижды отрекается.

Ночной допрос Иисуса происходит одинаково по Матфею и
Марку (см. [21]. По Луке, то же происходит утром). Синоптичес-
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кие Евангелия подчеркивают намерение синедриона осудить
Иисуса в законном порядке. Показания «лжесвидетелей» оказы-
ваются недостаточными, и суд топчется на месте, пока Иисус
[37] сам не сознается в тягчайшем религиозном преступлении,
объявив себя равным Яхве. Его признают «повинным смерти» и
избивают [38]: «И закрывши Его, ударяли Его по лицу и спраши-
вали Его: прореки, кто ударил Тебя?» (Лк. XXII, 64).

По Иоанну, суд синедриона вообще не собирается. Иисуса
ведут к тестю первосвященника, Анне, который, по некоторым
сведениям, фактически заправлял в Иерусалиме. Анна спраши-
вает арестованного об его учении и учениках [39]. Иисус отказы-
вается давать объяснения — дерзкий Иисус Иоанна! — и один из
служителей в ответ на дерзость ударяет Иисуса по щеке [40]. Аре-
стант с достоинством замечает: «...Если Я сказал худо, покажи,
что худо; а если хорошо, что ты бьешь Меня?» (Ин. XVIII, 23).
Немедленно за тем Иисуса ведут со связанными руками к Каиа-
фе, и немедленно же, ибо наступило утро, — в преторию [41] (по
Евангелию — место суда римской власти, по Тациту — канцеля-
рия наместника). Иудеи не входят в преторию («чтобы не оск-
верниться, но чтобы можно было есть пасху»), и сам Пилат вы-
ходит к ним (еще одно разночтение: у синоптиков Иисуса вводят
к Пилату).

Впечатление от этой странной путаницы, разнобоя в тех
фактах, в которых, казалось бы, все авторы должны быть едино-
душны, гнетущее. Очевидно, никто не рискнул сопровождать
Учителя.

Перед лицом смерти он остался в одиночестве.

7. ПОНТИЙ ПИЛАТ У СИНОПТИКОВ

Три рассказа синоптиков о суде Пилата можно изложить как еди-
ную историю. Иудеи вводят Иисуса и начинают обвинять его «во
многом», в частности же в том [42], что он развращает народ, за-
прещает платить подать кесарю, а себя называет Христом Царем
(один из титулов мессии — «царь» или «царь иудейский»). Обви-
нение построено ловко: на первый план выдвинут политический
аспект, хотя синедрион вынес приговор по делу о богохульстве
(см. [37]).

Суммирующее обвинение «развращает народ» означало
смерть, даже если Пилат не был осведомлен о мессианских наст-
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роениях в Иудее и недооценивал опасность, исходящую от живо-
го мессии. А ведь было и еще кое-что: въезд на осле, волнения в
храме, проповеди вокруг Иерусалима — реальные волнения на-
селения, имевшие место перед самой Пасхой, о которых Пилат,
как любой внимательный правитель, должен был бы знать. Но
отбросим и это, предположим, что он был некомпетентным пра-
вителем. Предположим, он был глупцом и не понимал, что инте-
ресы Рима в данном случае полностью совпадают с интересами
иудейской верхушки. Но ведь он был римлянин, и жизнь одного-
единственного иудея для него не стоила ничего. Если виделась
хоть малейшая угроза спокойствию в провинции, то участь иудея,
вызвавшего неурочное заседание синедриона, была решена бес-
поворотно. Смерть.

Что же происходит у синоптиков?
Римлянин, привыкший уважать если не сущность, то про-

цесс судопроизводства, спрашивает: «Ты Царь Иудейский?», то
есть: «Заявляешь ли себя мессией?» И получает утвердительный
ответ: «Ты говоришь». Обвиняемый не отрицает вины. Тогда Пи-
лат приглашает обвинителей выступить еще раз [43]. Иисус мол-
чит, не пытаясь защищаться, и судья удивленно спрашивает: «Ты
ничего не отвечаешь? видишь, как много против Тебя обвине-
ний» (Мк. XV, 4). Опять молчание... «Так что правитель весьма
дивился» (Мф. XXVII, 14). Казалось бы, все ясно. Но происходит
невероятное: Пилат объявляет первосвященникам, что не нахо-
дит никакой вины в этом человеке!

Пораженные обвинители пытаются возражать — мол, как
это, чтобы никакой вины! Да он ходит по всей стране, от Гали-
леи до сих мест, и везде возмущает народ!

Пилат несколько осаживается и находит повод оттянуть реше-
ние [44]. Разве обвиняемый — галилеянин? Тогда пусть его дело
прежде рассмотрит Ирод, тетрарх, правитель Галилеи (по Луке).

Если Пилат при этом хочет выручить Иисуса, то действует,
казалось бы, неудачно. За меньшие вины Ирод заточил и казнил
Иоанна Крестителя. Но — опять происходит невероятное. Тет-
рарх принимает Иисуса благосклонно, даже с радостью, посколь-
ку много был наслышан и надеялся увидеть от Иисуса чудо. Не
увидел. Более того, пророк не пожелал с ним говорить. Но все
равно — вопреки настояниям «первосвященников и книжни-
ков», Ирод оправдывает подследственного. Такова схема этого
эпизода.
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Внутри него есть еще три малопонятных факта: Ирод со сво-
ими воинами смеется над Иисусом и уничижает его; затем одева-
ет в «светлую одежду» и тогда лишь отсылает обратно к прокура-
тору. И в тот же день Ирод с Пилатом становятся друзьями, хотя
прежде враждовали!

Мы наблюдаем два очень схожих события: и беспощадный
сатрап Пилат, и злобный интриган Ирод, не сговариваясь, оправ-
дывают опасного преступника. (О насмешках и уничижениях —
чуть ниже.)

Он вновь у прокуратора, в новой светлой одежде. Видимо,
пока он находился у тетрарха, за него просила жена Пилата, ска-
завшая мужу, что видела вещий сон, обещавший ей страдания,
если праведника убьют. Муж созывает большой синклит — пер-
восвященников, начальников, народ — и обращается к нему с ре-
чью. Он, Пилат, исследовал дело человека, якобы развращавше-
го народ, и не нашел его виновным ни в чем. Также и Ирод не
нашел в нем ничего, достойного смерти [46]. «Итак, наказав Его,
отпущу».

Заметьте, правитель предлагает освободить «невинного» — и
все-таки наказать... Может быть, не так уж велика была его уве-
ренность в невиновности Иисуса? Это сомнение укрепляется,
когда Евангелия сообщают, что Пилат имел в виду не оправда-
ние, а помилование (то есть Иисус юридически признан был ви-
новным) [47]. Дело в том, что, по Евангелию, римский прокура-
тор на праздник Пасхи миловал одного преступника по выбору и
желанию народа, и сейчас он имел в виду именно этот акт. «Хо-
тите ли, отпущу вам Царя Иудейского?» — вопрошает прокура-
тор. Теперь дается объяснение помилованию: «Ибо знал, что пре-
дали Его из зависти» (Мф. XXVII, 18) [48]. Но первосвященники
побуждают весь народ просить освобождения Вараввы, «извест-
ного узника», который был в заключении вместе с сообщниками
за мятеж и убийство. Об Иисусе народ кричит: «Распни Его!» [49]
И второй, и третий раз прокуратор предлагает отпустить не Ва-
равву, а Иисуса, но весь народ требует его смерти «с великим кри-
ком... и превозмог крик их и первосвященников» (Лк. XXIII, 24).
Пилат видит, что уговоры не действуют, а смятение становится
все сильнее [50], и при всем народе умывает руки водой, говоря,
что на нем нет.крови этого праведника [51], И весь народ ему от-
вечает: «Кровь Его на нас и на детях наших» (Мф. XXVII, 25).
Этими зловещими словами, имевшими огромный, трагический
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резонанс на всем протяжении дальнейшей истории Европы, кон-
чается сцена суда. Прокуратор отпускает Варавву [52]. «А Иису-
са, бив, предал на распятие».

Теперь надо рассмотреть очередные логические несоответст-
вия, имеющиеся у синоптиков, — помимо странного поведения
правителя.

Первое: почему внезапно весь народ, который только что, за
несколько дней до Пасхи, любил Иисуса и оборонял его от пра-
вителей, потребовал его смерти [53]? Трудно поверить, что свя-
щенники смогли так быстро переубедить людей, которые пели
«осанну» своему мессии.

Второе: почему Пилат, настойчиво пытавшийся спасти Иису-
са, отступился от него после вынесения смертного приговора? И
не спас его хотя бы от унизительного избиения? Узник ведь оста-
вался в его власти.

Ко второму вопросу примыкают еще два, менее отчетливые.
Бессмысленное чередование поступков Ирода — который оправ-
дывает Иисуса, затем уничижает его, затем одевает в новую одеж-
ду — оказывается стереотипом, по которому действует Пилат.
Римский правитель также оправдывает Иисуса, затем бичует, за-
тем уничижает — как и Ирод. Воины прокуратора ведут Иисуса в
преторию, раздевают, напяливают на него шутовскую багряную
мантию, на голову — терновый венец [54]. Дают ему в руки трость
как шутовской знак власти. Кривляются, становятся на колени с
криками: «Радуйся, Царь Иудейский!» Избивают тростью, срыва-
ют шутовское платье, отправляют на казнь уже в своей одежде.
Почему? Ведь они были не иудеи, а римские солдаты, которым,
вероятнее всего, не было ни малейшего дела до грязных иудей-
ских варваров, кишащих вокруг римской резиденции. Но пред-
положим, они были солдаты местные, из враждебных племен (хо-
тя исторически это маловероятно). Тогда почему их высший
начальник, признавший преступника праведником, не оградил
его от солдатских издевательств? Это ведь куда легче и безопас-
ней, чем пытаться защитить Иисуса от обвинений, опиравшихся
на доказанные факты.

В синоптической картине Пилатова суда, таким образом,
есть значительные несообразности. Это: внезапная ненависть на-
рода к Иисусу; попытки оправдания опасного преступника, с ко-
торым во всем остальном обращаются действительно как со зло-
деем.
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8. ПИЛАТ У ИОАННА

Иоанн пытается согласовать легенду о Пилате с житейской логи-
кой, что ему значительно легче, чем синоптикам, так как его Иисус
менее опасен для Рима (главы 18 и 19). Четвертый евангелист пред-
ставляется мне (далеко не первому, я думаю) писателем особого,
отважного склада — несколько самонадеянным и увлекающимся,
никогда не упускавшим возможности зачаровать читателей своим
искусством.

[55] При первой встрече с обвинителями Пилат выходит к
ним и задает естественный вопрос: в чем обвиняется арестант?
Очевидно, интонация вопроса выражает нежелание заниматься
делом Иисуса, так как иудеи отвечают с оттенком раздражения и
дерзко: «...Если бы Он не был злодей, мы не предали бы Его те-
бе. Пилат сказал им: возьмите Его вы и по закону вашему судите
Его. Иудеи сказали ему: нам не позволено предавать смерти ни-
кого». Как видите, Пилат еще не потворствует Иисусу, просто
увиливает от судоговорения. А вот с заявлением о непозволитель-
ности смертной казни надо разобраться. Оно ложное: сам Иоанн
несколько раз говорит, что Иисуса «искали убить» [16], [22]. Или
в другом месте: «А Моисей в законе заповедал нам побивать та-
ких камнями» (Ин. VIII, 5) (чуть дальше Иисус изрекает знамени-
тое: «Кто из вас без греха, первый брось на нее камень»). Судеб-
ный трактат Талмуда разрешает иудеям четыре способа смертной
казни. Но возможно, римская власть этого не допускала, считая
своей прерогативой? Скорее всего, так [56]. Однако в данном слу-
чае Пилат сам позволил иудеям судить, делегировал им свою
власть — что разрешалось римскими правилами.

Фиксируем важный, хотя и непонятный фрагмент: иудеи не
хотят казнить сами, а стремятся заставить Пилата вынести решет
ние. И он почему-то слушается: призывает Иисуса и спрашивает
[57] о главном: «Ты Царь Иудейский?» Он задает главный вопрос,
не получив дополнительной информации сверх предварительно-
го обвинения: «Он злодей». Иисус отвечает вопросом: «...От себя
ли ты говоришь это, или другие сказали тебе о Мне?» Пилат
брюзгливо одергивает его: «...Разве я Иудей? Твой народ и перво-
священники предали Тебя мне; что Ты сделал?» Иисус отвечает
кратко, но абсолютно по существу: «Царство Мое не от мира се-
го» [4]. [58] Иными словами, он претендует не на мессианство, а
на божественную сущность (что есть страшное кощунство для ве-
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рующего иудея, но по воззрениям римлянина не является пре-
ступлением). Затем приводится и доказательство: «...Если бы от
мира сего было Царство Мое, то служители Мои подвизались бы
за Меня, чтобы Я не был предан Иудеям». Легко себе представить
сардоническую усмешку Пилата — опытного политикана, кото-
рый отлично знал, как часто служителям царей не удается — или
не желается — охранить властителей! Пожалуй, подсудимый
слишком наивен для политической деятельности... Однако в от-
вете содержится и подозрительный, с точки зрения Пилата, эле-
мент. В Риме претензия на прижизненное обожествление указы-
вала на очень высокое положение в обществе — иудейское и
римское понимание вопроса в чем-то совпадало. Пилат говорит:
«Итак Ты Царь?», и получает ни с чем не сообразный ответ [59]:
«Я на то родился и на то пришел в мир, чтобы свидетельствовать
об истине». Для римлянина Пилата очевидная иудею связь меж-
ду «царством не отсюда» и истиной отсутствовала, да и вообще
эллинистические поиски истины вряд ли интересовали римских
функционеров. Прокуратор мог понять ответ лишь как безум-
ную, совершенно непрактичную попытку проповеди. Человек,
стоявший перед ним, держался с гордостью воистину сумасшед-
шей. Все вместе было для опытного администратора, почитаю-
щего себя знатоком людей, достаточным свидетельством если не
отсутствия формальной вины, то отсутствия угрозы обществен-
ному спокойствию [60]. «...Что есть истина?» — устало и надмен-
но говорит Пилат, давая понять — как я думаю, — что поиски
истины совершенно бесполезны, что истина никому еще не по-
могала спастись... Он выходит к иудеям и, понимая, что с их точ-
ки зрения Иисус — преступник, предлагает им по праздничному
обычаю помиловать его [61]. В речи Пилата слова «Царь Иудей-
ский», очевидно, звучали иронически — вот-де какие цари у вас,
смутьянов!

Иудеи, как и по другим Евангелиям, просят освобождения
Вараввы.

В пересказанной сцене Пилат изображен неглупым и гуман-
ным администратором, и внутренне весь эпизод достаточно
достоверен. Внешне, в границах Четвертого Евангелия, он под-
крепляется отчетливым отказом Иисуса от мессианской деятель-
ности и лишь на периферии, в книгах Ветхого Завета, опроверга-
ется [62]. Дело в том, что «царствие не от мира сего», по Даниилу
«...сокрушит и разрушит все царства, а само будет стоять вечно»
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(Дан. II, 44). Все царства! В том числе и Римскую империю, не так
ли? Но Пилат, разумеется, не читал Даниила, и периферию мож-
но не принимать в расчет. Литературно весь эпизод написан тоже
правдоподобно, в особенности же великолепно «Что есть исти-
на?» — сколько в этом вопросе подлинной интонации, как он не-
ожидан! И следующую часть действия Иоанн сделал правдопо-
добной. Прокуратор велит бить Иисуса, и тогда же легионеры
устраивают спектакль с переодеванием в багряницу, терновым
венцом и «радуйся, Царь Иудейский!». Здесь снимаются внутрен-
ние несообразности, которые мы видели у синоптиков. Пилат
наказывает Иисуса, надеясь унять этим ненависть иудеян. Легио-
неры не самовольничают, а исполняют обдуманный приказ пра-
вителя. После наказания Пилат выводит к народу Иисуса в его
шутовском наряде и говорит: «се, Человек!», то есть снимает с не-
го обвинение в божественности. Этот битый, униженный, кари-
катурно наряженный иудей не может быть богом. Римлянину это
очевидно. Иудеям — нисколько. Унижение не только не проти-
воречит Иисусовым претензиям, но поддерживает их, согласно
иудейским пророчествам... Представьте себе, как величественно
нес голову, увечанную колючками, дерзкий и несгибаемый Иисус
Четвертого Евангелия! Иудеи приходят в совершенную ярость и
кричат «распни, распни Его!» уже не без основания, ибо позор-
ный наряд, как ни крути, означал признание Иисуса виновным
(хотя Пилат предваряет выход арестанта стереотипным заявлени-
ем: «...не нахожу в Нем вины»). Они кричат, и прокуратор отнюдь
не упорствует — напротив, он предлагает им взять его и не про-
сто уже казнить — распять: «...Возьмите Его вы, и распните; ибо
я не нахожу в Нем вины».

Эта ситуация соответствует месту у Луки, где «превозмог
крик их и первосвященников» и где Пилат выдает Иисуса иудея-
нам и те его распинают. Но здесь продолжение иное — как бы на-
чинается новый суд.

Взамен того, чтобы принять Иисуса (вместе с разрешением
на крестную казнь), иудеи совершенно нелогично и неожиданно
заявляют: «...Мы имеем закон, и по закону нашему Он дблжен
умереть, потому что сделал Себя Сыном Божиим [63]. Пилат, ус-
лышав это слово, больше убоялся...» Я уже выражал сомнение,
что титул сына Бога показался Пилату криминальным, но дело в
другом. Здесь странный логический разрыв. Евреи словно бы не
слышали предложения прокуратора — забрать Иисуса, они уже
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не говорят, что закон запрещает им распинать преступников
[64], — нет, они как бы начинают все сызнова, требуя казни, по-
ка не настаивая, чтобы Пилат ее совершил (во всяком случае, так
в русском каноническом тексте). То же и в следующей мизансце-
не: Пилат возвращается к допросу уже в четвертый раз, но допра-
шивает [65] как бы начиная все сначала: «...Откуда Ты?» Иисус не
дает ему ответа. Пилат грозит: «...Мне ли не отвечаешь? не зна-
ешь ли, что я имею власть распять Тебя и власть имею отпустить
Тебя?» Иисус возражает с обычным дерзким достоинством [66]:
«...Ты не имел бы надо Мною никакой власти, если бы не было
дано тебе свыше; посему более греха на том, кто предал Меня те-
бе». Эта речь не могла произвести впечатления на подлинного
римлянина — ни по чуждому религиозному смыслу, ни по логи-
ке, — поскольку Иисус софистическим приемом ушел от ответа.
Смысл слова «грех» Пилат наверняка не мог понять. Но в следу-
ющем стихе евангелист заявляет: «С этого времени Пилат искал
отпустить Его». Почему? Возможно только одно объяснение:
римский прокуратор уверовал, проникся Иисусовым заявлением,
что власть дается свыше, Богом Иисуса.

Ритмически же «искал отпустить» — очередная стадия нового
допроса, в котором до определенного момента повторяются все
элементы первого. Перелом совершается уже в следующей строч-
ке [67]. Иудеи кричат: «...Если отпустишь Его, ты не друг кесарю;
всякий, делающий себя царем, противник кесарю». Титулу «царя»
придан наконец его истинный, бунтарский смысл. По Четвертому
Евангелию иудеи лживо приписывают Иисусу мессианство, чтобы
запугать Пилата. Обвинение страшное и уже не религиозное, а по-
литическое. Но правитель отвечает на этот выпад самым странным
образом. «Пилат, услышав это слово, вывел вон Иисуса [68] и сел
на судилище, на месте, называемом Лифостротон (Каменный по-
мост), а по-Еврейски Гаввафа. Тогда была пятница перед Пасхою,
и час шестый. И сказал Пилат Иудеям: се, Царь ваш! Но они за-
кричали: возьми, возьми, распни Его! Пилат говорит им: Царя ли
вашего распну [69]? Первосвященники отвечали: нет у нас царя
кроме кесаря. Тогда наконец он предал Его им на распятие. И взя-
ли Иисуса и повели».

Это очевидный парафраз первого выхода с объявлением «се,
Человек!», но с окончанием по Луке — с выдачей иудеям для каз-
ни. Сейчас существенно разобраться, почему Пилат дважды упо-
требляет слова «Царь Иудейский»? Почему он так настаивает на
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этом одиозном титуле, после того даже, как его обвинили в изме-
не кесарю, причем именно за употребление царского титула и за
желание спасти его носителя? И дальше, в 19-м стихе, прокура-
тор пишет и ставит на кресте надпись: «Иисус Назорей, Царь
Иудейский», причем первосвященники протестуют, требуя заме-
нить дощечку иной, с текстом: «Он говорил: «Я Царь Иудейский».
Пилат отказывается. Происходит, таким образом, вывертень —
римский прокуратор сам предлагает царя своей провинции — ко-
лонии Рима! (Обратите внимание, Пилат здесь уже не умывает
рук. Иисуса вырывают у него почти что силой, под страшными уг-
розами.)

Напомню, что слова «Царь Иудейский» воспринимались
иудеями как один из титулов мессии. В понимании же христиа-
нина это титул не иудейского пророка, а всеобщего, вселенского
освободителя, мирного посланца и сына Бога. Якобы так и пони-
мал его Пилат. Может быть, эта часть текста (с начала «второго
допроса») писалась, когда первоначальный смысл царского титу-
ла уже стерся. Авторы этого варианта не успели еще утратить эн-
тузиазма, свойственного раннехристианской эпохе, но уже при-
выкли к многочисленным обращениям в их веру знатных
римлян. С их точки зрения, внезапно вспыхнувшая у Пилата ве-
ра никоим образом не была удивительной. Для верующего же
стремление спасти Христа, хотя бы и с риском для собственной
жизни, представлялась императивом. Восклицание Пилата: «...се,
Царь ваш!» — звучало Для христиан II века как подтверждение
римской властью божественной сущности Иисуса. Возможно,
это было попыткой христиан реабилитировать в глазах римлян
титул «Царя Иудейского», отделить его от крамольного мессиан-
ского звучания.

РЕЗЮМЕ ДВУХ ПОСЛЕДНИХ ГЛАВ

Я отдаю себе отчет, что подобные толкования, выдвинутые без
развернутого исторического и лингвистического анализа ориги-
налов, по современным русским текстам, чаще всего оказывают-
ся ошибочными. Меня оправдывает лишь то, что я пытался про-
вести анализ, подобный тому, который делал Булгаков.

Надеюсь, мне удалось показать, что внимательное чтение
всего Евангелия приводит к важному выводу: прокуратор Иудеи
держится в деле Иисуса совершенно нелогично — если не пред-
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положить чудесного его обращения по Иоанну. Иначе его пове-
дение психологически необъяснимо. Пилат синоптиков настоль-
ко непоследователен, что не может получить статуса реальной
личности, а значит, не может и быть предметом литературы. Кон-
фликт между сердцем и долгом, между совестью и трусостью воз-
никает лишь у Иоанновой ипостаси Пилата и лишь при условии,
что Пилат поверил в Иисуса.

9. ИУДА

Иуда Искариотский — одно из главных действующих лиц еван-
гельской психологической трагедии. Если остальные апостолы
статичны, бездеятельны и в лучшем случае удивляются Иисусо-
вым чудесам, пугаются этих чудес и задают удивительно наивные
вопросы, то Иуда действует (естественно, по-разному в разных
книгах).

[70] Иуда решается на предательство. Он входит в контакт с
храмовой полицией, входит активно. Он выбирает подходящий
по ситуации момент для ареста учителя, и — что очень важно, —
как бы по указанию самого учителя: «И после сего куска вошел в
него сатана» (Ин. XIII, 27). Кусок же ему подает сам Иисус! Не
удовлетворившись трансцендентными мотивами предательства,
Иоанн приводит и психологические. Как мы видели по сцене
тайной вечери, Иуда служит казначеем при Иисусе, а несколько
раньше Иоанн описывает известную сцену миропомазания (в
собственной интерпретации). Мария (сестра Лазаря-воскресше-
го) драгоценным миром «...помазала ноги Иисуса и отерла воло-
сами своими ноги Его... Тогда... Иуда Симонов Искариот... ска-
зал: Для чего бы не продать это миро за триста динариев и не
раздать нищим [71]? Сказал же он это... потому, что был вор. Он
имел при себе денежный ящик и носил, что туда опускали» (Ин.
XII, 3—6). (По Матфею и Марку, о продаже мира говорят все уче-
ники хором.) То есть Иуда аморален во всем. Закончим перечень
его злодеяний «поцелуем Иуды», и картина будет полной. Но од-
нотонной — ни одного светлого пятна. Такое пятно вводит Мат-
фей — пожалуй, второй по силе евангелист [72]. У него Иуда по-
сле ареста учителя идет в храм и в раскаянии швыряет свои
сребреники в святом месте [31], после чего и удавливается.

Предательство, несомненно, грозило смертью самому преда-
телю. Роль тайного агента опасна, ибо отступник ненавидим тем
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сообществом, которое он предает, и презираем теми, кому он
продал свои услуги. Но если Иуда был отступником от крошеч-
ной секты Иисуса, то и сам Иисус был таковым в отношении гро-
мадного уже сообщества — иудаистской церкви. В ее глазах
агент-провокатор Иуда, напротив, был официальным героем, хо-
тя и презираемым на личностном уровне. (Такие внутренне про-
тиворечивые отношения характерны для крупных организаций.)
Это поддерживало дух Иуды Искариотского, делало его в собст-
венных глазах героем, так что версия насчет возврата денег и са-
моубийства вызывает сильные сомнения, тем более что она со-
провождается ссылкой на библейское пророчество.

10. КАЗНЬ

Евангелия излагают разные варианты исполнения смертного
приговора. В двух первых книгах палачами объявлены римляне,
в двух вторых — иудеяне. Передача палаческих функций при каз-
ни через распятие маловероятна, так как распятие было специ-
фически римским видом казни, особенно позорным — для рабов,
гладиаторов, бунтовщиков из низших классов. Напомню, что
Иисус специально заботился об исполнении библейского проро-
чества: «...и к злодеям причтен» (Лк. XXII, 37), — то есть о крест-
ной смерти. Совершенно очевидно, что возмутителю народа та-
кая казнь была обеспечена, хотя поздние евангелисты пытаются
убедить читателя, что их кроткий герой никоим образом не был
бы сочтен «злодеем» [73], если бы сам не позаботился об этом.
Крестная смерть Иисуса — важнейшая часть христианской докт-
рины, и, предсказанная, эта смерть выглядит еще более внуши-
тельно (см. [6]).

Для нашего анализа важно то, что приговор к распятию де-
лает еще более сомнительной версию о заступничестве Пилата.
Как верховный и непререкаемый судья, он имел право назначить
менее мучительную смерть — любую из обширного набора рим-
ской или иудейской практики.

Итак, Иисуса ведут на казнь. Синоптики пишут, что крест,
орудие казни, нес некий Симон Киринеянин, возвращавшийся с
поля и встретивший страшную процессию. По Иоанну, Иисус
сам нес свой крест — громоздкое сооружение из вертикального
бревна не менее 2,5 метров длиной и поперечины — не менее 1,8
метра, общим весом от 30 до 65 килограммов. Один человек, да
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еще изможденный многочасовыми допросами и побоями, факти-
чески не в состоянии нести подобную тяжесть по весенней днев-
ной жаре, и нести далеко. Очевидно, из-за этого карты-планы
Иерусалима, публикуемые в современных изданиях Нового Заве-
та, помещают Голгофу на холме в 300 — 400 метрах от крепости
Антонии, предполагаемой резиденции римского правителя
(«Голгофа» — «Череп» или «Лысый Череп»).

Здесь показательно следующее: никто из своих не предложил
помощи — крест великого проповедника нес чужой, случайный
человек. Несение креста Иисусом я исключаю из любой попыт-
ки реставрации событий. Это была великолепная художественная
находка, пронзительная метафора, инициировавшая сотни про-
изведений искусства и многие тысячи менее значительных реми-
нисценций, — но и только. Участие Симона Киринеянина хоть
что-то дает для исторического толкования. Он был чужой. Сле-
довательно, ученики Иисуса то ли не осмелились предложить по-
мощь, то ли отсутствовали. Другое соображение: казнь, по-види-
мому, организовала не храмовая, а римская власть. Ибо схватить
первого попавшегося иудея и заставить его выполнять тягостную
и гнусную повинность могли только римляне, буйные легионе-
ры, которым Пилат швырнул несчастного галилеянина, как кры-
су — своре фокстерьеров [74]. По Луке, за Иисусом идет «вели-
кое множество народа и женщин, которые плакали и рыдали о
Нем». Это после того, как «весь народ» требовал распятия! (См.
[51].) Другие авторы не говорят прямо о составе процессии, но
упоминают присутствовавших при казни: первосвященников,
книжников, группу женщин-последовательниц и «многие вместе
с ними пришедшие в Иерусалим», сотника (центуриона), стояв-
шего напротив Иисуса; само собой — воинов. Синоптики пишут
о том, что прохожие глумились над распятым Иисусом. У Луки
появляется свое, особое противоречие — весь народ, перед каз-
нью плакавший и рыдавший, после казни насмехается над ним
вместе с «начальниками»!..

Перед распятием Иисусу предлагают выпить «уксуса, сме-
шанного с желчью; и, отведав, не хотел пить» (Мф. XXVII, 34),
или «вино со смирною; но Он не принял» (Мк. XV, 23). Его рас-
пинают, и вместе с ним двоих разбойников— [75] одного по пра-
вую его руку, другого по левую, что обосновывается ссылкой на
Ветхий Завет — о причислении к злодеям. По двум первым кни-
гам, разбойники насмехаются над Иисусом вместе с другими ху-
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лителями. По Луке — один насмехается, а второй прямо на кре-
сте просит Иисуса о заступничестве на том свете.

Утомительный перечень противоречий приведен здесь не
случайно. Разнобой, свидетельствующий о недостоверности опи-
сания, позволил Булгакову создать свою версию произошедшего
на Лысом Черепе. Это — само собой. Но путаница говорит и о
странном факте: многочисленные ученики Иисуса, в том числе
Матфей и Иоанн, по-видимому, не присутствовали при казни.
Последний факт чрезвычайно важен для понимания булгаков-
ской схемы.

Следом за распятием отмечается несколько событий. Солда-
ты бросают жребий, разыгрывая одежду Иисуса [76]. В шестом
часу наступает тьма и продолжается до девятого часа «по всей
земле». Иисус спрашивает Бога: «Для чего Ты Меня оставил?»
Его поят уксусом из губки, надетой на трость, после чего он,
«возгласив громким голосом, сказал [77]: «Отче! в руки Твои пре-
даю дух Мой» (Лк. XXIII, 46). Центурион, стоящий у креста, при
виде его смерти обращается в христианство.

Иоанн добавляет, что ближе к вечеру иудеяне просили Пи-
лата перебить казнимым голени и снять их с креста — чтобы
казнь не продолжалась в субботу. Это исполняют в отношении
обоих разбойников. Иисуса находят уже мертвым и, чтобы удос-
товерить смерть, «один из воинов копьем пронзил Ему ребра».
Четвертый евангелист излагает это событие как подтверждение
пророчества Захарии: «...воззрят на Того, Которого пронзили»
(Ин.Х1Х, 37).

Наступил конец. Для меня самой страшной и трогательной
подробностью легенды всегда было одиночество Иисуса в по-
следние часы. Одиночество, к которому он сам себя приговорил,
спасая своих последователей.

Тело Иисуса испрашивает у прокуратора некий Иосиф из Арима-
феи, «знаменитый член совета», богатый человек [78]. «Пилат
удивился, что Он уже умер; и призвав сотника, спросил его: дав-
но ли умер?» (Мк. XV, 44). Получив разрешение, Иосиф хоронит
Иисуса, обвитого полотном и умащенного, в пещере.

Дальше — воскресение Иисуса на третий день, событие ми-
стическое (которого Булгаков, как мы помним, не затрагивает,
хотя и намекает на него).
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На следующий день после казни первосвященники просят
Пилата установить стражу у места захоронения, дабы ученики не
украли тело. Прокуратор отвечает с неподражаемой отчетливос-
тью [79]: «...имеете стражу; пойдите, охраняйте, как знаете» (Мф.
XXVII, 65).

11. ОТСТУПЛЕНИЕ: О ПРОПОВЕДИ

Трагедия подошла к концу. Слово не спасло Иисуса из Назарета.
Но как раз слово, именно то, что сохранило его имя в веках,

осталось вне нашего рассмотрения. В пересказ попали только со-
путствующие сюжету фрагменты евангельской этики. Между тем
у Булгакова и сюжет и ведущая тема суда теснейшим образом свя-
заны с этикой, а точнее, с темой добра и зла.

Евангельские этические нормы содержатся в самостоя-
тельном манифесте — Нагорной проповеди (5—7 главы в книге
Матфея). Первые же ее стихи энергично и динамически про-
возглашают высшие эталоны поведения, Добро в максимуме.
Блаженными — угодными Богу — людьми объявляются: кроткие;
жаждущие правды; милостивые; миротворцы; изгнанные за прав-
ду; «нищие духом» — в другом варианте просто «нищие». Затем
идут запрещения — очерчивается круг Зла. Запрещаются: прояв-
ление гнева; раздоры; прелюбодеяния; клятвы; демонстративная
набожность; богатство; роскошь в одежде.

Уже эта часть проповеди производит сильное впечатление,
ибо в ней последовательно отвергаются престижные ценности,
в особенности же — признаки власти. Кротость противопостав-
ляется силе и гневу, нищета — богатству и внешней роскоши,
скромность — демонстративной набожности. Этическая схема
общества, построенного на власти и силе, оказывается выверну-
той наизнанку. Нагорная проповедь значительна именно ши-
ротой охвата. Большинство ее нормативов заимствовано из раз-
ных книг Ветхого Завета, но в ней фрагменты сошлись в единый
кодекс и авторитетом Христа получили ранг вероисповедных
правил.

Самое существенное, однако же, впереди. Шагом дальше
проповедь цитирует ветхозаветное «око за око» и в противовес
ему дает правила поведения, которые я назвал бы экстремальны-
ми. Это знаменитые слова о «другой щеке», притча о рубашке: «и
кто захочет судиться с тобой и взять у тебя рубашку, отдай ему и
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верхнюю одежду» и т.д. И немедленно за тем, снова в противопо-
ставлении Ветхому Завету, идет удивительное обобщение: «А Я
говорю вам: любите врагов ваших... благотворите ненавидящим
вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас».

Очевидно, эти требования невыполнимы. Скорее всего, они
никогда и никем не выполнялись — разве что для демонстратив-
ной набожности, которую та же проповедь запрещала. Судя по
тексту Евангелий, сам законодатель то и дело отступал от экстре-
мальных требований. Как мне кажется, они были существенным
психологическим подспорьем для ранних христиан, среди кото-
рых большинство составляли рабы — ненавидимые, обиженные,
гонимые люди. А в дальнейшем экстремальные положения при-
обрели новое назначение и новую ценность. Они ставили перед
всеми членами церкви недостижимый этический идеал. Лозунг
«любите врагов ваших» послужил тараном, следом за которым в
европейскую мораль проникли выполнимые, важнейшие прави-
ла общежития, содержащиеся в той же проповеди: «Ибо каким
судом судите, таким будете судимы; и какою мерою мерите, та-
кою и вам будут мерить», «и так во всем, как хотите, чтобы с ва-
ми поступали люди, так поступайте и вы с ними...»

Этот «закон сопереживания» современная социологическая
мысль полагает важнейшим, так как он дает норму отношений
внутри любого разумного сообщества, каждой группы людей —
от семьи до государства. Его нельзя считать собственным откры-
тием христианства: закон сопереживания можно отыскать во
многих этических системах. Но только в Евангелии он стал
стержнем единого этического кодекса. Только там он подается не
как норма-максимум, а под видом заурядного требования, иду-
щего следом за экстремальными.

В наши дни ни один разумный человек не подвергает сомне-
нию ценность Нагорной проповеди. Но по-видимому, сам Иисус
понимал свою проповедь не так, как понимаем ее мы, и имел в
виду иную общественную пользу. Он провозглашал нравственное
совершенство как непременное условие спасения своих адептов
от Божьей кары на Страшном суде. В этом, по букве Евангелия
[80], и заключалась его мессианская функция.

Дамоклов меч небесного наказания — сквозная идея Ветхо-
го Завета, так что Иисус вливал вино своих нормативов в старые
мехи. Но лишь отчасти. В отличие от ранних пророков он пред-
рекал, что расплата наступит очень скоро, при жизни его слуша-
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тедей: «I..Не пройдет род сей, как все сие будет» (Мф. XXIV, 34).
Таким образом, он призвал своих последователей к кратковре-
менному нравственному усилию. Наградой должно было слу-
жить, напротив [81], вечное блаженство («...Царство, уготованное
вам от создания мира» (Мф. XXV, 34)). На таких условиях экстре-
мальные требования Нагорной проповеди уже не кажутся невы-
полнимыми. Однако же, если судить по удельному весу в пропо-
ведях, главным стимулом считалось не ожидание награды, а
стремление избежать вечной кары, вечного «плача и скрежета зу-
бов». Нравственный императив, казалось бы, имел максимально
возможное подкрепление. Но мало и этого. Вечному наказанию
должны были предшествовать земные муки [82]: «Ибо восстанет
народ на народ, и царство на царство, и будут глады, моры и зем-
летрясения по местам; все же это начало болезней... Горе же бе-
ременным и питающим сосцами в те дни!.. Ибо тогда будет вели-
кая скорбь, какой не было от начала века доныне, и не будет»
(Мф. XXIV, 7, 8, 19, 21). Глобальность угрозы, предсказание аб-
солютного конца реального бытия, очевидно, воспринимались
современниками Иисуса как свидетельства достоверности. При-
мечательно, что главный упор делался на земные кары; потусто-
ронние как бы подразумевались.

Вокруг темы Страшного суда строится большая часть пропо-
ведей Иисуса. Сама тема делает их двойственными — проповед-
ник мечется от любви к ненависти, от прощения к угрозе.

Итак, праведникам назначалось царство горнее, всем же
прочим — адское пламя. Можно предполагать, что на социаль-
ном фоне Иудеи (и в какой-то степени всей империи) этот син-
кретический прием был эффективным, и ему новая религия от-
части обязана своими ранними успехами. Но с современной
точки зрения земной закон Иисуса представляется внутренне
противоречивым и, мягко говоря, несправедливым. Люди угроза-
ми принуждались к доброте, причем на короткое время... И еще
одно обстоятельство: на гибель обрекались все, кого не успели
ознакомить с новым законом, то есть практически все население
мира, кроме крошечного пятачка Палестины и ближних к ней
районов. Спастись могли только верующие иудеи, принявшие
учение Иисуса^остальным же не могла помочь даже самая высо-
кая нравственность. Смягчающих обстоятельств Судья не при-
знавал и, видимо, не ощущал здесь несправедливости. Малове-
рам он предрекал: «У неимущего отнимется и то, что имеет».
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В прагматической идее Страшного суда лежит, по моему
мнению, корень основных — если не всех — этических противо-
речий Евангелия. Императив Суда противоположен императиву
Нагорной проповеди, которая велит «возлюбить врага», диктует
небывалую терпимость и, по сути дела, запрещает всякий суд. В
крайнем случае разрешается людям судить так, как они хотели бы
быть судимы [83]. Но себе этот же автор разрешает суд, несо-
мненно неправый с точки зрения большинства подсудимых.
Противоречие существенное, и снять его ссылкой на право Бога
нельзя, ибо закон, как только что говорилось, земной, и для его
провозглашения Бог принял человеческий образ, стал первым
среди равных.

Противоречие не снимается, таким образом, ни в этическом,
ни в теологическом плане. Второй аспект не менее важен для на-
шего анализа, чем первый, ибо в новелле затронуты Оба плана, —
поэтому закончим теологическое рассуждение. Приуготовление
людей к скорому Суду («Концу света») было главной функцией
Бога Сына. Но Страшный суд, абсолютный финал бытия, так и
не состоялся... Бог угрожал концом света — но отменил его? Это
наводит на разнообразные сомнения, в том числе и на такое: по-
чему всемогущий Вседержитель прибегает к посулам и угрозам?
Разве он не способен своей волей сделать людей совершенными
[84]? Может быть, он вовсе и не всемогущ?

Этот силлогизм я привел не затем, чтобы продемонстриро-
вать атеистические убеждения или навязать их читателю. При
анализе рассказа о Пилате я надеюсь показать, что владычные ка-
чества Сына Человеческого помещены в центре булгаковской
теологии, так же как дилемма суда и прощения — в центре его
этики.

Теперь — отступление внутри отступления: о булгаковском
герое, Иешуа Га-Ноцри. Оно позволит избежать многочислен-
ных отсылок при анализе текста романа.

Га-Ноцри неукоснительно выполняет требования Нагорной
проповеди, и этим он отличается от властного и временами гнев-
ливого Христа. Иешуа кроток, он жаждет правды и подвергается
гонениям за «истину». Он до крайности скромен в одежде и пове-
дении, не дает клятв, не ссорится — всех именует «добрыми людь-
ми» — и никак не демонстрирует набожности (тогда как Христос,
если подойти к вопросу непредвзято, грешит [85] демонстративной
верой). Иешуа стремится выполнять и экстремальные положения:
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он благотворит Пилату, излечивая его от головной боли, он хотел
бы помочь словом палачу Крысобою (с. 444). Наконец, он жалеет
предателя Иуду и робко пытается заступиться за него: «У меня,
игемон, есть предчувствие, что с ним случится несчастье, и мне его
очень жаль» (с. 447).

Последний пример особенно показателен, ибо Христос не
только проклинает Иуду, но и сам, силой предопределения — то
есть своей безграничной властью Бога Сына — подталкивает Иуду
к предательству и гибели. Булгаковский герой — фанатик добра,
это несомненно. Важно при этом помнить, что максимализм
Иешуа происходит непосредственно из максимализма Нагорной
проповеди, а не из зыбких и противоречивых правил Нового За-
вета как целого.

12. ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ РЕЗЮМЕ

Таков сюжет главного источника булгаковской новеллы об Иешуа
Га-Ноцри и Понтии Пилате. Надеюсь, в нашем пересказе про-
явились две несовместимые сюжетные линии: Иисуса-мессии и
Иисуса-одиночки. И показано, что обе линии имеют свои логи-
ческие разрывы. Если принять версик) Иисуса-мессии, становит-
ся совершенно неправдоподобной роль Пилата, обязанного без
малейшего колебания казнить иудейского вождя. Во второй вер-
сии имеются объяснения снисходительности Пилата, зато нет
объяснений, каким образом Иисус мог дожить до Пилатова суда.
Уцелеть в иудаистском центре, среди враждебного населения,
Иоаннов Христос мог, только будучи Богом Сыном на деле, — что
не укладывается в современное мировоззрение.

То есть при современном и притом литературном чтении
Евангелий (эти оговорки необходимы) логические разрывы обна-
руживаются: у синоптиков — всего лишь в поведении второсте-
пенной фигуры римского правителя, а у четвертого евангелиста —
в образе самого Иисуса Христа. Интересно, что исторический
анализ приводит в общем-то к аналогичным выводам: синоптиче-
ские Евангелия складываются в правдоподобную картину — хотя
и с оговорками, — а Евангелие от Иоанна не поддается реконст-
рукции в связный рассказ.

В подтверждение этой мысли приведу высказывания амери-
канского социоисторика Берроуза Даннэма — гипотезу, внося-
щую минимальные исправления в синоптический сюжет. «Исто-
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рический Иисус Христос был вождем вооруженного националь-
ного движения. Предательски раскрытое накануне восстания
движение было подавлено, а вожди — казнены». О евангелистах:
«Эту обработку (исторических сведений. — A3.) они проводили
с учетом современной им политической обстановки. Они стави-
ли своей целью заверить римское правительство, что как бы ни
вели себя остальные евреи, христиане, во всяком случае, не зани-
мались подрывной деятельностью, и что Иисус Христос не имел
в виду, что царство его будет «от мира сего». Они особенно ста-
рались убедить в этом власти после совершенно неожиданных го-
нений на христиан, начатых Нероном в 64 году н.э. Проримский,
антиеврейский тон Евангелия достаточно заметен и проявляется
наиболее разительно в таких местах повествования, в правди-
вость которых трудно поверить... Римский наместник в Иудее
Понтий Пилат, жестокий угнетатель народа, ведет себя, как гу-
манный, сочувствующий Иисусу человек, а евреи, наоборот, с
воплями требуют его смерти. Нам внушается, что Пилат, обязан-
ный в первую очередь подавлять восстание, был готов, под нажи-
мом евреев, освободить заключенного бунтовщика Варавву, что-
бы заменить его Иисусом.

Как известно, еврейский народ уже не раз доказывал свою
смелость и заслужил у римлян репутацию мятежников. Первые
христиане были сектой внутри еврейской синагоги, а первыми
христианскими миссионерами — облеченные специальной мис-
сией евреи. И вполне естественно, что римские чиновники смот-
рели на новое движение как на потенциально подрывное. Поэто-
му участникам его нужно было отмежеваться от революционных
идей, реабилитировать себя в глазах римлян, что, кстати сказать,
христианам так никогда и не удалось сделать. Возможно, римляне
знали истоки христианского движения лучше, чем мы, и понима-
ли, что цель Иисуса была точно такой же, как и миссия Иоанна
Крестителя и Иуды Маккавея до него, т.е. освобождение страны и
создание идеального государства»*.

Остается согласовать одну терминологическую деталь: име-
нуя Иисуса революционером, Даннэм подразумевает, что в те
времена вождь массового движения очень часто был и религиоз-
ным преобразователем — еретиком с точки зрения ортодоксаль-
ной религии. Об этом он и говорит на всем протяжении книги.

"Б.Даннэм. Герои и еретики. М., 1967. С. 67—68.
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Кратко излагая и очень сжато обосновывая свою концепцию
Христа, Даннэм не успевает разделить евреев «вообще» и евре-
ев — руководителей иудейской церкви. Как я показывал на еван-
гельских примерах, отношение храмового руководства к Иисусу
существенно отличается от народного мнения о нем.

Если следом за Б.Даннэмом (и некоторыми другими истори-
ками) предположить, что Пилат без малейших колебаний казнил
Иисуса, то бичевание и солдатские издевательства над Иисусом
становятся частью официального приговора. Объясняется и род
казни, распятие на кресте, применявшееся только к рабам и
«злодеям». Объясняются: приказ о покупке оружия, конспира-
тивные предосторожности перед тайной вечерей и, наконец, сам
факт уединенной встречи пасхального праздника.

Замечу, что мне эта реконструкция кажется слишком упро-
щенной, оставляющей вне себя обширные массивы текста. Но
как сюжетное построение она привлекательна своей красотой —
главным качеством любой гипотезы. Она содержит минимум ис-
ходных допущений.

Но очевидно, что она не может быть применена к Евангелию
от Иоанна, ибо в варианте четвертого евангелиста Иисус дейст-
вительно не «замышляет против кесаря» и не должен внушать Ри-
му тревогу.

Изложив все это, я оказываюсь в двойственном положении.
С одной стороны, из изложения явствует, что Михаил Булгаков,
выбравший линией своей новеллы развитие Иоанновой истории,
отошел от исторической трактовки. С другой стороны, я считаю
Булгакова чрезвычайно образованным историком, а его рассказ в
основном правдоподобным. Двойственность эта не случайна.
Дальше я попытаюсь показать, что Булгаков основал свою рабо-
ту на иных христологических предпосылках и на ином отноше-
нии к Евангелию.



Часть II
БУЛГАКОВ И ЕВАНГЕЛИЕ

13. ИСТОРИЧЕСКИЕ ПОСЫЛКИ БУЛГАКОВА

Современные ученые — одного из них я только что цитировал —
полагают Иисуса Христа исторической личностью. Они доволь-
но единодушно принимают версию мессианской деятельности
Христа, в свете чего и трактуют евангельские тексты.

Напротив, ученые, работавшие в конце прошлого — начале
нашего столетия, не имели в этом вопросе даже намека на едино-
душие. Серьезнейшие и влиятельные в науке школы считали
Иисуса мифической личностью. Булгаков — именно как серьез-
ный историк — должен был в какой-то степени подпасть под их
влияние, хотя сам и полагал, что Иисус был реальным лицом.
Примерно так я рассуждал, приступая к исследованию. И обна-
ружил, что Булгаков действительно знал труды гиперкритической
школы христологов и взял у них многое, но, кроме того, пользо-
вался и другими, довольно разнообразными источниками.

Он использовал конечно же Новый Завет, затем — труды зна-
менитых историков древности — Флавия, Тацита* Филона Алек-
сандрийского; Талмуд; историко-христологические исследования
нового времени и, наконец — совершенно неожиданно, — рели-
гиозный фольклор, традиционные легенды. Все это разумно и ло-
гично (кроме разве что применения последней группы источни-
ков); удивительно другое — как Булгаков пользовался своими
источниками. Например, часть из них он прокламирует, а другую
часть оставляет неявной, так что обнаружить ее можно лишь при
внимательнейшем чтении. Например, на первых же страницах ро-
мана он посчитал нужным перечислить источники, которыми бу-
дет пользоваться, выразить свое к ним отношение — и мало то-
го! — отметить, чем это отношение отличается от взглядов
господствующей научной школы. Получилось что-то вроде лите-
ратурного обзора, предшествующего диссертации.

Это поразительно и тем, что в художественной прозе ссылки
на источники вовсе не приняты; и тем, что библиографическая и
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научная информация вкладывается в уста двух категорически про-
тивостоящих персонажей — атеиста Берлиоза и антипода Бога, са-
таны. И тем, что все это причудливо, трюково, замаскированно.

Судите сами. Вот что заявляет Берлиоз — персонаж, отчет-
ливо несимпатичный автору: «...Иисуса-то этого, как личности,
вовсе не существовало на свете, и что все рассказы о нем — про-
сто выдумки, самый обыкновенный миф... На древних истори-
ков, например, на знаменитого Филона Александрийского, на
блестяще образованного Иосифа Флавия, никогда ни словом не
упоминавших о существовании Иисуса... Что то место в пятнадца-
той книге, в главе 44-й знаменитых Тацитовых «Анналов», где го-
ворится о казни Иисуса, — есть не что иное, как позднейшая под-
дельная вставка» (с. 425, курсив мой. — А.З.).

Еще раз: Булгаков выводит Берлиоза своим идейным врагом,
но под этими словами Берлиоза он сам мог бы подписаться —
кроме одной детали, кроме подчеркнутой мною фразы — якобы
Флавий не упоминал об Иисусе.

Дальше я приведу этот параграф из «Иудейских древностей»
Флавия, который Булгаков считал тоже «позднейшей поддельной
вставкой», но по причинам совершенно иным, чем Берлиоз. По
Булгакову, «вставка» искажает образ Иисуса, дает ложное пред-
ставление о нем. Берлиоз же говорит, что «Иисуса... вовсе не су-
ществовало на свете». При этом его слова о Флавии бросаются в
глаза каждому, кто читал «Древности» или знает о давней, ярост-
ной дискуссии вокруг сообщения Иосифа Флавия об Иисусе.

Это намеренный сигнал, метка.
Высказывание Тацита тоже спорно — вернее, сомнительно.

Великий римский историк мог слышать о Христе от второго-тре-
тьего поколения христиан, так что и здесь Булгаков не стал бы
спорить с Берлиозом. (Тацитов параграф тоже будет приведен
дальше.)

Наконец, Берлиоз и любимец Булгакова Воланд одинаково
относятся к центральному источнику, к Евангелиям. Воланд го-
ворит: «...Ровно ничего из того, что написано в евангелиях, не
происходило на самом деле никогда, и если мы начнем ссылать-
ся на евангелия, как на исторический источник... — он еще раз
усмехнулся, и Берлиоз осекся, потому что буквально то же самое
он говорил Бездомному...» (с. 459).

Итак, достоверных свидетельств нет, а Евангелия — миф,
выдумка, сборник легенд... И объявленное научное расхождение
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между Булгаковым и Берлиозом — только одно: был Иисус или
его не было.

Далее я надеюсь показать, что Булгаков не считал свою но-
веллу о Понтии Пилате попыткой реставрации действительных
событий. Он даже не доказывал, что Иисус был. Спор о Христе —
только предлог, характерная булгаковская мистификация.

Обратимся к источникам, обозначенным Булгаковым, и по-
пытаемся понять, как он сам мог относиться к вопросу, якобы
из-за которого затеян рассказ: жил Иисус или нет?

Прежде всего Иосиф Флавий, тот его параграф, которого нет
по Берлиозу:

«Около этого времени жил Иисус, человек мудрый, если его во-
обще можно назвать человеком. Он совершил изумительные деяния
и стал наставником тех людей, которые охотно воспринимали ис-
тину. Он привлек к себе многих иудеев и эллинов (т.е. евреев, про-
живавших в диаспоре. — A3.) То был Христос. По настоянию на-
ших (т.е. иудейских. — A3.) влиятельных лиц, Пилат приговорил
Его к кресту. Но те, кто раньше любили Его, не прекращали этого
и теперь. На третий день Он вновь явился им живой, как возвести-
ли о Нем и о многих других Его чудесах боговдохновенные проро-
ки. Поныне еще существуют так называемые христиане, именую-
щие себя таким образом по Его имени»* (курсив мой. — A3.).

Выделенные места действительно не могли быть написаны
Флавием. Как фарисей и бывший иудейский священник, он ни-
коим образом не мог признать Иисуса сверхчеловеком и чудо-
творцем. Не мог писать о его воскресении — хотя бы имел о нем
самые достоверные сведения... Текст, содержащий настолько яв-
ные несообразности, был почти единодушно признан «поздней-
шей поддельной вставкой». Гиперкритики так и считали, что
Флавий «ни словом не упоминал» об Иисусе. Берлиоз не лгал.

Очень любопытна история флавианского параграфа в после-
дующие годы. Она приведена в книге М. М. Кубланова «Возник-
новение христианства». Еще в 1911 году в Париже тартуским ара-
бистом А.Васильевым была издана рукопись египетского
епископа Агапия «История универсалис» — на арабском языке с
французским переводом Васильева. Книга мирно лежала на пол-
ках, обойденная вниманием христологов. Только в 1971 году

* Древности, XVIII. 3.3.
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С.Пинесом была в Лондоне опубликована работа, в которой па-
раграф Флавия дается по Агапию.

«В это время был мудрый человек, которого звали Иисус.
Весь его образ жизни был безупречен, и он был известен своей
добродетелью, и многие люди среди евреев и других народов ста-
ли его учениками. Пилат осудил его на распятие и на смерть. Но
те, кто стали его учениками, не отказались от его учения. Они
рассказывали, что он им явился через три дня после распятия и
что он был тогда живым; таким образом, он был, может быть,
мессия, о чудесных деяниях которого возвестили пророки»*.

Сопоставляя оба текста, мы видим, что в редакции Агапия
(христианского епископа) все утверждения, неприемлемые для
подлинного Флавия, либо отсутствуют, либо даются не от лица
рассказчика. Таким образом становится вполне вероятной мысль,
которую высказывали и раньше проницательные историки (на-
пример, Ренан), о подложности не всего абзаца, но некоторых его
частей.

Перейдем к Тациту. Вот место из «Анналов», о котором го-
ворит Берлиоз:

«Но ни средствами человеческими, ни щедротами принцепса,
ни обращением за содействием к божествам невозможно было
пресечь бесчестящую его молву, что пожар был устроен по его при-
казанию. И вот Нерон, чтобы побороть слухи, приискал винова-
тых и предал изощреннейшим казням тех, кто своими мерзостями
навлек на себя всеобщую ненависть и кого толпа называла христи-
анами. Христа, от имени которого происходит это название, каз-
нил при Тиберии прокуратор Понтий Пилат (курсив мой. — A3.);
подавленное на время это зловредное суеверие стало вновь проры-
ваться наружу, и не только в Иудее, откуда пошла эта пагуба, но и
в Риме, куда отовсюду стекается все наиболее гнусное и постыд-
ное и где оно находит приверженцев. Итак, сначала были схваче-
ны те, кто открыто признавал себя принадлежащими к этой секте,
а затем по их указаниям и великое множество прочих, изобличен-
ных не столько в злодейском поджоге, сколько в ненависти к роду
людскому»**. Дальше идет перечисление разных видов казней.

Этот параграф никак нельзя считать интродукцией, внесен-
ной христианскими переписчиками, — он явственно антихристи-

*Цит. по: М. Кубланов. Возникновение христианства. М., 1974.
** Тацит. Анналы, XV. 44.
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анский. Однако некоторые специалисты считали его поддельным
(их и цитирует Берлиоз). Равным образом кажется подлинной и
подчеркнутая мною фраза. Другое дело, что Тацит вряд ли мог уз-
нать о казни Иисуса из достоверных источников, например из
римских архивов. Вероятнее всего, он пользовался устной инфор-
мацией, полученной от современников-христиан. (Тацит родился
в 56—57 году н.э., свой знаменитый труд создал в начале II века.)
Поэтому историки имели основания не доверять его высказыва-
нию о казни Иисуса при Пилате.

Эти два абзаца — из Флавия и из Тацита — содержат прак-
тически все историографические сведения об Иисусе Христе,
причем Тацит фактически никаких сведений и не дает. Третий
упомянутый ученый, богослов и историограф Филон Александ-
рийский (единственный из троих — современник Иисуса), дей-
ствительно ничего о нем не говорит.

Итак, исторические источники дают крайне скудные и мало-
достоверные сведения об Иисусе Христе.

Читатель увидит, что Булгаков в своей работе эти сведения и
не использовал. Текст новеллы идет от Флавия очень во мно-
гом— только не в том, что относится к Иисусу. Например, в сво-
ем параграфе Флавий упоминает о «многих иудеях и эллинах»,
которых привлек к себе Иисус. Булгаков, напротив, дает понять,
что Иисус имел очень мало последователей. Да и выбор линии,
всей версии Иисуса-одиночки, свидетельствует о неприятии Бул-
гаковым информации Флавия, содержащей ясный намек на мес-
сианские притязания Иисуса.

Другой пример. В «Древностях» есть еще одно упоминание о
Христе, менее известное и также отбрасываемое гиперкритика-
ми. «...Он (первосвященник Анан. — A3.) собрал синедрион и
представил ему Иакова, брата Иисуса, именуемого Христом, рав-
но как нескольких других лиц, обвинил их в нарушении законов
и приговорил к побитию камнями. Однако все усерднейшие и
лучшие законоведы, бывшие (тогда) в городе, отнеслись к этому
постановлению неприязненно... Некоторые из них даже выехали
навстречу Альбину... и объяснили ему, что Анан не имел права,
помимо его разрешения, созывать синедрион. Альбин разделил
их мнение на этот счет и написал Анану гневное письмо с угро-
зой наказать его»*.

•Древности, XX. 9.1.
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(Я несколько расширил цитату, чтобы дать дополнитель-
ную информацию об отношениях римской власти с синедрио-
ном. Альбин был прокуратором Иудеи в 62 — 64 годах, при Не-
роне.)

Этот фрагмент, по-видимому, тоже не признавался Булгако-
вым за подлинный. Во всяком случае, его Иешуа Га-Ноцри ут-
верждает, что не помнит своих родителей, и подчеркивает, что
он — один в мире.

Дальше я попытаюсь показать, как и где Булгаков намека-
ет на свое, личное отношение к истории Христа. Но к обозна-
ченным источникам он относится так же, как и Берлиоз. Надо
отметить еще одно обстоятельство. Берлиоз цитирует высказы-
вания специалистов «мифологической школы» — ветви гипер-
критического направления. А она, ссылаясь на «молчание ве-
ка» — отсутствие исторической информации о Хр>исте — и
равным образом на бесчисленные противоречия, на историчес-
кие, географические и прочие ошибки евангелистов, полагала
историю Христа некоей суммой иудейских и иных мифов, в том
числе египетских, индийских, вавилонских и бог знает каких
еще. Недаром же Берлиоз упоминает Озириса, Фаммуза, Мар-
дука и даже — совсем неожиданно — Вицлипуцли (Уицило-
потчли в современном написании) — божество индейцев Цент-
ральной Америки. Ах, этот Берлиоз! Воланд расправился с ним
совершенно в духе пророчества: «уже секира лежит при корнях
дерева», но за что? Может быть, вовсе не за христологические
воззрения?

Проблема эта появится на наших страницах в свое время.
Пока же надо вернуться к рассказу о Понтии Пилате, к булга-
ковскому «евангелию». В какой мере оно исторично? Какие со-
чинения надо штудировать, чтобы в этом разобраться? Разу-
меется, Флавия, Тацита, Филона... Сейчас мы прочтем их
внимательно и натолкнемся на первый булгаковский пере-
вертыш.

Если три древних историка ничего не добавляют к евангель-
ской информации о Христе (а один вообще не говорит о нем), то
все трое дают достаточно обширные сведения о Пилате. И дру-
гих источников информации о нем просто нет. Отметим эту
странную антитезу: отрицая Христа, Берлиоз как бы утверждал
Пилата...
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14. «НЕСГИБАЕМЫЙ И БЕСПОЩАДНО-ЖЕСТОКИЙ»

Флавий писал о Пилате в классических работах: «Иудейских
древностях» и «Иудейской войне». Он сообщает, что Пилат на
посту наместника сменил Валерия Грата, оставившего ему [86] в
наследство первосвященника Каиафу. Судя по тому, что Грат
сместил четырех первосвященников, а Пилат — ни одного, Каи-
афа неплохо сотрудничал с обоими прокураторами. Правление
Пилата — от 26 до 36 года н.э. Резиденция Пилата, как и других
прокураторов [87], была в Кесарии Стратоновой (или Кесарии
Приморской, или Цезарее, или Башне Стратоновой — по разным
написаниям). Резиденция же его полуофициального начальника,
легата Сирии, была в городе Антиохии.

Флавий довольно много рассказал о методах управления,
принятых у Пилата: «Когда претор Иудеи, Пилат, повел свое вой-
ско из Цезареи в Иерусалим на зимнюю стоянку, он решил для
надругания над иудейскими обычаями внести в город изображе-
ния императора на древках знамен. Между тем закон наш возбра-
няет нам всякие изображения... Пилат был первым, который внес
эти изображения в Иерусалим, и сделал это без ведома населения...
Когда узнали об этом, население толпами отправилось в Цезарию
и в течение нескольких дней умоляло претора убрать изображе-
ния... Когда толпа не переставала досаждать ему, он на шестой
день приказал своим воинам тайно вооружиться, поместил их в
засаде в здании ристалища, а сам взошел на возвышение, там же
сооруженное... Он дал знак, и солдаты окружили их. Тут он гро-
зил немедленно перерубить всех, кто не перестанет шуметь и не
удалится восвояси. Иудеи, однако, бросились на землю, обнажи-
ли свои шеи и сказали, что они предпочитают умереть...»* (кур-
сив мой. — А.З.).

Пилат приказал вынести изображения из Иерусалима. В
«Иудейской войне» Флавий уточнил, что в город были внесены
знаки когорт — шесты, увенчанные изображением орла, под ко-
торым были медальоны с изображениями императоров. В когор-
те было по три таких значка.

(Булгаков упоминает о другом случае [88]. «Щиты с вензе-
лями императора» Пилат распорядился вывесить на стенах двор-
ца Ирода Великого, своей иерусалимской резиденции. Населе-

* Древности, XVIII. 3.1.
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ние обратилось с жалобой к императору, после чего щиты были
сняты*.)

Продолжим цитату из «Древностей»: «Затем Пилат соорудил
водопровод в Иерусалиме. На это он употребил деньги святили-
ща. (В «Иудейской войне» — «священный клад, называющийся
Корбаном». — A3.). Водопровод питался ключами, находивши-
мися в расстоянии двухсот стадий от города... Много десятков
тысяч иудеев собралось около рабочих... и стало громко требо-
вать, чтобы наместник оставил свой план... Некоторые из них
позволили себе при этом оскорбить Пилата ругательствами. По-
следний распорядился переодеть значительное число солдат, дал им
дубины, которые они должны были спрятать под платьем, и ве-
лел им окружить толпу со всех сторон. Толпа в свою очередь по-
лучила приказание разойтись» (курсив мой. — А.З.). Затем по сиг-
налу, «данному с трибуны», солдаты пустили в ход дубины (но не
мечи, по заявлению Флавия. — Л.З.) и очень многих убили, чем
и было подавлено возмущение**.

Непосредственно за цитированным местом следует рассказ
об Иисусе, который я приводил раньше. Надо учесть, что Флавий
везде, где мог, старался обелить римскую власть[90]. Но и в его
изображении Пилат предстает перед нами довольно скверным
правителем — хотя временами и терпеливым. И явным, жестоким
провокатором. Знаки он вносит для надругательства; он не де-
монстрирует силу, прежде чем призвать народ разойтись, а, на-
оборот, приказывает солдатам замаскироваться, чтобы потом они
набросились на безоружную толпу.

Современник Пилата, Филон Александрийский, характери-
зует его куда жестче. «Однажды иудеи стали увещевать его добры-
ми словами, но свирепый и упрямый Пилат не обратил на это ни-
какого внимания; тогда те воскликнули: «Перестань дразнить
народ, не возбуждай его к восстанию! Воля Тиверия клонится к
тому, чтобы наши законы пользовались уважением. Если же ты,
быть может, имеешь другой эдикт или иную инструкцию, то по-
кажи их нам, и мы немедленно отправим депутацию в Рим». Эти
слова только больше раздразнили его, ибо он боялся, что посоль-
ство раскроет в Риме все его преступления, его продажность и
хищничество, разорение целых фамилий [91], все низости, затей-

* См.: Филон. Посольство к Гаю, 38.
** Древности, XVIII. 3.2.
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щиком которых он был, казнь множества людей, не подвергну-
тых даже никакому суду, и другие ужасы, превосходившие всякие
пределы»*.

В современном переводе слова «свирепый и упрямый» пере-
даны более сильным оборотом: «несгибаемый и беспощадно-же-
стокий». Филон, в противоположность Флавию, мог несколько
сгущать краски. Но совместная характеристика достаточно выра-
зительна. Добавлю еще эпизод из Флавия, о котором я уже упо-
минал. Некий «лживый человек, который легко влиял на народ»,
побудил жителей Самарии (область в Иудее) собраться на свя-
щенную гору Гаризим, где он якобы нашел священные сосуды
Моисея.

«Самаряне вооружились, поверив этой басне, и расположи-
лись в деревушке Тирафане. Тут к ним примкнули новые при-
шельцы, чтобы возможно большей толпою подняться на гору.
Однако Пилат предупредил это, выслав вперед отряды всадников
и пехоты, которые, неожиданно напав на собравшихся в дере-
вушке, часть из них перебили, а часть обратили в бегство. При
этом они захватили также многих в плен, Пилат же распорядил-
ся казнить влиятельнейших и наиболее выдающихся из этих
пленных и беглецов»**.

Такова модель возможного обращения Пилата с мессиански-
ми движениями [92]. Здесь Пилат, очевидно, перехлестнул —
приказом наместника Сирии он был отослан в Рим, а сам наме-
стник Виттелий был вынужден отправиться в Иерусалим, дать
народу налоговые и вероисповедные поблажки и сместить перво-
священника Каиафу***.

(Соблазнительно из-за этих двух одновременных отстране-
ний посчитать Каиафу пособником Пилата — учитывая еще и де-
сять лет их совместной службы. Однако же известно, что и пред-
шественники, и наследователь Каиафы принадлежали к одной
семье — Анана (в Евангелии — Анны), и сам Каиафа был его зя-
тем. Возможно, это была только смена декораций.)

Последнее соображение. Свидетельства о дурном управле-
нии Пилата и тот факт, что он правил Иудеей целых десять лет,

* Цит. по: Флавцй. Иудейская война (в дальнейшем — Иудейская
война).

** Древности, XVIII. 4.1.
***См. там же, XVIII. 4.3.
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не противоречат друг другу. И Тацит, и Флавий подчеркивают,
что кесарь Тиберий старался держать своих чиновников на мес-
тах подолгу, вне зависимости от их «деловых качеств» (Валерий
Грат тоже правил Иудеей 11 лет).

Итак, Иосиф Флавий, Корнелий Тацит и Филон Александрий-
ский оказались авторами, дающими информацию не о Христе, а
о Понтии Пилате. Кроме того, два первых историка — общеприз-
нанные и наиболее компетентные информаторы о жизни и исто-
рии провинции Иудеи (Флавий) и всей Римской империи (Та-
цит). Уже из цитированных отрывков заметно, что они рисуют
единое полотно. Тацит дает ужасающую картину римских нравов,
другого слова и не подберешь, разве что снова процитировать вы-
сказывание Филона о Пилате: «несгибаемый и беспощадно-жес-
токий». Каков Рим в изображении великого римского ученого,
таков и правитель Иудеи в изображении обоих еврейских ученых
[93]. Рим и его чиновник подобны, они сливаются вплоть до не-
различимости характеристик. Перечитайте то, что пишет Филон,
от слов: «все его преступления», — и вы получите сжатую харак-
теристику римской власти в целом.

Таков главный вывод: стоило лишь заглянуть в объявленные
Булгаковым источники, как проявилась новая информация —
неожиданная, углубляющая и поворачивающая тему.

Оказалось, что перечисление источников -г- не случайность;
не только (и не столько) характеристика Берлиоза, сколько ключ
к рассказу. Точнее же, первый ключ; часть системы меток, отсы-
лающих читателей к источникам. Первая метка обозначает, что
спор об историчности Христа есть в некотором роде оболочка,
что суть рассказа будет не религиозной, а социальной.

15. СВЕРХЗАДАЧА И ЗАДАЧА

В конце предыдущей главы мы затронули важнейшую методоло-
гическую тему «ключей», или «меток»; она будет сопровождать
последующий анализ как некий лейтмотив. Но сейчас вернемся
к тому, что скрывалось под меткой: Пилат, изображенный в Но-
вом Завете — и особенно у Иоанна, — не похож на историческую
личность, а мнение Даннэма о «проримском, антиеврейском то-
не Евангелия», скорее всего, справедливо. Но Булгаков все это
тоже знал и, по всей вероятности, понимал, что евангельский
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рассказ о попытках римского прокуратора спасти Христа не про-
сто далек от истины, но является едва ли не самым слабым мес-
том всего евангельского сюжета.

И все же он построил свой рассказ вокруг заступничества, а
потом — отступничества Пилата.

Почему?
Первый ответ: такова специфика ремесла. Литература начи-

нается там, где ломается азбучная логика поведения. Второй от-
вет: каждого писателя привлекают конфликты между личностью
и давлением социальной системы. История Понтия Пилата и
есть конфликт между совестью и общественным долгом — в том
расхожем виде, в котором она бытует внутри христианской тра-
диции: некий римский судья совершает акт предательства — не
только в переносном, но и в буквальном смысле: предает смерти.
Под нажимом социально значимых сил изменяет совести и пре-
дает.

Предположим, что Булгаков припомнил эту притчу и целе-
направленно перечитал Евангелие. И обнаружил два любопыт-
ных обстоятельства.

Прежде всего: традиционное мнение о некоем отступничест-
ве — предательстве — Пилата вовсе не основано на канонических
текстах, из которых смотрит благодушный вельможа, человек без
убеждений. Этот Пилат мог быть преступником только для орто-
доксального христианина, не ведающего логики и наивно убеж-
денного, что каждый, поговоривший с Учителем, непременно
полюбит Учителя. В наше время, спустя почти две тысячи лет по-
сле событий, так не могут считать даже ортодоксальные верую-
щие. Евангелие существенно переосмыслено за последние три
века; повторяю, оно стало больше литературным произведением.
С современной точки зрения расхожее мнение о «предательстве»
Пилата есть вторичный миф, основанный на евангельской мис-
тификации. И сейчас же обнаруживается второе обстоятельство:
психологический конфликт действительно возникает, если заста-
вить Пилата полюбить Иисуса, именно полюбить, а не испыты-
вать смутные симпатии, как у Иоанна.

Такой многообещающий конфликт, несомненно, стоило по-
ставить в центр новеллы и даже всего романа. Он открывал воз-
можность, для Булгакова прельстительную: жонглировать разно-
родной информацией, облекая ее в одежды достоверности. Для
блеска и отточенности в намеченной коллизии не хватает лишь
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одного элемента: Пилат должен быть не только жестоким, но и
мужественным человеком. Тогда узел будет много крепче — лю-
бовь палача, да еще трусость храбреца! И это стало сверхзадачей.
Выполнить ее можно было, только решив труднейшую предвари-
тельную задачу: исторический Пилат, человек, погрязший в бес-
конечной и невыносимой жестокости, должен полюбить Иисуса
Христа. Как всегда — сначала любовь, потом предательство. В не-
котором роде Булгаков переписал не сомнительную евангель-
скую притчу, а ее традиционный парафраз и создал третий по
счету миф, чрезвычайно изящно обозначив мистификацию —
расставив очередные значки. Их мы еще коснемся при анализе
текста.

16. ПИЛАТ У БУЛГАКОВА

«В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерий-
ской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего
месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями
дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пи-
лат» (с. 435).

Эта знаменитая фраза, хватающая за душу своей зловещей
музыкой, невероятно содержательна. На сцену выходит воен-
ный — воплощение имперской системы, воплощение жестокос-
ти; подбой не красный — кровавый. Не вельможа — кавалерист.
Выходит, как в Евангелии, ранним утром [40].

(Датировка дана по Иоанну — 14 нисана. По синоптикам,
казнь состоялась 15 нисана. Булгаков предпочел раннюю дату,
так как вечером 14 нисана начиналась Пасха, во время которой
не могла состояться казнь. Даже в канун Пасхи, днем 14-го, ев-
реи не носили оружия, отчего не мог состояться арест и заседа-
ние синедриона. Поэтому несколько дальше и говорится, что
арест был «позавчера», т.е. 12-го, когда праздничные правила еще
не действовали.)

В первой фразе Булгаков указывает на дворец Ирода как ре-
зиденцию римского правителя в Иерусалиме [88]. Следующие
фразы дорисовывают военные, антицивильные привычки проку-
ратора: «К запаху кожи и конвоя примешивается проклятая розо-
вая струя» — и сейчас же нежное «заносило дымком» — о чаде
солдатских кухонь.
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И немедленный переход — прокуратор болен. «Непобеди-
мая, ужасная болезнь гемикрания, при которой болит полголо-
вы... Попробую не двигать головой» (с. 436).

Итак, Пилат подвержен тяжким мигреням. Обстоятельство
важное не только сюжетно, но и психологически. К 33 году Пи-
лат уже семь лет правил Иудеей, то есть семь лет вел непривыч-
ный образ жизни. Кавалерист сменил седло на кресло, отделан-
ное слоновой костью; сменил запахи кожи и дыма на «жирный
розовый дух» — символ цивильного благополучия. Головные бо-
ли — обычная в таких случаях расплата за малоподвижную жизнь.
Поэтому боль ассоциируется с розовым маслом. Так вот, геми-
крания — мучительное страдание, во время приступов которого
личность больного как бы деформируется — и под влиянием бо-
ли, и от причины ее, спазмов сосудов головного мозга. Пилат вы-
веден на сцену искаженным в кривом зеркале страдания, и ему
самому весь мир кажется перекривленным.

Великолепный прием, отвечающий сразу нескольким целям!
Гемикрания маскирует некую истинную сущность Пилата, заме-
няя понятие «определенно» понятием «возможно». Возможно, он
человек мыслящий — это неявно ассоциируется с мигренями.
Возможно, его воспаленное, экстатическое состояние после вне-
запного излечения имело физиологическое происхождение —
было реакцией на мгновенно наступившее улучшение крово-
снабжения мозга.

Но определенно — внезапное излечение Пилата дает Иешуа
единственный шанс, чудесную возможность пробить Пилатову
броню.

Вернемся к первой фразе. Прокуратор выходит в дворцовую
галерею, а не в преторию [41], [87], поскольку претория — кан-
целярия наместника — осталась в Кесарии. Речи быть не может
о том, чтобы правитель вышел к членам синедриона [55] или они
осаждали правителя просьбами внутри его резиденции [42]. Бул-
гаков демонстрирует здесь знаменитую машину римской влас-
ти —• ледяной, предельно формализованный механизм. Следст-
вие уже проведено, документы готовы — сравните [55], —
секретарь подает правителю пергамент, и Пилат спрашивает:
«Подследственный из Галилеи? К тетрарху дело посылали?»

Разумеется, «дело» — не самого подследственного, как у Лу-
ки! Секретарь докладывает: «Он отказался дать заключение по де-
лу и смертный приговор Синедриона направил на ваше утверж-
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дение» [37], [44]. Идет деталь за деталью, и почти все — негативы
евангельских. Не иудеи — римские легионеры приводят и ставят
перед судейским креслом связанного по рукам «человека лет
двадцати семи. Этот человек был одет в старенький и разорван-
ный голубой хитон» (с. 436).

О хитоне смотрите [45] — одежда должна быть новой по
Евангелию. А возраст надо комментировать отдельно. Мы при-
выкли считать, что Христос погиб в возрасте 33 лет. Но по Мат-
фею, царь Ирод Великий повелел перебить всех младенцев в Ви-
флееме, чтобы убить новорожденного Иисуса. Следовательно,
Иисус родился до смерти Ирода, раньше 4 года до н.э. Однако
же Лука упоминает Квириниеву перепись в Сирии как состояв-
шуюся в дни рождения Иисуса — эта перепись действительно
была, но в 6 году н.э. Булгаков резонно предпочел отметку Луки
мистической выдумке Матфея (даже не выдумке — избиение
младенцев заимствовано из Ветхого Завета), а дату смерти оста-
вил традиционной — 33 год н.э. Исторически она не опровер-
гается.

Итак, обвиняемому 27 лет. На лице его синяк и ссадина с за-
пекшейся кровью, руки связаны [38], [39], [40] — по Евангелиям.
Но он смотрит на прокуратора «с тревожным любопытством», че-
го не мог делать гордый пророк и мессия [39], [43]. Актеры на
сцене. Но что им предстоит говорить, что написано в сценарии?
Видимо, это определяется куском пергамента, бегло просмотрен-
ным Пилатом. По замыслу Булгакова, там должны быть обвине-
ния, веские для синедриона, но маловажные для римской власти.
Такие, чтобы Пилат мог полюбить обвиняемого —• несмотря на
них...

Момент для повествователя тяжелый. Теперь, в отличие от
Евангелий, не может быть голословных обвинений [42] и — тем
более! — голословных оправданий, ибо за спиной Пилата есть
контрольный инструмент — римская полиция. И вот, нарушая
порядок судоговорения, Пилат задает первый вопрос: «Так это ты
подговаривал народ разрушить ершалаимский храм?» (с. 436).

Счастливая находка! Во-первых, Пилат и сам бы с наслажде-
нием разрушил проклятое капище. Во-вторых, призыв к разру-
шению храма — действие, которое Булгакову еще понадобится и
художественно и идеологически. В-третьих, это взято из Еванге-
лий [13], [14], где толкуется тоже как ложное обвинение — либо
как притча. В-четвертых, поспешность Пилата свидетельствует о
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болезненном его состоянии, а также, смею предположить, о ра-
дости самого автора, решившего труднейшую задачу. (Впрочем,
по Евангелиям первый вопрос — тоже о главном обвинении, а не
формальный [43], [57]).

Первый вопрос задан, началось судебное следствие. Нет со-
мнения, что при любой дерзости обвиняемого, при надменных
препирательствах, вроде: «От себя ли ты говоришь это?», Пилат,
уже показанный Булгаковым, закончил бы допрос немедленно —
и одним лишь словом: «Повесить...» Поэтому арестант ведет себя
так, как и следует иудейскому бродяжке, парии, перед лицом все-
сильного правителя. Он искательно подается вперед и начинает:
«Добрый человек! Поверь мне...»

Так, дерзость... Правда, безобидная. Пожалуй, забавная.
Первая искра интереса брезжит в больной голове правителя. Он
говорит: «Это меня ты называешь добрым человеком?.. В Ерша-
лаиме все шепчут про меня, что я свирепое чудовище, и это со-
вершенно верно» (с. 437). Абсолютно точное исторически [91],
это заявление колоссально расширяет облик Пилата. Он знает се-
бе истинную цену — тупой злодей Флавия и Филона вряд ли мог
так говорить. (Поставим нотабене на этой детали и вернемся к
нему позже.) Прокуратор вызывает на сцену кентуриона (сотни-
ка) Крысобоя, приказывает увести преступника, объяснить ему
правила этикета — и почему-то добавляет: «Но не калечить...»
Равнодушно так добавляет, привычно — видимо, «свирепое чудо-
вище» все же гуманнее, чем его подчиненные...

Чрезвычайно показательное преобразование! Не надменного
«царя иудейского», а робкого, маленького человечка ведет легио-
нер. Не для пышного, театрального бичевания — чтобы одним
убийственным ударом вселить почтение к носителю власти: «Рим-
ского прокуратора называть — игемон» (с. 438). (Поставим еще
отметку на будущее.) Нет синоптической жестокости, нет иоан-
новской демонстрации, есть последовательный негатив евангель-
ских мизансцен [52], [54]. И за ударом следует не глумливая, а
презрительная речь: «Ты понял меня или ударить тебя?» — и аре-
стант покорно отвечает: «Я понял тебя. Не бей меня» — даже стро-
ением ответа изображая покорность.

Эта сцена к тому же — негатив допроса у первосвященника
Анны, когда один из служителей ударил Иисуса — за дерзость, но
тот на удар ответил новой дерзостью [39]...
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Еще одна деталь-перевертыш. Кентурион Крысобой, кото-
рого сам Пилат назовет холодным и убежденным палачом, транс-
формировался из евангельского сотника, присутствовавшего при
казни и уверовавшего в Иисуса [77]...

Иными словами, весь перерыв в допросе — для бичевания —
только внешне, ритмически соответствует аналогичной паузе у
Иоанна. Это ритмическое подобие выдерживается и далее, но
везде, кроме одной главной цезуры, заполняется совершенно
иным содержанием. Но об этой связке с первоисточником речь
будет впереди. Пока — о противопоставлениях.

По Иоанну, Пилат спрашивает: «Откуда ты?», а Иисус не
удостаивает его ответом [64]. Но вот что произошло у Булгакова.

Прокуратор спрашивает об имени арестанта, и тот с готовно-
стью называется: Иешуа (Иисус в арамейском произношении).
Прозвище: Га-Ноцри. Оно означает «Из Назарета», вполне по-
евангельски (земной отец Иисуса, плотник Иосиф, после рооде-
ния сына «поселился в городе, называемом Назарет, да сбудется
реченное через пророка, что Он Назореем наречется» (Мф. II, 23)
[1]. Но это известное прозвище «Га-Ноцри» восходит к совер-
шенно неожиданному источнику — еврейской канонической
книге Талмуду. Отнюдь не по Евангелиям Иешуа Га-Ноцри отве-
чает и на следующий протокольный вопрос. Родом он вовсе не из
Назарета, а из города Гамалы. (По Флавию, Гамала помещалась
к востоку от Генисаретского озера, на дальнем краю Палестины.
Если иудаисты не признавали пророка из Назарета, то пророк из
Гамалы был просто немыслим.)

Мало того. Вот следующий вопрос и поразительный ответ на
него; ответ, бросающийся в глаза, очередная метка:

« — Кто ты по крови?
— Я точно не знаю, — живо ответил арестованный, — я не

помню моих родителей. Мне говорили, что мой отец был сири-
ец...» (с. 438).

Поразительно мастерство, с которым Булгаков выразил в ко-
роткой фразе бездну интонаций — в самом деле, и незавидный
облик матери Иешуа здесь намечен, и смущенно-независимое
его отношение к своему происхождению, и очаровательная, на-
ивная правдивость — все в дюжине слов! Но ответ еще отбрасы-
вает и мифологию, облекающую рождение Христа: божественное
происхождение, мать-девственницу, земного отца, род которого
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восходит к царю Давиду [2]. Иешуа таким образом отказывается
и от христианских, и от иудаистских божественных прерогатив.

И этот последний ответ, решительный отказ от евангельско-
го стереотипа, также идет из Талмуда.

В рамках сюжетной задачи здесь делается первый шаг к ее
решению: булгаковский Иешуа, очевидно, не претендует на роль
мессии, народного вождя, — а потому в принципе может быть оп-
равдан грозным правителем Иудеи. Но художественный эффект
поворота к еврейским каноническим источникам много, много
шире. Здесь, на первых же страницах новеллы, мы сталкиваемся
с тем, что я назвал бы феноменом Булгакова — с умением одной
короткой фразой, иногда даже одним-единственным словом ре-
шить несколько задач и через это слово свести несколько плос-
костей произведения в единый художественный объем.

17. ОТСТУПЛЕНИЕ: О ТАЛМУДЕ

Отступление это нужно сделать, чтобы читатель мог ощутить ра-
зительное противостояние Талмуда и Нового Завета — и полу-
чить представление об эмоциональном пороге, через который
пришлось перешагнуть писателю, выросшему в православной
среде.

Талмуд — священная книга иудаистов, дополняющая Пяти-
книжие Моисеево — первую часть Ветхого Завета. Формально
Талмуд соотносится с Библией так же, как и Евангелие. Но —
только формально. В отличие от Нового Завета, Талмуд ограни-
чился толкованием Пятикнижия, при котором последовательно
отверг и предал анафеме любую возможность новации. Основная
часть Талмуда, Мишна («Повторение закона»), создавалась на
протяжении шести веков, пока в 210 году н.э. не была сформули-
рована окончательная редакция, содержащая 63 трактата, кото-
рые фактически регламентируют все поведение верующих евре-
ев. Не только этически значимые поступки, как в Евангелиях, а
все поведение целиком. Мишна дает нормативы богослужения —
в том числе и мысли, необходимые для исполнения культа! — ус-
танавливает кары за вероисповедные нарушения, приводит спи-
сок грехов, караемых смертью. И тут же содержатся правила при-
готовления пищи, личной гигиены; имущественное, семейное и
прочее законодательство. Это нормативный кодекс с поистине
необъятной широтой охвата, но главное его качество — не сама

64



широта, а возведение бесконечного числа поведенческих норма-
тивов непосредственно к Богу.

(Мы будем цитировать в основном «Тосефту» — книгу, па-
раллельную Мишне, комментирующую ее и расширяющую.)

Мишна, подобно зеркалу, отображает религиозно-светский
характер иудейской религии. На этом уникальном единстве зиж-
дится характерное для иудаистов отторжение всех инаковерую-
щих людей (я уже упоминал о связи между особенностями иудей-
ского культа и политической непримиримостью населения
Палестины I века н.э.). Религия распространяла иудейскую не-
примиримость на любое отклонение от стереотипа — ибо все де-
тали этической матрицы считались священными. Разумеется, от-
вергалась каждая попытка модернизации религиозных Норм. Так,
мессия должен происходить из колена Давидова и из города Да-
видова — иначе он еретик, ибо нет пророка из Галилеи. Эта ме-
лочность кажется нелепой, но она характерна. Понятно, что но-
воявленная христианская ересь с ее капитальными отклонениями
от ветхозаветных норм расценивалась иудаизмом как ужаснейшая
сверхъересь, как самое тяжкое предательство [21].

И эта сверхъересь оформлялась организационно как раз в то
столетие, когда доделывалась каноническая редакция Талмуда.

Последствия ясны. Талмуд законсервировал в своих текстах
непосредственную реакцию раввината на появление и отделение
христианской секты. На рождение иудео-христианства. Реакция
ненавистническая, непримиримая — да иначе и быть не могло.
Новый культ тоже был агрессивен, ибо унаследовал от старого
Ветхий Завет, его традиции нормативной этики и нетерпимости —-
это обязательное качество жесткой, заданной этической системы.

Две однотипные идеологии столкнулись на тесном плацдар-
ме Ближнего Востока, и обоюдная нетерпимость обернулась вза-
имной ненавистью. Справедливости ради надо заметить, что пер-
воначально ненависть родительской церкви была сильней.
Талмуд проклял и самих христиан, и их жертвы Богу, и хлеб их,
и вино, и книги (как «чародейские»), а их детей объявил незакон-
норожденными. «Им не продают, у них не покупают, их детей не
учат ремеслу, их не приглашают лечить ни имущество (т.е. рабов
и скот. — A.3.)i ни людей»*.

* Талмуд. Мишна и Тосефта. СПб., изд-во Сойкина (в дальнейшем —
Талмуд). Тос. Хулл., II, 21.
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Фрагменты этой книги Булгаков перетасовал с евангельским
материалом, сплавил их причудливо и еретически, не пощадив
чувств обеих сторон. И тиглем он избрал Иисуса, центральное
лицо новой религии, на которое обрушила свой гнев старая рели-
гия.

Христос фигурирует в Талмуде исключительно как презира-
емый персонаж, под характерными прозвищами. Например,
кличка «Иешуа бен Пандир» (сын Пантеры), как считают неко-
торые библеисты, построена на звучании греческого слова «бо-
городица». Другое прозвище, которое заимствовал Булгаков, не
оскорбительно — скорее в нем констатируется действительный
факт. Как уже говорилось, рядом с прозвищем «Из Назарета»
принято употреблять созвучное: «Назорей». Назорейство (на ив-
рите — «назир») — особый вид ветхозаветного религиозного по-
движничества, почитаемого иудаистами. Поскольку Иисус ни в
коем случае не считался подвижником, прозвище «Назир» изме-
нено на созвучное «Ноцри», что означает отверженного, отруб-
ленного как ветвь (еще созвучие: «но̂ сри» — язычник)*.

Разумеется, Талмуд не ограничивается непочтительными
прозвищами. Он приписывает Иисусу многообразную скверну и
объявляет его сыном блудницы и сирийца —, худшего оскорбле-
ния для палестинского еврея просто нельзк было придумать.
(Булгаков применил несколько смягченный вариант этой вер-
сии.)

Таким образом, уничижая своего Иешуа Га-Ноцри формаль-
но, но изображая его праведником по существу христианской ве-
ры, автор «Мастера и Маргариты» показал себя двусторонним
еретиком. Его позиция неприемлема для обеих конфессиональ-
ных верований, она решительно шокирует ортодоксов и с той и с
другой стороны — а в особенности христиан. Попытаемся разо-
браться, зачем он это сделал — не только же для решения сюжет-
ной задачи...

*Эта трактовка принадлежит советскому христологу ИАКрывелеву,
стоящему практически на берлиозовских позициях. Другие советские иссле-
дователи, И.Д.Амусин и С.САверинцев, полагают, что Га-Ноцри перево-
дится как «Из Назарета». Мне импонирует мысль, что Булгаков применил
первую трактовку — «изгой»... Впрочем, здесь более интересно характерное
смещение трактовок под нажимом идеологии. Об этом см. главу 34.
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По-моему, он считал, что суть Христовой проповеди незави-
сима, во-первых, от идеологических распрей, во-вторых — от ми-
стических одежд, в которые принято облекать Иисуса, в том чис-
ле от его мистического происхождения.

(94) Вместе с проповедью он как бы отделил от христианской
церкви личность Иисуса Христа, превратив его в Га-Ноцри, от-
рубленную ветвь.

Есть менее значимый аспект. Строя биографию своего героя
на базе взаимоисключающих и к тому же религиозных источни-
ков, Булгаков показал, что не пытается воссоздать историческую
фигуру Иисуса.

Эти три положения^ вместе взятые, придали новелле публи-
цистическое звучание (мы рассмотрим публицистические аспек-
ты рассказа в конце работы).

Фраза: «Я не помню своих родителей», кроме прочего, вы-
полняет еще одно назначение. Она отмечает сцм факт обращения
к Талмуду как важному источнику рассказа — заставляет читате-
ля насторожиться и быть готовым к последующим реминисцен-
циям.

18. ПИЛАТ У БУЛГАКОВА (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

Итак, Иешуа объявил себя человеком самого низкого происхож-
дения — иными словами, лицом, по иудейским условиям, поли-
тически не опасным.

Следующие его ответы окончательно отбрасывают и еван-
гельскую, и Флавиеву информацию о биографии Иисуса;

« — Где ты живешь постоянно?
— У меня нет постоянного жилища, — застенчиво ответил

арестант, — я путешествую из города в город.
— ...Родные есть?
— Нет никого, я один в мире» (с. 438).
Нет родни, упоминаемой в Евангелиях, и нет брата Иакова,

о котором писал Флавий. «Один в мире» — следовательно, не
опасен. Но прокуратор так не считает. Идет следующий вопрос:
«Так ты собирался разрушить здание храма и призывал к этому
народ?» (с. 438) — повторяется вопрос по смыслу обвинения, и
теперь Иешуа на него отвечает: «Я, игемон, никогда в жизни не
собирался разрушить здание храма и никого не подговаривал на
это бессмысленное действие» (с. 439); [13]. Аккуратно отвечает,
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исчерпывающе. Но по удивлению, которое «выразилось на лице
секретаря», мы понимаем, что отговориться будет трудно — об-
винение, по-видимому, хорошо обосновано.

В этой части допроса все время обыгрываются евангельские
фрагменты — но судья и обвиняемый совсем не похожи на про-
тотипы. Для первого, пожалуй, все решено. А второй отчаянно за-
щищается — благо больной судья не мешает ему говорить. «Эти
добрые люди... ничему не учились и все перепутали, что я гово-
рил», — отбивается Иешуа, а Пилат мягко и зловеще предупреж-
дает: «Повторяю тебе, но в последний раз: перестань притворять-
ся сумасшедшим, разбойник... за тобою записано немного, но
записано достаточно, чтобы тебя повесить» (с. 439). Тогда Иешуа,
не представляя себе, какой серьезный документ в руках прокура-
тора (поразительная наивность!), начинает говорить о записках
своего ученика:

« — Нет, нет игемон, — весь напрягаясь в желании убедить,
говорил арестованный, — ходит, ходит один с козлиным перга-
ментом и непрерывно пишет. Но я однажды заглянул в этот пер-
гамент и ужаснулся. Решительно ничего из того, что там записа-
но, я не говорил...

— Кто такой? — брезгливо спросил Пилат и тронул висок ру-
кой.

— Левйй Матвей, — охотно объяснил арестант, — он был
сборщиком податей... Первоначально он отнесся ко мне непри-
язненно и даже оскорблял меня, то есть думал, что оскорбляет,
называя меня собакой...» (с. 439).

Это — характеры. Они зеркальны по отношению к Еванге-
лию. Иешуа мягок, наивен, словоохотлив, искателен — это ли
Иисус, бунтарь и дерзец? А Пилат ничему не верит: «О, город Ер-
шал аим! Чего только не услышишь в нем. Сборщик податей, вы
слышите, бросил деньги на дорогу!» (с. 440).

То, что христианину показалось бы правдивым, язычнику
Пилату кажется доказательством лжи. И счастье еще, что Иешуа
умеет обходиться с людьми и нашел верный тон — кротостью и
обходительностью добился серьезного допроса и успел ввернуть
насчет собаки: «...Не вижу ничего дурного в этом звере, чтобы
обижаться...» Но пока ничего не помогает. Адская боль торопит
прокуратора «изгнать с балкона этого странного разбойника,
произнеся только два слова: «Повесить его» (с. 440). Все против
обвиняемого, даже болезнь! Только привычка к дисциплине и,
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возможно, крошечная искорка интереса — воистину удивитель-
ного при несчастном состоянии Пилата — побуждает его задавать
«никому не нужные вопросы». С болезненным упорством, пута-
ясь в мыслях, этот образцовый судья (что необходимо признать)
спрашивает в третий раз о сути дела — что все-таки говорилось
«про храм толпе на базаре?».

(Троекратное обращение к одному вопросу — аналогия с по-
вторением вопроса: «Ты — Царь?» [57], [59], [69]. Попутно отме-
тим, что Иешуа проповедовал не в храме [16], а на базаре — где,
по мнению некоторых историков, шла торговля жертвенными
животными.)

Пилат получает наконец ответ по сути дела: «Рухнет храм
старой веры и создастся новый храм истины» (с. 441). Ответ со-
ставлен из трех высказываний Иисуса у Иоанна [13], [58], [59].
Там Иисус объявляет себя провозвестником истины. Здесь
Иешуа возвещает ее приход безотносительно к себе. Там истина
разыскивается внутри старой, иудейской веры. Здесь — в отрица-
нии ее.

Ответ Иешуа исторически парадоксален, ибо он продолжает
линию развития идеи от Марка и Матфея к Иоанну и уходит
дальше Иоанна, опережая историю событий минимум на столе-
тие. Но психологически такой ответ исключить нельзя, а для бул-
гаковской задачи он был наилучшим. Как удар меча, он разрубил
последние связи проповедника с мятежным иудаизмом, одновре-
менно провозгласив ultima ratio христианской церкви.

Казалось бы, теперь Иешуа оправдался. Других вин, сверх
покушения на храм, ему не инкриминируют, а эта вина оказалась
мнимой.

Э, нет! Прокуратору не важно, что подразумевал Иешуа, ве-
дя крамольные речи. Важно, как они толковались слушателями,
ибо в Иудее любая проповедь могла поднять народ — больно го-
рюч был человеческий материал. «Зачем же ты, бродяга, на база-
ре смущал народ, рассказывая про истину, о которой ты не име-
ешь представления?» (с. 441) — спрашивает Пилат.

Выделенные мною слова, видимо, формулируют суть обви-
нения. «Смущал народ» — следовательно, опасен. Этими слова-
ми игемон как бы утвердил приговор Синедриона [55]*. Но вос-

* Слово «синедрион» пишется мною с прописной буквы, когда речь идет
о булгаковском тексте, и со строчной во всех иных случаях.
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паленный его мозг вдруг рождает лишний, «ненужный на суде»
вопрос: «...Что такое истина?» [60]. И, зацепившись за эту оплош-
ность судьи, арестант творит свое единственное чудо — излечи-
вает приступ гемикрании.

Пожалуй, и не чудо. С невероятной проницательностью
Иешуа рассказывает Пилату о его состоянии, о его мыслях и пе-
реходит к уверенному внушению: «Но мучения твои сейчас кон-
чатся, голова пройдет». Он сначала поражает больного всепони-
манием и добивается авторитета, необходимого врачу, затем
дает гипнотическую команду. А убедившись, что внушение по-
действовало, закрепляет успех: «Ты производишь впечатление
очень умного человека... Ведь нельзя же, согласись, поместить
всю свою привязанность в собаку. Твоя жизнь скудна, иге-
мон, — и тут говорящий позволил себе улыбнуться» (с. 442) [45].
Жены у булгаковского Пилата, очевидно, нет. Молниеносный,
безжалостный анализ — подсудимый судит судью! «Секретарь...
постарался представить себе, в какую именно причудливую
форму выльется гнев вспыльчивого прокуратора при этой не-
слыханной дерзости арестованного...»

Секретарь ошибся. Прокуратор говорит: «Развяжите ему
руки».

«С этого времени Пилат искал отпустить Его» — по Иоан-
ну [66].

Итак, предварительная задача выполнена. Иешуа пробил
броню «свирепого чудовища», уверенного в своем праве быть
свирепым. Поставим еще одну пометку на память. Можно спо-
рить: чудо — не чудо, гипнотизер, великий врач, но здесь как бы
уступка, отход от булгаковского правила: соблюдать достовер-
ность в психологических деталях.

Уравновешивая это отступление, Булгаков концентрирует
жесткие, достоверные подробности. Начинается третий круг до-
проса, ритмически соответствующий тому месту у Иоанна, где
Пилат спрашивает: «Откуда Ты?» [64]. Допрос как бы начинает-
ся заново.

Получив из рук Иешуа исцеление, уже «ища отпустить его»,
правитель остается добросовестным чиновником. Правда, он
подсказывает Иешуа оправдательную формулу: «Так ты утверж-
даешь, что не призывал разрушать... или поджечь, или каким-
нибудь иным способом уничтожить храм?» (с. 443) и предлагает
арестанту в том поклясться. «Чем хочешь ты, чтобы я поклял-
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ся? — спросил, очень оживившись, развязанный». Несомненно,
читателю знакомо это оживление — так радуется искусный ло-
гик, когда партнер сам лезет в логическую ловушку. Но много
ли вы найдете людей, способных радоваться логической игре,
когда на шее — петля?.. Игемон угрюмо предлагает поклясться
жизнью, «так как она висит на волоске, знай это!» [65]. Естест-
венно, он прибегает к эллинско-римской метафоре — волоски,
нити, перерезаемые Парками... Иешуа сейчас же напоминает
оппоненту, что «перерезать волосок уж наверно может лишь
тот, кто подвесил». Он намекает на участие Бога в собственном
деле, и намек, как это ни странно, улавливается судьей-язычни-
ком (к этому мы в свое время вернемся). Кроме того, Иешуа за
софистическим спором ускользнул от клятвы — в соответствии
с евангельским правилом: клятв не давать — и по Иоанну [65].
И яд его обаяния вливается в Пилата, прокуратор уже улыбает-
ся, но допрос продолжает. «Верно ли, что ты явился в Ершала-
им через Сузские ворота верхом на осле, сопровождаемый тол-
пою черни, кричавшей тебе приветствия как бы некоему
пророку?» [9], [10]. Ответ: «У меня и осла-то никакого нет, иге-
мон... Пришел я в Ершалаим точно через Сузкие ворота, но
пешком, в сопровождении одного Левия Матвея, и никто мне
ничего не кричал, так как никто меня тогда в Ершалаиме не
знал» (с. 443) [23].

Иешуа пришел в столицу без свиты апостолов, без «осанны»;
он не только по рождению, но и по деятельности своей никогда
не претендовал на роль мессии... Он не был, следовательно, ли-
цом опасным политически. Из контекста рассказа это вытекает
однозначно — дальше мы увидим дополнительные подтвержде-
ния.

То есть о въезде на осле и пергаменте записан слух, а веро-
ятнее — навет; здесь рука лжесвидетеля [14].

Теперь Пилат может отказаться от утверждения приговора
Малого Синедриона. Верховный судья отрицает связь «между дей-
ствиями Иешуа и беспорядками, происшедшими в Ершалаиме не-
давно. Бродячий философ оказался душевнобольным» (с. 445).
Прокуратор намерен приговорить его к ссылке — в собственной
резиденции прокуратора в Кесарии [89], [86].

И все-таки — приговорить к ссылке. Как и в Евангелиях, оп-
равдание неполное — см. абзац при [47]. У Булгакова эта двойст-
венность объясняется просто. Иешуа не виновен конкретно, в
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принципе же он — опасный пропагандист, то есть способен «сму-
щать народ»... Но судья — человек с волчьими глазами и волчьим,
командным хрипом в голосе, привязанный только к собаке, такой
же свирепой, как он сам, полюбил этого человека.

Булгаковская задача решена. Но теперь предстоит сверхзада-
ча — заставить такого сильного человека, как игемон, расстаться
с любовью, может быть, первой в его волчьей жизни.

19. ЛОВУШКА

В некотором роде Булгаков попал в ловушку. Пилат, минуту на-
зад готовый казнить «разбойника» практически без вины, теперь
готов его покрывать — всей властью императорского наместни-
ка... Чтобы заставить его отступить, обвинение должно быть
убийственным и неотразимым. Но где взять такое обвинение?
Материалы следствия, очевидно, исчерпаны.

И вот римский правитель, прежде чем продиктовать приго-
вор, для порядка спрашивает: «Все о нем?» Секретарь говорит:
«Нет, к сожалению», — и подает второй пергамент — с убийст-
венным политическим обвинением.

Возникает несколько вопросов. Почему в деле содержатся
два документа? Почему приговор Синедриона основан на срав-
нительно легких религиозных обвинениях? Почему секретарь,
отчетливый служака и внимательный подчиненный, заставил
страдающего принципала возиться с этими легкими обвинения-
ми, а серьезное приберег напоследок? Ведь постоянное, хотя и
молчаливое внимание судейского чиновника все время подчер-
кивается при описании допроса. Это серьезные сюжетные и пси-
хологические разрывы.

Появление второго, самостоятельного документа кажется
вынужденным. Иначе нельзя было сделать так, чтобы Пилат сна-
чала полюбил, а потом все-таки казнил. Сюжет конструировал-
ся ради первой части задачи: чтобы полюбил. Для чего и при-
шлось придержать второй пергамент. Имея всю информацию,
человек в плаще с кровавым подбоем решил бы дело за считан-
ные секунды.

Но вопросы, поставленные нами, требуют ответа. Иначе
придется считать построение Мастера искусственным; объявить
весь его сюжет психологически противоречивым.

Запомним эти вопросы и продолжим анализ.
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20. ВТОРОЙ ПЕРГАМЕНТ

Этот документ — ритмический аналог обвинения, предъявленно-
го у Иоанна Христу и косвенно — Пилату [67]. Смысл обоих об-
винений также совпадает.

Дело происходит так. Секретарь подает пергамент, и Пилат
смертно пугается. Ему мерещится кесарь Тиверий, слышатся
грозные слова: «Закон об оскорблении величества». Прокуратор
спрашивает: «Слушай, Га-Ноцри... ты когда-либо говорил что-
нибудь о великом кесаре? Отвечай! Говорил?.. Или... не... гово-
рил? — Пилат протянул слово «не» несколько больше, чем это
полагается на суде, и послал Иешуа в своем взгляде какую-то
мысль, которую как бы хотел внушить арестанту» (с. 446).

Иешуа, который минуту назад продемонстрировал величай-
шую наблюдательность, не принимает сигнала «солги». Он про-
стодушно замечает, что «правду говорить легко и приятно...» [37].
Тогда Пилат еще и еще раз пытается направить его на запиратель-
ство. (Обратите внимание, только так реализуется в новелле идея
Троицы — как троекратное повторение ключевых высказыва-
ний.) Но Иешуа упорно не желает лгать («не солги») — хотя ему
прямо было сказано о «мучительной и неизбежной смерти», его
ожидающей... И он вываливает все подряд: «...Позавчера вечером
я познакомился возле храма с одним молодым человеком, кото-
рый назвал себя Иудой из города Кириафа. Он пригласил меня к
себе в дом... и угостил...

— Добрый человек? — спросил Пилат, и дьявольский огонь
сверкнул в его глазах.

— Очень добрый и любознательный человек, — подтвердил
арестант, — он выказал величайший интерес к моим мыслям,
принял меня весьма радушно...

— Светильники зажег... — сквозь зубы в тон арестанту про-
говорил Пилат, и глаза его при этом мерцали» (с. 446).

Итак, состоялась тайная вечеря, на которой было не тринад-
цать человек, а всего двое — без статистов... Что там произошло?

«...Попросил меня высказать свой взгляд на государственную
власть», — рассказывает Иешуа. «В числе прочего я говорил... что
всякая власть является насилием над людьми и что настанет вре-
мя, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной влас-
ти. Человек перейдет в царство истины и справедливости, где во-
обще не будет надобна никакая власть.
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— Далее!
— Далее ничего не было, — сказал арестант, — тут вбежали

люди, стали вязать меня и повели в тюрьму» (с. 447).
Вечеря была полицейской ловушкой. Этот сюжетный пере-

вертень раскрывает технику ареста, по Евангелиям непонятную.
(См. абзац перед [34].) И дополняется идеологическим переверт-
нем: речи арестанта соответствуют ложным обвинениям, возводи-
мым на Христа по Иоанну [69]. И — необходимо подчеркнуть —
речи соответствуют справедливым обвинениям, предъявляемым
иудеями Пилату [67]. То есть вскрывается, доделывается намек
Иоанна: проповеднику любви и добра приписывают призыв к
бунту. (Лживо — только по Иоанну, а по синоптикам Иисус дей-
ствительно бунтовщик.)

Крамольный смысл проповеди интуитивно ясен — позже мы
к этому вернемся. Проповедь перекликается с евангельской идео-
логией [4], [81], с высказыванием Иоанна: «И познаете истину, и
истина сделает вас свободными» (Ин. VIII, 32). (См. также [58] и
[62].)

Такова многослойная семантика этой сценки. Психологиче-
ски она нисколько не проще: проницательный философ не заме-
чает руки, протянутой e îy Пилатом. Не замечает с таким упорст-
вом, что невольно приходит на память: «Впрочем, Сын
Человеческий идет по предназначению; но горе тому человеку,
которым Он предается» (Лк. XXII, 22; см. также [15], [33], [65] и
[73]). Иешуа, как и евангельский его прототип, вроде бы сам, це-
ленаправленно, идет к гибели, увлекая за собой Пилата и Иуду.

Но это — очередная мистификация, создающая ощущение
предопределенности только у невнимательного человека. Очень
скоро — в конце допроса — характер Иешуа окончательно про-
ясняется: «А ты бы меня отпустил, игемон, — неожиданно попро-
сил арестант, и голос его стал тревожен, — я вижу, что меня хо-
тят убить» (с. 448).

И по смыслу, и по тону этой просьбы ясно, что Иешуа вплоть
до последней секунды не замечал гибели, ибо он и вправду наи-
вен до невменяемости. Что никакого — на мой взгляд, отврати-
тельного и бесчеловечного — стремления к смерти у Иешуа не
было. Наивное прямодушие арестанта было не только христиан-
ским «не лжесвидетельствуй», но и безумной слепотой.

Тем не менее — «горе тому человеку, которым Он предает-
ся». Горе Иуде и горе Пилату, но прежде всего — Иуде. И — без
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предопределения, о котором беспрерывно толкует Новый Завет.
Если смерть Иешуа и предопределена, то он об этом не знает. До
последней минуты Иешуа надеется, во время исполнения казни
он растерянно улыбается и старается заглянуть в глаза палачам...

Булгаков отбросил не только предопределенность первого
уровня — библейскую. Он отверг и последующую, новозавет-
ную — в сущности, освобождающую и Иуду, и Пилата от ответ-
ственности перед совестью.

Несомненно, идея божественного предопределения проти-
воречит идее личной ответственности. Бог, этот кукольных дел
мастер, поставил к ширме дьявола и на руку ему надел Иуду [70].

Булгаков это отверг. И ввел иное предопределение — соци-
альное.

Это замаскировано, так сказать, вторично мистифицировано.
Пилат думает: «Погиб!», потом: «Погибли!..» Почему-то думает о
бессмертии, настолько страшном, что он холодеет на солнцепеке
(с, 446,452). Это предвидение и создает ощущение предопределен-
ности-неотвратимости. Но предопределенность здесь, как только
что было сказано, иная. Суть ее открывается опять в парадоксаль-
ной связи с Евангелиями. Просьба Иешуа: «Ты бы отпустил меня,
игемон» — гениально неожиданная и нелепая, — „почти калька с
такой же внезапной просьбы Христа [96]: «Авва Отче!., пронеси ча-
шу сию мимо меня» [34]. Трогательная попытка избежать конца, к
которому оба героя, и евангельский, и булгаковский, до той секун-
ды шли бестрепетно. Иешуа обращается к земному правителю, как
его прототип — к Богу. Случайное совпадение? Никоим образом.
Булгаков поставил отметку, мимо которой нельзя пройти.

Последнее слово Иешуа перед смертью — «игемон...».
Последнее слово Иисуса — «Отче! в руки Твои предаю дух

Мой» [77].
Вместо небесного Отца — земной правитель. Гибель Иешуа

Га-Ноцри предопределена земной высшей силой, именно той,
что была старательно затушевана в Евангелиях — римской влас-
тью. Игемон — бессильное воплощение этой абстракции, он так
же не всемогущ, как и Бог [84], [93].

Бессилие прокуратора, его чернота проявляются сейчас же
после слов Иешуа о кесаре. Ни секунды не медля, прокуратор
кричит: «На свете не было, нет и не будет никогда более великой
и прекрасной для людей власти, чем власть императора Тиверия!»
(с. 447). Он кричит изо всех сил — с предопределенностью меха-
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низма. Во время последнего, сочувственного разговора с арестан-
том он трижды выкликает «на публику»: «Преступник! Преступ-
ник! Преступник!» — троекратно отрекается, как апостол Петр,
который тоже отрекался предопределенно... [36] И тоже — для
спасения жизни.

Решены и задача, и сверхзадача: полюбил, затем предал смер-
ти. А дальше раскручивается спираль черной действительности,
предательского мира. Отважный воин — охвачен постыдным стра-
хом, воистину, он «больше убоялся» [63]L Но сверх того, он в яро-
сти. Еще до самообвинения подследственного, во время рассказа
об Иуде, в глазах прокуратора сверкает дьявольский огонь. Пилат
злобно подсказывает: «Светильники зажег», и — Иешуа удивляет-
ся его осведомленности. Пилат явно провидел обстановку этого
предопределенного предательства. С ненавистью, несколько нео-
жиданной для официального лица, он называет Иуду «грязным
предателем». Следующие его слова и действия: «Ненавистный го-
род... — и передернул плечами, как будто озяб, а руки потёр* как
бы обмывая их [50], — если бы тебя зарезали перед твбим свида-
нием с Иудою из Кириафа, право, это было бы лучше» (с. 448), —-
только кажутся ясными. На самом деле они двусмысленны.

Может быть, и «лучше» — смерть от ножа быстрая. Но поче-
му такая однозначность: не зарезали, так повесят? Да потому, что
«намечен распорядок действий»... Пилата бьет озноб, ибо он яв-
ственно представил себе механизм предательства — который он
сам привел в действие, наподобие евангельского Бога. Он потер
руки, не снимая с себя вину, а напротив — признаваясь самому
себе: моя вина...

Этот жест — псевдоевангельская параллель, это снова маска,
и она сработана Булгаковым воистину с адским коварством.
Очень нелегко добраться до подводной части айсберга — Пила-
товых отчаянных мыслей. О них нигде не говорится прямо, они
спрятаны под евангельскими параллелями — но в них же и про-
являются. Как тени теней.

Есть только одно прямое высказывание — позже первосвя-
щенник Кайфа обращается к Пилату как «затейщику низостей»:
«Ты хотел его пустить затем, чтобы он смутил народ, над верою
надругался [97] и подвел народ под римские мечи!» (с. 454). Пря-
мая аналогия с Филоном Александрийским [91], но не менее пря-
мая — с Евангелием [27]. Оченй коротко, бегло это сказано — не
всякий заметит: На передний план выходит слово «вера», и пото-
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му затушевывается главный смысл этого периода: обвинение Пи-
лата и Иешуа в сообщничестве.

А есть еще начальник тайной службы Афраний. Идеальный
полицейский, которому нет равных в римских колониях, появил-
ся в рассказе как будто для того лишь, чтобы проиграть по-ново-
му историю Иуды, сложить вторую половину рассказа — поли-
цейский сюжет с тайным убийством. Но на деле его роль куда
важнее, ибо главные движители всего рассказа — не боги и пра-
вители, а доносчики и полицейские. Совсем как в те времена,
когда Булгаков писал свой роман.

От появления второго пергамента начинается новый сюжет, в
котором все не похоже на патриархальный мирок четырехкнижия.

21. КРУГ ЗЛА

Прежде всего — иная расстановка сил. Прокуратор Иудеи, как и
следует быть, всевластный хозяин. Отнюдь не благодушный вель-
можа, а жестокий и отчетливый администратор, прекрасно обо
всем информированный, ибо под рукой у него талантливый сы-
щик. Правитель ненавидит свою провинцию, ее столицу и ее на-
род. И ненависть эта взаимная: правителя называют свирепым
чудовищем.

На суд правителя отдан странный человек. Это бродячий фи-
лософ, мыслитель эллинского склада [7], без малейших личных
притязаний — да у него нет и права на известность, он — чужак,
и не только к дому Давида отношения не имеет, он сын сирий-
ца... Соответственно, Га-Ноцри не был учеником Иоанна Крес-
тителя, не объявлял себя мессией, не имел учеников — кроме
другого нищего, бывшего мытаря. Не разгонял торговцев, не
имел осла, не оказал сопротивления при аресте и, видимо, до
провокации Иуды не высказывался о римской власти. То есть он
человек, совершенно безопасный для этой власти. Поэтому и
только поэтому римская полиция его не трогала, а арестовала, су-
дя по всему, храмовая стража.

В булгаковском Ершалаиме сам факт не-арестования рим-
ской полицией имеет серьезное значение. Недаром же много раз,
и очень настойчиво, Булгаков демонстрирует всеведение Афра-
ния, его неограниченные возможности. Почему-то он знает все
об Иуде (род занятий, внешность, страсти и страстишки). Ему из-
вестны тайны храмовых совещаний, он располагает всеми печа-
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тями, даже храмовыми. Город наводнен его агентами — среди них
случайно оказывается подруга Иуды... Он прекрасный организа-
тор — как быстро и безупречно он устраивает убийство того же
Иуды! А как невозмутим, как умен! Он сам делает то, о чем не
смеет прямо озаботиться прокуратор: Иешуа хоронит в прилич-
ной одежде; без приказа приводит Левия Матвея...

По всеведению и могуществу Афраний похож на Воланда.
Нет, не зря прокуратор восхищается своим подчиненным!

Короче говоря, если такой сыщик оставил Иешуа на свобо-
де, то не по халатности, а по веским причинам. Как будто мы ус-
тановили эти причины чуть раньше.

Да, но почему Иешуа заманила в ловушку и арестовала хра-
мовая стража? Ведь все причины к религиозно-политической не-
нависти, которые мы нашли при анализе Евангелий, здесь отсут-
ствуют?

Кроме одной. Заявление «рухнет храм старой веры» было,
несомненно, крамольным. Насколько я могу судить, такие речи
в Иудее карались смертью. Но, приняв эту точку зрения, мы ока-
зываемся перед следующим вопросом.

Почему Иешуа не побили по Моисееву закону камнями?
Или — что много проще — не прирезали, а выбрали сложный
путь: познакомили с Иудой и так далее? Ведь Га-Ноцри никто не
охранял, в момент ареста он вообще был один, без Левия даже. А
человеческая жизнь в те времена стоила так дешево...

Последнее соображение — о цене жизни — можно развить,
если читатель согласится вместе со мной считать Булгакова вы-
сокообразованным историком, дотошно изучившим иудейские
законы и нравы. Вспомним, что Иешуа объявил себя человеком,
не помнящим своих родителей (позже, во сне Пилата, он назы-
вает себя «подкидышем, сыном неизвестных родителей»). Так
вот, этими словами он не просто сообщил факт своей биографии,
но причислил себя к определенной социальной страте — «асуфи».
Талмуд говорит о ней так: «Кто называется «асуфи»? Тот, кого
подобрали на улице, и он не знает ни отца своего, ни матери сво-
ей»*. Положение этой группы в обществе описывается еще коро-
че: «Асуфи» — низший из десяти родов людей»**.

* Талмуд. Мишна, Кидд., IV. 2.
**Тамже, IV, I.
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Низший — чуть выше раба, который вообще был не челове-
ком, а «имуществом»... Но если раб был ценностью и за его убий-
ство приходилось платить, то жизнь «асуфи» не стоила, по-
видимому, и серебряной монетки... Не поленимся повторить:
булгаковский герой — не Христос, которого даже арестовать бы-
ло трудно, а прирезать потихоньку уж никак невозможно. Он
бродил по Ершалаиму в одиночку, и любой храмовый стражник
мог ткнуть его ножом в глухом переулке.

Но почему-то его не убили, а провели сложную и дорогосто-
ящую операцию: устроили засаду, затем — суд; заплатили лже-
свидетелям и Иуде; соорудили особый, отдельный от судебного
протокола донос на имя прокуратора. Зачем?

Об этом и думал Пилат, зажигая в глазах дьявольские огни.
Он-то знал законы и обычаи подвластного ему народа и разгадал
игру уже в момент появления второго пергамента. Разгадал — ибо
предвидел отказ, когда просил Кайфу о помиловании для Иешуа:
«Прокуратор хорошо знал, что именно так ему ответит первосвя-
щенник» (с. 451). Не просто «знал», а «хорошо знал». Кайфа лишь
подтвердил его мысли, когда объявил напрямик, что считает
Иешуа агентом-провокатором Пилата [97].

Этот ход не так неожидан, как могло бы показаться. Булга-
ков обозначил его источники — Флавий и Филон обвиняли Пи-
лата именно в провокациях [89], [90], [91]. Притча о динарии
кесаря [26] есть, в сущности, рассказ о попытке спровоцировать
Иисуса на антиримское высказывание. У Иоанна есть ряд наме-
ков — кроме [27], — что Христос может навлечь на Иудею гнев
Рима. Но самый интересный намек мы уже видели; иудеи стре-
мились заставить самого Пилата, именно Пилата казнить Иису-
са [56].

Слушая наивное самообвинение Га-Ноцри, Пилат мыслен-
но восстанавливал заговор храмовых властей, направленный на
деле не против Иешуа, а против него, «затейщика низостей».

Представим себе мысли храмовых властей. В Ершалаиме по-
является бродячий проповедник, решительный и несомненный
еретик. Он проповедует, где может, и ничего не боится. Стран-
но... А начальник тайной службы не дает ожидаемого приказа об
аресте. Очень странно!.. «Вот, Он говорит явно, и ничего не го-
ворят Ему...» (Ин. VII, 26). Для пробы храм распускает слух о мес-
сианских претензиях Иешуа — якобы он въехал в город на осле
(см. абзац после [23]). Но Афраний снова ничего не предприни-
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мает (ему ведомо, какие слухи истинные, а какие — ложные). На-
прашивается мнение: проповедник подослан Афранием, налицо
очередная низость римской власти...

Всеведение начальника тайной службы — важная точка кол-
лизии. При плохом главном сыщике храм, возможно, и решился
бы зарезать «провокатора», но при Афрании... Увольте. Возника-
ет идея в общем-то стандартная: побить компанию провокаторов
ее же оружием, натолкнуть агента на самое страшное — на хули-
тельные речи о кесаре. Сделать так: заманить в укромное место,
разлакомить, а чуть заговорит — схватить, и пусть-ка прокуратор
осмелится его оправдать.

Не осмелится.
Вот такое предопределение действует в рассказе. Ненавист-

ная жестокость Пилата по цепи отношений, не столь и длинной,
вернулась и обрушилась на него же.

«Теперь его уносил, удушая и обжигая, самый страшный
гнев, гнев бессилия.

— Тесно мне, — вымолвил Пилат, — тесно мне!» (с. 452).
Не зря он показался Иешуа очень умным человеком...
Предположим, все так. Но кое-чего мы здесь не объяснили.

Прежде всего, Пилатова бессилия и его унизительного страха.
Ведь кесарь был очень далеко, а его личный наместник — полно-
властный хозяин в Иудее. Он мог, например, приказать, чтобы
уничтожили злосчастный второй пергамент. Мог устроить Иешуа
побег. Власти у него хватало на многое. А он — убоялся...

Не объяснена и ярость всесильного правителя, направленная
на мелкого провокатора Иуду. Он ведь был малой пешкой в иг-
ре, где сам Пилат был ферзем. А правитель далее озаботился
убить Иуду, причем с яростной, концентрированной ненавистью.

Все это — и великий страх, и низменная ярость — относится
уже к иному Пилату. Не к жестокому прокуратору, не к храброму
кавалерийскому командиру, а к чиновнику Римской империи.



Часть III
РИМСКАЯ ИМПЕРИЯ

22. «ЗАКОН ОБ ОСКОРБЛЕНИИ ВЕЛИЧИЯ»

В последовательном анализе мы остановились на признании
Иешуа, которое повлечет за собой смертный приговор. Призна-
ние было убийственное, хотя речи «безумного философа» кажут-
ся современному читателю вовсе не крамольными. В европейское
сознание слишком давно внедряются идеалы личной свободы,
пропагадируемые самыми разными философскими школами, от
ортодоксально-христианских до ультрасовременных «новых но-
вых левых». Предсказание, что настанет время, когда не будет
светской власти, странным образом объединяет, например, рус-
ское православие конца девятнадцатого века и классический
марксизм.

В начале I века эти идеи отнюдь не были всеобщими. Для
римлянина, даже умного и образованного, они звучали просто
чудовищно. Слава и мощь империи были созданы механизмом
власти, поколениями организаторов-полководцев, расписанием
должностей, пирамидой подчинения. У римлян был настоящий
культ властителей, а потому не важно, что речи Иешуа были на
тот момент «безумными и утопическими», как охарактеризовал
их Пилат. Пусть даже Иешуа имел в виду не земное, а небесное
царство истины, где никакая власть, разумеется, не нужна. Самое
развернутое, самое абстрактно-теологическое объяснение этой
идеи нисколько не успокоило бы римского функционера, ни на
йоту не уменьшило бы крамольность.

Всякая власть есть насилие... То есть и кесарева власть — на-
силие?! Прямой бунт, ибо нет «более великой и прекрасной для
людей власти, чем власть императора Тиверия!».

Реакция римского чиновника на эсхатологическую пропо-
ведь могла быть только такой. По-видимому, эта реакция побуди-
ла святого Павла, великого организатора христианской церкви,
ввести известный тезис: «Нет власти не от Бога» — именно затем,
чтобы сделать молодую церковь приемлемой для имперского чи-
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новничества (Рим. XIII, 1). Булгаков демонстрирует нам первую
пробу сил, первую встречу идеи с механизмом подавления, а ре-
зультат передает одной фразой, звучащей в мозгу Пилата: «Закон
об оскорблении величества». Ее зловещий смысл приоткрывается
сопутствующими видениями: внушающим отвращение обликом
Тиверия, негромким и грозным звуком труб, и тем, что «все уто-
нуло вокруг в густейшей зелени капрейских садов» (принцепс Ти-
верий (Тиберий) держал резиденцию на острове Капрее, тепереш-
нем Капри).

Закон этот был сложной штукой. В правлении Тиберия ва-
жен был не дух и даже не буква «закона», а его практическое при-
менение. Он служил юридическим обоснованием Тибериевых ре-
прессий и толковался чрезвычайно свободно. Страшную его силу
нельзя понять, не заглянув в механизм имперской власти перио-
да ранней Империи. Лучше всего это сделать по источнику, пря-
мо названному Булгаковым, — «Анналам» Тацита.

Тиберий был вторым принцепсом Римской империи. Не мо-
нархом — принцепсом. Парадоксальная сущность этой должнос-
ти заключалась в том, что лицо, ее занимавшее, не считалось са-
модержцем, хотя и было им на деле. Формально принцепс был
первым по списку сенатором города Рима, республики. Фактиче-
ски же он обладал гигантской властью, которую получал не по за-
конам республики и не по традиции наследственной монархии,
но благодаря структуре отношений внутри римской верхушки.
Масштабы империи требовали соответствующих масштабов еди-
ноличной власти.

Официальное положение принцепса не было определено как
нечто конкретное и целостное. Он всегда был императором, то
есть верховным командующим, — что было его главной функци-
ей и давало поддержку легионов; верховным жрецом, понтифи-
ком — для морального веса; генеральным управителем части про-
винций; народным трибуном и прочая, и прочая, и прочая.
Тиберий считался потомком Юлия Цезаря, то есть цезарем (ке-
сарем; Булгаков везде меняет латинское «ц» на «к»).

Он обладал колоссальной властью — но украденной у функ-
ционеров республики. Как следствие, не имел четкого признания
своей власти. Она была противозаконно-законной.

Социология дает два критерия прочности государственной
власти. Законность — во мнении влиятельных группировок — и
эффективность. Возможно, власть Тиберия отвечала второму
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критерию, но к первому она только тянулась. Принципат был от-
носительно молод, республиканский дух был еще силен, и в лю-
бой момент кто-то мог закричать насчет голого короля...

Власть Тиберия держалась на привычке к низкому угодниче-
ству, воспитанной за сорок четыре года правления Августа, на
дисциплине преторианских когорт и на физическом уничтоже-
нии каждого, кто мог бы закричать об узурпации власти. Этому
превентивному уничтожению и служил «Закон об оскорблении
величия».

Закон этот был принят в начале I века до н.э. Первоначаль-
но он охранял величие Римской республики, но уже Август, пер-
вый принцепс, пустил его в ход как закон об охране величества
(так и написано у Булгакова). Тацит с гневом писал о возобнов-
лении этого зловещего уложения при Тиберии, не понимая, что
в ином случае принцепс не мог бы удержаться у власти.

«Он (закон. — А.3.) был направлен лишь против тех, кто при-
чинял ущерб войску предательством, гражданскому единству —
смутами и, наконец, величию римского народа — дурным управ-
лением государством; осуждались дела, слова не влекли за собой
наказания»*.

Тацит был либералом. Так он излагал содержание закона,
который при Тиберии применялся именно к словам. Тацит же
описал несколько судебных дел по этому закону, в том числе од-
но из первых: наместник провинции Вифании был голословно
обвинен собственным подчиненным в «поносных речах против
Тиберия». На этот раз подсудимого оправдали (примерно в 14 го-
ду н.э.). Но всего через два года состоялся процесс, затеянный че-
тырьмя обвинителями против некоего Либона Друза. Гвоздем об-
винения было письмо, в котором якобы рукой Либона «возле
имен Цезарей... были добавлены зловещие или таинственные и
непонятные знаки»**. Либон погиб, его имущество разделили
между собой обвинители-доносчики (в сенате доносчики сами
выступали как обвинители).

Так начинал применяться «закон» в правление Тиберия. К
33 году он превратился в стихийную и всепожирающую силу.
Сам факт обвинения по нему означал неизбежную смерть. Об-
виняемый не имел права прибегнуть к защитным свидетель-

* Анналы, I. 72.
**Тамже, 11.30.
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ским показаниям, не всегда ему дозволялось защищаться само-
му. Доказательных аргументов от обвинителей не требовали —
осуждали и так. К концу правления второго принцепса «закон»
породил самостоятельную систему отношений, некую суб-
структуру власти в государственной структуре. Доносчики бога-
тели — они получали четвертую часть имущества своих жертв.
Богател кесарь, который получал (хоть и не всегда) остальные
три четверти. Создался противоестественный союз между гла-
вой государства и институтом доносчиков, которые действова-
ли по явному или тайному желанию принцепса. Донос откры-
вал путь к власти — людям, погубившим Либона, были без
очереди даны претуры. Уничтожая богатых людей, обогащаясь,
доносчики не только получали благодарность кесаря, но и ме-
ханически расчищали себе дорогу наверх: выбивая знать, осво-
бождали места в сенате для себя и своих друзей или партнеров.
Штука в том, что для всадников, например, был установлен
имущественный ценз в 400 тысяч сестерций (около 25 тысяч
рублей золотом) — доносчик создавал вакансию в привилегиро-
ванной группе и одновременно приобретал право на это место
по богатству.

Пилат был «очень богат» — по его собственным словам. Он
принадлежал к привилегированному классу. Он занимал доход-
ное и почетное место. Прокуратор Иудеи был желанной добычей
для доносчиков. И вот ему, при секретаре и легионерах из «осо-
бой кентурии»*, говорят, что власть кесаря есть насилие!

«Закон об оскорблении величества» требовал от Пилата ре-
шительных действий. Недвусмысленных. Взгляды и подмигива-
ния, побуждавшие арестанта отречься от разговора с доносчика-
ми, грозили доносом уже на Пилата. Смею думать, грозили не
испорченной карьерой, как пишет дальше Булгаков, а смертью.
Единственное, что мог сделать римский всадник Пилат, это вы-
вести конвой под предлогом государственного дела и сказать пре-
ступнику несколько сочувственных слов. А затем изолировать на-
глухо, сужая круг возможных доносителей, — только сужая, ведь
успел секретарь сказать «к сожалению»!

* «Особых кентурии» в Риме, разумеется, не было. Булгаков здесь при-
менил советский неологизм: «Особые отделы», «части особого назначения»
и т.п., намекая на аналогии между Римской империей и СССР.
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Уже с глазу на глаз прокуратор говорит слова, которые стои-
ло бы адресовать авторам Евангелий: «Ты полагаешь, несчаст-
ный, что римский прокуратор отпустит человека, говорившего
то, что говорил ты? О, боги, боги! Или ты думаешь, что я готов
занять твое место?» (с. 448).

23. СВЕТИЛЬНИКИ

Вот мы и дотянули цепочку до конца. Жестокость правителя
Иудеи сомкнулась со злодейством правителя империи. Донос на
Иешуа грозит доносом на Пилата. Страх иудеян перед тайной
службой соткан из тех же нитей, что страх Пилата перед инсти-
тутом доносчиков.

А Иуда — доносчик. Пилат ненавидит его, как яимвол зла,
как кончик цепи предопределений, который можно отрубить.
Ненавидит привычно, ибо все годы цивильной службы он боял-
ся доноса. В этой ненависти ему сочувствует Афраний — такой
же римский гражданин, как Пилат. Иначе Афраний не стал бы
выполнять приказ-намек — убить Иуду из Кириафа. Ведь он мог
бы и не понять намека.

«Денежные премии, выплачиваемые доносчикам, вызыва-
ют не меньше негодования, чем их преступления... Внушая ужас
и ненависть, они правят всем по своему произволу», — писал
Тацит*.

Иуда получил денежную премию. Библейские тридцать
сребреников получили новое значение и смысл. Имперский
смысл.

« — Говорят, что он, — понижая голос, продолжал прокура-
тор, — деньги будто бы получил за то, что так радушно принял у
себя этого безумного философа.

— Получит, — тихонько поправил Пилата начальник тайной
службы» (с. 722).

Так они тихонько сговариваются,.. Против одного из внуша-
ющих ужас и ненависть.

«Радушному приему» Иуды соответствует история, изложен-
ная в «Анналах» Тацита. В 28 году четыре бывших претора, «жаж-
давших добиться консульства», пожелали погубить «прославлен-

* История, 1.2.
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ного римского всадника Тития Сабина». Один из мерзавцев втер-
ся в дружбу к Сабину и спровоцировал его на разговор о смерти
Германика, сына Тиберия, убитого — по общему мнению — не
без ведома принцепса. Новый друг пригласил Сабина к себе в
дом, а остальные «три сенатора прячутся между кровлей и потол-
ком, в укрытии столь же позорном, сколь омерзительной была и
подстроенная ими уловка, и каждый из них припадает ухом к от-
верстиям и щелям в досках».

Случай стал очень известен — дальше Тацит сообщает: «Ни-
когда Рим не бывал так подавлен тревогой и страхом... даже на
предметы неодушевленные и немые — на кровлю и стены — взи-
рали они со страхом...»

О пути Сабина к месту казни: «Куда бы он ни направлял
взор, куда бы ни обращал слова, всюду бегут от него, всюду пус-
то: улицы и площади обезлюдели; впрочем, некоторые возвраща-
лись... устрашившись и того, что они выказали испуг»*.

Похоже на тайную вечерю по Булгакову? Очень похоже, но
боюсь, что здесь случайное совпадение. На каждом этапе евро-
пейской истории вплоть до нынешней эры электронного под-
слушивания бывало нечто подобное. Этот эпизод иллюстрирует
обстановку ужаса и ненависти, утверждающуюся в Риме — но не
в Иерусалиме I века. Пусть нравы метрополии растекались по
всем провинциям, заражали их, как чума, но в Иудее эпидемия
страха обретала свою форму. Вспомните особенности иудаист-
ской идеологии: отделенность от всего мира, жесточайший рег-
ламент обыденного поведения, возведение этого регламента к
божественной воле. Вспомните массовые волнения из-за рим-
ских знамен с изображением, запрещенными религиозным за-
коном.

Пружина любого иудаистского движения — закон, регла-
мент. Устраивая ловушку, храмовые функционеры должны были
поступать в каком-то предуказанном порядке, не копируя при
этом действия язычников, ибо каждый поступок язычников есть
несомненное кощунство. Доказательства последнего утвержде-
ния завели бы нас слишком далеко. Но так было, и Булгаков это
не просто знал: он эпохой и страной проникся. Закулисное судеб-
ное действие он построил, опираясь на судебный трактат Талму-
да — книги и в целом законодательной.

•Анналы, IV. 68—70.
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История с домом-ловушкой — не выдуманный Мастером
сюжетный ход и не парафраз Тацита, а рассказ-иллюстрация из
статьи еврейского кодекса — «Агада». Она есть и в цитированном
нами ранее русском переводе Талмуда; в ней рассказывается о
том, как, в строгом соответствии со статьей закона, Иисуса зама-
нили в ловушку и арестовали (текст статьи будет приведен чуть
ниже).

Иными словами, вся биография Иешуа до начала Пилатова
суда скомпилирована из талмудической информации — в реши-
тельном идеологическом противоречии с Евангелием. Булгаков
вроде бы реабилитирует евреев, когда указывает, что в деле Иешуа-
Иисуса они руководствовались законом (хотя бы и безнравствен-
ным, на наш взгляд), а не поступали беззаконно, как утверждают
евангелисты.

Но реабилитация — кажущаяся. Затем Мастер поворачивает
в обратном направлении и удостоверяет Евангелие.

Разберемся. Прошу читателя вернуться к главе 19 «Ловуш-
ка». Там я указал на логический разрыв, замечаемый в булгаков-
ском рассказе.

Откуда, в самом деле, взялся второй пергамент? Разве Сине-
дрион вынес два приговора? Что-то здесь не объяснено; в дейст-
вии, очевидно, есть лакуна, которую надо заполнить.

Страницей позже мы находим другую странность. Когда
Иешуа рассказывает игемону о квартире-ловушке, тот безоши-
бочно угадывает деталь ее обстановки: «Светильники зажег... —
сквозь зубы в тон арестанту проговорил Пилат, и глаза его при
этом мерцали» (с. 446) [35]. Безошибочно — Иешуа удивляется
осведомленности прокуратора.

Светильники... А что в них, на самом деле, особенного? Для
парада, для дорогого гостя — деньги-то за него заплатят нема-
лые — почему бы не истратить толику масла?

Но почему игемон — очень умный, как сказано, человек —
за этот пустяк зацепился и скверно, саркастически о нем упомя-
нул? Повода вроде нет для насмешки, да и какое веселье проку-
ратору — только что обретенный любимый человек обрекает се-
бя на мучительную гибель?..

Эта неожиданная, одновременно скверная и горестная ус-
мешка должна иметь психологическое объяснение — хотя бы та-
кое же, какое мы даем предыдущей реплике игемона:
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«Добрый человек? — спросил Пилат, и дьявольский огонь
сверкнул в его глазах».

В этой фразе все понятно. «Дьявольский огонь» адресован
Иуде из Кириафа, а саркастический вопрос — Иешуа. Вот, мол,
тебе очередной добрый человек — капкан на тебя поставил...

Видимо, и следующий вопрос — о светильниках — продик-
тован тем же чувством горестного удивления: мол, куда же твой
великий ум годится, если ты явной ловушки не углядел?

Для Пилата светильники — не пустяк, а очевидный атрибут
ловушки. Почему? Намек на ответ есть у Иоанна: ночной арест
Иисуса происходит при светильниках; преступника хотели опо-
знать во тьме, среди толпы учеников. Да, но откуда Пилат знал,
что светильники зажгли в доме, где людей было всего двое: про-
вокатор и жертва?

Пилат был опытный законник, он правил страной уже дав-
но. Он мог знать, что еврейский закон требовал освещенной ло-
вушки — чтобы не произошла следственная ошибка. Вот статья
закона: «Ни для кого из подлежащих смерти, по определению
Торы, не устраивают засады, кроме совратителя. (Если тот хи-
тер или не может говорить при них, то ставят свидетелей в заса-
де позади стены) ...А он сидит во внутреннем помещении; и за-
жигают для него светильник, дабы видели его и слышали его
голос... Начинают разбор его дела и кончают даже ночью»* (кур-
сив мой. — A3.).

Теперь сарказм Пилата понятен. Увидав торжественное ос-
вещение, следует рот замкнуть, а не рассуждать о власти кесаря...
Ибо даже на «предметы неодушевленные и немые» надлежит взи-
рать со страхом.

Итак, «светильники» мы расшифровали. Но при чем здесь
второй пергамент, поданный Пилату секретарем? Чтобы принять
это, надо обратиться к статье Талмуда. Из текста статьи явствует,
что она была не общеупотребительной, а чрезвычайной («Ни для
кого, кроме совратителя...»). Закон недвусмысленно определил
тот единственный случай, когда могла применяться «засада».
«Совратителем» именуется человек, призывающий к групповым
языческим жертвоприношениям. Только так! При малейшем от-
ступлении от этой формулы обвиняемый не считался чрезвычай-

* Тос. Санх., X, 11, в скобках — Миш. Санх., VII, 10. Беглое упоминание
об этой статье Талмуда есть в книге Ж. Ренана «Жизнь Иисуса».
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ным преступником. Правда, ловушку затевали еще при подозре-
нии в «совратительстве», но именно затем, чтобы подозрение ли-
бо превратилось в уверенность, либо отпало. Если оно подтверж-
далось, обвиняемого следовало схватить немедля — «даже
ночью»... Если нет — его отпускали.

Совершенно очевидно, что булгаковский Иешуа никак не
мог призывать к языческим действиям; он поклонялся иудейско-
му невидимому единому Богу: «Бог один... в него я верю» (с. 448).
Следовательно, для «засады» не могло быть повода, и при всех
случаях немедленный арест был противозаконным. («...Тут вбе-
жали люди, стали вязать меня и повели в тюрьму» — с. 447). То
есть исполнялся не закон, а его фикция — тот же случай, что с «за-
коном об оскорблении величия».

Показания Иешуа были получены в результате противоза-
конной операции. Основное нарушение закона кроется в том,
как они вымогались.

Мы помним, что Иуда из Кириафа попросил Иешуа «выска-
зать свой взгляд на государственную власть». По духу и букве ко-
декса, он не имел права задавать такие вопросы. Он мог доби-
ваться только показаний о языческих жертвоприношениях (и был
обязан возражать; уговаривать отступника, чтобы тот раскаялся.
Арестовать раскаявшегося было нельзя).

Вся процедура была мошеннической, и самая отвратитель-
ная роль в ней — с точки зрения иудейского закона — принад-
лежала Иуде. Он и деньги получил лишь за то, что согласился на-
рушить установления Торы. Римский прокуратор карал не
только доносчика, но и нарушителя закона во вверенной ему
провинции.

Перейдем теперь к основному вопросу, нас интересующему:
почему крамольные речи Иешуа были зафиксированы в отдель-
ном документе. Иудейский верховный суд стремился соблюсти
внешность законности. Он никоим образом не мог в коллегии,
гласно, рассматривать материалы, добытые противозаконным пу-
тем. Протокол «засады», видимо, не фигурировал на суде: Иешуа
был приговорен к смерти по материалам иного доноса — за слова
о разрушении Храма. (Формально такие речи карались смертью.)
Судоговорение и текст приговора были записаны в первом перга-
менте, официальном документе Синедриона.

Второй пергамент, вероятнее всего, был протокольной запи-
сью следственной ловушки и к судебному делу отношения как бы
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не имел. Посылая документ игемону, Синедрион верноподцан-
нически сообщал ему о политической крамоле, обнаруженной в
ходе следствия. Современная юриспруденция именует подобные
документы «частными определениями».

(Мне кажется, что Булгаков моделировал действие именно
так: послали протокол, а не специально подготовленный доку-
мент. Только из протокола Пилат мог узнать имя Иуды. Помня о
безумной скрупулезности иудеев, мы вправе предположить, что в
протоколе упоминались и светильники — взяли, мол, кого надо,
не спутали...)

Итак, первый пергамент был официальным решением по ре-
лигиозному делу, относящемуся к компетенции местного суда.
Римский правитель мог утвердить или опротестовать приговор по
этому делу только в части смертной казни («право меча»). Но оп-
равдать преступника начисто прокуратор не имел права. Поэто-
му он и намеревался приговорить Иешуа к ссылке в Кесарию (см.
с. 445). Отметим это рациональное объяснение евангельской
детали [61] и двинемся дальше. Политический донос, зафиксиро-
ванный на втором пергаменте, формально не имел ни малейше-
го отношения к первому, завершенному делу. По нему прокура-
тор должен был открыть новое судоговорение, но уже как судья
первой инстанции. Поэтому его сведущий делопроизводитель не
мог подать второй пергамент до конца слушания первого дела.
Становится понятен и вопрос: «Все о нем?» — прокуратор ин-
тересовался, не поддерживает ли обвинения храма римская по-
лиция.

Словами «Слушай, Га-Ноцри...» игемон открыл новое судеб-
ное дело, находящееся целиком в его компетенции — вплоть до
полного оправдания. Донос можно было и отринуть, ибо храмо-
вые агенты действовали противозаконно, Синедрион их свиде-
тельства даже не мог рассматривать... Поэтому игемон побуждал
Иешуа к запирательству, пытаясь получить формальные основа-
ния для оправдательного приговора. Иешуа не захотел запирать-
ся, и тогда прокуратор, пользуясь терминологией Афрания, «пе-
реложился» — не вынес приговора по второму делу, но «объявил,
что утверждает смертный приговор, внесенный в собрании Ма-
лого Синедриона» (с. 449).

Казалось бы, не важно, какой из приговоров к смерти вошел
в силу — дважды не вешают... Но этот ход дал Пилату призрач-
ную возможность спасти Иешуа, оставаясь как бы в стороне от
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спасения. Ведь право помилования принадлежало не ему, а Си-
недриону, причем только по первому делу. Судебная казуистика,
может быть, не интересна читателю, но в такой ретроспективе
становится заметен поворот Мастера к евангельской схеме суда.
До сих пор мы разбирали детали — хотя и важные, — теперь речь
пойдет о всей структуре. Уже в схеме синоптиков можно выде-
лить два суда — религиозный и политический. Синедрион соби-
рается на заседание, рассматривает дело о богохульстве [20], [21]
и выносит официальный смертный приговор (см. Мф. XXVI,
59 — 66). Во второй — римской — инстанции выдвигаются поли-
тические обвинения, одно из которых должно нас заинтересо-
вать: «развращает народ» [42]. «Развращает» и «совращает» — си-
нонимы, если эти обвинения предъявляются проповеднику. То
есть политическому обвинению придается религиозный оттенок.
Впрочем, Иисус первых трех Евангелий является и религиозным,
и политическим деятелем, и его вины, соответственно, рассмат-
риваются двумя разными судами. Это — пока законно: «кесарю —
кесарево, Божие — Богу»...

Но по Иоанну, с Иисусом поступают беззаконно. Его, по
преимуществу религиозного деятеля, церковный суд почему-то не
судит и, по-видимому, даже не собирается на заседание [39]. Мо-
жет быть, Синедрион заседал в доме Каиафы, но евангелист ни-
чего не сообщает об этом. Зато суд Пилата, как мы видели, делит-
ся на две части [64]. В первой половине Иисуса обвиняют в
богохульстве, а он защищается от обвинения в действии, заявляя
о «Царстве не от мира сего» [58], то есть признавая за собой толь-
ко религиозное слово. На второй ступени разбирательства неожи-
данно возникает политическое обвинение, по смыслу Четвертого
Евангелия облыжное (религиозному титулу «Царь Иудейский»
придается ложный, якобы политический смысл). Обвинение это
одновременно является средством давления на судью.

У Булгакова совмещены обе схемы судопроизводства. На
противозаконный процесс, показанный Иоанном, как бы нало-
жена четкая юриспруденция синоптиков. Суд Синедриона и его
приговор заполнили соответствующую лакуну Четвертого Еван-
гелия; утверждение приговора стало темой первой части Пилато-
ва суда. Самостоятельное политическое дело заняло вторую его
часть и стало — в духе Иоанна — подстроенным, рассчитанным
на то, чтобы запугать верховного судью. Процесс стал законно-
противозаконным.
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Таким образом, вся история суда над Иисусом получила ра-
циональное объяснение.

i Булгаков реабилитирует Писание в исторически важной ча-
сти — соприкосновения Иисуса с двойной властью над Иудеей.
Закон и его орудие — суд — есть важнейшие социальные инсти-
туты, в некотором роде зеркала общества. Свою реконструкцию
иудео-римского судопроизводства Булгаков вывел из трех исто-
рически несомненных параметров тогдашнего общества. Это:
страх иудеян перед Римом; их религиозная нетерпимость и скру-
пулезность; страх римлян перед собственным правительством.
Подлинность этих параметров подтверждается соответственно
Флавием, Талмудом (в качестве исторического источника) и Та-
цитом. Но сейчас я, рискуя утомить читателя, хочу напомнить
об этих же трех условиях, показываемых Евангелием. О страхе
евреев перед Римом говорит Иоанн [27]; религизная нетерпи-
мость отмечается во всех книгах десятки раз, в том числе у
Иоанна есть формулировка «обольщает народ» [18]. Третье ус-
ловие — страх римлян перед властью кесаря — мы несколько раз
рассматривали [63], [67]. Булгаковское увеличительное стекло
открыло в Евангелиях черты истории. Нетерпимость и страх как
бы слились воедино и отразились в повторяющемся обвинении:
«обольщает народ», «развращает народ», «все уверуют в Него»,
абсолютное созвучном с талмудическим обвинением в «соврати-
тельстве».

[98] Пометка для будущего анализа. Каждый, кто знаком с
научной критикой Евангелия, встречался с таким соображением:
коллегия синедриона не могла собраться среди ночи, сейчас же
после ареста Иисуса. Но вот — статья о «совратителях» говорит:
«Начинают разбор дела и кончают его даже ночью».

Необходимо отметить еще одну евангельскую деталь, выво-
дящую на первый план Каиафу-Кайфу. Мастер персонифициро-
вал его не только по должности первосвященника и председате-
ля Синедриона, но и потому, что Каиафа у Иоанна сделан
«затейщиком ответных низостей». Ему приписывается идея об-
лыжного суда, сформулированная в следующих примечательных
словах, обращенных к Синедриону: «...Вы ничего не знаете и не
подумаете, что лучше нам, чтобы один человек умер за людей, не-
жели чтобы весь народ погиб» (Ин. XI, 49, 50).

Это сверхнасыщенный текст, примерно такой же, какой мы
часто видим у Мастера. Напомню, что приведенные слова Каиа-
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фы завершают короткую сюжетную линию, начатую воскрешени-
ем Лазаря и внезапно вспыхнувшей славой Иисуса-чудотворца
[23]. Слава вызвала острейшую, обусловленную нетерпимостью
и страхом, реакцию иудейского руководства: «Если оставим Его
так, то все уверуют в Него — и придут Римляне». Каиафа, пред-
седатель совета, добавляет еще жару: «Вы ничего не знаете», —
говорит он, намекая на некую подоплеку Иисусовой деятельно-
сти, неизвестную собравшимся. А какая тут подоплека — кроме
Рима? И тут же, через запятую, Каиафа намечает план действий:
судебное преследование Иисуса (вместо прежних попыток
убить).

Синедрион этот план принимает (см. Ин. XI, 53,57). Замеча-
тельно то, что слова первосвященника «лучше нам, чтобы один
человек умер за людей» дают план действий в форме оправдания
этих действий. Слова Каиафы есть наиболее широкое — как го-
ворится сейчас, теоретическое — обоснование законности судеб-
ного преследования как инструмента защиты общества. Но в
контексте Евангелия это демагогия. Оправдываясь защитой на-
рода, Каиафа призывает к фактическому нарушению закона, к
осуждению невинного человека. (В тексте Иоанна этот план за-
маскирован последующей ссылкой на божественное предопреде-
ление, орудием которого был Каиафа (см. Ин. XI, 51, 52). Намек
«вы ничего не знаете» так обычно и толкуется.) По-видимому,
Булгаков был не первым интерпретатором, разглядевшим в речи
первосвященника призыв к нарушению закона. Но думается, что
он впервые заменил божественное предопределение земным, со-
циальным — разнузданной властью страха — и восстановил его
механизм.

Итак, подоплека судебного дела, по Иоанну, приоткрывает-
ся в речи председателя Синедриона. Убедимся теперь, что Мас-
тер прибег к аналогичному приему: поручил «президенту Сине-
дриона» Кайфе дать демагогическое обоснование судебной
расправы с Иешуа Га-Ноцри. Я имею в виду речь Каифы к
Пилату — при попытке последнего добиться помилования для
Иешуа:

« — Не мир, не мир принес нам обольститель народа в Ер-
шалаим, и ты, всадник, это прекрасно понимаешь. Ты хотел его
выпустить затем, чтобы он смутил народ, над верою надругался и
подвел народ под римские мечи! Но я, первосвященник иудей-
ский, покуда жив, не дам на поругание веру и защищу народ!» —
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кричит Кайфа, а затем указывает на стену дворца, откуда доно-
сится «как бы шум моря», и грозно вопрошает: «Ты слышишь,
прокуратор?.. Неужели ты скажешь мне, что все это... вызвал
жалкий разбойник Вар-равван?» (с. 454).

Первая фраза была бы уместна в контексте синоптического
сюжета [25], но здесь она облыжна, и в ней звучит характерная
демагогическая интонация — утверждение, что слушатель сам это
знает. «Обольститель народа» — то самое сквозное евангельское
обвинение...

Вторую фразу мы разбирали — она указывает на подоплеку
дела, на мнимый умысел пустить в дело римские мечи. (Обрати-
те внимание, как искусно Мастер расщепил евангельское: «Не
мир Я принес, но меч»!) Здесь настойчиво повторяется обвине-
ние: «смутил народ».

Третья фраза чрезвычайно типична для демагога. Тут и оче-
редная ссылка на народ — подобная ссылке у Иоанна, — и от-
звук мании величия, верной и постоянной спутницы мании пре-
следования — вот как страх-то оборачивается... Упор на звание
первосвященника заимствован у Иоанна, из его ссылки на боже-
ственное предопределение (первосвященник устраивает гибель
Иисуса, исполняя по должности волю Бога).

Последняя, четвертая фраза — откровенно клеветническая.
Но заметить это можно лишь при сопоставительном чтении, по
тексту следующих «ершалаимских глав». В главе «Казнь» сказа-
но, что за осужденными пошли только любопытные, ради «ин-
тересного зрелища» (с. 589). В главе «Как прокуратор пытался
спасти Иуду из Кириафа» Пилат говорит всеведущему Афра-
нию, что римской власти не удалось обнаружить «поклонников
или последователей» Иешуа (с. 721). Так что Кайфа лжет — хо-
тя, возможно, и ошибается со страху. Интересно, что мы, чита-
тели, склонны ему верить — ведь так трудно себе представить,
что Га-Ноцри, за которым мы постоянно видим Иисуса, не
имел последователей! (См. [74]. Это действительно очень инте-
ресно: отсылки к Евангелию проясняют сюжет Иоанна, но ма-
скируют полускрытый сюжет Мастера...) Наконец, последнее
наблюдение: жалкий разбойник, жалкий убийца... Вар-равван
был убийцей — и все же Кайфа считает его менее опасным, чем
проповедника. Это — терминология мира искаженной законнос-
ти, в котором страх перед словом выворачивает наизнанку все
понятия.
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Напомню, это было написано в начале 30-х годов двадцатого
века, когда культивировался тот же страх перед словом, а воров и
убийц власть считала менее опасными врагами общества, чем пи-
сателей.

***

Итак, перспективу, которая открывается вслед за обращением к
источникам, не так просто окинуть взглядом. В ней по-новому ин-
терпретируются важнейшие для Булгакова этические темы закона
и его исполнения и проделывается незаметный при поверхност-
ном чтении поворот к евангельскому сюжету. Поворот этот доста-
точно неожидан — в предыдущих главах мы рассматривали целые
серии отброшенных Мастером евангельских деталей, да что дета-
лей — почти все содержание Четырехкнижия казалось опротесто-
ванным. Но в скрытом, почти незаметном для читателя действии
Мастер реабилитирует исходный сюжет. Правда, не весь цели-
ком — только судебную часть. Но ведь и это не мало, ибо прямое
действие рассказа охватывает лишь часть этой части, основное ос-
тается за кулисами действия. Иными словами, Мастер не щадил
все евангельские линии, кроме одной, кроме основы своего расска-
за. И здесь он вернул долг со сложными процентами: не просто пе-
ресказал сюжет с его подоплекой, а очень точно и бережно развил
его и прояснил. Как бы вынес ему оправдательный приговор [99],
пользуясь к тому же недоброжелательными свидетельствами «Ан-
налов» и Талмуда. О бережности говорит, в частности, художест-
венная деталь: недомолвки и неясности Иоанна оставлены недо-
молвками и неясностями и в тексте Мастера. Эти недомолвки
были ключом нашего анализа «подводной» части действия; и ведь
в ходе анализа, по его следу, так сказать, мы по-иному прочли су-
дебный сюжет Иоанна! (По крайней мере, так было со мной.)

Дело отдает совершенно явственной чертовщиной, как заме-
тил бы Булгаков. Впрочем, шутки в сторону: здесь вопрос, ко-
торый постоянно беспокоил меня и наверняка интересует чи-
тателей. К чему эта сложная система масок? С какой целью,
например, такая интереснейшая находка, как статья о совратите-
лях талмудического трактата «Санхедрин», не выведена на поверх-
ность, а спрятана в какой-то Марианской впадине, под крошеч-
ным поплавком вопроса: «Светильники зажег?» Да еще вторично
замаскирована светильниками, с которым и Иуда Симонов Иска-
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риот явился на Елеонскую гору — опознавать Иисуса. Как ни тол-
куй насчет айсбергов, необходима все же некоторая размер-
ность — столько-то над поверхностью, столько-то под водой...

По этому поводу есть соображение, которое кажется несо-
мненным: полный разворот, сюжета был смертельно опасен для
автора. Вспомним, что «Мастер» писался в страшные тридцатые
годы, когда свирепое беззаконие прикрывалось фикцией зако-
на — точь-в-точь с тем же бесстыдным коварством, какое описы-
вается у Булгакова. Даже эти замаскированные аналогии могли
привлечь внимание осведомителей НКВД — и счастье, что среди
людей, которым Булгаков отважно читал свой роман, не нашлось
иуд искариотских. Но есть и другое соображение, более интерес-
ное именно в силу своей неявности. Система меток, выделяющих
скрытые линии сюжета, служит единым знаком, привлекающим
внимание к художественному родству романа с Четырехкнижием.
Слово «художественный» выделено потому, что имеется в виду не
родство информации, примененной Мастером и евангелистами,
не формальное сходство сюжетных элементов, имен — вроде Ка-
ифы-Каиафы, — и реквизита, а общность поэтических приемов.
Недомолвки, неясности, скороговорки — существенное качество
евангельской поэтики, «металингвистическое», пользуясь выра-
жением М.Бахтина, средство полифонии — в данном случае
евангельской.

Мы проанализировали только сюжет вставного рассказа,
притом не до конца, но успели заметить ту же неясность, недого-
воренность — и многозначность. Каждый сюжетный поворот,
почти любая фраза имеют по крайней мере два значения, иные —
до пяти (это было названо «феноменом Булгакова»). Мы убеди-
лись, что рассказ требует сопоставительного чтения — как и
Евангелие; своеобразной библеистики, в которой порядочно
продвинулись, хотя далеко не дошли до конца.

Система умолчаний и связанная с ней поэтика Булгакова бу-
дет и в дальнейшем рассматриваться как средство для достиже-
ния литературного многоголосия. Иные возможные трактовки
придется опускать, ибо методика этого исследования не позволя-
ет обращаться к трактовкам, связанным с биографией писателя,
уходящим в дневники, письма и т.д. Здесь ставится узкая цель:
прочесть рассказ так, как это может сделать в принципе любой
читатель. Или: прочесть только то, что Булгаков счел необходи-
мым и достаточным сообщить своим читателям.
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24. МАШИНА ВЛАСТИ

Продолжим анализ сюжета. Мы остановились на том, что рассказ
сливается с Евангелием лишь в части, изображающей судебную
процедуру. Речь Каифы к Пилату — как бы резюме этой части, пе-
ренесенное в последующее действие. Но в целом сюжет сейчас же
после вынесения приговора поворачивает от Евангелия; остается
только факт казни, сценически противопоставленный исходному.
Появляется линия абсолютно новая, своеобразный «полицейский
рассказ» о расправе над Иудой. Выходит на авансцену Левий Мат-
вей, почти неузнаваемый послеобраз двенадцати апостолов. Эта
отдаленность, почти-неузнаваемость евангельских параллелей
становится постоянной. Рассказ об убийстве Иуды отдаленно ас-
социирован с единственным детективным фрагментом из Еванге-
лия: при подготовке тайной вечери апостолы должны были встре-
тить человека с кувшином [29]. Булгаковский Иуда едва не сбил с
ног человека с кувшином, когда его возлюбленнаая, Низа, агент
тайной службы, заманивала Иуду в ловушку (см. с. 729). Есть еще
странная ассоциация — Иуду зарезали в Гефсимании, в саду, где
арестовали Иисуса [34]. Единственный точно примененный еван-
гельский элемент — кошелек с тридцатью тетрадрахмами, бро-
шенный во двор Каифы. Но бросают его не в храм, а в частный
дом, и не сам Иуда, а римские сыщики. Иуда, естественно, не рас-
каивается и не кончает с собой, но Пилат советует Афранию рас-
пустить слух о самоубийстве [72].

Поворот в действии после суда может быть объяснен просто.
Прежде показывались две личности, хотя и зажатые в тиски им-
перской власти, но все-таки в процессе решения. Оба выбирали
судьбу.

После приговора запустилась машина, целиком детермини-
рованное действие, над которым никто уже не властен, даже сам
автор. В действиях машины ничего невозможно переменить; лю-
бой сход с рельсов — кажущийся. «Прокуратор старался внушить
себе, что действия эти, теперешние, вечерние, не менее важны,
чем утренний приговор. Но это очень плохо удавалось прокура-
тору» (с. 725).

Даже последняя утренняя попытка спасти Иешуа, сделанная
после утверждения приговора, была уже, как мы видели, мни-
мым действием, ибо Пилат заранее знал ответ Каифы. Да, Пилат
еще пробует уломать «президента Синедриона», но как он это
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делает! До разговора с Каифой отдает распоряжения о казни, о
повозках для палачей и инвентаря, о контингенте войск для
оцепления и конвоя, и о порядке действий. Деловито, подроб-
но... Затем приказывает подготовить встречу с членами Сине-
дрибна и, наконец, приглашает Кайфу для приватного разгово-
ра. Он как бк суетится вокруг работающего механизма, и сам
он — деталь этой машины.

Частная встреча с Каифой — бама по себе важный негатив
ЕванПелия. (Сравните с публичными выступлениями Пилата:
[46], [61], [68]). Правитель не смеет гласно просить о помилова-
нии осужденного. Немногочисленные позитивные параллели со-
общают сцене лишь внешний евангельский антураж: Кайфа от-
казывается войти в галерею [41], трехкратно подтверждает
требование — освободить Вар-раввана (Варавву) [48], [49]. Каи-
фа предвидит «все муки, которые еще предстоят. «О, какой
страшный месяц нисан в этом году!» — думает первосвященник
(провидя будущее — как и у Иоанна) (с. 452). Все остальное — не-
гативы, кроме 1>ечи Каифы, которую мы уже разобрали и которая
опровергает-подтверждает Евангелие — охарактеризовать ее од-
нозначно не удается.

! Итак, Пилат просит о помиловании — Кайфа ему отказы-
вает. Игемон не предлагает равнодушно: «возьмите и распните
сами» [55], но выпускает на волю ярость, кипящую в нем еще с
разговора о светильниках. Он угрожает: «Побереги себя, перво-
священник», как бы компенсируя свой страх, но Кайфа не пу-
гается, а угрожает сам: «Не услышал бы нас кто-нибудь, иге-
мон?» Это — линия тайного действия и тайного слова, линия
Афрания, которая вышла из подполья и овладела сюжетом.
«Мальчик ли я, Кайфа?.. Оцеплен сад, оцеплен дворец», — от-
вечает прокуратор, но внезапно, за этими сверхреалистически-
ми словами идет заявление: «...Не будет тебе, первосвященник,
отныне покоя! Ни тебе, ни народу твоему...» (с. 453) — проро-
чество, которое Евангелие приписывает самому Христу. Кайфа
и тут не отступает и тоже отвечает пророчествам: «Знает народ
иудейский, что ты ненавидишь его лютой ненавистью и много
мучений ты ему причинишь, но вовсе ты его не погубишь!.. Ус-
лышит нас, услышит всемогущий кесарь, укроет нас от губите-
ля Пилата! (с. 453) [91], [92].

Эти слова — конспект не только Филона Александрийского,
но и Флавия. Правитель-ненависткик, правитель-провокатор,
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глумящийся над народными обычаями, очевидно, может считать-
ся антисемитом. Слова о жалобе кесарю (основная тема сочине-
ния Филона — жалоба евреев Гаю Калигуле) придают теме страха
новый акцент. Ставленник Рима Кайфа считает Пилата как бы
личным врагом иудеян, и бедствия Израиля относит не ко всей
машине римской власти, а к личности жестокого правителя. (Это
мнение очень заметно в сочинениях Флавия — великого истори-
ка не зря считают римским приспешником.) От Пилата он ждет
каких-то особенных злодеяний, направленных против Иудеи. По
тексту рассказа игемон действительно ненавидит иудейский на-
род и в особенности Ершалаим — но почему? Ненависти своей он
даст развернутое объяснение позже — в разговоре с Афранием
(см. с. 719), причем все его построения можно свести к одному
восклицанию: «Фанатики, фанатики!» Иудейская нетерпимость,
чувство религиозной исключительности действительно были при-
чиной явления, которое я бы цазвал дохристианским антисеми-
тизмом и которое приводило к;многим неприятностям. В частно-,
сти, Филон ездил в Рим к Калигуле после антиеврейских
выступлений в Александрии.

Так что Пилат не признает себя виновным (еще бы!) и в от-
ветной речи ссылается на свое единственное благое деяние (за-
фиксированное Флавием) — «водопровод Пилата».

«О нет!.. Слишком много ты жаловался кесарю на меня, и на-
стал теперь мой час, Кайфа! Теперь полетит весть от меня, да не
наместнику в Антиохию и не в Рим, а прямо на Капрею, самому
императору, весть о том, как вы заведомых мятежников в Ерша-
лаиме прячете от смерти. И не водой из Соломонова пруда, как
хотел я для вашей пользы, напою я тогда Ершалаим!.. Вспомни,
как мне пришлось из-за вас снимать со стен щиты с вензелями
императора... Увидишь ты не одну когорту в Ершалаиме, нет!
Придет под стены города полностью легион Фульмината, подой-
дет арабская конница, тогда услышишь ты горький плач и стена-
ния!» (с. 453, 454) [87], [88], [89].

О это блистательное булгаковское мастерство! Обвинитель-
ная речь Пилата оказывается еще более насыщенной, чем речь
Каифы. На одном дыхании, буквально десятком слов Булгаков
очерчивает отношения между антиохийским наместником Си-
рии, римским сенатом и императором Тиберием (об этом мы
уже говорили: наместник подчинялся сенату, а Пилат — импе-
ратору).
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А затем — очередной дьявольский трюк: игемон пророчест-
вует гибель Иерусалиму, и гвоздь здесь не только в точности про-
рицания. В конце-то концов не сложно было образованному ис-
торику, каким был Булгаков, заглянуть в источники и
установить, что ближайшую ко времени действия осаду города
начнет XII Молниеносный (по-латыни «Фульмината») легион,
подкрепленный сирийской конницей. Но вот в конце речи, по-
сле жестких, логичных угроз, вдруг говорится: «...Тогда услы-
шишь ты горький плач и стенания!» — абсолютно иная, библей-
ская, воистину пророческая интонация... Да конечно же это знак
отчаяния — в безвыходных ситуациях каждый из нас склонен об-
ратиться к высшим силам, хотя бы припугнуть ими противника.
И в то же время это еще одна метка: гибель Иерусалима проро-
чествовал Христос, притом в речи, похожей и по интонации, и по
смыслу. Этот диковинный поворот мы рассмотрим в свое время,
пока же вернемся к сюжету.

Сцена в саду заканчивается филиппикой Каифы, которая
была разобрана в предыдущей главе. Вернее сказать, сцену пре-
рывают «тревожные трубные сигналы, тяжкий хруст сотен ног,
железное бряцание» (с. 454). Металлический, машинный от-
звук — тот самый, что был слышен в речах Пилата и — как бы от-
раженно — в речах Каифы, материализовался, обернулся медным
ревом военных горнов, хрустом кованых сапог, бряцанием мечей
и копий. Вот где истинная власть и сила, вот что наполняет стра-
хом сердца обоих врагов, Пилата и Каифы, — неодолимая маши-
на Империи... Солдатские сапоги, калиги, затем неотступно ак-
компанируют действию. Легионеры стоят вокруг каменного
помоста, на который выходит прокуратор [68]. Выходит не затем,
чтобы творить публичный суд, не затем, чтобы увещевать: «Се
Человек!» или насмехаться: «Вот Царь ваш», но чтобы объявить о
казни. Он говорит от имени кесаря императора, и солдаты кри-
чат «слава!». Он в отчаянии, но деловит он искренне, он — коле-
сико машины.

На обратном пути с помоста во дворец путь его пересекает ка-
валерийский полк, но теперь прокуратор не радуется запаху сбруи.
И солдаты конвоя следуют за ним, словно за арестованным.

«Было около десяти часов утра», — так кончается первая гла-
ва рассказа.

Вторая глава «Казнь» начинается словами: «Солнце уже сни-
жалось над Лысой Горой, и была эта гора оцеплена двойным
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оцеплением». Всего половина дня отпущена Иешуа после приго-
вора — машина не медлит, машина работает без сбоев, и Булга-
ков это подчеркивает, подробно описывая маневры войск, уст-
ройство оцепления — и последовательно опровергая Евангелия,
педантически поясняя: вот как это должно было быть на самом
деле. Осужденных везут в одной повозке; на других — столбы, пе-
рекладины, лопаты, веревки, ведра, топоры. На груди осужден-
ных уже висят доски со стандартной надписью: «разбойник и мя-
тежник» по-гречески и по-арамейски — на официальном языке
восточных провинций и на местном языке. Палачей шестеро.
Процессия кругом оцеплена легионерами, в нее допущен единст-
венный еврей — начальник храмовой стражи. Сопровождают
процессию не сочувствующие и плачущие, не проклинающие и
глумящиеся — «около двух тысяч любопытных... пожелавших
присутствовать при интересном зрелище». Скорбный путь протя-
нулся примерно на два с половиной километра, то есть казнь со-
стоялась «недалеко от города» (Ин. XIX, 20). Толпа, добравшаяся
по жаре до места, «могла видеть казнь сквозь неплотную цепь пе-
хотинцев», причем толпу окружали кавалеристы — на всякий
случай. Всем казнимым был предложен «по закону» напиток,
притупляющий страдания. Иешуа от него отказался, и этот от-
каз — первое совпадение с евангельским описанием.

Казнимые привязаны к столбам (не пригвождены). Никто из
близких при казни не присутствует, только Левий Матвей пря-
чется в расселине, далеко в стороне. И — солдаты, солдаты, сол-
даты... Одиночество казнимых доведено до крайнего предела. Не-
кого описать, только солдат, томящихся от жары и безделья. Зато
над Иешуа никто не глумится, в том числе и его товарищи по му-
кам.

«В пятом часу страданий» поступает приказ правителя —
прикончить казнимых. Палач поит их из губки, подаваемой на
конце копья (второе совпадение), и убивает уколом того же ко-
пья в сердце (перифраз евангельского контрольного укола). По-
следними словами Иешуа просит напоить Дисмаса, затем произ-
носит: «Игемон...» — и умирает.

Гуманная процедура проделывается с привычной, механиче-
ской упорядоченностью. Палачи вежливы друг с другом, в дейст-
виях аккуратны и бездушны. За секунду до смерти Дисмаса кен-
турион кричит ему: «Молчать на втором столбе!» (так мы узнаем,
что в середине был повешен не Иешуа, а Дисмас).
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И наступает тьма от огромной тучи, наползающей с запада,
от моря. Обрушивается ливень — под его укрытием Левий Мат-
вей снимает тела со столбов.

Тьма, губка да напиток, предложенный перед казнью, — вот
и все прямые аналогии с Новым Заветом. Остальные детали, все,
как на подбор, противоречат Евангелиям.

Направление изменений очевидно. Евангельские подробно-
сти складывались в картины беспорядочной, беспечной южной
жизни. Валят толпы, кричащие каждая свое. Снуют какие-то
прохожие и тоже кричат, измываются, плачут. Римские солдаты
устраивают из казни потеху, их жертвы препираются на крестах.

А здесь — бесстрастная машина и столбы под номерами.
Машина зла, видимая Булгаковым.
Против нее — один Левий Матвей.

25. ЛЕВИЙ МАТВЕЙ

В главе «Иуда» была дана краткая характеристика двенадцати
апостолам. Добавим еще высказывание Б. Даннэма: «Приписы-
ваемая им тупость и ограниченность — неправдоподобный вы-
мысел»*. Даннэм имел в виду историческую недостоверность.
При нашем анализе важнее литературное неправдоподобие.
«Двенадцать» не нужны в сюжете. Без них можно обойтись. Они
демонстрируют разительное отличие Иисуса от толпы — но это
легко показать иными средствами. Они почти не индивидуализи-
рованы — тем больше оснований сократить их число (что в свое
время и проделал Иоанн). В булгаковской версии Иисуса-оди-
ночки апостолы никак не умещаются. Итак, уже три причины для
редукции. Но талант Булгакова был таков, что он мог позволить
себе выбор элементов сюжета и с четырех-, и с пятикратными
обоснованиями.

Двенадцать — число явно мистическое, — как и 12 «колен
Израиля» [3].

Единственное историческое упоминание об учениках ^ в
знаменитом фрагменте Флавия — сомнительно.

По смыслу Нового Завета, главнейшей функцией двенадца-
ти была передача потомству проповедей Учителя. Двое из них,
Матфей и Иоанн, считаются авторами центральных книг Нового

* Б.Даннэм. Герои и еретики. С. 73.
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Завета; Иоанн носит почетный и многозначительный титул Бо-
гослова.

Но почему тогда Евангелия полны противоречий и ошибок?
Почему свидетели событий оставили столь невнятную книгу, что
существование Учителя подвергается веским сомнениям со сто-
роны берлиозов и компании? Почему на книгу нельзя ссылаться,
как на исторический источник?

Ответ напрашивается: свидетелей было мало, а те, что бы-
ли, — плохие. Предположим, что первый и четвертый евангели-
сты действительно современники Иисуса. Но книга Иоанна
вряд ли может быть признана точной записью событий. Она
слишком похожа на художественное произведение. На роль ис-
ториографа годится один Матфей, который, впрочем, тоже по-
рядочно напутал...

Выбирая Матфея, Булгаков, должно быть, лукаво улыбал-
ся — рассказ-то построен в Иоанновом ключе... Что же, путани-
ца должна продолжаться...

Он оставил одного свидетеля. Чтобы объяснить плохую пе-
редачу информации, сделал свидетеля тупым и малограмотным.

«Эти добрые люди... ничему не учились и все перепутали, что
я говорил... И все из-за того, что он неверно записывает за мной...
Ходит, ходит один с козлиным пергаментом и непрерывно пи-
шет. Но я однажды заглянул в этот пергамент и ужаснулся. Реши-
тельно ничего из того, что там записано, я не говорил» (с. 439, кур-
сив мой. — A3,).

Это — булгаковская оценка евангельских сведений, и надо
сказать, такая оценка напрашивается.

Итак, единственный историограф — Левий Матвей. Двойное
имя взято не случайно. Богословы часто именуют Матфея «ина-
че Левием, сыном Алфеевым». Но дело в том, что, выбрав эту мо-
дификацию имени, Булгаков опять-таки подчеркнул евангель-
скую путаницу. Евангелист Матфей рекомендует себя как
бывшего мытаря (сборщика податей). В параллельном месте у
Марка того же мытаря зовут Левий Алфеев, а у Луки — просто Ле-
вий. Действительно, просится мысль, что оба сборщика налогов
есть одно лицо под разными именами. Но Матфей в своей книге
упоминает еще Леввея-Фаддея. Марк и Лука снимают ремарку
«мытарь» у имени Матфея, а своего мытаря Левия в апостолы не
производят. '
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Разобраться в этой путанице, видимо, нельзя. Понятно лишь
одно: Матфей вводил мытарей в Евангелие, а Марк и Лука — из-
гоняли.

Булгаков объединил обоих фискалов; так сказать, возвел в
квадрат, и не без основания. В исторической реальности они бы-
ли самыми ненавистными и презираемыми людьми — именно их
Иисус назвал «больными». Их считали бессовестными, бездуш-
ными злодеями. Их обращение к духовной жизни пропагандиро-
валось как важнейшее Иисусово чудо — да так оно и было, види-
мо... Обращение мытарей иллюстрирует сразу и концепцию
презрения к земным благам, и важнейший лозунг «последние
станут первыми», в котором также содержится идея добра.

Все люди добрые. Даже сборщики податей.
Единственный ученик Иешуа становится из последних пер-

вым в тот момент, когда бросает деньги на дорогу. Он грамотен —
какую-то запись дел Учителя надо оставить. До сих пор он умел
только выколачивать деньгу, ничему не учился — запись будет
невнятной, путаной, и «путаница будет продолжаться очень дол-
го».

Любопытно, что Иешуа с Левием не нищенствуют — в анти-
тезе с Евангелиями. Они стараются работать, по завету внееван-
гельского проповедника Павла.

В день ареста они гостили в Вифании [28] у огородника. «Все
утро оба гостя проработали на огороде, помогая хозяину, а к ве-
черу собирались идти по холодку в Ершалаим» (с. 593). Но Иешуа
почему-то заторопился и ушел раньше, один. А на Левия к тому
же внезапно напала болезнь, и он «провалялся до рассвета пят-
ницы» и поспел в город лишь к объявлению приговора.

То есть Иешуа спас Левия от гибели (как в Евангелии, где
Христос отвел гибель от всех апостолов [33]). Правда, Иисус по-
слал учеников в Иерусалим вперед, сам же двинулся после... [29].
Заодно развеяны все недоразумения с обстоятельствами ареста —
историограф при аресте не присутствовал.

Итак, через Левия Матвея Мастер опровергает Евангелия,
одновременно их объясняя, то есть косвенно реабилитируя.
Это — многозначительная операция, и к ней мы еще вернемся.

В истории Левия Матвея Булгаков демонстрирует свою фе-
номенальную способность перемешивать трагедию с комедией,
тасовать, как он любил говорить. Евангельские мечи, которых
«довольно» [30], трансформируются в ворованный хлебный
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нож. А комическое «Господи! не ударить ли нам мечем?» и от-
рубленное этим мечом правое ухо раба по имени Малх — в не-
состоявшуюся попытку убийства Иешуа для избавления его от
мук. Левий и сам комичен и трагичен попеременно. Он и тро-
гателен, и отважен, и жесток, как все раннее христианство.
«Блаженны нищие духом», — говорится в Евангелии. Нищему
духом простецу Булгаков вручает почетные функции. Левий пе-
реиначивает злое чудо со смоковницей [12]: «Уцепившись в рас-
щелине за проклятую небом безводную землю, пыталось жить
больное фиговое деревцо. Именно под ним, вовсе не дающим
никакой тени, и утвердился этот единственный зритель, а не
участник казни» (с. 591).

Пригодилась неплодная смоковница...
И Левий Матвей, не спрашивая разрешения у правителя, хо-

ронит тело Иешуа в пещере [78]. Хоронит нищий — отнюдь не
евангельский богатей, член храмового совета и тайный, по трусо-
сти, последователь Иисуса.

Нищий отвергает трусость богатея Пилата и богатея Иосифа.
Остается упомянуть еще одну прямую параллель. В сцене

московского финала — на доме Пашкова — и з ротонды выходит
«мрачный человек в хитоне и самодельных сандалиях, чернобо-
родый». Левий Матвей явился к Воланду с просьбой от Иешуа.
Воланд спрашивает: «Что же он велел передать тебе, раб? — Я не
раб, — все более озлобляясь, ответил Левий Матвей, — я его уче-
ник» [32].

Воланд его дразнит: «Мы говорим с тобой на разных языках,
как всегда... но вещи, о которых мы говорим, от этого не меня-
ются» (с. 776) — слова, открывающие широкое поле для толкова-
ний. Но — для другого исследования.

26. ДВА АПОСТОЛА

После казни действие ведет преобразившийся прокуратор Иудеи.
Эта неожиданная функция, поворот в судьбе, хорошо согласует-
ся с духом Нового Завета в целом. После гибели Учителя апосто-
лы начали самостоятельную деятельность. Апостол Савл-Павел
до своего обращения преследовал христиан; другие, менее изве-
стные деятели, были римскими чиновниками.

Чтобы показать эту новую ситуацию и раскрыть очередные
параллели — негативы с Евангелиями, воспользуемся простым
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приемом. Расставим попарно события, последовавшие за смер-
тью Христа и смертью Га-Ноцри.

1. Евангелие: Правитель удивлен быстрой кончиной Иисуса
[78]. Узнает о ней от Иосифа и лишь тогда призывает сотника и
спрашивает: «Давно ли умер?» (Мк. XV, 44).

Роман: [100] Игемон сам приказал ускорить смерть всех тро-
их и заранее велел начальнику тайной службы лично доложить о
ходе казни. «Вы сами установили, что смерть пришла?» (с. 720).

2. Е: После смерти Иисуса тело висит на кресте до вечера.
Р: Через считанные минуты после смерти Левий Матвей сни-

мает все три тела.
3. Е: Вечером Иосиф из Аримафеи осмеливается войти к Пи-

лату, чтобы получить разрешение на похороны Христа.
Р: До захода солнца сам Пилат приказывает тайной службе

похоронить всех троих казненных — «в тайне и тишине».
4. Е: Иосиф покупает саван, умащивает тело благовониями,

и хоронит в «гробе» — пещере, которую он высек для себя. По
Иоанну, «гроб» находится вблизи от места казни. О двух других
казненных ничего не говорится.

Р: Солдаты тайной службы находят Левия, который «прятал-
ся в пещере на северном склоне Лысого Черепа, дожидаясь тьмы,.
Голое тело Иешуа Га-Ноцри было с ним» (с. 741).

5. Е: На другой день евреи просят Пилата установить на трое
суток охрану пещеры. Пилат отказывается [79]. Пещеру охраняет
храмовая стража, предварительно опечатав вход. Когда пещера
оказывается пустой, храм распускает слух, что тело украли учени-
ки (см. Мф. XXVII, 66; XXVIII, 11-15).

Р: «Левия Матвея взяли в повозку вместе с телами казненных
и часа через два достигли пустынного ущелья к северу от Ерша-
лаима. Там команда, работая посменно, в течение часа выкопала
глубокую яму и в ней похоронила всех трех казненных. « — Об-
наженными? — Нет, прокуратор, — команда взяла с собой для
этой цели хитоны. На пальцы погребаемым были надеты кольца.
Иешуа с одной нарезкой...» (с. 742).

Легко видеть, что Пилат и Левий действуют совместно. За-
метно также полнейшее фактологическое расхождение с Еванге-
лием. Совпадают только похороны у места казни (в романе —
предварительные) и, пожалуй, «кольцо с одной нарезкой» — при-
мета-намек на воскресение? И об этом позаботилась тайная
служба покуратора...

106



Заступничество евангельского правителя было не только
плохо мотивировано, но и контрастировало с его поведением в
иных случаях — это мы разбирали подробно. Булгаков сделал все
поведение Пилата психологически последовательным. «Вечер-
ний» Пилат — продолжение «утреннего», причем динамическое
продолжение. Римский прокуратор заботится о теле преступни-
ка, казненного злейшей и позорной казнью. Правда, он прикры-
вается заботой об общественном спокойствии (как, приказывая
дать питье, прикрывался «законом») и делает все руками тайной
службы, но, в самом-то деле, не мог же наместник кесаря свои-
ми руками добить висельника, снять его со столба и закопать! Ра-
зумеется, начальник тайной службы должен был получать прика-
зы, мотивированные благовидно. И он их получал.

Необходимо прибавить к перечню Пилатовых дел убийство
Иуды из Кириафа. О нем кое-что говорилось, но главное не ска-
зано: прокуратор уничтожил доносчика, действовавшего по «за-
кону об оскорблении величия». А обязан был — наградить... И
Пилат, и Афраний рисковали головой, ибо действовали именно
как «не друзья кесарю»...

Рискованность вечерних действий никак не подчеркнута в
романе — разве только крайней осторожностью, с которой Пилат
отдает свой приказ-намек-просьбу об уничтожении Иуды. По-
этому остается затушеванной новая сущность жестокого проку-
ратора. Он не только полюбил Иешуа — он стал его адептом. И
рискует жизнью — уже после смерти учителя, как все новозавет-
ные апостолы, герои «Деяний апостолов».

Я охотно принял бы обвинение в притягивании текстов и от-
казался от последней трактовки, если бы мог по-иному объяс-
нить следующий фрагмент — Пилат говорит Левию Матвею: «Ты,
я знаю, считаешь себя учеником Иешуа, но я тебе скажу, что ты
не усвоил ничего из того, чему он тебя учил... Имей в виду, что
он перед смертью сказал, что он никого не винит, — Пилат зна-
чительно поднял палец, лицо Пилата дергалось. — И сам он не-
пременно взял бы что-нибудь. Ты жесток, а тот жестоким не был»
(с. 745). /

Пилат выдает себя и жестом, и словом (словечко «тот» —
вполне евангельское). Он осуждает свое, прежде главное качест-
во — жестокость! Он отбрасывает и свою главную жизненную
ценность — службу, когда говбрит кентуриону Крысобою: «У вас
тоже плохая должность, MapJc. Солдат вы калечите...» (с. 736). В
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сущности, он немедля начал свор апостольскую деятельность —
проповедь идеи добра.

После смерти Га-Ноцри остаются двое последователей:
иудейский нищий и римский чиновник, всадник, богач. Разуме-
ется, это не более правдоподобно, чем действия евангельского
Пилата. Мы знаем от Флавия, что пятый прокуратор Иудеи до
конца остался верен себе [92].

Если рассматривать новеллу как апробацию историчности
одной из евангельских историй, то можно сказать уверенно: ре-
зультат отрицательный. В исторических вопросах мы должны до-
верять не Иоанну Богослову, а Иосифу Флавию. Но историч-
ность рассказа — вопрос особый. Есть более важный вопрос:
насколько Пилатова метаморфоза достоверна психологически!
Очень странным кажется превращение «свирепого чудовища» во
второго апостола...

Каждому писателю, владеющему сюжетом, известна простая
ремесленная истина: когда в конце действия вылезает неувязка,
ищи причину ее в начале действия. Причина неувязки нам ясна,
это — «гемикрания», повернувшая действие в нужную сторону. И
она же — лучшая находка во всем рассказе. Наверняка лучшая.

Остановимся. Мы опять обнаружили разрыв художествен-
ной ткани в произведении такого писателя, как Булгаков. Види-
мо, надо снова разобраться — есть ли этот разрыв на самом деле,
или он возник под давлением анализа.

Излечение от гемикрании мы в свое время приняли за реа-
листическую деталь с известной натяжкой. Излечение припахи-
вает чудом — с нашей точки зрения. Но в эпоху Пилата психика
была иной (о чем уже говорилось), чудеса считались реалиями. И
обращения людей в ту или иную веру, акты озарения также по-
нимались по-иному. Действительно, и излечение, и внезапная
вера прокуратора плохо объясняются в терминологии XX века.
Но может быть, этого и не следует делать? Не выплеснули ли мы
вместе с водой ребенка, когда рассматривали Пилата и Иешуа
только как некие антитезы канонических персонажей? Без со-
мнения, Мастер непрерывно отказывается от евангельских рек-
визитных и психологических деталей, но мы имели случай убе-
диться, что он придерживается психологического историзма. В
древности трансцендентное чувство, озарение, вера были таким
же инструментом сознания, как сегодня — мысленный экспери-
мент. Понятие «социального предопределения», для нас доста-
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точно ясное, было для героев Мастера, по-видимому, абсолютно
недоступно, и Мастер это понимал. Игемон никоим образом не
должен был уметь отделять реалию от трансцендентности, знание
истины от веры.

Эта одна сторона дела. Вторая сторона: увлекшись сюжетны-
ми структурами и сопутствующей сюжету психологией, мы спря-
мили тропу Булгакова. А она периодически делает зигзаги имен-
но в область озарения, чувства сверхъестественного — область,
находящуюся как бы в стороне от сюжета, но частично направ-
ляющую поведение и Иешуа, и Каифы, и в особенности Пилата.

Перефразируя известное изречение: узкий анализ подобен
флюсу, ибо полнота его одностороння, надо сделать очередной
шаг и рассмотреть героев уже не в плоскостных координатах сю-
жета и источников, но в объеме. Попытаться ввести третью коор-
динату — личностей и четвертое измерение — религию.



Часть IV
РОМАН О ПИЛАТЕ

27. ЛИЧНОСТИ

Соберем воедино впечатления о личности Иешуа. Человек в рас-
цвете молодости, но уже с сильным умом философского склада.
Очень одинокий, — впрочем, такие люди в друзьях и не нужда-
ются, они самодостаточны. Веселый, живой и непреклонно-доб-
рый — с фанатическим упорством считает всех людей добрыми.
Необыкновенно чуток к душевным движениям окружающих, но
проницательность эта в соединении с добротой дает диковинную
интерференцию — дурного отношения к себе он не замечает. По-
просту говоря, он бывает наивен болезненно, вплоть до слепоты.
После подстроенной ловушки, тюрьмы, суда Синедриона, суда
римского правителя, после утверждения смертного приговора он
спохватывается: «Я вижу, что меня хотят убить...»

На первый взгляд это не Христос, который все предвидел и
на все шел сознательно и обдуманно, который отчетливо делил
людей на «больных» и «здоровых». Разве что незаурядный ум со-
единяет его с Христом...

Вернемся к словам: «меня хотят убить». Хотят? Да его уже
убили! Почему он этого не видит? Может быть, гений доброты не
верил, что «добрые люди» умеют убивать, и заметил гибель, лишь
стоя на краю могилы? Или потому, что владел несравненным да-
ром убеждения, Ьнал это (Иешуа брался изменить «холодного и
убежденного палача» Крысобоя) и до последней минуты надеял-
ся переубедить прокуратора.

Он словно явился из мира, где слово всемогуще — где не уби-
вают...

Короткая фраза: «А ты бы отпустил меня, игемон... Я вижу,
что меня хотят убить» — не только создает объемную психологи-
ческую картину; не только отбрасывает евангельскую предопре-
деленность, но опять, неожиданным поворотом, возвращает
Иешуа к Иисусу, а нас — к Евангелию от Иоанна, которое начи-
нается знаменитым: «В начале было Слово». Возвращает не толь-
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ко по туманной аналогии со словом-Богом, но куда более отчет-
ливо. Просмотрите абзац после отсылки [17]. Христос, как и
Иешуа Га-Ноцри, ходит в одиночку; обвиняется в «обольщении
народа»; постиг все, ничему не учившись [18] — Иешуа говорит
Пилату, что «своим умом дошел до этого» (с. 444). Наконец, он в
храме задает наивный вопрос: «За что ищете убить Меня?» Но
всем, кроме Иисуса, понятно, за что его хотят убить... [20]. Мо-
жет быть, Булгаков считал достоверным как раз Иисуса по Иоан-
ну, вернее — одного из Иисусов четвертого евангелиста, который
«пришел на праздник не явно, а как бы тайно», которому отвеча-
ли без малейшего почтения: «Не бес ли в Тебе? кто ищет убить Те-
бя?» Разумеется, эту версию нельзя исключить из анализа, хотя я
думаю, что настойчивые возвраты к тихому пророку Иоанна го-
ворят о мотивах, более важных для писателя, чем желание отыс-
кать в Евангелиях исторического Христа. Достаточно существе-
нен и сюжетный фактор — необходимость освободить Христа от
мессианского облика, а за этой необходимостью — вся линия су-
допроизводства. Может быть, связь с Евангелием от Иоанна во-
все не задавалась Мастером, а возникла спонтанно. Дело в духов-
ном облике Иешуа Га-Ноцри. Он — как уже говорилось в 12-й
главе — персонификация Нагорной проповеди; максималистская
идея добра, воплощенная в поведении. Невыполнимое правило
«любите врагов ваших», которым руководствуется Иешуа, делает
поведение этого человека глубоко нестандартным, ненормаль-
ным. «Бродячий философ оказался душевнобольным...» Так вот,
если говорить не о сюжетах, а о различных духовных обликах
Христа, обрисованных в Четырехкнижии, то более других при-
ближается к Нагорной проповеди Христос Иоанна. Он заявляет:
«Я есть пастырь добрый; пастырь добрый полагает жизнь свою за
овец» (Ин. X, 11). И конечно же Иоаннов Христос более всех дру-
гих ненормален в поведении (это разбиралось в 4-й главе).

И он же в сравнении с другими обликами дальше всех ушел
от Ветхого Завета.

Фиксируем первый результат: в рассказе новозаветный Бог
подменен человеком, олицетворяющим этическую идею добра.

К понятию добра Иешуа сводит и основное позитивное по-
нятие Нового Завета — «истину», — некую расплывчатую сумму
сведений о Боге, какую-то высшую правду, ф^у часть этического
кредо Иешуа схватывает его духовный антагонист, римский пра-
витель — в следующем диалоге:
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« — Итак, Марк Крысобой, холодный и убежденный палач,
люди, которые... тебя били за твои проповеди... и, наконец, гряз-
ный предатель Иуда — все они добрые люди?

— Да, — ответил арестант.
— И настанет царство истины?
— Настанет, игемон, — убежденно ответил Иешуа.
— Оно никогда не настанет! — вдруг закричал Пилат...»

(с. 448).
Пилат уловил главный смысл проповеди: истина в том, что

добро разлито по всему миру. И надежда мира — в грядущей ре-
ализации этого добра, в новом устройстве отношений между
людьми, при котором не придется любить врагов, ибо никто не
станет враждовать. И тогда отпадут механизмы власти и насилия.
«Никогда!» — кричит жестокий правитель, богач, генеральный
провокатор. Как он может принять слова Иешуа, если он сам все-
гда и во всем руководствовался только правилами зла? Ведь он —
«свирепое чудовище»...

Стоп. Пока мы этого не доказали. Пока что это — Пилатово
самообвинение. Оно достаточно противоречиво. Прокуратор
близок Иоаннову Пилату, человеку вовсе не «свирепому». И хо-
тя во многом облик игемона соответствует информации Филона
Александрийского, ей противоречат факты мягкого поведения на
суде и некоторые акценты, разобранные выше.

28. ОТСТУПЛЕНИЕ: ИСТОЧНИКИ

Попытаемся найти дополнительную информацию. Во-первых, в
цитированных источниках нет никаких сведений о том, что исто-
рический или евангельский Пилат был римским всадником по
социальному положению; был кавалерийским офицером в про-
шлом; имел военную награду — «Золотое копье»...

Я вынужден сознаться в невежестве — так и не удалось
узнать, откуда Булгаков это почерпнул. Именно почерпнул, а не
выдумал; таков уж его метод в этом произведении. Можно бы на-
помнить, что прокураторами провинций III класса действитель-
но назначали римских всадников, имеющих заслуги, желательно,
военные. Что Пилат вполне мог быть таким, каким он описан в
новелле, — с шаркающей кавалерийской походкой и сорванным
командами голосом. Храбрым воином, на всю жизнь сохранив-
шим память о славной битве с германцами, в которой был иска-
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лечен великан Крысобой: «И если бы не врубилась с фланга ка-
валерийская турма, а командовал ею я, — тебе, философ, не при-
шлось бы разговаривать с Крысобоем. Это было в бою при Иди-
ставизо, в Долине Дев» (с. 444). (Тот же бой описал Тацит во II
книге «Анналов», относя его к лету 16 года н.э.) Да-да, все безу-
пречно исторично, и есть большой соблазн просчитать, что офи-
церская служба Пилата вольно реконструирована Булгаковым —
вплоть до битвы при Идиставизо и до звания «трибуна в легионе»
(с. 735). Но я убежден, что титул «всадник Золотое Копье» — мет-
ка, по которой можно отыскать прямой источник.

Еще одна метка отыскивается на той же 735-й странице. Пи-
лат слышит во сне слова Иешуа: «Помянут меня — сейчас же по-
мянут и тебя! Меня — подкидыша, сына неизвестных родителей,
и тебя — сына короля-звездочета и дочери мельника, красавицы
Пилы». Метка даже двойная. Безразличное для читателя проис-
хождение Пилата пристегнуто к шокирующему сообщению об
Иешуа — на этом надо остановить внимание. В своем месте мы
отметили, что Булгаков лишил Иешуа Га-Ноцри царского проис-
хождения, намекнул на малопочтенное поведение его матери —
то есть опроверг Евангелие в религиозном плане, а в историчес-
ком дал понять, что Иешуа не мог быть народным вождем в
Иудее. Там — в первой главе рассказа — говорится: «Я не помню
своих родителей». Такая формулировка еще позволяет предполо-
жить, что родители умерли, когда Иешуа был младенцем. Но
здесь формула куда более жесткая: подкидыш, сын неизвестных
родителей. Современный читатель, разумеется, не обратит вни-
мания на это отличие, но в древней Иудее оно было невероятно
значимым. Сына неизвестных родителей — «асуфи» по-древнеев-
рейски — считали парией, он был почти бесправен, чуть получ-
ше раба... Иными словами, это сочетание «сын короля-звездоче-
та» и «подкидыш» подчеркнуто разводит Пилата и Иешуа на
противоположные концы социальной шкалы — и тем самым цар-
ское происхождение Пилата приобретает некий важный смысл.
Пунктуальная историчность взломана Булгаковым, скорее всего,
не случайно.

Прежде всего, насчет достоверности такого варианта Пила-
товой биографии. В Риме королей не было, разумеется, но рим-
ский всадник мог быть сыном туземного властителя, подвластно-
го римской державе. Иноземные принцы иногда попадали в Рим,
поступали на службу в легионы и, заработав, так сказать, доверие,
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причислялись по знатности происхождения и богатству к рим-
ской знати того или иного ранга. Автор «Мастера», как всегда, бе-
зупречно историчен в подробностях. А рассказ о короле-астроло-
ге и его сыне, злодее Пилате, он нашел в средневековой легенде
на евангельскую тему, то есть в источнике не историографичес-
ком, а религиозном (как и Евангелия, и Талмуд).

«Пилат» — латинская анонимная поэма XII века. Ее герой —
сын германского короля Ата и крестьянки Пилы (отсюда — Пи-
лат). Он был зачат после того, как звезды предсказали отцу, что
сын, зачатый до наступления утра, вызовет грандиозные и чудес-
ные события. Пилат вырастает умницей и красавцем, но, едва до-
стигнув зрелости, убивает своего сводного брата. Злодея отсыла-
ют в Рим — заложником. Он и там злодействует: убивает
товарища по заключению, сына вождя англов. Римляне не кара-
ют убийцу смертью потому, что не хотят портить отношения с ко-
ролем Атом. Пилата отправляют наместником на остров Понт,
населенный злобными дикарями (отсюда якобы его второе
имя — Понтий). Пилат неожиданно показывает себя умным и ос-
торожным правителем — мягким в обращении, но грозным в су-
де. Действуя таким образом, он превратил враждебных дикарей в
друзей и союзников. Прослышав об его административных та-
лантах, Ирод пригласил его править мятежным краем — Иудеей.
Пилат принимает приглашение. Далее идет рассказ о суде над
Христом, близкий к версии Луки, и фантасмагорическая история
о тяжкой болезни императоров Веспасиана и Тита, которые на
деле правили с 69 г. (Веспасиан) и с 79 г. (Тит). Императоры по-
желали, чтобы Христос, великий врач и исцелитель, прибыл в
Рим и вылечил их. Узнав о гибели Христа, они призывают в Рим
Пилата и приговаривают его к смерти. Злодей, не дожидаясь каз-
ни, закалывается кинжалом (что было совершенно в римских
обычаях). Но это еще не все! Тело злодея не принимала земля,
пока его не бросили в огнедышащую пропасть на вершине аль-
пийской горы — по понятиям XII века, непосредственно в ад-
ский огонь... Поэма заканчивается сообщением, что из этой про-
пасти доносятся «ликующих демонов крики»*.

История достаточно нелепая, как все почти средневековые
легенды, с характерной произвольной перетасовкой дат и собы-

* М. Е. Грабарь-Пассек. Средневековая поэма о Понтий Пилате. В сб.:
«Античность и современность». М., 1972.
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тий. Привязывая ее к своему Пилату, Булгаков намеренно дере-
ализует историческую личность правителя Иудеи. Нечто подоб-
ное было проделано с Иешуа при помощи Талмуда. По единству
приема можно предположить, что Булгаков не считал Иешуа-
Иисуса исторической личностью.

Временно остановимся на предположении, что Булгаков
привлек средневековую легенду специально, чтобы дереализовать
Пилата, выдержать принцип построения биографии, о котором
уже не раз говорилось. Но он просто не умел строить плоскост-
ные конструкции, и поэма «Пилат» разлилась по всему объему
повествования — в той мере, в какой она не противоречит булга-
ковскому внимательному историзму. Мы видели, что в царском
происхождении нет исторического нонсенса. Поэма хорошо со-
гласуется со сведениями еврейских историков о «бесконечной и
невыносимой жестокости», но подкрепляет и другое, интуитив-
ное мнение: правитель, удержавшийся в колонии целых 10 лет, не
допустивший (или не возбудивший) ни единого серьезного мяте-
жа, наверняка умел худо-бедно ладить с местным населением,
умел и смирять свою жестокость, быть мягким — как в поэме. Так
и в рассказе. Пилат терпелив и внимателен на суде (вопреки сло-
вам Филона о «казнях без всякого разбирательства»), неожидан-
но мягок: «...произнес Пилат мягко и монотонно...» В этом смыс-
ле поэма оказалась сущей находкой для Булгакова — мягкий
метод Пилата, непроизнесенное слово: «повесить» — и в резуль-
тате Иешуа получил время, успел заставить судью полюбить под-
судимого. Излечение от гемикрании, «ты — великий врач», тоже
уходит корнями в легенду. Наконец убийственная самохарактери-
стика Пилата: «свирепое чудовище» идет не от Флавия и Фило-
на — хотя и не противоречит им. Убийца двух близких людей,
брата и друга, конечно, сознавал себя чудовищем.

Из легенды взяты и кое-какие детали. Есть намеки на гряду-
щее самоубийство Пилата — именно с помощью кинжала. «Про-
куратор... снял опоясывающий рубаху ремень с широким сталь-
ным ножом в ножнах, положил его в кресло у ложа» (с. 734).
«Пилат поглядел на широкое лезвие, попробовал пальцем, остер
ли нож, зачем-то, и сказал:

— Насчет ножа не беспокойся, нож вернут в лавку» (с. 744).
Разумеется, я не утверждаю, что приведенные фрагменты со-

держат намеки на самоубийственную смерть. Таково лишь мое
ощущение, опирающееся, впрочем, на капитальный факт: в но-
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велле нет ни одной фразы, не несущей двойной, тройной или
большей нагрузки. Нет плоскостей — только объемы. (Поэтому я
испытываю беспокойство из-за каждой неидентифицированной
детали — в ней наверняка скрыт некий смысл, возможно разли-
тый по всему произведению. Например, не удалось найти вари-
анта легенды о Пилате, в котором Пила — дочь не крестьянина,
а мельника, как в новелле. К этому варианту должны отсылать и
другие метки, которые сейчас невозможно расшифровать по спе-
цифической причине — из-за того, что все детали идеально соот-
ветствуют историческим материалам. Может быть, оттуда заим-
ствован и «всадник Золотое Копье», и братоубийственный бой с
германцами*.

Последний контакт с поэмой отыскивается вне вставного
рассказа, в 32-й главе романа («Прощение и вечный приют»). Это
Альпы, где был погребен злодей; гора, в которой живут демоны.
«Тогда черный Воланд, не разбирая никакой дороги, кинулся в
провал, и вслед за ним, шумя, обрушилась его свита» (с. 799).

29. ЛИЧНОСТИ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

Но мы увлеклись беседою, как сказал бы всадник Золотое Копье.
Новый источник, латинская поэма, более характеризует метод
Мастера, чем его героя. Все-таки прокуратор не просто «свире-
пое чудовище», это очевидно — хотя бы потому, что в течение не-
скольких часов он совершенно изменился.

*Это предположение было высказано в 1979 г., и так вошло в первое
(американское) издание этой книги. Могу с удовлетворением заметить, что
очень скоро, уже в 1982 г., другой вариант легенды идентифицировала
И. Л. Галинская (см. ее исследование «Загадки известных книг». М., 1986).
Вариант приводится в книге ГА.Мюллера «Понтий Пилат, пятый прокура-
тор Иудеи и судья Иисуса из Назарета». Мюнхен, 1888, на нем. языке. Мюл-
лер реферирует несколько вариантов легенды, в том числе майнцский, где
Пила — именно дочь мельника. Галинская высказывает резонное предпо-
ложение, что повторяющийся у Булгакова оборот: «пятый прокуратор
Иудеи» — отзвук книги Мюллера. Добавлю — не только отзвук, но и метка,
намеренная отсылка. Удовлетворение мое вызвано не столько тем, что под-
твердилось частное предположение, сколько тем, что сам метод анализа
оказался верным — и, что еще важнее, Булгаков очередной раз оказался
скрупулезно-точным специалистом, не выдумывающим детали своего по-
лотна, а пользующийся данными из надлежащих источников.
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При этом до какого-то момента перемены — а уловить это
трудно — он оставался «чудовищем». Утренний Пилат не только
не готов принять проповедь Иешуа, но решительно от него оттал-
кивается. Литературные портреты обоих героев накладываются
друг на друга, как два фотографических отпечатка, позитивный и
негативный.

Пилат — профессиональный солдат, то есть убийца; прави-
тель с исключительным правом смертного приговора (правом ме-
ча, как говорили римляне); правитель, известный своей жестоко-
стью.

Иешуа — человек, «не сделавший никому в жизни ни малей-
шего зла» (с. 594).

Пилат резок, вспыльчив. Иешуа ласков и ровен.
Они противоположны не только личностью, но и по соци-

альным признакам. Первый — богач, второй — нищий. Один —
всемогущий наместник кесаря, другой — бездомный бродяга, как
бы абсолютный нуль социальной шкалы. Словно этого мало, они
противопоставляются «по крови». Встречаются сын короля-веду-
на и сын неизвестных родителей.

Пилат — «первый», Иешуа — «последний» в престижной
шкале, но в следующем противопоставлении, по шкале морали,
«последние становятся первыми», как пророчествовал Иисус.
Правитель не просто жесток; он видит в людях только дурное,
он — злобный ненавистник. Он творит зло даже тогда, когда пы-
тается делать добро. Наказывая зло, он устраивает предательское
убийство, опутывает его маскировочной сетью лжи, с наслажде-
нием изобретая фальшивые версии — то о женщине-предатель-
нице, то о самоубийстве...

А Иешуа не лжет даже для спасения собственной жизни. И
не только зла не причиняет, но жалеет — более чем прощает! —
Иуду.

Это зеркальное противопоставление не бросается в глаза
при чтении новеллы, и причиной здесь не только стилисти-
ческое мастерство Булгакова, его музыкальное слово, требу-
ющее эмоционального чтения. Характеры обоих героев пси-
хологически совершенны — и каждый читатель совершенство
улавливает.

Нищий бродяга по своему статусу свободен от социального
давления. На нем не висят заботы о семье, имуществе, общест-
венном положении и служебной адекватности. Иешуа как бы ус-
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кользнул от власти и в страдательном и в притяжательном аспек-
тах, а потому он может позволить себе быть добрым.

Игемон — добровольный раб социальной системы, и всеми
заботами, от которых свободен Иеигуа, он отягощен. Он — на
противоположном полюсе власти, он — в высшей степени прави-
тель и в той ;ясе степени подчиненный. Он может позволить себе
только жестокость.

И оба они убеждены в своих ценностях. Иешуа — в доброте
и свободе (он не бродяжит, а «путешествует»). Пилат — в высо-
кой значимости своих социальных вериг. Если бродяга — фана-
тик добра, то утренний игемон — фанатик зла. В небрежности, с
которой он называет себя «свирепым чудовищем», слышится фа-
натическая убежденность. Ненависть пронизывает все его суще-
ство, от воздуха Ершалаима он становится болен.

Итак, от противопоставлений мы незаметно перешли к от-
талкиваниям-притяжениям, на которых построен весь роман.
Вот следующее притяжение. Игемон несколько раз называет под-
судимого «душевнобольным», «безумным философом». Как мы
видели, в некоторой степени он прав. Иешуа асоциален, не уме-
ет дифференцировать людей, болезненно-наивен. Своего буду-
щего он просто не умеет прогнозировать.

Казалось бы, трезвый и проницательный игемон, напротив,
абсолютно здоров душевно. Вот уж кто не наивен! Он молниенос-
но разбирается во всем, что касается его будущего, — вспомните,
как он сразу учуял интригу, затеянную храмом, как быстро понял
свое безвластие на этот случай, как безупречно определил место
и роль Афрания в игре. Он действительно очень умный человек,
пятый прокуратор Иудеи, — и это, кстати, еще одно отталкива-
ние-притяжение, связывающее двух героев... Ведь бродяга тоже
умнейший человек. Но их умы расположены опять-таки в про-
тивных системах отсчета — в системах их психических аномалий.

Иешуа убежден, что все люди добрые. Ему не нужно прогно-
зировать свое будущее — и потому, что он свободен от обязанно-
стей, и потому, что ему некого бояться. Все люди — добрые... От-
сюда его беспечное бесстрашие.

Ум правителя действует по столь же ирреальной, но проти-
воположной схеме. Все люди — злые. Поэтому Пилат стал караб-
каться по социальной лестнице вверх, ему необходимо было стать
сильнее этих злых людей, и далее, если посылка Иешуа «все лю-
ди добрые» основана на его патологической доброте, то зеркаль-
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ная посылка игемона базируется на жестокости. По известной в
психологии схеме, собственная жестокость велит человеку для
самооправдания считать окружающих дурными людьми — худ-
шими, чем он сам. А положив так, бояться людей и высчитывать
наперед их поступки.

По всей вероятности, Пилат не болен душевно (как и
Иешуа), но характер его — болезненный, параноидальный. «По-
чему в лицо не смотришь, когда подаешь? Разве ты что-нибудь
украл?» (с. 715). Такова логика маньяка.

Итак, один — болезненно-беспечен, другой — болезненно-
предусмотрителен. Это третья связка между ними, разводящая их
на разные полюса морали. Наивность Иешуа оборачивается бес-
страшием; предусмотрительность Пилата — трусостью. Меч и
оливковая ветвь меняются местами в этической плоскости...

Наконец, четвертая связка. Оба одиноки: один по самодоста-
точности в любви; другой — по страху перед людьми замкнут в
ненависти.

Мы рассмотрели два характера под современным углом зре-
ния и, хотя получили картину достаточно многозначительную,
успокоиться на этом не можем. Картина не полна, ибо сознание
I века было жестко сцеплено с трансценденцией — а мы ее пока
игнорировали. Мастер дает понять, что оба героя сознают транс-
цендентный смысл их встречи, причем — и это очень показатель-
но — ощущение вечности проникает в рассказ меньше через
Иешуа-Иисуса и больше через Пилата. Последнего посещает
пророческое предчувствие, он видит вещий сон, как видели их
библейские пророки, и несколько раз предсказывает будущее.
Характеры и здесь оказываются зеркальными. Иешуа говорит,
что наступит светлое «царство истины и справедливости» — Пи-
лат с яростью отвергает это пророчество... А оно идет, заметим,
из Нового Завета. Впрочем, Иешуа принадлежит и «черное» про-
рочество: «...Путаница эта будет продолжаться очень долгое вре-
мя» (с. 439). Это псевдопредсказание, характерное для историче-
ской фантастики, ретроспекция навыворот: Иешуа провидит, что
его история будет излагаться неверно, он «заранее» опровергает
Евангелия.

Сочетание многозначительное: из канона заимствовано
именно то предсказание — о царстве истины, — которое до сих
пор не сбылось. А слова о путанице, опровергающие канон всем
ходом рассказа, всею силой художественного убеждения, подают-
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ся как истинные. Впрочем, о пророчествах обоих героев будет
речь впереди. Сейчас надо отметить доброту и бессилие булгаков-
ского псевдо-Христа. Он предсказывает высшее добро в буду-
щем, но изменить что-либо в действительном мире не может —
хотя бы добиться, чтобы его идеи и его история были как-то за-
фиксированы для потомства.

Он безвластен на земле — так же, как и Бог, которому он по-
клоняется [84]. Недаром, видимо, Пилат замечает: «Так помолись
ему! Покрепче помолись! Впрочем... это не поможет» (с. 448). И
этими словами жестокого провидца завязывается узел — завязы-
вается и стягивает воедино бессилие Иешуа и безвластие Пилата.

Да, игемон провидит, что Бог тут бессилен и судьба — его,
игемона, судьба — решена. Шаг за шагом мистическое провиде-
ние опускается на Пилата. Вначале он понимает, что арестант —
не просто «великий врач». «О да, ты не похож на слабоумного, —
тихо ответил прокуратор и улыбнулся какой-то страшной улыб-
кой» (с. 443). Это пока логическое умозаключение; трасцендент-
ный оттенок ему придает лишь улыбка. Чуть дальше Пилат
вздрагивает, говоря о волоске жизни, которой он может перере-
зать, — это и мистика, достаточно явственная, и, возможно, пер-
вая догадка о ловушке, устроенной храмом. Настоящее пророче-
ское чувствование посещает игемона после появления рокового
пергамента, причем не предчувствие ужасной судьбы Иешуа —
ее-то он знает, — а своей судьбы в потустороннем мире: «...О ка-
ком-то долженствующем непременно быть — и с кем?! — бес-
смертии, причем бессмертие почему-то вызвало нестерпимую
тоску» (с. 446). Здесь еще звучит вопрос «с кем?», еще не упуще-
но время повернуть судьбу, может быть? Но тот же вопрос повто-
ряется и в следующем провидении, при разговоре с Каифой: «Чье
бессмертие пришло? Этого не понял прокуратор, но мысль об
этом загадочном бессмертии заставила его похолодеть на солнце-
пеке» (с. 452).

Это — трусость. Пилат боится осудить себя, боится собствен-
ной совести. И свой страх и гнев он переносит на Кайфу — забыв
даже о себе, пророчествует судьбу Ершалаима и народа Иудеи.
Черные пророчества игемона об Ершалаиме мы еще будем ана-
лизировать, в иной несколько связи. Эгоцентризм присущ всем
его провидениям — особенно ночному, посетившему его во сне,
после того, как прокуратор несколько часов не сводил глаз с «ого-
ленной луны».
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30. ЛУННЫЙ СОН

В библейской традиции пророком считается человек, устами ко-
торого Бог изъявляет свою волю. Божество общается с избран-
ным либо прямой речью, звучащей, например, из огненного
столба; либо через посланца-ангела; либо является пророку в
сонном видении. Не следует путать пророков с теми библейски-
ми персонажами, которые видели сны-предсказания, но сами их
истолковывать не могли, как, например, фараон в истории об
Иосифе Прекрасном. Пророк — не пассивный передатчик слов
божества, а мудрый толкователь. Более всего в Библии содержит-
ся пророчеств, предсказывающих будущее. Поэтому в обиходе
слово «пророк» и употребляется как «предсказатель будущего».
Еще одна подробность: прорицания, приписываемые библей-
ским пророкам, почти всегда ретроспективны, так как соответст-
вующие книги были написаны после предсказанных якобы со-
бытий.

В лунном сне игемона есть все атрибуты пророческого виде-
ния. Первый: «И, заручившись во сне кивком идущего рядом с
ним нищего из Эн-Сарида, жестокий прокуратор Иудеи от радо-
сти плакал и смеялся во сне» (с. 735).

Я начал цитировать сцену с последних ее фраз, ибо только из
них вытекает, что рядом с Пилатом шел не просто «философ-бро-
дяга», а Бог. Свидетельством тому пророческие ощущения Пила-
та. Он видит Бога, понимает его речения, принимает их целиком:
«Да, уж ты не забудь, помяни меня, сына звездочета, — просил во
сне Пилат». Само речение дается несколько раньше, в периоде,
который уже цитировался: «Мы теперь всегда будем вместе... По-
мянут меня — сейчас же помянут и тебя!» Это типичное ретро-
спективное предсказание восходит не к Евангелию, а к богослу-
жебной литературе, к важнейшей христианской молитве «Символ
веры», в которой судья действительно поминается следом за под-
судимым: «Распятого же за ны при Понтийстем Пилате».

Зафиксируем второй результат: в рассказе новозаветный
Бог подменен богочеловеком, олицетворяющим идею добра
(см. гл. 28).

Сцена лунного сна — теологический ключ к новелле. В ней
сходятся все линии булгаковской фантасмогории: Бог-сын обна-
руживается через пророка-язычника; земная ипостась Бога дает-
ся через повторную ссылку на Талмуд — «Меня, — подкидыша,
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сына неизвестных родителей...»; двойственно-противоречивое
место Пилата в предании раскрывается соответственно через две
отсылки — к «Верую» и к поэме «Пилат». Все это буквально
спрессовано, вбито в один короткий период, в какие-то пятьде-
сят слов. Прозрачный и легкий булгаковский стиль даже сдви-
нулся под грузом информации к стилю газетного сообщения.

Итак, Иешуа Га-Ноцри, подобно Иисусу из Назарета, не
только человек, но и Бог. Но странный это человек — и странное
божество! Бессильное во всех земных делах, и «сейчас», и «по-
том»... Его главнейшее предсказание об устройстве мира не сбы-
вается — ибо, как знает каждый читатель, человечество до сей по-
ры не видит «чистой реки воды жизни» (с. 744). Иешуа не в силах
спасти свое земное «я», хотя — в отличие от Иисуса — не желает
смерти и пытается избежать ее. Положение этого полубожества
на земле — подчиненное, зависимое во всех смыслах, в чем мы
убедились при разборе первых двух глав новеллы. Но из лунного
сна явствует, что власть Иешуа, его право на суд начинается за
гранью смерти, в потустороннем мире.

И земной судья, жестокий прокуратор, покорно признает его
право. В своем лунном сне, как бы в кусочке потустороннего ми-
ра, он плачет и смеется, заручившись кивком властителя той жиз-
ни, потустороннего судьи.

Это — очень важная, хотя и малозаметная деталь. Разделено
не право на власть вообще, а право на суд, то есть отправление
власти по некоему признанному закону. Иешуа отправляет гор-
ний закон, Пилат — земной. И, признавая горнюю власть Иешуа,
игемон не поступается своими земными прерогативами. «Они
спорили о чем-то очень сложном и важном, причем ни один из
них не мог победить другого. Они ни в чем не сходились друг с
другом...» (с. 734). «Ведь вот же философ, выдумавший столь не-
вероятно нелепую вещь вроде того, что все люди добрые...»
(с. 735). (Спор идет в том же сне, занимающем по тексту всего од-
ну страницу, 43 строки!) Игемон спорит с небесным Богом, не
принимая суждений потустороннего владыки в земных делах.
Игемон стоит на своем: «Оно никогда не настанет!» И читатель
знает, что земные суждения игемона верны — нелепо считать
всех людей добрыми. Земные прогнозы игемона сбываются —
Бог не помогает Иешуа спастись, царство истины не наступает
вот уже 2000 лет, легионы империи разбили лагерь на месте Хра-
ма, и еврейскому народу нет покоя до сей поры.
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Впрочем, в одной точке оба героя сходятся: «...Трусость, не-
сомненно, один из самых страшных пороков. Так говорил Иешуа
Га-Ноцри. Нет, философ, я тебе возражаю: это самый страшный
порок!» (с. 735). Кто произносит последнюю фразу — игемон?
Мастер? Не знаю, и не важно это, ибо она резюмирует сквозную
тему всего романа. Эти слова можно считать прямым обращени-
ем Булгакова к читателю, единственным в новелле.

К великому сожалению, здесь невозможно уделить должное
внимание центральной теме «Мастера и Маргариты»: власть —
страх — донос. Она разлита по всему роману. Можно лишь ска-
зать, что в ключевой сцене лунного сна подводится итог и этой
теме. Игемон принимает суждение Иешуа о трусости потому, что
ему — военному и храброму физически человеку — собственный
страх постыден и унизителен. Далее, как мы видели, он отказы-
вается и от жестокости, генетически связанной со страхом. Это
понятно и психологически более чем достоверно, но это — его
личный итог. А в контексте лунного сна, где действуют уже не
личности, а этические абстракции — судья земной и судья небес-
ный, — трусость понимается как общественное явление. Она за-
ставила игемона стать судьей неправедным, нарушить закон,
именем которого он судил, и в конечном счете подорвать основы
общества, вручившего ему судейский меч.

Трусость — страшный порок, поскольку она делает невоз-
можным отправление закона и тем разрушает общественное
здание.

31. ЧЕТВЕРТОЕ ПРОЧТЕНИЕ

Рассказывают, что в еврейских религиозных школах когда-то
превыше всего ценилось знание Талмуда «на иглу». Учитель про-
калывал иглой букву текста, а ученик должен был сказать, какие
буквы пронизаны на следующих страницах.

Букву за буквой мы прокалывали портрет Иешуа, и под ним,
на портрете игемона, оказывались те же буквы, начертанные на-
выворот. Доброта обернулась жестокостью, земля — небесами,
альтруизм — эгоизмом и отвага — трусостью.

В литературе известны сотни двойных портретов, тем бо-
лее — позитивно-негативных. Противопоставление зла добру, со-
вести — бесстыдству и т.д. — древнейшая функция литературы.
Противопоставление героев служит эффективнейшим и безот-
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казным ремесленным приемом, создающим конфликт, этот ката-
лизатор читательского интереса. И следом за риторическими во-
просами появляется проблема, действительно нуждающаяся в
разрешении: зачем такой сильный художник, как Булгаков, дви-
нулся по пути, проторенному десятками Отелло и сотнями Яго?
Иными словами, воспользовался ли он ремесленным приемом
либо сознательно или спонтанно стремился выразить некоторую
концепцию? Мысль о концепции возникает вот почему: негатив
действительно повторяет позитивный портрет с невероятной точ-
ностью. Сходство обеспечивается этически нейтральными каче-
ствами: оба героя одиноки, чрезвычайно умны, не вполне здоро-
вы душевно, тверды в убеждениях и оба — владычные судьи. Эти
качества создают совпадающие контуры портретов. Но внутри
негативного контура все белые пятна аккуратнейше заменены
черными. Столь полной этической противоположности европей-
ская литература, пожалуй, и не знает. Например, Отелло и Яго —
оба солдаты и оба — убийцы Дездемоны. А Иешуа противопо-
ставлен игемону и по жизни, и по кодексу морали.

Это единение-отталкивание, эта бабочка с одним белым
крылом и одним черным крылом размещена абсолютно точно на
этической оси. Вспомним теперь, что белое крыло есть литера-
турная модификация Иисуса из Назарета, причем модификация
усиленная. В трансформированном облике сохранены только до-
бро и прощение — без мессианских качеств, без гнева и кары; со-
хранены те качества, которыми христианство сегодня гордится,
которые стали центром христианской идеологии. Вспомним, что
образ Иисуса-нищего, Иисуса-бродяги, парии, простеца точней-
ше соответствует революционному лозунгу раннего христианст-
ва: «Последние станут первыми» — и не только ему, но и тради-
ционному для христианской этики презрению к земным благам
и почестям.

Иешуа Га-Ноцри — квинтэссенция христианской морали.
Да, но кто тогда — игемон? Понтийский Пилат, идущий рядом с
Иешуа Га-Ноцри — уже не тот карлик, который трусливо послал
на смерть великана-Христа; уже не злобный претор Флавия и
Филона, и не простой римский чиновник (хотя чудом искусства
он и сохранил черты первого, второго, третьего...). Симметрия
двух булгаковских образов велит предположить, что игемон несет
в себе некий заряд, равный по этическому значению и противо-
положный по знаку тому, что несет Иешуа и, очевидно, занима-
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ющий в христианской этико-теологической структуре соответст-
вующее место.

По-видимому, такой символ был отмечен в предыдущей гла-
ве: земной судья, противопоставленный судье небесному. Грани-
ца между добром и злом одновременно есть грань между землей
и небесами. Зло властвует на земле; небесному добру нет доступа
в реалию...

Таков этический и теологический итог зеркального противо-
поставления булгаковских героев. Идея, к которой мы пришли,
несомненно, не может считаться новой. Она древнее христианст-
ва (а возможно, и иудаизма). Современному верующему она им-
понирует тем, что в ее рамках Бог оказывается непричастным к
земной скверне. Но этот раздел сфер влияния, при котором Бог
лишается земной власти, абсолютно неприемлем для конфесси-
ональных церквей — как иудаистской, так и христианской.

Центральная легенда Нового Завета — о мученической смер-
ти Иисуса — есть, в сущности, история самого активного и тра-
гического вмешательства Бога в земные дела.

Четырехкнижие говорит, что Бог Отец заранее определил все
роли. Он послал на землю учителя Добра; назначил день его ги-
бели; назначил еврейскому народу роль гонителя, Иуде — роль
предателя, Пилату — роль неправедного судьи.

Предначертания выполнялись неукоснительно: когда Сын
попросил о пощаде, ответом ему было молчание. Все исходит от
неба — и зло, и добро...

Со времен евангелистов вопрос о земном суде и земной ка-
ре был и остается «проклятым вопросом» христианской этики.
Никакие теологические рассуждения не снимают мучительного
разрыва между идеей доброго и всевластного Бога — и бесконеч-
ным злом, творимым земными властями. Это воистину трагиче-
ская коллизия, которую безуспешно пытались разрешить сотни
мыслителей — от св. Павла до учителей Булгакова — Гоголя и
Достоевского.

Булгаков совместил идею всеблагого Бога с земным злом, от-
делив земную власть от небес. Таков, по моему мнению, смысл
зеркальной симметрии между праведником-отщепенцем и злоде-
ем-властителем.

Такая цель оправдывает многое. Мастер многое себе и поз-
волил. Он отбросил куда более важные евангельские построе-
ния, чем божественно-аристократическое происхождение Иису-
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са и прочие детали, о которых я упоминал. В 20-й главе «Второй
пергамент» было отмечено, что Мастер отверг божественное
предопределение гибели Иисуса и ввел земное, социальное пре-
допределение судьбы своего героя, причем орудием этого пред-
определения стал прокуратор Иудеи. Но ведь предопределение
есть важнейшая часть канонической власти Бога на земле! Сто-
ит лишь принять всерьез — до конца всерьез — мысль о том, что
судьба Иисуса была заранее предопределена этой властью, как
судебная история Евангелий становится историей жестокого и
неправедного земного суда, инспирированного и руководимого
Богом.

Мастер снимает с Бога ответственность за ужасное жертво-
приношение и у начала цепочки ставит римскую власть. Не
Бог — игемон заставляет Храм схватить Иешуа; не Бог V- игемон
казнит Иуду; не Бог — римская власть грозит евреям огнем и ме-
чом...

(Отступление, важное для дальнейшего анализа. По идее бо-
жественной Троицы, члены ее разделены, но неразделимы. Хри-
стос говорил об Отце как об ином существе; однако в каком-то
принципиально непознаваемом смысле Христос и Отец — одно.
Иными словами, Сын сам послал себя на смерть и сам себе мо-
лился. Соответственно, Мастер не различает земные функции
Отца и Сына — и те и другие он передает игемону.)

Впрочем, этот сюжет полускрыт, я реконструировал его по
беглым намекам Мастера, и, возможно, не все читатели мой син-
тез приняли.

Для доказательства мы должны продемонстрировать, что
владычные функции булгаковского игемона в прототипе расска-
за принадлежали Богу.

Мастер дает две прямые аналогии, отмеченные нами ранее.
Первая: игемон отказывает в помиловании Иешуа совершенно
так же, как Бог отказал в нем Иисусу. Это вытекает из многократ-
но цитированной фразы: «А ты отпустил бы меня, игемон...», ибо
она — аналог обращения Иисуса к Отцу на Елеонской горе [34],
[96]. Мы отмечали, что своей неожиданной просьбой Иешуа по-
казал, что не считает свою гибель предопределенно-неизбежной.
Теперь напомним, что несколькими минутами раньше он гово-
рил о волоске, перерезать который «может лишь тот, кто подве-
сил»: в некое предопределение он верит. Иешуа — чрезвычайно
цельный, последовательный и бесстрашный человек. Вряд ли
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можно допустить, что под страхом смерти он изменил своим
убеждениям. Следовательно, попросив игемона не обрезать воло-
сок, Иешуа в этот момент признал его «тем, кто подвесил», по-
ставил его во главе цепи зла.

(Очень важная деталь булгаковской поэтики! Иешуа призна-
ет власть Пилата в абсолютной симметрии с тем, как Пилат при-
нимает грядущую — в иной жизни — власть Иешуа.)

Это неожиданное и позднее прозрение свидетельствует на
самом деле не о наивности, а о гениальной проницательности
Иешуа, столь же своеобразной, сколь и весь его облик. Он беспе-
чен и даже слеп, когда речь идет о его жизни, но беду, угрожаю-
щую другому человеку, он чувствует мгновенно: «Я вижу, что со-
вершилась какая-то беда из-за того, что я говорил с этим юкошей
из Кириафа. У меня, игемон, есть предчувствие, что с ним слу-
чится несчастье, и мне его очень жаль» (с. 447).

Поразительная деталь! Он берет вину Иуды на себя...
А минутой позже он видит, что игемон внутренне заметался.

Правитель выдал себя жестом: «передернул плечами, как будто
озяб, а руки потер, как бы обмывая их» (с. 448). И тогда Йешуа
понимает, что игемон осознал себя главным «затейщиком низо-
стей», признал себя виновным. И Иешуа говорит: «А ты бы меня
отпустил, игемон...» Не за себя он ходатайствует — просит игемо-
на пощадить самого себя, не усугублять вину убийством...

Таково, на мой взгляд, внутреннее течение этой сцены. Не
зря Иешуа сделан человеком, невероятно наблюдательным и осо-
бо чувствительным к жесту:

« — Как ты узнал, что я хотел позвать собаку?
— Это очень просто... ты водил рукой по воздуху... как будто

хотел погладить, и губы...
— Да, — сказал Пилат» (с. 442).
Итак, Иешуа Га-Ноцри признал игемона «тем, кто подве-

сил».
В свое время мы отметили еще один значок. Вместо «Боже

Мой» сказано «Игемон...» [77], [96]. Разумеется, это можно по-
считать запоздалой жалобой, упреком — но и тогда последнее
слово Иешуа будет абсолютным аналогом последнего обращения
Иисуса к Богу (см. Мф. XXVII, 46; Мк. XV, 34). Там была жалоба
к Богу — зачем оставил казнимого, здесь — к игемону... Но шту-
ка в том, что ни Бог — по Евангелию, ни игемон — по Мастеру —
казнимых не оставляли. По меркам крестной казни Иисус скон-
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чался слишком быстро, чем евангельский Пилат был очень удив-
лен [78]. По-видимому, Бог сократил муки Сына, послав ему
смерть на седьмом часу казни. Игемон сократил муки Иешуа
раньше — в пятом часу... [100].

К сцене казни, закончившейся словом «Игемон», стоит вер-
нуться, ибо в ней содержится не только сюжетная параллель с
Евангелием — запоздалая, ханжеская помощь страдальцу, по-
следнее звено цепи зла. Знак равенства между игемоном и Богом
ставится в этой сцене и логически, и поэтически.

Левий Матвей прячется в расщелине Лысой горы и молит
Бога послать Иешуа смерть. Но истекает четвертый час казни,
а смерти все нет. Левий приходит в ярость и проклинает Бога:
«Я ошибался!.. Ты бог зла!.. Ты не всемогущий бог. Ты черный
бог. Проклинаю тебя, бог разбойников, их покровитель и ду-
ша!» (с. 595).

На семантической поверхности он проклинает Яхве — или
Бога Отца — и совершенно точно означает его роль в истории
Иисуса. Но последующее действие и поэтика сцены обращают
проклятия Левия к настоящему «черному богу» — игемону. Бого-
хульства Левия как бы вызывают к жизни два одновременных со-
бытия. С моря поднимается грозовая туча, а от Ершалаима при-
бывает посланец прокуратора с приказом о смерти-помиловании.
Тучу Левий почти не замечает — она лишь мешает ему смотреть
на вестника, при виде которого «от предчувствия радостного кон-
ца похолодело сердце бывшего сборщика» (с. 596).

Туча — ассоциированная с евангельской тьмой — придает
явлению «фигурки в багряной военной хламиде» нечто трансцен-
дентное, делает его почти божественным актом. Читая эту сцену,
отделенную 13 главами «московского» текста от главы-завязки,
уже трудно припомнить, что Иешуа предсказал грозу еще утром,
когда он смерти своей никак не предугадывал (см. с. 441), то есть
символического значения туча не имеет. Посланец игемона по-
является в пыльном вихре, и палач торжественно шепчет: «Славь
великодушного игемона!» — и тихонько колет Иешуа в сердце...
«Тот дрогнул, шепнул: — Игемон...» (с. 598). Торжественная, бо-
гослужебная тихость легионного палача, его «славь игемона», так
напоминающее «славь Бога» — финал трансцендентного действа,
начатого неистовой молитвой Левия: «Бог! За что гневаешься на
него? Пошли ему смерть» (с. 592). Действа, в ходе которого Бог
как 6ti снижается постепенно до игемона, редуцируется с каж-
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дым часом казни — и в последнюю секунду все сбегается в точ-
ку, в последнее слово-выдох: «Игемон...»

Нет Бога на земле, есть — игемон.
Эта сцена, в сущности, абсолютно самостоятельна от Еван-

гелия. Они связаны лишь в самом внешнем, маскировочном
слое. Напоминаю, что в главе «Казнь» заменены противополож-
ными по смыслу все реквизитные детали Четырехкнижия, кроме
тьмы-тучи. А она — заранее дезавуирована. Она придает сцене
казни торжественное, литургическое звучание — но вместе с ти-
хим палачом и со странным, церковноподобным торжественным
словом «игемон...».

Поскольку мы занялись разбором поэтики, рассмотрим с
этой точки зрения официальный титул римского наместника.

Булгаков мог выбрать следующие слова: «правитель» — рус-
ское; «прокуратор» — латинское, по вторичным источникам;
«претор» — также латинское, по Флавию и Тациту; а выбрал гре-
ческое слово. (Русские синонимы — «правитель» или «вожак».
Пилат и другие прокураторы так называются — но не титулуют-
с я — в греческом и церковнославянском текстах Нового Завета.)
Может быть, оно выбрано потому, что официальным языком
восточных провинций был греческий? Можем быть. Но вот в раз-
говоре Пилата с Каифой — который ведется по-гречески, это
особо оговорено, — первого называют то латинским словом
«прокуратор», то греческим «игемон», а второй везде именуется
русским словом — «первосвященник» — переводом греческого
слова «архиерей», которое применялось к еврейским начальни-
кам Храма в церковнославянских текстах. Следовательно, дело не
в исторической достоверности. (Например, Кайфу в другом мес-
те именуют английским оборотом: «президент Синедриона»)...
Выбор, очевидно, обусловливается поэтикой. Кайфу было неуме-
стно именовать титулом, который применяется к князьям право-
славной церкви; Пилат же намеренно снабжен званием, вызыва-
ющим у современного читателя церковные аналогии: «игемон —
игумен...» Возможно, оно и подбиралось затем, чтобы вложить
его в уста Иешуа, как последнее слово? Снова — может быть... Во
всяком случае, оно наилучшим образом замыкает сцену, в кото-
рой «свирепое чудовище» утверждается земным заместителем Бо-
га Отца.

И утверждение происходит устами заместителя Бога Сына —
об этом не лишне вспомнить еще раз. Последнее слово Иешуа-
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Иисуса есть кульминация внутри кульминационной сцены, по
внешности сцены евангельской, по сути — еретической, направ-
ленной на реформу христианской этики. И слово-кульминация
взято из церковнославянского текста Нового Завета, из книги,
наиболее почитаемой в православии!

Совершим поворот от поэтики. Слово «игемон» достаточно
приметно, чтобы служить значком, меткой — подобно «Га-Ноц-
ри» и «королю-звездочету». В каком русском тексте это греческое
слово встречается?

Поиск привел меня снова к русскому переводу Талмуда, к
цитированному уже трактату «Тосефта Хуллин». Вот отрывок, от-
вечающий заданному условию: «Случай с р. Элиэзером, который
был схвачен по обвинению в минействе, и его возвели на подмо-
стки. Ему сказал игемон: такой старик, как ты, занимается таки-
ми вещами! Он ответил ему: я принимаю как должное решение
Судьи. Игемон подумал, что р. Элиэзер разумеет его, между тем,
как р. Элиэзер разумел Отца своего, что на небесах. Он ответил
ему: «Так как ты признал правильность моего суда над тобою, то
я тебе верю: возможно ли, чтобы седина заблуждалась такими ве-
щами. Освобождение! Ты свободен!»*. (Рабби Элиэзер — еврей-
ский законовед, праведник, на которого Талмуд часто ссылается.
Минейство — в общем смысле «ересь», но чаще — христианская
ересь.)

На сей раз я, разумеется, не могу утверждать, что данный
фрагмент был Булгакову знаком. Но в этой талмудической агаде
есть три важнейших, стержневых элемента булгаковского расска-
за: несомненно нелепое обвинение', оправдание не по материалам де-
ла, а по пристрастию судьи; путаница между судьей и отцом небес-
ным. Это неожиданное, буффонадное сочетание нелепиц, ибо все
здесь — перевертыш, от обвинения знаменитого праведника, зна-
тока закона, в ереси, до его безосновательного оправдания. Но
более всего гротескна параллель между судьей-язычником и Бо-
гом. Это — еретический обыгрыш генеральной талмудической те-
мы божественного суда на земле.

Титулование «игемон» оказывается, таким образом, разли-
той и повторяемой меткой. Она отсылает нас к истокам трагиче-
ской буффонады, созданной Булгаковым. (Не лишено интереса
попутное наблюдение: этот фрагмент Тосефты можно истолко-

* Тос Хулл., н, 24.

130



вать как пародийный пересказ евангельского суда над Иисусом,
тем более что в конце притчи старец признает себя виновным в
ереси «Иисуса сына Пантеры»...)

Итак, если предположить, что Булгаков знал приведенный
текст, то Талмуд окажется сюжетным источником почти еван-
гельского ранга. У меня есть сильнейший соблазн думать, что
Булгаков знал агаду о рабби Элиэзере. Ведь его теологическая ре-
форма — отрыв реалии от власти Бога — направлена против
иудейской составляющей в христианской религии и этике. Иуда-
изм сообщил глобальной религии Христа дух племенной узости,
земного императива. Иудейский бог Яхве, ставший после хрис-
тианской реформы Богом Отцом, олицетворяет идею этики, же-
стко и однозначно заданной верховным существом; этики, запи-
санной в Торе и развернуто прокомментированной Талмудом.
Впрочем, об этом мы уже говорили, а дальше разберем тему еще
подробней. Я хотел лишь заметить, что иронически-острый ум
Булгакова должен был оценить еретическую буффонаду авторов
Тосефты, их тончайшую насмешку над основополагающей, как
сейчас принято говорить, идеей. А Талмуд он, как представляет-
ся, знал хорошо.

Этим соображением мы закончим анализ сюжетного пере-
вертыша: римский прокуратор в роли провидения; «затейщик ни-
зостей», совершивший очередное злодеяние — но посеявший
зерно Добра. Мы убедились, что в сюжете игемон достаточно
полно повторяет действия евангельского Бога.

Двинемся теперь дальше и убедимся, что игемону приданы
не только действия, но и характериологические черты, которые
приписываются Богу каноническими книгами.

По Библии, ветхозаветный Бог совершенно таков, каким его
описывает Левий Матвей: «черный бог, бог разбойников, их по-
кровитель и душа». Его помощники-патриархи, например Иаков
и его сыновья, были по современным меркам истинными разбой-
никами, и под стать им был их небесный покровитель. Воистину,
он лечил подобное подобным. Одного из своих адептов он пора-
зил смертью за прикосновение к ковчегу со святынями, падаю-
щему с телеги; убил за естественную попытку поддержать святая
святых (см. 2 Цар. VI, 6,7).

Жестокость не противопоказана древнему божеству, влады-
ке кочевников. Бог Отец, как и булгаковский герой, сознавал
свою жестокость и оправдывал ее непокорностью паствы. Напри-
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мер, при выходе евреев из Египта он отказался пойти с народом,
«чтобы не погубить Мне вас на пути, потому что вы народ жесто-
ковыйный» (Исх. XXXIII, 3).

Первое новозаветное деяние Отца — порождение Сына, спе-
циально предназначенного для мучительной гибели, — тоже как-
никак немалая жестокость. Игемон, пожалуй, гуманней Отца. Он
хотя бы не расставлял Иешуа ловушку.

Еще одна параллель с игемоном, настолько точная, что мне
самому она представляется случайной. Яхве первоначально вла-
ствовал только над Израилем, то есть над малочисленным насе-
лением Палестины — был в некотором роде и правителем, и выс-
шим судьей. «И воспламенится гнев Мой, и убью вас мечем, и
будут жены ваши вдовами, и дети ваши сиротами» (Исх. XXII, 24).

Эту мысль продолжает другая. Ветхозаветный Бог требовал
от своего стада, в сущности, только соблюдения законности. В
цитированном периоде он предупреждает Израиль о последстви-
ях нарушений закона, начертанного на Моисеевых скрижалях.

Мы видели, что игемон стремится соблюсти законность до
последней возможности. И даже сверх нее. Осуждение Иешуа и
отступление перед Синедрионом суть не только акты трусости,
но и формального подчинения закону.

Но более, чем сходство игемона с Богом Отцом, нас должно
интересовать сходство с Сыном — ибо он же является прямым
прототипом Иешуа Га-Ноцри. Эти аналогии должны наличество-
вать (если предыдущий анализ был верен), поскольку теологиче-
ски Отец и Сын — одно лицо. Иисус сплошь и рядом действует по
ветхозаветному стереотипу — о чем тоже говорилось выше [80].

Итак, разберемся, в каком обличье жесткие и жестокие чер-
ты Иисуса, его ветхозаветная императивность переходят вместе с
земной властью к «жестокому пятому прокуратору Иудеи, всад-
нику Понтию Пилату».

(Тончайший намек на этот переход дан в интродукции к
новелле. Если прочитать совместно последние фразы 1-й главы
и первую фразу 2-й главы романа, то получится: « — Имейте в
виду, что Иисус существовал... — Но требуется же какое-нибудь
доказательство... — И доказательств никаких не требуется... Все
просто: в белом плаще... вышел прокуратор Иудеи Понтий
Пилат».)

Выше мы рассмотрели действия, связывающие игемона с Ях-
ве. С Иисусом его связывают слова — пророческие высказывания.
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Говоря же точней, пророчества евангельского героя разделены
между обоими героями Мастера таким образом, что расщепление
исходного образа обнаруживается достаточно ясно.

Христос — величайший из христианских пророков не толь-
ко по основополагающему значению, но и по количеству проро-
честв (не считая многочисленных повторений и парафраз). Точ-
ную цифру назвать трудно, так как евангельские предсказания
будущего постоянно переплетаются с поучениями, проклятиями
и иными речениями. Все же, если разделить пророчества на «чер-
ные» и «белые» — предсказывающее злое или благое будущее, —
то статистика получается достаточно выразительная. Примерно
40 речений «черных» и только 10 «белых».

Сейчас же приходит на память то, что Иешуа Га-Ноцри при-
надлежит только одно прорицание, заимствованное из Еванге-
лия, — о светлом царстве истины. А игемону переданы черные
пророчества: гибели Ершалаима, трагедии еврейского народа,
злой судьбы Иешуа и собственной судьбы. При этом не важно ци-
фровое совпадение, случайная пропорция: 40 : 10 = 4 : 1. Смешно
было бы думать, что Булгаков высчитывал и размерял. Блестящий
знаток Писания, он действовал интуитивно, отбирая те или иные
речения. А интуиция неизменно действует статистически и выде-
ляет те элементы, которые составляют большинство или, напро-
тив, исключения из правил.

Вот другая характеристика — эгоцентрическая направлен-
ность пророческого дара. Как мы видели, мистические видения
игемона эгоцентричны почти всегда — кроме одного: «Впрочем,
это не поможет». Из пророчеств Иисуса примерно половина
(около двадцати) относятся к его собственному будущему. Но
если учесть повторения (и внутри книг, и от книги к книге), то
процент эгоистических пророчеств существенно увеличится и
приблизится к 80. Они характерологически соответствуют си-
ноптическому Христу, расчетливому и осторожному вождю, об-
ладающему всеми атрибутами человека власти, грозному и гнев-
ному обличителю, страдающему приступами угрюмости и
постоянно высчитывающему свое будущее.

Из этих же звеньев склепаны кандалы игемона. Мастер не
утрировал черты, заимствованные у Бога Сына, как не усиливал
черты, взятые у Бога Отца. Он только убрал светлые пятна, оста-
вив черные.
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Среди пророчеств игемона два служат прямой отметкой за-
имствования. Они помещаются в цитированной уже речи проку-
ратора к Кайфе, и не только воспроизводят Иисусовы пророче-
ства, но по духу и стилю не отличимы от гневных обращений к
«книжникам и фарисеям». (И ведь очень похоже, что свои знаме-
нитые филиппики Христос обрушивал на толпу, когда «его уно-
сил, удушая и обжигая, самый страшный гнев, гнев бессилия»
(с. 452). Если оставить в речи игемона к Кайфе только заимство-
вания, она не теряет связности: «Так знай же, что не будет тебе...
отныне покоя! Ни тебе, ни народу твоему... заведомых мятежни-
ков в Ершалаиме прячете от смерти. И не водою... как хотел я для
вашей пользы, напою я тогда Ершалаим! Нет, не водою!.. Вспом-
ни мое слово... Придет под стены города... легион... тогда услы-
шишь ты горький плач и стенания!.. И пожалеешь, что послал на
смерть философа с его мирною проповедью!» (с. 453—454).

Подобные речи несколько раз звучат в Евангелии, так что
любой внимательный читатель их замечает: «Да приидет на вас
вся кровь праведная, пролитая на земле... все сие придет на род
сей. Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и камнями
побивающий посланных к тебе! сколько раз хотел Я собрать де-
тей твоих, как птица собирает птенцов своих под крылья, и вы не
захотели! Се, оставляется вам дом ваш пуст» (Мф. XXIII, 35—38).

У Луки стихи о Иерусалиме дословно повторяются, и в дру-
гом месте Лука прибавляет: «Враги твои обложат тебя окопами, и'
окружат тебя, и стеснят тебя отовсюду» (XIX, 43). «Когда же уви-
дите Иерусалим, окруженный войсками, тогда знайте, что при-
близилось запустение его» (XXI, 20).

Примечательно, что после сопоставления текста с источни-
ком читатель может услышать в словах игемона новую интона-
цию — ревность. Он, как Иисус, пытался заслужить в Ершалаи-
ме любовь и признание, но это не удалось, и разочарование
породило ненависть.

Но мы опять отвлеклись от темы. Цитированное пророчест-
во об Иерусалиме входило в круг эсхатологических речений,
предсказывающих бедствия Страшного Суда (как и подавляю-
щее большинство Иисусовых пророчеств). Да, опять суд! Едва ли
не каждая параллель с религиозными источниками приводила
нас к теме суда и возмездия — теперь она замыкается теологиче-
ски. Как часто бывает, следуя течению мысли, мы пришли к ис-
токам. По всей видимости, Мастер, анализируя евангельского ге-
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роя, начал с того, что разъял его этическое учение. Выделились
три главных компонента: условие спасения в нравственном ко-
дексе Нагорной проповеди [80]; поощрение — царство правед-
ных; наказание — Страшный Суд. В последнем были выделены
две ступени наказания: земная и потусторонняя [82]. (Подчерк-
ну еще раз, что горнее наказание в проповедях Христа почти не
просматривается. Напротив, нагнетается мысль о земном ужа-
се — «конце света»).

Дальнейшее читатель, без сомнения, видит: из разделенных
компонентов суда сложились булгаковские герои. Иешуа дана
Нагорная проповедь, и «царство истины», и неясная — а потому
смягченная — загробная власть. Игемон получил право земного
суда; всю власть эсхатологического страха, внутренне противоре-
чивую, а потому неправедную [83]. (Фиксируем третий результат:
Бог Нового Завета отсепарирован на две составляющие, новую и
старую. См. гл. 28 и гл. 31.) И уже вторично — на этой основе —
стали строиться характеры, создаваться отношения героев и меж-
ду собой, и с сюжетом первоисточника. Все потянулось как нить
из клубка. Игемон стал отождествляться с ветхозаветным Богом,
потому что теперь, после расщепления Судьи, евангельские за-
имствования из Ветхого Завета очутились на поверхности. С той
же неизбежностью исчез единый мессия, правозвестник Страш-
ного Суда, — поскольку эсхатологическая идея расщепилась на
две полярные идеи суда и прощения и исчезла.

Феноменальная конструкция новеллы опирается на две фе-
номенальные по точности находки. Первая: узел евангельских
противоречий — проповедь Страшного Суда. Вторая: земной су-
дья Израиля в Евангелиях имеется, он уже задан. Дальнейшие ас-
социации настолько естественны и логичны, что я не уверен да-
же, что Мастер их обдумывал. Достаточно пробурить скважину до
артезианского слоя — фонтан ударит.

Наше затянувшееся рассуждение наконец-то замкнулось.
По-видимому, Мастер действительно расщепил евангельского
героя и разделил его черты между своими персонажами. Сейчас,
постфактум, этот замысел кажется мне уже не дерзким и стран-
ным, а естественным (может быть, потому, что за работой я глуб-
же проник в источники). Условно-единый облик Иисуса из На-
зарета фактически содержит даже не два, а несколько отдельных
образов. Недаром все попытки историко-литературных транс-
крипций Евангелия — включая знаменитую ренановскую — ока-
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зывались совершенно неудачными. Полифония сохраняется
только в оригинальном евангельском тексте, который читается
как бы через стереоскопические очки традиции. Через них мы
видим одно изображение там, где изображений несколько (а
большинство наших современников и читают фрагментарно, в
меру своих пристрастий). Попросту говоря, мы заранее знаем,
что все, сказанное в Четырехкнижии, сказано об одном человеке.
Но представьте себе, что нам нужно перелить в современную ли-
тературную форму эти четыре повести об одном герое, и сейчас
же обнаружатся разрывы, решительно не поддающиеся объеди-
нению — если пытаться ничего не упустить из Иисусовых черт.

Нетрудно слить автора Нагорной проповеди с грозным гла-
шатаем Страшного Суда. Можно объединить и иудейского мес-
сию с основателем новой веры, враждебной иудаизму. Совмес-
тить идеолога глобальной религии с проповедником религиозной
исключительности, Бога с сыном многодетного плотника, ангела
кротости с властолюбцем. По отдельности все это несложно. А
требуется соединить все, добавив еще: безграничную отвагу; ос-
торожность, граничащую с трусостью; смирение; надменность;
величайшую самоотверженность и величайший эгоцентризм.

Мы знаем, что европейские писатели постоянно используют
подобные пары отталкиваний-притяжений. Но — пары, а не
пять-шесть противопоставлений разом; не кипящую смесь про-
тиворечий, которые, будучи устранены, создают новые противо-
речия. Их нельзя устранить психологически корректным путем.
Литературный образ неизбежно развалится минимум на две лич-
ности, насильственно загнанные в одно тело. Выйдут стивенсо-
новские доктор Джекил и мистер Хайд. Единый образ, создан-
ный примитивным талантом евангелистов и гением традиции, не
удастся переписать в современном ключе.

Новая европейская литература требует внутреннего диало-
га — на то она и унаследовала евангельские традиции. Но она
требует и точных, житейским опытом проверяемых деталей. Она
логична, как все современное сознание. Создавая — и разре-
шая — пары противоречий, она опирается на реальные противо-
речия психики, такие, как рефлексия. В худшем случае писатель
приводит героя на грань безумия, заставляет его метаться между
крайностями. (Как мы видели, Мастеру пришлось даже двоих
героев снабдить некоторыми психическими аномалиями.) Но
Бог сомневаться, метаться, рефлексировать не может, ибо Он
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все знает наперед, и не то что уверен в истине — Он сам должен
быть ею.

Литературный богочеловек вынужден метаться от меча к
оливковой ветви, от кары к прощению. Именно так получилось
у Гегеля в его попытке реставрации Христа: «Оба они, и борьба и
прощение, должны иметь свои границы. Поэтому и Иисус колеб-
лется между тем и другим больше в своем поведении, чем в своем
учении»* (курсив мой. — A3.).

Великий диалектик — горячий и убежденный христианин —
относил свое суждение к Человеку, на время забывая о всеведе-
нии Бога, о Его абсолютной самоуверенности. А эту черту, «по-
стоянное однообразное выпячивание своего «я», относил к Богу,
который желал «обособить свою личность от черт иудейского ха-
рактера»**.

Важнейшее противоречие Нового Завета Гегель был вынуж-
ден обойти с помощью типичного софистического приема. Я
имею в виду тот же проклятый вопрос о суде и наказании. Гегель
отметил, что Иоанн вручает Иисусу право земного суда, а Мат-
фей это право отрицает (см. Ин. V, 22, 27; Мф. XVIII, 11). Первое
суждение было отнесено Гегелем к Человеку, второе — к Богу***.
Но ведь Иисус мог либо судить, либо не судить, и никак не мог
одновременно делать и то, и другое...

Иными словами, Гегель, хотя и против своего желания, вы-
делил в облике Христа две несовместимые личности.

Мастер их разделил.
По-видимому, он прибег к единственной литературной опе-

рации, позволяющей сохранить и все ипостаси Иисуса, и основ-
ные черты его характера. Он разделил теологические и психоло-
гические пары между двумя людьми, причем на каждого из них
хватило внутренних противоречий и рефлексий...

Чтобы не перегружать изложение, я опускаю детальные со-
поставления игемона с его вторым — и главным — прототипом.
Читатель может найти в Евангелиях черты вспыльчивости, власт-
ности, презрительности, эгоцентризма, переданные игемону (на-
пример, Мф. XXIII; Лк. IX, 41; 11, 23), равно как и зеркальные

* Г. Ф. Гегель. Философия религии (в дальнейшем — Гегель). М., 1976.
Т. 1.С. 130.

**Тамже, с. 163.
***Тамже,с. 157-159.
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черты, оставленные для Иешуа. Читатель может убедиться, что
между героями поделены дуалистические элементы биографии
Иисуса, например: плебейско-царское происхождение. Подоб-
ным образом расщеплены: военный вождь и странствующий про-
поведник; вельможа, на умащение которого затрачивается состо-
яние, — и нищий; бунтарь — и ретроград, провозгласивший
«кесарево — кесарю».

Операция, которую я назвал расщеплением образа Иисуса, весь-
ма многозначительна. Это — абсолютно вольное толкование ка-
нонического сюжета, т.е. религиозная ересь. Но не атеистическое
построение, ибо идея Бога сохраняется, причем на первый план
выдвигается максима доброго бога. Она — идеальный стержень
христианской религии, отличающий это верование от предшест-
вующих. Нравственную победу Иешуа над Пилатом можно трак-
товать как символ торжества новой религии. Теологический план
жестко связан с этическим.

Максима злого бога, сосуществующего с добрым, обознача-
ет взгляды автора на европейскую этику. Последняя трактуется
как внутренне противоречивая система. Древние нормы кары и
жестокости доминируют над новыми нормами прощения — тог-
да как идея всепрощения доминирует над идеей неизбежного на-
казания. В понимании Мастера христианская этика дуалистична:
ее нормативный свод опирается и на Добро, и на Зло.

32. ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ ИТОГ (ОБ ИНТЕРПРЕТАЦИЯХ)

Метод анализа, примененный в данной работе, можно назвать
имитационным. Он воспроизводит поведение дотошного читате-
ля, начавшего чтение «с нуля» — без знания источников, — затем
отложившего книгу, чтобы познакомиться с Евангелием и други-
ми объявленными Мастером раритетами, и лишь тогда вернув-
шегося к чтению.

По ходу дела читатель вновь обращался к Евангелию, углуб-
ляя свои познания; открывал для себя все новые источники, сле-
дуя за булгаковскими значками, — пока не дочитал рассказ до
конца. (В некоторых главах был применен и нормальный литера-
туроведческий анализ, т.е. разбор произведения как замкнутого
на себя мирка. Но и там мы на каждом шагу обращались к источ-
никам, сочетая нормальный анализ с имитационным.) «Оконча-
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тельная» интерпретация, полученная в предыдущей главе, опира-
ется на весь текст рассказа и на все источники, заявленные Бер-
лиозом. (Талмуд пока не интерпретирован до конца.)

Оставляя в стороне вопрос об истинности последней трак-
товки (как и всех предыдущих), хочу рассмотреть следующее об-
стоятельство. На каждом этапе аналитического — от ввода одной
порции внешней информации до следующей порции — читатель
видел некую художественную картину и создавал для себя интер-
претацию рассказа, кажущуюся законченной. После очередного
значка и очередного обращения к источникам все предыдущие
картины несколько менялись. Появлялась новая суммарная трак-
товка, столь же убедительная, и так далее. Новые художественные
глубины появлялись следом за новыми пакетами информации,
затребованными Булгаковым, и каждый раз новелла как бы ста-
новилась иной. В первом приближении это происходило столько
же раз, сколько воображаемый читатель обращался к основным
источникам.

Но представим себе не абстрактного читателя-аналитика, а
реальную аудиторию. Очевидно, большинство читателей незна-
комо с тем или иным сочинением древних авторов; некоторые —
с Библией; лишь малая часть помнит тексты всех источников на-
столько хорошо, чтобы по памяти сравнивать их с новеллой. Да-
леко не все захотят и смогут знакомиться с литературой по ходу
чтения, тем более что книги древних — объемистые, неторопли-
вые и довольно редкие.

Следовательно, большие группы читателей не приходят к
последней трактовке новеллы, а останавливаются на той из про-
межуточных, которая соответствует их знанию вспомогательной
литературы. В строгом понимании это опасный недостаток про-
изведения — ибо оно затрагивает и трактует важнейшие пробле-
мы этики и религии. Вернее, это было бы дефектом, если бы
набор интерпретаций оказался лестницей с недостающими сту-
пенями. Если бы незнание того или иного источника закрывало
для читателя что-то по-настоящему важное в содержании рас-
сказа.

По моему мнению, этого не происходит. Понимание гене-
рального смысла рассказа о Понтии Пилате не зависит от знания
источников. Последний тезис не может быть развернут здесь, в
работе, ограниченной частью большого произведения. Мы попы-
таемся лишь проверить тезис на работоспособность: выявить
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структуры, не зависящие от уровня читательской подготовки, и
убедиться, что в нравственном плане они более важны, чем вы-
сказывания, требующие от читателя знания источников.

Проделаем беглый анализ, имитируя на этот раз опрос чита-
телей. Разобьем их на группы по знакомству с источниками, объ-
явленными Берлиозом. Предположим, что в ходе чтения новел-
лы читатели не обращаются к вспомогательной литературе, и
попытаемся воссоздать их понимание этики и христологии, т.е.
смысловых составляющих рассказа.

Группа А: читатели, знакомые с Евангелиями понаслышке, а
с остальными книгами незнакомые. Группа отождествит Иешуа с
Христом, практически не заметив противоречий с Писанием.
Новелла будет воспринята как захватывающий рассказ евангель-
ского сюжета. Теперь разделим группу А на две подгруппы: веру-
ющих (А1) и безбожников (А2). Обе подгруппы посчитают рас-
сказ соответствующим их убеждениям, и обе заметят, что Иешуа
олицетворяет Добро.

Группа Б: читатели, знающие только Библию. Отступления
от Писания будут замечены. Верующие (Б1) будут шокированы
этими отступлениями, в особенности принижением Иисуса, но с
удовлетворением отождествят Иешуа и Нагорную проповедь.
Безбожники (Б2) смутятся последним сопоставлением, но в це-
лом сочтут рассказ нейтральной реставрацией евангельского сю-
жета. Теология Мастера покажется, в общем-то, чуждой обеим
подгруппам. Группу людей, знакомых с Талмудом, можно не рас-
сматривать отдельно, так как применение Талмуда не меняет эти-
ческого и теологического смысла вещи — оно свидетельствует
лишь о широте взглядов Булгакова и о его принадлежности к
школе известного философа В. С. Соловьева.

Группа В: читатели, знакомые с Библией и с «Анналами» Та-
цита. Отношение к теологии — то же, что у группы Б. Но теперь
вероисповедное значение рассказа отодвигается на второй план.
Главной становится тема доносчиков, «закона об оскорблении
величия», и повествование обретает смысл трагического памфле-
та на действительность 30-х годов нашего столетия. Подгруппа
В1 (но не В2) увидит ассоциации с гонениями на церковь в 20—
30-х годах. Тема добра усиливается по сравнению с прочтениями
А и Б, так как смыкается с темой гражданского мужества. (Ана-
логии со сталинским принципатом замечаются читателями всех
групп, но предыдущие группы воспримут их менее остро.)
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Группа Г: читатели, знающие сверх предыдущего Флавия и
Филона. На этом уровне был проделан наш анализ. Теологичес-
кая составляющая усиливается по сравнению с группой В; хрис-
тология Мастера становится, пожалуй, более приемлемой — и
для П и для Г2. Для Г2 — благодаря еретическому духу, для П —
вопреки ему, ибо связь христологии с этикой для читателя груп-
пы Г становится неразрывной. Оба звучания усложнились, уси-
лились — и объединились. Рассказ стал во многом символичес-
ким; сама его многосложность как бы символизирует сложность
темы. Зло превратилось в самостоятельную этико-религиозную
категорию, но после этой метаморфозы Добро получило еще
большее значение: высшего владыки надо всем, в том числе и над
Злом.

Приведенная градация, разумеется, не претендует на полно-
ту. Возможны и другие — в конечном итоге групп столько,
сколько читателей. Но известно, что лишь узкий эксперимент
приводит к обозримым результатам. Наш эксперимент — хотя
он, без сомнения, не был чистым — позволил сделать три наблю-
дения.

Первое: всем читателям преподается идея добра и прощения
как главная этическая ценность. В этом можно видеть генераль-
ный смысл рассказа, его императив.

Второе: христология Мастера интерпретируется по-разному
от группы к группе.

Третье: этика везде связана с религией, но связь эта необяза-
тельна, так как характер ее меняется в зависимости от мировоз-
зрения читателя.

Итак, при несомненной вариантности рассказа в нем на-
шлась постоянная составляющая, заметная всем и важная для
всех: добро и его спутник, терпимость. Мы наблюдали не само-
довлеющую игру концепций, а обойму подрассказов, рассчитан-
ную на обойму читателей. Повести из одного стручка, они по-
строены вокруг этической идеи, вокруг программы-максимум,
обязательной при любом прочтении. Напротив, религиозное со-
держание оказалось не императивным, расплывчатым — каждый
трактует его так, как хочет.

Может быть, такое устройство рассказа случайно, может
быть — намеренно (я склоняюсь к последнему мнению, но ни в
коем случае на нем не настаиваю). Во всяком случае, евангелие
Михаила Булгакова организовано в дидактическом плане много
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лучше, чем его прототип. Мастер не закрывал глаза на мучитель-
ный разрыв между нравственным идеалом и реальным состояни-
ем общества — как и евангелисты. Но, в отличие от последних,
он снял противоречие между идеей прощения и мстительным Су-
дией («борьба и прощение» Гегеля). Прощение стало всегда-доб-
ром, наказание — всегда-злом, несмотря на его объективную не-
обходимость. Это простейшая ценностная шкала помещена уже
на внешнем уровне «А» и повторяется при любом прочтении,
обеспечивая единство аудитории. Пусть мое сравнение покажет-
ся дерзким, но аудитория Евангелий никогда не была единой, в
ней вычленяются группы с взаимно противоположной этикой —
от квакеров до черносотенцев. Вследствие этической анархии Че-
тырехкнижия его аудитория также анархична. (Особая тема:
Евангелия — как раз такое произведение, которое требует внеш-
ней структуры для организации аудитории. Поэтому на его базе
построились сотни церквей с различными этиками. Тема церкви-
организации превосходно разработана в цитированной книге
БДаннэма, к которой я и отсылаю читателя.) Продолжая анало-
гию, можно сказать, что ясная этическая идея создает демокра-
тическое единство читателей «Мастера и Маргариты».

Особое внимание, уделенное в этой главе отношениям меж-
ду книгой и читателем, стимулировалось не только потребностя-
ми анализа. Как мне кажется, адресация к широкой аудитории (в
том числе и элитарной) присуща всем лучшим вещам Булгакова.
«Книга едина с читательской массой» — для него это утвержде-
ние было не трюизмом, а методическим руководством. Он видел
перед собой не одинокого ценителя — под лампой с абажуром, —
а огромный, битком набитый зал, в котором каждый человек
вправе рассчитывать на внимание автора, на свой, ему адресован-
ный подрассказ. И сумма этих подпроизведений, этих откликов
на слышимые писателем голоса читателей ощущается в результа-
те каждым читателем как необыкновенная глубина единого про-
изведения. Можно сравнить его с китайскими прорезными шара-
ми: в отверстиях одного сюжета просвечивают второй и третий, и
конца им не видно.

Пожалуй, теперь можно считать доказанными тезисы, заявлен-
ные в 13-й главе (в той мере, в которой можно что-то доказать,
обсуждая художественную прозу). Новелла о Пилате — не попыт-
ка реставрировать Евангелие и не полемика с ним, а самостоя-
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тельное, хотя и христианское по духу произведение. Это рассказ
не религиозный и не антицерковный одновременно, ибо допус-
кает и то, и другое толкование с существенными натяжками. Это
рассказ и не исторический, так как во многом он скомпилирован
из легенд. По жанру он, скорее всего, принадлежит к философ-
ской фантастике.

Однако же разбор нельзя считать законченным. В нем не
рассматривалась важнейшая по теме рассказа связка с нашим
временем: христологическая «лекция» Берлиоза. В ходе разбора
позиция Булгакова не только не уточнилась, но стала менее по-
нятной, ибо мы удостоверились, что его отношение к истории
Христа, мягко говоря, своеобразно. С другой стороны, мы убеди-
лись, что примирение сторон исключено, ибо фундаментальное
значение, которое Булгаков придает всей христианской мифоло-
геме, а линии Иоанна и Нагорной проповеди в особенности, ка-
тегорически несовместимо с начетническим атеизмом Берлиоза,
с императивом безбожия.

Это необходимо, по любимому выражению Булгакова, «разъ-
яснить». Прибегнем вновь к предположению, несколько раз себя
оправдавшему: вся информация, использованная автором, имеет
не одно значение, а минимум два. А мы не затронули огромный
корпус источников, сообщающих исторические детали. Следова-
тельно, есть открытый вопрос, есть неисследованная информа-
ция. Ей будет посвящена следующая часть.



Часть V
БУЛГАКОВ И ХРИСТОЛОГИЯ

33. ДЕТАЛИ

Мы постепенно убеждаемся, что рассказ о Понтии Пилате по-
лучился в своем роде не менее полифоническим, чем его глав-
ный источник. Из разнородных материалов каким-то чудом по-
строено здание, — правда, его архитектурный стиль трудно
определить.

Цементируют все здание достовернейшие исторические де-
тали, соединяющие большие и малые элементы каркаса, местами
покрывающие этот каркас поверху, как облицовка, но везде диф-
фундирующие в глубь сооружения. Именно детали дают ощуще-
ние исторической достоверности, настолько мощное, что выдум-
ку почти невозможно вычленить.

Этот прием (или метод) — нагнетание достоверности при по-
мощи безупречных деталей — давно известен в фантастике. «И
еще одному нас научила фантастика: нет фантастической вещи,
и каждая вещь может быть фантастична», — писал Тынянов*.
Булгаков отработал это парадоксальное единство с размахом и
щедростью, недоступными, пожалуй, ни одному из его предше-
ственников. Отличительная черта его фантастического метода —
диффузия исторических деталей в материал повествования.

В предыдущих главах были даны немногие примеры булга-
ковской работы с деталями. Примеров можно привести десятки.
Их комментированное перечисление заняло бы целую книгу.
Скажем, мельком упоминаются римская и себастийская когор-
ты — всего два слова. Но в комментарии не обойдешься и двумя
фразами. Римская когорта, по-видимому, была придана лично
прокуратору самим принцепсом и прибыла в Иудею из Рима как
«преторская когорта». Такая гвардия полагалась каждому намест-
нику по статусу. Себастийские же подразделения формировались

*Ю. Тынянов. Поэтика, история литературы, кино. М., 1977. С. 158.
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на месте, из жителей военного поселения Себастии (бывшая Са-
мария), построенного Иродом Великим для ветеранов его войск.
Себастийцы были опорой римской власти в Иудее, так как сама-
ритяне всегда враждовали с иудеянами. (Но еще мелькают в тек-
сте каппадокийская и итурейская когорты...)

Упоминая «римскую когорту», Булгаков, скорее всего, опи-
рался на Флавия. Из книг великого историка, бывшего священ-
ника, бывшего инсургента, бывшего раба фамилии Флавиев
Иосифа Бар-Маттафии, в новеллу перешла масса материала. Бул-
гаков резонно заимствовал сведения прямо из первоисточника,
на который опираются современные вторичные исследования.
Например, создавая знаменитые первые фразы «Пилатовых» глав
своего романа, он неизменно обращался к Флавию. На этих фра-
зах стоит задержать внимание. Первые периоды всех трех частей
новеллы (гл. 2, 16, 25—26) служит скрепами с московским дейст-
вием, мостками, по которым трагическая реалия вставного рас-
сказа переходит в трагикомический гротеск романа. Менее за-
метно, что они дают некое подобие резюме или сверхконспекта
каждой главы. На них удобно показать, как проникает историче-
ский материал в тело рассказа.

Первую фразу 2-й главы: «В белом плаще с кровавым подбо-
ем...» — мы уже рассматривали, нашли в ней ключ к главе — Пи-
латову жестокость и военную суровость — и несколько историче-
ских отсылок. Остается добавить, что «крытая колоннада дворца
Ирода Великого» взята из описания этого дворца у Флавия:
«Много было перекрещивающихся между собой кругообразных
галерей, украшенных разнообразными колоннами; открытые их
места утопали в зелени»*. Всего в этом периоде содержится пять-
шесть исторических деталей.

Начальную фразу 16-й главы мы также цитировали: «Солнце
уже снижалось над Лысой Горой, и была эта гора оцеплена двой-
ным оцеплением», и отмечали, что двойная солдатская цепь —
символ механизма имперской власти. Можно предполагать, что
схема заимствована из той же «Иудейской войны»: «Они удоволь-
ствовались... оцеплением города двойной войсковой линией и
образованием позади них еще третьей линии из всадников»**.
Это — сообщение о действиях римлян, подступивших к иудей-

* Иудейская война, V. 4.4.
**Тамже, III. 7.4.
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ской крепости Иотапате, которую оборонял сам Флавий. В фра-
зе присутствует еще символ смерти Иешуа — снижающееся солн-
це (о солнечной символике речь будет дальше).

Начало 25-й главы: «Тьма, пришедшая со Средиземного мо-
ря, накрыла ненавидимый прокуратором город». Параллель с
евангельской тьмой, наступившей при смерти Иисуса, уже отме-
чалась. Кроме того, в контексте новеллы тьма — символ наступ-
ления темного христианства, нового периода жестокости. Симво-
лика проясняется в следующем периоде, составляющем и
семантически, и синтаксически единое целое с первой фразой:
«Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной Анто-
ниевой башней, опустилась с неба бездна и залила крылатых бо-
гов над гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, база-
ры, караван-сараи, переулки, пруды... Пропал Ершалаим —
великий город, как будто не существовал на свете» (с. 714).

Этот период — удивительное многомерное сооружение. Раз-
беремся. Сначала о мостах и башне.

«Замок Антония с двумя галереями на внешней храмовой
площади... Построен он был на отвесной со всех сторон скале,
вышиной в пятьдесят локтей. Это было творение царя Ирода, ко-
торым он преимущественно доказал свою любовь к великоле-
пию... В целом он имел форму башни, но на своих четырех углах
он опять был обставлен четырьмя башнями*... так что с них мож-
но было обозревать всю храмовую площадь. Там, где замок со-
прикасался с храмовыми галереями, от него к последним вели ле-
стницы, по которым солдаты квартировавшего всегда в замке
римского легиона вооруженными спускались вниз, чтобы, разме-
стившись по галереям, надзирать за народом в праздничные дни
с целью предупреждать мятежные волнения»**.

Итак, замок Антония, творение римского ставленника Иро-
да Великого, названный в честь римского полководца, триумви-
ра Антония, был задуман и выполнен как цитадель, контролиру-
ющая иудейскую святыню. О галереях — «висячих мостах» —

* По реставрации замок был действительно башней, но окруженной об-
ширным двором, по углам которого были свои, стеновые башни. По-види-
мому, здесь ошибка русского переводчика Флавия. То, что Булгаков назвал
комплекс Антония «башней», говорит о его работе именно с русским пере-
водом «Иудейской войны».

** Иудейская война, V. 5.8.
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орудиях и символах этого контроля, и писал Булгаков, что они
исчезли. А дело в том, что Иудейская война, затяжное сражение
крошечной провинции с огромной метрополией, началась имен-
но с исчезновения галерей между храмом и Антонией — восстав-
шие их обрушили. А закончилась война, как известно, уничтоже-
нием Иерусалима...*

Дальнейший порядок перечисления у Булгакова (башня Ан-
тония, боги над гипподромом, дворец, базар) примерно совпада-
ет с очередностью разрушений в Иерусалиме при начале войны,
очередностью, скорбно описанной Флавием.

Наконец, завершающее период предложение — «Пропал Ер-
шалаим...» — не только кратко и точно указывает на результат
первой «пропажи» — галерей, но имеет прямой прототип у еврей-
ского историка: «А где великий город, центр всей иудейской на-
ции?.. Куда он исчез, этот город, который Бог, казалось, избрал
своим жилищем? До самого основания и с корнем он уничто-
жен!»** Сходство заметно даже интонационное.

На первый взгляд в разбираемом периоде обыгрывается по-
пулярная старохристианская идея о гибели Иерусалима как о воз-
мездии за гибель Христа. По флавианским же заимствованиям
мы можем заключить, что Мастер указывает на историческую
причину гибели — беспощадную власть Рима. Но исторические
аллюзии замаскированы — даже читатели группы Г вряд ли их
идентифицируют, — а евангельская символика видна всем, да
еще подчеркивается в следующем абзаце: «...Из кромешной тьмы
взлетала вверх великая глыба храма со сверкающим чешуйчатым
покровом... Несколько раз... этот провал сопровождался грохо-
том катастрофы» (с. 715). Здесь, по-видимому, еще один экскурс
в историю — намек на бедствия, постигавшие храм раньше. Храм
уже был разрушаем в прошлом, о чем сообщают и Библия, и Фла-
вий, — но тогда святилищу удавалось «выскакивать».

«Сверкающий чешуйчатый покров» или в другом месте «с
золотой драконовой чешуей вместо крыши» — деталь, также взя-
тая у Флавия. Крыша храма была крыта «тяжелыми золотыми
листами»***.

*О галереях см.: Иудейская война, II. 15.6.
**Тамже, VII. 8.7.

***Тамже,У. 3.6.
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Из этих примеров видно, как основательна диффузия исто-
рического материала в ткань повествования. И не только в клю-
чевых местах — везде есть ощущение, будто каждая деталь вос-
ходит к солидным историческим источникам. Но это еще не
самое удивительное. Исторический реквизит и декорации широ-
ко и эффективно применял, например, Флобер. У Булгакова
детали менее всего реквизитны, они дают психологические и со-
циальные характеристики — а попутно уже и исторический при-
вкус, ощущение достоверности. Каждая деталь, как выстрел кар-
течью, поражает несколько целей — вот самый удивительный
результат булгаковского метода. Зауряднейшие описания одеж-
ды — Пилата, Иешуа, Левия Матвея, Афрания, Иуды — точны
археологически, но адекватны характеру каждого действующего
лица. Командир Молниеносного легиона изображен только че-
рез описание одежды — и, пожалуй, полно изображен... «Строй-
ный, светлобородый красавец со сверкающими на груди льви-
ными мордами, с орлиными перьями на гребне шлема, с
золотыми бляшками на портупее меча, в зашнурованной до ко-
лен обуви на тройной подошве, в наброшенном на левое плечо
багряном плаще» (с. 449).

Флобер описал бы одежду не менее обстоятельно, да полу-
чился бы музей экзотических предметов; за описанием чувство-
валось бы просветительское рвение автора. Фейхтвангер попрос-
ту опустил бы детали, передавая характер через что-то,
безразличное ко времени действия, — через квакающий голос,
например. Римских командиров он назвал «генералами». А Бул-
гаков между делом именует его абсолютно точно: «командующий
легионом легат», подразумевая, что легатами назывались разные
должностные лица: послы или делегаты (просто — «легаты»), на-
местники провинций I класса («августовы легаты»), и полковод-
цы («легаты легиона»)...

Между делом! Серьезнейшие узлы он вяжет как бы походя, с
таким мастерством, что мастерства не видно. Словно мимоходом
воссоздает психологический интерьер эпохи. Незаметно для гла-
за он, скажем, отвергает современное — навязанное многократ-
ным, традиционным повтором — понимание крестной казни.

Понимание опирается на слова Иоанна о том, что Иисус
показал Фоме-неверному раны от гвоздей и копья. (Другие
евангелисты о ранах умалчивают, зато в «Деяниях апостолов»
Симону-Петру приписывается сообщение: «Его убили, пове-
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сивши на древе» (так и в Талмуде). Мы полагаем крестную казнь
мучительной в основном из-за ужасающей процедуры пробива-
ния живого тела, приколачивания рук и ног гвоздями, и забы-
ваем о сути казни-пытки — многосуточном ожидании смерти.
Интегральное мнение нашей эпохи выразил Хемингуэй в рас-
сказе «Сегодня пятница»: «Как начнут забивать гвозди — не
найдется такого, чтобы не положил этому конец, если бы смог...
Приколачивают — это еще полбеды, а вот когда только подни-
мут... Когда они обвисают от собственной тяжести. Вот тут и нет
терпежу»*.

Как видите, ужас витает вокруг гвоздей, вбитых в живое те-
ло. Так чувствует наша эпоха, к счастью не искушенная в публич-
ном мучительстве. Но Булгаков проник в свирепое прошлое и
узнал, что римляне чаще привязывали казнимых, чем прибивали.
Что казнь с гвоздями считалась облегченной — потеря крови и
сепсис приближали смерть. Что «обвисание» тоже сокращало му-
ки — поэтому римляне изобрели нижнюю перекладину, опору
для ног повешенного (перекладина вошла в православный сим-
вол религии — осьмиконечный крест). Что распятие считалось
наиболее мучительной и позорной казнью (именно — считалось
людьми — какая иная нужна мера?).

Да, так оно и было. Тацит избегал даже называть распятие
своим именем — пользовался эвфемизмом: «казнь, которой каз-
нят рабов». Впрочем, Тацит был римлянин и вельможа, а булга-
ковское действие идет в Иудее, среди «варваров». Но обратитесь
к Флавию, и вы узнаете: у иудеян эта казнь вызывала такой ужас,
что в войну они сдали крепость, спасая от распятия своего това-
рища, юного храбреца, попавшего в римский плен. «Они спасли
его от этой мучительнейшей из всех родов смерти», — говорит
Флавий**.

«Взвешивай каждое слово, если не хочешь не только неиз-
бежной, но и мучительной смерти», — вторит ему Пилат (с.446).
Дело не в том, что версия «Деяний» понравилась Булгакову боль-
ше, чем версия Иоанна. Пилат не посмел казнить Иешуа облег-
ченно — с гвоздями.

(Впрочем, возможно и другое объяснение. Игемон заранее
решил через несколько часов прекратить пытку — задолго до на-

*Э. Хемингуэй. Собр. соч. в 4 т. Т. 1. М., 1968. С.258.
** Иудейская война, VII. 6.2.
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ступления сепсиса; тогда повешение было бы менее мучитель-
ным наказанием, чем пригвождение. И в этом случае игемон ка-
жется более гуманным судьей, чем Бог.)

Булгаков обозначил свой отход от вековой традиции отказом
от терминов «распятие» и «крест» и употреблял везде «повешение
на столбе», «столб». Этот нетрадиционный термин — намек на
талмудическую кличку Иисуса «Повешенный» и сигнал, что под
смягченным наименованием скрывается отягощенная казнь. На-
столько страшная, что Левий Матвей готов пожертвовать жизнью
и, более того, стать убийцей учителя, спасая его от мук на стол-
бе. А Пилат, «свирепое чудовище», жалеет, что Иешуа не зареза-
ли до встречи с Иудой, хотя в этом присутствует странным обра-
зом и жалость к себе — правителю, попавшему-таки в сети
доносчика...

Все эти детали Булгаков ставит к делу с поразительной нена-
вязчивостью, почти незаметно: «Дисмас напрягся, но шевель-
нуться не смог, руки его в трех местах на перекладине держали
веревочные кольца» (с. 598). Так мы узнаём о способе казни; тут
же имеется евангельская аллюзия — разбойник повернул лицо к
столбу Иешуа — «злоба пылала в глазах Дисмаса...». Описание за-
канчивается в другой сцене, где Левий снимает со столба тело:
«Он перерезал веревки на голенях, поднялся на нижнюю пере-
кладину...» (с. 599). Важная идеологическая подробность — что
Иешуа висит не между разбойниками [75], а с краю, — дается в
командном рыке Крысобоя: «Молчать на втором столбе!» А еще
в этих четырех словах — вся обстановка казни.

Последний пример. После смерти героя, когда страшная чер-
ная туча удалилась от Ершалаима и солнце опять золотит балкон
Иродова дворца — тогда «голуби выбрались на песок, гулькали,
перепрыгивали через сломанные сучья, клевали что-то в мокром
песке» (с. 717 — 718). Голубь, традиционный символ Бога Духа,
появляется в резиденции правителя-язычника; во дворце, пост-
роенном царем Иродом — евангельским побивателем младен-
цев... Символ? Не исключено: Булгаков уделил голубям целую
фразу, а в лапидарном тексте новеллы это много. Но есть и факт,
совершенно точный исторически: во дворце Ирода Великого бы-
ло много голубей. По сообщению Флавия, царь любил этих птиц
и велел построить для них голубятни.

Все это я имел в виду, когда называл исторические детали
диффузным всепроникающим материалом. Право же, неспроста
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Булгаков сделал Мастера историком по образованию, музейным
работником, знающим, кроме родного, пять языков — как раз
тех, что нужны были для «романа о Понтийском Пилате».

34. ПЯТОЕ ПРОЧТЕНИЕ

В прошлой главе мы несколько отошли от направления, задан-
ного ранее. Пора к нему вернуться, для чего придется сначала
отступить еще дальше, в концовку главы 23-й «Светильники».
Глава построена вокруг одной-единственной детали, заимство-
ванной Мастером из древнееврейского судебного трактата. Ведь
светильники, горящие черным огнем в доме Иуды из Кириа-
фа, — такая же, в сущности, деталь, как «себастийская когорта»
или «тетрадрахма», и отличается она только особым значением в
булгаковском тексте. Тетрадрахму можно заменить сребрени-
ком, а светильник лампой — нельзя, ибо слово «светильники»
есть метка. Но ведь в общем потоке деталей немногие детали-
метки наверняка остаются незамеченными. Предположим, они
выделяются тем или иным смысловым акцентом; читатель может
призадуматься — почему это у Пилата глаза стали мерцать? Но
деталь еще надо соотнести с источником и найденный в нем
фрагмент сравнить с текстом рассказа... Снова все упирается в
знание источников. Строго говоря, без специального знания нель-
зя ни обнаружить, ни тем более идентифицировать наиболее
важные детали-метки. В особенности это касается заимствова-
ний из Талмуда, книги, содержащей тысячи параграфов, смер-
тельно скучных для неспециалистов и незнакомых даже (как я
полагаю) огромному большинству верующих евреев. К специ-
альной информации, выходящей далеко за пределы нормальной
классической подготовки, следует отнести поэму «Пилат», тон-
кие детали Евангелий, обеих книг Флавия и, разумеется, почти
всю информацию из исторических источников. Мимо нее долж-
ны были пройти все читатели, моделированные нами при пре-
дыдущем анализе. (От них требовалось знакомство с ключевыми
местами главных источников — не более.)

Приходится расширить модель, добавив читательскую груп-
пу «Д». От нее потребуем знания специальной информации; при
этом не подразумевается весь Флавий целиком или весь Талмуд.
Нужны специальные сведения, узкий круг источников, относя-
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щихся ко времени Христа и, главное, к так называемой «пробле-
ме Христа».

Иными словами, мы вернулись к гиперкритической школе
историографии христианства.

Эта специальная школа превратила историческую деталь в
инструмент христологического исследования. Она сама роди-
лась из археологического метода, из скрупулезного анализа де-
талей, присутствующих (или отсутствующих) в канонических
материалах. Она накопила гигантскую картотеку мелочей и про-
анализировала их методами смежных наук. Ее анализ показал,
что Евангелия полны исторических, географических, ботаниче-
ских и прочих тонких, но разительных для специалиста проти-
воречий. Затем гиперкритики поставили вопрос об историчнос-
ти Христа и на первом этапе ответили на него отрицательно —
опираясь не на домыслы и не на атеистические убеждения, а на
факты — те самые исторические и иные детали. Отсюда уже воз-
никло стремление дать рациональное объяснение легенде о
Христе, и возникли отсылки к массе предшествующих мифов,
опять-таки на основе подробнейшего, подетального сопоставле-
ния Нового Завета с мифами. Этим занялась вторичная, «мифо-
логическая школа».

Итак, читатели группы Д не должны знать источники на-
изусть. Каждая историческая деталь, примененная Булгаковым,
наверняка заложена в картотеки, идентифицирована с парал-
лельными источниками и так далее. Группа Д с относительной
легкостью — и, наверно, с изумлением — обнаружит в рассказе
интеллектуальную игру, похожую на шахматную партию с ком-
бинациями — жертвами фигур. Булгаков поступается мессией,
чтобы выиграть дебют судебного сюжета; жертвует идеей ветхо-
заветного Бога, чтобы на восьмой линии получить нового фер-
зя — имперскую власть. Апостолы гибнут, как пешки, открывая
дорогу тяжелым фигурам... Мастер ведет игру с неким вообража-
емым партнером, и это действительно игра, а не система логиче-
ских доказательств. Ибо партия кончается ничем — историчность
Христа в результате ее не доказана; при окончательной расста-
новке фигур недостает одной — нет летописца, передавшего нам
подробности. Игра похожа на перестрелку Бегемота с оператив-
ной группой: пули так и свистят, но все остаются живехоньки,
хотя у той стороны пистолеты самые настоящие. Так вот, если
вернуться к евангельским сомнительным деталям, то ими Мас-
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тер жертвует с удивительной щедростью — и заменяет их свои-
ми, сверхточными. В рассказ помещена маленькая ботаническая
энциклопедия: оливки, смоковница, гранат, кипарис, роза,
мирт, магнолия, тутовник, акация, какие-то «сладкие баккуро-
ты» и еще «горькие травы» (обязательное блюдо Пасхальной тра-
пезы). Читателю приходится убедиться, что ботанические ошиб-
ки евангелистов, найденные гиперкритической школой,
исправлены к явной выгоде рассказа. То же проделано с геогра-
фией — сомнительный Назарет заменен достоверной Гамалой; с
реквизитом казни — несение креста исчезло, но появились по-
возки; с датировками — арест совершается за два дня до Пасхи;
и так далее и так далее... Но там, где можно не жертвовать, а ата-
ковать, Мастер этого не упускает. Пример с ночным арестом мы
приводили [98]. Концепция Христа как проповедника-одиноч-
ки, не имевшего учеников и последователей, была предложена
знаменитым историком Эд. Мейером. Этот блестящий знаток
античности считал историчность Христа несомненной, а Еванге-
лия — неплохими источниками.

Впрочем, на этом нельзя успокаиваться. Надо еще разгля-
деть любопытную параллель с мифологической школой (уже не
в одной новелле, а в романе целиком). «Мифологисты» не огра-
ничились отсылкой Христа к древним мифам, а пошли, так ска-
зать, глубже — обратились к этнографии конца XIX века, по-сво-
ему объяснявшей происхождение мифов о богах. Рациональный
XIX век желал объяснять все просто, в духе Лапласа отыскивать
планеты «на кончике пера», и полагал, что древние народы со-
здавали своих богов для рационального объяснения природных
явлений, в особенности грома, молний и движения светил. Из-
вестная доля истины в этом, возможно, есть — главные боги
многих пантеонов соответствуют Солнцу и Луне. Но сторонники
солярно-метеорологической гипотезы (очень изящное назва-
ние!) довели проблему до абсурда. Иисусу было приписано каче-
ство бога-солнца, двенадцать апостолов соотнесены со знаками
зодиака и так далее. При жизни Булгакова публиковались совер-
шенно фантастические исследования, в которых Христос, Дева
Мария и остальные новозаветные персонажи отождествлялись
едва ли не со всеми известными богами, и часто — через солнце,
луну и прочие светила. У нас вышли, например, книги А. Древ-
са «Миф о Христе» (М., 1924), А. Немоевского «Философия жиз-
ни Иисуса» (М., 1923) и другие, получившие скандальную изве-
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стность. Произвольное притягивание фактов в работах этих ав-
торов было действительно скандальным. Так вот, не только в че-
тырех разбираемых главах, а во всем романе Булгаков с неизмен-
ным художественным тактом, но с железной настойчивостью
отмечает знаком солнца или луны все мало-мальски значитель-
ные моменты действия.

Особенно это заметно в новелле. Во второй главе слова
«солнце», или «солнечный луч», или «солнцепек» употреблены
больше пятнадцати раз на протяжении всего двадцати страниц.
Объявляя приговор, Пилат утыкает лицо в солнце, и огонь зажи-
гает его мозг. От солнца спасает Пилат Иешуа — не дает умереть
от ожогов. Когда Маргарита говорит о своей любви к Мастеру,
она смотрит на солнце — а ее возлюбленный Мастер — на луну.
Пилат ходит по лунной дорожке; Берлиоз видит в момент гибели
луну позлащенную — и тут же развалившуюся на куски; луна све-
тит в лицо мертвому Иуде. Лунный Воланд не может видеть солн-
це прямо — только отраженным в стеклах. Афраний прячется от
солнца, но смотрит- на луну... Не обойдена вниманием и метео-
рологическая часть концепции: повторяющийся в романе образ
грозы парадоксально переворачивает тему Страшного Суда.

Вот первый фрагмент: «Странную тучу принесло со стороны
моря к концу дня, четырнадцатого дня весеннего месяца нисана...
Она не спешила отдавать свою влагу и отдавала только свет. Лишь
только дымное черное варево распарывал огонь...» (с. 714 — 715).
Эта картина как будто связана с гибелью Иешуа-Иисуса. Но на-
блюдает ее — Пилат, игемон, владыка Иудеи. Сравним картину с
аналогичной в «московских главах», где ее видит всеземной влас-
титель.

«Эта тьма, пришедшая с запада, накрыла громадный город.
Исчезли мосты, дворцы.

Все пропало, как будто этого никогда не было на свете. Че-
рез все небо пробежала одна огненная нитка...» (с. 779). Воланд
видит эту молнию — она пришла из Евангелия. У Луки она —
символ второго пришествия Христа: «...Как молния, сверкнув-
шая от одного края неба, блистает до другого края неба, так бу-
дет Сын Человеческий в день Свой» (Лк. XVII, 24).

Это — литературная метафора, абсолютно четко отнесенная
к Христовой ипостаси земного судьи. В «московских главах» ро-
мана та же метафора применена к Воланду; его и следует считать
истинным земным судией.
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Может быть, и в «ершалаимских главах» эти метафоры со-
путствуют не Иешуа, а земному судье Пилату? Скорее всего, так.
При анализе сцены казни мы уже предположили, что грозовая ту-
ча имеет иной смысл, чем в Евангелии. Следовательно, аннули-
руется связка, наблюдаемая при поверхностном чтении: между
Иешуа, грозой и евангельской мистической символикой. Доба-
вим к тому, что в 10-й и 11-й главах романа тема грозы дополни-
тельно принижается: под громовые удары, «освещаясь молния-
ми», буффонадные слуги Воланда тащат по Садовой театрального
администратора. И сумасшедший Иванушка тихо плачет, укры-
тый от молний больничными шторами...

Писатель пародирует схему, навязываемую мифологистами
Новому Завету, он как бы утверждает, что луна, солнце, молния
и в истоках канона не были ипостасями Бога, но всего лишь со-
путствующими метафорическими образами. Для этого он ис-
пользует систему метафор, восстанавливает символику, которую
употребляли и иудейские, и христианские вероисповедные кни-
ги, и надо заметить, восстанавливает очень точно и с обычным
остроумием. В целом соляристическая символика «Мастера и
Маргариты» задана метафорой Иоанна: «И свет во тьме светит,
и тьма не объяла его» (Ин. I, 5). Второй после «Слова» любимый
образ Иоанна, «свет» — ассоциирован с Иисусом. Свет, не объ-
ятый тьмой, наводит на параллели с ночным светилом. Дальше
Иоанн говорит: «Суд же состоит в том, что свет пришел в мир;
но люди более возлюбили тьму... потому что дела их были злы»
(Ин. III, 19).

Пришествием «света» Иоанн символизировал не самого
Иисуса, а появившуюся с ним новозаветную идею, тогда как под
тьмой понималась ветхозаветная идея. Метафора звучит естест-
венно — к другой и не мог прибегнуть пропагандист новой рели-
гии. Но любопытно, что иудейская церковь Ветхого Завета счи-
тала своим символом луну: «Затмение солнца есть дурное
знамение для народов мира, но доброе для Израиля, а затмение
луны — (доброе для) врагов Израиля, ибо народы считают (вре-
мя) по солнцу, а Израиль по луне»*.

В Евангелии и Талмуде соляристическая символика с абсо-
лютной определенностью отделяется от личности Бога. Свети-

*Тос. Сукк., II, 6.
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ла — послушные орудия в его руках; стрелки на часах, и не бо-
лее того.

Эта символика сохранена и развита в романе. Иешуа (если
считать его Богом) не отождествляется с солнцем хотя бы пото-
му, что может умереть под его ожогами. Солнечная символика
Мастера, вообще-то говоря, расплывчата: солнце можно посчи-
тать добром с оттенком зла. Но луна достаточно четко символи-
зирует ветхозаветную идею суда, расплаты (в булгаковской мо-
дификации — линию Воланда, идею зла-добра, отраженного
света). В сущности, это максимум того, что можно извлечь из ка-
нонических книг, если не прибегать к домыслам, подобно Немо-
евскому.

В партии с «соляристами», выразителями крайнего крити-
цизма, Булгаков отыграл многие пожертвованные ранее фигуры.
Он отсек от иудео-христианской религии наиболее древние, фун-
даментальные, так сказать, мифы.

Эта важнейшая операция и выполнена фундаментально, при
помощи сетки образов, наброшенной на весь роман, буквально
от первого до последнего абзаца. («...В час небывало жаркого за-
ката» — первая фраза; «...До следующего полнолуния» — предпо-
следняя фраза, за нею идет «пятый прокуратор Иудеи».)

В ячеях этой сети располагаются менее заметные звенья по-
лемики с критическими школами, полемики, как было сказано,
игровой, комбинаторной. Условия игры задаются парадоксаль-
ным путем — через ведущего, как бы специально выделенного
персонажа —- Михаила Александровича Берлиоза.

С первых шагов анализа мы опирались на его высказывание
о древних историках — и в результате смогли расшифровать бул-
гаковскую трактовку истории Христа. Метками служили имена,
названные Берлиозом: Флавий, Филон, Тацит.

Но Берлиоз называет и другие имена: Кант, Шиллер и Штра-
ус. Идеи первых двух мыслителей заметны в «московских главах»,
и здесь их рассматривать не следует. Но имя Давида Штрауса свя-
зано с темой рассказа. Штраус более известен не как этик и фи-
лософ, а как христолог и основоположник критического метода.
Я имею в виду его знаменитую работу «Жизнь Иисуса», которая
задала тон серьезной работе над Новым Заветом. По Штраусу,
Евангелие должно изучаться совершенно так же, как любой ис-
торический источник, — с применением беспощадного историо-
графического скальпеля, отсечением древних мифов, поздних
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напластований, ложных деталей. По Штраусу, Иисус не был «вы-
думкой» или «мифом», но был лицом историческим, человеком,
положившим начало новой религии.

Очевидно, эти положения (восхитившие в свое время мо-
лодого Энгельса) для Берлиоза абсолютно неприемлемы. По-
этому он и упоминает Штрауса в другой связи, при споре о бы-
тии Бога.

Но Булгаков строит свой рассказ в ключе Штрауса. Он отсе-
кает древние мифы, бережно реставрирует правдоподобные
фрагменты Евангелия, вводит жестокий — Штраусов — истори-
ографический контроль деталей. Следом за Штраусом он отбра-
сывает и мессианскую линию, которая могла быть позднейшим
напластованием на проповедь Иисуса. Он реставрирует облик са-
мостоятельного мыслителя: «...Я своим умом дошел до этого», —
говорит Иешуа Га-Ноцри.

Этим он полемизирует не только и не столько с Берлиозом,
но с мифологической школой, ушедшей далеко от Штрауса и от-
вергающей историческую ценность Евангелия.

Но и Штрауса Булгаков не принимает до конца. По-види-
мому, потому, что немецкий историк исключил из Евангелия
Бога. Неприятие линии Штрауса обозначается в рассказе тремя
путями. Иешуа — не только человек, но и Бог; рассказ выпол-
нен намеренно недостоверным исторически; в рассказе нет об-
разов, прямо или антагонистически заимствованных из «Жизни
Иисуса»*.

Вернемся к Берлиозу. Это он странным путем объединяет
две критические школы — штраусианцев и мифологистов. По-
следнее мы предположили давно, не заглядывая еще в источни-
к и — п о общей информации о мифологистике. Но теперь Берли-
оз приобретает новый облик. В каждом его слове можно
предполагать отсылку к источникам, важную метку.

Попытаемся проверить это, сопоставив его речи с книгами
наиболее серьезных специалистов мифологической школы.

«Иисуса-то этого, как личности, вовсе не существовало на
свете и... все рассказы о нем — простые выдумки, самый обыкно-
венный миф», — это Берлиоз (с. 425).

•Отношение Булгакова к Д.Штраусу существенно сложнее. Оно разо-
брано детально в «Этике Михаила Булгакова».
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«Иисус представляет собой плод религиозной фантазии», —
это говорит уже А. Древе (монография «Жил ли Христос»). А на-
звание основного труда Древса — «Миф о Христе».

Речи Берлиоза о древних историках читатель, надеюсь,
помнит.

Вот параллельные высказывания Древса: «Иосиф молчит об
Иисусе»; «Выдающиеся ученые разных стран уже давно заподоз-
рили неподлинность этого рассказа Тацита и признали его за
вставку или подделку» («Жил ли Христос»).

Здесь мы видим стилистическое совпадение — Берлиоз гово-
рит: «позднейшая поддельная вставка»...

Вот еще одна пара: «Но требуется же какое-нибудь доказа-
тельство... — начал Берлиоз» (с. 435). Источник: «Кто утвержда-
ет историчность Иисуса... тот должен привести в пользу своего
взгляда веские доводы» («Жил ли Христос»).

Те же самые параллели, хотя и не дословные, отыскивают-
ся в книге «Возникновение христианства» другого крупного ми-
фологиста, Р.Виппера. Там же мы находим источник комичес-
кого Берлиозова высказывания: говоря о Христе, начитанный
редактор договаривается до «грозного бога Вицлипуцли, которо-
го весьма почитали некогда ацтеки в Мексике». Затем он расска-
зывает «о том, как ацтеки лепили из теста фигурку Вицлипуцли»
(с. 426).

У Виппера: «Очень интересную параллель к христианскому
обряду... представляет старинная языческая Мексика; там выпе-
кали фигурку спасителя из теста и пригвождали ее к кресту».

Итак, Берлиоз отсылает читателя не только к древним исто-
рикам и Штраусу, но и к произведениям мифологистов. С ними
Булгаков ведет свою странную полемику, в которой больше при-
тяжения, чем отталкивания. У мифологистов он заимствует не
только метод — как у Штрауса, — а целые образные системы и пе-
реворачивает их, последовательно опровергая. Здесь снова напра-
шивается сравнение с фотографией, с позитивными и негативны-
ми отпечатками. По этой же схеме Булгаков построил свой
рассказ при мощнейшем участии Флавия, но без Флавиева Хрис-
та. И по ней обыграл поэму XII века, новый миф о Христе — воз-
можно, пародируя стандартный прием мифологистов — сведение
всего к мифу.

Собственно, применение Талмуда тоже сцеплено с этой шко-
лой. Дело в том, что мифологисты не могли разобраться с Талму-
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дом. Древе вполне резонно указывал, что еврейский кодекс ни по
времени, ни по фактам не удостоверяет личность евангельского
Иисуса. С другой стороны, Древе заявлял — опять-таки справед-
ливо, — что проповедь добра, приписываемая Иисусу, заимство-
вана из древнееврейских источников. Таким образом, корифей
мифологической школы отбрасывал все, относящееся к личнос-
ти Иисуса, и, напротив, тщательно выявлял в Талмуде все, пред-
шествующее его слову. Но ведь личность Иисуса — это прежде
всего его проповедь... В исследовательском азарте мифологисты
упустили из виду существенное обстоятельство: не так важно, кто
первый высказал идею, куда важней, кого первым услышали.
Главной пропагандистской новацией христианства было объеди-
нение идей добра и смирения в ударный кулак Нагорной про-
поведи.

Булгаков литературным ходом распутал узел, завязанный
Древсом. Он слил талмудическую личность с евангельским сло-
вом. И слову этому придал самостоятельное значение, придал об-
лик открытия — собрав его, как в точку, в личность Иешуа. В че-
ловека абсолютно одинокого и противостоящего тому миру,
который его породил.

Идейная независимость Иисуса — по-видимому, единствен-
ный предмет спора с мифологистами. Противника в этом споре
представляет опять-таки Берлиоз: «...Христиане, не выдумав ни-
чего нового, точно так же создали своего Иисуса...» (с. 426).

Это заявление Берлиоза восходит к следующим словам
Р.Виппера: «Ни в догматах, ни в обрядах, ни в морали христиан-
ство не дает ничего нового» («Возникновение христианства»).

Тезис Виппера, очевидно, повторялся мифологистами не
один раз, он выглядит затертым — при всей своей сомнительно-
сти. Но Булгаков, по моему мнению, читал «Возникновение хри-
стианства»: Берлиозовы слова об ацтекском божке слишком уж
характерны. Эта метка позволяет предположить еще одну, чрез-
вычайно важную параллель.

Подытоживая критический анализ Евангелия, Виппер вы-
сказал мысль, созвучную с замыслом Булгакова: «Не надо обма-
нываться относительно ценности этих исторических и географи-
ческих данных: они взяты из вторых и третьих рук, они не больше
как кулисы символической драмы. Стараться использовать этот
скудный, несамостоятельный исторический материал для разри-
совки реальных картин — значит терять время, работать над за-
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дачей неблагодарной и не замечать истинной силы и величия ли-
тературных творений, входящих в состав Нового Завета» (курсив
мой. — АЛ).

В наиболее общем виде эта формулировка стала литератур-
ной программой Булгакова. Историко-литературную концепцию
Виппера он принял целиком.

Итак, автор «Мастера и Маргариты» ведет полемику с мифо-
логистами через Берлиоза. Полемика достаточно странная: с од-
ной стороны, она уважительна — слишком много заимствовано у
противника. С другой стороны, она предельно язвительна, она
убийственна — делегат противника высмеивается, уничтожается
и в переносном, и в буквальном (по действию романа) смысле.
Секира вздымается и отрубает ему голову...

В этом стоит разобраться. Для начала выскажу предположе-
ние, что Берлиоза совершенно не интересуют воззрения той или
иной христологической школы. Для него работы Древса и Вип-
пера — всего лишь удобный инструмент. Ведь если разобраться:
в чем суть спора Воланда с Берлиозом? Ответ заранее, даже ус-
лужливо предложен Булгаковым: спор якобы идет об исторично-
сти Иисуса Христа. Одна сторона (Берлиоз) упорно говорит, что
его не было, другая сторона (Воланд) столь же упорствует в про-
тивном. Но простите — это с самого начала буффонада! На сто-
роне Бога выступает дьявол, да к тому же литературный дьявол.
А по сути дела — из Воландова рассказа отнюдь не вытекает, что
тот Христос, которого почитает христианская церковь, существо-
вал. Одна серия легенд заменена другой серией, заменена с дья-
вольским остроумием: приняты все условия игры, выставленные
противником. На Евангелия нельзя ссылаться как на историчес-
кий источник? Так и сделаем, опровергнем Евангелия... Древние
мифы вас смущают? Отменим и мифы, даже еще интересней бу-
дет! Чудес, говорите, не бывает? Обойдемся без чудес. Флавий,
Тацит, Филон о Христе не упоминали? Так... Но о Пилате писа-
ли? Напишем о Пилате — вот, извольте...

Булгаков непоколебимо серьезен лишь в одном: идея доб-
ра — важнейшая из всех идей; начетническая непримиримость
настолько отвратительна, что даже дьяволу надоела. Но это —
вне рамок полемики, вернее — в ее поверхностном, очевидном
слое. А глубже он работал как серьезный мыслитель, понимаю-
щий, что конфессиональную религию не следует путать ни с
этикой, ни с наукой. И как пример показал, что любая интер-
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претация Евангелий вообще и личности Иисуса в частности мо-
жет отвечать — при желании — христианской этике. Он создал
нового Иисуса-Иешуа, неуязвимого для начетнической крити-
ки, которого безбожник воспринимает как человека, но верую-
щий, в особенности современный, может воспринять и как бо-
гочеловека. Булгаков сообщил всем, кто в состоянии его понять,
что в споре с верованием неприменим научный метод, неприме-
нимы логические объяснения, разрушающие отдельные элемен-
ты веры, — в конце концов сегодня возможна вера в Бога без ве-
ры в Христа, и в Христа — без веры в Бога, и даже в сатану —
без них обоих.

Здесь проходит граница между Берлиозом и мифологистами.
Они были учеными, они занимались Христом как личностью, не
интересуясь особенно Богом. А Берлиоза в конечном итоге зани-
мала одна тема: доказательства несуществования Бога, тема сугу-
бо пропагандистская.

Мифичность или историчность Иисуса из Назарета в дан-
ном случае — точка схода, модель проблемы в целом. Булгаков
как бы говорит: легенду о Христе нужно и можно исследовать,
как это и делали поколения ученых — исторической науке вы-
шла немалая польза. Но доказывать верующим, что Христа не
было, — бессмысленно, ибо вера опирается не на логику и ра-
зум, а на традиции.

Иными словами, разглагольствования Берлиоза недостойны
образованного человека и глубоко непрактичны [94]. К сказанно-
му надо добавить, что в современной христианской идеологии
личность Христа далеко не имеет того значения, что два века на-
зад или тем более восемнадцать веков назад. Изменились духов-
ные потребности, накопилась интегральная традиция. В древно-
сти идея бога-человека, погибшего позорной рабской смертью,
была кровно дорога рабам, крепостным — всем, кого социальная
система третировала как не-людей (рабов) или полу-людей (кре-
постных). Для них Христос воплощал идею равенства всех людей
перед Богом, а через него — всеобщего равенства [5], [6]. Рассказ
о его гибели воспринимали как доказательный потому, что каж-
дый униженный отождествлял себя с Человеком. Раб становится
человеком, а не «говорящим орудием», как определял его Арис-
тотель... Но в XIX—XX веках, когда идеи всеобщего равенства и
братства стали аксиоматичными, эта сторона культа отступила на
второй план (хотя и не могла исчезнуть совсем, ибо неравенство
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людей пока сохраняется). Современный верующий, в особенно-
сти же интеллигентный, менее болезненно воспринимает речи о
мифичности Христа. Сегодня центр тяжести сместился к идеям
добра, интуитивно связываемым с лозунгом всеобщего равенст-
ва, и даже церковные каноны потихоньку стали сдвигаться в ту
же сторону.

Это — о непрактичности. Что же касается логики, прилич-
ной образованному человеку, то неумно доказывать отсутствие
Бога через отсутствие человека.

Берлиоз говорит: «В области разума никакого доказательст-
ва существования бога быть не может» (с. 429). Но если в данной
области нет доказательств, то в ней же нет и опровержений. А
Берлиоз не стесняется опровергать, и Воланд дает ему «седьмое
доказательство» из области иной — отрезает голову.

Берлиоз знает, что логика разума не может применяться в чу-
жой области, и все-таки применяет ее, то есть действует против
этических норм.

...Впрочем, действительно ли он — образованный человек?
Здесь снова булгаковское «может быть»... Может быть, он обра-
зован недостаточно — всего лишь начитан — он так и характери-
зуется. И шею он свернул себе потому, что полез туда, куда лишь
образованным есть ход. По-видимому, будь он хорошо образо-
ван, он отметил бы, например, что Герберт Аврилакский (для
изучения коего Воланда якобы пригласили в Москву) — не «чер-
нокнижник», а лицо, известнейшее в истории церкви, и в исто-
рии науки, и JB политической истории Западной Европы.

Эта цепочка аналогий: образование, начитанность, нелепый
спор об историчности Христа, ходовые цитаты из мифологистов,
разрушенная научная этика, редактор толстого журнала — приве-
ла меня к тому, с чего, по-видимому, следовало начать. К иссле-
дованию приемов атеистической пропаганды в нашей стране в
тридцатые годы XX века. Приведу два исчерпывающих, на мой
взгляд, высказывания специалистов о христологии и атеистичес-
кой пропаганде в 20—30-е годы:

«Потребности антирелигиозной пропаганды, так или иначе
связывавшиеся с именем центрального персонажа христианско-
го вероучения, вызвали повышенный интерес к «теме Христа»,
которая на продолжительное время стала центральной в литера-
туре... Закономерности возникновения религии не сводимы ни к
воле и поступкам единичной исторической личности, ни к эмог
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циям и иллюзиям, навеваемым мифологическими персонажами.
Однако, в то время и в последующие десятилетия эти положения
еще не были осознаны и усвоены, и вопросу о том, существовал
ли Иисус или нет, отводилось в проблеме происхождения хрис-
тианства необоснованно важное место. На русский язык было
переведено много работ зарубежных авторов, где этот вопрос
трактовался с позиции мифологической школы. В своем крайнем
выражении это направление в нашей историографии иногда да-
же связывало признание или отрицание мифичности Иисуса с
марксистским или немарксистским подходом к теме в целом»*
(курсив мой. — А.З.).

Тут же приведу слова другого советского историка:
«На фоне переводов работ только приверженцев мифологи-

ческой школы отставание с оригинальными исследованиями про-
исхождения христианства привело к явно нежелательному крену
в нашей атеистической пропаганде. Она долгое время преимуще-
ственно, а иногда и исключительно вращалась вокруг хотя и важ-
ного, но все же частного вопроса об историчности Иисуса»**.

В этих высказываниях спрессованы почти все тезисы, вы-
явленные при нашем анализе. Затравка новеллы — разговор
Берлиоза с Иваном Бездомным — перестает быть беседой двух
литераторов. Это инструктаж, императивное действие, вводя-
щее фантазию простодушного поэта в нормативные рамки. Бер-
лиоз становится одним из тех, кто придавал пропаганде «явно
нежелательный крен». И все его мысли — нормативные и слу-
жебные, он уже явление — не случайно взятая личность.

Суть берлиозов как общественного явления была в том, что
именно они, образованные люди, ставили результаты научных
исследований на службу пропаганде. Они утверждали там, где
наука предполагала', более того, они принудили научное исследо-
вание строить работу вокруг нужд пропаганды — и под их давле-
нием создалась та научно-пропагандистская традиция, о которой
так горестно — хотя и сдержанно •— отзываются М. Кубланов и
Я. Ленцман.

Давление пропаганды свело науку к «эмоциям и иллюзи-
ям»; эмоции вернулись на страницы прессы в личине научных
открытий.

* М. Кубланов. Возникновение христианства. С. 207.
*Я.А. Ленцман. Вопросы научного атеизма. М., 1967. С. 272.
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В результате суждение об историчности Христа перестало
быть суждением, превратилось в императивное утверждение:
«Все рассказы о нем — простые выдумки, самый обыкновенный
миф». Эта формула временно утвердилась в центре императивно-
го атеизма, стала символом — обязательным для каждого добро-
порядочного члена общества.

Берлиозы и латунские стали носителями социального пред-
определения, шестеренками механизма, современными пилата-
ми. Их реакция на роман Мастера поэтому оказалась такой же
однозначной и вынужденной, как реакция Пилата на проповедь
Иешуа: «Преступник! Преступник! Преступник!»

Это приговор неправого суда, с искусственно припутанным
политическим обвинением.

Я выделяю эту фразу, чтобы напомнить читателю об Иоан-
новом судебном сюжете, реабилитированном Мастером [99].

Иное дело, пропагандисты могли руководствоваться и чис-
тыми побуждениями в своей борьбе с религией. Значительная
часть русской интеллигенции и до революции была неверующей
и привыкла гордиться этим, ибо атеизм противопоставлялся ка-
зенному христианству, формуле: «Русь православная, власть са-
модержавная».

Нельзя забывать и о старинной идеологической вражде. Без-
божие, и в особенности антиклерикализм, еще в XVIII веке свя-
зывалось с просветительством, с новой эпохой воинствующего
знания, противопоставляющего себя эпохе воинствующей церк-
ви. Атеистический императив появился в качестве реакции на
многовековой диктат христианства, на затянувшиеся во времени
попытки церкви сдержать развитие знания и как института, и
как духовной ценности. (Булгаков показал, что корни христиан-
ского императива уходят в иудаизм и во нравы первого периода
Римской империи — именно в ту часть истории, от которой хри-
стиане открещиваются.) Нечто подобное произошло со всем ин-
ститутом науки, который унаследовал безапелляционность суж-
дений от церкви. Наука достаточно медленно отдалялась от
свойственной религии косности, от упорства в заблуждениях. И
сейчас этот процесс далеко не закончен. «Мы только вчера отпу-
стили канаты, удерживавшие нас в каменном веке», — сказал
один французский мыслитель.

История европейского общества объясняет легкость, с кото-
рой атеизм сдвигается от убеждения к нажиму. Объясняет неува-
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жительное отношение безбожников к христианской мифологе-
ме — хотя ничего не оправдывает.

Например, того, что изобразил Булгаков: политической рас-
правы с Мастером — серии статей, призывающих «ударить по пи-
латчине», громогласных доносов, так похожих на обвинения в се-
нате, описанные Тацитом.

Но пора вернуться к теме главы — к последнему адресату
булгаковской новеллы. Мы установили, что рассказ полемизиру-
ет не с каким-то единичным противником, а с целым институ-
том — атеистической пропагандой 20—ЗО-х годов, которая «пре-
имущественно, а иногда и исключительно вращалась вокруг...
вопроса об историчности Иисуса». Само по себе это очень инте-
ресно и свидетельствует о незаурядном интеллекте и мужестве
Михаила Булгакова, но к тому же позволяет определить послед-
нюю в нашей классификации читательскую группу.

Дело в том, что атеистическая пропаганда первых двадцати
пяти лет советской власти давала каждому грамотному человеку
(а в 30-е годы и каждому слушателю радио) все нужные сведения.
Сейчас как-то забылось, что вплоть до июля 1941 года — когда
Сталин круто изменил отношение к церкви — пропаганда безбо-
жия была заметнейшей частью «идеологической работы» в нашей
стране. Что издавались журналы и газеты, посвященные этой
пропаганде, работали специализированные книжные издательст-
ва, переводилась масса книг и статей. И достаточно большая
часть этого потока информации — именно благодаря «нежела-
тельному крену» — содержала доказательства мифичности Иису-
са Христа, то есть кирпичики, которые Булгаков сложил в своем
порядке.

По-видимому, он сам мог использовать издания «Государст-
венного антирелигиозного издательства», находя в них информа-
цию о талмудических высказываниях об Иисусе, развернутую,
подробнейшую критику Евангелий и т.д.

(Приведенные в этой главе цитаты из Древса и Виппера бы-
ли отысканы не в оригинальных сочинениях. Я взял «Антирели-
гиозную хрестоматию» АТурева, 1930 г., 4-е издание. М., изд-во
«Безбожник» — и без малейших усилий нашел все речи Берлио-
за между 511-й и 546-й страницами.)

То есть и в своей специальной, историографической части
роман рассчитывался на широкую публику. Это был не ка-
мерный спор с неким редактором толстого журнала, а публи-
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диетическая полемика, причем открытая — булгаковскому
читателю-современнику не нужна была научная подготовка,
чтобы увидеть скрытую суть произведения. Хватило бы начи-
танности.

***

Воистину, «гони его в дверь, он лезет в окно»... Сколько я ни пы-
тался ограничиться при анализе вставным рассказом, большой
роман сам ворвался в фантомное литературоведческое действо, и
причиной тому — странная, страшная, комическая фигура второ-
степенного героя, носящего странную фамилию — Берлиоз. Да-
же при беглом и вынужденном анализе заметно, что он ведет сю-
жет новеллы. (Он же направляет судьбу «романа о Пилате» в
сюжете «московских глав».) Его взгляды на христологию приня-
ты мастером — пусть полемически, с инверсией основных пози-
ций, но «приняты за основу». Это он называет все фундаменталь-
ные источники и первым произносит имя Христа — открывает
обсуждение Евангелия. Ему вручено прямо-таки рекордное коли-
чество важнейших меток.

Сейчас роль Берлиоза прояснилась (только в части вставного
рассказа! — на большее пока претендовать нельзя). Он — посред-
ник; с учеными мифологической школы его не следует отождеств-
лять. Он целиком подчинен догматической установке — это
заметно при беглом чтении. Менее заметно, что его знания по-
верхностны. Он оперирует ссылками на Евангелие, Канта, древ-
них, Штрауса, но сам он эти источники знает скверно — тонки-
ми приемами Булгаков показывает, что «образованный редактор»
все время путается и думать не умеет. Это сатирически демонст-
рируется в его беседе с Воландом. Булгаков дважды (с. 425 и 551)
называет Берлиоза «начитанным». Характеристика исчерпываю-
щая: начитанность есть суррогат образования. Берлиозу не требу-
ется настоящее знание, он литератор и пропагандист, а не ученый.
Побрякивая именами великих ученых, цитируя произведения
крупных специалистов-христологов, он преследует цель псевдо-
научную — пытается доказать, что христиане ничего не выдумали
в религии и морали, кроме Иисуса.

Опровержение этой идеи было, как мне кажется, важной за-
дачей Булгакова. На этом рубеже он дал бой и мифологистам —
и не только им, как мы вскоре убедимся.
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Тема главы закончена. Здесь мы наконец-то прощаемся с
Берлиозом. Но анализ рассказа нельзя считать законченным, ибо
остается неразрешенной загадка Талмуда. Предположим, этот ис-
точник применен против Древса — в самом деле, Булгаков пус-
тил в ход именно то, что мифологисты отвергали. Но мы знаем,
что в иных случаях он следовал за мифологистами — иногда до
конца; иногда чтобы повернуть информацию против них (так бы-
ло с информацией древних историков). Настораживает и другой
факт: Булгаков не просто реабилитировал Талмуд, он одновре-
менно опротестовал Евангелие. Мы уже отмечали, что операция
эта антиклерикальная, неприемлемая для ортодоксальных хрис-
тиан и иудеев [94]. «Роман о Понтии Пилате» с церковной точки
зрения выглядит произведением еретическим — даже если не
знать ничего о применении в нем Талмуда, — ибо любая капи-
тальная переделка Писания есть тягчайшая ересь с точки зрения
ортодокса.

Иными словами, этико-теологическая концепция Булгакова
помещается между ледяным критицизмом и ортодоксальным
христианством. Группу критических источников мы обнаружили.
Вопрос: следует ли искать симметричную группу либо же вся
группа ортодоксальных источников представлена Евангелиями?

Как мне кажется, поиск очередного источника теперь не акт
любопытства, не решение самостоятельной головоломки, а логи-
ческая необходимость. Мы научились предельному вниманию к
каждому булгаковскому слову, научились ориентироваться в си-
стеме отталкиваний-притяжений, в зеркальной симметрии булга-
ковских приемов. В сумме эти навыки подталкивают нас к поис-
ку источника, зеркального по отношению к критическим. Хотя
бы по такой логической схеме: если кто-то критикует Евангелие
при помощи Талмуда, надо искать другую сторону, критикую-
щую Талмуд при помощи Евангелий. Если эта «логика равнопра-
вия» подтвердится... Впрочем, не будем забегать вперед.

35. ШЕСТОЕ ПРОЧТЕНИЕ

Попытаемся собрать воедино то, что мы отметили в предыдущей
главе: критический атеизм — «роман о Пилате» — ортодоксаль-
ная религия.

Действиями, словами, обликом своего Иешуа Га-Ноцри
Булгаков полемизирует с главным тезисом мифологической шко-
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лы: христиане не выдумали ничего нового. Заставляя Га-Ноцри
отречься от земных благ, сводя его поведение к экстремальному
кодексу Нагорной проповеди, концентрируя весь его облик во-
круг любви ко всем людям, Булгаков персонифицировал то но-
вое, что было провозглашено на заре нашей эры. Но тут же — еще
не раскрыв до конца облик Иешуа — автор заявляет, что христи-
ане забыли это новое, оставили истину в обозе своего движения:
«Эти добрые люди... ничему не учились и все перепутали, что я
говорил. Я вообще начинаю опасаться, что путаница эта будет
продолжаться очень долгое время» (с. 439).

То есть проповедь добра обросла наслоениями жестокого
мира; всепрощающему Богу вручили власть меча — вместо влас-
ти слова.

«Все перепутали» значит: перепутали Христа с Пилатом...
Из-за них, «ничему не учившихся», Мастеру и пришлось да-

вать свою интерпретацию евангельского действия, собирая бук-
вально по крохам добро, утонувшее в море ненависти и жесто-
кости. (Характерная иллюстрация: из Апокалипсиса, самой
жестокой книги Нового Завета, взята единственная там светлая
фраза: «И показал мне чистую реку воды жизни, светлую, как
кристалл» (Откр. XXII, 1). В тексте романа так: «Мы увидим чи-
стую реку воды жизни... Человечество будет смотреть на солнце
сквозь прозрачный кристалл...» (с. 744, 745)).

Итак, центральный тезис полемики с атеистами сохранил
свое положение и в полемике с христианской церковью. И вто-
рое направление кажется более серьезным, чем первое, ибо, как
мы уже отмечали, атеизм есть явление не самостоятельное; это
реакция на «власть меча», присвоенную церковью. Здесь мы ви-
дим уже не симметрию, а «симметрию-диссимметрию» полеми-
ческого обвинения.

Она заметна и во всем строении рассказа. Лишая атеистов
объявленного ими предмета атаки, автор одновременно —.и бо-
лее заметно — атакует церковную ортодоксию. Рассмотрим еще
раз отношение рассказа к Евангелию.

1. Из «булгаковского евангелия» исключено все, историчес-
ки недостоверное. Не только детали, но и целые сюжетные бло-
ки, и среди них важнейший — вся биография Иисуса и его роль
мессии (Христа).

2. Решительно изменен облик Пилата. Он сделан историче-
ски точным, и ему переданы жестокие черты Иисуса.
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3. Исключенные детали заменены достоверными, заимст-
вованными из историографических работ, критикующих Еван-
гелие.

4. Новая биография Иисуса основана на материале Талмуда.
5. В результате: реабилитируется судебная часть евангельско-

го сюжета, часть, подвергавшаяся наиболее резким атакам исто-
риков.

6. Главной движущей силой трагедии оказывается не боже-
ственный промысел и не злая воля иудеев, а давление страха, со-
зданное Римской империей.

7. В конечном результате основоположник христианской ве-
ры приобретает новый облик. Это абсолютизированное добро,
внезапно появившееся в жестоком мире.

Любой образованный атеист примет первые шесть положе-
ний. По-видимому, он отметит неполную доказательность 4-го
положения. Как мне кажется, 5-й тезис не вызовет особых возра-
жений — Евангелие все-таки очень древний документ, отвергать
все его свидетельства просто глупо. Но последний, 7-й тезис при-
нят не будет, так как он ставит предыдущие с ног на голову, в его
свете они приобретают как бы обратный смысл.

По отношению к описанной реакции реакция ортодоксаль-
ного верующего представляется мне симметрично-диссиммет-
ричной. Приемлемые 5-е и 7-е положения аннулируются преды-
дущими, абсолютно неприемлемыми (кроме разве что 3-го).

Следовательно, можно предположить, что ранее мы рассмо-
трели не самостоятельную, а зависимую полемическую линию,
меньшую часть общей полемики с догматическими толкования-
ми Нового Завета.

Если эта гипотеза верна, если шпага Булгакова наносит уда-
ры на две стороны, мы можем предположить симметрию фехто-
вальных приемов — что и было сделано в заключение прошлой
главы. Должна быть группа источников, симметричная группе
Штрауса и мифологистов. Очевидно, это будут источники аполо-
гетические, то есть безоговорочно принимающие евангельскую
информацию.

По строению рассказа можно прогнозировать, что удары, на-
носимые апологетам, будут сильнее ударов по критикам.

Попытаемся прогнозировать несколько признаков ожидае-
мых источников. Первые два — применение в рассказе. Апологе-
тическая информация должна войти в повествование органично,
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должна сформировать какие-то образные элементы рассказа (как
«соляристы» сформировали лунную образную систему). Второй
признак: информация должна обращаться против источника (тот
же пример с соляристикой). Следующий признак, который было
бы очень интересно обнаружить, относится уже к качеству само-
го источника. Это — использование науки как трамплина для
«эмоций и иллюзий». Затем, апологетические источники должны
быть доступными широкой публике, соответствовать условию
«начитанности». Последний признак — использование Талму-
да — мы прогнозировали в конце прошлой главы.

Источник, соответствующий всем требованиям, имеется. Это
книга английского ученого священника, архидиакона Ф.В. Фарра-
ра «Жизнь Иисуса Христа», чрезвычайно типичное апологетическое
произведение, похожее на массу подобных книг, ортодоксально
толкующих Евангелие. Она была написана как широковещатель-
ный ответ Штраусу и Ренану, не раз издавалась в России — то есть
подпадает под условие «начитанности». С прочими ее качествами
мы сейчас познакомимся.

К книге Фаррара меня привела логика исследования. А про-
читав это произведение, я обнаружил, что Булгаков дал в расска-
зе метку, обозначающую использование книги, причем в рус-
ском переводе — в нем сохранен английский оборот «президент
Синедриона». Книга английского клирика несомненно апологе-
тическая. Автор принимает за истину всю мифологию, рассказы
о чудесах и тому подобное. Он сражается за каждую евангель-
скую деталь, подкрепляя ее то глубокими и тонкими историчес-
кими соображениями * то наивными подтасовками, и действует
при этом не как логик, а как писатель. Именно так он описыва-
ет чудо с неплодной смоковницей [12], чудо, во-первых, злое, а
во-вторых, вызывающее ожесточенные нападки критиков, в том
числе и по соображениям ботаническим. (Сам евангелист заме-
чает, что Иисус стал искать на дереву плоды, хотя «еще не вре-
мя было собирания смокв».) Прежд& всего Фаррар объясняет,
почему Иисус мог проголодаться на коротком пути от Вифании
дб Иерусалима, и дает резонное объяснение. Затем идет подроб-
ная, со ссылками на источники и на личный опыт информация,
что на смоковницах одиночные плоды встречаются почти круг-
лый год, в том числе и весною. «Поэтому вполне можно было
рассчитывать найти на нем... превосходные баккурофы, первые
созревшие плоды смоковницы, которыми особенно любят лако-
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миться на востоке»*. И, защитив таким образом евангельскую
ботанику и достоверность человеческого поведения Иисуса,
Фаррар приступает к нравственному обоснованию злого чуда,
этого акта божественного гнева. «Дерево... было бесплодно,
представляя удачную эмблему лицемера, внешность которого
обманчива и поддельна, поразительную эмблему народа, в кото-
ром наружное исповедание религии не приносило «плода доброй
жизни»**. Потому и было уничтожено — как символ грядущей
гибели Иудеи.

На этом, первом же примере мы наблюдаем типическую по-
следовательность: научные соображения, затем эмоциональный
переход, а в результате — иллюзия логического доказательства.
Замечательно здесь и то, что, объясняя поведение своего доброго
героя, Фаррар оправдывает его прерогативами жестокого судии.
С этим разительным противоречием мы уже встречались в Еван-
гелиях и даже пытались показать, что весь рассказ о Пилате и
Иешуа Га-Ноцри построен как попытка разрешить противоре-
чие. Я останавливаюсь на сцене со смоковницей, так как она —
хороший пробный камень для сравнения апологетического мы-
шления с мышлением Булгакова. Апологет усиливает евангель-
скую линию гнева и мщения, находит идею Страшного Суда там,
где оригинальный текст ее не содержит. Булгаков вводит жалость.
Он показывает гибнущую от жестокого солнца смоковницу — ря-
дом с гибнущим Иешуа — и дает пронзительно-человечную за-
пись в дневнике Левия: «Смерти нет... Вчера мы ели сладкие ве-
сенние баккуроты..» (с. 744).

«Баккуроты» — метка очень интересная, слово-коммутатор.
Через него соединяются: евангельская сценка; ее изложение у
Фаррара; слова Иешуа, зафиксированные Левием. В самом деле,
запись Левия читается как два не связанных между собой отрыв-
ка. Первый — так называемая «логия», кратко выражающая идею
бессмертия души. Второй — «хозяйственная заметка» (так понял
ее игемон), помещенная рядом с первой якобы по бестолковости
летописца. При поверхностном чтении они объединяются лишь
эмоциональным звучанием, литературным колдовством — мы
снова видим юного жизнелюбца в голубом хитоне, ощущаем тол-

*Ф. В. Фаррар. Жизнь Иисуса Христа (в дальнейшем — Фаррар). СПб.,
1885. С. 339.

**Тамже, с. 340.
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чок в сердце — вместе с несчастным убийцей, разбирающим сло-
ва при неверном свете факелов... Но читатель, помнящий Фарра-
ровы упражения вокруг бесплодной смоковницы и странное сло-
вечко «баккурофы», видит картину, связанную еще и по смыслу,
картину символическую: добрый судия всегда находит плоды, де-
рево живет и плодоносит, смерти нет...

Предположим, однако, что эта параллель и даже слово-мет-
ка могут указывать на какие-то другие источники. Но вот целая
серия аналогий: в тексте «Жизни Иисуса Христа» излагаются все
талмудические агады, употребленные Булгаковым в рассказе.
Фаррар упоминает: имя «Ха-Ноцри»; позорное происхождение;
малое число учеников; обвинение в обольщении народа; арест в
доме-ловушке; повешение. О ловушке: «Талмуд старается пока-
зать, что в деле Христа судьи следовали будто бы общему в то вре-
мя обычаю, по которому два свидетеля были помещены в скрыт-
ном месте, в то время, как вероломный ученик, очевидно Иуда
Искариот, вызвал Его на признание в своих притязаниях»* (кур-
сив мой. — Л.3.). Судя по этому, автор был незнаком с текстом
статьи Талмуда — только с агадой. Этот факт, возможно, под-
тверждает мысль о связи между двумя произведениями. Дело в
том, что Фаррар отыскивал рассказики о Христе не в самом Тал-
муде, а во вторичных источниках, ибо — как с удовлетворением
отмечает архидиакон — из всех изданий Талмуда после 1645 года
рассказы об Иисусе из Назарета были «вычищены». Позже их со-
брали в специальных и потому малодоступных исследованиях.
Поэтому логично предположить, что Булгаков воспользовался
книгой Фаррара как справочником. А полный текст талмудичес-
кой статьи о «подстрекателях» Булгаков, судя по всему, нашел в
русском переводе Мишны и Тосефты (в нем сохранился и отры-
вок рассказика: цензура, очевидно, зазевалась. Иисус там назван
«Бен-Сатеда»).

Однако же не так важно установить путь заимствования ин-
формации. Куда существенней отношение апологетов к талмуди-
ческому варианту биографии Иисуса. Фаррар — типичный, хотя
и не самый яростный апологет — не желает даже обсуждать этот
вариант, не ссылается на его предвзятость, историческую бездо-
казательность и т.д. Он ограничивается эмоциональным штам-
пом: «кощунство»... На первый взгляд даже непонятно, зачем он

* Фаррар, с. 408
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аккуратно упоминает «кощунственные» агады — чтобы дать вы-
ход чувствам?

Дальше мы увидим, что цель у него была, и все та же — ли-
тературная: формирование иллюзий на дутой эмоциональной по-
душке. Тогда мы убедимся, что Булгаков своим применением
Талмуда весь этот комплекс уже не пародировал (как было в по-
лемике с «мифологистами»), а обличал.

Но вот другой пример. В этом случае Булгаков принимает к
сведению достоверную историографическую информацию —
обобщающее суждение Фаррара о Талмуде и иудейской юриспру-
денции: «Талмуд по-видимому есть юридический кодекс, в кото-
ром закон еще не разграничивается от нравственности и религии.
В иудействе юридические принципы еще больше основывались
на религии и нравственности, чем у нас; но суть всего заключа-
лась в несчастной реакции системы фикций против самих религий
и нравственности»* (курсив мой. — A3.).

Слово сказано! Именно юридическую фикцию, безнравст-
венное использование закона Булгаков положил в основу скры-
того судебного сюжета (см. главу 23-ю «Светильники»), Объеди-
нив тезис о фикциях с отвергнутой Фарраром историей о
квартире-ловушке, он развернул свое удивительно достоверное
действие. Предположим, что эта сильная двойная параллель ука-
зывает не на связь с Фарраром, а на связь с апологетическим
«мнением вообще». Идеи и эмоциональные построения внелич-
ностны, могут принадлежать кому угодно — апологетов хватало и
в русской литературе. Доказательные связи надо искать в образ-
ной структуре и поэтике Фаррара.

Такие примеры тоже имеются. Вот почти дословное совпа-
дение «Между двумя колоссальными флигелями из белого
мрамора»** — сравните с первой фразой рассказа: «...между
двумя крыльями дворца Ирода Великого». В обоих случаях речь
идет о резиденции Пилата в Иерусалиме, о месте творимого
прокуратором суда (напомню, что более принято считать мес-
том суда Антонию). Фаррар изображает те же детали, что и Бул-
гаков (колоннады, скульптуры, фонтаны, мозаичные полы, зе-
лень, голуби), и то же отношение Пилата к своей резиденции:
«...яростный фанатизм иудеев делал мало привлекательным

•Фаррар, с. 504—505.
**Тамже, с. 421.
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этот дворец... даже великолепный дворец может быть отврати-
тельным жилищем, когда он построен на колеблющейся почве
вулкана»*.

Параллельное место в рассказе: «Я бываю болен всякий раз,
как мне приходится сюда приезжать... Маги, чародеи, волшебни-
ки, эти стаи богомольцев... Фанатики, фанатики! ... Верите ли,
это бредовое сооружение Ирода... положительно сводит меня с
ума» (с. 719 — 720). Последний отрывок имеет аналогии еще с од-
ним периодом Фаррара: «Этот безбожный век кишел халдеями,
математиками, магами, заклинателями, шарлатанами и обман-
щиками всякого рода»**. Сюда примыкает еще и другая булга-
ковская фраза: «Бывают среди них маги, астрологи, предсказате-
ли и убийцы... а попадаются и лгуны» (с. 439).

Образное и поэтическое сходство достаточно полное, и не
только в деталях, но и в главном: ненависть обоих героев ко двор-
цу вторична, она происходит от ненависти к «яростному фанатиз-
му иудеев». То есть литературный ход заимствован вместе с досто-
верной исторической информацией об Иудее (см. главу 24-ю
«Машина власти»). В экспозиции к главе о суде Пилата англий-
ский писатель дал прототип булгаковского героя, жестокого про-
куратора Иудеи, ненавидящего вверенный ему народ (Фаррар сле-
дом за ошибкой Флавия титуловал его «шестым прокуратором» —
Булгаков эту ошибку подчеркнуто исправил).

Признаться, читая «Жизнь Иисуса Христа», я с интересом
ждал момента, когда английскому богослову придется расплачи-
ваться за историографическую добросовестность. Рисуя образ
Пилата по Флавию и Филону, он как будто лишил себя возмож-
ности опереться на вельможную небрежность римского судьи,
столь явственно проступающую в Писании. О трудностях исто-
рической трактовки говорилось в главе 15-й «Сверхзадача и зада-
ча», да и в других главах этой работы. Невозможно представить
себе, что «несгибаемый и беспощадно-жестокий» сатрап оправ-
дал народного вождя, мессию. Богословская задача Фаррара —
защита евангельского текста — не позволяла ему затушевывать
дерзость Иисуса, его подстрекательские речи; не давала возмож-
ности изобретать новые действия Иисуса — например, творение
чуда перед лицом судьи (корыстное чудо — недопустимо).

•Фаррар, с. 421.
** Там же, с. 653.
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Писатель Фаррар за полвека до писателя Булгакова поставил
перед собой сложнейшую литературную задачу, но должен был
решать ее со связанными руками. Он применил сильные литера-
турные приемы. Вот они.

Он усилил ненависть Пилата к иудеям, ко всей толпе «этого
своеобразного народа, одинаково ненавистного ему как римля-
нину и как правителю»*, — этот прием мы отметили чуть рань-
ше. Затем он смягчил все в Пилате, кроме ненависти: «Пилат,
при своем римском знании закона, при своем римском чувстве
справедливости, при своем римском презрении к их кровожадно-
му фанатизму»**.

Здесь уже видна тенденция: смягчение за счет «римских» ка-
честв, смягчение характера за счет усиления чувства ненависти.
Отметим это и пойдем дальше. Третий свой ход Фаррар сначала
прокламирует, затем объясняет и развивает. Вот прокламация:
«Со всею силою холодной гордости, со всею смелостью виновной
трусости и со всею жалостью, какую может иметь кровожадная
натура, он старался освободить Его»*** (курсив мой. — A3.).

Для нашего разбора не важно, удалось ли Фаррару сделать
поведение Пилата психологически убедительным. (По-моему, не
удалось, хотя он работал тщательно, искусно и ввел еще ряд
«римских» качеств, например «уважение к благородству».) Нам
важно то, что все три приема: усиление Пилатовой ненависти к
евреям, смягчение его характера и «виновновая трусость» были
употреблены Булгаковым. Каждый прием мы в свое время отме-
чали. Первые два, в особенности усиление ненависти, выглядят
прямым заимствованием у Фаррара. Но с третьим ходом дело об-
стоит по-иному.

Фаррар пишет так: «Но Пилат чувствовал за собой вину, а
вина есть трусость, а трусость есть слабость. Его собственные
прежние жестокости, возвращаясь в некотором роде на его соб-
ственную голову, заставляли его теперь подавить порыв состра-
дания и прибавить к своим прежним жестокостям и неправдам
еще одно и более страшное дело»****.

* Фаррар, с. 422.
** Там же, с. 423.

***Тамже, с. 422.
****Тамже, с. 427-428.

175



Читатель, возможно, заметил, что перед ним лапидарный кон-
спект той части булгаковского действия, которую мы назвали по-
лускрытым сюжетом и подробно рассмотрели в конце главы 20-й
«Второй пергамент» и в главе 21-й «Круг зла». Здесь тоже круг зла:
предыдущие жестокости «возвращаются на голову» и не дают со-
вершить доброе дело. В схематическом виде идея дурного круга за-
имствована Булгаковым целиком. (Заметим поэтическую парал-
лель: гемикрания — больная и виновная голова.) Но у него
исходная точка — жестокость римлянина, это она возбудила ответ-
ную ненависть евреев. По Фаррару же как раз наоборот — «все зло
из Иерусалима».

Вернемся к слову «трусость», которое звучит и в рассказе, и
в главном источнике, Евангелии от Иоанна («больше убоялся»).
Вот как английский писатель объясняет страх Пилата:

«При этом страшном, мрачном имени кесаря дрогнул Пи-
лат... Он вспомнил о том страшном орудии деспотизма, об об-
винении в laesa majestas*, пред которым бледнели все другие об-
винения... Ему представился Тиверий, престарелый, мрачный
император, который тогда жил на острове Каприи, скрывая свое
прокаженное лицо»...** (У Булгакова: «Так, померещилось ему,
что голова арестанта уплыла куда-то, а вместо нее появилась
другая. На этой плешивой голове сидел редкозубый золотой ве-
нец; на лбу была круглая язва... запавший беззубый рот... Все
утонуло вокруг в густейшей зелени капрейских садов... Голос,
надменно тянущий слова: «Закон об оскорблении величества...»
(с. 445 - 446)).

Совпадение полное — Мастер всего лишь дал первоклассную
литературную кальку с прототипа. Рядом мы находим еще одно:
«В самой толпе могли оказаться доносчики. Пораженный ужа-
сом, неправедный судия, подчиняясь своим собственным стра-
хам, сознательно предал неповинную жертву на муки смерти»***.

Мы помним, что игемон «с ненавистью почему-то глядел на
секретаря и конвой» (с. 447). Совершенно ясно — почему. «Мог-
ли оказаться доносчики»...

Отыскав эту серию совпадений, мы получили право на раз-
вернутый параллельный анализ книг Булгакова и Фаррара. Те-

* Оскорблении величия {лат.).
**Фаррар, с. 433.

*** Там же.
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перь очевидно, что речь идет даже не о «совпадениях», а о пря-
мых заимствованиях. Пилат Мастера почти целиком совпадает с
Пилатом Фаррара, — очевидно, нет нужды в перечне аналогий,
читатель с легкостью составит его сам. Это — дерзкое заимство-
вание всей психологической оболочки образа, дерзкое и нескры-
ваемое, ибо книга Фаррара была в свое время очень известна и
выдержала десятки изданий в англоязычных странах и несколь-
к о — в России. Но мы помним, что в своей книге Булгаков ниче-
го не делал зря и каждое слово взвешивал... В откровенности за-
имствований — не только из Фаррара, но из многих других
источников, — возможно, заключается некая особенность булга-
ковского метода. К этому вопросу придется вернуться в следую-
щей главе.

Итак, в двух параллельных отрывках мы не нашли особого
различия. И здесь, и там Пилат трусит. Он склоняется перед «за-
коном об оскорблении величия» и его орудием, доносчиками.
Картина весьма и весьма правдоподобная. (Булгаковское прави-
ло: все достоверное — принимай.) Разница отыскивается в ином
чувстве страха, в том, что русский переводчик Фаррара не очень
удачно назвал «виновной трусостью». Этот оборот расшифровы-
вается в тексте: поскольку Пилат пролил много крови в Иудее и
население постоянно жаловалось на его жестокость (здесь Фар-
рар дает соответствующую ссылку на Филона), прокуратор боял-
ся в деле Иисуса очередной жалобы. Понять логику автора нелег-
ко. Раньше были жалобы на крутой нрав — чего, казалось бы,
Пилату опасаться жалобы на гуманное действие? Из-за искусст-
венности построения слово «вина» как-то повисает в воздухе. По
смыслу же «виновная трусость» выглядит ненужным усилением
настоящего страха перед доносчиками, служит дополнительным
мотивом того, что вообще не нуждается в мотивировках, —
смертного приговора Иисусу.

Напомню, что мы подробно рассмотрели поведение еван-
гельского Пилата и выяснили, что в мотивировках нуждается
прямо противоположное действие — попытка оправдать подсу-
димого. Отсутствие причин для оправдательного приговора как
раз и делает судебный сюжет недостоверным (и дает повод об-
винить евангелистов в проримской тенденции). Напротив,
«предательство» Пилата уже в евангельском тексте достаточно
мотивированно, а с учетом исторических сведений становится
сверхмотивированным.
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Зачем же Фаррар вводит свои, литературные, объяснения?
Дело, как мне кажется, довольно просто: придавая работе

вид научной добросовестности, он угодил в*«научный капкан».
Точные свидетельства Флавия и Филона не позволили ему
сколько-нибудь правдоподобно объяснить заступничество. Вы-
нужденно следуя за фактами, архидиакон очертил образ жесто-
кого правителя, а затем пришлось пустить в дело литературные
приемы — смягчение жестокости и чувство вины. (Напомню,
что Булгаков от жестокости не пытался отделаться, напротив, на
ней построена трагедия! И не зря постоянно звучит рефрен:
«жестокий пятый прокуратор Иудеи»; звучит как барабанный
бой.) Приемы литературные — но как бы и историографичес-
кие: «римское чувство справедливости», «римское уважение к
благородству», «римское презрение к кровожадному фанатиз-
му». Обыгрываются качества, свойственные, возможно, функ-
ционерам Республики, но безвозвратно утерянные во времена
принципата, едва ли не самого безнравственного периода в ис-
тории. А затем читателю Фаррара предлагается рассуждение: ес-
ли римский (благородный!) правитель так мучился, предавая
Христа, что даже раскаялся в своих былых жестокостях, то он в
Христа поверил. Вина — чувство христианское. А вера — доста-
точное объяснение заступничества... (См. комментарий в кон-
це главы 9-й «Пилат у Иоанна».)

Эти литературные ходы сделали книгу английского клирика
еще более проримской, чем Евангелие. Для Булгакова она в этой
части оказалась превосходным полемическим материалом. Он
как будто принял условия игры, предложенные Фарраром, обри-
совал игемона по заданной противником схеме, затем повернул
на 180 градусов и ударил. Прежде всего по «римскому благород-
ству», а затем — по «виновной трусости».

Осью поворота была историческая информация — рассказ
Флавия о провокаторских выходках Пилата и сообщение Таци-
та о чудовищной провокации Нерона против христиан. По Бул-
гакову, мерзкая политическая практика, принятая Римской им-
перией, стала причиной гибели первого христианина Иешуа.
Политика провокаций обратилась и на «виновную голову» рим-
ского правителя. Обвиняя игемона, Мастер выносит приговор
империи.

Так мнимая вина стала настоящей и получила достойное ли-
тературное подкрепление. Чувство вины у игемона настолько
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сильно, что он перестает быть судьей, он имитирует суд над «про-
тивником кесаря», ограничивается утверждением религиозного
приговора — затем, чтобы совершить последнюю, безнадежную
попытку заступничества... Отметим еще раз, что мотивы оправ-
дания у Булгакова даны очень сильно, настолько сильно, что ему
пришлось искать особые ходы для объяснения отступничества.
Например, вложить в уста Иешуа прямое высказывание против
власти кесаря.

Теологический смысл этих операций был рассмотрен преж-
де. Здесь разбираются авторские акценты, психология героев,
сюжетная логика — литературные отражения идейных устано-
вок двух писателей. Так вот, литературные построения Булгако-
ва определялись его историческими и этическими взглядами.
Фаррара — только богословскими. Вопрос о римской морали
был для него вопросом второстепенным. Его главной задачей
было создание образа доброго Спасителя, при дополнительном
условии сохранения евангельского действия. Гуманный XIX век
требовал именно доброго Бога; рационализм века требовал
удовлетворительных мотивов божественного действия. На этих
условиях писатель взялся толковать жестокий и наивный роман
I века нашей эры.

В 32-й главе «Четвертое прочтение» (особенно — в начале и
конце главы) я смоделировал подобную задачу и попытался по-
казать, что она невыполнима. Повторю здесь только основные
положения. Писатель вынужден изображать доброго Бога, опери-
руя материалом источника, в котором Бог чаще показывается же-
стоким. В одной ипостаси Бог — безжалостный Отец, пославший
на гибель Сына. В другой — жестокий и неправедный судья [83].
Головокружительный ход, подобный булгаковскому — передача
всего зла Римской империи, — не пришел и не мог прийти в го-
лову писателю-апологету. Ему был открыт единственный прием:
мотивирование божественной жестокости; разъяснение пропове-
дей Судьи Человеков в терминологии англосаксонского судопро-
изводства. Жестокие проповеди должны стать справедливыми при-
говорами.

Следовательно, подсудимый — народ Иудеи — должен быть
объявлен виновным.

Поэтому жизнеописание Христа на каждом шагу перебива-
ется прокурорской речью автора (типичный пример — концовка
эпизода с неплодной смоковницей). Есть и прокурорское резю-
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ме, формула обвинительного заключения: «Весь иудейский народ
быстро разлагался от своего внутреннего растления, и уже слы-
шались в воздухе взмахи тяжелых крыльев приближающихся
мстителей»*.

Оставляя справедливость этой формулы на совести автора,
отмечу, что с литературной точки зрения прием оказывается
работоспособным. «Яд лицемерия», «иудейская лживость»,
«проказа гнусной неблагодарности и суеверного невежества»,
«сатанинская вражда и злоба» иудеев** объясняют судейскую
несгибаемость и жестокость Иисуса. И заодно — что немало-
важно — сверхевангельская антисемитская трактовка всего дей-
ствия оправдывает и Бога Отца: страдания и гибель Иисуса объ-
ясняются не волей Бога, а той же «сатанинской враждой и
злобой», мотив божественного предопределения уходит куда-то
в сторону, исчезает. Чисто литературными ходами Фаррар
отождествляет сатану с иудейским народом. (Напомню, что по-
добным полускрытым литературным ходом Булгаков отождест-
вил начальника римской тайной службы с Воландом.)

Так нагнетаются у Фаррара проримская и антиеврейская ли-
нии Евангелия. Осуждая иудеев, он оправдывает не только Бога,
но римскую власть, оправдывает и «сейчас» — в момент евангель-
ского действия, — и «потом», при уничтожении Иерусалима. Же-
стокость Пилата рационализируется заодно с жестокостью Иису-
са — через сатанинские качества подвластного им обоим народа.

Этой своей связки между Иисусом и Пилатом автор, скорее
всего, не замечал. Не видел он и того, что, рационализируя еван-
гельское действие, он подрывает основы догматики: заменяет бо-
жественное предопределение социальным, коллективными дей-
ствиями людей.

Но Булгаков — заметил, подхватил и поставил с головы на
ноги. Объединил Пилата и жестокую ипостась Иисуса в одно ли-
цо: игемона, владыку, — и ему вручил меч социального предопре-
деления. А через игемона — всей римской власти. Характерный
полемический прием! Слабое место в построении противника ис-
пользуется для создания собственной версии.

Вот еще одна деталь. Мы рассматривали образные паралле-
ли только между фарраровским Пилатом и булгаковским игемо-

* Фаррар, с 301.
** Там же, с. 236, 395.
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ном. Но подобные параллели есть между последним и фарра-
ровским Иисусом. Архидиакон написал ведь своего Иисуса, не-
сколько иного, чем евангельский; я бы назвал его «Иисусом не-
плодной смоковницы». Так вот, этот Иисус — фарраровский
герой — не любил больших иудейских городов и не ночевал в
них (из-за их «стадного нечестия»). Поэтому он уходил на ночь
в Вифанию, когда «по долгу Своего служения... должен был по-
сещать Иерусалим... на годовые праздники»*. Эту разновид-
ность нетерпимости Булгаков передал своему Пилату: игемон
тоже вынужден по долгу службы приезжать в Ершалаим, также
на «годовые праздники», и каждый раз от ненависти «бывает бо-
лен»... Несколько раньше мы приводили фарраровский период
о «халдеях, математиках, магах» и прочих. Эта филиппика так-
же дается от лица Иисуса — и ее, как мы видели, Булгаков пе-
редал игемону...

Той же ненавистью ко всему иудаистскому окрашено отно-
шение Фаррара к Талмуду. При помощи своей «формулы обви-
нения» он как бы давал себе право на предвзятое толкование
талмудической информации. Ссылаясь на «огненные стрелы
иудейской лживости», он отбрасывал любые, на выбор, расска-
зы Талмуда — что не запрещало ему излагать некоторые агады и
статьи, чтобы очередной раз подкрепить все ту же «формулу об-
винения». Все бы не беда, будь он сочинителем для внутренне-
го пользования, каких достаточно в любой церковной институ-
ции. Но он был писателем, вот что Булгакова ранило, видимо,
сильнее всего. Писателем, опиравшимся на страшный предрас-
судок антисемитизма, и пропагандистом антисемитизма, не
брезговавшим и ложью. Он был копией и в то же время антипо-
дом булгаковского персонажа, Берлиоза — писателя, пропаган-
диста, лжеца...

Реабилитируя Талмуд, строя на его сведениях биографию
своего доброго героя, Булгаков давал ответ им обоим — церков-
нику и атеисту. Но прежде, конечно, Фаррару: указывал на утра-
ту этики, приличествующей образованному человеку. И сделал
это удивительным и блестящим образом: вывел из Талмуда образ
Христа, более отвечающий современным христианским идеалам,
чем канонический.

18 Фаррар, с. 367.
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(Впрочем, не исключается и историографическая подоплека
полемики. АДревс заявлял, что будущая историография должна
«вернуть иудейской морали или нравственности то, что ей принад-
лежит». Многие сильные историки, например Ренан и Эд. Мейер,
считали Иисуса фарисеем, продолжателем дела раввина Гиллеля
(I век до н.э.), прославленного своей добротой и мягкостью. Эта
мысль прослеживается и у Булгакова. Максима «смерти нет» — не-
сомненно фарисейская; оборот «Бог один, в Него я верю» — цент-
ральная формула иудаизма. Непреклонная доброта и скромность
Иешуа напоминают о Гиллеле. Фаррар яростно спорил с Ренаном,
пытаясь — вопреки собственному материалу — показать, что Иисус
никак не связан с иудаизмом.)

В том, что Булгаков скомпилировал образ Иешуа-Иисуса из
запрещенных христианами иудейских преданий, а образ игемона,
неправедного судьи, вывел из ортодоксального и антисемитского
произведения, я вижу горькую, тягостную для самого автора, яз-
вительную иронию.

36. РЕЗЮМЕ

Этой главой заканчивается разбор источников «романа о Пон-
тийском Пилате» и заканчивается анализ вообще. Поэтому резю-
мирующая часть будет обширной.

1. Параллельный анализ новеллы и «Жизни Иисуса Хрис-
та» показал, что Булгаков вел развернутый спор с ортодоксией,
полемику на историческую и этическую темы. Давление догма-
тики — предвзятого мнения — заставило образованного анг-
лийского богослова искажать историю, заставило его же, про-
ницательного литератора, строить фальшивые психологические
конструкции. Мы видели также глубинное сходство между дву-
мя догматическими школами: ортодоксально-христианской и
крайней атеистической. Фаррар, в сущности, утверждает сле-
дом за атеистами, что «христиане не придумали ничего нового».
Его Иисус ничем не отличается от древнего иудейского тирана
Яхве. Симметрия обеих идеологий отчетливее всего видна через
их отношение к Талмуду. Одна сторона говорит, что Талмуд не
опровергает Евангелий, ибо он лжет. Другая — что опроверга-
ет, хотя и лжет (ибо Иисус, даже талмудический, «есть выдум-
ка»). Третье суждение Булгакова опрокидывает оба предыду-
щих: еврейский кодекс не опровергает и не утверждает. Через
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Талмуд — третье изображение Иисуса — Булгаков показывает,
что суждения догматиков не содержат ничего, кроме предвзято-
го мнения.

В полемике с Фарраром обнаруживается осудительное отно-
шение Булгакова к официальной церкви, к ее претензиям на ру-
ководство миром <— имперской идеологии, выражающейся в
формуле «Второй Рим» (или «Третий Рим»).

2. Глава была в известной степени экспериментальной. В ме-
ру доступной мне добросовестности я стремился к чистому экс-
перименту, пытаясь показать, что строение новеллы не случайно,
а симметрично и законченно. И что, следовательно, отыскав
принципы строения, мы можем прогнозировать источники, их
этические линии, их соотношение со взглядами Булгакова. По-
видимому, эксперимент оказался удачным. Читатель мог убе-
диться, что «Жизнь Иисуса Христа» Фаррара заполнила нишу в
ряду предыдущих источников. Положения этой книги оказались
именно теми этическими положениями, с которыми — как мы
предположили, исходя только из текста новеллы, — Мастер по-
лемизировал. Подтвердилось еще раз и наблюдение, что лишь
при совместном чтении с источниками рассказ получает настоя-
щую глубину. Следовательно, подкрепилось предположение о
системе рассказов, направленных к разным группам читателей.
Теперь можно с относительной уверенностью считать не случай-
ными и отсылки к источникам, «метки». «Баккуроты» оказались
меткой того же типа, что «светильники»; «президент» — того же
типа, что «игемон». Пополнился ряд иностранных источников,
переведенных на русский язык: Писание, древние историки (ин-
тересующий нас фрагмент Филона тоже переведен), Талмуд,
книги Штрауса, мифологистов, Эд. Мейера (последняя не пере-
ведена целиком, но есть перевод наиболее важного фрагмента,
выполненный С.А.Жебелевым). Теперь можно высказать еще од-
но предположение: Булгаков стремился использовать по преиму-
ществу русские тексты, чтобы между его читателями и его источ-
никами не воздвигался языковой барьер. Наконец, после анализа
Фаррара мы в состоянии предложить общее правило чтения «Ма-
стера и Маргариты»: за каждой существенной деталью ищи ис-
точник.

Такой работы впереди еще много; для иллюстрации приведу
только одну деталь. Булгаков описывает «два гигантских пятисве-
чия», горящих «в страшной высоте над храмом»; «десять невидан-
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ных по размерам лампад», «нигде не виданные в мире пятисве-
чия, пылающие над храмом» (с. 731, 734). Оставляя в стороне по-
дробности вопроса, заметим, что светильники на крыше храма —
деталь, подтверждаемая известными источниками, а вот «пяти-
свечия» — иное дело. Светильники могли быть пятирожковыми
(еврейская традиция этого не запрещает), однако больше всего
распространены семисвечники, и, главное, в первоисточниках
пятисвечия просто не упоминаются. Поэтому литературоведы,
обратившие внимание на эту деталь, были склонны объяснять ее
через контекст романа. Здесь и явная приверженность Булгакова
к числу пять, особенно заметная в «московских главах», и пяти-
конечные звезды на башнях Кремля (неявно ассоциируемого с
Иерусалимским храмом).

Тем не менее методологически это не похоже на Булгакова:
не имея иной информации, он, скрупулезный историк, предпо-
чел бы традиционное семисвечие. И вот, работая с источниками
Булгакова, я натолкнулся на русское издание «Жизни Иисуса
Христа» Фаррара 1887 года, иллюстрированное, в котором оказа-
лось «Изображение гигантского светильника Иерусалимского
храма», взятое из старинного издания Талмуда, т.н. «Мишны Си-
ренгузия»*. Это обычная булгаковская манера: привлечена книж-
ная информация и в то же время броско указан источник этой
информации!

Здесь еще одна, скорее психологическая подробность: вряд
ли Сиренгузия можно было считать безупречным источником —
в конце концов, художник мог обсчитаться. Но Булгакова это,
как в случае поэмы о Пилате, не волновало: достаточно, что де-
таль кем-то уже использована и что она отвечает его собственной
художественной задаче... Многие идентифицированные источни-
ки здесь не упомянуты — они относятся ко всему роману в целом.
Например, необыкновенно важная для Булгакова работа Вл. Со-
ловьева «Оправдание добра»; к ней отсылает читателя тема Бан-
ги, собаки Пилата, единственного существа, любимого жестоким
сатрапом до встречи с Иешуа.

Итак, аналитический метод, опробованный в этой работе,
кажется мне приложимым ко всему тексту «Мастера и Маргари-

* В 22-й главе было указано, что Булгаков применил неверное название
римского Закона об оскорблении величия. По-видимому, он заимствовал
это название из того же иллюстрированного Фаррара, с. 574.

184



ты», ибо система строения должна быть одинаковой по всему
тексту.

3. Эту систему прежде всего характеризует противоборство
источников, напряженная внутренняя полемика, гремящая под
поверхностью внешнего действия. Мы разобрали только часть
полемического узла «Евангелие — Штраус —- мифологисты», ос-
тавив в стороне другие его составляющие. Читатель мог заметить
следы полемики «Талмуд — Евангелие»; «мораль — власть — за-
кон» и т.д. Если это и симметрия, то не плоской, а объемной фи-
гуры, даже фигуры многих измерений. В хоре голосов самому
Булгакову всегда принадлежит третье суждение, формирующее-
ся на границах двух противоборствующих. Это — Иешуа Га-
Ноцри, не принадлежащий как идеолог ни Писанию, ни Талму-
ду, ни современным аналитикам — в том числе и умеренному
Эд. Мейеру. Иешуа олицетворяет суждение Булгакова, но не сам
по себе, а вместе с Пилатом, Воландом, Мастером, Маргари-
той — следовательно, в борьбе с прилежащими к ним источни-
ками. Поверхность соприкосновения многомерных фигур тоже
многомерна. Даже частная полемика с Фарраром, заключенная
внутри «ершалаимских глав», неразрывно связана с линией Бер-
лиоза, разворачивающейся в «московских главах». Поэтому я
считаю неверным свое предположение, высказанное во вводной
главе. Вставной рассказ — не ключ к роману, а всего лишь мес-
то выхода на поверхность источников христианской свиты. С
него следует начинать анализ, но материала для синтезирующих
построений он не дает.

37. МИР ЛИТЕРАТУРЫ

Вопреки вердикту, вынесенному последней фразой прошлой гла-
вы, здесь все-таки будет сделана попытка обобщения. «Анализ —
синтез», «симметрия — диссимметрия», «метод», «идея» — тер-
мины, которыми я до сих пор обходился, принадлежат науке. Но
речь-то идет все время о литературном произведении, о живом
голосе автора, о чувствах — не только об идеях... И вот, пытаясь
понять Булгакова, я обращаюсь к чувствам. К своим ощущениям
читателя; исследование я считаю просто очень внимательным
прочтением рассказа. В предыдущей главе мелькнуло слово «дер-
зость». Речь шла о дерзком — по ощущению — и нескрываемом
заимствовании образа Пилата и целого ряда сюжетно-психологи-
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ческих решений. Собственно говоря, ощущение и основывается
на том, что Булгаков не пытался скрыть факт заимствования. Он
даже подчеркивал его, сохраняя целые мизансцены или обороты
речи. Этот прием полной открытости заимствований есть край-
нее выражение приема расстановки меток, специальных значков,
отсылающих к неявным источникам, к скрытым заимствова-
ниям.

А их действительно очень много. Предложенное только что
правило «за каждой деталью ищи источник» можно сформулиро-
вать по-другому: «весь роман сложен из заимствований». Булга-
ков был мастером, он складывал дом из готовых кирпичей, он
строил здание «третьих суждений», собирая его из первых, вто-
рых, энных суждений. Дерзость была намеренным, мастерским
приемом.

Поставим вопрос в ином ракурсе. Да, заимствования из Фар-
рара кажутся дерзкими. А заимствования из Евангелия — нет.
Почему? Ответ ясен: Евангелие — самый общепризнанный из
всех источников, употребляемых в европейском искусстве. А как
быть с Воландом, подчеркнуто не похожим на Мефистофеля?
Считать ли эту параллель дерзкой? Неясно. Гете — писатель до-
статочно знаменитый для того, чтобы служить источником.

Возьмем еще один ракурс. Действительно, «роман о Понтий-
ском Пилате» утонул в источниках. Если расчертить его цветны-
ми карандашами, то на долю Булгакова останутся стрелки, соеди-
няющие цвет Евангелий с цветом Флавия, Тацита, Виппера,
Фаррара и т.д. Да, личность Булгакова как бы растворилась в ма-
териале, но ведь то же произошло и с источниками! Внутри ро-
мана Евангелие приобрело совершенно иной облик, оно тоже
стало разноцветным, затерялось в других книгах.

Объединив ракурсы, получаем такую картину: все книги
равноправны, в том числе и книга Булгакова. Они перетекают
друг в друга, они едины. Ощущение дерзости возникает из-за на-
шей табели о рангах, из-за наших представлений об этике: из
Писания можно и должно черпать образы, из книги Фаррара —
нельзя.

Булгаков опротестовал и эту этическую догму, основанную
на религиозном отношении к Писанию. Он объявил литературой
весь массив книг, написанных об истории Христа, в том числе и
само Евангелие. Оно отличается лишь тем, что было первой по
времени книгой. В остальном все они равны. Они пишут друг о
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друге. Об этом писал еще академик Р.Ю.Виппер в книге, которую
мы уже цитировали: «В литературном смысле Иоанново Еванге-
лие относится к синоптикам... как гетевский Фауст к Фаусту
Марло или к легенде о Фаусте XVI века»*.

В некотором роде все писатели пишут не о людях, а о кни-
гах, ибо неизбежно опираются на литературную традицию. Бул-
гаков писал книгу о книгах. Как любой художник, он изображал
известные ему куски окружающего мира — те, что он знал, лю-
бил, ненавидел. Он рисовал то, из-за чего не мог спать ночами. К
концу своей короткой жизни он писал о двух мирах, вне которых
он не представлял своего бытия: о театре и — главное! — о мире
литературы. Этот мир для него был реалией. Булгаков жил с не-
стерпимым ощущением сопричастности к этому миру, от которо-
го он так долго, почти 20 лет, был удален. Книги были для него
не «источниками», а жителями мира литературы, почти живыми
существами. Их он любил, их ненавидел, их раскрывал перед сво-
ими читателями, поворачивая разными сторонами. Так писатели
от века поступают с героями: Толстой — с Наполеоном или Ан-
ной; сам Булгаков — со Станиславским или Турбиным. В лите-
ратуре нет пиетета к именам героев...

Таким я вижу Булгакова. Такой взгляд снимает массу стран-
ностей, замечаемых под лупой аналитика. Слово «плагиат» стано-
вится просто бессмысленным. Знание «источников» превращает-
ся в обычное знание мира, в тот непременный житейский опыт,
без которого ни писатель, ни читатель не могут участвовать в
творческом процессе литературы. Скрытые фрагменты книг обо-
рачиваются спрятанными от взора трагедиями. Беглые метки, их
обозначающие, проходят перед нами как лица в толпе — случай-
ные якобы персонажи, переворачивающие почему-то всю жизнь
героев, весь ход действия. Теперь меня не удивляет и то, что в
«Мастере и Маргарите» все без исключения основные герои —
либо персонажи других книг, либо литераторы, либо и то и дру-
гое вместе. Даже Степа Лиходеев явился из «Фауста» (директор
театра, выпустивший на сцену сатану...).

* Это высказывание я считаю первостепенно важным. В нем была зада-
на генеральная линия «Мастера и Маргариты» от Евангелия до Фауста и ге-
неральная линия вставного рассказа — от синоптиков до Иоанна (на произ-
ведении которого рассказ и построен).
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Здесь необходимо подчеркнуть: я не знаю, как понимал свою
книгу сам Булгаков, и не имею права даже строить какие-то пред-
положения на этот счет. Вряд ли он мог предвидеть, что его ро-
ман сойдет с печатных машин в кульминационный момент эпо-
хи книгопечатания, на переходе к телевизионной эре. Но книга
могла быть написана только в предчувствии этого момента. Ро-
ман о мире литературы пронизан свободомыслием, свойствен-
ным миру книги сегодня. Роман словно охватывает поток мне-
ний, текущих с печатных машин, все многообразие взглядов,
присущее читающей Европе. В нем действуют все книги — от
Библии до журнальных поделок его времени.

Невероятная широта охвата создает видимость эклектично-
сти (о ней говорилось во введении). Но — только видимость.
Сцена, на которой мы обнаруживаем то трагедию, то сатириче-
скую пантомиму, то раешник, вращается вокруг центральной
темы — отношения между индивидуумом и обществом. Именно
эта тема была порождена Евангелием и введена в мир литерату-
ры заодно с Иисусом и сатаной. Она стала бессменным дейст-
вующим лицом европейской литературы — и «проклятым во-
просом» этики.

Повторяю, мне не дано знать, что хотел сказать Булгаков.
Но в его речи слышится общая мысль: двухтысячелетняя хрис-
тианская культура есть основа современной европейской куль-
туры. Это — несомненный трюизм. Но в России 30-х годов,
когда ломка традиций достигла высшей точки, приходилось на-
поминать банальные истины. Булгаков и напоминал, что мир
литературы создался в христианской традиции, хороша она или
дурна. Что она явно или незримо присутствует в любом произ-
ведении, будь то роман Гете или поэма Бездомного. Так же как
в действиях и мыслях человека всегда присутствуют дом его
детства, родной язык, добрая или злая рука матери. Масштабы
этого присутствия очень трудно вообразить. Традиция всегда
мимикрична, она сама творит свой фон и с ним сливается.
Иногда о ней стараются забыть, как о детских пороках; от нее
стараются отвернуться, ибо она родила больше ненависти, чем
взаимопонимания. Каждый человек и каждый писатель видит
лишь малую часть картины; как целое она живет только в мире
литературы.

Этические концепции «Мастера и Маргариты» еще ждут
своего исследования. Здесь был изложен лишь конспект; вер-
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нее — личное и далеко не везде рассудочное мнение, основан-
ное, может быть, на эмоциональном отношении к роману.
И, заканчивая анализ, я остро ощущаю свое бессилие перед
булгаковским талантом. Словно чувствую, что Булгаков заранее
потешался над исследователями и над излюбленным ими дедук-
тивным методом, когда строил рассказ вокруг самого неистори-
ческого из Евангелий и самого логически противоречивого из
евангельских сюжетов — суда Понтия Пилата над Иисусом
Христом.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Рассказ о Пилате не поддается аналитическому давлению, его не-
возможно свести к односторонней концепции, будь то религиоз-
ная или антицерковная. Он в своей мере согласуется с обеими и в
той же своей мере противоречит им, ибо мера у него одна — не-
приятие духовного насилия. Булгаков отказывается от христиан-
ского канона постольку и в той степени, в которой канон импера-
тивен. Он отвергает непримиримость как метод идеологического
управления людьми.

Важной итоговой оценкой я считаю то, что поэтика вставно-
го рассказа организована как современный вариант евангельской
поэтики, вариант, развивающий полифонический строй перво-
источника. Но еще более важным представляется парадоксаль-
ный факт: при всем многозвучии произведения — и взятого от-
дельно, и вместе с романом — его этическая концепция очерчена
абсолютно ясно, заметна и понятна каждому читателю и ни в ка-
ких комментариях не нуждается.

Полифоническая щедрость в соединении со сквозной этиче-
ской темой (причем темой древней и традиционной) обеспечива-
ет, на мой взгляд, редкостную сохранность «Мастера и Маргари-
ты». Злободневный аспект, почти неразличимый за прошедшими
бурными годами, нисколько не ослабил произведение. Публици-
стика не пережила своего времени, но тема секиры, лежащей у
корней начетнического древа, оказалась неожиданно близкой се-
годняшним веяниям.

Очевидно, нет нужды лишний раз комментировать истори-
ческую эрудицию и проницательность Булгакова. Он был перво-
классным социальным мыслителем, свободно пользующимся ис-
торико-эволюционным методом. Вместе эти качества позволили
ему создать социологическую ретроспекцию Иудеи, восстано-
вить прошлое — в расчете на понимание будущего читателя.
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