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Памяти Атыка 



Щтыми 
На некоторых картах, где означены лишь самые боль­

шие города, можно встретить в ряду с Москвой и Нью-
Йорком, Парижем и Дели никому не известный Уэлен. 
Чему он обязан такой честью? Видимо, тому, что малень­
кий этот поселок расположен возле мыса Дежнева, являю­
щегося крайней восточной точкой огромного Евразий­
ского материка. Нанесенный на карту, он как бы свиде­
тельствует о том, что все пространство за ним, вплоть до 
другой крайней точки на западе, помеченной во всех ат­
ласах, до Гибралтара, пройдено, освоено и закреплено за 
собой людьми. 

Десять лет назад, когда я прилетел туда, в Уэлене 
было немногим больше пятидесяти домов. Незадолго пе­
ред тем чукчи переселились в них из отслуживших свой 
век яранг, и в каждом доме только начиналось новоселье. 
Благодаря своему товарищу, чукотскому писателю Юрию 
Рытхэу, я был желанным гостем во всех семьях. Мой 
спутник по путешествию был сам уроженцем Уэлена, все 
его здесь знали, и он всех здесь знал. Среди новых моих 
знакомцев оказался человек, произведший на меня рази­
тельное впечатление. Сейчас его уже нет в живых, а тог­
да он был очень стар. Еще на заре века он был среди 
проводников Амундсена, помогавших отважному норвеж­
цу направить свое судно в далекое плавание. Он был муд­
ростью, памятью и совестью своего народа. Звали этого 
человека Атык. 

Он был живой кладовой всех знаний, накопленных 
чукчами за века существования на этой далекой земле. 
Весь житейский и духовный опыт своего народа он мог 
всегда воплотить в короткий и точный совет, немедленно 
применяемый к делу. Никто лучше его не знал повадки 
зверей, птиц и рыб. Никто не мог так точно предсказать 
погоду вперед на неделю, а то и на месяц. 

В его памяти хранились предания, легенды, мифы глу­
бокой старины, но они не мешали ему с необыкновенной 
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свежестью воспринимать явления теперешней новизны. 
Повторяя сложенные прадедами песни, он вплетал в их 
ткань новые, свои собственные образы и краски. И силой 
его искусства древность возникала в современности, а 
сквозь современность просвечивали языки костров дале­
ких тысячелетий. 

Темной бронзы, иссеченное морщинами лицо; корот­
кая трубка, попыхивающая в углу не по-стариковски 
твердого рта; стремительный, мгновенно оценивающий со­
беседника взгляд из-под припухлых век — таким мне за­
помнился старый Атык с первого знакомства. Л что пред­
ставляло собой его искусство, я попробую рассказать 
дальше. Но рассказ этот потребует некоторого введения. 

Основное занятие жителей Уэлена — промысел мор­
ского зверя. Моржи, тюлени, киты — объекты трудной, а 
иногда опасной охоты. Бивень моржа и хвост кита быва­
ют порой гибельны для легких лодок чукчей. Редкая 
семья в поселке не насчитывает невосполнимых потерь. 
Перевернется лодка, и человек в тяжелой меховой одежде 
ключом уходит в ледяную воду. Но охота не забава, а 
необходимость, и чукчи идут навстречу опасности. 

Скажи мне в Москве, что па кита можно идти с вин­
товкой, я бы улыбнулся. Но здесь действительно охотятся 
за ним с простыми винтовками. 

На четырех-пяти вельботах, в каждом по четыре-пять 
промысловиков, чукчи выходят в море и — когда десят­
ками винтовочных выстрелов, а когда сотнями — кончают 
со зверем. Мне захотелось посмотреть собственными гла­
зами, как это делается. И вот по рекомендации Атыка и 
Рытхэу промысловики взяли меня с собой на китовую 
охоту. 

Кита мы заметили уже в виду мыса Дежнева. Впере­
ди, смотрим, то бурлит, то успокаивается вода. Вдруг, 
словно киль потопленного судна, появляется горбатая 
спина, лоснящаяся под ярким полярным солнцем. По­
явится и исчезнет, а потом опять все спокойно. 

Навстречу нам спешат три вельбота. На них тоже по 
пяти человек. Один вельбот близко от нас. Белый выкра­
шенный масляной краской, он стремительно летит по 
густо-синим волнам. На носу двое. У одного винтовка 
вскинута к плечу и уже приложена к щеке — :>то за­
стрельщик. Его фигура четко вырисовывается на фоне 
бледно-голубого горизонта. Второй — гарпунер отпел 
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руку назад, приготовился к броску. Оба не шелохнутся. 
Моторист смотрит только на свой моторчик: нельзя, что­
бы он отказал в решающую минуту. Рулевой — двойник 
нашего Таната — сидит как врезанный на корме, весь 
устремленный вперед. А вот и мой двойник — посредине 
лодки, в кухлянке и меховой шапке, неторопливо нацели­
вающий винтовку. 

Первый выстрел! Гулко отдается он в прибрежных 
скалах, и вслед за ним с разными интервалами следуют 
другие. Но это не беспорядочная пальба. Нужны зоркие 
глаза и твердые руки, чтобы пули нашли уязвимые места 
в этой многотонной громадине. 

Кит ранен. Это видно по его лихорадочным броскам то 
влево, то вправо. Кольцо лодок вокруг него суживается. 
И вот уже встает в нескольких метрах от нас черная 
лоснящаяся спина кита. Это лишь часть ее, но насколько 
она больше нашего вельбота! Слышится гортанный 
вскрик Аноса — гарпун летит в цель. Мгновение — и ру­
левой резко поворачивает вельбот, мы отходим от зверя. 
Свистят в воздухе гарпуны с соседних лодок. Все они, как 
и мы, повторяют движение медленного подхода и стреми­
тельного ухода. Через две-три минуты та же игра, если 
можно назвать игрой этот великолепный поединок между 
зоркой волей и слепой силой. 

Танат сделал свою последнюю петлю вокруг изранен­
ного кита. 

— А вот сейчас самое плохое! — вдруг сказал Анос — 
Сейчас он «свечу» будет делать. Сам не знает, куда 
упадет. 

Кит действительно сделал «свечу». Кто занес на Чу­
котку этот гимнастически-цирковой термин — бог весть. 
Рулевые, выключив моторы, резко отгребали кормовыми 
веслами от места китовой гибели. На каких-то несколько 
секунд высоко выпрыгнуло из воды огромное черное тело 
и тяжело рухнуло в воду, чуть не перевернув ближайшую 
лодку. 

— Хорошо,— сказал, обернувшись ко мне, Эйгук, наш 
застрельщик.— Всего сорок патронов истратили. 

— А сколько обычно? — полюбопытствовал я. 
— Пятьсот — шестьсот. А то и больше тысячи выхо­

дит. Тонко винтовка шьет, а шкура толстая, жира много. 
Гарпунную пушчонку надо бы. 

Вельботы вплотную подошли к киту. Он лениво пока­
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чивался на чуть пенившейся зыби. Вода кругом окраси­
лась в темно-вишневый цвет. Эйгук легко вспрыгивает на 
колышущуюся спину животного. Вслед за ним Анос. Лов­
ко орудуя ножами, они вырезают огромные куски сала 
и мяса с застрявшими в них гарпунами. 

Вокруг вьются белые чайки. Рулевой Печетегын, на 
несколько минут забывший о своем моторчике, мелко ре­
жет куски китового жира и бросает их чайкам. 

— А то обижаться будут,— широко улыбается он,— 
они нам путь показали. 

— Ах вот в чем дело...— И я тоже кидаю чайкам кусок 
китового жира, белого, как прибрежный снег. 

Я пересел в шлюпку, которая, как первый бурлак в 
бечеве, тянет впереди других огромную баржу — кита. 
Работа не кончена, она продолжается. У рулевого дел 
прибавилось вдвойне: он следил за рулем и одновременно 
за тросом, как бы тот не стал перетираться. Гарпунер 
превратился в кока. Он кладет одно из весел поперек 
лодки, привязывает к нему на шнурке, связанном из 
оленьих жил, чайник и ставит под него на дно лодки 
примус. 

— Бери кружку, не обожгись,— слышу я голос това­
рища по лодке,— здесь хлеб, здесь соль, а жир сам най­
дешь. 

Завиделся Уэлен. Полсотни его домов все четче выри­
совывались на каменистой косе. Вскоре стали видны лю­
ди: мужчины, женщины, дети. Лохматые собаки по грудь 
стояли в воде. 

— Что? Встречают? — спросил я у гарпунера, наивно 
отнеся собачью чувствительность на наш счет. 

— Встречают! — спокойно ответил он.— Кита чуют!.. 
Вельбот мягко ткнулся носом в берег. Дюжина силь­

ных рук протащили его дальше по гальке. Я спрыгнул 
прямо на морскую траву, которой здесь застлана при­
брежная полоса. Кита стали вытягивать трактором на бе­
рег. Взбираюсь на пригорок и иду к дому. Там меня 
встречает Рытхэу. Он, как всегда, спокоен и немного­
словен. 

— Ну как? — спрашивает.— Штука не для слабонерв­
ных? 

— Да, это мужская вещь,— отвечаю я, устало приса­
живаясь на свою кровать. 

В дверь комнаты входит старый Атык. За ним появля-
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ются Анос, Танат, Эйгук, Печетегын. А в окно я вижу: 
к дому пришел и предсельсовета Келы, а с ним многие 
и многие другие — женщины и мужчины в меховых 
одеждах, расшитых бисером. 

— Сейчас начнется праздник кита,— сказал Атык. 
Вскоре на площадке перед домом образовался круг. 

На середину круга вышел Атык. В руках он держал бу­
бен. Старик был важен и сосредоточен. Взгляд его был 
направлен поверх голов собравшихся, куда-то в далекое 
далеко. Все замолчали, стало совсем тихо, только слыша­
лось, как невдалеке волны бились о камень. И вдруг гор­
танный вскрик, удар бубна, а дальше... 

Дальше я расскажу об этом стихами. Они здесь более 
уместны, чем проза. И главное, в них запечатлелась не 
только внешняя сторона увиденного мною в тот день, но 
и глубинное мое ощущение неповторимого зрелища. 

ТАНЕЦ КИТА 

Под крутыми небесами 
Я в плену себя сыскал, 
Под началом древней саги, 
Белых волн и черных скал. 

Из диковинного плена 
Я в Москву к себе увез 
Летний вечер Уэлена 
С близким блеском дальних звезд. 

Вечер тот был мною встречен 
По дороге в никуда, 
Был расцвечен этот вечер 
В краски праздника кита. 

Там тогда из бурь крылатых 
Неизведанных времен 
Появился старый Атык, 
Словно дух явился он. 

Дух охоты и веселья, 
Среди нас он так возник, 
Как в пиру на новоселье 
Всех гостей заздравный крик. 

Начиная песней пляску, 
Перед сотней зорких глаз 
Про кита завел он сказку 
И о нас повел рассказ. 
Жесты кратки, 
Жесты четки, 
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Все — в сейчас и все — в потом. 
Он в качающейся лодке, 
Он в погоне за китом. 

Море пело в пенной дымке, 
За буруном шел бурун, 
По киту — невидимке — 
Бил невидимый гарпун. 

Атык вдруг полуприметный 
Поворот придал плэчу — 
И подбитый кит 
Ракетой 
В цирковую взмыл «свечу». 

Тут ладони острым краем 
Атык линию чертит. 
— Отгребаем?.. 

— Отгребаем! — 
Рядом с лодкой рухнул кит. 

Возвращаемся с добычей. 
К нам спешат со всех сторон... 
Атык свято чтит обычай, 
Отдает киту поклон. 

Мы, мол, злобе были чужды, 
Из нужды, мол, он убит... 
Входит кит в людские нужды, 
И людей прощает кит. 

По спине прошли морозом 
Непонятные слова... 
Атык бубен бросил оземь, 
Атык пот смахнул со лба. 

В этой пляске, в действе странном, 
Многозначном и простом, 
Был он сразу океаном, 
Человеком и китом. 

Неуклюжий чужестранец, 
Грубый мастер ладных дел, 
Я на дивный этот танец 
С дивной завистью глядел. 

Это был мгновенный отклик, 
«Гвоздь» на целых пять столбцов 
С четким фото наших лодок 
И с портретами гребцов. 

В нем имел свое значенье 
Каждый жест и поворот, 
Он вставал как обобщенье 
Тысяч ловель и охот. 
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Но его большая тема 
Выходила за столбцы, 
И несла нас вдаль поэма, 
В незнакомые концы, 

Где забытые дороги 
Нас вели к забытым снам 
И неведомые боги 
Открывали тайны нам. 

И была в нем суть раскрыта, 
Смысл искусства воплощен 
От времен палеолита 
Вплоть до нынешних времен. 

Я стал свидетелем редкостного в наши времена явле­
ния. Ученые называют первобытным сикретическим ис­
кусством такое, в котором еще слиты воедино танец, му­
зыка и слово. В седой древности проросло семя, выбросив­
шее вначале один крепкий стебель. Потом этот стебель 
превратился в большое и сильное дерево. Ветви его хоть 
и соприкасаются друг с дружкой, но каждая растет в 
свою сторону. Вы не ждете от Майи Плисецкой, чтобы 
она присоединила к своему танцевальному дарованию во­
кальные данные прекрасной певицы. Никто не требует 
от Давида Ойстраха, чтобы он сопровождал скрипичный 
концерт пением и пляской. Поэзия соседствует с музы­
кой, и есть поэты, читающие свои стихи под гитару. Но 
рассматривать их выступления как остаточные явления 
синкретического искусства вряд ли кому придет в голову. 

Старый Атык, как это явствует из моего стихотворно­
го описания, был не только танцором, певцом и музыкант 
том, но и творцом-сочинителем своего действа. Но твор­
цом-сочинителем не в теперешнем значении этих слов. 
Рамки действа, его форма были установлены не им, а 
задолго до него, может быть тысячелетия тому назад. Он 
усвоил и перенял их от своих дедов, а те, в свою очередь, 
от своих. И общие, причем наиболее древние, элементы 
танца-действа он оставил без изменения, повторив их в 
многотысячный раз в таком виде, в каком он их когда-то 
перенял. Такими бесспорно древнейшими частями были, 
например, изображения очеловеченного океана и просьба 
о прощении, адресованная к убитому киту. Но вместе с 
тем Атык, как сказали бы мы сейчас, влил в старую фор­
му новое содержание. Успев расспросить возвратившихся, 
как проходил промысел, он ввел в действо конкретный 
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репортаж о данной конкретной охоте. И я видел, как 
вспыхивали от удовольствия глаза у Эйгука и Печетегы-
на, когда Атык называл их имена и воспроизводил их 
облик в движениях. Весь его танец-песня был в этой 
части смелой и талантливой импровизацией, Атык в бук­
вальном смысле слова «сочинял на ходу». 

В своем описании я сконцентрировал внимание на об­
разе старого Атыка, опустив все, что происходило в дан­
ный момент вокруг него. Между тем зрители и слушатели 
этого действа отнюдь не оставались к нему безучастными. 
Они хором подхватывали отдельные, по-видимому тради­
ционные, слова, которыми последовательно заканчивал 
Атык каждый ритмический отрывок своего танца. То 
один, то другой, выходя из круга, повторял и варьировал 
движения Атыка. Словом, это была коллективная акция, 
в которой участвовали все собравшиеся. Центральная и 
главная роль принадлежала в ней, конечно, Атыку, но 
степень участия остальных тоже была значительной. 

Синкретизм первобытного искусства, одно из послед­
них проявлений которого мне удалось наблюдать в тот 
день, предстал передо мной, разумеется, не в чистом его 
виде. Чукчи, встречавшие меня в Уэлене, вполне совре­
менные люди. Душевный комплекс уэленцев в главных 
своих чертах мало чем отличим от душевного комплекса 
москвичей. Отличия пойдут за счет разных условий быта, 
труда, природы. Полвека Советской власти поставили 
чукчей в один ряд с народами, намного раньше их всту­
пившими на путь исторического развития. Из родового 
общества они шагнули прямо в социализм, из неолита — 
в век атома и космоса. И первобытные верования, не­
отъемлемые от древнего искусства, проглянувшие в танце 
Атыка очеловеченным океаном и просьбой о прощении 
у кита, разумеется, оставлены ими. Их деды, а может 
быть, еще и отцы чистосердечно верили в смысл обряда 
прощения: объяснишь киту, что убили его не для забавы, 
а по необходимости: мол, нужна еда и все прочее, кит 
поймет, и дух его посоветует другим китам, что не стоит 
сердиться на людей и уходить от берегов в чужие моря. 
Этот, как бы мы сказали сейчас, идейный смысл действа 
безвозвратно потерян, и потому-то, повторяю, синкретизм 
первобытного искусства, основу которого он составлял, в 
данном примере надо уже принимать, как говорится, с 
поправками на современность. 
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Но уподобить уэленцев какому-нибудь самодеятельно­
му коллективу среднерусской полосы, включившему в 
свою программу старинные обрядовые песни и танцы, 
тоже нельзя. Где-нибудь под Рязанью нынешние шофер и 
доярка только изображают давнишних «князя и княги­
ню» — жениха и невесту. Они могут лишь .«вживаться» 
в их образы и с большей или меньшей степенью достовер­
ности воспроизводить их переживания. Сам же свадебный 
обряд, который они воскрешают на сцене, ничем не напо­
минает процедуру в районном загсе. В нашем же случае 
такого разрыва между изображаемым и реальным еще не 
произошло. Предмет изображения — охота на кита — 
предельно приближен к участникам действа, они лишь 
час назад, сошли с лодок на берег. Эйгук и Печетегын, 
вступая в круг, играют самих себя. Атык, за плечами 
которого стоит многовековая традиция, включает частный 
случай этой охоты в цепь подобных ей охот, виденных им 
и его бесчисленными предками, и, говоря языком литера­
туроведов, создает художественное обобщение. Таким об­
разом, танец кита, наблюдавшийся мной, находится где-
то уже на пути между обрядом и представлением, но 
представлением пока еще не стал. 

Взгляд Атыка, вбирая в себя лодки с современными 
моторчиками, стандартные дома поселка и мачту радио­
станции, встречался поверх них со знакомыми тенями, 
и они дружески кивали ему из тьмы первобытных времен. 

«От кого я родился?» — спрашивает ребенок. «От папы 
с мамой».— «А папа с мамой?» — «От дедушки и ба­
бушки».— «А дедушка и бабушка?» — «От прадедушки и 
прабабушки».— «А прадедушка и прабабушка?» — «От 
прапрадедушки и прапрабабушки». На труднопроизноси­
мых словах язык ребенка начинает спотыкаться, и он 
поневоле прекращает вопросы. 

Но нам такая опасность не грозит, и мы, лишь бы 
хватило любознательности, в каждом вопросе стараемся 
доискаться до прапрапрадедушек, вплоть до их предков 
с поистине неисчислимым количеством «пра». Так и 
здесь: как и когда родился тот танец кита, о котором 
ведется речь? Откуда и почему появилась потребность в 
его возникновении? Если мы ответим на эти вопросы, то 
дознаемся до неизмеримо большего: как возникло само 
искусство. 
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Начнем с азов. Никакой танец не возможен без ритма. 
Ритмом мы называем чередование отдельных элементов 
(звуков, жестов, движений, красок и т. д.) через опреде­
ленные интервалы. Природа насыщена звуками. Порой 
они хаотичны, и нельзя уловить ритма в их беспорядоч­
ном смешении. Но часто слух замечает последователь­
ность в их возникновении. Слышится шум морского 
прибоя. Непроизвольно вы отмечаете удары волн о при­
брежные камни. Они звучат через определенные проме­
жутки. Вот волна отступила, короткая передышка — она 
словно собирается с силами,— потом нарастающий гул 
разбега, сокрушительный удар о скалы, грохот — и опять 
все сначала. Это ритм моря. А если вы хорошенько при­
слушаетесь, то обнаружите ритмы везде, куда ни обра­
тите свой слух: и в шелесте листвы, и в звоне ручьев, и 
в порывах ветра, и в шуме дождя. И прежде всего в себе 
самом: о ритме вам все время напоминает ваше собствен­
ное сердце. 

Чувство ритма одно из основных свойств человека. Да 
и не только человека. О том, что оно присуще не нам 
одним, великий естествоиспытатель Чарлз Дарвин гово­
рит так: «Способность если не наслаждаться музыкаль­
ностью такта и ритма, то по крайней мере замечать ее 
свойственна, по-видимому, всем животным и, без сомне­
ния, зависит от общей физиологической природы их 
нервной системы». И тот, кто хоть раз слушал пение со­
ловья в весеннюю ночь, вряд ли усомнится в этих словах. 

Но, как однажды сказано, «птичка божия не знает ни 
заботы, ни труда». А человек и труд нераздельны. Биб­
лейское напутствие Адаму: «В поте лица твоего будешь 
есть хлеб» — одно из самых ранних свидетельств того, 
что люди понимали эту взаимосвязь еще на заре истории. 
Труд создал человека, говорим мы сейчас, и этот вывод под­
тверждается всем ходом развития человеческого общества. 

Труд дает человеку средства к существованию. У пер­
вобытного человека таким трудом являлись собиратель­
ство и охота. Он собирал съедобные плоды и коренья, 
охотился на птиц и зверей, добывал мясо для нищи и 
шкуры для одежды. Все чувства, качества и свойства, за­
ложенные в него природой, человек использовал для того, 
чтобы труд его был как можно более успешным. И свою 
чувствительность к ритму человек тоже обратил в свою 
пользу и применил к делу. 
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«Раз, два, взяли!» Сколько раз вы слышали, а то и 
сами произносили эти слова, вряд ли подозревая, что они 
имеют какое-либо отношение к искусству и поэзии. Меж­
ду тем эта несложная формула вмещает в себя их начат­
ки. Заметим, кстати, что многие элементы первобытного 
искусства продолжают существовать и теперь. Одни из 
них выглядят как двоякодышащие рыбы, недавно откры­
тые на Мадагаскаре,— это живые ископаемые, вроде, на­
пример, танца Атыка, другие как бы все время рождают­
ся заново, по принципу сходных причин, производящих 
сходные следствия. К числу последних относится, по-ви­
димому, и наша формула. 

Переселяясь в новую квартиру, вы просите двух-трех 
знакомых пособить вам при переезде. Тяжелый шкаф не 
хочет трогаться с места. Вы соединяете усилия — раз, 
два, взяли! — рывок! — и громоздкая вещь пошла к 

(^ двери. 
^ч. Для вас такая хитрость не в новинку. А когда-то, 
^Л очень давно, она явилась своего рода крупным открыти-
^Д ем. Представьте такой случай из жизни вашего далекого 
\_Д пращура. Вот он стоит со своими родичами у только что 
\ найденной пещеры. Всем хороша она для жилья — и про­

сторна, и суха, и с расщелиной вверху — для дымохода. 
Один недостаток — широковатый вход. Любому зверю, 
любому недругу — прямой соблазн для неожиданного ви­
зита. Но этой беде можно помочь: всего в нескольких 
шагах отсюда лежит большой камень, стоит его присло­
нить к отверстию, и он закроет его почти полностью. 
Останется лишь такая щель, в которую сможет протис­
нуться боком один человек. Приступили к камню. Люди 
все сильные, здоровые, но толкают его вразнобой, PI ка­
мень— ни с места. Один кряхтит, поддавая плечом,— 
«ох», другой — «эх», третий — «ух», но толку не получа­
ется. И вдруг они заметили, что, когда эти «ох» и «эх» 
совпадают, камень начинает поддаваться. Одновременный 
толчок— «ох!», другой такой же толчок— «эх!», третий 
совместный — «ух!», и камень пополз к пещере. Ритм 
стал помощником человека. Ритм впервые организовал и 
облегчил его труд. Ритм вступил в союз с трудом. 

Разумеется, что открытие было сделано не одним ва­
шим пращуром и не одними его родичами. Оно родилось 
вблизи сотен подобных пещер, у сотен подобных камней 
и запомнилось тысячами подобных людей. Ритм мог 
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прийти на помощь труду при других обстоятельствах: при 
переноске туши мамонта или пещерного медведя, при 
транспортировании больших деревьев, необходимых для 
общего кост.ра. Но как и где бы ни произошло это собы­
тие, оно закрепилось в памяти людей и дало многочислен­
ные и сильные побеги. 

Каменным скребком женщина соскабливает с оленьей 
шкуры остатки мяса и жира. Сгибается и разгибается 
спина, напряжены вытянутые руки. Тяжелая, утомитель­
ная работа. Но на помощь приходит ритм, а ритм зовет 
слова. «Трись, шкура, трись,— повторяет женщина в такт 
своим движениям.— Будет сыну доха». Бесконечное чис­
ло раз повторяет она свои движения, бесконечное число 
раз повторяет она эти слова. «Вот заладила!» — сказали 
бы мы, послушав ее. Но лицо женщины горит вдохнове­
нием, работа ей уже не в тягость, она видит то, чего не 
видим мы. Она видит, как грязная и жесткая шкура стала 
в ее руках чистой и мягкой. Она видит, как шкура пре­
вращается в прекрасную меховую одежду. Одежда будет 
расшита по подолу зеленым, а по рукавам красным бисе­
ром. Ни у кого в стойбище не будет такой красивой дохи, 
как у ее малыша.,«Трись, шкура, трись. Будет сыну доха». 

Так рождается трудовая песня. 
Слова здесь пока еще слабо прикреплены к ритму. 

В следующий раз женщина может заменить их другими. 
Но сама привычка повторять те или иные слова в такт 
движениям останется и укоренится. Ведь так интересно 
думать о том хорошем, что получится из твоей работы, 
ведь так спорится дело в руках, когда в лад усилиям 
звучат слова. 

Теперь можно сделать обобщение. То, что было сказа­
но до сих пор, можно выразить цепочкой понятий: 
труд — ритм — слово. Труд, позвал на помощь ритм, а 
ритму, в свою очередь, пришли помогать слова. Такая 
последовательность легко может быть прослежена на при­
веденных нами примерах. Но, может, танец Атыка имел 
и другие корни, другие причины своего возникновения? 
Попробуем в этом разобраться. 

В танце Атыка его трудовая подоплека была очевидна. 
Охота на кита, как мы уже говорили, для чукчей не заба­
ва, а необходимость. Танец имитировал и обобщал глав­
ные эпизоды этой охоты. 
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То же самое мы наблюдаем в подобных танцах мно­
жества народов и племен. У австралийцев, например, тан­
цовщица изображает, как она ныряет при ловле раковин, 
или вырывает съедобные корни, или карабкается на дере­
во, чтобы поймать зверька, притаившегося в дупле. Все 
это ее повседневное занятия, весьма тяжелые и утоми­
тельные. Но в танце они выглядят как интересная игра, 
приобретают праздничный характер. В этом есть глубо­
кий смысл. «Смотрите,— как бы говорит женщина своим 
танцем,— какая я ловкая, умелая, сильная и как мне все 
легко удается. А нырять за раковинами — так это сплош­
ное удовольствие. И тем, кто боится глубины, как, напри­
мер, моя младшая дочь, должно быть просто стыдно». 

Нырянье за раковинами тяжело и опасно. Можно за­
путаться в водорослях, можно попасть в зубы акуле. Но 
когда наловишь раковин вдосталь, результат оправдывает 
усилия. Мясо моллюсков — вкусное лакомство, а створки 
раковин — красивые украшения. И праздничность ре­
зультата человек перенес в танце на весь труд в целом. 

Так и в танце Атыка. Я подробно описал саму охоту 
на кита, и вы могли убедиться, что это занятие нелегкое 
и небезопасное. В танце оно нашло свое игровое, празд­
ничное отражение. Опасность подчеркивалась жестами 
и мимикой для того, чтобы показать, как умело избегают 
и преодолевают ее охотники. Тяжесть работы по транс­
портировке кита — для того, чтобы продемонстрировать 
силу и умение промысловиков. Конечный результат опять 
окрасил в свои светлые тона предшествующие ему тяже­
лые усилия. 

Цель труда — благо, и для отдельного человека, и для 
всего рода и племени, к которому он принадлежит. Ин­
туитивно понимание этого закона сказалось и в танце 
австралийской ныряльщицы за раковинами, и в танце 
чукотских охотников на кита. 

Попутно заметим, что в обоих случаях мы впервые 
сталкиваемся с тем понятием, о котором нам еще придет­
ся говорить. Я имею в виду воспитательное значение ис­
кусства. Танец подчеркивал лучшую, красивую сторону 
труда, убеждал не бояться опасностей, вызывал стремле­
ние быть сильным, ловким, смелым — то есть воспиты­
вать в себе те качества, которые необходимы хорошему 
добытчику. 

Итак, первое звено цепочки — труд — опять ясно про-
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сматривается на примере первобытного танца. Но откуда 
же возникла сама потребность в таком необычном время­
препровождении? Ведь сам танец как будто никаких жиз­
ненных благ не создает, а воспитательная его роль — по 
времени — явление вторичное. Здесь, как и в первом слу­
чае, когда объяснялось возникновение рабочей песни, мы 
обратимся к началу начал. 

«Делу — время, потехе — час» — этот золотой закон 
известен не только людям. У животных тоже есть свои 
забавы, игры, танцы. Это для них, как сказал бы какой-
нибудь массовик в городском парке, активный отдых. 
Можно привести множество примеров таких забав. От­
дельные виды птиц проявляют прямо недюжинные спо­
собности в этой области. Вот как описывает Брем повадки 
павлиньего журавля — красивой и своеобразной птицы, 
живущей в Африке. «Эти журавли, скучившись на ров­
ном песчаном месте, начинают танцевать всякий раз, ког­
да необычное явление привлечет их внимание, если к ку­
че прилетит новый журавль PI Т. Д. Танцор подпрыгивает 
вверх иногда на метр от земли, несколько распускает при 
этом крылья и иногда опускает ноги не одновременно, 
а одну за другой. В неволе павлиний журавль приветст­
вует своего хозяина веселыми танцами. В зоологических 
садах он привлекает внимание посетителей, так как тоже 
принимается танцевать, когда услышит музыку». Ничего 
не скажешь, артистичная птица! 

Широко известны любовные танцы обитателей лесов 
и полей, когда пернатые и мохнатые ухажеры демонстри­
руют наперебой перед внешне равнодушными дамами 
свои неотразимые качества. Словом, забава, игра, та­
нец в самых разнообразных формах и проявлениях из­
начально свойственны всему животному миру, и венец 
творения — человек тоже не был им чужд. 

В самые далекие времена были у людей свои игры, 
ласковые и грубые, тихие и шумные. Были у них и спои 
танцы, любовные и нелюбовные, быстрые и медленные. 
В основе всякого танца находится ритм, но чувство рит­
ма, как мы помним, присуще и человеку, и зверю, и пти­
це — это общий дар природы. И самые древние танцы 
первобытных людей, видимо, мало чем отличались от тан­
цев, известных всему животному миру. Отличие стало 
видно тогда, когда развилась и упрочилась трудовая де­
ятельность человека. В играх и танцах стало неизбежно 
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отражаться то, что сделалось главным содержанием жиз­
ни людей. Ловля раковин, собирание корней, трав, птичь­
их яиц, так же как охота на оленя, кенгуру, медведя, 
запечатлелись в соответствующих танцах. Второе звени 
цепочки — ритм — опять примкнуто к первому звену. 

Трудно представить танец без звукового сопровожде­
ния. Отмечать такт помогали поначалу вскрики и воскли­
цания танцоров. Но возник язык, и вскрики превратились 
в слова. Вначале простые и односложные, нечто вроде 
нашего «еще раз», они выполняли чисто служебную роль, 
фиксируя и акцентируя ритм. Но язык развивался, и 
односложные слова иногда уже вырастали в целые фразы. 

«Мы убили кита! Мы убили кита!» — пели, пританцо­
вывая, предки Атыка, и весь текст песни-пляски замы­
кался в этих словах. Но уже рождалось желание рас­
сказать друг другу, вспомнить самим, как его убили, и 
припев постепенно разворачивался в песню. Конечно, это 
стало возможным, когда в языке предков Атыка появи­
лось достаточно слов, чтобы сочинить такой песенный 
рассказ. 

Так постепенно к двум первым звеньям — труду и 
ритму — присоединилось третье звено — слово. Присоеди­
нившись, оно вместе с двумя первыми и создало ту пест­
рую и причудливую ткань синкретического искусства, 
одним из последних проявлений которого был танец 
Атыка. 

Но наш разговор о танце Атыка еще нельзя считать 
оконченным. В нем, как вы помните, содержались два 
эпизода — просьба о прощении, адресованная киту, и 
изображение очеловеченного океана. Мы назвали их древ­
нейшими элементами танца, и они действительно восхо­
дят к очень далеким временам. И тот и другой эпизоды 
донесли до нас воспоминания о первобытных верованиях 
человечества. О тех верованиях, которые наука определя­
ет понятиями магии, тотемизма, анимизма. 

Со словом «магия» у нас связываются представления 
о заклинаниях и чудесах, колдовстве и ворожбе, ясновиде­
нии и вызывании духов. Магов мы встречаем среди ска­
зочных персонажей «1001 ночи», магами себя объявляли 
и реально существующие люди: Калиостро и Сен-Жер-
мен — авантюристы X V I I I века. 
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В силу магии верили долго и упорно, вера в нее дер­
жалась и в крестьянских хижинах, и в королевских двор­
цах. В романе Александра Дюма «Королева Марго» мож­
но найти описание тех действий, которые считались маги­
ческими во Франции XVI века. Напомним его вам. 

Катерине Медичи нужно убедить своего умирающего 
сына короля Карла IX в том, что он стал жертвой полити­
ческого заговора. «Как же это хотели убить меня?» — 
спрашивает король. «Магией»,— отвечает королева-мать, 
и дальше идет следующий диалог. 

« — Чувствуешь ты снедающую тебя лихорадку? — 
спросила Катерина. 

— Конечно, чувствую,— отвечал Карл, нахмурив 
брови. 

— Чувствуешь ты жар, который сушит твое сердце 
и внутренности? 

— Да,— отвечал Карл, становясь еще мрачнее. 
— И острую боль в голове... 
— Да, да, я чувствую все это. О, вы прекрасно умеете 

описывать мою болезнь. 
— Это очень просто: посмотри... 
Она достала из-под мантильи какую-то вещь и подала 

ее Карлу. 
Это была фигура из желтоватого воска, величиною 

дюймов в шесть. Фигура была одета в золотое звездчатое 
платье, также из воска; сверху на ней была царская ман­
тия из того же материала. 

— Ну-с! Что же это за статуйка? — спросил Карл. 
— Посмотри, что у нее на голове? 
— Корона. 
— А в сердце? 
— Булавка. Что же дальше? 
— Что? Узнаешь ты себя? 
— Себя? 
— Да, с короной и мантией. 
— ...Эту статуйку,-продолжала Катерина,— отыскал 

генерал-прокурор в квартире человека, который в день 
соколиной охоты держал наготове две лошади для короля 
Наваррского. 

— У Ла-Моля? 
— У него: посмотри, как эта булавка вонзилась в серд­

це й какая буква написана на прикрепленном к ней яр­
лычке. 
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— Вижу: буква «М». 
— То есть «Mort» — смерть; это магическая форму­

ла; убийца пишет свое желание на ране, которую делает. 
Если бы он хотел поразить тебя безумством, как это сде­
лал бретанский герцог с Карлом VI, он вонзил бы булав­
ку в голову и написал бы вместо «М» — «Б». 

— Так, по вашему мнению, Ла-Моль ищет моей 
омерти? 

— Да, как кинжал ищет сердца, но кинжал повинует­
ся руке... 

— И в этом-то вся причина моей болезни? Как же тут 
помочь? Вы это знаете, вы занимались этим всю жизнь; 
я, напротив, совершенный невежда в магии. 

— Смерть заклинателя уничтожает заклинание — вот 
и все. Когда исчезнет заклинание, исчезнет и болезнь». 

И Катерина Медичи добивается ареста, а потом и 
смерти оклеветанного ею Ла-Моля. 

Вам будет небезынтересно узнать, что А. Дюма, вооб­
ще очень много выдумывавший в своих романах, здесь 
как раз довольно близко следовал исторической правде. 
Ла-Молю и его друзьям, лицам действительно существо­
вавшим, было предъявлено именно такое обвинение, и 
оно оказалось вполне достаточным для того, чтобы их 
красивые дворянские головы покатились по доскам эша­
фота. 

Тем не менее магия в те времена уже не занимала 
господствующего места в человеческом обществе. Многие 
люди сомневались в ее действенности, а то и начисто 
отвергали ее как таковую. В приведенном отрывке сам 
Карл IX, мнимая жертва магии, с известным скепсисом 
относится к словам матери и соглашается на арест Ла-
Моля, имея в виду другие соображения. Но и те, кто 
слепо верил в магию, относились к ней как к орудию 
дьявола — запретному, мрачному, злому делу. Так, одна­
ко, было не всегда и не везде. В давние времена у всего 
человечества, а в недавние — у тех народов, которые 
оставались на первых ступенях культуры, вера в магию 
была всеобщей, и магические обряды не только не счита­
лись преступными, но совершались на виду у всех, со­
ставляли неотъемлемую часть праздников и торжеств. 
Магия сопровождала человека с первых дней рождения 
до самой смерти, направляла его мысли и поступки, оп­
ределяла его поведение в обществе. 
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Как возникла эта вера, какие причины вызвали к жиз­
ни магию? В одной книге я прочел описание обычаев се­
вероамериканских индейцев, и оно живо напомнило мне 
соответствующие строки в «Королеве Марго». Оказывает­
ся, индеец, желающий убить медведя, перед тем как идти 
на охоту, вешает травяное чучело зверя и стреляет в 
него, полагая, что это символическое действие повлечет за 
собой и реальное событие. То есть: поражу изображение, 
поражу и самого медведя. Замените чучело из травы вос­
ковой фигурой, а медведя — королем, и вы получите пол­
ное совпадение с рассказом Катерины Медичи. 

Но индейский обычай, хотя он наблюдался еще срав­
нительно недавно, неизмеримо древнее, чем действия, 
приписанные королевой Ла-Молю и приведшие его па 
эшафот. Сейчас найдено много рисунков первобытных 
людей. На стенах пещер наши пращуры рисовали зубров, 
медведей, мамонтов — тех зверей, на которых охотился 
человек. Некоторые изображения были испещрены точка­
ми. Точки приходились против наиболее уязвимых мест 
животного — сердца, легких, печени. Нетрудно догадать­
ся, что здесь мы имеем дело с тем же явлением, что и 
в обычае индейцев. 

Сходные действия над сходными вещами должны при­
водить к сходным результатам — таков был ход мыслей, 
кажущийся нам сейчас наивным и даже комичным. Но 
пращуры наши твердо верили в действенность своих ме­
тодов. 

Не всякая охота была удачной, не каждая рыбная лов­
ля успешной, не любое дерево хранило в дупле пчелиный 
мед. Магия возникала из стремления сделать желаемое 
действительным. Человек стал искать способы подтолк­
нуть случай в нужном направлении. Ищущий, но нераз­
витый разум его нашел, что все сходное тождественно, 
и немедленно применил это умозаключение к делу. Эта 
мысль возникла не на голом месте — многие сходные ве­
щи действительно почти или полностью тождественны. 
На похожих дубах растут похожие желуди, одна мед­
вежья шкура так же тепла, как другая, вода из одного 
ручья т а к ' ж е утоляет жажду, как из Другого. Сходные 
действия тоже бывают иногда одинаковыми по результа­
там. Если умеючи долго тереть одну деревянную палочку 
о другую, обязательно вспыхнет огонь — так делал отец, 
так делаю я, и результат тождествен. Если найти хоро-
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ший камень и терпеливо обколоть его, выйдет такой же 
надежный топор, как был у меня прежде. Если этим топо­
ром сильно и метко ударить зубра, домой вернешься с 
богатой добычей. 

И вот это тождество по сходству, отнюдь не примени­
мое ко всем случаям жизни, первобытный человек рас­
пространил на те явления, которые представлялись ему 
наиболее желательными. Сегодня наносился удар по изоб­
ражению в надежде, что завтра похожий удар поразит 
самого зверя. Наш пращур был практиком, и придуман­
ные им способы подтолкнуть случай были просты и на­
глядны. «...Человек той поры,— пишет Горький,— жил в 
непрерывном физическом труде и в непрерывном же со­
стоянии самообороны, он был прежде всего творцом ре­
альных фактов и не имел времени мыслить отвлеченно». 
Именно это последнее обстоятельство определило практи­
ческий и, так сказать, прикладной характер первобытной 
магии. 

Везде, где человек хотел достичь желаемого, всюду, 
когда люди сомневались в нужном исходе дела, они стали 
прибегать к помощи магии. Лекарь, приглашенный к 
больному, падает на землю и изображает мертвеца. С ним 
обращаются как с трупом, его обертывают в циновки, а 
затем уносят из хижины и кладут на землю. По истече­
нии доброго часа времени окружающие принимаются вос­
крешать мнимого мертвеца. По мере того как «живой 
труп» возвращается к жизни, подлинный больной, как 
предполагается, должен чувствовать себя все лучше и, на­
конец, выздороветь. Это пример лечебной магии, и, как 
видите, в основе его лежит тот же принцип тождества но 
сходству, что и в первом нашем случае. 

Еще ярче выступает он в обряде другого племени. 
Так, когда женщине приходит время рожать, муж в со­
седнем шалаше следует ее примеру. Он полностью вос­
производит картину родов: мечется, кричит, стонет. Так 
как он при этих стонах никакой боли, разумеется, не ис­
пытывает, считается, что его жена, рожающая побли­
зости, тоже получает облегчение от мук. И так же гладко, 
как происходят «роды» у мужа, должны они пройти и 
у жены. У нас такой обряд вызывает улыбку, но те люди 
всерьез верили в его действенность. 

Кроме охотничьей и лечебной, возникла магия любов­
ная, военная, бытовая. Словом, не стало ни одного рода 
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человеческой деятельности, к которому бы она не присое­
динялась. И вполне понятно, что танец, так или иначе 
отражавший эту деятельность, тоже стал приобретать ма­
гическую окраску. Мы помним, как индеец стрелял в тра­
вяное чучело зверя, рассчитывая таким же образом убить 
на другой день настоящего медведя. И вот так же целая 
группа охотников, принадлежавших к одному роду, вос­
производила сегодня в танце весь процесс охоты, твердо 
веря, что это принесет успех завтрашнему промыслу. 
Танцы эти не были бессловесными — они сопровождались 
пением, в котором не последнюю роль играли магические 
заклинания, нечто вроде: «Мы разыщем кенгуру, мы на­
стигнем кенгуру, мы убьем кенгуру». 

На тех ранних ступенях культуры человек был еще 
предельно близок к окружавшей его природе. Он уже вы-

, делился из нее и даже стал себя противопоставлять при­
роде, но чувство кровной связи с ней жило в нем по-
прежнему. 

В недавние дни Есенин писал: «И зверье, как братьев 
наших меньших, никогда не бил по голове». Человек ро­
дового общества считал зверей даже не младшими, а 
старшими своими братьями. Ведь, сравнивая себя с 
ними, он замечал, что орел, например, зорче, медведь 
сильнее, а олень быстрее его. Природу человек судил по 
себе и наделял все окружавшее своими качествами, иначе 
сказать — одухотворял природу. Ни на минуту он не со­
мневался в том, что медвежий разум подобен челове­
ческому и что медведь руководствуется теми же стремле­
ниями, что и человек. Соответственно он относился и к 
другим животным, птицам, насекомым. Одухотворял он 
деревья и кустарники, ручьи и реки и, наконец, стихий­
ные силы — ветер и дождь, молнию и гром. Все вокруг 
жило одной с ним жизнью, все было подобно ему. 

Со зверями человека связывали особенно тесные отно­
шения. Трудно найти в себе сходство с ветром или гро­
мом, а с медведем или оленем найдешь сходных черт 
сколько угодно. «Сильный, как медведь; быстрый, как 
олень»,— говорилось в похвалу хорошему охотнику. Гово­
рилось с известной степенью преувеличения, как при вся­
кой похвале. С этими сильными и быстрыми зверями лю­
дям хотелось укрепить связи, а самой крепкой тогда счи­
талась и была связь родства. Ведь если предположить, 
что твоим предком был медведь, значит в тебе должно 

26 



сохраняться и самое заманчивое медвежье качество — 
баснословная сила. Желаемое снова принималось за дей­
ствительное, и целый род провозглашал своим родона­
чальником медведя или зубра, волка или оленя. 

Но подобное родство накладывало определенные обя­
зательства. И подразумевалось, что они распространяются 
на обе стороны. Роду, принявшему имя медведя, косола­
пые братья должны были особенно охотно даваться в ру­
ки. Зайцы, например, с нескрываемым удовольствием лез­
ли в силки, расставленные им представителями рода зай­
ца. Но люди тоже должны были компенсировать эти пока 
что односторонние акции. И вот в честь того же зайца 
стали устраивать особые торжества, где в танце-песне 
всячески возвеличивались его быстрота и ловкость. И вот 
того же медведя всячески расхваливали за его силу и ум 
в сходном танце-песне другого охотничьего рода, приняв­
шего его имя. Но мало расхвалить и возвеличить, надо 
еще как-то объяснить вопиющее нарушение основного за­
кона родства, запрещающего убивать своего сородича. 
«...Никогда не бил по голове»,— говорил Есенин, а тут не 
только что били, а убили. И люди стали придумывать 
объяснения, которые должны были удовлетворить неза­
дачливого покойника. Или убили, мол, его по ошибке, 
приняв за кого-то другого, например медведя за лося, оба, 
дескать, очень шумно бредут по чаще. Или, как в танце 
Атыка, просили прощения: убили, мол, по крайней не­
обходимости, не обижайся, пожалуйста. 

Эти сцены возвеличивания и прощения тоже входили 
в танцы-пляски и становились их неотъемлемой состав­
ной частью, а иногда и целиком определяли их содер­
жание. 

У Фенимора Купера немало страниц посвящено воин­
ственному индейскому племени оджибуэев. Слово «тотем» 
на их языке обозначало название, которое присваивал се­
бе тот или иной род в честь своего мыслимого родона­
чальника — зверя или птицы, растения или стихии. Этим 
же словом называли и самого родоначальника, то есть 
индеец мог сказать: «Мой тотем — медведь», или: «Мой 
тотем — орел». Подобные факты был PI отмечены у мно­
жества племен Америки и Азии, Африки и Австралии. 
Найдены были их следы и у европейских народов. Все 
эти явления ученые называли тотемизмом. Он имеет 
прямое отношение к предмету нашего разговора. 
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Тотемизм был одной из первых попыток осмыслить 
и ввести в определенные рамки взаимосвязь челонека с 
природой. Но отношения людей с окружающим миром, 
конечно, не ограничивались признанием родстна с одной 
из его частей. Своему тотему оказывалось предпочтение, 
но человек ощущал себя связанным и со всей природой, 
которую он одухотворял и уподоблял самому себе. Км у 
свойственны были, кроме других — жестоких и воинст­
венных, чувства сострадания и любви, нежности и друж­
бы, и он переносил их на весь окружающий мир. Кму 
казалось, что дерево стонет и жалуется иод острым крем­
нем его топора, и он, утешая его, как плачущую женщи­
ну, объяснял ему жестокую необходимость своего поступ­
ка. Он и сам просил тех, кто сильней его,— ветер или 
дождь — полегче ломиться в его хижину и не заливать ее 
водой. И природа бывала ему не только врагом, но п доб­
рым другом. Прекрасный рассказ об этом можно про­
честь в поэме «Песнь о Гайавате» Г. Лонгфелло. Поэма 
эта была создана по мотивам преданий североамерикан­
ских индейцев. Вдохновенный перевод ее на русский 
язык сделал И. Бунин. Мы приведем из нее почти полно­
стью одну главу, подкрепляющую наши суждения. 

«Дай коры мне, о Береза! 
Желтой дай коры, Береза, 
Ты, что высишься в долине 
Стройным станом над потоком! 
Я свяжу себе пирогу, 
Легкий челн себе построю, 
И в воде он будет плавать, 
Словно желтый лист осенний, 
Словно желтая кувшинка. 
Скинь свой белый плащ, Береза! 
Скинь свой плащ из белой кожи: 
Скоро лето к нам вернется, 
Жарко светит солнце в небе, 
Белый плащ тебе не нужен!» 

До корней затрепетала 
Каждым листиком береза, 
Говоря с покорным вздохом: 
«Скинь мой плащ, о Гайавата!» 

И ножом кору березы 
Опоясал Гайавата 
Ниже веток, выше корня, 
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Так, что брызнул сок наружу; 
По стволу, с вершины к корню, 
Он потом кору разрезал, 
Деревянным клином поднял, 
Осторожно снял с березы. 

«Дай, о Кедр, ветвей зеленых, 
Дай мне гибких, крепких сучьев, 
Помоги пирогу сделать 
И надежней и прочнее!» 
По вершине кедра шумно 
Ропот ужаса пронесся, 
Стон и крик сопротивленья. 
Но, склоняясь прошептал он: 
«На, руби, о Гайавата!» 

И, срубивши сучья кедра, 
Он связал из сучьев раму, 
Как два лука, он согнул их, 
Как два лука, он связал их. 

«Дай корней своих, о Тэмрак, 
Дай корней мне волокнистых: 
Я свяжу свою пирогу, 
Так свяжу ее корнями, 
Чтоб вода не проникала, 
Не сочилася в пирогу!» 
В свежем воздухе до корня 
Задрожал, затрясся Тэмрак, 
Но, склоняясь к Гайавате, 
Он одним печальным вздохом, 
Долгим вздохом отозвался: 
«Все возьми, о Гайавата!» 

Из земли он вырвал корни, 
Вырвал, вытянул волокна, 
Плотно сшил кору березы, 
Плотно к ней приладил раму. 
«Дай мне, Ель, смолы тягучей, 
Дай смолы своей и соку: 
Засмолю я швы в пироге, 
Чтоб вода не проникала, 
Не сочилася в пирогу!» 

Как шуршит песок прибрежный, 
Зашуршали ветви ели, 
И, в своем уборе черном, 
Отвечала ель со стоном, 
Отвечала со слезами: 
«Собери, о Гайавата!» 

И собрал он слезы ели, 
Взял смолы ее тягучей, 
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Засмолил все швы в пироге, 
Защитил от волн пирогу. 

«Дай мне, Еж, колючих игол, 
Все, о Еж, отдай мне иглы: 
Я украшу ожерельем, 
Уберу двумя звездами 
Грудь красавицы пироги!» 

Сонно глянул Еж угрюмый 
Из дупла на Гайавату, 
Словно блещущие стрелы, 
Из дупла метнул он иглы, 
Бормоча в усы лениво: 
«Подбери их, Гайавата!» 

По земле собрал он иглы, 
Что блестели, точно стрелы: 
Соком ягод их окрасил, 
Соком желтым, красным, синим, 
И пирогу в них оправил, 
Сделал ей блестящий пояс, 
Ожерелье дорогое, 
Грудь убрал двумя звездами. 
Так построил он пирогу 
Над рекою, средь долины, 
В глубине лесов дремучих, 
И вся жизнь лесов была в ней, 
Все их тайны, все их чары: 

Гибкость лиственницы темной, 
Крепость мощных сучьев кедра 
И березы стройной легкость; 
На воде она качалась, 
Словно желтый лист осенний, 
Словно желтая кувшинка. 

Великое единство человека и природы видится и слы­
шится нам в этой чудесной песне. И примечательно, что 
скрепляется оно человеческим трудом. Вы, очевидно, за­
метили, как одухотворяется здесь природа, причем высту­
пает она здесь не противником, а союзником человека. Он 
наделяет ее лучшими своими качествами — добротой, 
щедростью, стремлением прийти на помощь другу. По­
следнее качество вырастает до самопожертвования, а оно, 
надо думать, высоко ценилось в первобытно'м коллективе — 
нападает неожиданно дикий зверь, и человек с голыми 
руками бросается ему навстречу, чтобы спасти женщин и 
детей; окажутся на исходе припасы, и последний кусок 
отдается ребенку; в холодную ночь медвежья шкура сбра-
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сывается с сильных плеч и передается зябким и слабым. 
И человеку хотелось верить, и он верил, что и береза, 

и кедр, и ель включаются в этот дружеский круг, добро­
хотно передавая свои дары людям. Одухотворение приро­
ды, вера в подобность ее себе были свойственны перво­
бытному человеку. Отголосок этой веры прозвучал и в 
танце Атыка, когда он преображался в очеловеченный 
океан. Тут мы имеем дело с ранней стадией большого и 
серьезного явления, которое ученые определяют как ани­
мизм (от латинского слова «anima» — душа). 

Анимизм впоследствии развился в сложную и разветв­
ленную систему представлений человека о мире. Пред­
ставления эти были странными и фантастическими, на 
наш взгляд, но они вполне отвечали тому уровню произ­
водства, жизни, культуры, на котором находился тогда 
человек. От одухотворения природы, от наделения челове­
ческими качествами дерева и зверя, дождя и грома было 
недалеко до мысли, что действиями их управляют опреде­
ленные духи. Не маслина шумит листвой в священной 
роще, полагали древние греки, это дриада — лесная ним­
фа, скрытая в ней, разговаривает на неведомом языке. Не 
быстрина мутит воду в речном омуте, думали славяне, это 
разыгрался дедушка водяной. 

Но когда таким образом стали восприниматься почти 
все явления 'внешнего мира, человек оказался окружен­
ным весьма деятельными и порой требовательными су­
ществами. С их волей, намерениями и прихотями прихо­
дилось считаться, от их доброго или злого расположения 
зависело, предотвратить или наслать беду на человека. 
Действительную свою зависимость от природы первобыт­
ный человек ощутил на этой ступени своего сознания в ви­
де мнимой зависимости от бесчисленных духов, олицетво­
рявших ее силы. Создания воображения, они теперь уже 
сами властвовали над воображением. 

Магия — явление более раннее, чем анимизм. Она еще 
не предполагала существования деятельных духов, к ко­
торым можно было бы обращаться с просьбами и требова­
ниями. Считалось, что человек сам может добиться жела­
емого исхода событий, если совершит перед этим или при 
этом определенные действия, имеющие магическое значе­
ние. Анимизм вызвал к жизни духов, наделил их властью, 
волей и силой, и теперь, чтобы добиться желаемого, чело­
век должен был прибегать к их посредничеству. Для того 
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чтобы посредничество обернулось в его пользу, человек 
применял все доступные ему способы и приемы. Простей­
шими из них были подарки, дары, жертвы. Вера в духов 
держалась очень долго, и у нас на Руси верили в леших, 
домовых и водяных совсем еще в недавнем времени. Пи­
сатель-этнограф прошлого века С. В. Максимов в своей 
книге «Нечистая, неведомая и крестная сила» рассказы­
вает о вере в водяного весьма любопытные вещи: 

«Пословица говорит, что «водой мельница стоит, да от 
воды и погибнет», а потому-то все помыслы и хлопоты 
мельника сосредоточены на плотине, которую размывает 
и прорывает не иначе как по воле и силам водяного чер­
та. Оттого всякий день мельник, хоть дела нет, а из рук 
топора не выпускает и, сверх того, старается всякими 
способами ублажить водяного по заветам прадедов. Так, 
например, упорно держится повсюду слух, что водяной 
требует жертв живыми существами, особенно от тех, ко­
торые строят новые мельницы. С этой целью в недалекую 
старину сталкивали в омут какого-нибудь запоздалого 
путника, а в настоящее время бросают дохлых животных 
(непременно в шкуре). Вообще в нынешние времена уми­
ротворение сердитых духов стало дешевле: водяные, на­
пример, довольствуются и мукой с водой в хлебной чаш­
ке, и крошками хлеба, скопившимися на столе во время 
обеда, и т. п. Только по праздникам они любят, чтобы их 
побаловали водочкой. Сверх этих обычных примеров за­
дабривания водяных многие мельники носят при себе 
шерсть черного козла, как животного, особенно любезного 
водяному черту. Осторожные и запасливые хозяева при 
постройке мельниц под бревно, где будет дверь, зарывали 
живым черного петуха и три «супорыжки», то есть стебля 
ржи, случайно выросших с двумя колосьями; теперь с 
таким же успехом обходятся лошадиным черепом, бро­
шенным в воду с приговором. В тех же целях на мельни­
цах все еще воспитываются все животные черной шерсти 
(в особенности петухи и кошки). Это на тот случай, когда 
водяной начнет озлобленно срывать свой гнев на хозяе­
вах, прорывая запруды и приводя в негодность жернова: 
пойдет жернов, застучит, зашепчет да и остановится, 
словно за что-нибудь задевает. 

Удачи рыболовов также находятся во власти водяных. 
Старики до сих пор держатся двух главных правил: навя­
зывают себе на шейный крест траву петров крест, чтобы 
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не «изурочилось», то есть не появился бы злой дух и не 
испортил всего дела, и из первого улова часть его или 
первую рыбу кидают обратно в воду, как дань. Идучи на 
ловлю, бывалый рыбак никогда не ответит на вопрос 
встречного, что он идет ловить рыбу, так как водяной 
любит секреты и уважает тех людей, которые умеют хра­
нить тайны. Некоторые старики рыболовы доводят свои 
угождения водяному хозяину до того, что бросают ему 
щепотку табаку («На тебе, водяной, табаку! Давай мне 
рыбку») и с той же целью подкупа «подкуривают» снасть 
богородской травкой». 

Все это бытовало еще в XIX веке, который называли 
«веком пара и электричества», что же говорить о более 
далеких временах — тогда водяные, лесные, полевые и 
прочие духи были прочной «реальностью» и существова­
ние их никем не подвергалось сомнению. 

Действия, которые могли в нужную сторону повлиять 
на духов, приобретали иногда весьма сложный характер. 
Они развертывались в целый обряд, имевший целью вы­
звать одобрение духа, умилостивить и расположить его 
в свою пользу. Эти обряды сопровождались танцами, 
плясками и песнями. Обряд включал в себя искусство и 
сам становился, в свою очередь, одной из его форм. Ран­
ние стадии религии — магия и анимизм — были в проч­
ной связи с ранними стадиями искусства. 

Танец Атыка, к которому мы так много раз возвраща­
лись, дал нам возможность установить основные черты 
этого раннего искусства... Мы попытались также просле­
дить возникновение и становление этих черт. О развитии 
их во времени пойдет речь в дальнейшем повествований. 



Людей было меньше, земля была пустыннее, но мир 
был гуще населен, чем в теперешние времена. Человек не 
чувствовал себя одиноким ни в дремучем лесу, ни в ска­
листых ущельях, ни в морских волнах. Везде — над ним, 
под ним и вокруг него — кипела сложная, прихотливая, 
удивительная жизнь. Если терялась под ногами тропа, 
ему было ведомо, что это шутят с ним дриады — лесные 
нимфы, и он обращался к ним со словами мольбы и уко­
ра. И, глядь, тропа опять ложилась под ноги. Во рту пере­
сыхало от жажды, и вот сквозь ветви сверкало нагое де­
вичье тело. Он продирался через кустарник, и глаза ему 
слепила солнечная гладь реки. Это наяда — речная ним­
фа, догадывался он, указала ему спасительный путь. 
Ночью пляска теней вокруг костра вставала переднего 
глазами диковинным танцем косматых фавнов. Он засы­
пал под звук свирели, доносившийся издалека, и знал, что 
это Пан — бог леса — помогает ему перейти от бодрство­
вания ко сну. Глаза путнику смежал властный и вкрадчи­
вый Морфей, проводя по векам липкой и сладкой влагой. 
Дневные заботы отходили прочь, но боги и во сие остава­
лись внимательны к человеку. Они насылали на него то 
светлые, то мрачные видения, вещий смысл которых было 
иногда трудно разгадать. Тогда он обращался к оракулу, 
и тот за посильный дар храму — корзину маслин или 
жирного ягненка — истолковывал его сон. С этим толко­
ванием он соразмерял свои поступки, и, если все же его 
постигала неудача, он не винил ни оракула, пи богов, 
а лишь сетовал на собственную непонятливость, помешав­
шую уразуметь подлинный смысл предсказания. 

Когда сшитый из дубленых козьих шкур парус выно­
сил его ладонью в море, человек следил веселым взглядом 
за играми нереид и тритонов, сопровождавших его п пла­
вании. Мы бы с вами ничего не разглядели в бурных 
волнах, разве сказали бы что-нибудь вроде: «Все море 
в барашках». Он же видел то, что недоступно нашему 
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трезвому, рационалистическому взгляду,— и нереид, и 
тритонов, и самого Посейдона, рассекавшего трезубцем 
волны, что означало — быть буре! 

Из моря поднимались неведомые острова, за морем таи­
лись невиданные страны. В прекрасном беспорядке чере­
довались и перемежались они с изведанными и знакомыми 
землями. Где-то в Адриатике, между Иллирией и Ита­
лией, шумел оливами и лаврами, журчал родниковой во­
дой, манил синими бухтами остров Калипсо. На нем дол­
гих семь лет влюбленная нимфа продержала Одиссея. 
А где-то возле Сицилии притаился зловещий остров 
Цирцеи, опасной волшебницы, причинившей тому же 
Одиссею немало неприятностей. Своими чарами она пре­
вратила его спутников в свиней, и ему стоило изрядных 
забот возвратить им прежний образ. Спустя три тысяче­
летия легкомысленные французы увидели в этом забав­
ную аллегорию. Женщины, смеялись они, легко превра­
щают мужчин в свиней, заставляя их терять самолюбие 
и достоинство. Но современники Гомера мыслили не 
столь изощренно: Цирцея с ее чарами была для них не 
аллегорией, а подлинностью. 

Еще дальше-, на заморских берегах, раскинулись сады 
гесперид, где росли золотые яблоки. А там, за Геркулесо­
выми столбами — теперешним Гибралтаром,— находилась 
Атлантида, великая и могучая страна, по воле богов по­
грузившаяся на морское дно. Но, думал мореплаватель, 
может быть, как раз во время его путешествия небожите­
ли снова поднимут ее из пучины и явят во всем блеске 
и великолепии. Ведь ничего невозможного для богов нет. 

Когда он возвращался домой, в его рассказах действи-' 
тельность смешивалась с вымыслами, а вымыслы с дей­
ствительностью. Собственно говоря, то были даже не 
вымыслы, а домыслы. Забытое нами мировосприятие окра­
шивало реальность в причудливые тона. Нетрудно заме­
тить, что представления человека об окружающем его ми­
ре разительно отличались от теперешних. Они были, с 
нашей точки зрения, весьма наивными и неправильными, 
но бедными я назвать бы их не рискнул. 

В самом деле, назовете ли вы бедным мир своего дет­
ства? Того детства, когда вы не знали не только форму­
лы Эйнштейна, но даже таблицы умножения. Конечно, не 
назовете. В какой-то мере он был, может быть, интерес­
нее вашего сегодняшнего взрослого мира. Неизмеримо 
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меньше были масштабы, но зато насколько они были изу-
ченнее и одновременно загадочнее! Знаете ли вы сейчас 
город, в котором живете, так же хорошо, как тот двор, где 
когда-то играли в палочки-выручалочки? А сколько от­
крытий ждало вас на каждом шагу! Во всяком случае, 
больше, чем теперь, когда все вокруг вами понято, узнано 
и изведано. 

Прекрасным детством человечества называл антич­
ность Карл Маркс. Здесь заключен глубокий смысл. 
Ребенок никогда не окажется глупее взрослого, если вы 
предоставите ему действовать в пределах его ребячьего 
мира, а не столкнете с нашими условными сложностями. 
А порой и его поступки в силу своей естественности явля­
ют нам недостижимую модель собственного поведения. Не 
зря сказано: «Будьте мудры, как дети». Мерьте ребенка 
мерками детского, а не взрослого мира, и обидная снисхо­
дительность исчезнет из вашей умудренной опытом души. 
А в отношении к «детству человеческого общества» вряд 
ли уместно само упоминание о снисходительности. Чело­
вечество не стало талантливее со времен Фидия и Эсхила, 
не стало изобретательнее со времен Архимеда. Оно стало 
развитее, опытнее, взрослее, оно вошло в мир трезвых 
и ясных представлений и действительности, но этот про­
гресс был бы невозможен без предшествовавших стадий. 
Как кто-то верно заметил, люди XX века стоят на плечах 
гигантов, и, конечно, им легче дотянуться до звезд. 

Мы с вами только что побывали в забытом мире ми­
фов, в котором люди жили многие тысячелетия. Побыва­
ли мы лишь в одном его краю — Древней Элладе, но, если 
бы заглянуть и в другие, нас ждало примерно то же са­
мое. На берегах Тигра и Евфрата, Ганга и Янцзы, в де­
льте Нила и чащах Мексики нас встретили бы лики иных 
богов и божков, но строй мышления человека оставался 
бы тем же, что в нашем случае. И тут не властны были 
не только расстояния, но и время. Славянин-русич из 
дружины Олега Вещего легко понял бы лучника из вой­
ска Ахиллеса. Взаимоотношения его с Перуном ничем не 
отличались от взаимоотношений древнего мирмидонянина 
с Зевсом-громовержцем. Эта общность мъппления, несмот­
ря на резкую разность точек приложения, с наглядной 
силой явила себя в императорском Риме. Создав мировое 
государство, римляне обдуманно и спокойно включили в 
свой пантеон божества побежденных народов. И рядом со 
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статуями Венеры выросли статуи Астарты, изображения 
Аполлона стали соседствовать с изображениями Анубиса. 

Миф по-древнегречески означает «повествование», 
«предание», «сказание». Но наше толкование этого поня­
тия шире и уже, глубже и мельче того содержания, кото­
рое вкладывалось в него современником Гомера и Гесио-
да. Для нас «мифический» значит почти то же, что «фан­
тастический», для них миф был хоть и необычным, но 
подлинным событием. Мы в своем сознании проводим чет­
кую границу между реальным и нереальным, подлинным 
и недостоверным. Мифическое сознание такой границы не 
знало. Неприметно и постепенно оно выросло и развилось 
из древнейших представлений о тождестве человека и 
природы, которые мы разобрали в предыдущей главе. 
«Все вокруг меня живое, все вокруг подобно мне разу­
мом, чувствами и действиями; камень, птица, дерево, ру­
чей, звезда, ветер» — таков был начальный строй мышле­
ния первобытного человека. «Все вокруг меня населено 
существами, от которых зависит поведение вещей, живот­
ных, стихий — тех же камней, птиц, деревьев, ручьев, 
звезд, ветров» — таково было дальнейшее развитие этого 
взгляда на природу у наших предков. 

Человеческая жизнь постепенно усложнялась. Люди 
приручили животных, научились возделывать землю: 
охотничий быт уступил место скотоводчеству и земле-
дельчеству. Простые отношения внутри охотничьего рода, 
объединенного одинаковыми потребностями и устремле­
ниями, сменились сложными и разветвленными. Роды 
объединились в племена для защиты общих стад и пашен, 
люди начали обособляться в группы, разнящиеся между" 
собой занятиями и обязанностями. Пастухи и пахари, во­
ины и жрецы, кузнецы и гончары, рыбаки и ткачи состав­
ляли вместе уже достаточно сложное и противоречивое 
общество. 

Мы видели, что человеку было свойственно переносить 
свои качества, характер и облик на явления окружавшей 
его природы. В новых, усложнившихся условиях этот пе­
ренос охватил все события изменившейся жизни. Если 
рядом с простыми воинами появились военачальники и 
вожди, а кроме пастухов, появились хозяева стад, то и 
рядом с привычными духами и над ними возникли более 
сильные и могущественные божества. Система людских 
отношений немедленно сказалась установлением соответ-
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ствующей системы среди духов и божеств. Земная иерар­
хия, так сказать, отпечаталась на небесах. 

И далее. Теперь уже не одна природа с ее громами 
и молниями, бурями и дождями заботила человека. Все 
больше стала занимать его собственная деятельность. 
И вот рядом с Зевсом-громовержцем возникает Гефест, 
бог-ремесленник; солнечный бог Аполлон становится по 
совместительству богом искусства и приобретает в сы­
новья Асклепия — бога врачевания, а в спутницы — де­
вять муз. 

Сложная и многообразная деятельность общества пе­
реносилась человеком на тот воображаемый мир, который 
был создан им еще на первых ступенях сознания. Разроз­
ненные явления соединялись в систему, и она являла все 
черты законченного целого, когда все связи внутри ее 
прослеживались и устанавливались до конца. Такой 
системой были, например, древнегреческая мифология 
(«Теогония» Гесиода запечатлела ее во всей стройной 
четкости) и созданная по ее образцу древнеримская. При­
чудливая, но завершенная архитектура египетской и ин­
дийской мифологии свидетельствует о том же. В меньшей 
степени относится это к славянской и германской мифо­
логии. А многие племена мира в силу разных условий 
законченной мифологической системы не создали, между 
отдельными мифами связующие нити не протянулись. 

Развившись из простейших представлений в сильную 
и сложную систему, мифология сохранила главное из 
этих представлений: цельность мировосприятия. Цель­
ность удивительную и во многом недоступную нашему 
пониманию. Классическое совершенство античного искус­
ства в первую очередь объясняется именно этой духовной 
цельностью. Божественные люди и человечные божества 
века Перикла по прямой линии восходят к зримым олим­
пийцам и богоравным свинопасам Гомера. Боги живут 
среди людей, вмешиваются в их дела, сходятся с их до­
черьми, рождают Гераклов и Ахиллесов. Чудеса в такой 
обстановке не исключение, а норма. Мифологическое со­
знание отлично от религиозного и тем более от соиремен-
ного научного прежде всего своей нерасчлснеипостыо. 
Попробуем это объяснить. 

Миф не требует веры — в этом коренное отличие ми­
фологии от религии. Под чудом религия подразумевает 
изъятие какого-либо явления из нормального порядка ве-
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щей. По одну сторону повседневность, по другую — чудо. 
В обычной жизни люди не ходят по воде, не летают по 
воздуху, не превращают воду в вино. Творимые святыми 
чудеса представляют собой явление исключительное и це­
ленаправленное — в них господь показывает людям свое 
могущество. В мифологии же чудесное не отличается от 
действительного, они взаимообратимы и взаимопроникае-
мы. Все чудесное — естественно, все естественное — чу­
десно. «Непорочное зачатие, конечно, чудо,— говорил 
язычник христианину,— но ведь и обычное зачатие тоже 
чудо!» Итак, повторяем, чудо не исключение, а норма. 
Критической способности разума разделять невероятное 
от вероятного не существует. 

Атеисты часто бьют по религии холостыми выстрела­
ми именно тогда, когда смешивают ее с мифологией. Ра­
зоблачение мошеннических проделок с плачущими икона­
ми и поддельными мощами, конечно, необходимо, но 
основ религии оно не поколеблет. Наиболее умные из цер­
ковников с великой осторожностью использовали такие 
шаткие опоры. Чересчур сметливый или чересчур просто­
душный поп, вздумавший прославить и обогатить свой 
приход каким-нибудь новоявленным чудом, всегда риско­
вал обвинением в «соблазне» и запросто мог угодить в 
далекий монастырь на хлеб и воду. Канонизация новых 
святых была строго регламентирована; по старинному вы­
ражению, она проводилась «со всяким тщанием и испыта­
нием о чудесах». Даже в суеверную пору Ивана Грозного 
было кассировано причисление к лику святых двух по­
чтенных монахов, которым на местах их погребения уже 
пелись молебны со стихирами и канонами и с которых* 
писались иконы. Кассировано по недостатку доказа­
тельств их чудотворений и по отсутствию нетления их 
мощей. 

Отсюда ясно, что в противоположность мифологии 
чудо для религии исключение, а не правило. Человече­
ское сознание усложнилось и потеряло первоначальную 
цельность. Но мифология оказалась поразительно цепкой. 
Мышление человека долго еще продолжало работать в 
прежнем направлении уже после официальной отмены 
языческих культов. Этому способствовало и то, что рели­
гия сама выросла из мифа и давние мифические пред­
ставления, видоизменившись, вошли в ее систему. 
А система была гибкая и емкая, и в ней нашлось место 
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множеству таких представлений предшествовавшей поры. 
В равной мере это относится и к еврейской, и к христиан­
ской, и к магометанской религиям. 

При утверждении новых религий каждый раз проис­
ходило низвержение старых богов. Низвержение не толь­
ко духовное, если так можно сказать... Приверженцы Мо­
исея крушили изображения Ваала и Золотого тельца. 
С гиканьем тащили к Днепру идол Перуна принявшие 
крещение славяне. Вдребезги разбивали лики каменных 
божков пустыни последователи Магомета. Но свергнутые 
с пьедесталов, разбитые и поруганные боги не хотели сда­
ваться. Под новыми облргчьями и новыми именами прони­
кали они во враждебный стан. В твердынях единобожия 
оказались уязвимые места. Подземными ходами пробра­
лись туда козлоногие фавны, оседлав непривычное поме­
ло — надо же применяться к обстоятельствам,— перелете­
ли через зубчатые стены белорукие нимфы. Их звал в 
крепость новый повелитель — не Вакх и не Аполлон, а 
некий зеленоглазый рыцарь, прихрамывавший на левую 
ногу. 

Ни одна религия не могла обойтись без антипода бо­
га— дьявола. Воплощение зла, он черной тенью скользил 
по земным просторам. Ему необходимы были помощники, 
ибо дел по его ведомству хватало во все времена. И ми­
фология предоставляла в его распоряжение весь сонм сво­
их заштатных божков и божеств. Но какую горестную 
метаморфозу — духовную и физическую — претерпели 
они при этом! Прежде всего к худшему изменился их 
характер. Эллинская мифология, например, не знала та­
кого резкого противоположения позитивного и негативно­
го начал, как христианство. Один и тот же бог или божок 
мог попеременно осуществлять добрую и злую волю. Те­
перь же, когда он переходил на новую службу и вступал 
в ряды нечистой силы, его единственной специальностью 
становилось зло. Черти и ведьмы не способны творить 
добрые дела уже потому, что они черти и ведьмы. О ха­
рактером изменилась внешность. Фавн возбуждал улыб­
ки, бес — отвращение, нимфы были прекрасны, ведьмы 
страшны, даже в своей инфернальной красоте. 

Но не к одному дьяволу устремлялись развенчанные 
боги древних времен. Низвергнутый в Днепр вместе с Пе­
руном идол Велеса — скотьего бога славян — вскоре сно­
ва был извлечен из пучины и слился в представлении иа-
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in их предков с образом святого Власия — врачевателя 
крестьянского скота. А сам Перун, передав громы и мол­
нии Илье-пророку, возродился в его облике и долго еще 
разъезжал в огненной колеснице по российскому небу. 
Так было у славян, так было и у греков, галлов, гер­
манцев. 

А некоторые мифические персонажи, не преображаясь 
и не сливаясь, продолжали жить своей странной жизнью 
долгие века. Девятьсот лет звенела над Русью колоколь­
ная медь, а где-то в мещерских лесах еще пугал прохо­
жих леший и высовывал голову из мельничного омута 
водяной. Вместе с домовыми, кикиморами и шишигами 
дожили они до XX века, пока уже в годы революции не 
были окончательно сведены с лица земли. 

В Скандинавии тоже чуть ли не до нашего столетия 
прорезвились на лесистых склонах тролли — горные ду­
хи, являвшиеся лесорубам и рудокопам в образе малень­
ких старичков в красных колпаках. На Балканах вилы — 
русалки — еще совсем недавно водили печальные хорово­
ды на залитых луной лужайках. 

Что же дало такую долгую жизнь всем этим странным 
существам? Да все то же мифическое мироощущение, ко­
торое никак не хотело покидать людей. Сила и, не побо­
юсь сказать, могущество его были огромны. Цепкое соеди­
нение реального с ирреальным, понятного с непонятным 
вместе с первозданной цельностью восприятия обеспечи­
вало почти неистребимую живучесть мифическим обра­
зам. Идея незримого бога, представлявшего собой некое 
абстрагированное бдаго, с трудом усваивалась людьми, 
привыкшими мыслить зримыми образами мифа. А мифи­
ческие персонажи, конечно, были зримы, слышимы, ося­
заемы людьми мифического мироощущения. Если ты сам 
не видел фавна, то твои соседи встречались с ним в лесу, 
и в их описании он выглядел точно так, как ты этого 
ожидал, вспоминая его облик по рассказам отца и деда. 
И разумеется, у тебя тени сомнения не возникало в его 
реальном существовании. У образованнейших писателей 
Эллады и Рима мы найдем рассказы о встречах с фавна­
ми и нимфами, где эти встречи рисуются как вполне до­
стоверные события. Когда проплывавшие мимо корабель­
щики услышали с одного острова жалобные крики и, 
осведомившись об их причине, узнали, что «великий Пан 
умер», они восприняли это сообщение как событие перво-
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степенной важности. О нем было доложено императору, 
и тот назначил официальное следствие по этому поводу. 

В средневековых процессах ведьм государственная ре­
лигия сжигала на кострах народную мифологию. Ведьмы 
преступно присваивали себе не принадлежащие чело­
веку прерогативы. Они властвовали над чудом, они твори­
ли чудо, они жили в чуде. Церковь прочно привязала их 
к сатане, но в самых ранних соборных осуждениях, отно­
сящихся еще к IX веку, говорится о Диане и Бахусе, 
сопровождавших ведьм на нечестивые сборища. Ритуал 
шабаша, куда летали ведьмы, горько напоминает иска­
женную картину языческих вакханалий. Объявленные 
церковью вне закона, эти буйные, жизнерадостные празд­
нества преобразились народной фантазией в мрачно-ве­
селые греховные действа, где все совершалось навыворот 
и наизнанку. 

Шабаш ведьм — удивительное создание народного во­
ображения. Гете в «Фаусте» и Пушкин в «Гусаре» описа­
ли его каждый по-своему, исходя из германских и славян­
ских фольклорных представлений о нем, которые между 
тем здесь оказались весьма близкими и сходными. Описа­
ния шабашей дошли до нас в пересказах старинных авто­
ров средневековья и Возрождения. Подробно описывают 
они подготовку к шабашу. Прежде чем отправиться в воз­
душное путешествие, ведьма должна была натереться осо­
бой мазью, содержавшей наркотические вещества. Рецеп­
ты мазей различны, но во всех присутствуют дурманящие 
составы. Вначале ведьма крепко растирает тело насухо, 
чтобы оно разгорелось и покраснело, а потом уже наводит 
мазь. Это делается, «дабы привлечь в тело жар и рас­
крыть то, что сжато холодом», а на нашем языке — рас­
крыть поры тела для впитывания мази. Совершив та­
кую подготовку, женщины ожидают действия снадобий: 
«И так уверены они, что будут унесены ночью, при свете 
луны, на танцы и в объятия молодых людей, о которых 
мечтают!» 

На шабаш они отправляются верхом на палке или по­
меле, смазанных той же мазью. Уже в полете палка часто 
преображается в козла, быка или пса. Летит ведьма по 
поднебесью, внизу мелькают огни деревень и городов, ли­
цо режет ночной ветер, сладкое и страшное ощущение 
греховной свободы охватывает ее. Прочь от семьи, от цер­
кви, от государства мчит дьявольская сестрица на безза-
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конное сборище. По прибытии на место желанную гостью 
встречает хозяин пиршества — дьявол. Иногда он прини­
мает облик козлища или пса, а порой блистает надчелове­
ческой сатанинской красотой. Слетающиеся со всех сто­
рон ведьмы воздают поклонение дьяволу и вместе с ним 
начинают глумиться над церковной обрядностью, чудо­
вищно пародируя ее. 

Затем начинаются танцы. Танцуют обычно, держась 
спина к спине, высоко вскидывая ноги, сопровождая 
пляску резкими криками и возгласами. Пронзительно 
звучит адская музыка, ей вторят хриплые голоса собрав­
шихся, сливающиеся в беспорядочный хор. Но вот танцы 
кончаются, и все бросаются к столам, уставленным много­
численными блюдами, иногда вкусными и лакомыми, ино­
гда — разной мерзостью и пакостью. Вперемежку с ведь­
мами садятся их кавалеры — бесы, завязывающие с ними 
бесстыдные и скоротечные романы. В конце пиршества 
ведьмы отчитывались перед дьяволом во всех гадостях, 
которые им удалось совершить со времен прошлого собра­
ния. Одни удостаивались похвалы за рвение, другие полу­
чали нагоняй за нерадивость. 

Шабаш оканчивался с первым пением петухов. Вспы­
хивал ослепительным огнем и превращался в груду чер­
ного пепла хозяин пиршества. Захватив по горсти вол­
шебного пепла, ведьмы и колдуны лихорадочно искали 
брошенные где попало палки и метлы, чтобы поскорей 
отправиться восвояси. По бледному рассветному небу, над 
острыми шпилями церквей и тупыми зубцами крепостных 
башен мчали они в обратный путь. Скорей, скорей, пока 
не пропели третьи петухи, пока не прозвучал первый 
удар колокола. И вот уже знакомая печная труба показа­
лась вдали, вот она уже под ногами, вот уже кирпичи 
обдирают тело, и задыхающаяся, спасенная, счастливая 
ведьма валится плашмя на пол в своем доме. 

Повторяем, что в картине шабаша очень многое совпа­
дает с картинами вакханалий. Галлюцинации, вызывае­
мые наркотическими мазями и напитками, внушение и 
самовнушение, которое мы находим в старинных расска­
зах о поведении ведьм, были вышивками по давней канве. 
Неразличение реальности и нереальности характерно для 
этих рассказов. Многие несчастные женщины были ис­
кренне убеждены в истинности своих фантастических де­
яний, которые бы сейчас любой психиатр определил как 
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галлюцинации и самовнушение. Но разгадка самоогово­
ров была не только в этом, а в самом образе мышления, 
унаследованном от языческих прабабок. Церковь не выду­
мала ведьм, она в их лице расправилась с остатками язы­
ческих представлений и сделала это с изощренной и 
устрашающей жестокостью. 

Не то что в гомеровские, но и в лукиаиопские времена 
никто не привлек бы к суду девушку, рассказавшую, что 
она танцевала с фавнами и отдавалась Папу. Возможно 
даже, ее саму после рассказа стали бы считать нимфой, 
а рожденного ею ребенка нарекли полубогом. А в Регенс-
бурге XV века инквизиторы примерно за то же самое 
пытали бы ее с пристрастием, а потом в сознании спра­
ведливого дела отправили на костер. 

Разница между мифическим и религиозным мышлени­
ем значительна и ощутима, но между мифическим и на­
учным — лежит незаполнимая пропасть. Юрий Олеша в 
одной записи, опубликованной в его посмертной книге 
«Ни дня без строчки», вспоминает сюжет фантастическо­
го рассказа, прочитанного им в гимназические годы. Изо­
бретатель конструирует машину времени и, выйдя из до­
му по каким-то делам, оставляет ее без призора. У него 
двое маленьких сыновей-близнецов. Воспользовавшись от­
сутствием отца, дети забираются в машину, приводят ее 
в действие и вместе с ней исчезают во тьме времен. Воз-
вратясь домой, изобретатель обнаруживает исчезновение 
детей и машины. Он сразу догадывается о происшедшем, 
но после первых приступов отчаяния решает поправить 
непоправимое. Долгие годы он посвящает изобретению 
способа, который даст возможность вызволить детей об­
ратно. Наконец, уже глубоким старцем, он добивается ис­
комого. Механизм срабатывает, и в дыму и пламени перед 
ним возникает мощный воин в медных доспехах, по обли-
чию древний римлянин. Старец узнает одного из исчез­
нувших сыновей. «Но где же брат твой?» — восклицает 
он. И сын отвечает: «Отец! Я — Ромул». 

Тот, кто знает мифическую историю основания Рима, 
оценит по достоинству блестящую выдумку забытого рас­
сказчика. Не случайно запомнилась она К). Олеше, кото­
рый сам был человеком неистощимой фантазии. Легенда 
гласит, что двое мальчиков-близнецов, Ромул и Рем, бро­
шенные на произвол судьбы, были вскормлены волчи­
цей, а потом после множества разных происшествий и 
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приключений стали сильными и могущественными вож­
дями латинян. По прошествии времен там, где они были 
вскормлены, братья решили основать город. Но, выбирая 
окончательное местоположение будущего Рима, братья 
рассорились. В возникшем споре Ромул убил Рема. Лако­
ничный ответ воина в фантастической новелле — «Я — 
Ромул» — неожиданно осовременивает древнее брато­
убийство. 

Множество научно-фантастических произведений, оте­
чественных и зарубежных, строится теперь по этой схеме. 
Берется, к примеру, миф о Пигмалионе и способом рацио­
налистической подстановки превращается в рассказ о чу-
жепланетной космонавтке, пробравшейся в хижину ан­
тичного скульптора и заменившей собой изваянную им 
статую Галатеи. Эта вскарабкавшаяся на пьедестал древ­
него мифа утилитарная фантастика не обладает даже эле­
ментом неожиданности, так притягательно действующей 
на нас в новелле, пересказанной Юрием Олешей. Эта 
фантастика без фантазии. 

С помощью современной науки и особенно возможных 
ее открытий можно реконструировать любой миф, любую 
легенду, любое чудо. Уничтожение Содома и Гоморры ри­
суется последствиями старта космического корабля, хож­
дение по водам Иисуса Христа объясняется посредством 
воздушной подушки, рога сатаны объявляются радиоан­
теннами. Высказанная однажды остроумная догадка о по­
сещении нашей Земли пришельцами с других планет раз­
рослась в некий «варяжский вопрос». Как создателями 
государственности Древней Руси объявлялись когда-то 
князья-варяги, так зачинателями всех человеческих циви­
лизаций нарекаются неведомые звездоплаватели. Все ма­
ло-мальски смелые открытия и прозрения приписываются 
им смелыми авторами научно-фантастических произведе­
ний. Даже Джонатана Свифта превращают в марсианина, 
он, видите ли, упомянул в «Путешествиях Гулливера» о 
двух спутниках Марса, когда они еще не были открыты 
астрономами. Если уж и Свифт, проживший свою жизнь 
на виду у всех и в сравнительно близкие времена, мог 
стать объектом таких догадок, то что говорить о лич­
ностях, чьи биографии подернуты дымкой веков и тыся­
челетий! А трансформировать таким образом героя како­
го-нибудь мифа или легенды тем более легко. Я прочитал, 
кажется, добрую дюжину новелл о Прометее, где он изо-
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бражается отважным разведчиком, прибывшим к нам из 
космоса. 

Нет,, я отнюдь не собираюсь оспаривать писательское 
право на выдумку, даже когда она идет испытанными пу­
тями. В конце концов, вариации однажды найденного мо­
тива могут быть в каждом новом случае по-разному зани­
мательны. Меня интересует в этой линии научно-фан­
тастического жанра ее исходная точка. Такой исходной 
точкой в данном случае является рационалистическое ми­
ровоззрение человека XX века. Оба они, писатель и чита­
тель, один — сочиняя новую вариацию старого мотива, а 
другой — знакомясь с ней в чтении, ощущают потреб­
ность разумного объяснения неразумной истории, доверху 
наполненной несообразностями и нелепостями. Каждый 
раз молчаливо предполагается, что миф или легенда, взя­
тые в основу повествования, представляют собой реальное 
историческое событие, неверно истолкованное современ­
никами. А неверно было оно истолковано вследствие 
малого объема знаний, которыми владело человечество 
в ту отдаленную эпоху. И вот сказочный сюжет полу­
чает рационалистическое объяснение. Орфею, заставив­
шему плясать недвижные каменья, был знаком телекинез. 
Фаусту силами космической науки было сделано мгновен­
ное омоложение по всем космическим правилам. Ковер-
самолет ни более ни менее как антигравитационный 
аппарат, оставленный на Земле забывчивыми венериа-
нами. 

Но не имеем ли мы дело с попыткой создания новых 
мифов? Пусть шуточных и несерьезных, но мифов? Ведь 
и астронавты с далеких звезд, и телекинез, и антиграви­
тация — все эти явления относятся пока к области неве­
роятного. Нет, ничего подобного не происходит. И самая 
богатая фантазия современного человека не имеет ничего 
общего с мифотворчеством. Во всех случаях, приведенных 
и не упомянутых здесь, мы видим отталкивание от мифа, 
а не приближение к нему. Получается что-то вроде ткане­
вой несовместимости, только тут не совмещаются не тка­
ни, а сознание. 

Слишком многое переменилось на земле со времен 
старого Гомера. И писатель и читатель — дети своего ве­
ка, и никуда им от него не уйти. Многие — особенно 
ученые люди — возражают против термина «научно-
фантастический», прилагаемого к жанру, о котором мы 
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сейчас беседуем. Я тоже разделял такую точку зрения. 
Суперсветовые скорости, обратный ход времени, сжимае­
мость пространства — фантастика, пожалуй, но при чем 
здесь наука?! Современная «1001 ночь», только похуже 
качеством. 

Нет, термин, в общем и целом говоря, верный, и оспа­
ривать его, по зрелому размышлению, я теперь не стану. 
Более того, буду его защищать. Дело в том, что даже 
самая невежественная выдумка современного писателя-
фантаста, даже самый архиненаучный его домысел исхо­
дят из комплекса научных представлений современного 
общества и основываются на возможных достижениях че­
ловеческого разума. И даже там, где писатель обращается 
к чисто фантастическому и, по сути своей, сказочному 
сюжету,—даже там он остается в пределах воззрений 
своего века. Пример тому блестящий рассказ Г. Уэллса 
«Человек, который творил чудеса». Английский обыва­
тель неожиданно обнаруживает у себя дар чудотворца. 
Он успешно пользуется этим даром на потеху себе и 
ближним, пока знакомый поп не подбивает его повторить 
чудо Иисуса Навина, то есть остановить солнце. Герой 
рассказа приказывает солнцу остановиться, и нарушен­
ный закон всемирного тяготения вступает в свои права. 
Все летит в тартарары, и до смерти напуганный обыва­
тель совершает свое последнее чудо: возвращает мир и 
себя вместе с ним в начальное положение, когда он, ново­
явленный чудотворец, творить чудес не умел. 

Здесь чудо уже половинное. Оно зависит от цепи при­
чин и следствий, вьшованной человеческим знанием в по­
следние столетия. И дело не только в том, что в библе-й-
ские времена люди еще не знали Ньютонова закона и 
ничто не мешало Иисусу Навину остановить светило без 
всяких трагических последствий. Дело в том, что, как мы 
показали выше, человеческое сознание в библейскую эпо­
ху покоилось на других основах, чем в наши времена. 
И не только в библейскую. В пору средневековья, иногда 
вступая в тяжкий спор с религиозным, а иногда мирно 
соседствуя с ним, мифическое сознание продолжало ткать 
свои причудливые узоры по повседневному материалу. 
Марк Твен в романе «Янки при дворе короля Артура» 
с великолепным юмором показывает, как происходит ми­
фотворческий процесс в VI веке нашей эры. Объектом 
процесса была личность злосчастного янки, неожиданно 
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переселившегося в средневековье и взятого в плен пер­
вым встреченным на пути рыцарем. 

«Снова поднялся сэр Кэй, и снова заработала его фаб­
рика вранья, но на этот раз топливом был я. Тут уж мне 
стало не до шуток. Сэр Кэй рассказал, как он встретился 
со мною в далекой стране варваров, облаченных в такие 
же смешные одеяния, как мое, одеяния, созданные вол­
шебством и обладающие свойством делать тех, кто их 
носит, неуязвимыми. Однако он уничтожил силу волшеб­
ства молитвой и в битве, длившейся три часа, убил три­
надцать моих рыцарей, а меня самого взял в плен, поща­
див мою жизнь, чтобы показать меня, как достойное 
удивления чудо, королю и его двору. При этом он все 
время лестно именовал меня то «громадным великаном», 
то «подпирающим небеса чудовищем», то «клыкастым и 
когтистым людоедом»; и все простодушно верили этой че­
пухе, и никто не смеялся, никто даже не замечал, сколь 
не соответствуют эти невероятные преувеличения моей 
скромной особе. Он говорил, что, пытаясь удрать от него, 
я вскочил на вершину дерева в двести локтей вышины, но 
он сбил меня оттуда камнем величиной с корову, причем 
переломил мне все кости, и затем взял с меня клятву, что 
я явлюсь ко дворцу короля Артура на суд. Кончил он 
тем, что приговорил меня к смерти. Казнь мою он назна­
чил на полдень 21-го числа; при этом он был так равноду­
шен к моей участи, что даже зевнул, прежде чем назвал 
дату». 

То, что рационалистичному янки XIX столетия кажет­
ся беспардонным враньем, людьми VI века воспринимает­
ся как подлинное событие, несмотря на то, что разитель­
ное й наглядное опровержение россказней сэра Кэя нахо­
дится у них перед глазами. Поразительная интуиция 
Марка Твена дала ему возможность проникнуть в самые 
недра мифического сознания и явить их ироничному 
взгляду современности. Его рассказ облегчит нам раз­
говор о достоверности мифов, о роли истинного события в 
мифологии. 

Представьте сэра Кэя, повествующего об истинных со­
бытиях, происшедших при реальном дйоре реального ко­
роля древних бриттов. Впрочем, подобные рассказы до 
нас дошли — это так называемый «Артуров цикл» кельт­
ских легенд, откуда и взял Марк Твен канву для своего 
знаменитого романа. С известной долей вероятия мы мо-
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жем предположить, что король Артур вместе с храбрым 
рыцарем сэром Ланселотом Озерным и даже чародеем 
Мерлином и болтливым сэром Кэем действительно су­
ществовали в незапамятные времена. Допустить такую 
вероятность мы решимся, вспомнив судьбу образа Алек­
сандра Македонского в мифическом переосмыслении. 
Предания о нем обросли такими сказочными подробностя­
ми, что человек, несведущий в истории, знакомясь со зна­
менитым полководцем лишь по этим легендам, наверняка 
принял бы его за мифический персонаж. Бесчисленные 
сэры Кэи были бы тому невольной виной и причиной. 
Между тем Александр Македонский — лицо вполне ре­
альное, даты его жизни и смерти точно установлены, де­
яния и походы его со всей полнотой зафиксированы пись­
менными свидетельствами современников. От короля же 
Артура, кроме легенд, ничего до нас не дошло. Так что 
тут, как говорится, бабушка надвое сказала, то ли был 
король, то ли не было его вовсе. Возможно, что и не было, 
ибо фантастическое переосмысление исторического собы­
тия лишь один, причем не главный, путь возникновения 
мифа. Сэр Кэй мог встретить на дороге не янки, а, к 
примеру, семиглавого дракона. Да и встречал! И сам в 
это верил, и ему верили. И никогда мы не докопаемся, 
как вообразилась ему такая противоестественность. Ко­
нечно, «противоестественность» в нашем понимании, по­
тому что в мире, в котором он жил, драконы встречались 
почти так же часто, как на наших улицах авто­
машины. 

Историческая подкладка в мифах обнаруживается по­
рой вполне явственно, а иногда угадывается как возмож­
ность. Чрезмерный скепсис здесь так же опасен, как из­
лишняя доверчивость. События Троянской войны разви­
вались в таком отдаленном прошлом, что подтверждаю­
щих свидетельств долго не могли найти. Единственным 
источником, откуда черпались сведения о ней, был 
гомеровский эпос. Но в нем боги сходят с небес и сра­
жаются рядом с людьми, участь Трои решается на совете 
олимпийцев, действительность похожа на вымысел, а вы­
мысел на действительность. И так как в богов современ­
ный разум верить отказывается, то отказался он верить и 
тем событиям, к которым, по словам Гомера, боги были 
причастны. Короче, скептическая школа историков 
XVII I—XIX веков начисто отвергла фактическую иод-
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кладку гомеровского эпоса, а всю Троянскую войну, с ее 
богами и героями, занесла по ведомству мифов. За свой 
скептицизм ученые были больно наказаны. История Шли-
мана общеизвестна. Богатый купец, самоучка и дилетант, 
со своей безграничной верой в правдивость «Илиады», по­
срамил недоверчивых ученых, найдя эпическую Трою, по­
гребенную под грудами песка и щебня на малоазийском 
берегу, именно там, где указывал Гомер. Открытие Шли-
мана остается до сих пор, пожалуй, самым ярким приме­
ром удавшихся поисков факта, скрытого^ легендой. 

К нашему времени проявлено много таких пленок, ка­
залось бы безнадежно засвеченных скептическим разумом 
XIX века. Вышел из тьмы тысячелетний блистательный 
Крит, и прояснилось темное сказание о Тесее и Минотав­
ре. Дань юношами и девушками, которую в мифе платили 
афиняне зловещему острову, оказалась отражением су­
ществовавшей когда-то зависимости материковой Греции 
от могущественной Критской державы. 

Поход аргонавтов за золотьш руном в Колхиду сейчас 
уже не возбуждает сомнений в своей изначальной досто­
верности. Первые плавания греков в Понт Эвксинский, 
теперешнее Черное море, и открытие ими Кавказского 
побережья — фактическая основа этого сказания. А воз­
можно, что не просто первые, а самое первое плавание в 
те края было поводом к созданию мифа. Дерзновенное по 
тем временам предприятие поразило тогдашних людей 
именно своей исключительностью и запало в память поко­
лений. Мы не сомневаемся в существовании Лейфа 
Эрикссона, достигшего в 1000 году берегов Америки. 
Древнеисландская сага, рассказывающая об этом доко-
лумбовом путешествии, была открыта давно, но исследо­
вана сравнительно недавно. Сейчас факт плавания счи­
тается научно установленным, и смелому викингу постав­
лен памятник на открытых им берегах. 

Весьма возможно, что и Ясон являлся таким эллин­
ским Лейфом. 

Вообще говоря, установление реальных прототипов 
многих героев многих мифов так же возможно, как и под­
тверждение отдельных событий, легших в основу отдель­
ных легенд. Может быть, отважный мореплаватель Одис­
сей и царица амазонок Антиопа были такими же истори­
ческими лицами, как Магеллан и Екатерина I I . Может 
быть, Атлантида действительно была прабабушкой совре-
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менных цивилизаций, и будущие «наутилусы» еще разы­
щут ее каменные летописи на океанском дне. Месопотам-
ский потоп, прообраз библейского, оказался истинным 
событием — раскопки в Уре установили этот факт. Земле­
трясение, погубившее Атлантиду, тоже может когда-ни­
будь подтвердиться. 

Но, повторяем, ошибся бы тот, кто в каждом мифе 
стал искать зашифрованное сообщение об исторических 
лицах и событиях. Подавляющее число мифов всех вре­
мен и народов строится на совершенно другой, более 
древней основе. Реально существовавшие люди с их ре­
альными поступками могли включаться в устоявшуюся 
мифологическую систему на правах как бы новых дей­
ствующих лиц в старой пьесе. Геракл и Тесей совершали 
свои подвиги в мире Зевса и Геры — фигур уже совер­
шенно мифических и куда более древних, чем сами герои. 
Мир этот был создан задолго до них, и они подчинялись 
его законам. А законы были такие, что Зевс, например, 
запросто мог в своих видах превратить облюбованную им 
красавицу в корову, и никто этому особенно не удивлял­
ся-. Живя рядом с такими явлениями, хочешь не хочешь, 
надо было по ним равняться. И Гераклу миф отдавал на 
изничтожение лернейскую гидру, а Тесею — минотавра. 
И происходило совсем обратное тому, что нам желалось 
бы,— не реальность поглощала миф, а миф поглощал ре­
альность. Так самые реальные лица PI события, если они 
попадали в сферу действия мифа, неизбежно приобретали 
сказочный характер. Заметьте также, что герои могли 
стать и становились богами, но боги никогда не низводи­
лись до степени героев. 

Ничем не заполнимая пропасть лежит между совре­
менным научным мышлением и мышлением мифическим. 
И очень трудно перекинуть мостки в этот поистине забы­
тый мир. Казалось бы, такие мостки могла навести по­
эзия. Она, как и мифология, оперирует образами, и в 
общих чертах воображаемый ее мир сходен с миром 
мифическим. На самом деле художественный образ со­
всем иное, чем мифический образ, а художественное мыш­
ление не совпадает с мифическим. 

Встречая в поэзии то или иное сравнение и определе­
ние, мы и помним и подразумеваем за ним условное и 
переносное значение. Горячее, жаркое, вспыльчивое серд­
це для нас привычный образ, определяющий душевные 

51 



качества человека. Никому в голову не придет восприни­
мать его буквально. Того, кто заинтересовался бы темпе­
ратурой этого «горячего» сердца и указал на его огне­
опасность, мы приняли бы за неумелого остряка. Но че­
тыре века назад у нас на Руси произошел следующий 
случай. В июле 1547 года, наутро после страшного пожа­
ра, опустошившего Москву, Иван Васильевич Грозный 
поехал с боярами навестить митрополита в Новоспасский 
монастырь. Здесь царский духовник, благовещенский про­
топоп Федор Бармин, боярин князь Федор Скопин-Шуй-
ский, Иван Петрович Челядыин начали говорить, что 
Москва сгорела волшебством: чародеи вынимали сердца 
человеческие, мочили их в воде, водою этою кропили по 
улицам — от этого Москва и сгорела. Царь велел ра­
зыскать дело; розыск вели таким образом: 26-го числа, 
в воскресенье, на пятый день после пожара, бояре поеха­
ли в Кремль, на площадь к Успенскому собору, собрали 
черных людей и начали спрашивать, кто зажигал Москву. 
В толпе закричали: «Княгиня Анна Глинская со своими 
детьми волхвовала: вынимала сердца человеческие, да 
клала в воду, да тою водою, ездя по Москве, кропила, 
оттого Москва и выгорела». Черные люди говорили это 
потому, что Глинские были у государя в приближении 
и жаловании, от их людей черным людям насильство и 
грабеж, а Глинские людей своих не унимали. 

Так об этом рассказывается в «Истории России» 
С. М. Соловьева, и мы видим в этом случае совсем иное 
представление о горючих качествах сердца, чем в наши 
времена. От простолюдина до боярина все убеждены в 
том, что человеческие сердца такой опасной функцией об­
ладают. Вопрос был лишь в том, кто мог использовать это 
криминальное свойство в своих целях. Бояре, злобясь на 
временщиков Глинских, обвинили их в этом страшном де­
ле. Одного из них толпа, подстрекаемая боярами, растер­
зала, а других от такой участи упас царь. Но упас он их 
не по вздорности обвинения, а совсем по другим мотивам. 
Анна Глинская была его родной бабкой, а народу москов­
скому нельзя было давать потачку к бунту, да притом 
еще против царской крови. 

Мифическое мышление отождествляло образ с его бук­
вальным значением: жаркое, горячее, горящее сердце дей­
ствительно могло вызвать реальный пожар, от которого 
выгорело пол-Москвы. Надо заметить, что все это происхо­
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дило не на заре истории, а в XVI веке, когда давно уже 
существовали религия и философия, наука и искусство. 
И все же мифическое мышление, куда более древнее, 
чем они, продолжало управлять человеческими дейст­
виями. 

Итак, миф не символ и не аллегория, его образная 
система имеет буквальный, а не переносный характер — в 
этом основное отличие мифического мышления от худо­
жественного. И тем не менее мифология оказала огромное 
влияние на развитие искусства, литературы, поэзии. Пре­
жде всего она приучила человечество к обобщениям, без 
которых немыслимо художественное творчество. Перво­
бытное мышление имело дело с разрозненными явления­
ми. Мифология стягивает их в единую систему, где все 
взаимозависимо и взаимоподчинено. Первоначально че­
ловек поклонялся отдельно солнцу, отдельно грому, от­
дельно ветру. Он чтил отдельный от других свой соб­
ственный тотем — волка, медведя, оленя. Он одухотворял 
отдельные деревья, отдельные кусты, отдельные камни. 
Магический обряд имитировал лишь самую простую — 
«напрямик» — взаимосвязь между человеком и природой. 
А чтобы быть точнее — не природой в целом, а отдельным 
природным явлением. Разбрызгивай воду изо рта, и с 
неба пойдет дождь. Порази изображения зверя — пора­
зишь самого зверя. 

Мифическое сознание неизмеримо сложнее. Оно груп­
пирует явления по сходным признакам и подчиняет их 
общему закону. Дриады — нимфы деревьев — становятся 
подвластными Пану, общему богу леса; Гефест, оставаясь 
богом огня, становится и начальником ремесел, связан­
ных с его использованием,— кузнечного и гончарного. 
Множество безымянных духов ведало множеством болез­
ней, теперь их заменяет и объединяет Асклепий — общий 
бог врачевания. А все эти отраслевые боги подчиняются 
главному из главных — Зевсу. 

Внутри этой иерархии богов и божков устанавливают­
ся достаточно сложные связи. Род человеческий отнюдь 
не единственный объект внимания и забот олимпийцев. 
Как в современном учреждении, где служащие заняты не 
только ведомственными делами, но своими собственными 
и повседневными: Ивана Иваныча премировали, а Петру 
Петровичу дали выговор, Семен Семенович уходит на 
пенсию, а Софья Яковлевна выдает дочку замуж, Гри-
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горьев «подсиживает» Сидорова, но тому ничего не 
страшно, он «входит в силу»,— так и на Олимпе боги 
входят в житейски перекрестные отношения между собой. 
Вполне человеческие чувства владеют ими, они завидуют 
и мстят друг другу, мучаются ревностью, страдают от 
уязвленного самолюбия, борются за первенство. 

Разумеется, не современные учреждения, а тогдашние 
установления были прообразом олимпийских порядков. 
Как Агамемнон в стане ахейцев перед Троей обсуждает 
важнейшие решения с вождями племен, так Зевс, пред­
принимая какие-либо развернутые акции, обращается к 
совету олимпийцев. Строй военной демократии, свойст­
венный гомеровскому обществу, отразился в представле­
нии греков об олимпийских порядках. Интриги и адюль­
теры царских дворов в Микенах, Фивах, Тиринфе весьма 
похожи на хитросплетения жизни небожителей. 

Но мир олимпийских божеств не был лишь зеркаль­
ным отражением земного мира, он был его обобщением. 
Каждое божество представляло собой собирательный об­
раз явлений, которые оно олицетворяло. Боги были не 
просто главными администраторами своих ведомств, они 
как бы воплощали их в себе. Министр любви Афродита, 
осуществляя верховное руководство сердечными делами, 
сама была совершенством красоты. В Гефесте, ее неуклю­
жем супруге, обобщались умелость и изобретательность 
многих поколений кузнецов, гончаров, оружейников. Аск-
лепий соединил в своем образе представления о могу­
ществе врачебной науки. 

Миф возможен без обобщения, он сам по себе яв­
ляется обобщением. «Всякая мифология,— говорит 
Маркс,— преодолевает, подчиняет и формирует силы при­
роды в воображении и при помощи воображения; она ис­
чезает, следовательно, вместе с наступлением действи­
тельного господства над этими силами природы. Предпо­
сылкою греческого искусства является греческая мифоло­
гия, то есть природа и сами общественные формы, уже 
переработанные бессознательно-художественным образом 
народной фантазией». 

Фантазия и воображение, без которых невозможно ис­
кусство, получили в мифотворчестве бурное и стремитель­
ное развитие. Оглянемся назад, и мы заметим, что вообра­
жение первобытного человека было ограничено рамками 
повседневности и носило в значительной степени при-
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кладной характер. Охотник мог вообразить предстоящую 
охоту и воспроизвести в магическом обряде ее основные 
эпизоды, заканчивавшиеся гибелью зверя. Дальше дело 
не шло. Не то что недоставало фантазии, а не хватало для 
нее пищи. Мифология с ее сложными представлениями, 
опиравшимися на куда более сложные отношения, давала 
безграничный материал для фантазии. В эпоху собира­
тельства и охоты воображение поневоле должно было раз­
виваться в рамках, поставленных окружавшим человека 
бытием. Нельзя было вообразить Деметру, не зная земле­
делия, нельзя было представить себе Гефеста, не зная 
о кузнечном ремесле. В мифическую эпоху эти рамки бы­
ли широко раздвинуты — усложнилась жизнь, и услож 
нилась фантазия. 

В мифы включалась не только обожествленная дей­
ствительность, но и мечты о будущих свершениях. Миф 
о Дедале и Икаре предвосхищал воздухоплавание, санда­
лии с крылышками — покорение расстояний, рог изоби­
лия — действительное и всеобщее изобилие. Человек меч­
тал о власти над природой и этот смелый порыв духа 
запечатлел в мифах. 

Знакомясь с мифами, все время поражаешься масш­
табности мечты и мысли, образов и обобщений. И конеч­
но, гибкости и богатству человеческого воображения. Воз­
никновение главных родов литературы — эпоса, лирики, 
драмы — произошло на мифической основе. Мы расска­
жем об этом позже, когда пойдет о них речь, а сейчас 
отметим, что первые литературные произведения, дошед­
шие до нас из глубины веков, были, как правило, созданы 
на материале мифологии. Это вполне естественно: пись­
менность появилась позднее, ей предшествовал огромный 
по сравнительной протяженности период, когда возможно 
было лишь устное творчество. Мифы передавались по па­
мяти из рода в род, от деда к внуку, приобретая все 
большую законченность и выразительность. Они рас­
сматривались как священные предания о прародителях 
и покровителях племен и народов, им придавался куль­
товый характер. И письменность, когда она стала возни­
кать, вскоре же обратилась к мифам, запечатлевая их 
как наиболее ценное и важное для сообщения потомству. 

Сюжеты и образы древних мифов оказались поистине 
бессмертными. Множество писателей неисчислимое коли­
чество раз воссоздавали их в своих произведениях. Исчез-
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ло мифическое мировоззрение, уступая место религиозно­
му, а затем научному, а мифы продолжали жить в памяти 
поколений. Но теперь они стали уже внешностью искус­
ства, а не его сутью. На новых путях человечества не 
было возврата к тем дорогам, на которых с людьми за­
просто встречались фавны и нимфы. И когда они спустя 
много веков снова возникли на страницах книг Возрожде­
ния, читатель видел в них лишь создания яркого поэти­
ческого воображения, а не те живые и милые существа, 
с которыми плясали и пели, веселились и грустили люди 
античности. Мифический сюжет стал канвой, по которой 
мысль и воображение ткали новый узор, не имевший ино­
гда ничего общего с давним рисунком. Мифические обра­
зы преобразовывались в символы новых идей, будоражив­
ших человечество. Богоборчество Прометея, например, 
вдохновило многих поэтов на создание революционных 
стихов и поэм. В разные эпохи и в разных странах соот­
ветственно условиям места и времени изменялось содер­
жание протеста. Под Зевсом, противостоящим Прометею, 
подразумевались то католическая церковь, то француз­
ский абсолютизм, то российское самодержавие. 

Мифология находила применение и не в столь серьез­
ных замыслах: она образовала условный язык лирики, где 
под вакхами и кииридами, нимфами и сатирами выступа­
ли живые адресаты стихов с их живыми взаимоотношени­
ями. Лицейская поэзия Пушкина широко и вольно ис­
пользует этот условный язык, который был хорошо зна­
ком младшим братьям героев Аустерлица и Бородина. 

В пещерах Геликона 
Я некогда рожден; 
Во имя Аполлона 
Тибуллом окрещен, 
И, светлой Иппокреной 
С издетства напоенный, 
Под кровом вешних роз 
Поэтом я возрос. 

Дано мне нынче Фебом: 
Охота, скудный дар. 
Пою под чуждым небом 
Вдали домашних лар, 
И, с дерзостным Икаром 
Страшась летать недаром, 
Бреду своим путем: 
Будь всякий при своем. 
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Это одно из ранних пушкинских стихотворений. Ми­
фологические иносказания в нем очень просты, но совре­
менный читатель, чтобы точнее уяснить их смысл, дол­
жен порой заглядывать в словарь. 

Попутно замечу, что знать мифологию, хотя бы в пре­
делах популярных изложений, необходимо каждому. Ина­
че смысл самых простых образов и иносказаний класси­
ческой поэзии может ускользнуть от вас. Приведу смеш­
ной пример. Тринадцатилетним мальчишкой я вступил в 
спор с одной молодой дамой по поводу известных строк: 

И память юного поэта 
Поглотит медленная Лета... 

Помня эти строки по слуху из арии Ленского, моя 
взрослая оппонентка утверждала, что там стоит «медлен­
ное лето». Но я, усвоивший с детства мифологические 
премудрости и прочитавший «Евгения Онегина» насвежо, 
с мальчишеским злорадством преподнес ей как на ладони 
истинный смысл строк. «Лета — река забвения у рим­
лян,— витийствовал я,— и Ленский сам потом поясняет: 
«Забудет мир меня». А ваше «медленное лето» здесь ни 
к селу ни к городу». Такую отповедь ей пришлось выслу­
шать в присутствии своих поклонников, а это было 
нестерпимо обидно. «Пошел прочь!» — было мне наградой 
за непрошеную лекцию. 

Вот такое «медленное лето», которое где-то сродни 
«Аболону полведерскому» из «Левши» Н. С-. Лескова, 
часто становится на пути верного понимания классики. 
Ультрасовременный «Кентавр» Дж. Апдайка в значитель­
ной мере останется непонятным, если читатель не знаком 
с основами мифологии. 

Здесь речь шла по преимуществу о древнегреческой 
мифологии. Но если бы мы обратились к мифологической 
системе, легшей в основу Библии, то увидели бы, что вли­
яние ее на литературу еще более значительно. Все евро­
пейское средневековье прошло под ее знаком, равно в 
искусстве и в литературе. Позже — либо в защиту, либо 
в опровержение — писатели должны были обращаться к 
страницам древней книги. И религиозный Мильтон, и 
безбожный Вольтер в противоположных целях воскре­
шали образы многовековой давности. И сейчас шествуют 
но книжным листам Адам и Ева, Каин и Авель, Давид 
и Голиаф. Имена их стали нарицательными, и мы произ-
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носим их, не задумываясь о том месте, которое они зани­
мали в сознании людей, живших за тысячи лет 
до нас. 

Такую же роль сыграла в культуре Индии ее древняя 
мифология. Она и до сих пор оказывает живое влияние 
на индийскую литературу. Если вы перечитаете поэзию 
и прозу Рабиндраната Тагора, то увидите, как этот заме­
чательный писатель щедро и умело использует мифи­
ческие образы и сюжеты. А Тагор жил в XX веке, и я 
мальчиком еще запомнил, как он приезжал к нам в 
Москву. 

Скандинавская мифология, впервые запечатленная в 
книгах «Эдды», ожила заново в произведениях датских, 
шведских, норвежских писателей XIX и XX веков. Самые 
наглядные примеры — сказки Андерсена и «Пер Гюнт» 
Ибсена. 

То же можно сказать о мифах других народов — кельт­
ских и германских, романских и славянских,— везде они 
входили в литературу, использовались ею как сильнейшее 
духовное и эстетическое орудие. 

Для нас с вами особый интерес представляет славян­
ская мифология. Она, как известно, не развилась в такую 
стройную и завершенную систему, как античная и биб­
лейская. Но в народном сознании она заняла прочное 
место и жила долго, почти вплоть до наших времен. Мно­
гие былины — о них мы будем говорить подробно в главе 
о фольклоре — запечатлели мифические предания глубо­
кой старины. Вместе с былинами сказка и песня донесли 
до нас цвета, запах и звуки языческих лесов и степей. 
Первое великое произведение письменной поэзии — «Сло­
во о полку Игореве» — включило многие мифические 
представления своего времени. Отклики языческих преда­
ний о Дажбоге — деде 'русичей, Велесе — покровителе 
певцов, Хорее — солнечном божестве — вместе с вещими 
криками Дива и еле слышной поступью князь-оборотия 
Всеслава все время звучат в поэме. 

Глубоко чувствовал и понимал русскую мифологию 
Пушкин. Еще юношей вошел он в ее причудливый мир 
и сразу ощутил его не книжным и мертвым, а живым, 
осязаемым, цветущим. 

У лукоморья дуб зеленый; 
Златая цепь на дубе том; 
И днем и ночью кот ученый 
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Все ходит по цепи кругом; 
Идет направо — песнь заводит, 
Налево — сказку говорит. 

Там чудеса: там леший бродит, 
Русалка на ветвях сидит; 
Там на неведомых дорожках 
Следы невиданных зверей; 
Избушка там на курьих ножках 
Стоит без окон, без дверей; 
Там лес и' дол видений полны... 

Пушкину не устаешь удивляться. Я говорил о том, 
как трудно перебросить какие-либо мостки в этот забы­
тый мир. Ничто, кажется, не может воскресить угасшего 
ощущения единства жизни, в которой реальное слито с 
нереальным, чудесное естественно, а естественное чудес­
но. А кудрявый юноша, почти мальчик, легко перешаги­
вает, как бы не замечая, эту пропасть и начинает жить 
в стране чудес так, словно он в ней родился. 

Памятными строками о незапамятном мире лучше 
всего было бы и заключить вторую главу. К пушкинским 
сказкам и «Песням западных славян» мы обратимся еще 
не раз. О гоголевской фантастике, преобразующей види­
мый мир невидимыми средствами, мы тоже будем гово­
рить позже. В этот разговор войдут Достоевский и Блок, 
Есенин и Маяковский. Полярно противоположны «Раз­
говор с чертом» в «Братьях Карамазовых» и «Разговор с 
солнцем» в одноименном стихотворении, но заглавия их 
появились задолго до того, как оба великих писателя их 
произнесли. Они были сказаны далекими нашими предка­
ми в дремучих лесах Приднепровья и Приладожья, где не 
нужно было быть гениальным человеком, чтобы говорить 
на «ты» с солнцем и месяцем, богом и чертом. 



Мы говорили, что миф по-древнегречески означает 
«предание», «легенда», «сказание». Но нельзя ничего рас­
сказать и сказать, не прибегнув к помощи языка. Без 
языка невозможно никакое общение между людьми, а без 
общения немыслимо само общество. Передать мысль дру­
гому человеку вы можете только словами. Жест и мимика 
будут лишь заменой наиболее простых понятий, которые 
в вашем сознании все равно облечены в слова. 

Звуковой язык возник как спутник и союзник трудо­
вой деятельности человека. Вместе с трудом он стал дви­
жущей силой, развивавшей человеческое мышление. За­
крепление и накопление общественного опыта, передача 
его последующим поколениям стали возможны лишь с по­
мощью языка. 

Чем сложнее становилось человеческое общество, тем 
сложнее и богаче становился его язык. В первобытной 
орде люди могли обходиться немногими словами, выра­
жавшими основные понятия, относившиеся к их пока еще 
примитивной деятельности. Человек гомеровских времен 
должен был уже обладать весьма богатым словарем, что­
бы объясниться со своими одноплеменниками в необычай­
но усложнившихся условиях развитого родового обще­
ства. 

Языковые явления тесно связаны с явлениями литера­
туры, которая еще сравнительно недавно именовалась у 
нас словесностью. Язык состоит из слов, и словесность, то 
есть литература, находится с ним в неразрывном един­
стве. 

На земле существует множество языков. Вопросами 
их происхождения, образования и развития занимается 
специальная наука — языковедение. К ней, этой науке, 
мы будем не раз обращаться за справками и советами, 
серьезное изучение литературы без нее немыслимо. 

Мы часто встречаем в печати фразы, подобные сле­
дующей: «Язык писателя образен и метафоричен». Пишет-
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ся это в похвалу писателю, между тем никакой похвалы 
здесь не содержится. Вся наша речь, строго говоря, образ­
на, и не только писателю, но любому человеку, не имею­
щему никакого отношения к литературе, было бы затруд­
нительно строить ее по другому образцу. Ибо подавляю­
щее большинство слов, которыми мы пользуемся, имеют 
образный и описательный характер, о чем часто и не по­
дозревает произносящий их человек. 

Мы говорим «медведь»,, имея в виду вполне определен­
ного лесного зверя, и редко вспоминаем о том, что в устах 
нашего предка-славянина это слово носило яркую 
описательную окраску: «едящий мед». Мы произносим 
«защита», никак не связывая это слово с древним щитом, 
который предохранял воинов от стрел и мечей. Мы пи­
шем красными, синими, зелеными чернилами, не обращая 
внимания на первоначальный, опять-таки описательный 
характер слова «чернила». 

И так сплошь и рядом. 
Человек называл предметы по их свойствам: только 

так он мог сообщить своему сородичу о том, что именно 
имеет он в виду. Он вынужден был описывать предмет, 
чтобы тот предстал перед собеседником выпукло и живо. 
В русском языке несколько сот тысяч слов. Они возникли 
из небольшого числа корней. Если мы к ним обратимся 
как к древнейшей основе языка, то увидим, что производ­
ные от них слова были всегда описательны. «Ветер» в 
первоначальном значении — это «веющий», «дующий». 
«Дочь» — это «доящая»: на младших членов женской по­
ловины семьи возлагалась в старину обязанность доить 
скот. Слово «весна» объясняется однокорневым словом 
«ясная». 

Образ, создавший слово, забылся, но само слово про­
должало жить в языке. Теперь мы употребляем назван­
ные нами слова лишь в прямом значении: ветер есть ве­
тер, дочь — это просто дочь, весна — это весна. Нужно 
долго рыться в книгах и изощрять слух, чтобы воскресить 
первоначальный образ, давший жизнь привычному для 
нас слову. 

Но путь человеческого мышления остался прежним. 
Слово для нас ценно тем, что передает смысл, но смысл 
не всегда укладывается в слово. Разум все время ищет 
наиболее точного выражения для мысли, но — что пара­
доксально — эта точность достигается лишь неточностью. 
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В многообразном явлении выделяется один признак, по 
которому оно и называется. Остальные признаки не ис­
ключаются, а подразумеваются. При этом используются 
уже имеющиеся в запасе слова, но значение они получа­
ют новое. Прямое и переносное вместе. Одно сохраняется, 
другое возникает. Пример тому «спутник» — слово, воз­
никшее совсем недавно. Космический снаряд, впервые за­
пущенный нами на околоземную орбиту в 1957 году, об­
ладал сотнями различных свойств и качеств. Его в свое 
время удачно назвали спутником, выделив один из основ­
ных его признаков — он вращается вокруг Земли, так же 
как ее спутник — Луна. Для нас, говорящих по-русски, 
это слово сохраняет еще и первоначальное значение — 
так сказать, сотоварища по странствиям. Но для англича­
нина, француза, немца «sputnik» — это только косми­
ческий термин, новое слово из другого языка. Переносно­
го значения для них оно не имеет, только прямое. 

Все эти переносы значения с одного слова на другое 
составляют важнейшее явление языка, а следовательно, 
и литературы. Мы сталкиваемся с ними на каждом шагу, 
вовсе не замечая этого, как мольеровский «Мещанин во 
дворянстве» не замечал, что он говорит прозой. 

Чаще всего мы в своей речи употребляем метафоры. 
В переводе с древнегреческого это слово и означает «пе­
ренос». Метафора возникает в языке, основываясь на 
сходстве вещей по форме, цвету, величине, подвижности 
и другим внешним признакам. 

«Мы перешли на н о с парохода и увидели впереди 
б ы к и моста», «Обломился н о с и к у чайника». 

Это метафоры, образовавшиеся из сходства по форме. 
А вот другие: «На рынке продавали грузди и л и с и ч ­
ки», «голова у него уже в с е р е б р е » . 

Таковы метафоры по цвету. А вот по величине: «Он 
у меня совсем к л о п , ничего не понимает». 

Многие обидные детские прозвища тоже относятся к 
этому ряду. В начальной школе одну мою одноклассницу 
прозвали Жирафой. Прехорошенькая девочка, она рано 
вымахала в вышину, обогнав всех своих сверстников. По­
том они ростом догнали и перегнали ее, но проклятая 
кличка преследовала ее до окончания школы. 

Метафоры, имеющие в основе своей движение или не­
подвижность: «Простая телеграмма опоздает, пошлю 
м о л н и ю», «сидит и с т у к а н о м » . 
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На всех этих примерах легко проследить, как происхо­
дил перенос значения с одного предмета на другой. 
Нос — выдающаяся часть лица, и носом назвали перед­
нюю часть корабля, а чайник куда меньше размером, и 
у него уже не нос, а носик. 

Вкусные грибы желтизной напоминают цвет лисьего 
меха и от него получают свое название. Седина похожа 
на серебро, и мы уважительно говорим о старом человеке, 
что голова у него в серебре. Мальчуган настолько мал, 
что мать любовно-насмешливо называет его клопом. Моя 
школьная подружка выделяется среди нас ростом, и мы 
наградили ее прозвищем Жирафа. Телеграмма, идущая 
вне очереди и быстрее других доставленная адресату, 
движется, как принято говорить, со скоростью молнии. От 
метафор происходят многие наши имена и фамилии, 
клички и прозвища животных. «У моего соседа Петра 
Львовича Котова собака Шарик и кошка Юла». Тут по­
всюду метафоры. 

Метонимия встречается в языке тоже очень часто. 
В переводе с греческого метонимия означает «пере­

именование». Это тоже один из видов употребления слова 
в переносном значении, когда происходит замена одного 
понятия другим. Между словами, обозначающими эти по­
нятия, существует причинная связь. Метафору легко раз­
рушить с помощью вводных слов «как бы», «вроде», «по­
добно», «в виде». Можно, например, сказать: «Голова его 
была как бы в серебре», «он сидел подобно истукану». С ме­
тонимией, как мы сейчас убедимся, это сделать нельзя. 

Вот наглядные примеры метонимии. За чаепитием вы 
часто говорите: «Хватит! Я уже выпил три с т а к а н а » . 
Точнее было бы сказать, что выпито три стакана чая, так 
как собственно стакан выпить при всем желании вы не 
сможете. Но стакан и чай, налитый в него, связаны в 
вашем представлении воедино, и вы автоматически произ­
носите: «Я уже выпил три стакана», опуская ненужное 
пояснение. 

Так же запросто вы говорите: «Сегодня я читал Пуш­
кина», вместо того чтобы сказать «сочинения Пушкина». 

Здесь причинная связь на поверхности, но бывают 
случаи, когда она не так наглядна. Возьмем, например, 
такое простое слово, как «стол». Образовалось оно от гла­
гола «стлать» и первоначально означало нечто постлан­
ное или застланное. В Древней Руси князей «ставили» или 

63 



«сажали» на стол, что соответствовало их возведению на 
княжество. Видимо, ставили на места, постланные доро­
гой тканью. Про киевского князя говорилось: «Стол у 
него был в Киеве», про черниговского: «Стол в Черниго­
ве». Так стол получил значение княжеской власти, рези­
денции, столицы. Слово «столица» пошло именно отсюда. 

Давно отшумели времена князей и их стольных горо­
дов, и «стол» остался в языке лишь как обозначение мебе­
ли. Однако еще в дореволюционной России появилось 
официальное выражение «присутственный стол» в значе­
нии отдела учреждения. В произведениях русских класси­
ков, где описывается чиновничий быт, часто встречается 
слово «столоначальник». В детстве, помню, оно озадачило 
меня: «Подумаешь, начальство! Эдак я тоже назову себя 
начальником, стол-то у меня есть». Но озадачивался я по 
незнанию: столоначальник был, конечно, не бог весть ка­
ким, но все же начальством. В его подчинении было 
несколько чиновников, а «стол» означал не просто стол, 
за которым он сидел, а отдел или подотдел, возглавляе­
мый им. 

В недавнее время слово «стол» получило новое значе­
ние. Попав однажды в больницу, я услыхал от медицин­
ской сестры, что назначен общий стол. Как оказалось, это 
отнюдь не означало, что меня решили посадить за огром­
ный стол, где мне придется обедать в окружении двадца­
ти соседей. Просто я мог есть все, что мне вздумается, без 
всяких ограничений, а сидел я за маленьким столиком, 
накрытым на четыре персоны. А вот у человека, сидевше­
го напротив меня, был диетический стол, и ему уже не 
разрешалось есть того, другого, третьего. Так мы вместе 
сидели за одним столом, а столы у нас были разные. 

Здесь мы наблюдаем многократную метонимию. Слово 
несколько раз меняло значение. В отличие от метафоры 
во всех случаях изменялось само понятие. Стол в значе­
нии мебели и стол в значении княжеской власти, департа­
мента, режима питания — все это различные по смыслу 
слова. Тут уже не сохраняются, как в метафоре, связи по 
форме (нос — часть лица и нос корабля), по цвету (ли­
сички — грибы и просто лисички), по движению (гусени­
цы в саду — гусеницы трактора). Надо отметить, что и 
само слово «стол» образовалось метонимически. Вначале 
оно обозначало вещь, непременно чем-то застланную. Ме­
тонимия сделала это нечто застланное просто столом, ко-
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торый мы снова теперь должны постилать и застилать. 
Метонимические выражения' применяются всюду и везде, 
равно в ласковой и ругательной, бытовой и официальной 
речи. «Эй ты, шляпа!» — слышится пропитой голос. Мо­
жете быть уверены, что развязный гражданин обращается 
не к вашей велюровой шляпе, а именно к вам, ее, так 
сказать, носителю. «Позвоните мне вечером, голубчик»,— 
говорил молодому поэту старый Маршак, и это ласковое 
обращение соответствовало первоначальному смыслу ме­
тонимии (ласковая птица — голубь, уменьшительное — 
голубчик). 

«Напрасно вы охраняете честь мундира»,— выговари­
вается должностному лицу, не признающемуся в ошибках 
своего ведомства. Выражение это перешло к нам от гусар-
ско-уланских времен, когда бравые поручики и ротмист­
ры пускали себе в лоб пулю или подавали в отставку, 
если непоправимым проступком бросали тень на репута­
цию полка, в котором служили. Но «честь мундира» часто 
вела и к оправданию во что бы то ни стало весьма небла­
говидных действий. Многие проступки замалчивались, 
лишь бы не нанести ущерба имени полка. «Мундир» в 
значении полка и — шире — всего офицерства тоже при­
мер метонимии. 

Названия тканей, оружия, вин — сплошь и рядом ме­
тонимии. Бостон, из которого теперь уже немодно шить 
костюмы, и шампанское, которое по-прежнему модно 
пить на свадьбах,— метонимии от местностей, где впер­
вые было налажено их производство. «Винчестер», с кото­
рым мой товарищ по северной юности Володя Кузнецав-
Морев выходил на медвежью охоту, получил название от 
английского города, где вырабатывались охотничьи 
ружья. Имя города перешло на оружие. 

Некоторые метонимии уходят далеко в глубь веков. 
Словом «лабиринт» мы означаем нечто запутанное и 
сложное, из чего трудно найти выход. Но, произнося это 
слово, редко кто вспоминает миф про Тесея, о котором мы 
говорили в предыдущей главе. В критском Лабиринте, 
огромном сооружении с бесчисленными перепутанными 
ходами, жил Минотавр — быкочеловек. С ним предстояло 
сразиться герою. Тесей привязал у входа в Лабиринт ко­
нец нитки клубка, который дала ему царская дочь Ариад­
на, и, постепенно разматывая клубок, дошел до центра 
Лабиринта, где в ожесточенной схватке победил чудови-
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ще. С этой же путеводной нитью он выбрался обратно 
из Лабиринта, откуда до него никто не находил 
выхода. 

Таково происхождение слова «лабиринт». Надо ска­
зать, что до последнего времени считалось, что этот эпи­
зод мифа никакой исторической подкладки под собой не 
имеет. Но вот археологи раскопали на Крите огромней­
ший Кносский дворец. Бесчисленностью своих ходов и пе­
реходов, запутанностью коридоров и галерей он сразу вы­
звал в их памяти Лабиринт древнего сказания. Видимо, 
метонимия получила начало именно здесь. От реального 
критского дворца, поразившего воображение греков, к ми­
фическому Лабиринту сказания о Тесее, от него к сло­
ву, вошедшему во все земные языки,— таков путь этой 
метонимии. 

Большой давности слово «лауреат». Легко догадаться 
по звучанию, что оно происходит от корня «лавр». 
В Древней Греции победителей на Олимпийских играх, 
на состязаниях поэтов и музыкантов венчали лавровыми 
венками. Сейчас венки давно вышли из обихода, и уче­
ных, писателей, артистов, заслуживших Ленинские и Го­
сударственные премии, награждают другими знаками от­
личия. Но в буквальном значении слова наши лауреаты 
по-прежнему увенчиваются лаврами. Здесь опять метони­
мический перенос. 

В мире осталось, не считая карточных, около десятка 
королей. Титулы шведского, непальского, датского, бель­
гийского монархов одинаково восходят к имени Карла Ве­
ликого, могущественного повелителя франков в раннем 
средневековье. Личность этого выдающегося человека, со­
здавшего огромное государство, произвела сильнейшее 
впечатление на современников. Сам он до принятия импе­
раторского титула подписывался по-латыни «Rex», что 
равнозначно по прерогативам королю. Но его преемни­
кам, а также другим властителям разных земель стало 
лестно называться его именем. Отблеск былого могущест­
ва переходил с этим громким именем на их тусклые коро­
ны. И вот имя Карл — Carolus (по-латыни) — стало ти­
тулом. 

Также и «царь» — титул русских самодержцев, сокра­
щенное от «цесарь»—восходит к имени выдающегося 
полководца древности Юлия Цезаря. 

Примерам метонимических изменений слова несть 
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числа. Об этом можно написать целую книгу. Но впереди 
нас ждет другой способ переноса значения. 

Синекдоха -^ это греческое слово звучит по-русски, 
прямо скажем, весьма неблагозвучно. Так же неуклюж 
его буквальный перевод — «соподразумевание». Означает 
же синекдоха очень простое явление: вы называете часть 
вместо целого или целое вместо части. Например, в пер­
вом случае вы говорите: «Лондон и Вашингтон, судя по 
газетам, опять развязывают «холодную войну». Под Лон­
доном вы подразумеваете Англию, под Вашингтоном — 
США. 

На фронте в тяжелых обстоятельствах иногда прихо­
дилось сталкиваться с такой формулой: «В роте 20 ак­
тивных штыков». Означала она тот жестокий факт, что 
солдат, которые непосредственно ведут бой с противни­
ком, осталось всего два десятка. Санитары, повара, обоз­
ники в это число не входили. Держали оборону люди, 
вооруженные винтовками со штыками. Но и после, когда 
нас снабдили автоматами, прежняя формула продолжала 
жить и в солдатской речи, и в приказах командова­
ния. 

На фронте также говорили: «Во что бы то ни стало 
надо достать «языка». «Языком» называли пленного, от 
которого нужно было узнать подробные данные о числен­
ности и расположении вражеских войск. Сообщить эти 
данные пленный мог изустно, с помощью, так сказать, 
своего языка. В подобных случаях «язык» был единствен­
ной ценной частью того скверного целого, которое назы­
валось гитлеровским солдатом. 

Вы говорите в раздражении: «Что, тебе двадцать раз 
одно и то же повторять?» «Двадцать раз» вы употребляе­
те в значении «множество раз» — опять часть вместо 
целого. 

А вот целое вместо части. «Привет начальству»,— 
встречаю я нашего толстяка управдома, зашедшего ко 
мне по поводу ремонта квартиры. «Это надо мной на­
чальство,— неизменно парирует он,— а я человек 
подчиненный». Усмешливо я заменил слово «начальник» 
более обширным и значительным «начальство», а он мою 
иронию снял, кивнув на ряд лиц, которым он действи­
тельно подчинен, и это слово получило у него уже пря­
мое значение. 

Углубившись в происхождение слов, мы найдем, что 
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многие из них образовались именно таким путем. Так, 
например, пиво означало когда-то все питьевое, а сейчас 
сузилось до значения вполне ойределенного напитка. 

К синекдохе относится и замена частного через общее 
и общего через частное. «Умное животное»,— говорите 
вы о собаке, заменяя общим понятием частное. 

Надо сказать, что синекдоха весьма близка к метони­
мии и рассматривается некоторыми учеными лишь как ее 
частный случай. В самом деле, то бесцеремонное обраще­
ние: «Эй ты, шляпа!», которое мы взяли как пример мето­
нимии, можно определить и как синекдоху — часть 
вместо целого. 

Вообще все переносы значения с одного слова на дру­
гое, которые мы разграничиваем определениями метафо­
ры, метонимии и синекдохи, близко прилегают друг к 
другу. Все вместе они составляют общее явление язы­
ка — полисемию — многозначность слов. Почти каждое 
слово можно употребить в прямом и переносном смысле. 
Ведь, кроме метафор, метонимий, синекдох, мы имеем 
возможность иронически преобразовывать слова, прида­
вая им противоположный смысл, можем выделять в речи, 
усиливая их значение, и т. д. Многозначность слов — ве­
ликое качество языка, и им в полной мере воспользова­
лась литература. Ее изобразительные средства вобрали в 
себя и метафору, и метонимию, и синекдоху, причем 
бесконечно разнообразили и изощрили их, о чем мы в 
свое время еще будем вести речь. 

А пока продолжим разговор о тех явлениях языка, 
без которых было бы затруднительно, а иногда невоз­
можно развитие и становление литературы. 

В нашей речи много слов смежного, почти одинаково­
го значения. Например, слова «метель», «вьюга», «пурга», 
«буран», «замять» обозначают примерно одно и то же 
природное явление, которое всезнающий Даль определяет 
как «ветер», «вихрь со снегом». Но все эти, казалось бы, 
однозначные слова имеют свои смысловые оттенки. Ме­
тель — более общее понятие, она метет поверху и понизу, 
а вот метель, стелющаяся по земле, называется замятью, 
бьющая же со всех сторон, вьющаяся поверху снежная 
крутоверть — это вьюга. Буран — преимущественно ме­
тель в степи. Пурга — это уже снежная буря. Кроме того, 
каждое слово самим значением своим указывает на раз­
личные свойства этого «вихря со снегом». Метель — мс-
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тет, вьюга — вьется, замять — заметает. Буран — заимст­
вование из тюркских языков, где это слово означало «вер­
тящий», «сверлящий», «колющий». Войдя в русский 
язык, оно сблизилось в звучании со словом «буря» и 
частично переняло его смысл. Пурга — северорусское 
слово, вместе с устюжанами и вологжанами перешедшее 
в Сибирь и ставшее там постоянным обозначением ме­
тели, перенято нашими далекими предками от финнов, у 
которых оно означало «сугроб». 

Итак, понятие одно, а оттенки его разные. 
Это явление языка называется синонимией (от гре­

ческого synonymos—одноименный). Отсюда синонимы — 
слова, звучащие по-разному, но либо совпадающие по 
смыслу, либо близкие по смыслу и передающие различ­
ные его оттенки. 

Синонимы появились в нашем языке разными и раз­
нообразными путями. Часто рядом со старым русским 
словом возникало новое, услышанное и перенятое от ино­
странных соседей. Новое слово не могло ликвидировать 
старого, прижившегося в речи. Оно не могло и полностью 
заменить его, а лишь оттесняло на другие позиции. По­
явились, например, слова «импорт» и «экспорт», точно со­
ответствовавшие русским словам «ввоз» и «вывоз». Функ­
ции их довольно быстро разграничились. Новое слово и 
его производные вошли в обиход официального и специа­
лизированного языка: «Мы импортируем из-за рубежа ка­
каовые бобы»,— прочел я в газете. И принял как долж­
ное такое словоупотребление. Но вряд ли я спрятал бы 
улыбку, услышав про импорт шариковой ручки, приве­
зенной моим товарищем из-за границы, или про экспорт 
мусора с нашего двора. Отечественные слова «ввоз» и 
«вывоз» сохранили за собой и общее значение, переме­
стившись главным образом в бытовую, индивидуальную 
сферу. 

Слово «солдат», взятое из немецкого в XVII веке, име­
ло предшественника в древнерусском «воин». Сейчас 
слово «воин» употребляется в торжественной речи как 
синоним «солдата», но в бытовой имеет преимущественно 
ироническую окраску («Эх ты, воин!»). 

Среди синонимов слова «одежда» мы найдем «костюм» 
и «туалет», взятые из французского языка. Оба слова вы­
ражают более специализированные понятия, чем общее 
«одежда». Так, «костюм» исключает шубу, доху, паль-
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то — это пиджак вместе с брюками у мужчин, жакет с 
юбкой у женщин. «Туалет» означает лишь женскую 
одежду, обычно выходную, для особых случаев («дамы 
в вечерних туалетах»). 

Другой путь появления синонимов — это привлече­
ние в язык слов областных и окраинных. Так, в примере 
с метелью слова «пурга» и «буран» пришли: одно — с се­
вера, а другое — с юга и стали в ряд с нею. Они принесли 
с собой характерные черты тамошних снежных бурь и 
поэтому, образно выражаясь, не встали в затылок метели, 
а стали с ней в один ряд. 

Третий путь — когда слова церковнославянского язы­
ка переходили из книг в живую речь и становились сино­
нимами русских. Здесь значения их совпадали подчас 
полностью. Однако употреблялись они не при одинаковых 
обстоятельствах и не при одинаковых условиях. «Глаза» — 
«очи», «губы»—«уста», «щеки»—«ланиты», «лоб»—«че­
ло»— все эти пары однозначных слов оставались дружны­
ми лишь до первого случая. Дружбу их нарушали и веские 
и ничтожные причины. Незыблемая формула старинного 
прошения «бью челом» отражала узаконенный обычай. 
Случись просителю не на бумаге, а въяве обратиться с 
просьбой к царю, он бы впрямь стукнул лбом об пол. Но 
если бы ему вздумалось написать в прошении нечто подоб­
ное — «стукаю, мол, тебе лбом и прошу»,— его бы, 
наверное, потащили на плаху за оскорбление вели­
чества. 

«Уста» целовали и лобзали, они молили и смеялись, 
были открытыми и сомкнутыми, но лихорадка высыпала 
только на «губах». «Перси» красавиц вздымались и тре­
петали, а ребенку крестьянка давала «грудь». Хмурилось 
«чело» государыни, объявляющей войну неверным тур­
кам, а молодому рекруту забривали «лоб». 

Многие синонимы вызывались к жизни чувствами 
любви и гнева, радости и обиды. Бесконечное число сино­
нимов к слову «милый» убедит вас в справедливости ска­
занного. «Хороший», «чудесный», «замечательный», «пре­
красный», «любимый», «ненаглядный»^—все эти шесть 
прилагательных, к которым можно добавить еще три­
дцать шесть,— лишь вариации одного мотива в устах лю­
бящей девушки. 

Изобретательный ум обидчиков и обиженных находил 
все новые синонимы к традиционному «дураку»: «бал-
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бес», «остолоп», «болван», «дурень», «олух»... Я не хочу 
делать эту главу пособием для ругателей. Вспомню лишь 
один забавный пример, который показывает, что резервы 
этого синонимического ряда поистине неисчерпаемы. Ста­
рый дворник моего детства, ругавший мальчишек за раз­
битые стекла и другие проказы, никак не мог задеть нас, 
называя дураками. Но однажды он употребил непривыч­
ное «дурохвосты» и попал в цель. Это обидное слово со­
единило в себе дурака и прохвоста. Его моментально под­
хватили наши неприятели с соседнего двора, и нам при­
шлось солоно. 

Совпадения по смыслу бывают в синонимах иногда 
полные: «аэроплан» — «самолет», «велосипед» — «само­
кат», и часто одно из слов уходит в прошлое, напоминая 
о себе лишь со страниц старых книг или в обмолвках 
людей, живших еще в те времена, когда эти слова были 
в ходу. 

Но иногда одинаковые по смыслу слова продолжают 
жить в языке, соседствуя и поддерживая друг друга. 
Трудно уловить различие в смыслах «огромного» и «гро­
мадного», это слова-дуплеты. 

Синонимы обогащают, разнообразят, уточняют нашу 
речь. Литературный язык без них немыслим. Мы разби­
рали синонимы существительных и прилагательных, но 
глаголы дают материала никак не меньше, если не боль­
ше. Раскроем на удачу Даля и возьмем в подтверждение 
любой глагол, но не самый ходовой. Ну хотя бы «мино­
вать». «Миновать» и «минуть» — обойти, объехать, прой­
ти мимо, оставить в стороне или позади себя, пройти,-
проехать; покидать, пропускать, исключать, оставлять без 
внимания; избавляться от чего-либо, отделываться от че­
го-либо. Пройти, кончиться, остаться позади или мино­
ваться, минуться. 

Все это словесное богатство находится в нашем распо­
ряжении. 

Оно под рукой, приходи и черпай полной горстью. 
Антонимы — это слова противоположного значения. 

«Мир» — «война», «добро» — «зло», «правда» — «ложь», 
«день» — «ночь», «жизнь» — «смерть», «счастье» — «го­
ре», «любовь» — «ненависть», «начало» — «конец» — вот 
те вечные противоположности, которые тревожили чело­
веческие сердца еще в незапамятные времена. 

Без этих крайних критериев, четко определяющих 
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границы противостоящих понятий, были бы невозмож­
ны мораль, этика, правосудие. Не может существовать 
без них искусство, не могла бы жить без них литера­
тура. 

Мы наберем много слов с постоянными антонимами. 
«Короткий» — «длинный», «хороший» — «плохой», «свет­
лый» — «темный», «бедный» — «богатый», «горячий» — 
«холодный». Мы обратились теперь не к существитель­
ным, а к прилагательным, чтобы убедиться, насколько 
широко распространены антонимы в нашей речи. Но ино­
гда возникают новые противоположности, и прежний ан­
тоним заменяется другим. «Белый» — «черный» — проч­
ное противостояние двух цветов. Но в годы гражданской 
войны возникло другое политически-классовое проти­
вопоставление: белые и красные. Это был антоним, со­
зданный революцией. 

Некоторые слова в одном значении имеют одни анто­
нимы, в другом значении — другие. Легкий (вес) — тя­
желый (вес), но легкий (урок) — трудный (урок). Или 
полный (человек) —худой (человек), но полный 
(бокал) —пустой (бокал). 

Антонимы широко применяются в нашей речи. Они 
усиливают ее выразительность, подчеркивают смысловые 
и образные контрасты. В литературе они используются 
постоянно, достаточно вспомнить название знаменитого 
произведения русской литературы «Война и мир». 

Если синонимы — это слова, совпадающие по смыслу, 
но разные по звучанию (вьюга — метель), то омонимы — 
это слова, совпадающие по звучанию, но разные по смыс­
лу. Здесь все, так сказать, наоборот. 

«Лук» — оружие и «лук» — овощ — самый наглядный 
пример омонима. Можно составить десятки шуточных 
фраз с применением различных омонимов. Ну хотя бы 
такие: 

На оконное стекло стекло несколько капель. 
Три раза я тебе сказал: три это стекло дочиста. 
Стащим эту балку в ту глубокую балку. 
Знать, не надо было лезть ему в знать. 
Некогда я говорил, что мне некогда, а теперь времени 

хоть отбавляй. 
На град Петра обрушился град. 
Я ей сказал, мол, приходи на мол. 
Бывают целые цепочки омонимов. Например, слово 
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«коса» имеет четыре значения. Можно составить фразу, 
где все они будут применены: 

«На речной косе девушка точила косу; все было хоро­
шо в девушке: и лицо, и стан, и длинная коса, но, к 
сожалению, она была коса». 

В богатом нашем языке вы встретите много составных 
омонимов: сосна — со сна, немой — не мой. Встретите вы 
и множество слов, пишущихся по-разному, но в произно­
шении звучащих одинаково: молот — молод, прут — пруд, 
обет — обед. Еще больше найдете вы слов, звучащих не­
одинаково, но близких по созвучию: гора — кора, мок — 
мог, навевать — навивать, примеряться — примиряться. 
И наконец, бесконечное число слов, где совпадают все 
звуки, за исключением одного-двух, все время попадают­
ся вам на слух. 

Омонимия — одинаковое или сходное звучание разных 
по смыслу слов — стала той почвой, на которой выросла 
рифма. А значение рифмы в поэзии нам достаточно из­
вестно. Ни одно явление языка не пропало зря для лите­
ратуры. 

Любопытно возникновение эвфемизмов и табуизмов 
(от слова табу — запрет) — слов или выражений, заменя­
ющих грубые, непристойные слова или такие, которые по 
каким-либо причинам произносить нельзя. У далеких на­
ших предков такими словами были названия животных, 
с которыми, как считалось, они состояли в кровном род­
стве. В первой главе, говоря о тотемизме, мы разбирали 
это явление. Назвать зверя-родственника, готовясь к охоте 
на него, было ужасным и опрометчивым проступком. И BQT 
прибегали к описательным выражениям: «Мы идем на то­
го, кто ест мед». Медведь — едящий мед, типичная мето­
нимия табуистического происхождения. Во многих других 
языках обозначения этого зверя тоже являются табуизма-
ми. Ваг — по-немецки «бурый». «Пойдем на бурого!» — 
говорили предки Шиллера и Гете. По-литовски lokus — 
лизун. Видимо, «вылизывающий мед из дупла». 

Таково же происхождение слова «змея». Опасно было 
называть по имени эту тварь; только вымолвишь, а она 
тут как тут и уже грозится раздвоенным языком. И, гово­
ря уклончиво, применяли переносное слово: «Пойдешь в 
овраг, остерегайся земляную...» —то есть ту, что ползает 
по земле. «Змий» означало по-древнерусски «земляной». 

А как же первоначальные слова, обозначавшие «мед 
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едящих» и «земляных»? Они исчезли, забылись, мы их не 
помним. Остались заменявшие их и заменившие оконча­
тельно «медведь» и «змея». В латинском и возникших на 
его основе романских языках исконное слово, которым 
именовали медведя, не приобрело табуистической замены: 
ursus — по латыни; ours — по-французски; orso — по-
итальянски. Заметьте, что везде в корне присутствует «rs», 
так же как и в давних индоевропейских языках: rkscach — 
древнеиндийском; arsa — древнеперсидском; arso — аве­
стийском. Может быть, будет слишком смело предполо­
жить, что в древнеславянском, входившем в ту же язы­
ковую семью, имя этого зверя звучало как-нибудь вроде 
«рос». Название реки и племени могло возникнуть из 
тотемического осмысления этого слова: «медвежья ре­
ка — рось», «медвежье племя — рось». Последние изыска­
ния относят происхождение слова «Русь» именно к этой 
реке в Поднепровье. А вдруг моя догадка не так уж про­
извольна и окажется, что «медведями» русских называли 
когда-то не только добродушно-иронически, а и по на­
чальному значению этого слова. Это «когда-то» относится, 
правда, ко временам Аскольда и Дира, а может быть, 
и Божа, но догадка от такого обстоятельства не становит­
ся менее занимательной. 

Ишь куда мы добрались! До того самого Божа, о кото­
ром в «Слове о полку Игореве» сказано лишь, что готские 
девы Бусову славу поют. Между тем слова-замены рожда­
ются все время и в силу самых разнообразных причин. 
На Синявинских высотах в 1943 году ротный связист при 
мне кричал в трубку: «Вызываю крестики и палочки! 
Крестики и палочки требует Василек!» Под «крестиками» 
разумелись санитары, а «палочками» — носилки; «Ва­
сильком» же именовалась наша 3-я рота. Угрюмый дя­
дя — начальник связи полка — был в глубине души сен­
тиментальным человеком и позывные всех подразделений 
и служб обозначил именами цветов. «Не полк, а оранже­
рея!» — ругался комполка, вызывая по полевому телефо­
ну все эти тюльпаны, настурции, ромашки и колоколь­
чики. 

Все это были замены, возникшие из настоятельной 
необходимости хотя бы примитивно зашифровать сведе­
ния, не подлежавшие огласке. Немцы, перехватив наш 
телефонный разговор, если бы и догадались, что «крести­
ки» означают санитаров (по ассоциации с Красным 
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Крестом), и поняли, что русские понесли потери, затруд­
нились бы установить, что под «Васильком» разумеется 
именно наша 3-я рота. 

А вот другой пример мгновенного возникновения эв­
фемизма. Воспоминания Пушкина о Державине начина­
ются с рассказа о комическом эпизоде, связанном с посе­
щением лицея маститым поэтом: 

«Как узнали мы, что Державин будет к нам, все мы 
взволновались,— пишет Пушкин.— Дельвиг вышел на 
лестницу, чтобы дождаться его и поцеловать ему руку, 
написавшую «Водопад». Державин приехал. Он вошел в 
сени, и Дельвиг услышал, как он спросил у швейцара: 
где, братец, здесь нужник? Этот прозаический вопрос ра­
зочаровал Дельвига, который отменил свое намерение и 
возвратился в залу. Дельвиг это рассказывал мне с удиви­
тельным простодушием и веселостью». 

Рассказ был хорошо знаком нам, студентам первого 
курса МИФЛИ, державшим в хмурый январский день эк­
замен по литературоведению. Держали мы его перед са­
мим Дмитрием Николаевичем Ушаковым, маститым фи­
лологом, автором известного словаря. В числе прочих во­
просов, которые он задавал экзаменующимся, были те, о 
которых мы говорим в этой главе: метафоры и метони­
мии, синонимы и эвфемизмы. Многие путались, знания 
были еще нетвердыми. Дмитрий Николаевич хмурился и 
позванивал ложечкой в стакане с крепким чаем, что было 
признаком недовольства. Вдруг один из нас совсем не ко 
времени попросился выйти. «Куда это вам понадоби­
лось?» — с некоторым уже раздражением спросил про­
фессор. «К Державину»,— ответствовал студент. «К Дер­
жавину?! — Хмурые черты прояснились.— Вы что, созна­
тельно употребляете такое странное выражение?» — «Да, 
профессор, я употребил эвфемизм, чтобы прикрыть им 
одно неприглядное слово и стоящее за ним понятие».— 
«Давайте свой матрикул,— рассмеялся Ушаков,— и от­
правляйтесь куда угодно». Он поставил ему пятерку, и 
ликующий студент понесся вон из аудитории, не дожида­
ясь, пока профессор передумает. 

Кстати говоря, на примере этого понятия, стоящего за 
десятками слов, выражавших его в разные времена, эвфе­
мизмы можно усвоить действительно на пятерку. Грубое 
отечественное слово «нужник» слишком откровенно объ­
ясняло намерения человека, покидавшего общество, что-

75 



бы справить определенную нужду. Французский язык, 
бытовавший в гостиных онегинских времен, подсказал в 
замену изящный глагол «sortir» — «выходить». По-рус­
ски он действительно поначалу выглядел изящно. Но 
только поначалу. Перейдя из гостиной в прихожую, а из 
прихожей на улицу, он стал казаться- еще неприличнее, 
чем простодушный «нужник». И снова вмешалась гости­
ная, на сей раз взяв себе на помощь английский язык. 
Новейшее изобретение, пришедшее из туманного Альбио­
на,— «ватерклозет» — было сперва введено в богатых 
барских домах. Им было не грех похвастаться, а строго 
звучавшее импортное слово казалось вполне респекта­
бельным. Но оно недолго задержалось в барских покоях, 
а устремилось вниз за своим французским предшествен­
ником. Потеряв по пути первую свою половину «water», 
что означало «водяной», оно стало просто «клозетом», 
обозначавшим уже не только комфортабельные убежища 
дворян и чиновников, а все отхожие места, и звучало оно 
теперь так же неприлично, как «нужник». 

И тогда вмешались женщины. Первая, которой при­
шла счастливая мысль сказать, что ей на минуту понадо­
билось выйти в уборную, отнюдь не вызвала этим заявле­
нием замешательства среди гостей. Комната, в коей оде­
ваются, убираются, наряжаются, моются, притираются,— 
вот что такое уборная, по определению того же веле­
мудрого Даля. Понятие скромное, и слово скромное, не вы­
деляющееся среди других экзотическим звучанием* Оно 
привилось. Бесцеремонно воспользовался им и сильный 
пол, которому, казалось бы, не нужно особенно ни наря­
жаться, ни тем более притираться. Появилось даже раз­
граничение: мужская уборная, женская уборная. Но нот 
и это скромное слово постигла участь более ранних — оно 
превратилось в нескромное. У него оказался синоним, 
взятый из французского,— туалет. И сейчас последнее 
слово решительно оттесняет прежнее наименование. 

Эвфемизмы возникают и исчезают, одни появляются 
взамен других, трансформации их бывают забавны и лю­
бопытны. 

В литературе они часто служат средством окраски ре­
чи. Иногда по одному эвфемистическому выражению 
можно установить время и место действия рассказа, про­
фессиональную принадлежность его героев. «Этого типа 
нужно пришить» — и вы сразу догадываетесь, что подоб­
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ная фраза принадлежит уголовнику («пришить» — эвфе­
мизм от «убить»). «Мой аматер уехал в Тавриду» — слова 
русской жеманницы X V I I I века, заменившей откровенное 
«любовник» «изысканным» французским словом. 

Перейдем теперь к более сложному явлению разговор­
ной речи. Многозначность слова всякий раз может обер­
нуться непониманием. Вы скажете «коса», и собеседник 
должен гадать, какое из четырех значений этого слова 
имеется в виду. Но если вы прибавите «девичья коса» или 
«песчаная коса», он сразу поймет вас. Порой не нужны 
бывают даже и такие определения, как «девичья» и «пес­
чаная», когда остальные слова дают вам понять, о какой 
именно косе идет разговор. «Он грубо схватил ее за* ко­
су», «Мы втащили лодку на косу» — здесь никаких пояс­
нений не надо. 

Такое окружение слов другими словами, из которых 
становится ясным их смысл, называется контекстом. 

Контекст различается на речевой и бытовой. В рече­
вом контексте одно слово поясняется соседними: «девичья 
коса», «песчаная коса», или «перекрестился на образ», 
«образ жизни», или «пасть льва» и «пасть смертью храб­
рых». 

В бытовом контексте смысл слова становится ясным 
из ситуации, в которой развивается действие фразы. На­
пример, слово «операция» многозначно, но, когда вы слы­
шите: «В больнице произведена удачная операция»,— у 
вас не рождается мысль, что там гремели пушки и мино­
меты. И наоборот, услышав, что маршал мастерски про­
вел операцию, вы вряд ли решите, что он сменил свой 
мундир на халат хирурга. 

Местоименные слова, как правило, становятся ясными 
лишь из бытового контекста. «Она полюбила меня» — в 
этой фразе речевой контекст беспомощен. Но если я ска­
жу: «Мне встретилась замечательная девушка, она полю­
била меня»,— никаких сомнений, разве что в моей прав­
дивости, по поводу смысла фразы у вас не возникает. 

В живом разговоре бытовой контекст дает возможность 
сокращать фразы, опускать само собой разумеющиеся 
слова. Впрочем, «само собой разумеющиеся» — выраже­
ние неточное, они разумеются из ситуации, подсказы­
ваются бытовой обстановкой. «Разрешите прикурить»,— 
обращается ко мне прохожий. Слово «папиросу» он в 
своей речи опустил. «Дай, пожалуйста, еще чашку»,— об-
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ращаюсь я к жене, и ей понятно, что я прошу чашку чаю, 
а не кофе или молока, ибо на столе стоит чайник, а не 
кофейник и не молочник. 

Иногда бытовой контекст перерастает в обществен­
ный, и опущения слов в нем выражают серьезные прин­
ципиальные явления. «Я вступил в партию в 1943 го­
ду»,— говорю я, и никто у меня не спрашивает, в какую 
именно партию я вступил. Партия в нашей стране одна, 
и ясно, что этим словом я определил свою принадлеж­
ность к КПСС. Но совсем другое дело, если бы произнес 
такую фразу человек, живущий во Франции или Италии. 
Там, кроме коммунистической, существует множество 
буржуазных и мелкобуржуазных партий, и вопрос, в ка­
кую именно вы вступили в означенном году, был бы про­
сто необходим. 

Вот это опущение слов, легко восполняемых из кон­
текста, называется эллипсисом. 

Эллипсис настолько часто применяется в повседневной 
речи, что, если бы мы попробовали обойтись без него, наш 
разговор принял бы невероятно громоздкий характер. 
Вместю того чтобы сказать: «Я пойду на «Войну и 
мир»,— вам пришлось бы произносить такую фразу: 
«Я пойду в кинотеатр «Прогресс», куплю в кассе кино­
театра входные билеты и посмотрю кинофильм, называют 
щийся «Война и мир». Но вы опускаете все лишние слова, 
оставляете главные — и вас отлично понимают. 

В литературе контекст играет огромную роль, но мы 
сейчас не будем этого касаться, нам важно пока устано­
вить его значение в разговорной речи. 

Мы с вами разобрали много случаев и примеров, когда 
одно слово заменяло другое. Но в языке наблюдается и 
более сложное явление, когда одно понятие выражается 
несколькими словами или группой слов, не имеющих, ка­
залось бы, никакого отношения к его смыслу. Вы говори­
те «убил бобра» про человека, и не помышлявшего о та­
ком противозаконном поступке. Вы обвиняете Ивана Ива­
новича в том, что он держит против вас к а м е н ь з а 
п а з у х о й , в то время, как никакого камня под рубаш­
кой у него, конечно, нет. Вам говорят "в ответ, что вы 
д е л а е т е и з м у х и с л о н а , но вы упорствуете в сво­
их подозрениях и добавляете, что я, мол, н е л ы к о м 
ш и т и в и ж у Ивана Ивановича н а с к в о з ь , даже на 
т р и а р ш и н а п о д н и м . Сам он уверяет, что все ыаобо-
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рот. Он к вам со в с е й д у ш о й, а вы на него з у б ы 
т о ч и т е . Наконец, оба вы решаете, что д е л о в ы ­
е д е н н о г о я й ц а н е с т о и т и давно на нем пора 
п о с т а в и т ь к р е с т . 

Все эти устойчивые словосочетания называются идио­
мами. 

Они действительно устойчивы: только в порядке 
неумелой остроты можно заменить в них какое-нибудь 
слово, например, вместо «камень за пазухой» сказать: 
«кирпич за пазухой», вместо «со всей душой» — «со всем 
характером» и т. п. 

Идиомы в каждом языке свои: так, русская «с глазу 
на глаз» переводится на французский: tete-a- tete — голо­
ва к голове; на немецкий: unter vier Augen — под четырь­
мя глазами; на английский: face to face — лицом к 
лицу. Означают они примерно одно и то же: «разговор по 
секрету», но отталкиваются от разных представлений об 
условиях такого разговора. 

Происхождение идиом самое различное: иные объяс­
няются сравнительно легко — например, «слону дробин­
ка»; другие — «тянуть лямку», «без сучка и задоринки», 
«притча во языцех» — требуют специальных изысканий, 
чтобы докопаться до их первоначального смысла. 

Так, «тянуть лямку» пришло из бурлацкого обихода. 
Вспомните известную картину Репина, там бурлаки как 
раз тянут лямку в прямом смысле этого выражения. «Без 
сучка и задоринки» — из словаря столяров, а «притча во 
языцех» — из духовной речи, это явный библеизм. 

Значение идиом и бытовой речи весьма велико. Они 
придают ей яркость, сочность, эмоциональность. Хорошо 
об этом сказал поэт Н. Асеев: 

« И в обычной речи народ сохраняет образность, живо­
писность, правду, уже подчас незамечаемую из-за посто­
янного повторения тех или иных присловий, оборотов 
речи, примелькавшихся на слух; все они содержат то, 
что называется поэтической выразительностью и что от­
личает речь художественного языка от сухого языка фор­
мальной логики. 

9 «Куда ты летишь сломя голову?» 
Картинное это выражение имеет целью остановить бе­

гущего человека сильным средством словесного воздей­
ствия . «Лететь», да еще «сломя голову»,—это противно 
логическому смыслу и не годится для определения движе-
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ния человека. Но окрик этот останавливает категорич­
ностью, выполняя свое назначение». 

В литературе, особенно в живой речи персонажей, 
идиомы используются очень широко. Вспомните хотя бы 
лесковского Левшу и шолоховского деда Щукаря. 

Идиома многозначна — «тянуть лямку» можно и бур­
лаку, и чиновнику, и семейному человеку. Это обозначе­
ние унылой и тяжкой обязанности. Идиома эмоциональ­
на — «лететь сломя голову», это качество пристально рас­
смотрено Асеевым. Идиома национальна — дословный пе­
ревод ее на другой язык бессмыслен. Всякий раз надо 
подыскивать иноязычную идиому, сходную по значению. 
Идиома образна и конкретна: «ни дна ни покрышки» — 
вы видите и «дно» и «покрышку», хотя имеете в виду со­
всем другое. Идиома фантастична: «медведь на ухо на­
ступил» — о человеке, лишенном музыкального слуха. 

Полной противоположностью идиоме является термин, 
обладающий как раз обратными качествами тем, что мы 
только что перечислили. 

Термин, по определению языковедов,— это слова 
специальные, дающие точное обозначение понятий и ве­
щей в науке, технике, политике, дипломатии. Они су­
ществуют не просто в языке, а в составе определенной 
терминологии. В общем языке слово «операция» много­
значно, попадая в медицинскую или военную терминоло­
гию, оно приобретает однозначность. Штудируя учебник 
химии, вы можете быть уверены, что слово «реакция» там 
будет употреблено отнюдь не как обозначение царствова­
ния Николая I. 

Слово, становясь термином, специализируется и огра­
ничивается. Геометрический треугольник, про который 
мы знаем, что сумма его углов равна 2d, никогда не смо­
жет зазвенеть под умелой рукой джазиста, как музыкаль­
ный треугольник. В первом случае — это термин матема­
тический, во втором — термин инструментального искус­
ства. Каждый из них имеет точное значение в своей об­
ласти. Первый — фигура, составленная из пересечения 
трех прямых линий; второй — ударный музыкальный ин­
струмент. 

Итак, термин в противоположность идиоме стремится 
к однозначности и точности выражения мысли. Этому 
способствует применение его в четко определенных гра­
ницах той или иной терминологии. 
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В отличие от идиомы термин не имеет эмоциональной 
окраски. Колонна, портик, архитрав в архитектуре озна­
чают то, что они должны означать, и ничего более, так же 
как в технике поршень, трансмиссия, станок. 

Термин легко переходит национальные границы, он не 
привязан к определенному языку так прочно, как идиома. 
Политические термины — «революция» и «коммунизм» — 
лучшее тому доказательство. Последний яркий пример — 
наше слово «спутник», перешедшее без перевода как кос­
мический термин во все языки мира. 

Термины и идиомы — два полюса языка. Между эти­
ми двумя крайностями располагается все наше речевое 
богатство. Оно состоит из нескольких сот тысяч слов. 
В обиходной речи мы пользуемся лишь малой частью это­
го богатства — это наш активный словарь. Но понимаем 
мы множество слов, которые употребляем редко или вооб­
ще никогда не произносим — нет случая и необходи­
мости. Это наш пассивный словарь. Пассивный он относи­
тельно, мы то и дело черпаем из него подходящие к слу­
чаю выражения, вспоминаем, когда приходит нужда, не­
обходимые слова. Пока я не попадаю на прием к зубному 
врачу, все эти пломбы, кариесы, бормашины, казалось, 
прочно забыты мною. Но стоит сесть в страшное кресло... 
Все вспомнишь! «Посбили с него спесь. Прокатили на 
вороных, а то ходил как твой протопоп»,— сказал мне 
мой пожилой знакомец. Почти все эти слова были взяты 
из пассивного словаря. Глагол «посбить», существитель­
ное «спесь», идиома «прокатили на вороных», наконец, 
сравнение с протопопом — все это гнездилось в закоулках 
памяти и вдруг всплыло на поверхность, вызванное к 
жизни случайным поводом. 

Мы держим в уме огромное количество терминов и 
идиом, отечественных и иностранных слов, они все время 
чередуются между собой в нашей повседневной речи, то 
возникая, то снова затаиваясь в памяти. 

Привычные русские слова соседствуют в ней с архаиз­
мами и неологизмами, варваризмами и диалектизмами, а 
все вместе они составляют словарный запас нашего 
языка. 

Архаизмами называются устарелые, отошедшие в про­
шлое слова. Никто не говорит «стогны», а говорят «пло­
щадь». Только поэты называют иногда веки «веждами», 
а пальцы — «перстами». Выражение «поднять очи горе» 
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редко кто поймет сейчас, а оно означает «взглянуть 
вверх». «Прелестные письма» у нас истолкуют сейчас как 
«красивые письма», а на строгом языке Московской Руси 
они означали письма, исполненные соблазна и крамолы. 
Они шли от Гришки Отрепьева и Тушинского вора — сло­
во «прелесть» означало «соблазн» и «совращение». Все 
эти славянизмы не употребляются в живой речи, но лите­
ратура, особенно исторические повествования, без них 
обойтись не может. Обычно эти слова становятся понятны 
читателю из контекста, который проясняет их значение. 

Архаизмами стали и многие иностранные слова, пере­
шедшие в русский язык во времена Петра I и его бли­
жайших преемников. «Потентат» — могущество, «про­
фос» — палач (преобразившееся, кстати говоря, в руга­
тельное «прохвост»), «сатисфакция»—дуэль. Эти и мно­
жество им подобных слов, сыграв свою роль, сошли со 
сцены. Но некоторые из них возродились снова, например 
«сержант», «ассамблея»,— архаизмы обладают способ­
ностью воскресать. 

Неологизмы — в противоположность архаизмам новые 
слова, возникающие в языке. Необычайный прилив неоло­
гизмов вызвала Великая Октябрьская революция и после­
дующие преобразования в нашей стране. Большевик, кон­
армеец, комсомолец, профсоюзник, колхозник, ударник, 
метростроевец — все это слова, пришедшие к нам в огне 
восстаний, из схваток гражданской войны, с лесов ново­
строек (тоже неологизм), с полей коллективного труда. 
Неологизмы возникают все время: к о с м о н а в т , к о с ­
м о д р о м , к о с м и ч е с к и й к о р а б л ь недавние тому 
примеры. 

Варваризмы — слова, заимствованные из других язы­
ков и еще не настолько освоенные речью, чтобы звучать 
привычно и обычно. В начале XVI I I века варваризмами 
были такие привычные сейчас слова, как а к а д е м и к и 
п р о ф е с с о р , а д м и р а л и г е н е р а л , ф и з и к а и 
х и м и я , п о л и т и к а и п у б л и к а . В начале XIX ве­
ка ощущались как варваризмы слова в у л ь г а р н ы й , 
п е й з а ж , б и ф ш т е к с , т у а л е т . Сейчас они давно 
уже вошли в бытовой язык. В наше время варваризмы 
появляются и исчезают и лишь некоторые остаются в 
языке на длительное время. На моей памяти появились 
и исчезли вместе с танцами, которые они представляли, 
«чарльстон» и «бостон», «шимми» и «матчиш». Наверное, 
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такая участь ожидает недавний «твист» вместе с глаго­
лом, успевшим от него образоваться. «Битники» уже со­
шли со сцены. «Хиппи» пока еще маячат на горизонте. 
«Мини-юбки» в дни, когда пишутся эти строки, еще про­
должают свое шествие по московским улицам. Ко дню 
выхода книги они, может быть, тоже станут лишь прочи­
танной страницей из истории нравов. 

Но некоторые варваризмы приживаются в языке, ха­
рактеризуя чужестранные понятия и обычаи. Стойко 
удерживается «бизнес» и «бизнесмен» — слова, полно­
стью обращенные к «американскому образу жизни». Во­
шли в политическую и общественную, научную термино­
логию труднопроизносимые «неоколониализм», «коммуни­
кабельность», «экзистенциализм», обозначая новые воз­
никшие понятия. 

Диалектизмы — заимствования из говоров, являющих­
ся подлинными кладовыми синонимов для коренных на­
ших слов. Пурга и буран, как мы помним, пришли к ме­
тели: одно — из северного говора, другое — из южного. 

К разновидностям диалектизмов относят слова из го­
воров различных групп населения, так называемых жар­
гонов. Морской жаргон принес в язык «полундру», «тель­
няшку», «бушлат», «майну», «виру» и т. п. Блатной — 
засорил нашу речь многими никчемными словами, но 
ввел в него и отдельные меткие выражения. Профессио­
нализмы врачей, военных, строителей, ремесленников то­
же входят в нашу речь на правах диалектизмов. 

Но основа основ — это коренной русский язык, вбира­
ющий в себя речевые струи и соединяющий их в .своей 
стихии. В течение тысячелетий создавался и совершен­
ствовался русский язык. Неуклюжие формы заменялись 
более гибкими, отмирали целые словарные пласты и заме­
нялись новыми. Поколения языкотворцев, испытывая сло­
во па вкус, объем, цвет, пробуя его в сочетании с другими 
словами, придали славянскому языку полногласие, отбро­
сили носовые гласные, мешавшие его праздничной звон­
кости, нашли законы перехода и чередования гласных и 
согласных. От рода к роду, от отца к сыну вырабатывался 
в народе обостренный слух — точное мерило художест­
венного вкуса. Внутренним своим чутьем народ угадыва­
ет и точно определяет, какое именно слово приобретает 
сейчас тенденцию к отмиранию или возрождению, к пре­
образованию или видоизменению. Чувства соразмерности 
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и сообразности довел он у себя до предельной точности. 
Умело и свободно распоряжается он в своих богатых кла­
довых. 

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судь­
бах моей родины,— ты один мне поддержка и опора, о 
великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! 
Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, 
что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой 
язык не был дан великому народу!» 

Так в глухую пору России, переходя от отчаяния к 
надежде, писал И. С. Тургенев. И вера его оправдалась: 
великий народ вышел на прямую и светлую дорогу. Сло­
ва, возвестившие человечеству в 1917 году начало осво­
бождения от векового гнета, были сказаны по-русски. 



Фольклор — устное творчество народа. В первых гла­
вах мы рассмотрели его предпосылки, постарались обна­
ружить те корни, из которых развилось это могучее дере­
во. В первобытном синкретическом искусстве были объ­
единены танец и музыка, пение и мимика. Важнейшим 
материалом этого искусства явилась мифология, отражав­
шая в причудливой форме взгляды человека на природу, 
на общество, на самого себя. Из синкретического искусст­
ва постепенно стало выделяться собственно словесное. 
Оно предполагало уже достаточно богатый и развитый 
язык, посредством которого можно было выражать слож­
ные мысли и чувства. 

В главе о фольклоре мы расскажем о различных фор­
мах устного народного творчества, о путях его развития, 
о значении для человеческого общества и культуры. 
Фольклор намного древнее письменной литературы, он 
впитал в себя мудрость, знания, опыт бесчисленных поко­
лений людей. Литература возникла, опираясь на фольк­
лор, используя и совершенствуя созданные им образы, 
краски, приемы повествования. Но литература не отмени­
ла фольклор; устное творчество продолжало жить и раз­
виваться наряду и рядом с письменным. Данте писал 
«Божественную комедию», а под окном соседнего дома 
безусый юноша импровизировал «баллату» в честь своей 
возлюбленной. Пушкин писал «Руслана и Людмилу», а 
русалки, лешие и коты ученые продолжали жить в сказ­
ках Арины Родионовны. Мы раскрываем книги Шолохова 
и Хехмингуэя, а в это время за стеной поют частушки 
собственного сочинения парни, вернувшиеся с работы. 

Фольклор у каждого народа свой, и сказки чукчей не 
похожи на сказки австралийцев, а русские песни отлича­
ются от английских. Разные условия жизни определяли 
разное содержание творчества разных народов. Но общи­
ми для всех людей являются чувства радости и тоски, 
любви и гнева, общим стремлением к правде и добру от-
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мечены их душевные движения. И фольклор, будь он чу­
котский или австралийский, русский или английский, 
неизменно эмоционален и всегда заключает в себе луч­
шие черты своего народа. 

«Я снова обращаю ваше внимание, товарищи, на тот 
факт,— говорил Горький,— что наиболее глубокие и яр­
кие, художественно совершенные типы героев созданы 
фольклором, устным творчеством трудового народа. Со­
вершенство таких образов, как Геркулес, Прометей, Ми-
кула Селянинович, Святогор, далее — доктор Фауст, Ва­
силиса Премудрая, иронический удачник Иван-дурак и, 
наконец, Петрушка, побеждающий доктора, попа, поли­
цейского, черта и даже смерть,— все это образы, в созда­
нии которых гармонически сочетались рацио и интуицио, 
мысль и чувство. Такое сочетание возможно лишь при 
непосредственном участии создателя в творчестве дей­
ствительности, в борьбе за обновление жизни». 

Фольклор разных народов развивался в сходных фор­
мах песни, сказки, эпического сказания. Но эти формы 
каждый раз варьировались в зависимости от содержания. 
А содержание, в свою очередь, определялось географи­
ческими, бытовыми, общественными, историческими усло­
виями жизни того или иного народа. Альба — песня 
утренней зари — могла возникнуть лишь под теплым 
небом Прованса, где любовники, не боясь простуды, мог­
ли вволю изливать свои восторги после тайных ночных 
свиданий. Якуту или эвенку в подобных обстоятельствах 
заморозила бы дыхание пятидесятиградусная стужа. 
И лирические песни северян носили другой характер и 
укладывались в иные формы. Реальный смысл свадебного 
обряда у русских и турок был одинаков — закрепление 
замужества и женитьбы. Но быт этих народов настолько 
разнился, что их свадебные обряды, как и песни, сопро­
вождавшие их, мало напоминали друг друга. 

«Илиада» имеет много общих черт с нашими былина­
ми, финской «Калевалой», германской «Песнью о Нибе-
лунгах», французской «Песнью о Роланде». Но все эти 
эпические ^произведения создавались в разной обществен-
но^исторической обстановке, и подвиги Ахиллеса и Ролан­
да, внешне схожие между собой, определялись совершен­
но различными мотивами. Сама конструкция этих поэм 
тоже зависела от времени и места, где они слагались. 
Становление общегреческой культуры в V I I I —VII веках 
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до новой эры способствовало соединению героических 
сказаний о Троянской войне в стройное повествование. 
Русские Гомеры погибли, сраженные татарскими стрела­
ми, и былины Киевской Руси, пережив ее разгром, никог­
да уже не преобразовались в единую эпопею. 

В фольклоре мы найдем начало родов и жанров совре­
менной литературы. «Евгений Онегин» и «Война и мир», 
«Декамерон» и «Сказки об Италии», рассказы Чехова и 
Мопассана, стихи Маяковского и Верлена — все они име­
ют далекие и близкие созвучия в народном творчестве. 

Фольклор — коллективное, но не безличное творчест­
во. Если песню сочинял даже не один, а одновременно 
два, три, пять человек, то и тогда это были вполне опре­
деленные люди с именами и прозвищами. А чаще всего 
песня, сказка, плач носят отпечаток сильной и яркой ин­
дивидуальности одного вполне конкретного человека, сло­
жившего их первоначально. Коллективность фольклора 
надо видеть в другом. Произведения народного творчест­
ва, переходя из уст в уста, получали долгую жизнь в силу 
определенных условий. Удерживались в памяти лишь на­
иболее яркие и характерные образы, сюжеты, истории, 
а случайные и бледные импровизации забывались. Этот 
бессознательный отбор сопровождался сознательным ис­
правлением и дополнением запомнившихся произведений. 
Они приноравливались к вкусам и потребностям уже не 
десяти или пятидесяти человек, которые были их перво-
слушателями, а к взглядам и морали всего племени, об­
щества, народа. Ростовские, муромские, черниговские ви­
тязи становились святорусскими богатырями, и соответст­
венно удесятерялись их сила и подвиги, соответственно 
вырастало их значение. Сказка об Иванушке-дурачке, 
представлявшая вначале серию комически чудесных эпи­
зодов, в конце концов осмыслилась народом как торжест­
во бедного над богатым, слабого над сильным, духовной 
силы над грубой. 

В окончательном виде произведения фольклора приоб­
ретали весьма прочную устойчивость. «Из песни слова не 
выкинешь» — так характеризовал народ эту устойчи­
вость. Особенно это касалось стихотворных произведений: 
ритм, мотив, мелодия держали слово в песне и былине. 
Мы еще вернемся к этому явлению, когда будем говорить 
о фольклорных жанрах. К ним мы сейчас и перейдем. 

Танец Атыка, с которого был начат наш рассказ, воз-
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ник на той же почве, что и древние обряды наших пред­
ков — славян. И в том и в другом случае первоосновой их 
были трудовая деятельность, мифическое мироощущение, 
синкретическая форма. И там и здесь охота на кита или 
завершение жатвы были поводом и содержанием праздни­
ка. И там и здесь одухотворение природы, выражавшееся 
в величании кита в море или последнего снопа в поле, 
носило одинаковый магический смысл. И тут и там песня 
и танец, слово и жест сливались воедино в обрядном 
действе. 

И разговор о фольклоре мы начнем как раз с обрядо­
вой поэзии, ибо в ней запечатлелись самые древние черты 
народного творчества, восходящие к языческой старине. 
Что представляли собой эти обряды? 

Современное колхозное село, село тракторов и сеялок, 
комбайнов и элеваторов, неизбежно должно было забыть 
наивные действа, прочно связанные с прежним крестьян­
ским трудом, бытом, обычаями. Странно выглядел бы кол­
хозный бригадир, пошедший завивать бороду козлу и 
украшать лентами снопы, припевая при этом: 

Лежит козел на меже, 
Дивуется бороде. 

Между тем еще сравнительно недавно такой обряд, 
знаменующий окончание жатвы, широко бытовал в дерев­
не. Он был остатком глубокой старины, когда духом ни­
вы, божком хлебного поля считалось козлоподобное су­
щество, преследуемое жнецами и скрывающееся от них 
в последний несжатый сноп. 

Языческие праздники лета и зимы, весны и осени бы­
ли тесно связаны с крестьянским трудом. Еще в зимние 
морозы, в лютую стужу и метель крестьянин думал о 
будущем урожае. Повсеместно был распространен ново­
годний обычай осыпать друг друга зерном, овсом и хме­
лем. При этом приговаривали: «Чтобы рожь родилась, с а ­
ма в гумно свалилась». Многие зимние игры и гадания 
вызывались заботой об изобилии хлеба, живности, лесных 
даров. Существовала общая примета: если под Новый год 
небо будет звездное, летом случится большой урожай 
ягод и грибов. В старой Пензенской губернии гадание но­
сило характер торжественного действа и приближалось к 
обряду. Двенадцать стариков, по числу месяцев в году, 
избранные обществом за примерную жизнь, шли к цер-
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ковной паперти и ставили на ней снопы ржи, пшеницы, 
овса, гречи, проса, льна и меры картофеля. Наутро Ново­
го года те же двенадцать стариков снова приходили в 
церковную ограду и отмечали: на каком из снопов больше 
инея, тот злак и будет урожайным в наступившем году. 

Здесь любопытно слияние двух мотивов: языческого 
(двенадцать месяцев, олицетворенных в двенадцати ста­
риках, сам процесс гадания) и христианского (церковная 
паперть, к которой шли гадать). Такое слияние очень ха­
рактерно для русского обряда. Древние верования при­
спосабливались к христианским, языческие праздники 
приурочивались к церковным. 

И соответственно древние обряды и сопровождавшие 
их песни стали группироваться вокруг новых, христиан­
ских праздников, слившихся с прежними, языческими. 

Календарная обрядовая поэзия была связана с такими 
праздниками православного календаря: рождества 
Христова (25 декабря), Васильева дня (новогодний день), 
крещения (6 января), масленицы, пасхи, фоминой неде­
ли, троицы, а также дней Георгия Победоносца (23 апре­
ля) , Николы-чудотворца (9 мая), Иоанна Крестителя (24 
июня), Ильи-пророка (20 июля), покрова богородицы 
(1 октября), Косьмы и Дамиана (1 ноября). (Все даты 
здесь даны по старому, стилю.) 

В ночь под рождество дети и подростки, парни и де­
вушки шли колядовать. Гоголевский пасечник Рудый 
Панько так объясняет этот обычай: 

«Колядовать у нас называется петь под окнами нака­
нуне рождества песни, которые называются колядками. 
Тому, кто колядует, всегда кинет в мешок хозяйка или 
хозяин, или кто остается дома, колбасу или хлеб, или 
медный грош, чем кто богат. Говорят, что был когда-то 
болван Коляда, которого принимали за бога, и что будто 
оттого пошли и колядки. Кто его знает? Не нам, простым 
людям, об этом толковать. Прошлый год отец Осип запре­
тил было колядовать но хуторам, говоря, что будто сим 
народ угождает сатане. Однако ж, если сказать правду, то 
в колядках и слова нет про Коляду. Поют часто про рож­
дество Христа, а при конце желают здоровья хозяину, 
хозяйке, детям...» 

Из объяснений старого пасечника мы узнаем, что в 
народе хранилась память о колядовании именно как о 
языческом обычае, и церковь в лице отца Осипа недаром 
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ополчалась на него. Наивно-лукавая защита — «в коляд­
ках и слова нет про Коляду» — отца Осипа убедить не 
могла, он собственными ушами слышал противоположное. 
Да если упоминание Коляды и опускалось, то обычай-то 
и само название его оставались! Отца Осипа устраивало, 
конечно, если при колядовании «славили Христа», но, 
славя Христа, люди не забывали и про Коляду. Так язы­
ческое смешивалось с христианским в этом веселом и до­
бром обычае. 

«Болвана (то есть идола) Коляды», надо сказать, ни­
когда не существовало в природе — это позднее объясне­
ние древнего слова. Слово это пришло на Русь с юга в 
очень давнюю пору. Греко-римский праздник Нового года 
назывался «каланда», «календе». Еще в языческие време­
на это название было перенято славянами от своих сосе­
дей. И не только название: при сличении обрядов, сопро­
вождавших встречу Нового года в греко-римском и сла­
вянском мире, оказалось, что они удивительно .схожи 
между собой. Значительно позже, после крещения Руси, 
колядование было приурочено к рождественским празд­
никам. 

«Все осветилось. Метели как не бывало. Снег загорел­
ся широким серебряным полем и весь осыпался хрусталь­
ными звездами... Песни зазвенели, и под редкою хатою не 
толпились колядующие. 

Чудно блещет месяц! Трудно рассказать, как хорошо 
потолкаться в такую ночь между кучею хохочущих и по­
ющих девушек и между парубками, готовыми на все шут­
ки и выдумки, какие может только внушать весело смею­
щаяся ночь. Под плотным кожухом тепло; от мороза еще 
живее горят щеки, а на шалости сам лукавый подталки­
вает сзади. 

Кучи девушек с мешками вломились в хату Чуба, 
окружили Оксану, крик, хохот, рассказы оглушили кузне­
ца. Все наперерыв спешили рассказать красавице что-ни­
будь новое, выгружали мешки и хвастались паляцдцами, 
колбасами, варениками, которых успели набрать довольно 
за свои колядки. Оксана, казалось, была в совершенном 
удовольствии и радости, болтала то с той, то с другой 
и хохотала без умолку. 

С какой-то досадою и завистью глядел кузнец на та­
кую веселость и на этот раз проклинал колядки, хотя сам 
бывал от них без ума». 
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Так передает Гоголь ту праздничную обстановку, в ко­
торой проходило колядование. А пели во время колядова­
ния примерно такие песенки: 

Приходила Коляда 
Накануне рождества 
Под хозяйское окно. 
Виноградье красно-зелено мое. 
А хозяин во дому, 
Словно пламень во дыму, 
Словно князь на пиру, 
Словно праведник в раю, 
Пироги выноси, 
Нам по чарке подноси. 
Коляда, Коляда, 
Ждем-пождем среди двора, 
Коляда, Коляда. 
Чем хозяин с хозяйкой пожалуют. 

Такую коляду я слышал ребенком в Поволжье из уст 
старой женщины, вспоминавшей дни своей молодости. 
«Ох и весело было!» — заключила она свой рассказ. 

Святки считались в крестьянском быту самым боль­
шим, шумным и веселым праздником. Длились они целый 
месяц — с николина дня (6 декабря) до крещенья (6 ян­
варя по старому стилю). Хлеб обмолочен, все осенние ра­
боты покончены, можно было отдохнуть и повеселиться. 
Больше всех веселилась, разумеется, молодежь. Песни, 
игры, гаданья, ряженье составляли ее времяпрепровожде­
ние. Из крестьянского обихода святки переходили в уса­
дебный и городской и были подлинно общенародным рус­
ским празднеством. Вспомните описание святок в «Войне 
и мире» Л. Н. Толстого: 

«Пелагея Даниловна Мелюкова, широкая, энерги­
ческая женщина, в очках и распашном капоте, сидела 
в гостиной, окруженная дочерьми, которым она старалась 
не дать скучать. Они тихо лили воск и смотрели на тени 
выходивших фигур, когда зашумели в передней шаги и 
голоса приезжих. 

Гусары, барыни, ведьмы, паяцы, медведи, прокашли­
ваясь и обтирая заиндевевшие от мороза лица в передней, 
вошли в залу, где поспешно зажигали свечи. Паяц Димм-
лер с барыней Николаем открыли пляску. Окруженные 
кричавшими детьми, ряженые, закрывая лица и меняя 
голоса, раскланивались перед хозяйкой и расстанавлива­
лись по комнате. 

— Ах, узнать нельзя! А Наташа-то! Посмотрите, на 
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кого она похожа! Право, напоминает кого-то. Эдуард-то 
Карлыч как хорош! Я не узнала. Да как танцует! Ах, 
батюшки, и черкес какой-то; право, как идет Сонюшке. 
Это еще кто! Ну, утешили! Столы-то примите, Никита, 
Ваня. А мы как тихо сидели! 

— Ха-ха-х-а! Гусар-то! Точно мальчик, и ноги!.. Я ви­
деть не могу...— слышались голоса. 

Наташа, любимица молодых Мелюковых, с ними 
вместе исчезла в задние комнаты, куда была потребована 
пробка и разные халаты и мужские платья, которые в 
растворенную дверь принимали от лакея оголенные де­
вичьи руки. Через десять минут вся молодежь семейства 
Мелюковых присоединилась к ряженым. 

...После русских плясок и хороводов Пелагея Данилов­
на соединила всех дворовых и господ вместе, в один боль­
шой круг; принесла кольцо, веревочку и рублик, и устро­
или общие игры». 

Хороводные игры-песни были очень разнообразны. Бе­
рем описание одной из них из книги С. В. Максимова 
«Нечистая, неведомая и крестная сила». 

Участвующие в игре девицы образуют круг и стоят, не 
передвигаясь с места, во время пения. По кругу же ходит 
одна какая-нибудь девушка, изображающая собой цареве-
ня (царевича), который обращается с вопросами к царев­
не (царевну изображает весь хор): 

Ц - а р е в е н ь 
Ты пусти во город, 
Ты пусти во красен. 

Ц а р е в н а 
Те по ще во город, 
Те но ще во красен? 

Ц а р е в е н ь 
Мне девиц смотреть, 
Красавиц выбирать. 

Ц а р е в н а 
Тебе коя люба, 
Коя прихороша, 
Коя лучше всех? 

Ц а р е в е н ь 
Мне-ка эта люба, 
Эта прихороша, 
Эта лучше всех. 
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С этими словами царевень выводит из круга выбран­
ную им девушку и, взявши своей левой рукой ее правую 
руку, с пением быстро ведет ее по-за кругу. Когда песня 
кончится, ее начинают сызнова и поют так до тех пор, 
пока царевень не выберет из круга всех девиц. Таким 
образом в конце игры образуется целая «пленица» (вере­
ница) девушек, предводимых царевичем. При пении же 
в последний раз «Возьму я царевну» — царевич, увлекая 
за собой всю цепь, делает несколько спиралеобразных по­
воротов, и на том игра оканчивается. 

Масленица была русским карнавалом, справлявшимся 
шумно, весело и разгульно. В народе называли ее «весе­
лой», «широкой», «пьяной», «обжорной», «разорительни-
цей». Зимний праздник, она справлялась уже с загадом 
на весну. Древний смысл его был в том, чтобы сегодняш­
ним изобилием вызвать еще больший достаток в будущем. 
Это, как мы помним из первой главы, одно из основных 
магических действий — влиять подобным на подобное. 

Остатком языческой старины было и чучело маслени­
цы, мастерившееся из соломы и одетое в женское платье. 
«Сударыню-масленицу» ставили на сани, рядом с ней 
вставала самая красивая девушка села. В сани впряга­
лись трое парней и по укатанной зимней дороге везли 
масленицу по селу. За ними тянулась целая вереница та­
ких саней. .Масленичный поезд с песнями весело и шумно 
двигался по деревенской улице. 

Через два дня на третий устраивались проводы масле­
ницы. Девушки и парни несли за околицу старые плетни, 
ненужные дровни и бороны. Из них складывался костер, 
на котором торжественно сжигалась «сударыня-маслени­
ца». Смысл этого обряда легко угадывается из начальных 
слов песни «Полно, зимушка, зимовать». 

Праздник справлялся зимой, но он как бы подталки­
вал и упреждал события — гнал стужу, звал весну. 

А весной, перед началом полевых работ пелось: 

Ты пчелынька, 
Пчелка ярая! 
Ты вылети за море, 
Ты вынеси ключики, 
Ключики золотые. 
Ты замкни зимыньку, 
Зимыньку студеную! 
Отомкни летечко, 
Летечко теплое, 
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Летечко теплое, 
Лето хлебородное! 

Тоже из глубокой древности пришла эта песня. Чита­
тель по одному строю ее образов поймет, что склыдыва-
лась она в те времена, когда зима и лето вставали перед 
людьми воочию, не отвлеченными понятиями, а живыми 
существами. Природа одухотворялась полностью: пчела, 
замыкающая золотым ключом зиму и отмыкающая ле­
то,— образ великолепный сам по себе, но тогда, в пору 
мифа и сказки, он был наполнен живым содержа­
нием. 

Весенние праздники начинались с благовещения, дли­
лись пасху и первую после нее неделю, называвшуюся 
фоминой. Воскресенье фоминой недели звалось красной 
горкой, • понедельник — радуницей, вторник — новым 
днем. Наименования, как нетрудно заметить, языческие. 
Эти праздники сопровождались многими обрядами, суть 
которых сводилась к «заклятию весны»—ускорению и 
закреплению ее прихода. Еще 9 марта (по старому сти­
лю), когда на полях лежал снег, пекли из теста фигурки 
жаворонков. Прилетят жаворонки, придет весна — таков 
был древний ход мысли, который мы уже характеризо­
вали в формуле — подобное вызывается подобным. 
И 25 марта — в благовещение — девушки выходили в по­
ле с песней «Жаворонки, жаворонки, прилетите к нам, 
принесите весну красную». 

И на красную горку, и в радуйицу, и во всю фомину 
неделю парни и девушки водили хороводы. Танец и песня 
сливались в них воедино. Знаменитая песня «А мы просо 
сеяли, сеяли...», которую до сих пор исполняют наши са­
модеятельные и государственные ансамбли, не распева­
лась, а представлялась: девушки играли одну роль, а пар­
ни другую, это было уже своеобразное действо. 

— А мы просо сеяли, сеяли,— 
Ой, дид-ладо, сеяли, сеяли! 
— А мы просо вытопчем, вытопчем! 
Ой, дид-ладо, вытопчем, вытопчем! 

Песня, сохранившаяся в народе с незапамятных вре­
мен («дид-ладо» — языческое воспоминание), отличается 
богатой фантазией и поэтичностью сюжета. Обычно цити-
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руются из нее лишь первые строки, мы приведем ее цели­
ком, опустив припев. 

— А чем же вам вытоптать, вытоптать? 
— А мы коней выпустим, выпустим. 
— А мы коней переймем, переймем. 
— А чем же вам перенять, перенять? 
— А шелковым поводом, поводом, 
И мы коней выкупим, выкупим. 

— А чем же вам выкупить, выкупить? 
— А мы дадим сто рублей, сто рублей. 
— Нам не надо тысячи, тысячи. 
— А что же вам надобно, надобно? 
— Нам-то надо девицу, девицу. 
— А нашего полку убыло, убыло. 
— А нашего полку прибыло, прибыло. 

Как и во многих весенних песнях, здесь звучит мотив 
выбора невесты. 

Седьмая на пасхе неделя так и называлась русаль­
ной — языческая основа ее обнаруживалась в самом на­
именовании. А заканчивалась она троицыным днем — 
христианским праздником. Чисто языческим обычаем, 
приспособленным к православному календарю, был обы­
чай завивать и развивать березу. В четверг на русальной 
неделе березу украшали лентами и венками и величали 
в песнях, нося ее по улицам. Этот праздник назывался 
семик, так как русальная неделя была, как мы уже знаем, 
седьмой по пасхе. Опять здесь был отголосок давней ста­
рины, когда в березках почитали души предков, пересе­
лившиеся в них после смерти. Семик праздновался пре- . 
жде не только в деревне, но и в городе. У полузабытого 
стихотворца X V I I I века Михаила Чулкова была целая 
«ироикомическая» поэзия о семике, праздновавшемся в 
екатерининском Петербурге. 

Березка шествует в различных лоскутах. 
В тафте, и бархате, и в шелковых платках. 
Вина не пьет она, однако пляшет 
И, ветвями треся так, как руками машет. 
Пред нею скоморох неправильно кричит, 
Ногами в землю он, как добрый конь, стучит, 
Танцует и пылит иль грязь ногами месит, 
Доколе хмель его совсем не перевесит. 

Так несколько неуклюже описывал старинный поэт 
еще более старинный праздник. 
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Общественная песня «Во поле березонька стояла» как 
раз принадлежит к песням семика. 

В троицын день «развивали березки»: если заплетен­
ные в семик венки к троице засохли, значит девушка ли­
бо выйдет замуж, либо умрет, если венок не засох — де­
вушка еще год походит в невестах. 

Гадали в этот день девушки, пуская венки по воде. 
Тонет ли, не тонет ли венок? 
Тужит ли, не тужит ли дружок? 
Ах, мой веночек потонул, 
Знать, меня мой милый обманул. 

Песни, распевавшиеся в семик и троицу, были очень 
популярны. Их пели не только в эти дни, а — без всяких 
сопровождающих обрядов — на зимних посиделках и в 
летнем поле, всюду и везде. Вмешался этот мотив даже 
в знаменитую бурлацкую песню, где и остался навсегда, 
хотя и без видимой связи с остальным текстом: 

Разовьем мы березу, разовьем мы кудряву, 
Ай-да да ай-да... 

Но вот начались летние работы, тут уж было не до 
гуляний и веселья. Песни-обряды появлялись лишь в на­
чале жатвы и в конце ее. Перед жатвой бабы и девушки 
делали венки из колосьев ржи и относили их домой с 
«зажаточными» песнями. В конце жатвы пелись «дожа-
точные» песни. 

Жали мы, жали, 
Жали-пожинали,* 
Жнеи молодые, 
Серпы золотые, 
Нива долговая, 
Пбстать широкая. 
По месяцу жали, 
Серпы поломали, 
В краю не бывали, 
В краю не бывали, 
Людей не видали. 

Конец жатвы становился крестьянским праздником 
урожая. В песнях вспоминались тяжелые летние] работы, 
сила и ухватка косцов и жнецов, славились хозяева дома, 
где выставлялось угощение. 

Календарная обрядовая поэзия очень полно отразила 
трудовую жизнь русской деревни. Но отражение это было 
праздничным и ярким, крестьянин любил свой труд и 
уважал плоды его, доставшиеся нелегко. Все работы были 
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связаны с землей, а земля не могла плодоносить без солн­
ца и дождя, без туч, ветров. И в пехнях, хороводах, 
обрядах звенела серебряным дождем, сияла ласковым сол­
нышком, гремела живительным громом, веяла влажны­
ми ветрами вся русская природа. Забылись и Перун и 
Стрибог, олицетворявшие когда-то ее силы, но по-прежне­
му жила вера в могущество стихий, управлявших урожа­
ями и недородами. И крестьянин, как прежде, одушевлял 
стихии и разговаривал с ними на языке песни и обряда, 
чтобы привлечь их к себе в союзники. 

Свадебные обряды наших дедов были проникнуты и 
насыщены поэзией. Песней они начинались, песней и 
кончались. Сложный и красочный ритуал свадьбы скла­
дывался веками. Из времен Киевской Руси пришли на­
звания свадебных чинов — князя и княгини, тысяцкого 
и дружек. Из совсем далекой поры пришло языческое 
осыпание хмелем молодых. 

В величании жениха князем, а невесты — княгиней, 
посаженого ютца — тысяцким, а гостей — боярами не было 
простого подражания обычаям знати. На свадьбе — 
значительнейшем событии своей жизни — каждый му­
жик, приказной, служивый впрямь должен был ощущать 
себя первым среди первых. И он действительно чувство­
вал себя князем, а свою суженую считал княгиней в эти 
праздничные часы. И не обремененные нуждой и заботой 
соседи сидели вокруг него по лавкам, а независимые и 
богатые бояре. И провожали его к невесте не Ваньки и 
Петьки в залатанных кафтанах, а сильная могучая дру­
жина. 

В свадебном обряде было много от игры и действа, 
но люди полюбили эту игру и с охотой вживались в это 
действо, потому что оно давало выход их душевным си­
лам, выпускало на простор красивые и сильные чувства. 

Большая роль в свадебном обряде-игре выпадала на 
долю воплениц. Они должны были с наибольшей силой 
выражать в своих песнях и причетах переживания 
невесты. А это было под силу лишь женщинам, обладав­
шим песенным талантом, хранившим в своей памяти мно­
жество старинных стихов и умевшим их применить к 
месту и ко времени. Иногда стародавнее причитание ста­
новилось канвой, по которой импровизировалась новая 
песня, но чаще в прежний текст лишь вплетались отдель­
ные слова, образы, сравнения. 
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Из свадебных песен особенцо впечатляющими были 
причитания невесты, расстающейся с родным домом. Вот 
ударили сваты по рукам, запили сговор зеленым вином, 
начинают уговариваться о дне свадьбы. Страшно станет 
девушке. Как ни хорош жених, а жизнь впереди новая 
и незнакомая, поедет она в чужое село и в чужую семью, 
где еще неизвестно, как все сложится. И начинает она 
жаловаться родным своим родителям: 

Ну господь же с тобой, батюшко, 
И родимая моя матушка, 
И соколики, братцы желанные, 
И голубушки-невестушки! 
Не послушались наказу крепкого — 
Запоручили вы красну девицу 
За поруки-то за крепкие, 
За письма-то вековечные. 
Вы почто так рассердилися, 
Рассердились, распрогыевались? 
Запрошу я, красна девица, 
У тебя, родимый батюшко,— 
Я себе беру приданое: 
Города все с пригородками, 
Все леса с полями чистыми, 
Все ключи с водами чистыми 
Да и реченьки-то быстрые. 
Ты подумал бы, кормилец-батюшко, 
Я слуга-то была тебе и работница, 
Я в семье была покорная, 
На работушки дотошная, 
Имя честного не бесславила, 
Красу девичью не кинула. 
А ты не дал мне, кормилец батюшко, 
С умом-разумом собратися, 
Со подружками сверстатися, 
Я в чужих людях, младехонька, 
От работушки замаюся. 
За столбом я потихохоньку 
От чужих людей наплачуся. 
Уже как этим ли чужим людям 
Мои слезы сладким кажутся. 
Мое горе им весельицо, 
Мне кручинушка — им радости. 

Но не вняли родители дочерним жалобам и страхам, 
все пошло заведенным порядком. Дня через два после 
рукобития назначено порученье, или благословенье. Изда­
лека виден жениховский поезд, движущийся по деревен­
ской улице. В начале поезда едут на конях два женихов­
ских приятеля — это дружки, за ними тысяцкий на ков-
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ровых санях, а потом и сам жених с прочими гостями. Но 
не сразу пускают их в дом, приходится одарить сперва 
вопленицу, которая уже вступила в свои распорядитель­
ские права. Лишь получив щедрую мзду, отворяет она 
ворота. В избе стол уже накрыт, тысяцкий, степенный 
мужик, садится в большое место, за ним жених, дружки,, 
остальные поезжане. Невеста не торопится выйти, сваты 
начинают укорять свах, а те отвечают: «На полете, на 
полете княжна молодая: только крылышки подвязать — 
сейчас прилетит!» 

А невесте и верно в тот миг «подвязывают крылыш­
ки» — надевают на нее белую фату, в которой она, под­
держиваемая двумя девушками — ставленицами, и выхо­
дит к жениху. Подруги ее, стоящие по углам горницы, 
поют припевальную песню-: 

Не шли бы ноженьки резвые, 
Не глядели очи ясные 
Во эту светлую светлицу, 
Во столову нову горницу: 
За этим столом дубовыим, 
Будто ворона да черного 
Есть чужого роду племени. 
Во большом углу ясен сокол 
Надо мной сидит-ломается, 
Надо мной он надсмехается, 
Подойду к столу близехонько, 
Поклонюся ему низехонько: 
«Ты, удалый добрый молодец, 
Прими мои подарочки». 

Затем тысяцкий просит у невестиной родни, чтобы 
сняли фату и показали невесту. Просьбу их исполняют, 
и невеста, освободившись от фаты, ведет поклон женихо­
вой родне на все стороны, а тысяцкому и молодому князю 
в особину. Тут гости спрашивают жениха: «Что, князь 
молодой, люба ли вам княжна молодая?» Жених молча 
кивает головой, а провожатые его кричат: «Люба, люба! 
А спросите-ка у княжны молодой, люб ли ей наш князь?» 
Невеста отвечает поклоном, а ее родня кричит: «Люб, 
люб!» Когда все затихнет, невеста обходит с подносом 
всех гостей и потчует их вином. Две налитые чарки 
оставляет она для себя и жениха. Перекрестив глаза, 
князь и княгиня чокаются, причем жених старается уда­
рить своей чаркой выше и влить вина в невестину чарку. 
Если это ему удается, то его родня кричит: «Ай да моло-
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дец! Знал, как сделать! Парень хват!» А если в этом возь­
мет верх невеста, то уже ее родня торжествует: «Наша 
взяла! Хват девка!» 

После того невеста отвернется от стола, а вопленица 
начинает петь заплачки. В них живописуются девичьи 
утехи, с которыми приходится расставаться, слышатся 
жалобы родителям, покидающим свое детище, звучит тре­
вога о неясном будущем, ожидающем в замужестве. 

После заплачек идет своим чередом угощение. Ты­
сяцкий одаривает деньгами сваху, подносящую ему чар­
ку, то же самое повторяют за них жених и весь его 
поезд. 

И наконец, наступает торжественный момент. Жених, 
взяв чарку вина и поднесши ее к устам, берет невесту за 
руку и пожимает ее. Пожатие это особенное — невеста 
подносит ему руку ладонью кверху, и жених осторожно 
пожимает ее кончики пальцев. Смотрите, какая утончен­
ность! А еще говорят о грубости нравов в старину! 

Итак, рука в руке: отсюда и названье обряда — пору­
ченье. В завершение его жених достает шкатулку с по­
дарками и подает на подносе невесте. 

После поручения недолго остается гулять девушке на 
свободе. И вот в последний раз собирает она своих подруг 
на девичник. На последней этой вечеринке в окружении 
родни и подружек совершается трогательный обряд про­
щания с «волей», «красной красотой» — украшенной би­
сером широкой лентой, которой ей уже нельзя будет по­
вязывать голову в замужестве. «Недаром убор мой назы­
вается «волей» — это и впрямь воля девичья, скину, не 
верну»,— думает невеста и, пригорюнившись, запевает: 

Расплетите, подруженьки, 
Вы мою девью красоту, 
Вы мою красовитую 
В достальные, последние. 
Не бывать-то мне молоде, 
Не бывать-то мне зелене, 
Со подружкам-голубушкам 
На веселых гуляньицах. 
Как о летних о праздничках • 
Гуляли мы, молоды, 
По травке по шелковой, 
По цветочкам лазоревым. 
Под нам травка не мялася, 
Цветочки не ломалися, 
Над нам люди дивовалися: 
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«Это чьи идут девицы, 
Это чьи раскрасавицы? 
Не родимые ли сестрицы, 
Не одной ли мати дочери?» 

Снятие «воли», «красной красоты» — знак, что девуш­
ка окончательно решилась на замужество. И вечером, по­
сле девичника, приезжает к ней опять жених с поезжана­
ми, снова дарятся подарки и поются песни, и тут уже 
невесту подводят к молодому князю, и он первый раз 
целует ее. 

В утро свадьбы невеста в сопровождении вопленицы 
и подруг отправляется в баню. Выходя из нее, ласково 
благодарит девушек и этот угол родительского жилья: 

Спасибо тебе, банюшка, 
За тепло твое, за добро твое! 
Стоять тебе, банюшка, 
До вену до последнего. 
Греть моих родименьких: 
Батюшку-матушку 
И братцев-сестреночек! 
Спасибо тебе, баненка, 
Спасибо ти, теплая. 

После бани невесте заплетают в последний раз ее де­
вичью косу, причем как можно крепче и туже. Заплетают 
уже ненадолго: перед тем как ехать венчаться, косу снова 
расплетают под заплачки свах. 

Разделяют мою косыньку на две косы. 
Обвертят мою косыньку вокруг головы, 
Наденут на головушку бабью красу, 
Красуйся-ка, подруженька, отнынь до веку. 

И вот, наконец, венчанье. А за ним молодые едут пря­
мо к дому жениха. По разостланному холсту поднимают­
ся на крыльцо. На верхних ступенях их встречают роди­
тели молодого и благословляют хлебом-солью. Родствен­
ники же осыпают новобрачных хмелем и ячменем, поят 
свежим молоком. Первое для того, чтобы жили в согла­
сии и довольстве, второе — чтобы дети у них рождались 
белотелыми и белолицыми. Начинается свадебный пир. 
Снова песни, но уже веселые, шуточные. Славят князя 
и княгиню, хвалят и высмеивают свах и дружек, вели­
чают старших и старых. 

Дружка идет 
И князя ведет; 

101 



Князь идет 
И княгиню ведет; 
Позади княгини 
Посыпальня сестра; 
Сыплет она, 
Посыпает она 
И житом, и хмелем: 
Пусть от жита 
Житье доброе, 
А от хмеля 
Весела голова. 

Свадебный обряд давал возможность выплеснуться 
множеству чувств и переживаний. Все оттенки радости 
и печали передали его песни. В противоречивом соедине­
нии оказывались в них горделивая свобода и горькая за­
висимость, надежда на будущее и неуверенность в этом 
будущем. А какие чудесные девичьи образы они рисова­
ли! Целомудренная стыдливость, душевная тонкость, сер­
дечная доброта и ласковость к родителям, к братцам-сест­
ричкам, к отчему дому, вплоть до «баненки»... Песни вну­
шали князю хранить и лелеять молодую свою княгиню, 
с тревогой и надеждой, опаской и любовью переступав­
шую порог его дома. 

Из того же истока, но образуя другой поток, вырва­
лась на волю горькая и слезная струя погребального пла­
ча. Причитания были неотъемлемой частью похоронного 
обряда на Руси. Они представляли собой как бы развер­
нутые народные некрологи о покойных, но насколько же 
они превосходили наши сухие газетные сообщения и си­
лой, и искренностью, и глубиной, не говоря уже о поэтич­
ности. Там, где мы отделываемся дежурной фразой «с 
глубоким прискорбием сообщаем...», народный стих рисо­
вал поистине потрясающие картины печали и скорби оси­
ротевшей семьи, горюющих родственников и односельчан. 
Там, где мы бегло перечисляем вехи жизненного пути 
человека, его достоинства и заслуги, русский плач начер-
тывал поразительный образ подвижника крестьянского 
труда, кормильца семьи и радетеля села. Там, где мы 
скупо говорим об общественном фоне, на котором прохо­
дила деятельность покойного, народ развертывал широкое 
и яркое полотно социальной жизни, ее сложных 
контрастов и переплетений. Поэмы-причитания писались 
не чернилами, а слезами. 

Писали их, а вернее, слагали, как правило, те же во­
пленицы и плакальщицы, с которыми мы уже встреча-
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лись на свадьбах. Российские менестрелыни и трубадур-
ши, не в шелковых плащах и беретах, а в ситцевых плат­
ках и бабьих повойниках, служили они людям свою горь­
кую и благородную службу. И не лютня и не мандолина 
были им в помощь, а лишь за душу хватающий и разры­
вающий сердце голос, о котором так хорошо сказал Горь­
кий, прослушав причеты 90-летней Орины Федосовой. 
«А вопли, вопли русской женщины, плачущей о своей 
тяжелой доле,— все рвутся из сухих уст поэтессы, рвутся 
и возбуждают в душе такую острую тоску, такую боль...» 
Поэтессой назвал Горький старую вопленицу, и назвал по 
праву. Приведем отрывки из ее плачей. Вот плач вдовы 
по мужу: 

...Подходила тут скорая смерётушка, 
Она крадчи шла, злодейка-душегубица, 
По крылечку ли она да молодой женой, 
По новым ли шла сеням да красной девушкой, 
Аль каликой она шла да перехожею; 
Со синя ли моря шла да все голодная, 
Со чиста ли поля шла да ведь холодная, 
У дубовых дверей да не стучалася, 
У окошечка ведь смерть да не давалася, 
Потихошеньку она да подходила 
И черным вороном в окошко залетела. 

Поразительно описан приход смерти, сама поэзия го­
ворит здесь языком вопленицы: 

Мы проглупали, сиротны малы детушки, 
Отпустили мы великое желаньице! 
Кабы видели злодийную смерётушку, 
Мы бы ставили столы да ей дубовые, 
Мы бы стлали скатерти да тонкобраные, 
Положили бы ей вилки золоченые. 
Положили бы востры ножички булатные, 
Нанесли бы всяких яствушек сахарныих, 
Наливали бы ей питьица медвяного, 
Мы садили бы тут скорую смерётушку 
Как за этыи столы да за дубовые, 
Как на этыи на стульица кленовые, 
Отходячи бы ей низко поклонилися 
И ласково бы ей тут говорили... 

Дальше они начинают упрашивать «смерётушку» взять 
что угодно со двора, но не брать их кормильца. Но смерть 
им отвечает: 

Я не ем, не пью в домах да ведь крестьянскиих, 
Мне не надобно любимоей скотинушки, 
Мне со стойлы-то не надо коня доброго, 

103 



Мне не надо златой казны бессчетноей, 
Не за тым я у владыки-света послана. 
Я беру да, злодей скорая смерётушка, 
Я удалые бурлацкие головушки. 
Я не брезгую ведь, смерть да душегубица, 
Я ни нищиим ведь есть да ни прохожиим, 
Я ни бедныим не брезгую убогиим. 

Здесь все замечательно точностью рисунка, стройным 
развитием образов, гармоничностью частей в целом. При­
читания развертывались в целые повести о крестьянском 
житье-бытье, где реальное мешалось с фантастическим, 
бытовое с возвышенным. А вот как оплакивает женщина 
свою долю: 

Ой, развейся, буря-падара! 
Разнеси ты пески желтые! 
Расступись-ко, мать — сыра земля! 
Расколись-ко, гробова доска! 
Размахнитесь, белы саваны! 
Отворитесь, очи ясные! 
Погляди-тко, моя ладушка, 
На меня да на победную! 
Не березынька шатается, 
Не кудрявая свивается, 
Как шатается-свивается 
Твоя да молода жена! 
Я пришла горюша-горькая 
На любовную могилушку 
Рассказать свою кручинушку. 
Ой не дай же, боже-господи, 
Жить обидной во сирочестве, 
В горе-горькоем вдовичестве! 

Русские поэты не раз обращались к народным причи­
таниям, полной горстью черпая из них печальные само­
цветы. Особенно много почерпнул оттуда Н. А. Некрасов. 
В «Кому на Руси жить хорошо» главы «Демушка» и 
«Трудный год» просто-таки насыщены поэзией причетов. 
Сравните для примера отрывок из «Плача о старости» 
Орины Федосовой и сходный отрывок из «Демушки». 
В обоих идет речь о бедах, накликаемых на погубителя 
покойного. 

ПЛАЧ О СТАРОСТИ 

Вы падите-тко, горючи мои слезушки, 
Вы не на воду падите-тко, не на землю, 
Не на божью вы церковь, на строеньице,— 
Вы падите-тко, горючи мои слезушки, 
Вы на этого злодня супостатного 
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Да вы прямо ко ретливому сердечушку! 
Да ты дай же, боже-господи, 
Чтобы тлен пришел на цветно его платьице, 
Как безумьице во буйну бы головушку! 
Еще дай, да боже-господи, 
Ему в дом жену неумную, 
Плодить детей неразумных! 
Слыши, господи, молитвы мои грешные! 
Прими, господи, ты слезы детей малых! 

ДЕМУШКА 

...Падите, мои слезоньки, 
Не на землю, не на воду, 
Не на господень храм! 
Падите прямо на сердце 
Злодею моему! 
Ты дай же, боже, господи! 
Чтоб тлен пришел на платьица, 
Безумье на головушку 
Злодея моего! 
Жену ему неумную, 
Пошли детей юродивых! 
Прими, услыши, господи, 
Молитвы, слезы матери, 
Злодея накажи!.. 

Сходство разительное. По сути, это мастерская литера­
турная обработка готового фольклорного материала, и мы 
затруднимся сказать, который из двух отрывков сильнее. 

Завоенные, или рекрутские, плачи близко примыкают 
к похоронным причитаниям. Солдатская служба в стари­
ну продолжалась двадцать пять лет, человек, взятый на 
нее, почти никогда не возвращался в родное село. Для 
родных и односельчан он становился как бы покойником, 
с ним прощались навсегда. 

Рекрутские плачи полны описаний тяжкой солдатчи­
ны, резкими и гневными штрихами рисуются в них злое 
начальство, побои и унижения, выпадающие на солдат­
скую долю. Вместе с тем в плачах ярко изображается 
горькая участь семьи, из которой вырывается сын, брат, 
жених — один из главных ее кормильцев. 

Тяжелая крестьянская участь, царящая вокруг 
несправедливость, социальные контрасты выступают по­
чти во всех причитаниях, но в рекрутских плачах они 
обнажены до предела. Недаром они вызвали такое при­
стальное внимание В. И. Ленина, который, по словам 
В. Д. Бонч-Бруевича, так отзывался о них: 
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« — Хорошая книжечка! — сказал Владимир Ильич, 
возвращая мне через несколько дней «Завоенные плачи», 
на которые он обратил особое внимание.— Я внимательно 
прочел ее. Какой ценнейший материал, так отлично ха­
рактеризующий аракчеевско-николаевские времена, эту 
проклятую старую военщину, муштру, уничтожавшую че­
ловека. 

Так и вспоминается «Николай Палкин» Толстого и 
«Орина, мать солдатская» Некрасова. Наши классики, 
несомненно, отсюда, из народного творчества, нередко 
черпали свое вдохновение. Почему бы не написать иссле­
дование, чем была аракчеевская военщина для крестьян, 
сравнив эти плачи над уходящими на службу с песнями 
тех же крестьян, которые убегали от помещика, от рек­
рутчины, от солдатчины и организовывали «понизовую 
вольницу», собираясь на Волге, на Дону, в Новороссии, 
на Урале, в степях в особые ватаги, дружины, отряды, 
в вольные общества вольных людей? Тот же народ, а со­
всем другие песни, полные удали и отваги, смелые дей­
ствия, смелый образ мыслей; постоянная готовность на 
восстание против дворян, попов, знати, царя, чиновников, 
купцов. Что перерождало их? К чему они стремились? 
Как и за что боролись? Разве это не интересно знать? 
И все это звучит в народной песне. Даже здесь, в этих 
скорбных «завоенных плачах», раздававшихся в деревне, 
при помещике, при старостах, при начальстве,— и то про­
рывается и ненависть, и свободное укорительное слово, 
призыв к борьбе сквозь слезы матерей, жен, невест, 
сестер». 

Не знаю, выполнено ли пожелание Владимира Ильича 
об исследовании поставленного им вопроса. Мне, по край­
ней мере, оно не попадалось на глаза. Между тем, по­
явись такая работа, она чрезвычайно обогатила бы нашу 
фольклорную, литературоведческую, историческую науку. 
Через несколько страниц, рассказывая о русских песнях, 
мы в первую очередь скажем о тех, которые имел в виду 
Владимир Ильич. А сейчас приведем образец рекрутского 
плача именно из того сборника Барсова, который читал 
Ленин. 

Уж ты, мило мое дитятко, 
Ты бессчастное родилося, 
Бессчастное да бесталанное! 
Куды спешишься да торопишься 
Изо своего ты дому благодатного, 
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Изо светлой изо светлицы, 
Из новой да новы горницы? 
Без тебя, да мило дитятко, 
Отемнеет светла светлица! 
Опустеет дом-подворьицо! 
Ты .подешь, да мило дитятко, 
Не в любимую да путь-дороженьку, 
Не в любимую — во дальную, 
Но дальную да во печальную, 
Ты во службу-то во царскую. 
Во царскую да государскую, 
Во солдаты новобранные! 

Похоронные и рекрутские причитания — важная со­
ставная часть народной поэзии. Их справедливо отделяют 
от свадебных, с которыми они схожи по форме и компози­
ции, ибо вызывались они совсем иными обстоятельствами 
и вызывали совсем противоположные чувства. Как ни го­
лосила невеста, покидая родительский дом, в ее голоше­
нии присутствовал элемент игры — не на смерть она шла, 
а под венец, и далеко не всегда ожидала ее за венцом 
горькая участь. А тут сами обстоятельства подвигали вы­
плескиваться такому горю, которому не видно было ни 
конца ни краю. Из двух противостоящих стихий — ра­
дости и печали — создалась народная поэзия, и в похо­
ронных и рекрутских причитаниях высшего взлета до­
стигла именно эта слезная горе-горькая струя. 

Русская песня — явление удивительное и необъясни­
мое. Подчеркиваю последнее слово, ибо ни в одно из объ­
яснений, сколько бы их ни было, песню уложить нельзя. 
Как ни членить ее по разделам, выделяя те или иные 
отличительные призТнаки, как ни объединять ее в харак­
терные группы по сходству бытовых или социальных мо­
тивов, все равно нельзя охватить ее многообразия, всех ее 
бесконечных оттенков и переливов. 

В бытовой песне вспыхнут вдруг искры того пожара, 
что освещал мятежную вольницу Разина и Пугачева. 
В мятежной и бунтовщической песне вдруг зазвучат ноты 
тихой радости и щемящей печали. 

В песне высказалась вся щедрая душа русского наро­
да со всеми ее грозными и прекрасными крайностями. 
Широкая и размашистая, она вобрала в себя все лучшие 
черты народного характера — великодушие и вольнолю­
бие, дерзостную отвагу, победоносное терпение. Вместе с 
тем передала она и самые тонкие из тонких чувств привя­
занности и нежности, влюбленной робости и сердечного 
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трепета. Иные переливы этих чувств были бы попросту 
неизъяснимы, если б не существовала песня. 

Верной подругой и честной спутницей была она рус­
скому человеку на тысячелетнем пути его исторического 
существования. В черной избе при свете лучины выпева­
ла она жалобы бедной женщины на горькую свою долю. 
А на речном откосе в Жигулях, вглядываясь в пламень 
разбойничьего костра, запевал ее сын страшную и гордую 
песню: 

Не шуми, мати зеленая дубравушка, 
Не мешай мне, добру молодцу, думу думати! 
Что заутра мне, добру молодцу, в допрос идти, 
Перед грозного судью — самого царя. 
Еще станет государь-царь меня спрашивать: 
«Ты скажи, скажи, детинушка, крестьянский сын, 
Уж как с кем ты воровал, с кем разбой держал, 
Еще много ли с тобой было товарищей?» 
«Я скажу тебе, надежа православный царь, 
Всёе правду скажу тебе, всю истинну, 
Что товарищей у меня было четверо: 
Еще первый мой товарищ — темная ночь; 
А второй мой товарищ — булатный нож; 
А как третий-от товарищ — то мой добрый конь; 
А четвертый мой товарищ — то тугой лук, 
Что рассылыцики мои-то — калены стрелы», 
Что возговорит надежа православный царь: 
«Исполать тебе, детинушка, крестьянский сын, 
Что умел ты воровать, умел ответ держать! 
Я за то тебя, детинушка, пожалую 
Середи поля хоромами высокими — 
Что двумя ли столбами с перекладиной». 

Поразительная песня! Пушкин ввел ее в «Капитан­
скую дочку», а у Лермонтова слышится ее отзвук в «Пес­
не про купца Калашникова», когда грозный царь сказы­
вает свой приговор победителю своего любимого оприч­
ника. 

Занималось утро над Жигулями, всходило солнце, и 
встречь ему, снизу, с подножия утеса поднималась бур­
лацкая песня: 

И-эх-ма, братцы, дюже жарко, 
Никому-то нас не жалко! 
О-ой, дубинушка, 
У-ухнем! 

А братцы-разбойнички наверху перемигивались: «По­
жалеем бурлаков?!» И вот уже с гиком и криком грабят 
они купеческий караван, дуванят богатые товары, в шею 
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гонят приказчиков, а бурлакам на выбор: либо идти на 
все четыре стороны, либо айда с нами. 

Пополнившаяся ватага, сев на быстрые струги, летит 
вниз по реке, и новая песня реет над вольными берегами: 

Буйну голову срубили с губернатора, 
Они бросили головку в Волгу-матушку, 
Сами молодцы ему тут насмехалися: 
«Ты добре ведь, губернатор, к нам строгонек был, 
Ты ведь бил нас, ты губил нас, в ссылку ссылывал, 
На воротах жен, детей наших расстреливал». 

Не на одних купцов поднялась ватага, и атаман ее, 
запустив пятерню в кудлатую голову, примеривается, 
слушая удалую песню, к внезапному приступу на Цари­
цын и Астрахань. А далеко отсюда, в глухом селе, старая 
его мать, сидя за прялкой, поет полную тревожных пред­
чувствий песню: 

Стояла тут дубровушка зеленая, 
Среди ее стоял золотой курган, 
На кургане раскладен был огничек, 
Возле огничка постлан войлочек, 
На войлочке лежит ли добрый молодец, 
Припекает свои ранушки боевые, 
Боевые ранушки кровавые. 

В противоречивый и взаимоборствующий, но в один 
организм соединяла песня смиренных матерей и мятеж­
ных сыновей, обнажала все противоположности русской 
жизни, все несовместимые крайности национального ха­
рактера. В песнях плакала и смеялась, любила и негодова-. 
ла, горевала и величалась вся наша тысячелетняя Русь. 
И взаимоисключающие чувства и страсти были лишь раз­
ными выражениями, сменявшимися на прекрасном ее лице. 

Нет никакой возможности перебрать все песенное 
богатство России. Нам бы пришлось отдельно говорить о 
колыбельных и отроческих, о девичьих и семейных, 
о сиротских и вдовьих, о бурлацких и тюремных, о 
разбойничьих и солдатских песнях. Такой рассказ потре­
бовал бы отдельной книги. Мы скажем лишь, что песня 
прошла об руку с народом сквозь всю его историю, и, 
когда Россия перепоясалась рельсами и задымила фабрич­
ными трубами, в первый ряд выдвинулись песни рабочие 
и революционные. С ними шли наши отцы и деды на бар­
рикады Красной Пресни, с ними они штурмовали Зим-
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ний, боролись и побеждали в гражданской войне. Прямая 
их преемница — советская песня. 

А сейчас мы коснемся одного важного вопроса — как 
строится песня, какие ее главные приметы и особенности. 

В народной песне текст рождается вместе с напевом 
и сливается с ним воедино. В наше время песня, по опре­
делению «Поэтического словаря» В. Квятковского,— это 
«небольшое лирическое стихотворение, предназначенное 
для пения». Разница, как видите, наглядная и ощутимая. 

Можно проследить основные пути возникновения на­
родной песни. Если читатель пролистает предыдущие 
страницы, он эти пути разглядит без усилия. Танец Аты-
ка и русский календарный обряд еще объединяли в себе 
основные элементы синкретического искусства — пля-ску 
и слово, музыку и жест. Из обряда раньше всего выдели­
лась хоровая песня — она легко могла существовать без 
танца, а игровые характерности продолжала сохранять. 
Но если календарный обряд был по преимуществу кол­
лективным, то в бытовом обряде — свадебном или похо­
ронном — при сохранении коллективности резко выдвига­
лось на передний план индивидуальное начало. Косили 
сено, сеяли просо, жали рожь — сообща, невесту выдава­
ли замуж всей семьей, и участвовало в свадебных тор­
жествах все село, но первая роль принадлежала все-таки 
невесте. Так же и на похоронах — горевали по покойнику 
родные и односельчане, но печального первенства матери 
или жены никто оспорить не мог. И песня, по-прежнему 
входя в обряд и применяясь к его установлениям, приоб­
ретала уже вполне самостоятельный характер. 

И еще одно важное различие способствовало индиви­
дуализации песенных мотивов и сюжетов. Сеяли просо 
или жали рожь из года в год одним и тем же образом. 
Обряд и песня, сопровождавшая его, не менялись до тех 
пор, пока в село не пришли сеялки и комбайны, в корне 
изменив условия крестьянского труда. Но вели под венец 
сегодня Машу, а завтра Дашу, хоронили нынче Петра, 
а на другой день Ивана. Причем Машу выдавали за хоро­
шего парня и шла она за него по любви, а Дашу насильно 
уводили к богатому старику в далекую деревню; Петра 
задавило бревном на порубке леса, был он хороший работ­
ник и семьянин, а Иван был беспутный пьяница и за­
мерз по тому же делу где-то на задворках, остании после 
себя кучу голодных детей. Во всех этих разных случаях 
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песня в пределах обрядных установлений должна была 
находить отдельные краски для изображения событий. 
Чрезвычайное многообразие свадебных и похоронных пе­
сен-причетов объясняется особенностью людских судеб, 
ставших средоточием общественного внимания. Вековая 
же повторяемость календарных обрядовых песен — в ты­
сячелетней повторности смен времен года и крестьянских 
работ, связанных с ними. 

Лирическая народная песня выделилась из бытового 
обряда, индивидуализируя и одновременно обобщая пере­
живания. Из календарных обрядов выделились в первую 
очередь те песни, которые могли исполняться вне обряда. 
«Коляду» трудно отделить от колядования, а «Во поле 
березонька стояла» можно было петь и не завивая венки 
в июльской роще. Из обрядовых песен перешли в разряд 
лирических главным образом те, что рисовали русскому 
человеку милые его сердцу картины природы, говорили 
о красивой весне и белой березоньке. 

Другой путь рождения народной песни — непосредст­
венно из трудового процесса. 

Раз, два, взяли! 

Эта классическая формула грузчиков и крючников та­
ила в себе семя песни, да, по сути, и была уже таким 
семенем. Как из него проклевывался росток и выбрасы­
вался стебель, можно разглядеть на примере знаменитой 
бурлацкой песни «Эй, ухнем». 

«Эй, ухнем» — то же «раз, два, взяли». Под этот воз­
глас рывком снимали барку с мели, заворачивали ее про­
тив течения. Но между рывками существовали паузы — и 
для передышки, и для подготовки к новому усилию. Пау­
зы должны были быть активными, люди внутренне соби­
рались перед новым рывком, выходить из рабочего ритма 
нельзя. И пауза заполнялась песней. Ее затягивал запева­
ла, после его короткого присловия снова раздавался 
дружный припев: 

Эх, тяни, тяни до поту, 
Грош набавят за работу, 
Ой, дубинушка, ухнем... 

Ух-нем! 

Исподволь разрозненные присловия запевалы стяги­
вались в единый текст песни с довольно четким сюжетом 
и стройной композицией. Знаменитое шаляпинское «Эй, 
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ухнем» — это уже завершающая стадия образования та­
кой песни. 

Здесь мы сталкиваемся с одним любопытным явле­
нием. Вы могли заметить на разобранном примере, что в 
начале начал не песня предшествует припеву, а припев 
песне. Приученные к последовательности исполнения, мы 
переносим мысленно эту последовательность и на само 
образование песни. Дескать, сначала сочинялся текст, а 
уже к нему присочинялся припев. Но на деле все как раз 
наоборот: припев древнее песни. 

Наконец, песня рождалась из прямой потребности че­
ловека высказать свои переживания и впечатления. 
Мальчишкой, на Колыме, я однажды ехал на собаках из 
одного поселка в другой. Каюр, везший меня, веселый 
медноскулый юкагир, едва мы пустились в путь, затянул 
песню. Пел он почти всю дорогу, прерывая песню лишь 
для того, чтобы прикрикнуть на собак или, обернувшись, 
спросить у меня, не замерз ли я у него за спиной. Когда 
мы уже подъезжали к месту назначения, я спросил, о чем 
все-таки была песня (пел он ее, конечно, по-юкагирски, 
а я этого языка не знал). «Да обо всем пел,—ответил, 
улыбаясь, каюр,— о том, что везу русского мальчика в 
хороший день в хорошее место; о том, какие хорошие со­
баки у меня, но не все хорошие, одна хитрая и ленивая, 
все время ослабляет ремень и только притворяется, что 
тянет упряжку; о том, как белка испугалась нас на 
встречном дереве; о том, чьи следы попадаются на снегу; 
о том, что дорога шла под гору, а теперь в гору...» 

Такая песня-импровизация не имеет ни предания, ни 
закрепления. Она помогла моему каюру скоротать длин­
ную дорогу, выплеснула его впечатления и на том свое 
дело сделала. Но другие песни-импровизации, вызванные 
более сильными чувствами и переживаниями, запомина­
лись и повторялись не только сложившим их человеком, 
но и слышавшими его. Песня перерастала личность пев­
ца, сочинившего ее, и становилась всеобщим достоянием. 
Став как бы квинтэссенцией определенного настроения и 
переживания, такая песня сразу просится на уста челове­
ку, волнуемому сходными чувствами. Текст песни внача­
ле неустойчив, его дополняют и изменяют по произволу 
перенявшие ее, но постепенно из множества вариантов 
выделяются самые удачные, а из самых удачных наибо­
лее удачный. Песня приобретает завершенный вид и фор-
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му, она уже не имеет личного авторства, ее автор — весь 
народ. 

Вот что можно сказать, причем очень вкратце, о про­
исхождении песни. Мы теперь хотим обратить внимание 
на некоторые черты ее композиции. Главная из них — 
психологический параллелизм. Корнями своими он связан 
с анимистическими представлениями — одухотворением 
природы, о чем мы уже говорили прежде. Сопоставление 
действий и переживаний человека с внешне схожими яв­
лениями природы — такова основа психологического па­
раллелизма. В приводившихся выше примерах мы найдем 
немало таких сопоставлений. 

Тонет ли, не тонет ли венок? 
Тужит ли, не тужит ли дружок? 
Ах, мой веночек потонул, 
Знать, меня мой милый обманул. 

Чуть не в каждой народной песне можно найти исход­
ные строки. 

Ветры мои, ветры, вы буйные ветры, 
Не можете ли, ветры, горы раскачати? 
Гусли мои, гусли, звончатые гусли, 
Не можете ли вы, гусли, вдову взвеселити? 

* 
Ах, пал туман на сине море, 
Вселилася кручина в ретиво сердце. 

* 
Ой, не сырой бор загорается, 
Не туман с моря подымается, 
А Иван-сударь собирается, 
А Васильевич в свою отчину. 

Это самые простые й наглядные примеры, но вот более 
сложный. 

Из-за лесу, лесу темного, 
Из-за садику зеленого 
Вылетало стадо лебединое, 
А другое стадо гусиное. 
Отставала лебедушка 
Что от стада лебединого, 
Приставала лебедушка 
Что ко стаду, ко серым гусям. 
Не умела лебедушка 
По-гусиному кричати — 
Ее стали гуси щипати. 
«Не щиплите меня, гуси серые, 
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Не сама я к вам залетела, 
Занесло меня погодою, 
Что погодою осеннею». 

Из-за лесу, лесу темного, 
Из-за садику зеленого 
Выходила толпа девушек, 
А другая шла молодушек. 
Отставала Марья-душа 
От толпы от красных девушек, 
Приставала Марья-душа 
Ко толпы ли да молодушек, 
Не умела Марья-душа 
На головушке оправити. 
Ее стали люди хаяти, 
Уж как стала Марья плакати: 
«Вы не хайте, люди добрые! 
Не сама я к вам заехала, 
Завезли меня кони добрые, 
Завезли меня кони добрые, 
Что Василья Афанасьевича». 

Обе части песни строго параллельны одна другой. 
Причем параллельность эта и психологическая, и образ­
ная, и синтаксическая, и звуковая. Лебедушка, отставшая 
от стада лебединого и враждебно встречаемая гусями се­
рыми, полностью предвосхищает судьбу бедной Марьи в 
ее горьком шествии на чужбине. 

Отсюда легко уяснить происхождение символики, 
столь характерной для народной песни. Частые сопостав­
ления человеческих действий и переживаний с явле­
ниями внешнего мира выработали способность угадывать 
и узнавать в белой лебедушке девицу, а в сизом кречете 
молодца без всяких дальнейших объяснений. Отсеките 
у приведенной песни ее вторую часть, и вы получи­
те символ в чистом его виде. Девичья судьба конденси­
руется, обобщается, символизируется в лебедушкиной 
участи. 

Символы в народной песне устойчивы и постоянны. 
Это облегчало их восприятие, в противном случае могла 
бы возникнуть путаница в толковании случайных обра­
зов. Вот наиболее распространенные -символы народной 
песни: 
лебедушка, голубка — символ невесты, 
кречет, сокол — » жениха, 
дуб — » мужской крепости и силы, 
береза — » девушки и молодой женщины, 
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полынь — символ тоски и горя, 
река — » разлуки, 
солнце — » радости и счастья. 

Отцветание деревьев, отсыхание трав, опадание листь­
ев символизировали печаль, отчаяние, ушедшую моло­
дость. Переправа через реку — женитьба и замужество. 
Склоняющиеся друг к другу и переплетающиеся ветви 
символизировали любовь. 

Психологический параллелизм и устойчивая символи­
ка — относительные и характерные черты народной пес­
ни. Мы увидим потом, как они преобразовывались и 
усложнялись, став принадлежностью и достоянием лите­
ратуры. 

Младшая бойкая сестренка песни — частушка. Она 
появилась на свет сравнительно поздно. Может быть, бы­
ли у нее свои прабабушки среди скороговорок и припевов 
скоморохов, но сама она вышла из колыбели меньше ста 
лет назад. Сам термин «частушка» ввел в печатный оби­
ход Глеб Успенский в конце 80-х годов XIX века. 

Частушка — короткая песенка, состоящая из двух, че­
тырех, редко шести — восьми стихов. Обычно она рифмо­
ванная, с более частым (на что указывает и название) рит­
мом исполнения, чем лирическая песня. Непременные ее 
черты — наблюдательность, остроумие, афористичность. 
И особо надо выделить качество, обеспечивающее ей 
невероятную живучесть и распространение, это качест­
во — злободневность. Частушка откликается, причем 
мгновенно, на малые и большие события, на мелкие и 
значительные происшествия — тут она с виду неразбор­
чива. Но на поверку оказывается, что выживают и рас­
пространяются такие частушки, которые наиболее четко 
характеризуют самые разительные перемены в народной 
психологии, в жизненном укладе и строе общества. 

Если начать с психологии, то частушка — ее под­
вижное зеркало. И это зеркало отразило с необычайной 
выразительностью тот душевный переворот, что неуклон­
но совершался в русской женщине на протяжении столе­
тий. Распад патриархальной семьи сопровождался многи­
ми горькими явлениями, но все их перекрывает одно по­
зитивное — освобождение женщины из-под самодержав­
ной власти отца, мужа, свекра и того общественного мне­
ния, которое до тех пор было всегда на их стороне. Вели-
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кая Октябрьская революция уравняла женщину в правах 
с мужчиной, и процесс эмансипации резко убыстрился и 
завершился в новых условиях советского села. Возник и 
оформился новый тип женского характера, мало напо­
минающий тот, который мы знали по свадебным и похо­
ронным причитаниям, по старым народным песням. Не 
все в нем равно притягательно: смелость иногда перехо­
дит в развязность, решительность — в самоуверенность, 
сознание своих достоинств — в похвальбу. Но в то же 
время нельзя не восхищаться этой бьющей через край 
жизненной активностью, дерзким остроумием, разма­
шистой широтой вырвавшейся на волю чисто русской на­
туры. Вы невольно рассмеетесь, представив себе особу, 
воюющую за свои девчачьи права с суровыми родите­
лями: 

Тятя с мамой больно ловки, 
Меня держат на веревке, 
На веревке, на гужу — 
Перекушу да убежу. 

И впрямь перекусит! 
Языки острые, и не дай бог попасть на них незадачли­

вым ухажерам: 
Спаси, господи, помилуй 
Ребят маленьких любить: 
Целоваться — нагибаться, 
Провожать — в карман сажать. 

Не щадят и старших, коли проштрафятся: 

Только вышла за ворота, 
Два подкидыша лежат: 
Одному лет сорок восемь, 
А другому пятьдесят. 

Милых любят, но высмеивают, чтобы не зазнались: 

Был миленок угрюм, 
Теперь улыбается, 
Зубы вставили ему, 
Рот не закрывается. 

Мужской половине вообще достается по заслугам и не 
по заслугам. Уж на что почетная профессия на селе — 
механизаторы, а и они на зубок попали: 

Как у наших у ребят 
Голова из трех частей: 
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Вентилятор, карбюратор 
И коробка скоростей. 

Между собой подружки пикируются: 

Ты, подруженька моя, 
Носи коротки юбочки. 
Я любила — ты отбила, 
Так носи облюбочки. 

Но частушка, разумеется, не только женское достоя­
ние. Балалайка, а потом гармонь были в руках парней, 
и те не упускали своего: 

У моей у любушки 
Призасохли губушки. 
Призасохли оттого, 
Что не целованы давно. 

Зоркий и веселый глаз был у человека, сочинившего 
такую частушку: 

Батька рыжий, матка рыжа, 
Сам я рыжий, рыжу взял, 
Вся семейка рыжа стала, 
Рыжий поп меня венчал. 

А вот частушка, приводившая самого Маяковского в 
восхищение своей звукописью: 

Дорогой и дорогая, 
Дорогие оба, 
Дорогая дорогого 
Довела до гроба. 

По частушкам можно воссоздать историю народа с на­
чала нашего века до недавних времен. 

Русско-японская война: 

Много сосен, много елок, 
Много вересиночек, 
Из-за проклятого японца 
Много сиротиночек. 

Революция 1905 года: 

Бога нет, царя не надо, 
Губернатора убьем. 
Податей платить не будем, 
Во солдаты не пойдем. 
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Столыпинская реформа: 

Через года полтора 
Все уйдут на хутора, 
Худо ль, лучше ль будут жить, 
А нет охоты выходить. 

Первая мировая война: 

Уж ты, молодость моя, 
Куда же ты девалася? 
По окопам, по землянкам 
Скоро истаскалася. 

Революционный 1917 год: 

Николай любил калину, 
А Распутин — виноград, 
Николай проел Россию, 
А Распутин — Петроград. 

1917 год. Октябрьская революция: 

Ходят волны по реке 
Белыми барашками. 
Переполнен Петроград 
Матросскими рубашками. 

Октябрьская революция: 
Мы идем наудалую, 
Все равно нам пропадать, 
За Коммуну молодую 
Рады жизнь свою отдать. 

Гражданская война: 
Офицерик молодой, 
Ручки беленькие, 
Ты катись за Кавказ, 
Пока целенький. 

Купи, мама, мне на кофту, 
Постарайся кумачу. 
С комсомольцем гулять буд^у, 
С богатеем не хочу. 

Задушевная товарочка, 
Запишемся в колхоз, 
Сошьем беленькие кофточки, 
Пойдем на сенокос. 

20-е годы: 

30-е годы: 
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Великая Отечественная война: 

Как я гляну на часы — 
Половина пятого. 
Все равно мы разобьем 
Гитлера проклятого. 

Послевоенное время: 
Вот окончилась война, 
Я осталася одна, 
Я и лошадь, я и бык, 
Я и баба, и мужик. 

«Русский человек выработал для частушки общую, 
до предела мудрую, простую и осмысленную музыкальную 
форму,— пишет поэт Виктор Боков.— Ее слышат и певцы 
и гармонисты. Частушечные наигрыши последних при­
чудливы, как русские кружева и вышивки, ярки и броски, 
как дымковские глиняные игрушки, как работы Мстеры 
и Палеха, рельефны, как богородская резьба. 

В частушке наличествуют все краски — от самых гру­
бых, плакатных, где смех не сдерживается никакими 
оглядками на то, «что можно и что нельзя», до самых 
тончайших акварелей, в которых уловлена вся сложность 
душевных волнений и переживаний, все самые разнооб­
разные трагедии и комедии быта. Печаль, гнев, раздумье, 
светлую грусть, волевую, энергичную радость — все най­
дешь в этом огромном океане народного творчества, как 
и в самой жизни. 

И во всем богатстве чувств, характерных душевных 
жестов и движений выпукло вырублен в частушке рус­
ский человек, слышится удивительная русская речь, кото­
рую так жадно умели слушать и Пушкин, и Лев Толстой, 
и Островский. 

Частушка — новая область художественного творчест­
ва русского человека. Отойдя от исконных форм и черт 
русской традиционной песенности, частушка уберегла дух 
народа, его характерные, исторически сложившиеся чер­
ты: удаль, смелость, общительность, любовь к острому 
слову, к шутке, к обличению зла». 

Этим гимном младшей сестре песни, вырвавшимся 
единым выдохом из уст моего товарища, который сам 
умеет мастерски складывать и исполнять частушки, я 
хочу закончить о ней разговор. В конце лишь замечу, 
что частушка широко вошла в творчество современных 
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поэтов. Ее ритмы и краски, остроумие и афористич­
ность используются многими поэтами в стихах и по­
эмах. 

* * * 

Предшествующую часть главы мы посвятили рассмот­
рению лирической стихии народного творчества. Обратим­
ся теперь к его эпической струе — большим поэтическим 
формам былины и исторической песни. Вернее сказать, 
это не струя, а целая река, широкая, глубокая, величавая. 
И как у реки, есть у нее свои берега — живая история 
народа. На тех берегах горделиво красуются славные го­
рода — княжеский Киев и вольный Новгород; на при­
брежных холмах стоят богатырские заставы, стерегущие 
Русь от половцев и татар; в дремучих лесах, подступаю­
щих вплотную к реке, еще справляются языческие триз­
ны и свищут Соловьи-разбойники; из устья реки видно 
окиян-море, и плывут по нему корабли в далекий Веде-
нец, святой Ерусалим, богатую Индию. 

И отражаются в реке белокаменная София и распис­
ной терем Владимира Святославича; строгий лик кня­
жеского дяди Добрыни и безусое лицо поповского сына 
Алеши; птичьеглавые ладьи Садко — богатого гостя и Ва­
силия Буслаева^ который, остепенившись на старости лет, 
станет из ушкуйников посадником новгородским. Течет 
река, колыхая эти отражения, причудливо их смешивая 
и преображая. 

А над рекой веют свежие и вольные ветры первых 
веков русской государственности. С берега на берег пере­
носят они мощные и прекрасные звучания. Гудит вечевой 
новгородский колокол, и откликаются ему колокола в Ки­
еве и Чернигове, Ростове и Суздале. Шумит княжеский 
пир, и бушует народное вече. Стучат богатырские мечи, 
и свистят каленые стрелы дружины. Звенят яровчатые 
гусли Бояна, и вещий голос его поет славу своему вре­
мени. 

Красивый и щедрый мир встает перед нами в были­
нах, которые сами исполнители их называли старинами, 
подчеркивая их обращенность в прежние, стародавние 
времена. Былина — это больпгая песня-поэма, иногда в 
несколько сот стихов, исполнявшаяся нараспев, обычно 
под аккомпанемент гуслей. Былинный мир — это одно­
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временно сказка и действительность, вымысел и история. 
Почти каждая былина имеет в своей основе реальные ис­
торические корни. Когда я писал поэму «Василий Бусла­
ев», то был буквально ошеломлен, найдя в старых книгах 
свидетельство подлинного существования былинного ге­
роя. Васька Буслаев — воплощение новгородской вольни­
цы — представлялся мне полностью созданием народного 
воображения, вроде Ивана-царевича или Иванушки-ду­
рачка. И вдруг натыкаюсь на его имя в списке новгород­
ских посадников конца XI I века. Значит, он должен быть 
современником автора «Слова о полку Игореве». Однако 
строгая старость не исключает, а на Руси часто и предпо­
лагает буйную молодость. Разгульный и озорной «сын по­
садничий» на склоне лет сам стал посадником Великого 
Новгорода. Но память народная удержала и возлюбила 
именно беспутную его молодость, а не степенную ста­
рость. 

Летописи сохранили сведения и о Добрыые — дяде по 
матери Владимира Святого. По этим сведениям, он был 
умным, ловким и решительным стариком с изрядным за­
пасом жесткости и даже жестокости. В малолетство князя 
он правил за него сперва в Новгороде, а потом в Киеве. 
После совершеннолетия Владимира он стал, как бы мы 
теперь сказали, его премьер-министром. Когда Киев уже 
принял христианство, Новгород еще оставался языче­
ским. Добрыня взял на себя нелегкую миссию обратить 
новгородцев в «правильную» веру против их воли. Его 
встретили бунтом. Жители вооружились и начали злую 
сечу с княжескими войсками. Тогда хитрый старик велел 
зажечь дома на берегу, и новгородцы — своя рубашка 
ближе к телу — бросились тушить жилища, им стало не 
до сечи. Добрыня тем временем приказал дружинникам 
сокрушить идолов и пометать их в реку. Новгородцы пе­
решли от бунта к мольбам, прося пощадить своих богов. 
На это старик, эдакий рационалист X века, ответил с 
усмешкой, что, мол, нечего жалеть о тех, которые сами за 
себя постоять не могут, и от них ли, бессильных, дескать, 
ждать пользы в дальнейшем? Новгородцы, выслушав 
умные речи, повздыхали и покорились, а непокорившихся 
воины тащили силком и крестили вместе с покорившими­
ся. После этого даже пословица была сложена: «Путята 
(сподвижник Добрыни) крестил мечом, а Добрыня огнем». 

Имя другого былинного богатыря летопись упоминает 
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трижды — первый раз без даты, а потом под 1001 и 
1004 годами, когда Алеша Попович бил и разбил печене­
гов. С этим богатырем времен Владимира в образе Алеши 
Поповича совместился, видимо, его одноименец, двумя 
столетиями позже погибший под Калкой. 

Противник Алеши —Тугарин Змеевич, подлинное 
чудовище в былинном описании, персонифицируется в 
половецком хане Тугоркане, фигуре весьма любопытной. 
В конце XI века он вел сложную- военно-дипломати­
ческую игру с русскими князьями. Заключая временные 
союзы с одними против других, он умело пользовался 
княжескими междоусобицами, чтобы грабить и разорять 
Русь. Выдав свою дочь за Святополка Изяславича — ве­
ликого князя Киевского, он до поры поддерживал зятя, 
но потом вероломно напал на него и был за то жестоко 
наказан. Под Переяславлем он был разбит русскими дру­
жинниками и сам погиб в сече. Тело его Святополк велел 
поднять и погрести в своей резиденции — селе Берестове, 
как-никак Тугоркан приходился ему тестем. Народ не 
оценил и не понял такой щепетильности — в его глазах 
Тугоркан был и остался злодеем, грабившим и сжигав­
шим русскую землю. И в былине он превратился, надо 
сказать, вполне по заслугам, в чудовищного Тугарина 
Змеевича. 

В одном из самых древних богатырей, Вольге, угады­
вается мифологизированный образ Олега Вещего, того са­
мого, который у Пушкина сбирался «отмстить неразум­
ным хазарам». Следы Садко отыскались в летописном из­
вестии о построении церкви, заложенной богатым купцом. 
Сватовство норвежского короля-викинга Гарольда Смело­
го к Елизавете Ярославне — факт исторический — нашло 
художественное воплощение в былине о Соловье Будими-
ровиче — заморском богатыре, сватающем киевскую 
княжну. Другой заморский витязь, Дюк Степанович, то­
же, возможно, является мифологизацией подлинной лич­
ности. «Дюк» ведь герцогский титул, превратившийся у 
сказителей в собственное имя. Какой-нибудь заезжий гер­
цог Стефан, наверное, и дал своим неожиданным появле­
нием в Киеве толчок этой былине. 

Но главное, конечно, не частные реалии, легшие в 
основу тех или иных былинных сюжетов и образов. Глав­
ное — в обобщенной и в то же время точной исторической 
картине Киево-Новгородской Руси, отпечатавшейся в на-
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родной памяти. Маркс не случайно говорил об «империи 
Рюриковичей», подразумевая древнерусское государство. 
Оно раскинулось на огромных просторах и, несмотря на 
междоусобицы и разрозненность князей, ощущало себя 
как единое целое. Кстати говоря, такое единство все вре­
мя подчеркивается былинами. Ко двору киевского князя 
съезжаются ростовские и муромские богатыри. Сходятся 
храбрые люди со всех сторон русской земли, чтобы вместе 
оборонять ее от неприятелей. Подвиги богатырей, защи­
щающих Русь от вражеских набегов и нашествий, состав­
ляют основное содержание киевских былин. 

Огромным городом был по тем временам Киев. Много 
уступали ему величиной и населенностью Лондон и Па­
риж. Древние немецкие хроники называют его соперни­
ком Константинополя — столицы могущественной Визан­
тийской империи. Пражский епископ Дитмар насчитал в 
Киеве четыреста церкв'ей и восемь рынков. Цифра церк­
вей, возможно, преувеличена, но, во всяком случае, она 
была достаточно велика, чтобы поразить воображение чу­
жеземца. 

Русь вела обширный торг с Востоком и Западом, Севе­
ром и Югом. На скрещении путей из крайсветных сторон 
лежали Киев и Новгород. Варяги и венецианцы, греки 
и арабы, евреи и немцы вплетали иноязычный говор в 
русскую речь на городских улицах и рынках. С сильным 
и богатым киевским князем стремились породниться вид­
нейшие дворы Европы. Ярослав Мудрый был женат на 
Ингигерде, дочери шведского короля Олафа. Свою сестру 
Доброгневу он выдал за короля Польши Казимира. Доче­
ри его были в замужестве за королями Гарольдом Нор­
вежским, Андреем Венгерским, Генрихом Французским. 
Сын его Всеволод женился на византийской царевне, а 
два других сына на немецких княжнах. Этот международ­
ный блеск не ослеплял киевлян, заботившихся прежде 
всего о своих насущных нуждах. Но пышные посольства 
и богатые караваны из чужедальних земель сообщали им 
представление о значении Руси в кругу других народов. 

В короткий срок достигла расцвета культура Древней 
Руси. Белокаменные храмы с великолепными фресками 
и иконами, распространение книжности и грамотности, 
устная и письменная поэзия были признаками того про­
цесса, который двумя столетиями позже начался в Ита­
лии и стал известен под именем раннего Ренессанса. 
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И вот все это, вместе взятое, стало той святыней, кото­
рую народ сохранил в своей душе на долгие века. В тяж­
кие столетия татарского ига память о могучем и цвету­
щем государстве была источником, из которого люди чер­
пали силы для сопротивления и единения. Печенеги и 
половцы, с которыми сражались исторические Добрыни 
и Александры, вытеснились в народном сознании куда 
более сильными и опасными «злыми т^атаровьями». С не­
сметными полчищами новых врагов уже трудно было 
бороться отдельным отважным рыцарям — тем же Добры-
не и Алеше. Такая борьба под силу не одной дружине, 
а всему народу. И тогда на первый план выдвигается 
величественный и поразительный образ Ильи Муромца — 
всенародного русского богатыря. Заботливо подчеркивает­
ся, что он «крестьянский сын», настойчиво утверждается 
его независимость от княжеской воли. 

Мифологическое сознание преобразило реальную дей­
ствительность согласно своим законам. Поиски истори­
ческих прототипов былинных героев и событий, разумеет­
ся, интересны, но когда мы их находим, то всякий раз 
убеждаемся, насколько народное обобщение мощнее и 
шире начального факта. Превращение Тугоркана в Туга­
рина Змеевича и поражение его в битве с русским богаты­
рем — наглядный тому пример. Исторический Тугоркан 
мирился и ссорился с великими и удельными князьями; 
гибель его в набеге и похороны в Берестове были част­
ным случаем многолетней борьбы с половцами. В былине 
этот Тугарин Змеевич знаменует всю кочевническую сти­
хию, катившую печенежско-половецкие волны на стены 
русских городов. Эта стихия потерпела тогда поражение 
в схватке с нашей ранней государственностью — Алеша 
Попович победил Тугарина. Но на смену печенегам и по­
ловцам вырос новый, куда более грозный враг, и народ 
дал поразительное обобщение ожидания неприятельского 
нашествия. Зачин былины «Василий Игнатьевич и Баты-
га» говорит, как «турица златорогая» вместе с турами 
и турятами разошлись в чистом поле под Киевом. Туры 
увидели диво дивное на городской стене и так докладыва­
ют о виденном турице-матушке: 

«...А по той стены по городовыи 
Ходит-то девица душа красная, 
А на руках носит книгу Леванидову, 
А не столько читает, да вдвой плаче». 
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Говорит-то ведь турица родна матушка: 
«Ай же вы, туры да малы детушки! 
Ай не девица плачет,— да стена плаче, 
Ай стена та плаче городовая. 
А она ведает невзгодушку над Киевом, 
Ай она ведает невзгодушку великую». 

Такой образ — плачущей стены-девицы — под силу 
создать великому мастеру. Прабылина сочинялась, види­
мо, по свежим следам татарского нашествия, уж очень 
зрим и ярок этот образ. Так же поразителен и обобщаю­
щий образ самого нашествия, с которым мы встречаемся 
в других былинах. Русским богатырям, доселе одолевав­
шим всех своих противников, казалось, что уже ничто им 
противостоять не может и все им под силу. Было бы, мол, 
заколочено железное кольцо в матушку сыру землю, мы 
бы, ухватившись за него, вверх дном ее перевернули. 
И вот показалась вдали* несметная рать. Играючи выеха­
ли на нее богатыри, вступили в сечу. И диво дивное, 
сколько ни рубят они неприятелей, а их все больше ста­
новится. 

Да которого рубили дак они, надвое, 
А сидит и ровно их да было два на кони. 

Рубит супостатов натрое, а их трое становится... Бога­
тыри невредимы, но руки намахались, мечи иступились, а 
вражьей силы все прибывает. Рассекут татарина на части, 
а каждая часть новым татарином оживает. Повернули бо­
гатыри вспять, ушли в горы, а там, в пещерах, окаменели 
навеки. 

Если бы такой образ был создан одним человеком, мы 
такого поэта назвали бы гениальным. Но этот образ со­
здал гений всего народа, обобщивший в нем националь­
ную трагедию далеких времен. 

Надо сказать, что в большинстве былин, посвященных 
татарскому нашествию, богатыри неизменно выходят по­
бедителями из схваток с неприятелями. Здесь истори­
ческий оптимизм народа не просто утверждал желаемое 
вместо действительного, но провидел грядущее избавле­
ние Руси от татарского ига. Былины складывались века­
ми, и побоище на Калке сменилось в народной памяти 
победой на Куликовом поле. 

Во всех исследованиях былинного эпоса подчеркива­
ются его жизнеутверждающий пафос и социальный опти­
мизм. Все это так, но говорить об этом можно, на мой 
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взгляд, лишь в том разрезе, как говорят в применении 
к индивидуальному творчеству о произведениях Шекспи­
ра. Трагическая струя бьет в былинном эпосе с резкой, 
а иногда сокрушающей силой, и игнорировать ее не сле­
дует. 

Трагичен конец Василия Буслаева, посмевшего нагим 
искупаться в Иордань-реке, где допрежь него окунался 
лишь Спас Иисус Христос. Отшвырнув легший на пути 
череп, пытаясь перескочить вещий камень, Васька, нако­
нец, разбивает свою буйную голову. Не верящий ни в сон, 
ни в чох, первый и последний в былинах вольнодумец, он 
покидает белый свет, одинаково осуждаемый и славимый 
за свою грешную и обаятельную удаль. 

Трагичен Святогор — древнейший из древних богаты­
рей, в сравнении с которым сам Илья Муромец кажется 
зеленым и легкомысленным юнцом. Настолько он мощен, 
что с величественным добродушием встречает наскоки 
Ильи: 

«Спасибо ти, Ильюшенька Муромец. 
Как ты наехал, ударил меня-то ведь 
Три раза тут, три великих,— 
Будто три раза как комар кусил,— 
А вот тебе спасибо за это ведь, 
Ты со мной ведь познакомился. 
Будь-ко ты мне нунь меньшим братом, 
Я буду еще да большим братом. 
Если бы я тебе да ударил-то, 
Как от тебя один да ведь прах-то стал, 
Разлетелись бы твои косточки». 

Если у других богатырей есть ровни, если иные бога­
тыри живут в ватаге, а иные в дружине, то страшно и 
безлюдно одинок Святогор. Непомерная сила его уже не 
находит приложения, никому она не нужна в пустынных 
горах, где разъезжает Святогор на таком же, как он, не­
померном коне. Пришелец из других незнаемых времен, 
когда еще владычили на Руси старые боги, он пережил 
самого себя, и каменный гроб без помощи человеческих 
рук сам смыкается над ним. На прощанье он успевает 
в предпоследнем дыханье передать часть своей силы 
«Ильюшеньке Муромцу» — младшему богатырскому по­
колению, но только часть силы. И не дай бог, если бы он 
дыхнул на него последний раз — та сила уже мертвая, 
и перенять ее живому значило лечь рядом с древним бо­
гатырем и заснуть навеки. 
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Бездна мудрости в этой странной и страшной былине. 
Трагична участь Сухмана, выехавшего в путь-дорогу 

исполнять княжескую прихоть, а наткнувшегося на та­
тарские полчища. Вступил он с ними в неравный бой, но 
одолел несметную силу, только ранен был в том бою 
тремя калеными стрелами. Прямого своего обещания — 
привезти живую лебедку к княжескому столу — он не вы­
полнил: не до лебедки было. Князь не поверил его расска­
зу, счел за похвальбу и велел посадить Сухмана в глубо­
кий погреб; Но Добрыня Никитич, выехав по следам Сух-
мановым, удостоверил истинность происшествия. Обеску­
раженный Владимир-князь приказывает освободить бога­
тыря и хочет загладить свою вину перед ним щедрым 
пожалованием. Но великой гордости и достоинства ответ 
дает ему Сухман* 

«Не умел меня Солнышко миловать, 
Не умел меня Солнышко жаловать,— 
А теперь не видеть меня во ясны очи!» 
Выдергивал листочки маковые 
Со тыих с ран со кровавыих, 
Сам Сухмантий приговаривал: 
«Потеки, Сухман-река, 
От моя от крови от горючия, 
От горючия крови, от напрасныя». 

Здесь уже трагедия личности значительной и сильной, 
не признанной в заслугах и попранной в достоинстве. 

Исполинские характеры и исполинские события вызы­
вают исполинские обобщения. Всех былинных сюжетов не 
пересказать, но напомню один, выдающийся даже на этом 
величественном фоне. В былине «Вольга и Микула» бога­
тырь завидел в поле пашущего крестьянина. Хочет встре­
титься с ним, да никак не поспеет вслед его «кобылке 
соловенькой». Крестьянин с ней уедет в один край — 
«другого не видать». Наконец другим днем богатырь все-
таки нашел мужика и стал уговаривать идти к нему в то­
варищи. Крестьянин выпряг кобылку, сел на нее и, едучи 
рядом с Вольгой-богатырем, вспомнил про свою соху, 
оставленную в борозде. Пусть, дескать, Вольга пошлет 
свою дружину выдернуть ту сошку из земельки и велит 
бросить ее за ракитов куст, чтобы не соблазнился ею ка­
кой-нибудь захожий человек. Вольга посылает сперва трех 
молодцев, потом десяток, наконец, всю свою дружину, но 
«сошки от земли поднять нельзя». Усмехается крестьянин: 
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не дружина, мол, у тебя, а одна «хлебоясть», дармоеды. 
Подъезжает он к своей «сошке кленовой», берет ее одной 
рукой, из «омешков» земельку вытряхивает, бросает соху 
за ракитов куст. Снова поехали они с Вольгой по чисту 
полю. И тут кобылка соловенькая далеко оставляет за со­
бой богатырского коня. Вроде они и наперегонки-то не 
идут, а само собой получается, что она все дальше от него 
уходит. «Стой-постой,— кричит ему вслед изумленный бо­
гатырь,— скажи, мол, хоть имя свое на прцщанье!..» И от­
вечает крестьянин просто и гордФ: 

«Ах же, Вольга ты Святославгович! 
Ржи напашу, в скирды складу, 
В скирды складу да домой выволочу, 
Домой выволочу, дома вымолочу, 
Драни надеру да то я пива наварю, 
Пива наварю, мужичков напою. 
Станут мужики меня покликивати: 
«А ты, молодой Микулушка Селянинович!» 

Ни один писатель не создал такого сжатого и вместе 
с тем. величественного апофеоза крестьянства и его труда, 
как это сделал сам народ. Всю Русь перепахивает вдоль 
и поперек русское крестьянство — таков смысл начала 
былины, где Микула «уедет в один край — другого не ви­
деть». Великий подвиг его выше всех богатырских дел 
и одному ему по плечу. Соху его, орудие и символ кресть­
янского труда, как ни силится дружина, а поднять не 
может. Он же одной рукой легко закидывает ее за раки­
тов куст. И соловенькая его кобылка тоже легко обходит 
богатырских коней, казалось бы привыкших к бешеной 
скачке в боевых наездах и набегах. Ведь той кобылке, не 
в пример богатырским коням, приходится каждый день из 
конца в конец мерить всю неоглядную Русь — что ей 
одно поле пересечь! А какая сила гордой независимости 
чуется в заключительных словах Микулы! Вот кто под­
линный хозяин Руси, вот кто ее первый князь и первый 
богатырь! 

Как же строились былины, в чем особенности их по­
строения? Рассчитанные на долгое по времени исполнение, 
былины не спеша развертывали свое картинное повество­
вание. Вначале сказителю нужно было подготовить слу­
шателей к предстоящему рассказу, настроить их на соот­
ветственный лад — не глупой байкой собираются здесь 
тешить людей, а хотят им поведать о старых доблестных 
временах. И вот звучит запев былины: 
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Высота ли, высота поднебесная, 
Глубота, глубота окиян-море, 
Широко раздолье по всей земли, 
Глубоки омуты днепровские. 

И сразу открываются перед слушателем безмерные 
пространства родной земли, вольно и широко начинает 
ему дышаться, пристальный взгляд его проникает сквозь 
бревенчатые стены избы и охватывает все русские края 
до самых далеких далей. А в этих далеких далях уже 
началась завязка действия, которое скоро развернется пе­
ред его глазами,—этой завязке посвящен зачин былины. 
Видит внутренним взором слушатель, как в стольном го­
роде Киеве идет «почестей пир» у ласкового князя Влади­
мира Красное Солнышко. Сидит в резном кресле великий 
князь, а перед ним за дубовым столом, уставленным яст­
вами и винами, поднимают чары меньшие князья и бояре, 
могучие богатыри и дружинники. 

Все на пиру пьяны-веселы, 
Все на пиру порасхвастались: 
Глупый хвастает молодой женой, 
Безумный хвастает золотой казной, 
А умный хвастает старой матерью, 
Сильный хвастает своей силою, 
Силою, ухваткой богатырскою. 

И лишь один богатырь не принимает участия в общем 
веселье, один молодец ничем не хвастает, а, подперев ще­
ку тяжелой рукой, невесть о чем призадумался. Обращает 
на него свой взгляд Владимир-князь и спрашивает о при­
чине такой кручины. Кончается зачин, начинается по­
вествование. 

По разным путям может оно пойти, но слушатель уже 
подготовлен к его восприятию. Повествование ведется 
размеренно и убедительно, трижды повторяется каждый 
эпизод. 

Садился Сухмантий на добра коня, 
Уезжал Сухмантий ко синю морю 
Ко тоя ко тихия ко заводи. 
Как приехал ко первыя тихия заводи, 
Не плавают ни гуси, ни лебеди, 
Ни серые малые утеныши. 
Ехал ко другия ко тихия ко заводи, 
У тоя у тихия у заводи 
Не плавают нд гуси, ни лебеди, 
Ни серые малые утеныши. 
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Ехал ко третия ко тихия ко заводи, 
У тоя у тихия у заводи 
Не плавают ни гуси, ни лебеди, 
Ни серые малые утеныши. 

Добросовестность богатыря, доподлинность его по­
исков «белой лебедки» (это былина о Сухмане) глубоко 
внедряется в сознание слушателя. И после, когда князь 
несправедливо обрушивает на Сухмана свой гнев, у слу­
шателя вырывается возмущенный возглас: «Да ведь три 
раза он за этой проклятой лебедкой к трем заводям ездил, 
и бог бы с ней, ведь ему татары под меч попали!» 

Повторяются эпизоды часто с дословной точностью. 
Образуются традиционные формулы, которые переходили 
из былины в былину. В такие формулы отлились описа­
ние приезда богатыря на княжеский двор, описание выбо­
ра оружия, седлание коня, встречи с неприятелем. 

Так, например, и Илья, и Добрыня, и Алеша, и едва 
ли не все богатыри с одинаковой последовательностью, 
собираясь в путь-дорогу, накладывают на добра коня пот-
ничек, а на потничек войлочек, а на войлочек подпотни-
чек, а уж на него седельце черкесское. 

Повторению эпизодов соответствует повторение от­
дельных слов и целых фраз. Оно не так механично, как 
может показаться на первый взгляд, а всегда ведет к 
большей выразительности речи. Чужой человек просто 
чужой, а «чуж чуженин» это уже совсем чужой. Удивив­
шись, вы скажете «чудно», а «чудным-чудно» вы говорите 
уже в крайней степени удивления. Повторения образуют 
часто причудливую словесную вязь, пронизанную сквоз­
ной звукописью: «Тогда ли соболя заморского, заморско­
го соболя ушистого, ушистого соболя пушистого». Иногда 
меняется порядок слов, и слушатель тот же самый оборот 
воспринимает насвежо. «А все у него были ества перемен­
ные, переменные ества, сахарные». Слово при повторении 
получает часто пояснительное определение. «К той-то 
грязи, грязи черноей», «из-за моря, моря синего». Повто­
рения выражаются в синонимах: «сильный, могучий бога­
тырь», «кабы жил, кабы был», «то не для красы, братцы, 
не для басы»; в глаголах, расположенных по степеням 
усиления: «пощупает сумочку — она не скрянется, дви­
нет перстом ее — не сворохнется, хватит с коня рукою — 
не подымется»; в сближении родственных слов: «дождь 
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дождит», «далеко-далече», «воздал ече-воздалеченько», 
«сослужить службу». 

Характерны для большого стиля так называемые 
постоянные эпитеты. Одно слово, четко определяющее ка­
чество, постоянно сопровождает одни и те же существи­
тельные. Иногда оно принадлежит ко многим предметам: 
«белой» может быть и березка, и грудь, и лебедь, и рука, 
и снег. Иногда лишь к немногим: «буйна голова», «буйны 
ветры», «ретиво сердце», «ретивый конь». А иногда лишь 
к одному, например: «скатный жемчуг», «облако ходя­
чее», «тугой лук». 

В постоянных эпитетах откладывались порой истори­
ческие воспоминания: «литва хоробрая», «татарин пога­
ный», «седельце черкесское», «Владимир стольно-киев-
ский», «Новгород богатый». Застывали в них бытовые 
подробности давней поры: «печка муравлена», «терема 
златоверхие», «столы дубовые», «куньи шубы», «палаты 
белокаменные». 

Случалось, что постоянные эпитеты как бы окаменева­
ли от частого употребления. И «собака Калин-царь» оста­
вался «собакой» даже в устах подчиненных ему татар. 
«Мы сведем Илью к своему собаке царю Калину, что он 
хочет, то над ним сделает». А тот же Калин-царь просто­
душно именует своих татаровей «погаными». 

Параллелизмы, столь частые в песнях, распростране­
ны и в былинах: «Как у нас солнце стало на вечер, а 
у князя беседа стала навесель», «не темные облака по­
падали, как летит ведь Змея поганая». 

Широко применяются сравнения: «еще день за день 
ведь, как и дождь дождит, а неделя за неделей, как река 
бежит», «на коне сидит собака, что сенная копна, голова 
у собаки, что пивной котел». 

Былины очень разнообразятся по содержанию и ком­
позиции. Есть короткие былины-притчи, например «Свя-
тогор и тяга земная», в которой дан второй вариант Свя-
тогоровой кончины. В ней меньше тридцати стихов, 
смысл ее философски общ, широк и многозначен. Когда 
в «Вольге и Микуле» богатырская дружина не может ото­
рвать от земли крестьянской сохи, обобщение напраши­
вается само собой. Когда же Святогор, не знающий, куда 
девать свою непомерную силу, раздумывает: «Как бы я 
тяги нашел, так я бы всю землю поднял» — и наезжает на 
«маленькую сумочку переметную», которую, как ни си-
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лится, не может оторвать от земли, в конце концов, на­
прягши всю свою мощь, он подымает ее «повыше колен», 
но и сам по колена уходит в землю, по его «белу лицу не 
слезы, а кровь течет», и тут ему приходит «кончание». 

Ясно, что в сумочке заключена тяга земная, но что 
разуметь под той тягой, предоставляется вам самим. 
Здесь простор для размышлений и умозаключений. 

Куда больше распространены былины повествователь­
ного склада. Описания подвигов богатырей по необходи­
мости связывались между собой сюжетной цепочкой. Слу­
шатель внимательно следил эа развитием действия, его 
изгибами и поворотами. Некоторые былины напоминают 
по своему характеру современные новеллы. Так, «Илья 
Муромец и сын», где старый богатырь встречает в поле 
иноземного витязя и, с трудом одолев его, узнает в нем 
сына, как бы мы теперь сказали, «от незаконной связи», 
причем сына — мстителя за покинутую мать,—отсутствием 
предварительных объяснений, неожиданностью главного 
мотива, драматическим своим наполнением предвосхища­
ет новеллу XX века. Между тем это одна из древнейших 
былин, где отложились смутные впечатления от послед­
них вспышек борьбы материнского и отцовского права. 

Есть, наконец, былины, в которых песенное начало яв­
но преобладает над повествовательным. «Илья Муромец 
и разбойники» начинается так: 

Ой, воздалече было, воздалеченько, 
Было во чистом поле. 
Ой, во чистом поле, 
Пролегала бы там шлях-дороженька, 
Она не широкая, 
Ой, не широкая. 

И так дальше, с постоянным повтором-припевом после 
каждого двустишия. 

Со школьной скамьи нам известен излюбленный бы­
линный прием преувеличения, или гиперболизации. Не 
сотнями, а тысячами разит своих врагов русский бога­
тырь: 

Едет он — улицей, 
Повернет — переулочком, 
Валом валит силу неверную. 

Соответственна таким действиям его собственная сила. 
Рождается в Киеве «могуч богатырь» и... 
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Подрожала сыра земля, 
Стряслося славно царство Индейское, 
А и синее море сколыбалося. 

Растет он не по дням, а по часам, и приходит в воз­
раст — говорит, как гром гремит, выпивает одним духом 
сорокаведерную чару, выворачивает с корнем матерые ду­
бы, мечом рассекает пополам всадника вместе с конем. 
Враги его — все эти Тугарины Змеевичи, Идолища пога­
ные, Кудреванки-цари — тоже наделены сверхъестествен­
ной силой. Но чем чудовищней они обликом и мощью, тем 
выше честь одолеть их в трудном бою. 

В подобных преувеличениях заключен определенный 
смысл. Это не просто игра народной фантазии, а интуи­
тивно сложившаяся система обобщений. Богатырь, оли­
цетворявший всю землю русскую, и Идолище поганое, за­
ключавшее в себе народные представления о всей кочев-
ничьей орде, вбирали в себя черты и качества многих 
сотен витязей и многих сотен неприятелей. 

Киевские и новгородские былины не соединились в за­
конченную эпопею типа «Илиады» и «Одиссеи»». Я уже 
говорил о русских Гомерах, погибших под калеными та­
тарскими стрелами. Но былины сами по себе представля­
ют огромную художественную, историческую ценность. 
Величественный памятник народного духа, они донесли 
до нас все то лучшее и светлое, чем жил русский человек 
на протяжении долгих веков своей истории. Переходя из 
уст в уста, былины сохранили нам высокие примеры на­
родного героизма, блиставшего в грозовые дни вражеских 
нашествий. Любовь к родной земле, сознание красоты и 
величия отчизны, утверждение нравственных идеалов на­
рода — все дышит, все живет живой жизнью в русских 
былинах. 

Создать их мог только мудрый, смелый, добрый и по­
истине великий народ. 

Исторические песни возникли в более позднюю эпоху, 
чем былины, но опирались они на былинную традицию. 
От былин их отличают видимая связь с определенным 
историческим лицом и событием, меньшая привержен­
ность к излюбленным приемам повторов и преувеличений, 
большая реалистичность описаний, наконец, сравнитель­
ная краткость и сжатость. 

Складывались исторические песни тогда, когда мифо-
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логическое сознание уже уступало натиску реального 
мышления, и это неизбежно обусловило их характер и 
содержание. Возникли они в XVI—XVII веках и запечат­
лели главные события тех времен: завоевание Казани, ве­
ликую смуту, восстание Степана Разина. Проследим отли­
чия двух этих жанров на образах князя Владимира Крас­
ное Солнышко и царя Ивана Грозного и попробуем уста­
новить определенные закономерности в их былинной и 
песенной трактовке. 

Образ былинного князя вобрал в себя черты, по край­
ней мере, двух исторических лиц — Владимира Святого 
и Владимира Мономаха, разделенных почти полуторасто-
летним промежутком. Наложились на него и черты Яро­
слава Мудрого, при котором расцвет Киевской Руси, отно­
сительная стабилизация ее внутреннего и внешнего поло­
жения выразились наиболее явственно. Присоединились 
к образу воспоминания о других князьях, запомнившихся 
народу не всегда с лучшей стороны,— в ряде былин Вла­
димир вопреки его традиционной репутации щедрого и 
великодушного князя рисуется корыстным и завистливым 
правителем. Одним словом, это собирательный образ, и 
нам не приходится удивляться, что со Владимирова двора 
богатыри направляются на сечу с татарами, когда, по всем 
историческим данным, о татарах не было еще и помину. 

Великая обобщающая сила былин сжала три века рус­
ской истории в одно целое, взяв самые характерные чер­
ты для создания широкой картины народной жизни в ее 
начальную пору. Эта начальная пора приобрела в созна­
нии народа идеальный рисунок, соответствовавший не 
только представлениям прошлого, но и чаяниям будуще­
го. Такой рисунок отметил и облик действующих лиц. 
Эпопее-былине казался прозаичным и узким даже истори­
ческий Добрыня, с его бесспорно яркой биографией, и она 
наделила его сверхъестественными качествами, более со­
ответствующими идеальному облику защитника русской 
земли. Былина никак не заинтересовалась метаморфозой, 
происшедшей с реальным Василием Буслаевым. Буйный 
ушкуйник в ее глазах больше выражал Дух новгородской 
вольницы, чем благочестивый посадник. 

Историческая песня куда ближе к исторической дей­
ствительности. Иван Грозный в ней останется Иваном 
Грозным и никогда не соединится ни с Федором Иоан-
новичем, ни с Алексеем Михайловичем. 
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Взятие Казани Грозным не преобразуется во взятие 
Астрахани Разиным, татары не смешиваются с поляками, 
а поляки с турками — внешние неприятели той поры чет­
ко разграничиваются. Действие, прикрепляется к опреде­
ленной местности — это уже не просто степь половецкая, 
не обобщенный стольный град, но известные по истори­
ческим событиям места: Азов и Саратов, Яик и Дон, Со­
ловецкий монастырь и Черкасский городок. 

Чрезвычайно самостоятельна и особна в своих оцен­
ках людей и событий историческая песня! Невероятной 
силой воздействия обладала в старину религия, и анафе­
ма, возглашавшаяся с церковных амвонов мятежному ка­
заку, должна, казалось бы, навек отвратить народ от его 
имени. Но не анафемствовали, а славили песни Стеньку 
Разина, величали его уважительно Степаном Тимофееви­
чем, восхищались его силой и удалью, хвалили его вели­
кодушие и справедливость. И не мутной струей горечи, 
которую могла бы вызвать конечная неудача знаменитого 
атамана, а чистым потоком величавой печали была омыта 
весть о конце народного любимца. 

На заре то было, братцы, на утренней, 
На восходе красного солнышка, 
На закате светлого месяца, 
Не сокол летал по поднебесью — 
Есаул гулял по-на садику. 
Он гулял, гулял, погуливал, 
Добрых молодцов побуживал: 
«Вы вставайте, добры молодцы, 
Пробуждайтесь, казаки донскй! 
Нездорово на Дону у нас! 
Помутился славной тихой Дон 
Со вершины до Черна моря, 
До Черна моря, до Азовского. 
Помешался весь казачий круг, 
Атамана больше нет у нас, 
Нет Степана Тимофеевича, 
По прозванию Стеньки Разина. 
Поймали добра молодца, 
Завязали руки белые, 
Повезли во каменну Москву 
И на славной Красной площади 
Отрубили буйну голову». 

Четко особен взгляд народной песни на личность Ива­
на Грозного. Он резко отличается от взгляда, выработан­
ного историей и основанного на свидетельствах современ­
ников. Перечитайте песни о нем, и вы подивитесь облику, 
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который из них возникает. Это воистину грозный царь, но 
в самой его грозности заключено жестокое обаяние. По­
следняя земная инстанция, он кладет предел личной воле 
человека, соразмеряя ее с незыблемым законом государст­
венного устройства. Закон жесток, и равновесие проти­
воречивых сил достигается железом и кровью. Он в этих 
целях равно обрушивается порой на правого и винова­
того, но его, как говорится, не перейдеши. 

Вы не обнаружите здесь ни рабского подобострастия, 
ни рабского страха. Вспомните Степана Парамоновича, 
его отношение к грозному царю в «Песне про купца Ка­
лашникова». Лермонтов глубоко проник в недра народной 
психологии, усвоил взгляд на далекие события, смыкаю­
щийся со взглядом народа. 

Степан Разин и Иван Грозный — два полюса истори­
ческой песни, между которыми располагается ее событий­
ное пространство. Почти абсолютная свобода и почти аб­
солютная власть нашли в этих образах завершенное во­
площение. 

Мы говорим «почти», ибо народ соотносит их деяния 
и поступки со своими нравственными установлениями и 
заставляет того и другого считаться с ними. Патологи­
ческая жестокость подлинного Иоанна IV преображается 
песней либо в необходимую, либо в оправданную жесто­
кость. В первом случае — следование установленному за­
кону. В последнем — она возникает в приступе царского 
гнева и позже вызывает горькое раскаяние (песни: «Гнев 
Ивана Грозного о сыне», «Иван Грозный молится о сы­
не»). Жестокость песенного Разина даже и не нуждается 
в оправдании. 

С великого раскату воеводу долой сбросил, 
Его маленьких деток он всех за ноги повесил. 

Так оканчивается песня «Разин и воевода», и никаких 
комментариев дальше не следует. Беспощадный закон 
крестьянского восстания: «все семя воеводское истре­
бить» — нашел здесь буквальное выражение. Истори­
ческая правда, почувствованная народом, заключалась в 
том, что царь следовал своему закону, а казак — своему. 
При столкновении их — а этому посвящены десятки пе­
сен — каждая сторона стояла накрепко на своей позиции. 
И поразительное дело, песня словно любуется и добрым 
молодцем, что смело ответ держит за свои лихие дела, 
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и грозным царем, что за такие дела его на плаху посыла­
ет. Я не историк и социальные корни такого явления ис­
кать затрудняюсь, но меру художественной объектив­
ности почувствовать в силах и, почувствовав, не могу не 
восхищаться ею. Лермонтов в той же «Песне про купца 
Калашникова» предельно точно следовал народному ри­
сунку, описывая сходное столкновение, а Белинский, раз­
бирая лермонтовское произведение, глубоко ощутил тра­
гичность, заключавшуюся в этом нравственном проти­
востоянии двух мощных сил. 

Исторические песни воспевали Ермака в двух его 
ипостасях — и как разбойничьего атамана, и как расши­
рителя границ государственных. Второе качество полно­
стью покрывало первое, но не скрывало и не исключа­
ло его. 

«Ой ты гой еси, надежа православный царь! 
Не вели меня казнить, да вели речь говорить. 
Как и я-то, Ермак сын Тимофеевич, 
Как и я-то, воровской донской атаманушка, 
Как и я-то гулял ведь по синю морю, 
Что по синю морю по Хвалынскому, 
Как и я-то разбивал бусы-корабли, 
Как и те-то корабли все не орленые. 
А теперича, надежа православный царь, 
Приношу тебе буйную головушку 
И с буйной головой царство Сибирское». 
Речь возговорит надежа православный царь, 
Как и Грозной-то царь Иван Васильевич: 
« О й т ы гой еси, войсковой донской атаманушка! 
Я прощаю тебя да и со войском твоим, 
Я прощаю тебя да за твою службу, 
За твою-то ли службу, мне верную. 
И я жалую тебе, Ермак, славной тихой Дон». 

Исторические песни сохранили память о героических 
событиях — взятии Смоленска и Азова, выходе на Амур-
реку, победах петровского войска. Сохранили они память 
и о событиях, потрясавших Московское государство,— о 
великой смуте, расколе, стрелецком бунте. Запомнили они 
и другие факты, встревожившие народное воображение,— 
насильное пострижение цариц, казни лихих людей и 
больших бояр, кончины держателей царства и их против­
ников. 

В те годы Русь вырастала в Россию, и пестрая, мяту­
щаяся, кровавая история Московского государства изви­
листой и бурной рекой течет в песнях. Порой река как бы 
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приостанавливается, и тогда широкий разлив раздумчивой 
печали обманывает взгляд наружным спокойствием. Но то 
внешнее впечатление: под зеркальной гладью продол­
жают бурлить прихотливые и непокорные воды. И вот уже 
за ближним поворотом они снова вырвались на поверх­
ность и бьют в берега мятежными и звонкими волнами. 

Целая эпоха отделяет историческую песню от былины, 
и это сказалось и на ее характере и содержании. Река 
одна и та же, но резко изменилось ее течение, перемени­
лись и ее берега. 

Все, о чем мы до сих пор говорили, относилось, соб­
ственно, к дописьменной, народной поэзии. Устную на­
родную прозу составляют главным образом сказки. О них 
мы сейчас и поведем речь. 

Сказка в фольклоре — это устный рассказ о выдуман­
ном событии, носящем фантастический, приключенческий 
и анекдотический характер. В отличие от былины, а тем 
более исторической песни она лишь в редких случаях 
опирается на воспоминания о действительных происшест­
виях. Сказка — целиком создание народного воображе­
ния. Возникает она, разумеется, не в безвоздушном про­
странстве, ее материал — вполне реальная действитель­
ность, и населена она не только фантастическими персо­
нажами, а достаточно достоверными мужиками и барами, 
солдатами и попами. Но действительность преображена 
в невероятность, а реальные герои наделяются нереаль­
ными свойствами и возможностями. 

Сказок у каждого народа сотни и тысячи. Русских 
сказок, известных только по большим печатным сборни­
кам, насчитывается свыше трех тысяч, а если присоеди­
нить сюда периодические и краеведческие издания, не­
опубликованные записи и пересказы, цифру можно увели­
чить, по крайней мере, в два или три раза. 

Существует несколько основных видов сказки. Сказки 
волшебные или чудесные; сказки о животных; сказки бы­
товые и анекдотические; сказки-предания. 

Древнейшие из них — волшебные сказки, сохранив­
шие память о давних верованиях и -представлениях, вос­
ходящие к далекой языческой старине. Глава о мифоло­
гии подготовила вас к восприятию сказочного мира, и 
мы без лишних околичностей перешагнем его порог. 

И вот оказываемая мы в некотором царстве-государст­
ве, где на краю дремучего леса притулилась небольшая 
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деревенька. И уже на краю той глухой деревеньки стоит 
покосившаяся изба, в которой живут старик со старухой 
и три их сына. Двое сыновей — обычные парни и тянутся 
вслед за своими сверстниками выйти в настоящие мужи­
ки, поравняться с ними, а может быть, и чуть обогнать их 
в житейском достатке. Неинтересные, они ребята, и не 
стоит обращать на них внимание, разве что только для 
того, чтобы сравнить их с третьим братом. Кажется, ни­
чем он не взял, неказист и невиден, лежит целый день на 
печи, дурака валяет. Да он и впрямь, кажется, умом не 
берет, а величают его соответственно — если по-доброму, 
то Иванушкой-дурачком, а по-злому, так просто Иваном-
дураком. И не знают в деревне — а мы-то с вами зна­
ем! — что валяется он на печи лишь до поры до времени, 
ожидая в безделье настоящего дела. Ведь Илья Муромец 
тоже сиднем тридцать лет и три года сидел, пока калики 
перехожие на пороге не появились. 

А появляется настоящее дело, встает непомерная 
обычному разуму задача, и некому это дело сделать, 
некому такую задачу решить, кроме запечного Иванушки 
с неявленными и не растраченными по пустякам силами. 
Поднимается Иванушка-дурачок с печи и уходит по лес­
ной тропе в неведомые дали. Ждут его там великие стра­
хи и напасти. Стоит в глухой чаще избушка на курьих 
ножках, живет в ней Баба Яга Костяная нога. За высоки­
ми стенами, за крепкими замками сидит на своих сокро­
вищах Кощей Бессмертный. В темной пещере затаился 
Змей Горыныч. У них одна общая специальность — чи­
нить разные козни русскому человеку. Приохочены они 
и еще к двум нехорошим делам — похищению красавиц 
и пожиранию добрых молодцев. 

Не обойти, не объехать эти страшные страшилища. Но 
Иванушка либо силой, либо хитростью справляется с Ба­
бой Ягой, находит Кощееву смерть, спрятанную в утином 
яйце, побеждает двенадцатиглавого Змея Горыныча. По­
могают ему одолеть их разные волшебные вещи и предме­
ты. Некоторые из них не прочь были бы приобрести и мы, 
хотя и живем в век электроники и кибернетики. Конечно, 
меч-самосек и ковер-самолет не выдержат сравнения с 
атомной бомбой и воздушным лайнером, зато скатерть-
самобранка заставит отступить не только общепитовскую 
столовую, но и фешенебельный ресторан. Не изобрела 
современная наука ни шапки-неведимки, ни живой воды, 
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ни волшебного перстня. Мне заметят, что сама наука — 
это и есть теперешний волшебный перстень, открываю­
щий любые тайны на свете, но это, так сказать, метафора, 
а Иванушка носил на пальце доподлинную вещицу, заме­
нявшую ему все академии. 

В конце путешествия, одолев противников и преодолев 
препятствия, получал Иванушка руку спасенной им кра­
сы-девицы. Оказывалась она царевной тридевятого царст­
ва, и Иванушка-дурачок преображался в Ивана-царевича, 
в золотом тереме праздновавшего с ней веселую свадьбу. 

То, что мы рассказали, это лишь грубая и бедная схе­
ма прихотливого и богатого узора. Будто яркими шелка­
ми — синими, красными, зелеными, желтыми — выткан 
он по льняной скатерти. Настолько он зрим и впечатля­
ющ, что почти без изменений переносила его на свои по­
лотна русская живопись, и воображению художника 
немногое случалось добавлять к народной фантазии. Вас­
нецов и Нестеров, Врубель и Рерих с четырех разных 
сторон раздвинули ветви сказочной чащи, и мы увидели 
их глазами древние образы и поверья. Но радость от­
крытия смешивалась с радостью узнавания, и каждый 
мысленно сличал новые облики с прежними, возникавши­
ми из памятных с детства сказок. 

В литературе всеобъемлюще воспринял и развил сказ­
ку Пушкин. Мы видим у него не столько следование ска­
зочной традиции, сколько переосмысление, развитие и 
обобщение ее. Ни одна сказка, даже в высших образцах, 
не ведала таких блистательных описаний, как пушкин­
ские «Сказка о царе Салтане» или «Сказка о рыбаке и 
рыбке». Ни одна сказка не являет примера такой худо­
жественной завершенности, как создания пушкинского во­
ображения. По отношению к фольклору стихи великих 
поэтов даже не ветвь от ствола, а второй ствол от одного 
корня, и часто ветви его покрывают своей листвой ветви 
первого. 

Щедра и причудлива сказочная стихия Гоголя. Но ра­
зительно отличается она от пушкинской. И дело не толь­
ко в том, что больше украинская, а не собственно русская 
сказка находилась в ее истоках. Пушкинский гений вхо­
дит в сказку, движется в ней и движет ее, он и полнится 
сказкой, н наполняет ее — это великая цельность; гого­
левский — никогда, не сливается со сказкой до конца, он 
будто и внутри сказки, и одновременно вне ее, второй, 
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третий, четвертый смысл постигается им за первым ее 
смыслом, образы его многозначны. Ведь даже в акварель-
но чистой «Майской ночи» есть место, где ведьму, зате­
рявшуюся в толпе русалок, опознают по черной точке в 
светящемся теле. И конечно, такой образ далеко выходит 
за пределы наивного повествования и начинает жить са­
мостоятельной жизнью. Соответствий ему вы найдете 
множество. И здесь уже не простодушная сказка, а вели­
кий писатель говорит с вами горьким своим языком. 

Гоголь порой сам создавал образы, не имевшие соот­
ветствий в народном воображении. Таким образом, по-ви­
димому, является Вий. Гоголевская ссылка на народную 
сказку, несмотря на многолетние изыскания фолькло­
ристов, никак не подтверждается. И знаменитое «подни­
мите мне веки» надо целиком отнести на счет Гоголя. 

Сказочное у него все больше преобразуется в фан­
тастичное, и это фантастичное врывается в самые наиреа­
листические произведения писателя. Вспомните бурую 
свинью, утащившую из поветового суда прошение Ивана 
Никифоровича; вспомните злосчастного майора Ковалева, 
чей нос в мундире статского советника имеет наглость 
стоять службу в Казанском соборе; вспомните, наконец, 
призрак Акакия Акакиевича, сдергивающего шинель со 
Значительного лица. Причудлива и фантасмагорична рус­
ская действительность, и если черта в «Ночи перед Рож­
деством» можно хоть по рогам отличить от губернского 
стряпчего, то различие между каким-нибудь уездным 
присутствием и адской прихожей, где толкутся мелкие 
бесы, уже вовсе стирается. «О, не верьте этому Невскому 
проспекту. Я всегда закутываюсь покрепче плащом сво­
им, когда иду по нему, и стараюсь вовсе не глядеть на 
встречающиеся предметы. Все обман, все мечта, все не то, 
что кажется». 

Но это уже фантасмагория, а не сказка. В сказке нет 
разницы между тем, что «кажется», и тем, что «на самом 
деле». Сказка — цельность, а не раздвоенность, общность, 
а не дробность сознания. И, однако, «Невский проспект» 
Гоголя начинается не в виду Адмиралтейской иглы, а с 
сельской улицы, освещенной ясными звездами «Ночи пе­
ред Рождеством». 

Волшебная сказка дала полную волю человеческому 
воображению и тем самым сослужила огромную служ­
бу литературе. Она как бы заранее определила безгранич-
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ность вымысла и поощрила самые смелые догадки о скры­
той сути явлений. Она, наконец, узаконила мечту и тай­
ну, без которых трудно было бы дышать искусству. 

Сказки о животных и бытовые сказки занимают боль­
шое место в сказочном репертуаре любого народа. Мы не 
станем подробно останавливаться на них не потому, что 
они малоинтересны или малопоучительны, а вследствие 
того, что волшебная сказка более четко и широко харак­
теризует явление. 

Заметим лишь, что сказки о животных родились тоже 
в глубокой древности, когда зверям приписывались чело­
веческие свойства и поступки. На наш взгляд, из них 
позднее выделились сказки с нравоучительной тенден­
цией, положившие начало басне. 

Бытовые сказки и сказки-анекдоты — это прабабушки 
наших новелл, рассказов и повестей. У них, как правило, 
твердый социальный рисунок. Всепобеждающие герои 
этих сказок — мужик и солдат — неизменно берут верх 
над барином, попом, царем, безнаказанно водя за нос и 
одурачивая их. В этих сказках создается как бы коми­
ческая идеальная модель подлинного мира, в котором на­
стоящим мужикам и солдатам приходилось много терпеть 
и сносить от реальных бар, попов и царей. 

Несколько особняком стоят сказки-предания, которых 
сохранилось не так-то много. В основе их лежат воспоми­
нания о действительных событиях, с течением времени 
принявших обобщенно-легендарный характер. Такова, на­
пример, сказка о Шемякине суде, донесшая память о не­
обузданном звенигородском князе Дмитрии Юрьевиче, по 
прозвищу Шемяка, причинившем много беспокойства 
Московскому государству в первой половине XV века. Но, 
кроме беспокойства собственно государству, своевольный 
князь изрядно помытарил и потиранил простой люд. Вел 
он себя с ними, по словам летописи, «яко разбойник». 
И народ помянул его недобрым словом и в пословице, и 
в песне, и в сказке. Да так помянул, что спустя пять 
с половиной веков мы здесь рассуждаем о нем. «Шемякин 
суд» как определение всякого злонеправедного суда во­
шел в поговорку, и я опускаю пересказ содержания сказ­
ки — оно угадывается без труда. 

Наряду с поэзией и прозой создало народное творчест­
во и свою драму. Великий оптимист Петрушка, побеждав­
ший всех своих недругов и, наконец, саму смерть, стал 
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излюбленным героем народного действа. Задолго до Об­
разцова создал он на Руси первый кукольный театр; уже 
голштинец Олеарий, путешествовавший при царе Алексее 
Михайловиче по Московскому государству, упоминает о 
нем в своих записках. Мы говорим «создал», ибо Петруш­
ка был главной фигурой кукольного представления, без 
которой оно и не мыслилось. Совсем недавно уступил он 
ширмы своим новым профессиональным собратьям; в 20-е 
годы, я это еще помню, он продолжал, а вернее, завершал 
свое шествие по московским дворам. До сих пор, кажется, 
звенит в ушах его резкий крик: «А вот и я!.. А вот и 
я!» — сзывавший всех мальчишек из всех парадных на 
Садово-Спасской улице. Горький недаром ставил Петруш­
ку в один ряд с мировыми литературными образцами — 
неиссякаемая жизнерадостность, победоносный смех, ве­
селая независимость, утверждение прав бедных и слабых 
сделали его самым демократичным героем народного ис­
кусства. 

Разыгрывались не только кукольные, но и настоящие 
театральные представления. «Царь Максимилиан», «Лод­
ка», «Барин» вызывали неизменное одобрение публики в 
ярмарочных балаганах. Сейчас эти народные пьесы снова 
привлекают внимание писателей и режиссеров. Поэт Се­
мен Кирсанов написал по мотивам древнего действа «Ска­
зание про царя Макса-Емельяна». 

Наш рассказ о народной словесности был бы непол­
ным, если бы мы ничего не сказали о пословицах и пого­
ворках. С разговора о них часто начинают, а не кончают 
рассказ о фольклоре. Они тесно связаны с языковой сти­
хией и, быть может, принадлежат к самым ранним явле­
ниям народного творчества. Но для нас с вами они имеют 
значение своеобразной прокладки между мощными слоя­
ми песни и былины, причета и сказки. Сплошь и рядом 
они входят в более сложные формы как составной мате­
риал. Разумеется, поговорка и пословица живут и само­
стоятельной жизнью, и все же они скорее слуги, а не 
хозяева в нашей речи, а следовательно, и в творчестве 
народа. Однако слуги это умные, сильные и ловкие. В за­
висимости от обстоятельств и применительно к ним слу­
жат они людям верную службу. 

Пословица — это краткое изречение, приноровляемое 
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к разным случаям жизни. Поговорка очень близка к по­
словице, но в отличие от нее не выражает законченного 
суждения, а лишь намекает на него. «Чужими руками 
жар загребать» — поговорка, а если бы мы добавили к 
ней определяющее слово «легко», она бы превратилась 
в пословицу. В первом случае намек, во втором — вывод. 

Пословицы и поговорки возникали в разное время и 
при разных обстоятельствах. Некоторые дошли до нас из 
глубокой древности и сохранили память о давно забытых 
исторических событиях и происшествиях. Мы только что 
говорили о Шемякине суде, но в первой русской летописи 
приводится пословица, восходящая к совсем седым време­
нам: «Погибоша, аки обри, их же нет ни племени, ни 
наследка». В VI —VII веках тюркское племя авары (об­
ры) создали хищническую империю Каганат с центром в 
Паннонии, теперешней венгерской области. Отсюда они 
совершали набеги на славян и франков, византийцев и 
даже грузин (представляете, какие расстояния приходи­
лось им преодолевать). Но могущество их было непрочно и 
недолговечно. Держава, ослабленная внутренними неуря­
дицам^, под ударами соседних племен распалась, а сами 
авары растворились среди окрестных народов. Факт быст­
рого крушения и полного исчезновения властных захват­
чиков глубоко поразил воображение славян. Тогда они 
еще не стали Русью, но русские внуки переняли от сла­
вянских дедов эту пословицу. 

Со времен татарского ига сохранилась пословица: 
«Пусто, словно Мамай прошел»; от царствования Бориса 
Годунова: «Вот тебе, бабушка, и юрьев день» (в этот 
день, единственный в году, разрешался переход крепост­
ных от одного помещика к другому; Борис право перехо­
да отменил). Память полтавской победы запечатлелась в 
пословице: «Погиб, как швед под Полтавой». 

Таких пословиц немало, но куда больше тех, что отра­
зили не какое-нибудь определенное историческое событие, 
а бытовые и социальные отношения давних времен. «Во­
еводская просьба — строгий приказ», «До бога высоко, а 
до царя далеко», «Жалует царь, да не жалует псарь», 
«У попа руки загребущие, глаза завидущие», «Бог сотво­
рил два зла — приказного и козла», «Жеребей дурак: род­
ного отца в солдаты отдает» (о жеревьевке при солдат­
ской рекрутчине). 

Существует много пословиц и поговорок, возникших 
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из примет и суеверий, из сопоставлений природы и че­
ловека, из психологических наблюдений, из попыток 
обобщить разрозненные факты. «Кукушка кукует — горе 
вёщует», «Заяц дорогу перебежит — к несчастью», «На 
пиру посуда бьется — к счастью хозяина», «Кто найдет в 
цвете лишний лепесток — к счастью» — все это суевер­
ные приметы, ставшие пословицами. 

«Каков ни будь грозен день, а вечер настанет», 
«Дождь вымоет, солнышко высушит, буйны ветры голову 
расчешут», «Житье — что беловежскому зубру: и кормят, 
и поят, и по воле ходит, и работы нет», «Ввалился, как 
мышь в короб», «Месяц светит, когда солнца нет». При­
родные явления, наблюдения над животными применяют­
ся в таких пословицах к людям. 

Психологические наблюдения иногда останавливают 
своей точностью: «Убогий во многом нуждается, а скупой 
во всем», «Он ест над горсточкой» (о бережливом) и т. д. 

Но пословица была не только свидетельством прозор­
ливого ума, но и украшением речи. Хорошо меткое слово, 
но еще лучше, когда оно звенит и перекатывается, и язык 
ощущает его прямо-таки на вкус. Какой же веселый, та­
лантливый и едко-злой человек сложил такую прелестную 
пословицу: 

Сбил, сколотил — вот колесо! 
Сел да поехал — ах, хорошо! 
Оглянулся назад — 
Одни спицы лежат! 

По сути, это законченное стихотворение. 
А какая звукопись вот в таких пословицах и поговор­

ках: «Кому чудо, а нам чадо», «Кому луковка облуплена, 
а нам тукманка не куплена», «Вызвала да пошла из кар­
мана мошна», «Едет беда на беде, беду бедой погоняет», 
«Отвяжись худая жизнь, привяжись хорошая», «Искал 
мужик ножа, а нашел ежа». «Два ерша в одну вершу», 
«Колотком колочусь — околотком ворочусь». 

За сотни лет до письменного стиха пословица и пого­
ворка создали и выпестовали сильную и полновесную 
рифму. «Чудилось, что праздник,— ан это поп дразнит», 
«Я за порог, а черт поперек», «Я за кочан — меня по 
плечам, я за вилок — меня за висок», «Ваши пляшут, а 
наши плачут», «Не всякому по Якову». 

К афористичным формам народного творчества, кроме 
пословиц и поговорок, надо отнести загадки. Они пред-
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ставляют настоящий клад для поэтов, являя собой подчас 
примеры великолепных метафор и образов. Да и сочиня­
ли их, конечно, люди с поэтическим дарованием. Тот, кто 
в горящей лучине увидел «красного петушка, что по жер­
дочке бежит», разумеется, был поэтом, как и тот, что 
сравнил прозаическую редьку с девицей, томящейся в 
темнице: «Сидит девица в темнице, а коса наружу». 

А какой глаз и какой язык надо было иметь, чтобы 
сперва увидеть, а потом сказать про капусту: «Семьдесят 
одежек и все без застежек». 

Пословицы, поговорки, загадки расцвечивали и обога­
щали народную речь, сообщали ей выразительность и об­
разность. Они широко бытовали в народе и наполняли 
своим звучанием песни, былины, сказки. Опираясь на 
неписаные законы русской речи, создавали новые посло­
вицы и поговорки великие писатели родной земли — 
Крылов и Грибоедов. «А Васька слушает да ест», «И щу­
ку бросили в реку», «Ты сер, а я, приятель, сед» из басен 
Крылова, так же как: «Что скажет княгиня Марья Алек-
севна», «Карету мне, карету», «Как не порадеть родному 
человечку» из пьесы Грибоедова,— эти афоризмы пере­
шли в нашу речь и стали пословицами и поговорками. 

Загадки развивали воображение и стали впечатляю­
щими образцами неожиданного, красочного, яркого миро­
восприятия. Показательно, что Есенин пристально изучал 
русские загадки, и его образы — смелые и броские — 
часто являются прямыми производными от них. 

Народное творчество повсеместно предшествовало ли­
тературе, а у многих народов, в том числе и у нас, про­
должало развиваться по ее возникновении наряду и ря­
дом с ней. Литература не была простым перенесением 
и закреплением фольклора посредством письменности. 
Она развивалась по своим законам и вырабатывала новые 
формы, отличные от фольклорных. Но связь ее с фолькло­
ром очевидна по всем направлениям и каналам. Нельзя 
назвать ни одного литературного явления, корни которого 
не уходили бы в вековые толщи народного творчества. 



слюЬог 
Письмо появилось тогда, когда явилась необходимость 

в письме. Эта простая фраза передает весьма точно исто­
рию сложного вопроса. Сейчас век всеобщей грамотности, 
но в домашнем кругу вы не станете писать родным 
записки: «пора обедать», «хочу спать», «пойдем в кино». 
Все это вы можете сказать словами, не прибегая к перу и 
бумаге. Однако, если дома никого нет, а вам нужно уйти 
по делам, вы поневоле обратитесь к письму: «вернусь к 
обеду», «вечером пойдем в кино», «ключи у соседки». Де­
лается это по необходимости: будь кто-нибудь дома, вы то 
же самое передали бы ему на словах, а не на бумаге. 

Человечество долгое время обходилось без письмен­
ности. Пока не возникало общей потребности в письме, 
люди к нему не обращались. Не только общины каменно­
го века, но и — в недавнем прошлом — жители глухой рус­
ской деревни не испытывали особой нужны во вспомога­
тельном средстве общения. А письмо по отношению к ре­
чи носит именно вспомогательный характер. 

В самом деле, речь существует вне зависимости от то­
го, закреплена она на бумаге или нет. Письмо же нахо­
дится в прямой зависимости от речи, которую оно выра­
жает, без нее оно существовать не может. 

Чему же было призвано помогать письмо? Каких ка­
честв не хватало речи, чтобы потребовалось искать ей по­
мощников? И когда такая помощь стала необходима? 

Речь ограничена в пространстве и времени. Самый 
мощный голос не будет услышан в соседнем стойбище, 
деревне, поселке. Нельзя также удержать этот голос в воз­
духе, чтобы его услышали хотя бы через несколько минут. 
Фонограф и телефон, радио и магнитофон появились 
совсем недавно. В преодолении пространства и времени 
долгие тысячелетия слову помогало слово, речи помогала 
речь. 

На рубежах земли отчичей и дедичей начинали мель-
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кать низкорослые лошадки воинов-степняков, предвещая 
новые набеги, и вот по славянским весям и градам рассы­
пались гонцы с призывами высылать дружины для обще­
го отпора неприятелю. Кирилл и Мефодий еще не роди­
лись, и важные сообщения передавались на словах. Кто 
помнит картину Н. Рериха «Гонец», тот легко воспроизве­
дет в воображении обстановку и дух той дорюрнковской 
старины. 

Люди и события, выходившие из ряда, удерживались 
в памяти, и рассказы о них передавались из уст в уста, от 
деда к внуку. Так семь веков повторяли предание о Бо­
же — вожде антов в IV веке, пока оно не дожило до 
письменной эпохи и не закрепилось в короткой строке 
«Слова о полку Игоревс»: «Готские красные девы поют 
время Бусово...» Так повторяли сказания о злокозненных 
обрах, о Кии-перевозчике, основавшем славный город на 
Днепре, о вещем Олеге, прибившем свой щит на цареград-
ских воротах, пока эти предания окончательно не запечат­
лелись на страницах Несторовой летописи. Так, наконец, 
заученные наизусть, рожденные в глубине столетий, вос­
кресали в передаче заоиежского сказителя тысячи былин­
ных строк, повествовавших о давно минувших временах 
древнего Киева и Новгорода. 

Итак, слово преодолевало расстояния и оставалось 
жить во времени, но осуществлялось это, как мы видели, 
с помощью того же слова. Однако здесь были большие 
неудобства. Выражаясь современным языком, способы пе­
редачи и закрепления информации были весьма пена 
дежны. Гонец мог если не забыть, то исказить посылае­
мую весть. Мог он в передаче на словах придать сообще­
нию интонацию, противоположную его смыслу. Скази 
тель, как мы знаем из главы о фольклоре, мог иногда 
сокращать и дополнять былину по своему усмотрению. 
Песий, легенды, предания часто забывались или неузна 
ваемо изменялись. Боян, судя но отношению к нему авто­
ра «Слова о полку Игоревс», был, по меньшей мере, Дер­
жавиным XI века, но что, кроме четырех упоминаний 
в «Слове», дошло от него до нас? Легенда о призвании 
варягов стала орудием идеологической, а затем и полити 
ческой борьбы в XIX — XX веках; видно, таким же ору 
днем она была и во* времена Нестора, но отсутствие 
письменных памятников IX — X веков, в которых могло 
бы сохраниться ее прямое опровержение, весьма затруд-
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нило работу ученых, озабоченных восстановлением исто­
рической истины. 

Мы рассмотрели самые наглядные, но отнюдь не са­
мые коренные причины, вызвавшие потребность в доба­
вочных средствах к слову. Плохо или хорошо, но гонцы 
выполняли свой посланнический долг. Плохо или хорошо, 
но сказители пели своим слушателям былины, мало забо­
тясь о том, как они будут звучать через тысячу лет. Ко­
ренные причины возникновения письма надо искать 
глубже. 

Мы найдем эти причины, если вглядимся в странные 
рисунки, оставленные древним человеком на стенах пе­
щер, на приречных скалах, на каменных глыбах. Иногда 
они нанесены краской, порой вырублены или выбиты 
острым камнем. Часто смысл их трудно угадать, но во 
многих случаях он разгадывается легко. Ключ к разгадке 
был получен у современных нам племен Азии, Америки, 
Африки и Австралии, еще недавно пользовавшихся для 
своих нужд рисуночным письмом. Вот, например, северо­
американский индеец сообщает условия обмена добычи 
своему сородичу, который охотится вдалеке от него. Схе­
матически рисуются тридцать бобровых шкур рядом со 
знаком ружья: ровно столько он убил на охоте. За разде­
лительным крестом опять же схематически нарисованы 
бизон, выдра и овца — это то, что хочет получить охотник 
взамен. Оба индейца соединены одинаковыми интересами, 
мысли их работают в одинаковом направлении, расшиф­
ровка рисунков происходит быстро. 

Подобные изображения остались нам и от очень древ­
них времен. Они, как можно догадаться, преследовали весь­
ма определенные цели. Либо они сообщали членам рода 
о важных происшествиях, случившихся в их отсутствие, 
либо иллюстрировали и закрепляли в памяти какое-либо 
яркое событие, например охоту на мамонта, зубра, медве­
дя. Многие изображения напоминали рассказы в картин­
ках, бег поясняющих надписей, к которым мы привыкли. 

От первобытной живописи рисуночное письмо отлича­
лось прежде всего своим информационным служебным 
характером. Отсюда схематизм изображений живых пред­
метов, животных, людей в этом письме. Сейчас принято 
называть его пиктографическим, и мы в дальнейшем бу­
дем придерживаться этого термина. 

Пиктография была вызвана к жизни реальными нуж-
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дами охотничьего коллектива. И родилась она в обстанов­
ке привычного быта, когда психологическим образцом для 
нее служили бесчисленные следы птиц и зверей на сырой 
земле или выпавшем снегу, по которым человек, еще не 
видя добычи, узнавал почти все о ней. Точно так по ри­
сункам и значкам он разгадывал весть, оставленную ему 
одноплеменником. 

Надо заметить, что задолго до того человек уже при­
вык к условным знакам, с помощью которых он сообщал 
или получал информацию. По зарубкам на деревьях он 
шел по пути, пройденному до него другим охотником. Но 
зарубки указывали лишь направление, а не цель пути. 
И вот на стесанных местах стали появляться изображе­
ния зверей. По ним легко было догадаться, что тропа ве­
дет в угодья, богатые бобрами и выдрами, оленями и зуб­
рами. Изображение начало нести информацию, появился 
первый слабый намек на письмо. 

В роли передатчиков информации выступали зритель­
ные и слуховые сигналы, различные вещи и предметы, 
условный смысл которых был шире их обыденного значе­
ния. Дым от костра сам по себе значил лишь дым от 
костра. Но прямой черный столб дыма, замеченный вда­
леке, мог обозначать призыв о помощи. Лук и стрелы, 
привычные предметы охотничьего быта, в руках потря­
савшего ими вестника могли означать объявление войны. 

Да что говорить о далеких временах, когда в одной 
книге, повествующей об английской экспансии на Ближ­
нем Востоке в сравнительно недавние годы, я вычитал 
такой случай. Британский военачальник, желая задобрить 
арабского шейха, послал тому в подарок дорогую кероси­
новую лампу. Шейх долго размышлял над смыслом нео­
жиданного дара. Горький опыт убедил его, что от людей 
в хаки добра ожидать не следует. Наконец он склонился 
к двум толкованиям. Первое — эта лампа должна осве­
щать пещеру, в которой шейх будет прятаться от огня 
неприятельской артиллерии. Второе — эта лампа призва­
на осветить мрак невежества, в котором пребывает его 
племя. В первом случае подарок означает угрозу, во вто­
ром — оскорбление. И шейх в негодовании отослал зло­
счастную лампу обратно. 

Предметное письмо принято считать предшествующим 
пиктографическому. На наш взгляд, это не совсем так. 
Различного рода сигнализация, придание условного смыс-
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ла вещам и предметам могли подготовить человека к то­
му, что информация может передаваться и закрепляться 
не только словами. Человек стал привыкать, что сообще­
ние о чем-либо и кому-либо не обязательно должно быть 
выражено в словах и на словах. Возможны, мол, и другие 
способы. 

Но промежуточные ступени между предметным и пик 
тографическим письмом нащупать трудно. Я искал, но 
так и не выискал убедительного примера того, как одно 
переходило в другое. Рисунки зверей на затесах деревьев 
являлись именно намеком на письмо, а не элементом 
письма. По значению они ближе к орудовскому знаку, 
а не к афише, если брать современные образцы. 

Могут заметить, что изображения предметов, имею­
щих условное значение, вошли в пиктографию многих на­
родов. Трубка и томагавк — знаки мира и войны у севе­
роамериканских индейцев — часто встречаются в их пик­
тограммах. Но человеческое мышление развивалось от 
частного к общему, а не наоборот. Пиктограммы с труб­
кой и томагавком принадлежат уже к историческому пе­
риоду, когда человек привык мыслить обобщениями. Пер­
вобытные пиктограммы могли выражать лишь самые про­
стые и конкретные понятия. Привнесение знаков, имею­
щих расширительно-символический характер, имело 
место, видимо, уже в более позднее время. 

Вернее было бы заключить, что передача и закрепле­
ние информации посредством сигналов и предметов 
способствовали рождению пиктографического письма из 
первобытной живописи, но не предопределили это рож­
дение. 

В самом деле, там, где люди стали развивать и услож­
нять предметное письмо, оно так и не перешло в письмен­
ность в нашем понимании этого слова. Древнее Перу зна­
ло узловую информацию «кипу». Шнуры с различными 
узлами, узелками и сплетениями заключали в себе разно­
образные сообщения. Величина, расположение, окраска 
шнуров и узлов обозначали и передавали определенные 
числа и понятия. 

Происхождение кипу нетрудно установить. Мы до 
сих пор завязываем концы носового платка «на память». 
Так же завязывали перуанцы узлы на шнуре, чтобы 
запомнить какое-нибудь важное происшествие или обстоя­
тельство. Этот способ запоминания показался удачным и 
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со временем развился в целую систему. С помощью кипу 
вели счет, фиксировали даты, передавали сообщения. 

Но кипу было, разумеется, весьма ограничено в своих 
возможностях. Фиксируя событие, узлы не могли расска­
зать о его ходе и подробностях. Сообщению требовался 
истолкователь — гонец, чиновник, жрец, который должен 
был расшифровать и дополнить его на словах. Такие до­
полнения намного превышали объем информации, зафик­
сированной в кипу. Подобный способ передачи сообщений 
мог быть полезным определенное время, но он не заклю­
чал в себе перспективной идеи. Развитие было суждено 
лишь пиктографическому письму. 

В пиктографии рисунок предмета означает сам пред­
мет, и ничего больше. Изображен медведь — так и пони­
май «медведь». Изображены бегущие от него люди — так 
и расшифровывай: люди бежали от медведя. Но челове­
ческое мышление усложнялось, и среди значков-рисун­
ков, изображавших конкретные предметы, стали появ­
ляться такие, которые уже стали означать не сами вещи, 
а свойства, связанные с ними. Значок солнца — кружок 
с лучами — обозначал уже не просто солнце, а жар или 
тепло. Медведь мог символизировать силу, лисица — хит­
рость, заяц — трусость, значки с их изображениями несли 
информацию об этих качествах. Это уже следующий этап 
развития пиктографического письма, когда знак означает 
уже не предмет, а идею предмета. Такие знаки называют 
идеограммами, а письмо, составленное из таких знаков, 
идеографическим. 

Вот почему изображения трубки и томагавка у северо­
американских индейцев были, на наш взгляд, явлением 
позднейшим и представляли собой не вторжение предмет­
ного письма в пиктографию, а сравнительно новые идео­
граммы. 

Идеограммы могли быть очень разнообразными и 
остроумными. Две шагающих ноги — значило «идти», ру­
ка с веслом — «грести», глаз с тремя волнистыми линия­
ми внизу — «плакать», два соединенных сердца — «лю­
бовь», человек с крыльями вместо рук.— «ловкость», за­
ячьи уши — «трусливый», бегущий олень — «быстрый», 

\ лев с поднятой лапой — «сильный», «могучий», «вели­
кий». Здесь уже представлены основные части речи; 
письменность начала определяться как письменность, но 
лишь на ранней ступени своего формирования. 
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Круг передаваемых таким письмом сообщений расши­
рился, но круг этот был по-прежнему замкнутым. Идео­
граммы могли фиксировать конкретные понятия, но абст­
рактные передавали с трудом, а многие отвлеченные 
представления вовсе были непередаваемы в этом письме. 
Нельзя было также выразить идеограммами конструкцию 
фразы, ее грамматический строй, синтаксические особен­
ности. 

Я открыл наудачу философский словарь и наткнулся 
на статью о самосознании. Это одна из самых легких для 
усвоения статей. Вот ее начало: «Самосознание — осозна­
ние человеком себя как личности, осознание своей способ­
ности принимать самостоятельные решения и вступать на 
этой основе в сознательные отношения с людьми и с при­
родой, нести ответственность за принятые решения и дей­
ствия». 

Попытка передать такую фразу пиктограммами и иде­
ограммами натолкнулась бы на непреодолимые труд­
ности. Такие же трудности возникли бы при попытке пе­
редать с их помощью любое стихотворение. Ну, например, 
начало светловской «Гренады». 

Мы ехали шагом, 
Мы мчались в боях 
И «Яблочко»-песию 
Держали в зубах. 

Если первые строки можно бы еще выразить пикто­
граммами и идеограммами, то две последующие, в которых 
содержится поэтический образ, передать подобными сред­
ствами нельзя. Получилась бы нелепица и неразбериха. 

Нельзя в таком письме зафиксировать и ритм и риф­
му: склонений и спряжений по родам и временам пикто­
граммы и идеограммы не передают. 

Но пиктография и идеография несли в самих себе тен­
денцию будущего прогресса, чего не было, например, в 
перуанском кипу. В чистом виде такое письмо недолго 
сохранялось у народов, вступивших на путь историческо­
го развития. Чем сложнее становилась жизнь, тем слож­
нее делалась информация о ней. Потребность в передаче 
и получении такой информации возрастала, и эту воз­
растающую потребность должно было удовлетворить 
письмо. Но для этого ему следовало преодолеть два основ­
ных препятствия. 

Первое — неустойчивость смысла рисунка, которым 
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выражалось понятие. Пиктограммы, а затем и идеограм­
мы догаускали здесь множество вариаций. При этом, как 
мы сказали бы сейчас, неизбежно возникали разночте­
ния. Одно племя, покровителем которого считался волк, 
могло вкладывать в изображающий его значок смысл си­
лы. Но другое племя, тотемом которого являлся медведь, 
обозначало понятие силы значком медведя, а значок вол­
ка определял в данном случае понятие коварства и злобы. 

Второе — и сам знак волка изображался по-разному 
различными людьми. Не каждый обладал способностями 
к рисованию, и под рукой иного дилетанта волк начинал 
смахивать на лисицу. 

Следовательно, нужно было перейти от меняющегося 
рисунка к постоянному знаку, причем так, чтобы знак 
выражал вполне определенное понятие. Это прежде всего 
достигалось упрощением формы — глагол «идти» стали 
изображать, например, не в виде двух шагающих ног, а 
двух сходящихся вверху под углом черточек. Волка стали 
изображать тоже двумя-тремя ломаными линиями, и они 
обозначали именно волка, а не лисицу — спутать было 
нельзя. Объединение родов в племя, а племен в единый на­
род способствовало установлению общих представлений. 
Понятие силы выражалось теперь одним значком: либо 
волка, либо медведя. Разнотолкованиям наступил конец. 

Практическая деятельность общества требовала новых 
и новых изменений в письменности. Ее прикладной ха­
рактер определялся тем резче, чем дальше она уходила от 
рисунка. Развитое хозяйство заставляло вести учет про­
дуктов и ценностей — письменность тут же предлагала 
свои услуги. Организованное земледелие зависело от со­
блюдения "астрономического календаря, определявшего 
смену времен года,— письменность фиксировала наблюде­
ния за светилами и звездами. Рождающееся государство 
подтверждало старые и вводило новые законы, оно взима­
ло налоги и пошлины, набирало армию для набегов и 
войн, содержало поначалу примитивный, а затем разветв­
ленный чиновничий аппарат — письменность всюду ока­
зывалась необходимой. 

Прежний материал — камень и дерево — оказался 
слишком громоздким, чтобы служить повседневным нуж­
дам, да и сам процесс нанесения на них знаков слишком 
трудоемким. Наконец, они вовсе не годились для многих 
случаев: посылать каменные глыбы или бревна с высе-
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ченыыми и нарисованными на них распоряжениями — яв­
ная бессмыслица. И на смену камню пришел более удоб­
ный и портативный материал. В Египте это был папирус, 
в Месопотамии — глина. Монументальная письменность 
осталась служить для религиозных и особо важных целей. 
На каменных стенах гробниц она рассказывала о деяниях 
фараонов и о путешествии душ в царство мертвых, на 
обелисках и монументах она увековечивала государствен­
ные законы и международные договоры. 

Идеографическое письмо к тому времени прошло дол­
гий путь развития. В нем появились знаки для передачи 
отдельных звуков. Эти знаки должны были поначалу вос­
полнить не заполненный идеограммами пробел — написа­
ние собственных имен и географических названий. Древ­
ний писец, легко справлявшийся с обозначениями кон­
кретных предметов и отдельных понятий, поначалу стано­
вился в тупик, когда ему нужно было выразить имя или 
название. Хорошо, если это прозвище типа Великий Лев 
или Могучий Слон,— тогда дело обстояло просто. Но если 
то были имена, образное выражение которым невозможно 
подыскать? Ну что-нибудь вроде наших уменьшительных 
Ваня, Петя, Коля? Как записать их, чтобы стало понятно 
читателю, привыкшему к идеограммам? 

Здесь на помощь писцу пришла омонимия — то явле­
ние языка, которое мы разобрали в третьей главе. Омони­
мы, как вы помните,— слова, звучащие одинаково, но раз­
ные но смыслу. И вот, встретившись с необходимостью 
записать имя фараона Нармера, писец подыскивал к нему 
омонимы. Если разделить его имя на два слога, то первый 
будет звучать по-египетски как «рыба», а второй — как 
«бурав». Значит, имя Нармер можно выразить двумя 
значками — рыбы и бурава. Так оно и было записано; 
в таком виде мы и прочитали его на стенах древней усы­
пальницы спустя пять с лишним тысячелетий. 

Омонимы стали употреблять в идеографической 
письменности не только для обозначения собственных 
имен. Они вводились теперь для передачи понятий и слов, 
имеющих отвлеченное значение. Не всякий, например, 
глагол так легко воспроизвести в изображении, как упо­
минавшийся нами глагол «идти». Как опять-таки, к при­
меру, изобразить слово «быть»? Но по-египетски этот 
глагол звучит так же, как слово, означающее жука-ска­
рабея. И вот значок скарабея стал передавать глагол 
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«быть». В Месопотамии, у древних шумеров, слово 
«жизнь» передавалось знаком стрелы. Не символическое 
изображение, а всего лишь омоним. «Жизнь» и «стрела» 
по-шумерски звучали одинаково, как наше «ти». 

Но как установить, что именно хотел сообщить пи­
сец — имя фараона или понятия рыбы и бурава? Имел ли 
он в виду именно «жизнь», а не просто стрелу? Такой 
вопрос возник, видимо, сразу, едва применили это нов­
шество. И выход был найден: к подобным знакам стали 
присоединять идеограммы, являвшиеся смысловыми опре­
делителями. Они поясняли, что данное изображение 
надо понимать не буквально, а в значении, которое пе­
сет его омоним: то есть смотри на стрелу, а думай о 
жизни. 

Введение знаков омонимического характера явилось 
шагом к звуковому письму. Человек начинал привыкать 
к возможности выразить знаками звуки и слова, которые 
прежде не поддавались выражению. Ум его стал работать 
в этом направлении, стал все более изощряться в при­
искании новых способов точной фиксации и передачи 
своей речи. 

Ранние системы письменности запечатлели этот про­
цесс во всей его первозданной хаотичности. Сплошь и 
рядом соседствуют в них остатки пиктографического 
письма, многочисленные идеограммы. И наконец, знаки, 
выражающие уже отдельные слоги и звуки. 

Словозвуковое письмо — так иногда называют эту 
смешанную систему — во многих случаях переходило 
постепенно в слоговое письмо. Этот переход наблюдается 
в языках, где содержится много односложных слов, а мно­
госложные легко разделяются на отдельные слоги. Осу­
ществлялся такой переход тем способом, который мы толь­
ко что разобрали. Знак омонима приобретал постоянное 
звуковое значение и использовался в дальнейшем как 
обозначение определенного слога. Поразительное откры­
тие, сделанное молодым аьЕглийским исследователем Вен-
трисом в начале 50-х годов XX века, подняло завесу, 
скрывавшую доселе письменность Древнего Крита. Так 
называемое линейное письмо оказалось слоговым древне­
греческим письмом, на котором изъяснялись предки го­
меровских героев. 

Слоговым письмом является японская азбука «ката-
кани», созданная в VI11 веке и бытующая до сих пор в 
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Японии. Древнеиндийское письмо Брахмы, на основе ко­
торого созданы многие письменности современного Восто­
ка, тоже было слоговым. 

От слогового письма развитие шло к буквенному, кото­
рым пользуемся мы с вами. Здесь наблюдались два пути: 
первый из них предполагал как бы проглатывание глас­
ной в открытом слоге. Так, например, «ра», «ла», «та» 
преобразовались постепенно в соответствующие «р», «л», 
«т». Но такой путь оказался не тем генеральным путем, 
по которому пошло развитие письменности. Честь уста­
новления чисто буквенного письма принадлежит финики­
янам — небольшому, но чрезвычайно активному народу 
торговцев и мореплавателей, жившему на Средиземномор­
ском побережье Аравийского полуострова. Их суда бороз­
дили моря по всем направлениям, достигая далеких Оло­
вянных островов — теперешней Англии, огибая Африку 
мимо нынешнего мыса Доброй Надежды и Европу — ми­
мо современного Гибралтара. Некоторые исследователи 
предполагают не без оснований, что они — правда, без 
возврата назад — пересекали Атлантический океан и до­
бирались до Америки, При такой кипучей деятельности, 
когда нужно оперативно и точно вести счет своим при­
былям и убылям, когда учет и калькуляция товаров тре­
бовали ведения подробной отчетности, прежние системы 
письменности стали малопригодными. Необходимо было 
революционизировать старое письмо, чтобы оно отвечало 
новым условиям. 

И эта революция произошла. Путешествуя по белу 
свету, финикийские купцы могли присмотреться к раз­
ным способам письма. Торговые документы составлялись 
и на египетском, и на ассирийском, и на хананеянском 
языках. Можно было сравнивать и, сравнивая, отделять 
лучшее от худшего. Принцип акрофонии знаком был еще 
древним египтянам. Что это такое, легко представить, 
вспомнив наш современный способ диктовки труднопро­
износимых слов по телефону: Девушка... девушка! Я го­
ворю: «санкция». Не станция, а санкция! Диктую по бук­
вам: «Сергей, Анна, Николай, Константин, Цезарь, Иван 
Яков. Понятно? Очень хорошо, пошли дальше...» Короче 
акрофония — обозначение звука но тому слову, которое 
он начинает. 

У египтян имелись такие знаки, выражающие отдель­
ные звуки, но они не выделялись среди знаков, иредстав-
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лявших идеограммы, слова и слоги. Финикийцы впервые 
и последовательно провели принцип акрофонии через все 
письмо. «Бет» — дом по-финикийски, и значок, восходя­
щий к изображению дома, стал означать звук «б», и ниче­
го больше. То же самое произошло с другими словами, 
начальные звуки которых запечатлевались в знаках. Со­
здали первый полностью фонетический алфавит, но состо­
ящий пока из одних согласных. В семитических языках, 
к которым принадлежал финикийский, гласные звуки вы­
ражаются слабее, чем согласные, а изобретатели первой аз­
буки, видимо, считали, что возможные разночтения будут 
сведены к минимуму контекстом. Для ясности обратимся 
к русскому языку. Если бы наш алфавит состоял их одних 
согласных, сочетание «сн» можно было прочитать как 
«сан» и «сон». Однако из окружающего контекста мы 
установили бы, какое именно слово следует иметь в 
виду. 

Но отсутствие гласных, разумеется, явилось серьезным 
недочетом новой системы. Недочет восполнили в своей 
письменности древние греки. Они сделали это как бы по­
ходя, не подчеркивая своей особой заслуги в развитии 
письма, целиком отдавая приоритет своим учителям. Миф 
о Кадме, сыне финикийского царя, привезшем в Элладу 
новые письмена и обучившем греков искусству письма, 
свидетельствует о такой преемственности. Введение гре­
ками букв, обозначающих гласные, не только устранило 
возможность разночтений в корнях слов, но — что осо­
бенно важно — позволило точно фиксировать падежи и 
глагольные окончания. Для индоевропейских языков это 
представляло первостепенное значение. Попробуйте про­
читать без гласных фразу: «К мн пршл сед». То ли: «Ко 
мне пришел сосед», то ли: «Ко мне пришли соседи»,— два 
разных смысла. Можно подыскать и более разительные 
примеры. 

Финикийцам принадлежала также заслуга сведения 
письменных знаков в один последовательный ряд. Грече­
ский алфавит, славянские «аз», «буки», «веди», «глаголь», 
«добро» и наши «а», «б», «в», «г», «д# восходят к той 
первой азбуке, которую создали мореходы Тира и Сидона. 

Первоначальные буквы стали мирными солдатами, ко­
торые, переправившись через горы и моря, завоевали весь 
свет. Они в отличие от иероглифов и клинописи были 
легко, но изящно экипированы. Строгая и простая форма 
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стала воистину походной формой — в ней они прошли 
через десятки стран и государств. Множество позд­
нейших алфавитов, в том числе и наша кириллица, про­
изошли в конечном счете от двадцати двух финикийских 
букв. 

Мы проследили развитие письменности от первых ри­
сунков каменного века до первых азбук финикийцев и 
греков. Намеренно мы взяли самую прямую и короткую 
линию, не обращая внимания на параллельные и боковые. 
Мы придерживались примерно такой схемы: откуда про­
изошло наше письмо? Из греческого. А греческое? Из фи­
никийского. А финикийское? И так далее, до ее древнего 
предка — пиктографического письма. Это все равно что 
эволюцию жизни на Земле мы стали бы рассматривать, 
принимая в расчет одних лишь прямых пращуров челове­
ка. Ни древние мамонты и птеродактили, ни современные 
кони и львы не попали бы в поле нашего зрения. 

Но перед нами стояла иная задача. Мы хотели дать 
читателю общее представление о том пути, который был 
пройден человечеством в настойчивых поисках запечат­
ленного слова. Ибо только оно могло помочь преодолеть 
пространство и время, протянуть связующие нити между 
людьми, никогда не видавшими друг друга, между про­
шлым и настоящим. Лишь с появлением и закреплением 
письменности можно говорить о возникновении литерату­
ры в собственном смысле этого слова, происходящего от 
латинского l i t tera — буква. 

Письменность, как мы отмечали, имела поначалу це­
ликом прикладное значение. Археологи, обнаружившие 
множество табличек с письменами Древнего Крита, мог­
ли рассчитывать, что перед ними лежат неизвестные 
«Илиады» и «Одиссеи». Но когда Вентрис отыскал ключ к 
их прочтению, оказалось, что это лишь инвентарные спи­
ски дворцовой бухгалтерии. Множество древних памятни­
ков письменности рассказывают нам в первую очередь о 
хозяйственной, военной, политической деятельности. Одна­
ко говорят они и о той стороне жизни, которая представ­
лялась в то время чрезвычайно важной,— культурно-ре­
лигиозной. И вот здесь нас ожидали неоценимые находки. 
К богам обращались моления и гимны, представляющие 
образцы высокой поэзии. Древние мифы, носившие харак­
тер священного предания, удивляли богатством фантазии 
и мудростью мысли. Размышления о смерти, свойствен-
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ные богобоязненным людям, соединялись с размышления­
ми о жизни и иллюстрировались живыми ее картинами, 
где находилось место любви и гневу, состраданию и 
жестокости, покорности и мятежности. 

Со стен усыпальниц фараонов, со строк полуистлев­
ших папирусов с нами вдруг заговорили живые люди, от­
деленные от нас тысячелетиями. Я был в Египте и на­
всегда запомнил то странное ощущение, которое испытал 
вблизи ступенчатой пирамиды Джосера. Это самая древ­
няя из пирамид, предшественница знаменитых, которые 
известны каждому школьнику. Осыпающимися уступами 
поднималась она прямо передо мной и, по мере того как я 
подходил к ней, закрывала и, наконец, закрыла все небо. 
Мне не думалось о том, насколько она велика и насколько 
я мал в сравнении с ней,— это чувство не рождалось во 
мне. Но родилось другое глубокое ощущение — я в срав­
нении с ней секунда, ну самое большое минута. Как буд­
то я остался с глазу на глаз с самой историей рода чело­
веческого. «Прах тысячелетий,— подумал я, коснувшись 
рукой щербатой стены и увидев на пальцах коричневую 
пыль,— прах тысячелетий». 

И вот из праха зазвучали голоса. Они плакали и смея­
лись, горевали и радовались — это были голоса пирамид. 
Прочитанные на стенах каменных покоев, на свитках па­
пирусов, хранившихся в гробницах, слова людей древно­
сти дошли до нас. Образцы этой древнейшей литературы я 
хочу здесь привести. Вот строки из «Гимна солнцу»: 

Ты — жизни источник для множества стран и народов. 
Великому Нилу ты дал в небесах уместиться. 
Над горными кряжами ходят волны его, 
Под стать исполинскому морю, 
И поливают пажити возле селений. 
Вечность подвластна тебе, мудрости полон твой промысел. 

Влагой небесного Нила ты одаряешь 
Людей и животных повсюду в краях чужедальних. 
Л подлинный Нил между тем истоки берет в преисподней 
На благо Египту, возлюбленной богом стране. 

Лучами твоими любое взлелеяно поле. 
Восходишь — и всходят побеги во славу тебя. 
Каждому времени года установил ты черед 
На пользу твореньям своим: 
Зиме — чтобы их освежала, 
Лету — чтоб лучше познали тебя. 
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Свод небесный ты создал — блистать в нем 
И созерцать с вышины деянья свои. 
Ты един! 

В «Плачах по усопшим» содержатся древнейшие при­
меры, как бы мы сейчас сказали, философской лирики: 

Пристало смерти имя: «Приходи!» 
Кого ни призовет к себе — приходят, 
И смертный страх объемлет их сердца. 
Лица ее увидеть не дано 
Ни людям, ни богам. Ее рука 
Равняет знатного с простолюдином. 
Ни от себя, ни от кого на свете 
Ее перста вовек не отвести. 
У матери она похитит сына 
Охотнее, чем старца приберет, 
Готового переселиться в вечность; 
К мольбам трусливых не склоняет слуха; 
К отчаявшимся не спешит на зов; 
Подарки ни к чему ей, неподкупной. 

Среди мрачных сетований и торжественных гимнов 
папирусы сохранили застольные и любовные песни, ис­
полнявшиеся во время заупокойных пиров. Некоторые из 
них содержат такие еретические мотивы, которые плохо 
вяжутся с традиционным почтением к загробному миру, 
а некоторые по тону ничем не отличаются от озорных 
песенок нашей поры. Удивительным вольномыслием про­
никнута «Песнь из дома усопшего царя Антефа, начер­
танная перед певцом на арфе». 

...Я слышал слова Имхотепа и Джедефгора, 
Слова, которые все повторяют, 
А что с их гробницами? 
Стены обрушились, 
Не сохранилось даже место, где они стояли, 
Словно никогда их и не было. 
Никто еще не приходил оттуда, 
Чтоб рассказать, что там, 
Чтоб поведать, чего им нужно, 
И наши сердца успокоить, 
Пока мы сами не достигнем места, 
Куда они удалились. 
А потому утешь свое сердце, 
Пусть твое сердце забудет 
О приготовленьях к твоему просветлению. 
Следуй желаньям сердца, 
Пока ты существуешь, 
Надуши свою голову миррой, 
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Облачись в лучшие ткани. 
Умасти себя чудеснейшими благовоньями 
Из жертв богов. 
Умножай свое богатство. 
Не давай обессилеть сердцу. 
Следуй своим желаньям и себе на благо. 
Свершай дела свои на земле 
По веленью своего сердца, 
Пока к тебе не придет тот день оплакпванья. 
Утомленный сердцем не слышит их криков и воплей, 
Причитания никого не спасают от могилы. 
А потому празднуй прекрасный день 
И не изнуряй себя. 
Видишь, никто не взял с собой своего достояния, 
Видишь, никто из ушедших не вернулся обратно. 

Этот вольтерьянец жил не в X V I I I веке новой эры, в 
XIV веке до новой эры. 

А вот озорная песенка, которая свидетельствует уже 
о других чувствах: 

Твоей любви отвергнуть я не в силах. 
Будь верен упоенью своему! 
Не отступлюсь от милого, хоть бейте! 
Хоть продержите целый день в болоте! 
Хоть в Сирию меня плетьми гоните, 
Хоть в Нубию — дубьем, 
Хоть пальмовыми розгами — в пустыню 
Иль тумаками — к устью Нила. 
На увещанья ваши не поддамся. 
Я не хочу противиться любви. 

Здесь живо ощущается связь с фольклором, это древ­
нейшая вариация мотива, звучащего и до сих пор в со­
временных частушках. Помните: 

Тятя с мамой больно ловки, 
Меня держат на веревке, 
На веревке, на гужу — 
Перекушу да убежу! 

Времена пирамид и сфинксов ожили в песнях и гим­
нах, рассказах о войнах и путешествиях, поучениях и на­
ставлениях. Литературный труд осознавался уже как 
профессия, писцы ощущали себя не просто переписчика­
ми старого, но и творцами нового знания. Об этом красно­
речиво свидетельствует «Прославление писцов», создан­
ное в X I I I веке до новой эры, блестящий апофеоз интел­
лектуального творчества. 
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Мудрые писцы 
Времен преемников самих богов, 
Предрекавшие будущее, 
Их имена сохранятся навеки, 
Они ушли, завершив свое время, 
Позабыты все их близкие. 
Они не строили себе пирамид из меди 
И надгробий из бронзы. 
Не оставили после себя наследников, 
Детей, сохранивших их имена. 
Но они оставили свое наследство в писаниях, 
В поучениях, сделанных ими. 
Писания становились их жрецами, 
А палатка для письма — их сыном. 
Их пирамиды — книги поучений, 
Их дитя — тростниковое перо, 
Их супруга — поверхность камня. 
И большие и малые — 
Все их дети, 
Потому что писец — их глава. 
Построены были двери и дома, 
Но они разрушились, 
Жрецы заупокойных служб исчезли, 
Их памятники покрылись грязью, 
Гробницы их забыты. 
Но имена их произносят, читая эти книги, 
Написанные, пока они жили, 
И память о том, кто написал их, 
Вечна. 

Стань писцом, заключи это в своем сердце, 
Чтобы имя твое стало таким же, 
Книга лучше расписного надгробья 
И прочной стены. 
Написанное в книге 
Возводит дома и пирамиды в сердцах тех, 
Кто повторяет имена писцов, 
Чтобы на устах была истина. 
Человек угасает, тело его становится прахом, 
Все близкие его исчезают с земли, 
Но писания заставляют вспоминать его 
Устами тех, кто передает это в уста других. 
Книга нужнее построенного дома, 
Лучше гробниц на западе, 
Лучше роскошного дворца, 
Лучше памятника в храме. 

История любит парадоксы, и культ мертвых в Египте 
способствовал запечатлению жизни. Древнейшие образцы 
литературы, приведенные нами, прочно связаны с рели­
гией. Но, обращенные к загробному миру, они повество­
вали о мире живых. Гимны, посвященные солнечному 
божеству, восхваляли землю, которую оно освещает. 
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В надписях, рассказывавших о жизни покойного, увекове­
чивались его деяния — войны, строительство, путешест­
вия. Застольные песни на погребальных пиршествах были 
наполнены земными чувствами. 

В главе о «забытом мире», забегая вперед, мы говори­
ли, что первые литературные произведения, дошедшие до 
нас из глубины веков, были, как правило, созданы на 
материале мифологии. Мифы рассматривались как свя­
щенные предания, им придавался культовый характер. 
И письменность, когда она стала возникать, вскоре же 
обратилась к мифам, запечатлевая их как наиболее цен­
ное и важное для сообщения потомству. 

Это сразу подтверждается на примере египетской, 
а также других древних письменностей. Почти одновре­
менно с культурой Нильской долины возникла цивилиза­
ция в междуречье Тигра и Евфрата, двух рек на севере 
Аравийского полуострова. Природные условия там иные: 
ни камня, ни дерева в нужном количестве у человека под 
рукой не было. Зато вдоволь было глины и тростника — 
болотистые равнины в изобилии снабжали ими людей. Из 
такого материала жители Междуречья — шумеры — стро­
или жилища и храмы. Жилища из тростника, храмы и 
дворцы из сырцовых кирпичей. И на глиняных таблицах 
шумеры писали тростниковой палочкой свои первые 
письмена. Глина определила форму этих письмен — мы 
назвали их клинописью. Знаки действительно напомина­
ют клинья и клинышки. Тростниковой палочкой их лег­
ко наносить на глину. 

И здесь письменность вначале служит строго опреде­
ленным целям. Писцы составляют хозяйственные и юри­
дические документы, записывают молитвы, описывают де­
яния царей. Но и здесь мифы, служащие ритуальным 
нуждам, ложатся в основу начинающейся литературы. 
Таким мифом, образовавшим ядро древнейшего на земле 
эпоса, является миф о. Гильгамеше. 

Гильгамеш, как теперь будто бы установлено, реаль­
ное историческое лицо. Он жил около 2800—2700 годов до 
новой эры, правил в Уруке, воздвигал храмы в Ниппуре, о 
чем свидетельствуют недавно отысканные таблички. Как 
порой происходило с выдающимися личностями (об этом 
мы говорили во второй главе), Гильгамеш был после смер­
ти обожествлен, его образ включен в мифологическую цепь 
и вобрал в себя черты, подсказанные народным воображе-
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нием. Шумерские цари возводили свой род к Гильгамешу, 
и первые записи фольклорных сказаний о нем могут объ­
ясняться намерением упрочить авторитет современной 
власти авторитетом далекого пращура. Но Гильгамеш 
стал народным героем, и образ его пережил династию. 
Раз закрепившись в письменности, он стал достоянием 
рождавшейся литературы. На протяжении тысячелетия 
миф-предание подвергался многочисленным переработкам 
и осмыслениям, пока не отлился в совершенную форму 
эпоса о Гильгамеше. 

В последней редакции, дошедшей до нас, мы имеем 
дело, конечно, не с записью мифа, а с литературным про­
изведением, созданным на его основе. Это «Фауст» Марло 
рядом со средневековой «Легендой о Фаусте». Содержа­
ние его глубоко философично. Юный властитель Урука 
Гильгамеш, не зная, куда девать силы, бесчинствует в 
трепещущем городе. Жители взмаливаются богам, и те в 
противовес Гильгамешу создают богатыря Энкиду. Он 
живет среди диких зверей, вместе с ними охотится и хо­
дит на водопой — Энкиду нецивилизованный человек, но 
в отличие от цивилизованного Гильгамеша добр и велико­
душен. 

Юный царь, прослышав про Энкиду, решает заманить 
его к себе и подсылает к нему храмовую блудницу. Та 
укрощает ласками неотесанного дикаря и приводит его 
к Гильгамешу. Происходит единоборство, кончающееся 
ничьей,— оба героя равны силами. Соперничество превра­
щается в дружбу. Под воздействием Энкиду молодой 
властитель перестает враждовать с горожанами и направ7 
ляет свою энергию на более достойные цели. Он побежда­
ет чудовищ и вступает в спор с богами — все это вместе 
с верным другом. Но тот видит вещий сон, обещающий 
ему близкую смерть. Он в самом деле тяжко заболевает 
и перед смертью пророчит Гильгамешу тоже неизбежную 
гибель. Гильгамеш, сам убивавший зверей, чудовищ, лю­
дей, потрясен силою смерти, отнявшей у него друга и 
грозящей отнять жизнь и у него. Он направляется к 
Утиапишти — единственному из смертных, обретшему 
бессмертие. 

«Я спрошу у него о жизни и смерти!» — восклицает 
Гильгамеш, начиная тем самым вереницу вечных вопро­
сов, среди которых мы потом услышим шекспировское 
«быть или не быть?» и лермонтовское «зачем?». Преодо-
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лев бесчисленные опасности, Гильгамеш достигает обите­
ли мудреца Утиапишти, которому суждено было стать 
прообразом библейского Ноя. Подобно Ною (а вернее, 
Ной подобно ему), он соорудил ковчег, на котором спас 
«всякой твари по паре» во время всемирного потопа. 
В награду за это боги даровали ему бессмертие. Утиа­
пишти советует ему спуститься на дно океана и сорвать 
траву бессмертия, название которой он ему открывает. 
Гильгамеш достает ту желанную траву, но встретившаяся 
на обратной дороге лукавая змея похищает бесценную на­
ходку. Гильгамеш, потеряв последнюю надежду, возвра­
щается в Урук и обращается к богам за единственной 
милостью — дать ему увидеть тень Энкиду. Боги вы­
пускают на землю тень, и два товарища, один из мира 
живых, другой из царства мертвых, заканчивают поэму 
скорбным диалогом о всевластной смерти. 

Эпос о Гильгамеше, сохраняя фольклорпо-мифологи-
ческую основу, являет уже все черты законченного лите­
ратурного произведения. Характеры даны в развитии 
(Гильгамеш в начале эпоса совсем иной человек, чем в 
конце его), вводные эпизоды поддерживают главную 
идею (всеобщая гибели» человечества во время потопа 
подчеркивает единичную неповторимость бессмертия 
Утнапишти), наконец, героическая линия властно подчи­
нена философской (сюжет целиком поставлен на службу 
мысли). Миф в эпосе о Гильгамеше не пересказывается, 
а осмысляется и даже переосмысляется. Трагичность ко­
нечного вывода о всевластиости смерти противоречит 
фольклорно-сказочным канонам, по которым герой почти 
всегда выходит победителем из любых ситуаций. 

Это произведение, обобщившее и подытожившее ряд 
первоначальных версий. Как происходило такое обобще­
ние и подытоживание, какая роль принадлежала здесь 
коллективному и индивидуальному началу, мы будем еще 
говорить в главе, посвященной эпосу. Пока же мы огра­
ничимся констатацией того, что эпос о Гильгамеше явля­
ется первым литературным произведением крупного мас­
штаба, дошедшим до нас из глубины тысячелетий. На нем 
можно проследить, как миф и фольклор влияли на лите­
ратуру в самых ее ранних истоках. Он запечатлел могу­
чие усилия человеческого духа, едва вышедшего из тьмы 
предыстории и уже дерзновенно ставящего вечные во­
просы. 
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Древнейшим памятником буквенного письма является 
Библия. Точнее, первая ее часть—Ветхий завет, напи­
санный на древнееврейском языке и создававшийся па 
протяжении многих веков до новой эры. Вторая часть 
Библии — Новый завет, куда входят вместе с другими 
произведениями четыре евангелия,— принадлежит уже к 
первым векам новой эры. 

Ветхий завет представляет собой огромный свод зна­
ний древнееврейского народа, выраженный в религиоз­
ных установлениях, юридических и ритуальных кодексах, 
исторических хрониках. В Библию (этим словом обозна­
чают преимущественно Ветхий завет) вошло множество 
созданий народного творчества — мифы, сказания, песни 
и проза. Многие литературные жанры впервые оформи­
лись как жанры на страницах Библии. Это обстоятельство 
содействовало их дальнейшей популярности и развитию: 
евреи, а затем христиане признали Библию священной 
книгой, и все, что заключалось в ней, получило характер 
религиозного канона. Таким образом были освящены 
скептические раздумья и любовные гимны, приписывае­
мые царю Соломону. Они стали тем авторитетом, на кото­
рый можно было ссылаться, что потом делали, и не без 
успеха, скептики и лирики средневековья, защищаясь от 
нападок церкви. 

Па примере Библии мы можем еще раз убедиться в 
том, что возникавшая письменность всегда служила зло­
бодневным нуждам общества. Подробная, даже мелочная 
регламентация быта, тщательная разработка религиозного 
ритуала, бесчисленные запреты и редкие позволения, на­
конец, этическая суть моисеевских законов — все это бы­
ло необходимо еще не упорядоченному обществу, вводило 
его жизнь в крепкие и твердые берега. Но вместе с реше­
нием утилитарных задач письменность давала возмож­
ность человеку оглянуться на свое прошлое и заглянуть 
в будущее. 

Оглядываясь на прошлое, люди не только записывали 
события, удержанные в памяти поколений, но и пытались 
доискаться начала начал: «Как возник человек, как нача­
лась жизнь на Земле, откуда появились солнце, месяц, 
звезды?» Заглядывая в будущее, они, озабоченные не­
устройством своей жизни, строили схемы жизни будущей, 
передавая реализацию своих надежд в руки господа. Эти 
пассивные схемы таили в себе, однако, весьма активное 
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зерно. Сама мысль о неправедности существующего по­
рядка вещей и о возможности иной, идеальной структуры 
могла быть интерпретированной по-разному. Официаль­
ная церковь приспособила ее к проповеди смирения, по­
лучающего награду на небесах. Но революционные ана­
баптисты в Германии в XVI веке и солдаты Кромвеля 
в XVII веке, объявив себя исполнителями воли божьей, 
ломали существующий порядок и устанавливали новый 
порядок вещей, ссылаясь на Библию. 

Таких зерен, из которых в разные времена проклевы­
вались самые неожиданные ростки, раскидано по страни­
цам Библии великое множество. Она вобрала в себя исто­
рический опыт, надежды и прозрения древнего народа. 
Так как, по сути, это была первая энциклопедия челове­
чества, влияние ее на последующие поколения огромно. 
Она была злободневной книгой для своего времени, но 
именно это сделало ее книгой вечной. 

Вечными являются чувства любви и страсти, выплес­
нутые в поразительной книге «Песнь песней» Соломона. 
Разбирая эпос о Гильгамеше, мы обращали внимание на 
то, как литература возникала из сказаний, философия 
из мифа. Но здесь первый случай рождения лирического 
произведения прямо из человеческого сердца. Забыты ми­
фы, не нужны сказания, отброшены традиции. Он и 
она — вот единственный миф, я и ты — вот новое сказа­
ние, наша любовь — вот исчерпывающая традиция. Идет 
вдохновенный диалог возлюбленного и возлюбленной; не 
ищите точного порядка в прерывистых словах, вы без 
ошибки различите, когда говорит мужчина и когда — 
женщина. Но и различать не нужно — у них один язык, 
язык нежности и страсти, нетерпения и любви. 

Дщери Иерусалимские! черна я, но красива, 
как шатры Кидарские, как завесы Соломоновы. 

Не смотрите на меня, что я смугла; ибо солн­
це опалило меня: сыновья матери моей разгне­
вались на меня, поставили меня стеречь вино­
градники,— моего собственного виноградника я 
не стерегла. 

О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты 
прекрасна! глаза твои голубиные. 

О, ты прекрасен, возлюбленный мои, и лю­
безен! и ложе у нас — зелень. 

Что лилия между тернами, то возлюбленная 
моя между девицами. 

Что яблонь между лесными деревьями, то 
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возлюбленный мой между юношами. В тени ее 
люблю я сидеть, и плоды ее сладки для горта­
ни моей. 

Он вел меня в дом пира, и знамя его надо 
мною — любовь. 

Подкрепите меня вином, освежите меня яб­
локами, ибо я изнемогаю от любви. 

Левая рука его у меня под головою, а пра­
вая обнимает меня. 

Заклинаю вас, дщери Иерусалимские, серна­
ми или полевыми ланями! не будите и не тре­
вожьте возлюбленной, доколе ей угодно. 

Голос возлюбленного моего! Вот он идет, 
скачет по горам, прыгает по холмам. 

Друг мой похож на серну или на молодого 
оленя. 

Вот он стоит у нас за стеною, заглядывает 
в окно, мелькает сквозь решетку. 

Возлюбленный мой начал говорить мне: 
встань; возлюбленная моя, прекрасная моя, 
выйди! 

На ложе моем ночью искала я того, которо­
го любит душа моя, искала его и не нашла его. 

Встану же я, пойду по городу, по улицам 
и площадям и буду искать того, которого лю­
бит душа моя; искала я его и не нашла его. 

Встретили меня стражи, обходящие город: 
«Не видали ли вы того, которого любит душа 
моя?» 

Сотовый мед каплет из уст твоих, невеста: 
мед и молоко под языком твоим, и благоухание 
одежды твоей подобно благоуханию Ливана! 

Запертый сад — сестра моя, невеста, заклю­
ченный колодезь, запечатанный источник... 

Поднимись ветер с севера и принесись с 
юга, повей на сад мой,— и польются ароматы 
его! — Пусть придет возлюбленный мой в сад 
свой и вкушает сладкие плоды его. 

Заклинаю вас, дщери Иерусалимские: если 
вы встретите возлюбленного моего, что скажете 
вы ему? что я изнемогаю от любви. 

Положи меня, как печать, на сердце твое, 
как перстень, на руку твою: ибо крепка, как 
смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность; 
стрелы ее — стрелы огненные; она — пламень 
весьма сильный. 

Большие воды не могут потушить любви, 
и реки не зальют ее. Если бы кто давал все бо­
гатство дома своего за любовь, то он был бы 
отвергнут с презрением. 

Мы сделали компиляцию из восьми глав «Песни пес 
ней», выбирая ключевые строфы, каждая из которых 
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предвосхитила соответствующий мотив мировой лирики. 
Вспомнив стихи о любви близких вам поэтов, вы без тру­
да разыщете их первоподобия в приведенных строках. 
Дело, разумеется, не в заимствовании или подражании, 
а — как бы мы сейчас сказали — в открытии темы. 

Повторяем: возникшая письменность фиксировала в 
первую очередь документы острой необходимости. Бого­
служебные тексты входили в их число. В них, в свою 
очередь, мифы, гимны, предания, притчи. Они были тесно 
связаны с народным творчеством. Наконец, их заключи­
тельная редакция создавалась усилиями высокоодарен­
ных людей. Язык текстов был богат и выразителен, весь 
словарный запас народа обычно использовался для целей, 
считавшихся священными. Таковы Библия, Коран, Веды. 
Историки, философы, социологи рассматривают их со сво­
их точек зрения, мы здесь смотрим на них как на древ­
нейшие памятники литературы. 

Показательно, что переводы той же Библии на нацио­
нальные языки в ряде случаев стали событиями первосте­
пенной важности. Молодые народы Европы выявляли в 
этих переводах силу и гибкость своей речи, расширяли 
словарный запас, создавали впервые литературный язык. 
Это содействовало развитию и укреплению национального 
самосознания; способствуя распространению грамотности, 
становилось общенародным культурным достоянием. Ка­
толическая церковь резко противилась переводам Библии 
на национальные языки. Богослужение велось на латыни, 
непонятной простым людям. Перевод самой популярной 
в то время книги на родной язык неизбежно привел бы 
к широкому распространению грамотности и открыл бы 
возможность критического толкования текстов. В этом ка­
толическая церковь была не заинтересована. Мартин Лю­
тер, возглавив реформациониое движение в Германии 
XVI века, счел задачей особой важности перевод Библии 
па немецкий язык. Его перевод утвердил нормы нацио­
нального языка, стал крупнейшим явлением немецкой 
культуры. 

Неразрывно связано с переводом Библии рождение и 
развитие славянской письменности. Поскольку для нас с 
вами этот вопрос представляет особый интерес, остано­
вимся на нем подробнее. Создателями славянской азбуки 
были Кирилл и Мефодий, родные братья, родом из Солу-
ни. В 1963 году в Болгарии и других славянских странах 
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широко отмечалось 1100-летие их великого культурного 
подвига. 

Оба брата являлись образованнейшими людьми своего 
времени. Солунь, теперешние Салоники,— славянский 
город, бывший под византийским управлением, где 
отец братьев занимал крупную военную должность. Род­
ным языком генеральских детей был славянский. Воспи­
тание они получили греческое. 

Большую притягательность вызывает фигура младше­
го из братьев, Кирилла. Мирское имя его Константин, 
а то, под которым он вошел в историю, взято им перед 
самой кончиной, с принятием схимы. Рос он живым и 
любознательным ребенком и еще в солунской школе обра­
щал на себя внимание своими способностями. «Спеяше 
паче всех учеников в книгах памятью вельми скорою, яко 
и диво ему быти»,— говорит о нем предание. Слух о юном 
«диве» дошел до Константинополя, и мальчика взяли ко 
двору императора Михаила I I I в соученики его сыну. 
Этот обычай держался при царских дворах вплоть до 
недавнего времени. Известно, что поэт А. К. Толстой был 
таким соучеником у Александра I I , когда тот являлся 
наследником престола. Разумеется, к подобным детям, 
одним из которых являлся будущий земной бог, пристав­
лялись лучшие наставники. Воспитателем детей Николая I 
был знаменитый Жуковский, воспитателем детей Миха­
ила I I I — известный Фотий, крупный ученый и видный 
дипломат. Долгое время спустя, неожиданно для себя 
став патриархом Константинопольским, Фотий с явной 
тоской вспоминал о своем мирном педагогическом про­
шлом, составлявшем резкий контраст с последующей цер­
ковной деятельностью. «Радовался я, видя, как одни изо­
щряли свой ум математическими выкладками, как другие 
исследовали истину с помощью философских метод. Уче­
ние не пропадает бесследно для учащихся. Уроки не рас­
териваются по стогнам града. Знания слагаются в убеж­
дения, в юных умах зарождаются идеалы жизни; в моло­
дых сердцах зажигаются искры возвышенных стремле­
ний, и на поприще истории являются великие нравствен­
ные силы». 

Надо сказать, что царственные ученики в обоих случа­
ях не оправдали надежд своих воспитателей и конец их 
был одинаково драматичен: одного казнили народоволь­
цы; другого, не дав взойти на престол, убили во время 
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дворцового переворота. Но их соученикам наука пошла 
впрок. Конечно, никому не придет в голову даже сравни­
вать заслуги этих людей, отделенных друг от друга це­
лым тысячелетием. 

Мы привлекли пример из XIX века лишь для того, 
чтобы по возможности приблизить IX век к нашему 
пониманию. 

Юный Константин изучил математику, риторику, аст­
рономию, музыку, философию и античную литературу. 
Ввиду исключительности положения все эти предметы он 
усвоил в наибольшем объеме и глубине. Из церковных 
писателей он тяготел к Григорию Богослову, выдающему­
ся стилисту, наделенному яркой образной речью. Богосло­
вие считалось тогда венцом наук, и без него нельзя было 
никуда шагу ступить. Но рамки его были не так узки, как 
нам сейчас представляется. И каждый выбирал произве­
дения по склонности. Мы говорим сейчас: «Я люблю Лер­
монтова больше Некрасова» или, наоборот: «Некрасова 
больше Лермонтова». Так и тогда можно было питать 
привязанность к Григорию Богослову большую, чем, на­
пример, к Василию Великому или Иоанну Златоусту. 
Крамолы в этом не усматривалось. Григорий Богослов са­
мый поэтичный из отцов церкви, и симпатии к нему буду­
щего создателя славянской азбуки свидетельствуют о его 
собственных душевных качествах. 

В те жестокие и смутные времена заниматься наукой 
и искусством было нелегко. Относительные гарантии для 
такого рода занятий представляло священство и мона­
шество. Образованные люди раннего средневековья — пи­
сатели, ученые, живописцы,— как правило, священники 
или монахи. Константин был, конечно, глубоко верующим 
человеком, но стремление к научной деятельности тоже 
подсказывало ему нужный выход. Если бы мы с вами 
вдруг оказались в IX веке, то не знаю, как вы, а я бы 
надел монашескую рясу. Где бы, как не в монастыре, 
отыскал я любезные моему сердцу книги? Для нас с вами 
это шутка, а в те времена это была проблема. 

Так или иначе Константин принял священство и вско­
ре за свою приверженность к знаниям получил прозвище 
Философ. Он действительно преподавал философию, уча­
ствовал в ученых спорах, учил несведущих и сам продол­
жал учиться. Затем обстоятельства подвигнули его к де­
ятельности, ставшей преддверием главного дела его жиз-
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ни. Вместе со своим братом Мефодием он был направлен 
к хозарам для миссионерской проповеди. Вблизи хозар 
жили славяне, наши с вами прямые предки. Миссия 
братьев в Хозарии имела лишь частичный успех: там в ту 
пору укреплялось иудейство. Но в Корсуни, теперешнем 
Херсонесе в Крыму, Константин у одного русина увидел 
Евангелие и Псалтырь, написанные «русьскими письмена­
ми». Что это за письмена, можно только догадываться. 
Ненадолго остановимся на наших догадках. 

Старейшее сообщение Черноризца Храбра, болгарско­
го монаха, жившего на рубеже IX — X веков, говорит о 
том, что славяне до принятия христианства пользовались 
для гадания и счета «чертами и резами», но своей азбуки 
еще не имели. По тому же свидетельству, они записыва­
ли свою речь греческими и латинскими буквами «без 
устроения», то есть вне какой-либо системы. Заметим 
также, что многие славянские звуки не находят соответ­
ствия в латинских и греческих буквах, обозначения 
этих звуков приблизительны, что тоже ощущалось как 
«неустроение». 

Корсунское Евангелие не могло быть написано пик­
тографическим способом, «чертами и резами», знаки ри­
суночного письма не в силах выразить мало-мальски 
сложных понятий. Но другой способ, описанный Черно­
ризцем Храбром, для этой цели подходил. Восточносла­
вянские племена до официального принятия ими христи­
анства насчитывали в своей среде уже немало людей 
новой веры. Крестились купцы и мореходы, крестились 
целые дружины. Тот же Фотий упоминает о крещении 
русов под 860 годом, то есть за сто двадцать восемь лет 
до крещения Руси Владимиром Святым. Эта христианская 
прослойка нуждалась в богослужебных книгах на родном 
языке. 

Далее, если договоры между славянскими племенами 
могли быть еще устными, то сношения с той же Визан­
тией требовали оформления дипломатической документа­
ции на обоих языках — греческом и русском. И дошедшие 
до нас в позднейшем изложении договоры князей Олега 
и Игоря, относящиеся к первой половине X века, под­
тверждают вышесказанное. В них, в частности, упоми 
нается о посыльных и гостевых грамотах, которые вруча 
лнсь русскими князьями людям, отправлявшимся в 
Византию. Да и сами тексты договоров Олега и Иго-
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ря должны были быть зафиксированы в русском пе­
реводе. 

Все говорит за то, считают ученые, что «русьские 
письмена», применявшиеся нашими предками до введе­
ния кириллицы, были греческими буквами, приспособлен­
ными к славянской речи. Это были, так сказать, кустар­
ные попытки решить трудную проблему. Видимо, форма 
греческих букв была приведена в соответствие с примель­
кавшимися уже «чертами и резами» — этим можно объ­
яснить, что они названы именно «русьскими письмена­
ми». Возможно также, что среди тех письмён были уже 
знаки, выражавшие славянские звуки, отсутствовавшие в 
греческом языке. Видимо, возможно, вероятно... Однако 
прямых доказательств нет, кроме самого упоминания 
факта существования «русьских письмен». 

Мы тем не менее можем вывести одно серьезное за­
ключение. Знакомство с «русьскими письменами» не про­
шло бесследно для Константина Философа и помогло ему 
в дальнейшем осуществить свой великий культурный по­
двиг. «Русьские письмена» вряд ли могли стать образ­
цом, но толчком к созданию упорядоченной славянской 
письменности они послужить могли. 

Возвратившись из Хозарии, Константин возобновил 
научные занятия, а Мефодий стал игуменствовать в од­
ном из болгарских монастырей. Но репутация умелых 
проповедников и дипломатов за ними уже стояла, и, когда 
моравский князь Ростислав обратился в Византию с прось­
бой прислать христианских наставников, знающих сла­
вянски язык, выбор остановился на братьях. Учитель 
Константина, умный и знающий Фотий, стал к тому вре­
мени патриархом. На этот высший в церкви пост его 
возвели прямо из мирян. В течение нескольких дней он 
прошел последовательные степени священства — иерея, 
епископа, архиепископа, митрополита. Примерно так, как 
если бы нас с вами прямо из скромных штатских произве­
ли бы в генералиссимусы. За Фотием стояла могущест­
венная группировка, да и сам он был сильным человеком, 
и это объясняет многое. Фотий отличцр понимал, какие 
перспективы открывает перед Византией обращение мо­
равского князя. 

Спор между константинопольской и римской церковью 
за главенство в христианском мире продолжался. Шла 
ожесточенная борьба за сферы влияния. Европейские на-
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роды принимали христианство либо по римскому, либо по 
греческому образцу. Болгария только что приняла гре­
ческий канон, Моравия встала теперь на очередь. Боль­
шим преимуществом греческой церкви в разгоревшейся 
борьбе было то, что она поощряла богослужение на наци­
ональных языках. Значение переводов Библии на языки 
новых народов мы уже подчеркивали. 

Моравский князь не случайно обращался к Византии. 
Германия исповедовала римский канон, и народам тепе­
решней Чехословакии было опасно принимать веру воин­
ственных соседей. Православный Константинополь дале­
ко, и самостоятельность, казалось, легче сохранить, при­
няв греческий обычай веры. 

Константин Философ взглянул, как бы мы сказали, 
в корень вопроса. «Имеют ли славяне азбуку? — спросил 
он.— Учить без азбуки и без книг все равно что писать 
беседу на воде». И, получив отрицательный ответ, кото­
рый можно было предугадать, решил обратить его в поло­
жительный, что угадать уже было трудно. Действительно, 
никто не требовал от Константина Философа, чтобы мис­
сию проповедника он понял так расширительно. Он же 
сразу поднял ее до степени просветительской и сам возло­
жил на себя небывалую задачу. К нему полностью оказа­
лись применимы слова Фотия, которые мы приводили: 
«Знания слагаются в убеждения, в юных умах зарожда­
ются идеалы жизни; в молодых сердцах зажигаются 
искры возвышенных стремлений, и на поприще истории 
появляются великие нравственные силы». Эти слова адре­
совались к ученикам, но Константин Философ теперь сам 
становился учителем славянства, сам явился великой 
нравственной силой не только своего времени, но и после­
дующих столетий. 

Он создал первую славянскую азбуку и осуществил 
первый перевод Библии на славянский язык с помощью 
новоизобретенных букв. Подвиг этот вызывает восхище­
ние и преклонение — не боюсь произнести столь высоко­
парные слова. Взяв за основу греческое уставное письмо, 
Константин Философ изобрел простую, четкую и удобную 
форму для начертаний новых славянских букв. Он допол­
нил азбуку знаками, передающими звуки, свойственные 
славянской речи и отсутствующие в греческой, например 
«ч», «ш», «щ» и многие другие. Он расположил буквы 
в последовательном порядке, придав им, кроме звукового, 
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цифровое значение, и долгие века подряд ими пользова­
лись для выражения простых и многозначных чисел. 
Своим переводом Библии Константин Философ ввел в 
обиход славянства множество новых понятий, имевших 
общественное, государственное, философское значение. 
Только человеку энциклопедического образования под си­
лу такое предприятие. И оно увенчалось полным успе­
хом — эти новые слова и понятия вошли в славянскую 
речь, обогатив и приспособив ее к новым, усложнившимся 
условиям. 

Мы все время говорили о Константине, оставляя в те­
ни его старшего брата. Между тем их имена всегда стоят 
вместе, и лишь в названии азбуки подчеркнут приоритет 
младшего из них. Мефодий сыграл большую, хотя и не 
равновеликую, роль в этом подвиге. Старинные предания 
изображают его деятелем более практическим, чем твор­
ческим. Многие годы он служил губернатором одной из 
славянских областей, подвластных Византии, ряд лет игу­
менствовал в болгарском монастыре. Такие должности 
занимать под силу человеку властному и твердому. В обо­
юдном подвиге просветительства старшему брату принад­
лежала вместе с творческой по преимуществу организа­
ционная роль. В Моравии братьев встретили вражда и 
интриги католического духовенства, не собиравшегося 
уступать без боя спорную страну. Но симпатии народа 
были на стороне славянских просветителей, говоривших 
с ним на родном языке и принесших ему книги, написан­
ные на знакомом наречии. Едва увидев первые плоды 
своей деятельности, Константин Философ скончался. Из­
вестны его слова, обращенные к брату: «Мы с тобой, как 
два вола, вели одну борозду. Я изнемог, но ты не поду­
май оставить труды учительства и снова удалиться на 
свою гору». И Мефодий выполнил завет Кирилла — это 
имя, как мы уже говорили, великий просветитель при­
нял перед смертью. 

Мефодий пережил брата на шестнадцать лет и все эти 
годы, преодолевая необычайные трудности и претерпевая 
жестокие лишения, утверждал запечатленное слово на 
славянском языке. Три года он пробыл пленником в Гер­
мании. Его били, выбрасывали без одежды на мороз, вла­
чили насильно по улицам, но не смогли заставить отречь­
ся от дела своей жизни. Вырвавшись из плена, Мефодий 
умело использовал противоречия в политике римской ку-
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рии и добился у папы Иоанна V I I I свободы славянской 
проповеди. 

С именем этого папы связана известная средневековая 
легенда. Рассказывали, что Иоанн V I I I был не папой, а 
папессой. Неслыханное кощунство с присвоением неподо­
бающих женщине прерогатив было осуществлено дочкой 
английского миссионера, подвизавшегося в Германии. 
Она родилась то ли в Майнце, то ли в Ингельгейме и еще 
подростком, переодевшись в мужское платье, сбежала 
из дому с монахом из Фульды. Фульдский монастырь, 
минуя немецкое духовенство, подчинялся прямо папскому 
престолу. Монахи славились независимостью и образо­
ванностью. Судя по спутнику юной англичанки, незави­
симость относилась также к нравственности, а образован­
ность включала Овидиеву науку о «страсти нежной». Бу­
дущая папесса, пройдя со своим милым пол-Европы, ока­
залась с ним на Афоне. Это уже была область константи­
нопольской патриархии, однако дело происходило еще до 
разделения церквей. Переодетая девушка, надо полагать, 
прибавила здесь к латыни знание греческого языка. Поз­
же мы встречаем молодую авантюристку уже в Риме, где 
она служит нотариусом в курии. Степени духовной иерар­
хии быстро проходятся талантливой амазонкой: епископ, 
архиепископ, кардинал. И — венец желаний — папа рим 
ский! Но все, чего достиг талант, погубила женская при­
рода. Во время торжественной процессии, прямо на па­
перти храма с папой начались родовые схватки. Глава 
католического духовенства оказался женщиной! Родов 
она не перенесла, судьба младенца осталась неизвестной.' 
Так говорит легенда. Легенда ли? 

В Риме применялось правило определения пола папы 
перед его посвящением. Это правило выполнялось со 
ссылкой на драматический прецедент с папессой. Значит, 
было о чем беспокоиться: второй раз впросак попадать не 
хотелось. 

Исторический Иоанн V I I I зарекомендовал себя весьма 
энергичным первосвященником. Он провозгласил непод 
судность низшего духовенства светской власти, возлагал 
императорские короны, откупался от арабов, устраивав­
ших набеги на Италию. Попытки его ликвидировать раз­
рыв между западной и восточной церковью длительного 
успеха не имели. Как раз в это время он и пошел на 
уступки Мефодию. 
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IX век считается одним из темных столетий средневе­
ковья. Но посмотрите, какие яркие фигуры вырывались 
из этой тьмы. Никто, естественно, не собирается сравни­
вать легендарную авантюристку с осиянными вечной сла­
вой просветителями, но один лишь намек на появление 
таких фигур, как папесса Иоанна, приводит нас к простой 
истине, что жизнь била ключом и в те темные времена. 

Да и такие ли они были темные? Скорее, мало осве­
щенные из-за отсутствия у нас под рукой нужных свиде­
тельств. А так — поглядите — в Византии трудится круп­
нейший мыслитель Лев Математик и составляет руковод­
ство по хирургии врач Никита. В Багдаде это время «1001 
ночи» с ее пестрыми и разбитными героями — цирюль­
никами, водоносами, менялами, своднями. В Болга­
рии бурлит богомильская ересь, провозглашающая, что 
гнет и насилие могут быть уничтожены не только на 
небе, а и на земле. На Адриатике соперничает с Вене­
цией славянский Дубровник. В Англии открывает первые 
светские школы король Альфред, сам переводящий книги 
с латинского. В Скандинавии создаются саги, позже со­
ставившие «Эдду». Франция переживает так называемое 
«каролинское возрождение». 

Вернемся, однако, к главному предмету нашего разго­
вора. Мы остановились на том, что Рим сделал уступки 
славянскому просветителю. С удивительной энергией Ме-
фодий воспользовался этой временной возможностью — в 
871 году он крестил чешского князя Боривоя с его женой 
Людмилой и ввел в Чехии славянское богослужение. Оно 
продержалось там сравнительно недолго и спустя двести 
лет было окончательно вытеснено католическим, но пер­
вая покровительница Чехии святая Людмила была право­
славной. 

Мефодий умер глубоким стариком, «созерцая плоды 
дел своих». Созданная братьями письменность, получив­
шая название «кириллицы», начала свое шествие через 
страны и века. Долгое время об руку с ней шл-а глаголи­
ца — другая славянская азбука, имевшая почти тот же 
состав знаков, но иного, более трудного начертания. Мы 
не будем касаться множества гипртез о происхождении 
этой азбуки и ее отношении к кириллице. Мы прослежи­
ваем здесь тот путь развития письменности, который при­
вел к современному русскому письму. Глаголица — путь 
параллельный и едва начатый на Руси. Наша современ-
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ная русская азбука — прямое продолжение и развитие 
кириллицы. 

Дадим общее представление о ее первоначальном со­
ставе. Кроме общих для славянского и греческого языков 
звуков, в ней получили обозначения чисто славянские: в, 
ж, з, у, ц, ш, щ, ъ, ы, ь, ять, ю, я, е (йотированное э), юс 
малый, юс большой, юс малый йотированный, юс большой 
йотированный — всего введено было девятнадцать новых 
букв. Вместе с остальными общими для обоих языков они 
полностью передавали звуковое разнообразие речи наших 
предков, но, кроме них, в кириллице были еще оставлены 
семь греческих букв, необходимых для правильной пере­
дачи греческих богослужебных слов. К числу их относи­
лись фита, ижица и «и» с точкой. С ними кириллица на­
считывала сорок три буквы. 

Перенесенная на русскую почву (об этом мы еще бу­
дем говорить), общеславянская азбука восприняла воз­
действие русского языка и развивалась применительно к 
нему. Юсы большой и малый обозначали носовые глас­
ные, исчезнувшие из нашей речи очень рано и перешед­
шие в звуки «у» и «я». Соответственно буквы, обозначав­
шие носовые звуки, стали дубликатами «у» и «я» и, про­
державшись по инерции до петровского времени, были 
окончательно оставлены орфографией X V I I I века. Буква 
«ять» передавала средний между «и» и «е» (ученые назы­
вают его долгим закрытым «е»). Он сохранился в север­
ных говорах вплоть до нашего времени. В разгаре войны 
я стоял со своей частью недели две на отдыхе в одной 
приладожской деревне. Там я слышал произношение бук­
вы «ять» в канонических словах, составлявших мучение 
дореволюционных гимназистов: «хрен», «бедный», «лес», 
«редька» и т. п. Характерно, что еще Пушкин иногда 
рифмовал «ять» и «и», что воспринимается в современной 
транскрипции чуть ли не погрешностью в рифме. Но в 
общерусском языке «ять» и «е» стали совпадать еще в 
XVI I—XVII I веках, а к середине XIX века слились 
окончательно. И букву «ять», к великому облегчению пи­
шущих и читающих, выбросили из азбуки, как лишнюю, 
в 1918 году. 

Интересна судьба «ъ» и «ь», которые означали внача­
ле полугласные звуки, близкие к «о» и «е». Они произно­
сились еще в XI веке, от которого дошли к нам первые 
памятники русской письменности. В главе о фольклоре, 
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говоря о расцвете Киевской Руси, мы упоминали о том 
что одна из дочерей Ярослава Мудрого была выдана за 
муж за французского короля Генриха I. После его смерти 
она стала регентшей Франции и оставила свою подпись 
славянскими буквами под одной из грамот: Анна Ръи 
на — Анна Королева. «Ъ» стоит в середине иноязычного 
слова — значит, он ощущался писавшей его как живой 
знак, заменяющий близкий к нему по звучанию в чужом 
языке. 

По уже сравнительно скоро «ъ» и «ь» стали терять 
прежнее значение в речи. Они либо перестали произно­
ситься (например, «ъ» в конце слова), либо переходили 
в близкие «о» и «е». Но из азбуки они не исчезли, а 
приобрели другие функции. «Ь» стал обозначать смягче­
ние согласных — это наш мягкий знак. «Ъ» додержался 
до Октябрьской революции, условно означая твердость 
окончания в конце слов. Сейчас он употребляется как 
разделительный знак в середине немногих слов. 

Греческие буквы в русской речи не имели соответст 
впй и лишь но традиции применялись в отдельных цер 
ковиославяиских словах и именах греческого происхожде­
ния. Последние из них, фита и ижица, были отменены 
реформой 1918 года; «и» с точкой — «i» — выдержало 
упорную борьбу со своим близнецом. Петр I, например 
отдавал ему предпочтение, судя но сохранившимся от 
него бумагам. Но в конце концов возобладало наше тепе­
решнее «и», a «i» было упразднено. 

Графика кириллицы Петром I была приближена к ла 
тпнекому шрифту; после него в нашу азбуку вносились 
сравнительно небольшие изменения, упрощавшие вне­
шний вид знаков. 

Рассказ о славянской азбуке и ее творцах Кирилле 
и Мефодии — великих просветителях, которых дал миру 
болгарский народ, естественно, должен перейти в раз­
говор о письменности на Руси — практическое применение 
кириллицы в огромных масштабах произошло именно на 
русской почве. 



Всего несколько букв дошло к нам из X века. Напи­
санное кириллицей на глиняном горшке слово «гороух-
ша», или, по другому прочтению, «горушна»,— горчица, 
вызвало оживленные комментарии ученых. Значит, еще 
во времена Игоря Старого, деда Владимира Красное Сол­
нышко, на Руси владели грамотой. Причем применяли 
ее для бытовых нужд, в повседневной жизни. Ведь напи­
сал это слово не какой-нибудь «монах трудолюбивый», а 
простой человек, озабоченный тем, чтобы горчицу в одном 
горшке не спутали, не дай бог, с конопляным маслом в 
другом. Надпись сделана для людей, которые ее могут про­
читать,— домашних и знакомых, приказчиков и покупате­
лей — таких же обыкновенных обывателей, как ее автор. 

По времени эти буквы стоят где-то посредине между 
«русьскими письменами», обнаруженными Константином 
Философом в Корсуни, и книгами, которые появились на 
Руси после ее крещения Владимиром. Свидетельствуют 
буквы о весьма важных явлениях: первое — непрерывная 
письменная традиция на Руси восходит к глубокой древ­
ности, письмо пришло сюда посредством христианства, но 
еще в языческие времена; второе — кириллица через 
семьдесят — восемьдесят лет по ее возникновении доста­
точно широко распространилась среди восточнославян­
ских племен, раз ею пользовались в бытовом обиходе; 
третье — грамотность предполагает наличие книг, по ко­
торым можно научиться грамоте о.т сведущих в ней людей. 

От тех времен такие книги к нам не дошли. Как гово­
рили в старину, их поглотило время. Древнейшая русская 
книга — Остромирово евангелие, датируемое 1056—1057 
годами. Мы знаем имя ее переписчика дьякона Григория, 
а переписана она была для новгородского посадника Ост-
ромира, по которому и названа. Не знаем мы лишь учите­
лей Григория: кто научил его тому поразительному ис­
кусству, с которым выполнен этот труд? Старинный 
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пергамент заполнен уверенным крупным уставом, заглав­
ные буквы и заставки сияют непогасимыми красками, 
каждый лист — мастерское произведение. Такая работа 
предполагает преемственность, дилетанту она не под 
силу, навык к ней должен был переходить от мастера к 
мастеру. Выделка пергамента из телячьих шкур, сложное 
ремесло переплета требовали опять-таки профессиональ­
ного умения. Все говорит за то, что уже к середине XI ве­
ка на Руси существовала книжная традиция. Свиде­
тельства летописцев убеждают нас в том, что просвеще­
ние в то время делало быстрые успехи. 

С принятием христианства в 988 году на Русь хлынул 
поток греческих и болгарских книг, которые до того по­
падали туда эпизодически. Письменность должна была 
удовлетворять нуждам церкви и государства, прочно свя­
занным между собой. Русь была велика, и ей сразу же 
потребовалось много грамотных людей. По стране строи­
лись церкви, богослужение невозможно без книг, надо 
было обучать возникавшее духовенство. Государственная 
администрация, связи с чужими землями, торговля нуж­
дались в образованных людях. Это хорошо понимали наи­
более дальновидные князья. Первые школы начал вводить 
Владимир Красное Солнышко. Ярослав Мудрый, по сло­
вам летописца, велел в Новгороде собрать триста детей 
и учить их книгам. Как бы мы сейчас сказали, шла подго­
товка кадров для государства. 

Сами князья нередко были глубоко образованными 
людьми. Ярослав «книгам прилежа и почитал их часто 
в нощи и в дне». Он собрал писцов, которые по его пове­
лению переписали много книг, а иные книги переводили 
с греческого на славянский. При нем составлена первая 
русская летопись. Ярославов сын Святослав Чернигов­
ский имел у себя полные клети книг, из которых до 'лас 
дошли два сборника, известные под его именем. Не­
сколько позднее знатоками книг стали известные Вла­
димир Мономах и Ярослав Осмомысл, а забытый князь 
ростовский Константин Всеволодович — так тот постоян­
но держал при себе ученых людей, подкупал иностранные 
книги и составил библиотеку в тысячу томов. Иные 
князья, по словам летописцев, все свое состояние спуска­
ли на книги, стоившие тогда очень дорого. Таким библио­
маном был Роман Смоленский. 

Наиболее образованных людей по средневековой тра-
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диции выдвигали монастыри. За крепкими стенами, в ти 
шине келий можно было без частых помех читать, писать 
и собирать книги. И туда подчас достигал самовластный 
гнев князя, и туда иногда врывались валы народного бун­
та, и туда порой вторгались печенежские и половецкие 
орды, но в сравнении с беспокойной жизнью воина, тор­
говца, ремесленника монашеское житие было спокой­
ным. В монастырях накапливались книжные богатства, в 
монастырях развивалось летописание, создавались литера­
турные памятники, переводились иноязычные сочинения. 
Идеология того времени, носившая по необходимости 
религиозную окраску, тоже формировалась в монасты­
рях. И не удивляйтесь, если первые писательские имена, 
которые вы узнаете, знакомясь с древнерусской письмен­
ностью, будут именами монахов. 

Долгое время наши взгляды на письменную культуру 
Древней Руси ограничивались двумя категориями ее на­
селения — княжеский двор и духовенство. Нетрудно сооб­
разить, что обе категории вместе составляли весьма ма­
лый процент от общего числа жителей. Но вот, сперва 
в Новгороде, а потом и в других местах, обнаружили бе­
рестяные грамоты, сразу перевернувшие прежние пред­
ставления. Бесценные свидетельства грамотности народа 
в отдаленнейшую эпоху, они помогли нам воссоздать ду­
ховную картину Киево-Новгородской Руси, которая до 
тех пор была неполной. Дело в том, что и летописи, и 
поучения, и послания, и другие литературные произведе­
ния того времени содержат в себе отголоски жарких спо­
ров, тревоживших тогдашних людей. 

Киев и Новгород были большими городами, на чьих 
площадях и улицах толпились вместе с русскими греки 
и немцы, чехи и болгары, евреи и арабы. Мало того что 
они были представителями разных религий, зачастую сре­
ди них появлялись выразители еретических направлений 
этих вер, например болгарские богомилы. Города окружа­
ла иолуязыческая, а то и совсем языческая стихия. 
Волхвы возглавляли народные восстания, апеллируя к 
дохристианской старине, когда текли молочные реки в ки­
сельных берегах. Церковь то укрепляла княжеский стол, 
то расшатывала его в своих меняющихся интересах — в 
зависимости от меняющейся обстановки. В том и другом 
случае ссылок на религиозные авторитеты было достаточ­
но. Наконец, получив новую веру из рук Византии, ново-
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обращенная Русь отнюдь не желала зависеть от Констан­
тинополя ни по существу, ни формально. А IВизантия 
очень бы хотела укрепить такую зависимость. Митропо­
лита — главу русской церкви — посылали в Киев понача­
лу из Царьграда. Но едва-едва церковь на Руси окрепла, 
как тут же при активной поддержке князей и народа ста­
ла отстаивать право ставить митрополитов самостоятель­
но. Важный вопрос тогдашней политики — внешней и 
внутренней,— и вокруг него кипели страсти. Чтобы обо­
сновать решение в свою пользу, нужно было уметь 
спорить и аргументировать. Аргументы выискивались в 
книгах. 

Так неужели монахи и князья спорили только между 
собой, убеждали лишь друг друга, приходили к заключи­
тельным выводам ради одних себя? Без поддержки насе­
ления любые начинания повисли бы в воздухе. Грубой 
силой можно добиться далеко не всего — необходима 
была и сила убеждения. Послания, поучения, проповеди, 
летописи, жития адресовались преимущественно к читаю­
щим, а не к слушающим. Только этим можно объяснить 
расцвет книжности в Киево-Новгородской Руси; спрос 
рождал предложение, читатель требовал чтения. 

Когда я писал поэму «Василий Буслаев», мне при­
шлось перерыть много старых книг. И вот передо мной 
въяве встал Новгород XI I века, в котором протекало мое 
повествование. В стихотворных строках я не идеализиро­
вал, а лишь сгустил сведения о нем, почерпнутые из лето­
писей. 

Туча низко над бором нависла, 
На ветру разметалась волглом. 
Не расцвеченное коромысло — 
Радуга черпала Волхов. 

И под радугой многоцветовой, 
Прямо в небо крестами вколот, 
Старовечный и вечно новый 
Над рекой поднимается город. 

Словно волны, толпятся кровли, 
И, как птиц красноперых стаи, 
Цвета ярой и буйной крови, 
Рвутся в небо червленые стяги. 

А по стенам ходит дозором 
Больше сотни сильных и рослых. 
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Иноземец пытливым взором 
Не сочтет их кафтанов пестрых. 

Не ветра овевают, но ветры, 
Не снега заносят, но снеги 
Этот город, грозный и светлый, 
На высоком срубленный бреге. 

Л вокруг яснеют озера, 
Темный бор переходит в рощи. 
Нету в мире такого узора, 
Нет красивей и нету проще. 

Иглы сосен зимой полыхают, 
А когда зеленеть березе, 
Парни суженым посылают 
Письма, писанные на бересте. 

Горд торговыми город рядами. 
Oii, богато живут новгородцы! 
Завалили лавки дарами 
Иноверцы да инородцы. 

Толпа любому рада,— 
Нее веселит толпу! — 
Ходже ли из Багдада, 
Афонскому ль попу. 

От холода заиндевев, 
В декабрь, в солнцеворот, 
Здесь зябкий гость из Индии 
С ганзейцем торг ведет. 

Склонив с досадой голову, 
Надменный Альбион 
Бруски меняет олова 
На наш смиренный лен. 

Здесь все моря и реки, 
Здесь вся земная суть, 
Путь из варяг во греки, 
В грехи открытый путь. 

Никто здесь зря не носится 
С непокупным добром, 
Торгуют крестоносцы 
Святейшим серебром. 

А честные арабы — 
Возьмись кто покупать! — 
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И камень из Каабы 
Решились бы продать. 

И как во время оно, 
1.5 убогости своей 
богатства Соломона 
Здесь множит иудей. 

Забыв о муке крестной, 
Забыв господень гроб, 
Здесь продает наперсный 
Свой крест наш грешный поп. 

Обычаям старинным 
Переменяя лик, 
Сиделец к фряжским винам 
И к пряностям привык. 

А женам их обновы 
Носить сам черт велит, 
Везут им из Кордовы 
II шелк и аксамит. 

Недешево обходится 
Мужьям заморский лоск. 
За семь морей увозятся 
Пушнина, мед и воск. 

И сосны корабельные, 
II крепкая пенька... 
Лх, тридевятьземельные 
Влага издалека! 

Тяжко дышат в престольный праздник 
Деревянные мостовые, 
Всех встречает — дельных и праздных 
Велокаменная София. 
Горд Софией город могучий, 
Красотой ее несказанной, 
Тем, что здесь вот стоял над кручей 
Сам апостол Андрей Первозванный 

Горд он колоколом недремным, 
Медь гремит его гулко и веще,» 
Часто скопищем, светлым и темным 
Вкруг него собирается вече. 
Здесь порой прощенья у голи 
Просит набольший и богатый 
Вековой новгородской воли 
Грозный колокол громкий глашатай 
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Киев с его церквами, рынками, мастерскими, ино­
странными кварталами ничем не уступал Новгороду, а во 
многом превосходил его. В сложной, кипучей, многосто­
ронней жизни грамотные люди получили явную фору пе­
ред неграмотными. И берестяные грамоты — «русский па­
пирус»,— сотнями найденные при раскопках древнерус­
ских городов, не оставляют сомнения, что преимущество 
грамотности было понято людьми того времени. О чем 
только не писали они друг другу — подлинно всенародная 
корреспонденция! «Казалось, что из-под земли раздались 
голоса, и такие живые голоса, ведь речь была иногда со­
всем разговорная, чего нет в древнерусских текстах, ранее 
известных»,— пишет академик А. В. Арциховский, кото­
рому мы обязаны открытием и исследованием берестяного 
письма. 

Предоставим слово этому крупнейшему авторитету: 
«Большинство грамот — частные письма, самое су­

ществование которых в средневековой России было до 
раскопок неизвестно. В них затрагивают всевозможные 
бытовые и деловые вопросы, все, о чем люди могут писать 
друг другу. Многие грамоты — хозяйственные документы. 
Встречены жалобы, адресованные правительству и выс­
шим государственным лицам. Имеются школьные запи­
си, шуточные тексты и другие. 

До раскопок ученые считали, что в средневековой Рос­
сии грамотные люди принадлежали преимущественно к 
духовенству. Раскопки это окончательно опровергли даже 
до открытия берестяных грамот. Многие найденные в 
Новгороде предметы (бочки, сосуды, рыболовные грузила, 
поплавки, стрелы, банные шайки и так далее) помечены 
именами или инициалами их владельцев. Это значит, что 
грамотные были не только эти владельцы, но и их соседи, 
и пометки давали им возможность различать свои вещи 
от чужих. 

Берестяные грамоты тоже говорят о широком распро­
странении грамотности. Почти все их авторы и адресаты 
люди светские, притом не только богатые, но и бедные, 
не только мужчины, но и женщины. 

При таком развитии образования неизбежно развива­
лась у отдельных лиц охота к чтению. Например, автор 
одного письма XIV века просил адресата, которого назы­
вает своим другом, прислать ему «чтения доброго», то 
есть интересную книгу. Адресатом был Максим Онцифо-
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рович, брат известного посадника Юрия Онцифоровича. 
Вот текст грамоты в переводе: «Поклон от Якова куму 
и другу Максиму. Купи мне, пожалуйста, овса у Андрея, 
если продаст. Возьми у него грамоту. Да пришли мне 
чтения доброго». 

Широкое распространение грамотности является важ­
ным признаком развития городской культуры. Новгород­
ская школа стала теперь доступна изучению. Найдено, 
например, школьное пособие — деревянная азбука начала 
XIV века. Это пятиугольная дощечка, на ней написано 
тридцать шесть букв в порядке тогдашнего алфавита. 

Автором целой пачки берестяных грамот X I I I века яв­
ляется маленький мальчик. Его звали Онфим, он три раза 
подписался. Он учился грамоте, неоднократно им написан 
алфавит (алфавитный порядок букв всегда точен), а так­
же комбинации согласных букв с гласными, что позволяет 
выяснить способ обучения. 

Когда Онфиму надоело писать, он начал рисовать лю­
дей и зверей. Судя по рисункам, ему было приблизитель­
но пять лет. Все мальчики мечтают стать воинами. 
Онфим изобразил свои будущие воинские подвиги. Один 
из нарисованных им всадников поражает копьем врага. 
Под всадником подпись: «Онфим». 

Можно привести еще примеры грамот разного рода. 
Текст даю в переводе с древнерусского языка на совре­
менный: 

«От Бориса к Настасье. Как придет эта грамота, при­
шли мне человека на жеребце, потому что у меня здесь 
дел много. Да пришли сорочку, сорочку забыл». 

Борис куда-то уехал ненадолго по делам. Для разъ­
езда по этим делам ему понадобился всадник. Затем он 
сообщает, что забыл смену белья, и просит ее при­
слать. 

«Поклон от Петра к Марье. Покосил я пожню, и озе-
ричи у меня сено отняли. Спиши список с купной грамо­
ты да пришли сюда». 

Озеричи — жители села Озеры. Петр — крестьянин 
или рядовой горожанин. Будь он феода'л, даже мелкий, 
крестьяне не могли бы отнять у него сено. Марья была 
грамотна, в противном случае Петр в иных выражениях 
заказал бы ей копию документа. 

Грамоты писались и по мелким вопросам, например 
о выдаче двух ложек и двух ножей. А иногда в хозяйст-
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венных документах упоминаются колоссальные по тому 
времени суммы. 

Нашли мы первое древнерусское любовное письмо 
Вот оно: «От Никиты к Ульянице. Пойди за меня. Я тебя 
хочу, а ты меня». Автор прямо начинает с брачного пред 
ложения, но затем говорит о своих чувствах, а заодно 
о чувствах невесты, в которых он уверен. 

Ряд берестяных грамот связан своим содержанием с 
торговлей. Мать просит сына купить ей «зенденцу добру» 
Зенденца — бухарская хлопчатобумажная ткань. Текст 
гласит: «От Марины к сыну моему Григорию. Купи мне 
зенденцу добру». Торговля со Средней Азией была до сих 
пор известна в Новгороде лишь по находкам среднеазиат 
ских монет. 

Мы сделали эту пространную выписку из сообщения 
академика Арциховского, чтобы, как говорится, исчерпать 
вопрос. Общенародная грамотность в Древней Руси те­
перь уже не гипотеза, а факт. Под Древней Русью мы 
разумеем всю Русь до монгольского нашествия и не за­
тронутый им Новгород, включительно до XV века. Такое 
широкое распространение грамотности опиралось, по-ви­
димому, на традицию, восходящую, может быть, к «русь-
ским письменам». Долгое время — на протяжении IX — 
X веков — очаги грамотности были разрозненными они 
то вспыхивали, то гасли в разных углах Руси. Не было 
объединяющей общественно-государственной идеи, кото­
рая могла зажечь их повсеместно. Такая идея возникла 
на рубеже X —XI веков. 

Создание национального государства с помощью еди­
ной религии, организация решительного отпора кочевни­
кам, упорядочение общественных и классовых отношений 
вызвали необычайную активизацию всех слоев народа. 
Государство и общество подвергалось воздействию проти­
воположных сил, центробежных и центростремительных. 
Стремление к общерусскому единству все время наталки­
валось на удельные перегородки. Препятствия эти были 
в ту пору исторически непреодолимы. Феодализм только-
только еще принялся на Руси. Удельная раздробленность 
была его далеко идущим следствием, с которым сумели 
сладить совсем в другой исторической обстановке лишь 
дальние потомки киевских князей — московские госуда­
ри. Пока же процесс шел своим чередом. Ярослав Мудрый 
или Владимир Мономах в силу своих личных качеств 
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и благоприятных условий могли на двадцать — тридцать 
лет притянуть разбегающиеся области к Киеву, стянуть в 
один узел противоречивые тенденции. Но с их смертью 
снова вспыхивали междоусобицы, продолжал действовать 
неумолимый процесс феодального раздробления. Насколь­
ко он был неостановим, видно в свете его трагических 
последствий. 

Пока речь шла о внутренней жизни государства и об 
отпоре старым неприятелям — печенегам и половцам,— 
удельная раздробленность и княжеские свары были при­
вычным, но не катастрофическим злом. Когда же в нача­
ле Х Ш века в южных степях появился действительно 
страшный противник — монгольские орды, разъединение 
Руси обернулось катастрофой. Жестко централизованно­
му войску монголов, построенному по десятеричной систе­
ме, с неумолимой дисциплиной и подчиненностью, не мог­
ли противостоять разрозненные княжеские войска. 
В 1223 году, в битве под Калкою, они были наголову 
разбиты татарами. Но те, занятые своими внутренними 
делами, не воспользовались тогда плодами победы и от­
хлынули туда, откуда пришли. Русь получила более чем 
десятилетнюю передышку. Казалось бы, жестокий урок 
должен подействовать? Ничуть не бывало. Нашествие Ба­
тыя спустя тринадцать лет после калкинского побоища 
удельная Русь встретила такой же разрозненной, как и 
тогда. 

Но вместе и наряду с ним шел другой процесс, глубо­
кий и перспективный. Жители Великого Новгорода и 
Новгорода-Северского, Владимира-Волынского и Влади-
мира-на-Клязьме одинаково ощущали себя русскими. 
Князья менялись иногда чуть не каждый год, а русская 
земля стояла от веку. Стремление к общерусскому един­
ству, к национальному сплочению и консолидации все 
время противоборствовало с обратной тенденцией. Это ди­
алектическое, а мы бы добавили, и трагическое проти­
воречие было движущей силой умственной жизни Древ­
ней Руси. Все другие — причем крупнейшие — явления 
духовной борьбы того времени можно привязать к этим 
двум крайним точкам. 

Избави бог смотреть на давние дела упрощенно. Фео­
дальная раздробленность имела свои привлекательные 
стороны, и они в спекулятивных целях подчеркивались ее 
защитниками. Какой-нибудь захудалый удельный князек, 
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обращаясь к горожанам, мог им демагогически заявлять: 
«Что нам Киев! Мы сами себе Киев! Будем своим обыча­
ем жить, пусть нашей воли не стесняют». Местные инте­
ресы сплошь и рядом выходили на первый план, и отстаи­
вали их в урон общерусским не только князья, но и про­
стые люди. 

К чести литературы Древней Руси было то, что она 
с первых своих шагов заявила себя как выразительница 
общерусских интересов, способствовала рождению нацио­
нального самосознания. Мы показали обстановку, в кото­
рой она возникла,— становление государства, рост куль­
туры, связи с Востоком и Западом, широкая грамотность. 
«Да пришли мне чтения доброго»,— пишет человек того 
времени своему приятелю. Какое же это «чтение доброе», 
что входило в его круг? 

Поначалу, но только поначалу, в него вошли церков­
ные книги. Для многих наших современников они — оли­
цетворение умственного консерватизма, грубых и наив­
ных заблуждений. Но человеку, еще вчера приносившему 
жертву Перуну и Велесу, они открывали мир неизмери­
мо более сложный и богатый, чем тот, в котором он жил. 
В прошлой главе мы говорили о значении и роли Библии 
в человеческой культуре. Мы остановились по преиму­
ществу на эстетической стороне древней книги, но нужно 
сказать и об ее этической стороне. Идея покорности, за­
ключенная в ней, была, разумеется, очень на руку силь­
ным мира сего. Однако сводить все содержание Библии 
к одной такой идее нельзя. Будь это так, Библия не про­
существовала бы тысячелетия как жизненное руководство 
многих поколений людей. А она таковым являлась долгие 
века. 

О революционных зернах, из которых выбрасывались 
самые неожиданные стебли, мы уже говорили. Они раски­
даны и по книгам пророков в Ветхом завете, обнаружива­
ются они и в Евангелиях — их выискивали и превращали 
в горячие уголья мятежные умы Савонарол, Янов Гусов 
и Иоаннов Лейденских. Но в Библии заключен еще про­
думанный нравственный кодекс, выискивать который не 
приходилось — он сформирован ясно и четко. Заповеди 
«не убий», «не укради», «не пожелай жены ближнего 
своего», разумеется, беспрестанно нарушались, но тот 
факт, что они существовали и освящены преданием, игно­
рировать было нельзя. В человеческом общежитии Древ-
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ней Руси такой кодекс получил роль сдерживающего и 
воспитывающего начала. Следование ему было затрудне­
но и почти невозможно, но важно, что подобный нравст­
венный эталон узаконен. И русский читатель той поры 
все время имел перед глазами мерки, по которым он мог 
мерить поступки свои и соседские, посадничьи и кня­
жеские. Несовпадение мерок и поступков рождало, как 
бы сейчас сказали, критическую мысль. Вспыхнув, она 
порой тут же гасла, но иногда разгоралась. Во всяком 
случае, уверенность в своей нравственной правоте воз­
никала, а это было уже немало в то жестокое время. 

Библия давала чтение на разные вкусы и склонности. 
«Притчи Соломоновы» и «Екклезиаст» будили скепти­
ческое мышление и давали простор далеко идущим умо­
заключениям. «Все вещи в труде; не может человек пере­
сказать всего; не насытится око зрением, не наполнится 
ухо слушанием» — это не абзац из современного труда, 
а цитата из первой главы «Книги Екклезиаста, или Про­
поведника». 

Книга «Песнь песней», к которой мы обращались в 
прошлой главе, так же как и псалтырь, заключала в себе 
образцы лирической поэзии, возвышавшей человеческие 
души. Эта поэзия переводила неясное и робкое чувство на 
ясный и страстный язык, обогащала эмоциональный мир 
человека, показывала ему новые грани и оттенки соб­
ственных переживаний. 

Но библейские книги не удовлетворяли полностью 
пытливость русского читателя. Хотелось посмотреть: а 
что стоит за зеркалом? Желалось узнать подробности о 
событиях, переданных вкратце. Не терпелось узнать дру­
гие версии изложенных канонов истории. И пытливость 
снабжали подходящей пищей своеобразные произведения, 
носившие название апокрифов. 

Апокрифы — библейские сочинения, по разным при­
чинам не вошедшие в канон, изъятые из официального 
церковного употребления. В переводе означают «тайные», 
«сокровенные», и одно это уже должно было обеспечивать 
им притягательность в глазах читателей: Надо подчерк­
нуть, что подложными их церковь не считала, но в отли­
чие от канонических они объявлялись творениями ума че­
ловеческого, а не боговдохновенными книгами. Церковь 
веками на многих своих соборах спорила об окончатель­
ном составе Библии. Одни части в нее включались, другие 
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изымались. Кроме известных четырех евангелий, сущест­
вовали иные — от Фомы от Иакова и других апостолов. 
«Апокалипсис» долгое время был под сомнением, пока его 
тоже не признали на одном из соборов канонической кни­
гой. В Ветхом завете еще больше подобных сочинений, 
отринутых древнееврейскими составителями, но остав­
шихся в обиходе толкователей Библии, смотревших на 
них как бы на дополнительную литературу к основному 
курсу. 

Вот эта «дополнительная литература» жадно поглоща­
лась русским читателем, искавшим в ней ответа на самые 
насущные вопросы. В апокрифах часто билась ерети­
ческая мысль. В Болгарии, откуда приходили к нам мно­
гие книги, бушевала богомильская ересь, равно опасная 
для церкви и государства. Официальные обличители бого­
милов упрекали их в том — не говоря о чисто религиоз­
ных вопросах,—что они учат непослушанию начальству, 
проклинают богатых, чернят бояр, запрещают рабам рабо­
тать на господ. Мы видим здесь характерное для средне­
вековья явление — в религиозной оболочке сосредоточи­
вается революционное содержание. Богомильские апокри­
фы получили широкое распространение на Руси. 

Читателями выбирались апокрифы и не столь ради­
кальной ориентации, но удовлетворявшие чувства спра­
ведливости и милосердия. У Достоевского Иван Карама­
зов в разговоре с Алешей так отзывается об одном из 
них: «Есть, например, одна монастырская поэмка (конеч­
но, с греческого) «Хождение Богородицы по мукам» с 
картинами и со смелостью не ниже дантовых». Апокриф, 
упомянутый в «Братьях Карамазовых», действительно 
впечатляющ. Богородица в сопровождении Михаила-ар­
хангела спускается в преисподнюю, где мучаются греш­
ники. Перед ней текут огненные реки, пылают раскален­
ные столы, высятся плахи и виселицы. Она видит муче­
ния грешников — все людские возрасты, звания и сосло­
вия представлены здесь. Всем воздано в меру их проступ­
ков и преступлений. Блудники и блудницы, воры и лихо­
имцы, пьяницы и бражники — это еще мелкая сошка, и 
мучения их идут ни во что в сравнении с муками убийц, 
ростовщиков, неправедных и жестоких властителей. 
Князь или царь, игумен или патриарх не получают снис­
хождения по своему титулу или сану — кто погружен по 
горло в огненный поток, кто за ноги подвешен к железно-

193 



му дереву, кого грызет ненасытный змей. Страшное зре­
лище непомерных мук исторгает слезу Пречистой и по­
буждает ее обратиться к богу с мольбой о помиловании 
грешников. Господь, склоняясь на ее просьбы, дает им 
послабление: ежегодно от великого четверга до пятиде­
сятницы мучения их приостанавливаются. 

Можно представить, что волновало тогдашнего чита­
теля в этой «поэмке». Живописная ее сторона должна 
была сильно действовать на воображение — каждый мог 
узнать, чего ему надобно опасаться на том свете и чего 
остерегаться на этом, чтобы избежать подобной участи. 
Но словесная живопись возбуждала также чувство жесто­
кого равенства перед высшей справедливостью. Пусть 
оно пока отодвинуто в загробный мир, знаменательно, что 
возникла сама идея равенства. Один решительный шаг, 
и она будет перенесена на землю. Богомилы, как мы ви­
дели, такой шаг уже сделали. 

Другая идея — человечная и человеческая — пропи­
тывает вторую часть поэмы и переходит в апофеоз. Она 
взывает к милосердию, указывает, что есть границы для 
наказания, а для сострадания границ нет. Заметим, что 
сострадание здесь олицетворяется в богородице — идеаль­
ном женском образе, который выписан с поразительной 
силой. Мы восхищаемся старинными ликами рублевских 
икон, но в нашем примере словесное искусство заслужи­
вает не меньшего удивления. Давние живописцы, в том 
числе и великие Андрей Рублев и Симон Ушаков, наряду 
с другими источниками черпали свое вдохновение из про­
изведений, подобных «Хождению». Круг их чтения со­
ставлялся как раз из таких сочинений. Обратим внимание 
на то, что евангельская дева Мария переосмыслена в ма­
терь всего человечества, печалящуюся о его муках и 
вступающуюся за него пред лицом высшей силы. Лермон­
товский образ «теплой заступницы мира холодного» полу­
чал свое начало именно здесь. 

Жития святых пользовались в Древней Руси еще 
большей популярностью, чем апокрифы. Житийная лите­
ратура пересказывала биографии подвижников церкви, 
уснащая их не только чудесами и нравоучениями, но ши­
роко вводя в них бытовой, исторический и психологи­
ческий материал. Многие жанры здесь представлены как 
бы в зерне, из которого в дальнейшем вырастал литера­
турный колос. Иные жития напоминали новеллу, дру-
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гие — повесть, в третьих были зачатки романа. Читали их 
охотно, это была тогдашняя серия «Жизнь замечательных 
людей». 

История в них модернизировалась применительно к 
пониманию и знаниям человека русского средневековья. 
Деяния какого-нибудь мученика, жившего во времена 
римских императоров, становились похожи на мытарства 
холопа поры современных княжеских междоусобиц. Быто­
вая окраска давалась тоже применительно к времени. 
Вспомните картины итальянских художников раннего 
Возрождения на евангельские темы. Пейзаж менее всего 
напоминает Древнюю Иудею, это привычный живописцу 
тосканский или умбрийский ландшафт. Резиденция Пила­
та точь-в-точь рыцарский замок, иерусалимский храм — 
католический собор с чертами романской архитектуры, 
дом Лазаря — жилище итальянца средней руки. То же 
самое с одеждой — Магдалина является в пышном наряде 
римской куртизанки, легионеры Пилата — в доспехах 
кондотьеров, книжники и фарисеи — в мантиях и шапоч­
ках Болонского университета. Художник не задумывался 
над археологией быта, он ее не знал, да и не хотел знать. 
Он — как бы мы сказали сейчас — ставил своей задачей 
передать идею произведения в ее современном воплоще­
нии. Евангельское предание придвигалось вплотную, со­
бытия тайной вечери происходили вчера или позавчера. 
Живописец иногда рисовал в толпе, окружавшей Христа, 
самого себя — ощущение соприсутствия владело им в 
полной мере. 

Примерно так обстояло дело и с житиями святых. Пе­
реписываемые и дополняемые древнерусским книжником, 
они приобретали черты современного повествования. 
Среди канонизированных церковью лиц были князья и 
рабы, воины и горожане, блудницы и монахини, еписко­
пы и чиновники, купцы и крестьяне. Все ступени общест­
венной лестницы заполнены житийными персонажами. 
Их начальная мирская жизнь, обычно противопоставляв­
шаяся позднейшей аскетической, изобиловала драматиче­
скими коллизиями, красочными приключениями, впечат­
ляющими эпизодами. Переписчик и составитель житий, 
описывая деяния святых, проходил подлинную школу ли­
тературного мастерства. Перед его глазами стояли старые 
византийские образцы, восходившие к еще более древним 
эталонам. К Тациту и Плутарху шла традиция жизнеопи-
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саний выдающихся людей, и древнерусский книжник 
приобщался к угасшей культуре Рима и Эллады, сам того 
не подозревая. И как эллинский кентавр преображался 
в славянского китовраса, так стройная композиция плутар-
ховских биографий просвечивала сквозь ткань житийного 
повествования. Книжник учился искусству литератур 
ного портрета, усваивал умение типизации и обобщения, 
овладевал навыками сюжета и фабулы. И когда потре 
бовалось создать жития на собственно русском материа­
ле, описать деяния своих соотечественников, вчерашний 
копиист-переписчик, естественно, вырос в самостоятель­
ного писателя. 

Авторы первых русских житий отчетливо представля­
ли патриотическую задачу, стоявшую перед ними. В жи­
тиях Бориса и Глеба, Мстислава и Ольги, Феодосия Пе-
черского создавался нравственный идеал подвижников и 
радетелей земли русской. Неустрашимые, честные, твер­
дые духом, вставали они перед взглядом древнерусского 
читателя, вызывая его к следованию и подражанию высо­
ким своим достоинствам. 

К труду житийного писания относились с глубокой 
ответственностью, рассматривая его как благочестивый 
подвиг. Характерно заявление одного из таких жизнеопи-
сателей: он признается, что, взяв перо, не раз бросал его, 
«трепетна бо ми десница яко скверна сущи и недостойна 
к начинанию повести». 

Некоторые жития принадлежали перу первоклассных 
писателей. Так, «Житие Феодосия Печерского» было со­
здано Нестором-летописцем, о котором мы еще получим 
возможность говорить. Объединенные в обширные сбор­
ники, носившие названия «Прологов», «Четьих Миней» и 
«Патериков», жития долго оставались в кругу чтения 
древнерусских людей. 

Познавательная литература пришла на Русь в перево­
дах с византийских и болгарских оригиналов и расширя­
ла умственный кругозор наших предков сведениями, счи­
тавшимися необходимыми для образованного человека 
средневековья. Византия сохранила преемственность куль­
туры, она не пережила, подобно Риму, разрушительных 
нашествий гуннов и германцев, и античное наследие со­
ставило основу ее позднейшей образованности. В прошлой 
главе, пересказывая биографию Константина Философа, 
мы дали представление об уровне византийского обра-
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зования — он был достаточно высок. Школ, равнозначных 
той, в которой учился славянский просветитель, папский 
Рим тогда не знал. Людей такой научной подготовки и 
таких знаний, как патриарх Фотий, как Кирилл и Ме-
фодий, тогдашняя Европа почти не выдвигала. Юная 
Русь получала в те века от древней Византии не меньше, 
а, пожалуй, больше, чем, к примеру, Франция или Анг­
лия от Рима. 

На Руси получили распространение сборники фило­
софских изречений, носившие название «Пчелы». Назва­
ние отвечало характеру сборника: как пчела собирает мед 
с разных цветов и несет его в улей, так, мол, в этой книге 
соединены лучшие достижения ума человеческого. Имена 
Аристотеля, Сократа, Фукидида, Платона, их мысли и 
заключения густо насыщают страницы этих книг. Попу­
лярность приобрели сочинения энциклопедического харак­
тера— «Изборники», «Шестодневы», «Физиологи», сооб­
щавшие самые различные сведения — философские, исто­
рические, географические, зоологические, астрономиче­
ские и т. д. и т. п. Сведения применительно ко времени 
носили богословскую окраску, объяснения явлений были 
порой наивными и фантастичными, но познавательное зна­
чение материала оставалось велико. Древнерусский чита­
тель получал умственную пищу не только с византий­
ского Юга, но и от средневекового Востока. 

Излюбленным чтением была «Повесть об Акире Пре­
мудром», пришедшая к нам из далекой Сирии. Сюжет ее 
укладывается в несколько фраз. Бездетный Акир усынов­
ляет племянника в надежде, что тот станет его достойным 
преемником. Племянник надежд не оправдывает, он рас­
путник и гуляка, поучения дяди ему тошны. Неблагодар­
ный родич начинает плести интриги против своего благо­
детеля, и всевидящее провидение наказывает его смертью. 
Повесть строится как последовательный ряд афоризмов, 
обращенных премудрым Акиром к молодому человеку. 
«Сыне,— восклицает, например, Акир,— имя и слава 
почетнее человека, нежели красота его лица, потому что 
слава вечно пребывает, а лицо после смерти увядает». 
Такими поучениями повесть наполнена до краев. По сути, 
это тогдашний учебник этики, и в качестве такового он 
имел огромный успех на Руси и долгое время спустя, 
даже в XIX веке, имел хождение в народе. 

Серьезным чтением были также исторические хрони-
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ки, из которых черпались сведения о Троянской войне, 
походах Александра Македонского, Римской империи. 
Любопытно, что широко читалась на Руси «История 
иудейской войны» Иосифа Флавия. Центральное лицо 
трилогии Лиона Фейхтвангера, он еще девять веков назад 
был хорошо знаком нашим предкам. Переведенные с гре­
ческого, эти сочинения сообщали русскому читателю 
представления о связи времен, о непрерывности истори­
ческого процесса, побуждали его интересоваться схожими 
событиями отечественной истории. 

Мы говорили преимущественно о книгах, пришедших 
на Русь из Византии, Болгарии, Востока. Они часто пере­
рабатывались в применении к древнерусской действитель­
ности, сопровождались вставками и замечаниями перевод­
чиков, приобретали новый национальный колорит, но ори­
гинальной литературой называть их без натяжки нельзя. 
Книгам этим принадлежит огромная заслуга в приобще­
нии древнерусского читателя к культурным достижениям 
человечества, они широко раздвигали его умственный 
кругозор, помогали ощутить свое место и значение в ряду 
других народов. Для древнерусского книжника такие 
книги были подлинной школой литературного мастерства, 
он усваивал из них навыки не только переводчика, но 
и писателя. И первые же самостоятельные произведения, 
вышедшие из-под пера наших книжников, несли уже все 
черты настоящей литературы. Их отличало ясное пред­
ставление о цели повествования, хорошее знание предме­
та, умелое построение, выработанность слога. 

Примером такого сочинения может служить «Хожде­
ние Даниила Паломника». Оно отразило интереснейшее 
явление Древней Руси — странствования по белу свету. 
Путешествие в Иерусалим было освященным церковью 
предлогом для тысяч любознательных и жадных к новиз­
не людей, стремившихся повидать далекие страны, испы­
тать неизведанные приключения и случайности. Мы пом­
ним беспокойного новгородского дьякона-переписчика, 
на полях строгой книги выражавшего свои дерзкие наме­
рения. «Пойду поя...» — восклицал он, *и перед его взгля­
дом рисовались заманчивые долы и горы, реки и моря, 
где он будет недосягаем для игуменского окрика и стро­
гого монастырского устава. Пойдет он, распевая духовные 
стихи, а то и мирские песни, по нескончаемой дороге, 
молодой, независимый, свободный... Куда как хорошо! 
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Настроения дьякона-переписчика были свойственны 
большому кругу людей. Былины о Василии Буслаеве и 
каликах перехожих донесли до нас характеристики и 
портреты этих скитальцев. Не очень-то благочестивый 
вид был у них. Былинные калики — дородные молодцы, 
силачи и красавцы, одетые в цветное платье и шляпы 
земли греческой. Слово «калики» производят из названия 
страннической обуви, общей для всей средневековой Ев­
ропы. Позднее, когда странниками становились обычно 
убогие и увечные люди, «калики» переосмыслилось в «ка­
леки» и с таким смыслом вошло в наш современный 
язык. Но калики Киево-Новгородской Руси сами способ­
ны были кого угодно сделать калеками. Они организовы­
вались в дружины, которые силами часто не уступали 
воинским. Дружины выбирали вождей, вводивших в них 
дисциплину и подчинение. Это были весьма грозные отря­
ды, которым были не страшны нападения со стороны. 
Когда былинные калики начинают просить милостыню у 
князя Владимира, то «дрогнула мать — сыра земля, с де­
ревьев вершины попадали, под князем конь окорачился, 
а богатыри с коней свалились». Попробуй отказать таким 
молодцам в подаянии! 

Река явно захлестывала берега, и церковь должна бы­
ла напомнить паломникам, чтобы скитания не станови­
лись самоцелью. «Хождение Даниила Паломника» решало 
именно эту задачу. Игумен Даниил отправился в Па­
лестину, когда она только что была завоевана крестонос­
цами. Время первого крестового похода — самая романти­
ческая пора средневекового рыцарства. В свите короля-
Балдуина он мог встретиться с прототипом пушкинского 
героя, который, как мы помним, 

...Себе на шею четки 
Вместо шарфа навязал 
И с лица стальной решетки 
Пи пред кем не подымал. 

Но пока в «пустынях Палестины» «мчались в битву 
паладины, именуя громко дам», благочестивый русский 
монах неспешно объезжал страну, тщательно записывая 
свои впечатления. Интересовали его — это было целью 
паломничества — христианские святыни, и он описывал 
их так, чтобы его соотечественники в Новгороде или 
Пскове, Киеве или Чернигове, не покидая своих изб и 
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домов, видели их наяву. Предвосхищая туристские очер­
ки наших дней, он простодушно сравнивал знаменитую 
Иордань-реку с безвестной речкой Сновью. Мой современ­
ник — журналист, сравнивший египетские пирамиды с 
донецкими терриконами, следовал, сам того не ведая, 
принципам игумена Даниила. Предвосхитил он и другой 
журналистский прием, предуведомляя читателя, что не 
может рассказать об увиденном так, как следовало 
(вспомните испытанную газетную фразу: «К сожалению, 
обилие материала и размеры статьи...»). Правда, вряд ли 
современный очеркист наберется храбрости сказать о себе 
так, как игумен XI века, что, мол, ездил он по загранице 
«во всякой лености, и слабости, и пьянстве, творя всякие 
неподобные дела». Ни за что не скажет такие страшные 
слова мой современник даже в порядке самоуничижения, 
как и произносил их честный монах, на самом деле ни­
чуть не повинный в возводимых на себя грехах. 

«Хождение» игумена Даниила, написанное наблюда­
тельным и понятливым человеком, запечатлевшее выпук­
лые и четкие картины далеких стран, стало излюбленным 
чтением русских людей на долгие столетия и послужило 
образцом для многих последующих описаний подобного 
рода, в ряду которых можно поместить и знаменитое 
«Хождение» Афанасия Никитина. Весьма характерно, что 
одной из главных целей Даниила была молитва за рус­
ский народ, которую он возносил в тех местах, откуда 
она, по его мысли, быстрее всего должна была дойти по 
назначению. Эта трогательная мотивировка как нельзя 
лучше обрисовывает нравственный облик давнего путе­
шественника, ощущавшего себя радетелем родной земли 
в далеких краях. 

Проповеди, читавшиеся с амвонов древнерусских церк­
вей, несли в себе большой идеологический и политиче­
ский заряд: они были призваны утверждать нравственные 
и догматические основы новой веры, разъяснять цер­
ковные и государственные задачи. Обращенные к широ­
кому кругу слушателей и читателей, они должны были 
сообразовываться с культурным уровнем и духовными ин­
тересами самых разных слоев общества. Современный 
лектор знает, как трудно читать лекцию в так называе­
мой смешанной аудитории — именно к такой аудитории 
обращались древнерусские проповедники. Проповедь ста­
новилась искусством, приобретала черты литературного 
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жанра и как жанр требовала специфических приемов, вы­
рабатывая особый эмоциональный язык, трогавший серд­
це князя и смерда. Форма гибкая и емкая, тесно связан­
ная по природе своей с текущими событиями, проповедь, 
несомненно, должна была влиять на развитие других 
жанров древнерусской литературы. 

Так, вполне допустимо, что «Житие Бориса и Глеба» 
вобрало в себя первоэлементы проповедей, посвященных 
трагическому братоубийству. Как считается, в княжеской 
распре, возникшей после смерти Владимира Святого, про­
бивая путь к власти, Святополк Окаянный (это прозвище 
он получил вследствие своего преступления) предатель­
ски умертвил своих братьев — юных Бориса и Глеба. 
Проповедь, а затем летопись и житие не могли пройти 
мимо такого вопиющего события, не только оскорблявше­
го нравственное чувство народа, но и дававшего благодар­
ную возможность для глубоких политических обобщений. 
Все распри в молодом государстве братоубийственны, мо­
гущественное спокойствие русской земли достигается еди­
нением, а единение возможно лишь при условии подчине­
ния старшему в роде — великому князю Киевскому. 
Идеи, питавшие гений безымянного автора «Слова о пол­
ку Игореве», зрели в умах соотечественников еще во вре­
мена Ярослава. 

Проповедь, влияя на смежные жанры, сама развива­
лась как жанр. Она приобретает характер торжественных 
обращений к пастве, получает наименование «Слова», ко­
торое потом переходит на произведения вообще повество­
вательной литературы. Авторы «слов» — авторитетные 
представители церкви,— сочиняя такие обращения, опи­
раются на многовековой опыт духовного красноречия, 
воспринятый от Византии. 

В «Слове о законе и благодати» первого русского митро­
полита (до него этот высший пост занимали греки) Илла­
риона чувствуется рука изощренного и талантливого книж­
ника, знакомого с иноязычными образцами, овладевшего 
высокой словесной культурой. Свободно и умело поль­
зуется он метафорами и сравнениями, символическими 
параллелями, риторическими вопросами и восклицания­
ми. «Ты правдою бо облечен, крепостью препоясан, ис­
тиною обут, смыслом венчан и милостынею, яко гривною 
и утварью златою, красуяся» — таких, с подлинным лите­
ратурным блеском написанных строк здесь немало. 
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По содержанию «Слово о законе и благодати» пред­
ставляет собой возвеличение принятой Русью христиан­
ской веры, развернутую хвалу осуществившему эту ак­
цию великому князю Владимиру, обращение к его наслед­
нику Ярославу как преемнику славных дел отца. Сам 
Илларион выступает в «Слове» возвестителем не только 
церковных, но и чисто национальных русских интересов. 
Он славит Владимира не только как христианского героя, 
но и как расширителя государственных пределов, устрои­
теля земли русской. «Слово» являлось орудием политиче­
ской борьбы, которую умело и продуманно вел Ярослав 
Мудрый с помощью таких своих сподвижников, как Илла­
рион. Самостоятельность русской церкви нужно было обо­
сновать традицией, и эту цель преследовало «Слово». 
Владимир сам решил принять новую веру; сей духовный 
подвиг принадлежит собственно русскому народу, а не 
грекам; крестил киевлян их природный князь, а не при­
шлые люди, настойчиво утверждает Илларион. «Слово» 
подготавливает канонизацию (причисление к лику свя­
тых) Владимира, которой усиленно сопротивлялись ви­
зантийцы. Наконец, «Слово» укрепляло позиции самого 
Ярослъава, правившего в это время Русью. «Желание про­
славить настоящее в прошедшем — вот существенный 
смысл подобных попыток»,— говорит глубокий знаток 
произведений Иллариона академик И. Н. Жданов. 

Деятельность Иллариона протекала в середине XI ве­
ка, но плоды ее ощущались и долго после. Он лишь поло­
жил блистательное начало традиции жанра на русской 
почве. 

Спустя столетие талантливый и трудолюбивый Ки­
рилл Туровский утвердил за собой авторитет замечатель­
ного проповедника, что равнялось тогда теперешней пи­
сательской славе. Его, впрочем, вполне можно называть пи­
сателем — в сочиненных им молитвах Кирилл заявляет 
себя подлинным поэтом, в своих «поучениях» и «словах» 
он предстает как яркий повествователь с образной и кра­
сочной речью. Кирилл Туровский истинно поэтичен, ког­
да говорит о духовных предметах, привлекая для нагляд­
ности примеры из сущего мира: «Сегодня весна красует­
ся, оживляя земное естество, и ветры бурные, теперь тихо 
веющие, плоды умножают, и земля, семена питая, зеле­
ную траву рожает; так весна красна — это вера Христова, 
которая крещением возрождает человеческую природу, 
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бурные же ветры — это греховные помыслы, покаянием 
претворенные в добродетель». 

Проповеди — «слова» и «поучения» — значительное 
явление древнерусской литературы, оказавшее действен­
ное влияние на ее последующее развитие. Многие талант­
ливые люди использовали эту активную форму общения 
со своими читателями и слушателями и оставили нам 
сильные образцы напряженной работы мысли и сердца 
в те отдаленные времена. 

Интереснейшим образцом подобного рода является 
«Поучение Владимира Мономаха», крупного государст­
венного деятеля Киевской Руси. Илларион и Кирилл яв­
лялись монахами-книжниками, им, как говорится, сам бог 
велел блюсти литературную традицию. Владимир Моно­
мах был светским человеком, правителем огромного госу­
дарства, книжная словесность не могла поглощать его 
всецело, у него хватало других забот. И поэтому «Поуче­
ние» князя, обращенное к сыновьям-наследникам, оста­
лось показательным свидетельством того, какие глубокие 
корни пустила в древнерусском обществе новая нравст­
венность, как широко в нем распространилась книжная 
образованность. 

Феодальный властитель в средние века — князь, ко­
роль, император — далеко не всегда являлся образован­
ным человеком. Он был плоть от плоти своего окружения, 
перефразируя старую пословицу: каков приход, таков и 
поп. А во многих «приходах» того времени — во всех этих 
германских, фландрских, французских княжествах и 
графствах, грамотность была не в почете, к ней относи­
лись с нескрываемым презрением, как к праздному заня­
тию1 монахов-клириков. Благородным делом, достойным 
князя, считалась воинская потеха, оружием его был меч, 
а не перо. Храбрые рыцари первого крестового похода — 
современники Владимира Мономлха — не всегда могли 
подписать свое имя под грамотами, а книжная прему­
дрость была им недоступна, 

И поэтому «Поучение Владимира Мономаха» остается 
для нас не только знаком личных качеств мудрого русско­
го князя, но и культурно-нравственного уровня его окру­
жения, всего светского общества Киевской Руси. В «По­
учении» встает умудренный годами и опытом, широко 
мыслящий и человечный деятель. На первый план он ста­
вит все время интересы и заботы государства, а потом 
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уже свои. Но крепость и силу государства он ставит в 
зависимость от соблюдения в нем справедливости и защи­
ту слабых от сильных, бедных от богатых провозглашает 
основой правопорядка. Мономах — а это просто порази­
тельно в те жестокие времена — призывает быть снисхо­
дительным даже к очевидным преступникам. «Всего же 
паче убогых не забывайте, но елико могуще по силе кор­
мите, и придавайте сироте и вдовице оправдате сами и не 
вдавайте сильным погубати человека. Ни права, ни крива 
не убивайте, не повелевайте убить его, аще будет пови­
нен смерти; а душа не погубляйте никакая же хресть-
яны». 

Владимир Мономах рисует в «Поучении» образ де­
ятельного, трудолюбивого, любознательного человека, ка­
ким бы он хотел видеть своего преемника. Он призывает 
своих детей учиться, как учился их дед Всеволод, усвоив­
ший пять языков (латинский, греческий, немецкий, вен­
герский, половецкий). Сам Мономах свободно ориенти­
руется в современной ему литературе, обнаруживает зна­
ние византийских и болгарских источников. Он в полном 
смысле слова передовой человек своего времени. «Поуче­
ние» написано с большим словесным умением, автора от­
личает выработанный художественный вкус, соединенный 
с определенными писательскими навыками. 

Древнерусское летописание представляет собой явле­
ние удивительное и волнующее. «Повесть временных 
лет», как называлась наша древнейшая летопись,— это не 
просто исторический документ, зафиксировавший собы­
тия большой давности, но подлинно художественное про­
изведение. Нестор-летописец, которому традиция припи­
сывает составление свода, соединял в одном лице таланты 
историка, философа и писателя. По широте взгляда, 
стройности концепции, наконец, информированности он 
часто превосходит авторов средневековых хроник смеж­
ных веков и стран. Историю Руси он рассматривает на 
фоне всемирной истории, жизнь своего народа включает 
в событийный поток других народов. Племенные, а затем 
государственные судьбы полян-руси он Сопрягает с судь­
бами всего славянства. 

На основании византийских хроник, народных преда­
ний и сказаний летописец воспроизводит события седой 
старины, вплоть до VI — V I I веков, к которым относятся, 
например, легенды о Кии и обрах. С середины IX века 
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летописцем устанавливается уже последовательное по­
вествование с фиксированными историческими датами 
В ткань летописи искусно вплетаются своеобразные но­
веллы, к ним, кстати говоря, принадлежит знаменитый 
рассказ, сызнова воскрешенный и снова увековеченный 
в «Песни о вещем Олеге» Пушкина. Летопись носила ха­
рактер энциклопедического труда, в нее включены сведе­
ния географические и этнографические, отрывки из не до­
шедших до нас песен и былин, легенд и сказаний. Часто 
мы можем лишь догадываться, устный или письменный 
источник был перед летописцем, когда он излагал тот или 
иной исторический факт. Один ученый прошлого века, 
К. П. Бестужев-Рюмин, весьма точно определил «Повесть 
временных лет» как архив, «в котором хранятся следы 
погибших для нас произведений первоначальной нашей 
литературы». 

В летописи Нестора немало загадок. Неясными оста ют 
ся дописьменные века нашей истории. Темное преда 
пне о призвании варягов признано недостоверным, оно 
явно служило оружием политической борьбы в Киевской 
Руси и в качестве такового и было извлечено на свет 
летописцем. Но против кого направлялось это оружие? 
Законность династии Рюриковичей как будто никто не 
оспаривал. Может быть, однако, существовали осколки 
прежних династий — Кия и других племенных вождей 
вроде Вятко и Радима? Или легенда понадобилась лишь 
как помпезное обоснование исключительности одпого-
единственного княжеского рода на Руси? 

Летопись молчит о проникновении письменности в до­
христианскую Русь. Между тем данные об этом должны 
были быть под рукой Нестора. Видимо, здесь сознатель­
ное умолчание в целях сильнейшего акцентирования 
успехов просвещения именно в послеязыческую пору. 

Иные свидетельства летописи берутся учеными под со­
мнение. Таково, например, сообщение об испытании «вер» 
князем Владимиром незадолго до крещения. Владимир 
окончательно решив оставить язычество, некоторое время 
колебался в выборе между христианской, мусульманской 
и иудейской религиями. Да и в христианской вере нужно 
было выбирать либо римский, либо греческий образец. Он 
разослал посольства в разные страны, наказав посланцам 
хорошо присмотреться к верам, а потом доложить об их 
слабых и сильных сторонах. Пересказывать все предание 
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не стану, любопытствующие могут заглянуть в первые то­
ма либо Карамзина, либо Татищева, либо Соловьева. Ис­
ход дела известен — принята была православная вера. Ну 
а что, если бы Русь обратилась в какую-нибудь другую 
веру? Весь ход истории переменился бы... Это, конечно, 
праздное умствование, но для писателя куда как соблаз­
нительное. Я все подумываю написать на сей сюжет поэ­
му, а то и повесть. И прошу прочитавших эти строки 
собратьев по перу до поры до времени не перебегать мне 
дорогу. Летопись, кстати говоря, представляет множество 
подобного материала. Зацепок для самых дерзких постро­
ений с выходами в современность там хоть отбавляй. 

«Повесть временных лет» пронизывает живая мысль, 
она подчинена динамичной концепции. Идея общерусско­
го единства сопрягается в летописи с идеей всеславянской 
общности — одно это свидетельствует о деятельной работе 
исторического разума в те годы, когда мысль поневоле 
была ограничена узкими областными пределами. Народ 
Древней Руси выглядит у летописца не одиноким, не осо­
бым, не отъединенным среди других народов и не проти­
вопоставляется им. Признается, что как разнятся языки, 
так могут разниться и уклады стран и земель. Проти­
вопоставление идет по другой линии — просвещения и 
культуры. Поляне — передовое племя с точки зрения ле­
тописца, первым принявшее христианство,— имеют явное 
преимущество перед древлянами, живущими до сих пор 
«звериным обычаем». Видимо, для наглядности здесь да­
же сгущаются краски, чтобы представить выгоды просве­
щения и невыгоды культурной отсталости. Просветитель­
ная тенденция вообще очень сильна в летописи. 

Единство нации на том историческом этапе предпола­
гало консолидацию ее вокруг одного центра и одного 
властителя. Возвеличение Киева и великого князя, сидя­
щего на его столе, представляет постоянную заботу лето­
писца. Осуждаются все центробежные акции младших 
князей, все их сепаратистские устремления. Все, казалось 
бы, складывалось не в пользу такой концепции. Феода­
лизм развивался по своим законам, вреня для централи­
зованного государства еще не приспело.. Людовики Один­
надцатые и Иваны Третьи появились четыреста лет 
спустя. Но мысль летописца передавала биение народного 
пульса, а этот пульс стучал одинаково во всех частях 
огромного организма нации, населявшей пространство от 
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Черного до Белого моря, от Карпат до Заволжья. Мысль 
была глубоко прогрессивной и не только обращалась в 
будущее, но и в настоящем оказывала действенную 
помощь людям, заботившимся о сохранении и оберега-
нии Руси. 

Наряду с государственным и общественным началом 
развивалось в древнерусской литературе начало индиви­
дуальное. «Моление Даниила Заточника» в высшей сте­
пени заостряет личный мотив в произведении, носящем 
отнюдь не личный характер. В просьбе, обращенной к 
князю, впервые в нашей словесности «малый мира сего» 
формулирует свои притязания на собственное место под 
солнцем. Он требует, как мы бы теперь сказали, трудо­
устройства, обращая внимание князя на свои интеллек­
туальные качества. Он выделяет их как нечто ценное, 
имеющее в обществе не меньшее значение, чем воинский 
талант и богатая казна. Изощренный ум и словесное 
искусство, которыми владеет, по собственному мнению, 
автор «Моления», должны обязательно найти спрос и при­
менение при княжеском дворе. Духовный товар, которым 
распоряжается Даниил Заточник, это обычное имущество 
интеллигента всех времен и народов, и психологический 
портрет Даниила соответствует положению человека про­
межуточной общественной прослойки. 

Резкая критика социальных неустройств не мешает 
ему искать места в служебной иерархии. И чтобы подчерк­
нуть свое право на это место, он, как говорится, показы­
вает товар лицом — цитирует священные и светские кни­
ги, острит и злоязычит, всячески демонстрирует свои зна­
ния и образованность. В отличие от Мономаха, Кирилла 
Туровского и безвестного автора «Слова о полку Игореве» 
в нем живо ощущается интеллигент в первом поколе­
нии. Еще не выработалось устойчивое достоинство, нет 
чувства преемственности, отсутствует внутренняя свобода. 
В каждой строке ощущается лихорадочная нетерпели­
вость: а вдруг с таким трудом достигнутое образование — 
«хороший товар» — пропадет зазря? Вдруг не заметят та­
кое сокровище разума, каким искренне считает себя ав­
тор «Моления»? О, это было бы ужасно, но надежды 
нельзя терять, и Даниил Заточник продолжает свои по­
хвальбы, жалобы, просьбы. Человек слабый, изломанный 
и, несомненно, даровитый, он вызывает у меня смешанное 
чувство жалости и неприязни. Будь я на месте Ярослава 
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Всеволодыча, к которому он адресовался, обеспечил бы я 
ему безбедное житье, но постарался бы держать его от себя 
подальше. Но, вообще-то говоря, Даниил Заточник явле­
ние интересное. Такие фигуры могут возникать уже в до­
статочно сложном и разветвленном обществе, каким и бы­
ло оно в Древней Руси накануне татарского нашествия. 

Вершиной культуры тех времен, одним из самых зна­
чительных событий всей исторической жизни русского 
народа явилось «Слово о полку Игореве». Если бы даже 
ничего не уцелело после нашествия татар, если бы на­
чисто исчезли все исторические свидетельства, архитек­
турные памятники, свитки и книги, если бы наглухо за­
былись былины, песни, предания, а осталось лишь «Сло­
во», мы бы по нему одному смогли судить о невиданном 
расцвете духовной жизни Киевской'Руси. Это действи­
тельно великое произведение, впитавшее в себя мысли и 
чувства, надежды и тревоги, горести и чаяния целого на­
рода. Поражает свобода, с которой оно написано: автор не 
скован ни литературными, ни религиозно-догматическими 
канонами. Он широко пользуется образами славянской 
мифологии, не заботясь о том, как посмотрит на это цер­
ковь, осуждавшая подобные вольности. 

Пушкин первым обратил внимание на иронию, содер­
жащуюся в начальных строках «Слова»: 

«Не лепо ли ны бяшет, братие, начяти старыми слове-
сы трудных повестей о плку Игореве, Игоря Святославли-
ча? Начати же ся той песни по былинам сего времени, 
а не по замышлению Бояню! Боян бо вещий, аще кому 
хотяше песнь творити, то растекашется мыслию по древу, 
серым волком по земли, шизым орлом под облакы. По-
мняшеть бо, рече, първых времен усобице. Тогда пуща-
шеть 10 соколовь на стадо лебедей, который дотечаше, та 
преди песнь пояше старому Ярославу, храброму Мстисла­
ву, иже зареза Редедю пред плки Касожьскыми, красному 
Романови Святославличю. Боян же, братие, не 10 соколовь 
на стадо лебедей пущаше, но своя вещиа прсты на живая 
струны вскладаше, они же сами князем славу рокотаху». 

Такое обращение предполагает сложившуюся литера­
турную традицию, от которой приходится отталкиваться, 
чтобы не прослыть простым копировщиком прежних об­
разцов. Для автора «Слова» Боян — это «старик Держа­
вин», отношение к нему одновременно влюбленное и чуть 
насмешливое. Буквальный перевод второй фразы: «Пусть 
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же начнется та песнь по [действительным] событиям это­
го времени, а не по замышлению Боянову». И далее: 
«Ведь Боян вещий, если' хотел кому сложить песнь, то 
растекался мыслью по древу» и т. д. То есть читателю 
дается понять, что Бояново красноречие устарело для 
описания теперешних событий и новый писатель следо­
вать ему не собирается. 

Такое начало — чисто литературное, предполагающее 
споры и размышления о «традициях и новаторстве»,— 
вводит нас в обстановку индивидуального и, пожалуй, да­
же профессионального творчества. Кем бы ни был автор 
«Слова» — а догадок множество,— он прежде всего пи­
сатель, отлично знающий цену и силу своего мастерства, 
изучивший старые его законы и создающий новые. При­
чем писатель экстра-ряда, подлинно великий, разница 
между ним и Даниилом Заточником — это разница между 
гением и талантом, мастером и дилетантом. 

Каково было его общественное положение? Монах, 
дружинник, вельможа, княжич? Для монаха он слишком 
светский и блестящий человек. Светский блеск неминуемо 
потускнел бы в монастырских стенах, даже если бы пре­
жде рясы человек носил кольчугу. А «Слово» блестит и 
переливается на полуязыческом солнце, звенит мирскими 
песнями и утехами, шумит громом браней и походов. Для 
дружинника слишком свободно говорит он о князьях, су­
дит о государственных делах, оценивает по строгому сче­
ту прошлое и настоящее. Для вельможи он чрезмерно 
раскован, дерзок и молод. Дерзкая полемичность обраще­
ния к Бояну, лирика «Плача Ярославны» обличают в ав­
торе человека отнюдь не преклонных лет. Если бы я 
писал повесть из жизни тех времен, я бы сделал его пев­
цом-воином типа рыцарей-миннезингеров, каким был, на­
пример, Фогельсвейде. Киевская Русь была неизмеримо 
ближе к Европе, чем Русь Ивана Калиты и Московское 
государство следующих Иванов. Она составляла тогда еди­
ное целое с Европой, а не отъединенную ее часть. И куль­
турные процессы протекали в сходных условиях, причем 
Киевская Русь во многом опережала своих близких и 
дальних соседей. И появление на общественном, культур­
ном горизонте фигур такого рода представляется мне 
естественным. 

Кроме того, на бесчисленных столах бесчисленных 
княжеств сидели тогда представители одной династии 
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Рюриковичей. Династия возводила свое начало к сканди­
навским предкам. Связи со шведско-норвежским севером 
поддерживались все время. При внутренних неурядицах 
русские князья искали порой убежища в Скандинавии, 
а северные короли и принцы убегали в Киев. Княжеские 
и королевские дома заключали перекрестные браки, же­
ны, вывезенные из других стран, привозили вместе с при­
даным память об обычаях далекой отчизны. Огромным 
почетом пользовались на севере скальды — певцы-воины. 
Они занимали в общественной иерархии одно из служеб­
ных мест после короля. В жизни, в быту, на службе все­
гда многое значит прецедент. Положение скальда было 
для князей Рюриковичей тем прецедентом, который если 
не всегда стоял перед глазами, то всегда оставался на 
памяти. 

Сохранились также летописные свидетельства о кня­
жеских ссорах из-за певцов-профессионалов. Имя одного 
из них, Митюты, дошло до нас,— он был младшим совре­
менником автора «Слова». Так или иначе, но тонкая про­
слойка художественной интеллигенции существовала в 
Киевском государстве, а профессиональные поэты, певцы-
витязи могли занимать определенное место в феодальной 
иерархии. Таким певцом-витязем мог быть и старый Бо-
ян, предшественник автора «Слова», и сам автор. 

Нет необходимости пересказывать «Слово о полку 
Игореве» — читателю оно знакомо со школьной скамьи. 
Звенящий тоской и надеждой призыв к единению Руси 
перед лицом вражеского нашествия — таков его лейтмо­
тив, и мы тоже усвоили это определение с ученических 
лет. Мне хочется здесь обратить внимание на одну его 
особенность, объясняющуюся национально-историческими 
условиями, в которых оно создавалось, и своеобразием ду­
ховного облика человека, который его создал. 

Цветную ткань «Слова» покрывают причудливые и 
странные узоры. Они готовы порой составить закончен­
ный рисунок, но, не дойдя до конца, опять бегут и разбе­
гаются по широкому полотну. Нам эти узоры почти непо­
нятны, но древний мастер наносит их как бы походя, уве­
ренный, чтчо его поймут с полуслова. Двести лет гудит над 
Русью колокольная медь, а в «Слове» дерзко и маняще 
звучат имена языческих богов. Упоминаются они не для 
того, чтобы, перекрестившись, отречься от них, а затем, 
чтобы подчеркнуть кровную к ним причастность. «Бояне, 
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Велесов внуче»,— обращается автор «Слова» к своему 
предшественнику, возвеличивая его таким обращением. 
Кстати говоря, не будь этого обращения в «Слове», мы 
вряд ли бы и узнали, что Велес — скотий бог — был как 
бы славянским Аполлоном, покровителем искусств. Руси­
чи, соотечественники автора «Слова»,— внуки Дажбога и 
Хорса. Ветры именуются стрибоговыми внуками. Грают 
в «Слове» босуви врани — священные вороны, кличат 
Див — загадочное существо, то ли птица, то ли человек, 
то ли нечисть. 

В княжеском терему на кровати из драгоценного тиса 
снится Святославу чудный сон, где «синее вино с трутом 
смешено». А князь-оборотень Всесла «людям судяше, 
гряды рядяше, а сам в ночь волком рыскаше». А вслед за 
ним и по его примеру Игорь скачет горностаем, бросается 
белым гоголем на воду, мчится серым волком, летит быст­
рым соколом, спасаясь из половецкого плена. Реки в 
«Слове» — живые существа, они разговаривают, горюют, 
радуются и то сочувствуют, то противятся людям. Так же 
ведут себя и другие стихии — ветры, солнце, море. 

Автор «Слова» помнит предания такой старины, кото­
рую не упомнила летопись. Что это за века Трояновы, 
тропа Троянова, земля Троянова? Кто такой Троян? 
Неужели римский император Ульмий Траян, чьи легионы 
стояли в Дакии, теперешней Румынии, и чья политика на 
Балканах способствовала их романизации? Но ведь он 
правил в начале I I века, а славяне пришли на Балканы 
значительно позже. Во I I веке и славян еще не было 
в природе, существовали их предки — венеды и склавены. 
Но «седьмой век Трояна» — это начало Киевской Руси; 
даты совпадают. Народная память уходит далеко в глубь 
времен, и автор «Слова» хранит эту память. 

В антскую старину уводят нас строки: «Готские крас­
ные девы въспеша на брезе синю морю, звоня рускым 
златом, поют время Бусово, лелеют месть Шароканю». 
Смысл строк тот, что поражение Игоря сравнивается с 
поражением Буса, или Божа,— антского вождя, которое 
тот в IV веке потерпел от готов, предков «готских дев». 
Надо сказать, что в Крыму в те времена сохранялось пле­
мя готов-тетракситов, заброшенное туда одной из волн ве­
ликого переселения народов. В их фольклоре и могло 
удержаться воспоминание о воинской победе их предков. 
Автор «Слова» дает прямую ссылку на него — это могли 
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быть песий типа скандинавских саг, в которых, как мы 
знаем, запечатлелись события именно тех давних времен. 
Поэт Н. Заболоцкий, оставивший нам блестящий перевод 
«Слова», выражал сомнение в возможности такой долгой 
памяти и предлагал другое толкование этих строк. Он 
полагал, что вряд ли имя Буса, или Божа, могло сохра­
ниться в живой речи спустя девять веков. Если принять 
посредство готской саги, а может быть, и не дошедшей до 
нас русско-славянской былины, то сомнение отпадает. 

Далеко до Дуная от Киева, Чернигова и Новгорода-
Северского, но все время в «Слове» слышится имя этой 
великой реки. И в заключительных строках «Слова»: «Де­
вицы поют на Дунае, вьются голоса чрез моря до Кие­
ва» — звучит тот же мотив. Легендарная прародина, от­
куда, по летописи, началось расселение славянских пле­
мен по степным и лесным просторам, заявляет о себе в 
этих упоминаниях. За ней авторитет древности, за ней 
сила предания, и автор «Слова» скрепляет именем Дуная 
значимость событий своего повествования. 

Все это, вместе взятое,— языческие звоны и шумы, от­
звуки антской и славянской старины, дышащая и волхву­
ющая природа — создает ту причудливую и странную ин­
струментовку «Слова», которая зачаровывающе действует 
на слушателя. Удивительная свобода, удивительная рас­
кованность духа чувствуются здесь — ведь другие памят­
ники древнерусской письменности в большей или мень­
шей степени хранят на себе следы строгого религиозного 
мироощущения. Если взглянешь на «Слово» с этой не­
ожиданной стороны, поневоле начинаешь глядеть под но­
вым углом зрения на всю киевскую культуру. Видимо, 
она была еще богаче, живее, оригинальнее, чем нам думает­
ся. Цветные нити славянской старины перевиты в «Сло­
ве» со свежими побегами исторического самосознания. 
Народная мифология насыщает реальный мир живыми 
образами и понятиями. Русская земля фантастична в 
своей реальности и реальна в своей фантастичности — та­
ково мое ощущение от музыки «Слова». 

Мы знаем, ради чего оно было написано и какую роль 
выполнило накануне катастрофы, постигшей Киевскую 
Русь. Мы об этом говорили уже не раз, повторяя во мно­
гом то, что вам было известно и без нашего напоминания. 
Мне хотелось добавить к сказанному, что не в его власти 
было приостановить разъединение Руси и замедлить дви-
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жеыие татарских орд. Но безмерно важно то, что предо­
стерегающий голос раздался. Голос тоски и надежды, го­
речи и упования. И он до сих пор бередит нам сердце. 
В критические минуты истории такой голос вбирает в се­
бя тысячи других, и эхо его долго отдается в столетиях. 

Мы не коснулись многих струй, образующих «Слово». 
Властная лирическая сила «Плача Ярославны» трудно 
поддается анализу. Поэт К. Случевский писал так: 

Ты не гонись за рифмой своенравной 
И за поэзией — нелепости оне: 
Я их сравню с княгиней Ярославной, 
С зарею плачущей на каменной стене. 

Ведь умер князь и стен не существует, 
Да и княгини нет уже давным-давно; 
Л все как будто, бедная, тоскует, 
И от нее не все, не все схоронено. 

Но это вздор, обманное созданье! 
Слова — не плоть... Из рифм одежд не ткать! 
Слова бессильны дать существованье, 
Как нет в них также сил на то, чтоб убивать... 

Нельзя, нельзя... Однако преисправно 
Заря затеплилась: смотри, стоит стена; 
На ней, я вижу, ходит Ярославна, 
И плачет, бедная, без устали она. 

Сгони ее! Довольно ей пророчить! 
Уйми все песий, все! Вели им замолчать! 
К чему они? Чтобы -людей морочить 
И нас, то здесь, то там, тревожить и смущать! 

Смерть песне, смерть! Пускай не существует!.. 
Вздор рифмы, вздор стихи! Нелепости оне!.. 
А Ярославна все-таки тоскует 
В урочный час на каменной стене... 

Нам, пожалуй, нечего к этому добавить. 
«Слово» появилось за три с половиной десятилетия пе­

ред битвой на Калке и за полвека до главной сокрушаю­
щей волны Батыева нашествия. Рухнула в дыму и пламе­
ни блестящая культура Киевской Руси. Копыта татар­
ских лошадей растоптали ранние всходы образованности 
и знания. Литература и искусство, которые встали, воз­
можно, на пороге восточноевропейского Ренессанса, были 
прерваны в своем развитии. Археологи обнаружили 
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пустые слои земли при раскопках Киева XIV—XV ве­
ков. Почти два века никто не селился на месте уничто­
женного города. Покрылись травой руины княжеских 
дворцов, заросли бурьяном остатки крепостных стен, 
ушли под землю мостовые рынков и площадей. Судьба 
Киева символичыа — новый город стали строить на ста­
ром месте, но он уже был другим и мало чем напоминал 
прежний. 

Так произошло и с русской государственностью и 
культурой. Ведь конец Киевской Руси знаменовал круше­
ние не только «империи Рюриковичей», но и цельного 
существования древнерусской нации и культуры. С конца 
XV века мы уже имеем дело с тремя различными нацио­
нальными организмами: русским, украинским, белорус­
ским. Они близки между собой, их соединяет кровная и 
духовная связь, но развиваются они уже по-разному, и 
пути их особые. И все же, несмотря на особость, они бу­
дут тяготеть друг к другу, пока не воссоединятся в одном 
государстве. Память об общем начале, о юном и зеленом 
древе киевской государственности будет равно дорога им 
и доживет до нашего времени. 

Почему и зачем написана эта глава? 
Два с половиной столетия разделяют буквы на глиня­

ной корчаге из Гнездниковского городища и цветную сло­
весную вязь «Слова о полку Игореве». Мы увидели, как 
зацвело, расцвело и заплодоносило в этот короткий срок 
живое чудо русской письменности. Ведь исторически та­
кой срок — а мы ведем его буквально от нуля — впрямь 
предельно краток. И вот в ограниченное время создана 
сильная, щедрая, разветвленная литература. Появились 
читатели и ценители ее, круг их ширился и вбирал в свою 
черту все слои общества. Рождались новые жанры, кото­
рые должны были удовлетворить вкусы и потребности ра­
знородной читательской среды. С первых своих шагов ли­
тература включилась в политическую и идейную борьбу, 
прочно связала себя с интересами общества и государст­
ва. Литература в отличие от фольклора немыслима без 
индивидуального творчества, она хранит ви запечатлевает 
почерки своих создателей. Первые русские писатели Ил­
ларион и Нестор, Кирилл Туровский и Даниил Заточник, 
наконец, великий автор «Слова» — это ярко выраженные 
дарования, которые невозможно смешать между собой. 

На примере другой страны, другого народа, другого 
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языка тоже можно было бы показать, как письменность, 
назначенная для узкопрактических целей («гороухша»), 
постепенно стала служить духовно-интеллектуальным 
нуждам («Слово о полку Игореве»). Но, не говоря о том, 
что добра от добра не ищут и наш пример ближе и до­
ступнее, редко происходит в истории такое стремительное 
становление литературы, как в Древней Руси. Кроме то­
го, мы можем наблюдать это становление в четко очер­
ченных рамках сжатого исторического периода, что пред­
ставляет неоспоримые преимущества наглядности. 

Письменность знаменовала крупнейший переворот в 
духовной жизни человечества. Одним из великих следст­
вий этого переворота явилось возникновение литературы. 
К рассмотрению ее особенностей мы перейдем в следую­
щей главе. 



Как написано «Слово о полку Игореве» — прозой или 
стихами? Судя по переводам, осуществленным писателя­
ми XIX и XX веков, это, безусловно, поэтическое произве­
дение. Жуковский, Майков, Шевченко, Заболоцкий, Нови­
ков, Югов перелагали его на современный русский язык 
стихотворной речью. «Плач Ярославны» переводился как 
лирическое стихотворение Козловым и Гербелем, Про­
кофьевым и Семеновским. Наряду со стихотворными пе­
реложениями нет недостатка в прозаических, но почти 
все они напоминают хорошие подстрочники — нечто, при­
чем самое существенное, в них отсутствует. 

В «Истории русской поэзии», выпущенной недавно со­
лидным академическим издательством, «Слово о полку 
Игореве» не рассматривается вовсе. Оно тем самым цели­
ком отнесено к области прозы. Как говорится, невероятно, 
но факт! Невероятно потому, что, если даже «Слово» 
нельзя полностью разделить на ритмические периоды, оно 
остается поэтическим сочинением по самой своей приро­
де. Весь строй мышления автора поэтичен, как поэтично 
его восприятие мира, как мастерством поэта, а не прозаи­
ка характерен его литературный почерк. Не хочется ло­
миться в открытые двери, но приходится, раз они захло­
пываются перед очевидными фактами. 

Литературная форма «Слова о полку Игореве» уни­
кальна, как уникальны Дантова «Божественная комедия» 
и пушкинский «Евгений Онегин». Кто бы ни писал после 
Данте терцинами, над ним все время витала тень сурово­
го флорентинца. А вздумай кто-нибудь повторить компо­
зицию «Божественной комедии», решись он приспособить 
ее для других целей, вышла бы полная нелепица. Онегин­
ская строфа еще могла быть сознательно использована 
Лермонтовым в «Казначейше» — короткой шуточной по­
эме, но уже с обязательной оговоркой «пишу Онегина 
размером, пою, друзья, на старый ««лад»...». Другой же 
роман в стихах, написанный теми же 14-строчными стро-
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фами, выглядел бы детским подражанием. Единственная 
форма для единственного содержания — так пятью слова­
ми можно определить суть дела. 

Уникальность «Слова» легко проверяется близстоя­
щим примером «Задонщины». Поэтическое произведение 
конца XIV века, оно продолжает традицию «Слова» и в 
значительной степени повторяет его языковой и ритми­
ческий рисунок. Несмотря на присущее ей своеобразие, 
«Задонщина» все же явление вторичное, уступающее об­
разцу свежестью и талантом. Посвященная Куликовской 
битве — победоносному сражению с татарами, «Задонщи­
на», например, придает противоположный смысл речени­
ям «Слова», говорящим о горестях русской земли. Так, 
в «Слове» земля была засеяна русскими костьми и полита 
русской кровью, а в «Задонщине» этот образ обращен к 
татарам. Это уже почерк талантливого подражателя, а не 
гениального поэта, самостоятельно мыслящего и творяще­
го. «Задонщина» тем не менее стала заметным произведе­
нием литературы, возникшей уже на новой, московской 
почве. Оно свидетельствует о том, что, несмотря на 
страшную катастрофу X I I I века, приведшую к гибели 
Киевскую Русь, уцелевшие, хоть и разрозненные, само­
цветы ее культуры продолжали находиться в обращении, 
и люди новых веков ощущали себя продолжателями преж­
них традиций. И хотя над «Задонщиной» все время 
встает ее великий образец, эта поэма имеет для нас само­
довлеющее и непреходящее значение. Первое крупное 
произведение поэзии нового периода русской литературы, 
оно силой великих событий, которые воспело, стремитель­
ностью патриотической струи, наполнившей его строки, 
было вынесено на стрежень истории и не попало в тень 
«Слова», а заиграло его отблесками. Наверное, его чи­
тали, одобряя и хваля, и сам Дмитрий Донской, и Сер­
гий Радонежский, и молодой еще тогда инок Андрей 
Рублев. 

Уникальная форма «Слова» представляет, по мнению 
моего ифлийского учителя, ныне уже покойного, Нико­
лая Калиыниковича Гудзия, чередование прозаических и 
стихотворных, в основе своей песенных фраз. Думается, 
что не только чередование, а и своеобычный синтез стиха 
и прозы отличает строки «Слова». Синтез свободный, с 
неожиданными вольными переходами из одного качества 
в другое. Всегда эти переходы обусловлены художествен-
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ной необходимостью. Вспомните короткие, отрывистые 
фразы в том месте, где говорится о подготовке побега 
Игоря. Вслушайтесь в их ритм! «Погасоша вечеру зори. 
Игорь спит, Игорь бдит, Игорь мыслию поле мерит от 
великого Дону до малого Донца. Комонь в полуночи 
Овлур свисну за рекою; велить князю разумети: князю 
Игорю не быть пленну. Стукну земля, вшуме трава, вежи 
половецкие подвизашася». 

Трудно провести в «Слове» строгую границу между 
стихом и прозой. Оно в целом — поэзия, а прозаичен ли 
тот или иной отрывок, суть дела от этого не меняется. Но, 
значит, порой стих от прозы трудноотличим, они взаимо-
проникаемы и взаимообратимы? Основной признак стиха 
свойствен и прозе. Правда, он обычно не так резко выра­
жен в ней, как в стихе, но мы знаем разительные приме­
ры, когда ритм в прозе ощущается на редкость четко. 
Вспомните к случаю хрестоматийный гоголевский обра­
зец: «Чуден Днепр при тихой погоде...» 

Множество раз на протяжении этой книги мы произ­
носили слово «поэзия». Но что оно значит, не объясняли, 
доверяясь читательской интуиции. Ведь, в конце концов, 
чуть не каждый из нас понимает, о чем идет речь, когда 
слышит это слово. В условном значении оно объемлет са­
мые различные понятия. Однажды я присутствовал на 
встрече работников искусства с космонавтами, и это слово 
у всех буквально не сходило с языка. Лепешинская гово­
рила о поэзии танца, Царев о поэзии сцены, Жаров о 
поэзии экрана, а Герман Титов вдохновенно сказал о по­
эзии и романтике космоса. Меня настолько это ошеломи­
ло, что я промолчал весь вечер и хотел было сказать 
несколько слов на странную тему: «Поэзия поэзии», но 
засмущался. 

Однако условное значение определяется вполне опре­
деленным понятием, и нам сейчас предстоит разобраться 
в его смысле. К сожалению, двумя-тремя словами здесь 
не отделаешься. Арабский географ XIV века Ибн-Батута 
путешествовал по всему свету. Характеристики народам, 
которых он называл племенами, получдлись у него крат­
кими и снисходительно-высокомерными. «Они живут ве­
село и зажиточно»,— говорит он об одних. «О них можно 
сообщить мало, ибо они бездельники»,— судит он о дру­
гих. Поэзия и проза — не страны, а целые материки или, 
если хотите, океаны на карте словесности, и уподобляться 
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почтенному арабу не представляется возможным. Начнем 
опять с начала начал. 

В главе «Забытый мир» мы установили различие ми­
фологического мышления с религиозным, научным, по­
этическим. Пример со «вспыльчивым сердцем» позволил 
провести наглядную грань между мифом и поэзией. Об­
раз, имеющий в поэтическом языке чисто условное значе­
ние, мифологическим сознанием вопринимался в бук­
вальном его смысле. Раз «вспыльчивое сердце», то оно 
и впрямь способно гореть и жечь, и злые люди посредст­
вом таких горящих сердец подожгли Москву. 

Поэзия — явление, возникшее из языка и опирающее­
ся на его свойства. Поэтическое мышление — мышление 
в образах. Оно присуще не одним поэтам, им наделены 
ребенок и взрослый, грамотный и неграмотный, африка­
нец и европеец — все люди без изъятья. 

Подавляющее большинство слов всех человеческих 
языков и наречий являются словами переносного и описа­
тельного значения. В главе «Язык» мы об этом говорили 
достаточно подробно. Вспомните: «дочь» — «доящая», 
«медведь» — «едящий мед», «ветер» — «веющий». Пояс­
нительно-образный характер иных слов затерялся в глу­
бокой древности, но они, бесспорно, имели такое же про­
исхождение. Это вытекает из самого хода человеческой 
мысли. Нечто новое и неизвестное всегда объясняется с 
помощью уже известного и названного. Мы обращали 
внимание читателей на возникновение слова «спутник». 
Старое слово обозначило совершенно новое явление. Че­
ловеческая речь поэтична в самой своей основе, язык сам 
по себе уже первый поэт истории. 

Словесный образ неразрывен с образом чувственным, 
то есть тем, который возникает в нашем воображении по­
средством зрительных, слуховых, осязательных, обоня­
тельных, вкусовых ощущений. «...Ощущение,— говорит 
В. И. Ленин в «Материализме и эмпириокритицизме»,— 
есть действительно непосредственная связь сознания с 
внешним миром, есть превращение энергии внешнего раз­
дражения в факт сознания. Это превращение каждый 
человек миллионы раз наблюдал и наблюдает действи­
тельно на каждом шагу». 

Можно было бы подробно объяснить все ступени и 
связи между образом и ощущением, рассказав, как возни­
кает представление и понятие, но это увлекло бы нас в 
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такие глубины теории познания, что не только главы, но 
и целой книги не хватило бы для рассказа. Интересующие­
ся могут восполнить пробел, обратившись к философ­
ским сочинениям, в первую очередь к ленинским трудам 
но этим вопросам. Мы лишь заметим здесь, что воображе­
ние человека, создавая любые образы, всегда отражало — 
иногда в самой причудливой форме — факты и явления 
реальной действительности. И любой словесный, поэти­
ческий, художественный образ всегда опирается на жиз­
ненные реалии. 

Огромна роль человеческого воображения. Чем оно бо­
гаче и щедрее, тем выпуклее, объемнее, многозначнее об­
разы, создаваемые им. Воображение неизменно корректи­
руется разумом, сопоставляющим образ с его реальным 
соответствием в реальной действительности. Эта крити­
ческая способность разума проявляет себя в умении отли­
чить главное от второстепенного, характерное от случай­
ного. Ощущения часто вызывают к жизни лишь элемен­
тарные образы, далеко не исчерпывающие суть явления. 

В древней индийской притче слепые воссоздают образ 
слона с помощью одного лишь чувства — осязания. Они 
не могут воспользоваться зрительными ассоциациями и, 
воспроизводя целое по части, допускают смешные ошиб­
ки. Один, ощупав ноги слона, сказал, что тот похож на 
колонны. Другой, схватившись за хвост, нашел, что слон 
схож с веревкой. Третий, взяв в руки хобот, испуганно 
заявил, что слон, видимо, большая змея. Такие ошибки 
сплошь и рядом допускают и поэты, ограничивая свои 
наблюдения частностями сущего мира, а не целостной его 
картиной. Излишняя доверчивость к своим субъективным 
ощущениям без корректировки их объективной действи­
тельностью приводит к тому, что мы называем нарушени­
ем художественной правды. Слон действительно похож на 
веревку, но только своим хвостом. И сколько ни держись 
за хвост, целиком слона все-таки не постигнешь. 

Мы уже говорили о естественном ходе человеческой 
мысли, когда нечто новое и неизвестное всегда объясняет­
ся с помощью уже известного и названного. Поэзия, 
несмотря на видимую необычайность своих форм и при­
емов, неизменно придерживается этого естественного хода 
мышления. В свое время Н. Н. Асеев прочитал нам, тогда 
еще начинающим поэтам, импровизированную лекцию о 
поэтике Маяковского, а следовательно, и своей. «Сравни­
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вайте отдаленное с близким, абстрактное с вещественным, 
но никогда не наоборот,— говорил Николай Николае­
вич.— Вспомните хотя бы «Заграничную штучку» из за­
граничного цикла Маяковского: 

Париж, 
как сковородку желток, 

заливал 
электрический ток. 

Точно сказано! Накал ламп в 20-е годы был меньше, 
чем теперь. Желтый электросвет заливает горячую сково­
родку Парижа. А Париж в этих стихах действительно 
раскален и распален летом и похотью. И вот абсолютно 
точный, вещественный образ воссоздает перед нами всю 
картину». 

Заметим, что образ заключает в себе малое или боль­
шое — но обобщение. В этом отношении он бывает подчас 
экономичнее для человеческого мышления, чем точные, 
но растянутые научные определения. Медицинское опре­
деление тоски как одного из видов нервной угнетенности 
меньше скажет вам, чем одна-единственная строчка ста­
рой песни. 

Сердце ноет — унывает... 

Образ чувственный, вырастая в образ поэтический, 
сплошь и рядом приобретает многозначность, вытекаю­
щую из его обобщающих свойств. Белые лебедки — девицы 
и молодцы — сизые кречеты русских песен и былин — 
наиболее давние примеры из отечественной словесности, 
характеризующие это явление. Знаменитый «Парус» Лер­
монтова сейчас разве только восьмилетний мальчик вос­
примет впрямую, не попытаясь дать ему расширительно­
го толкования. Надо сказать,/это очень наглядный пример 
многозначности образа. Вы остро видите и парус, и море, и 
струю «светлей лазури» — не случайно их десятки раз вос­
производили десятки художников, иллюстрировавших со­
чинения поэта,— и одновременно, проникаясь тревожным 
и грустным настроением, задумываетесь над другим, ве­
ликим смыслом стихотворения. 

А он, мятежный, просит бури, 
Как будто в бурях есть покой. 
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Мы перебрали ряд характерных черт того понятия, ко­
торое носит наименование образа. 

Один мой давний товарищ — отличный поэт и остро­
умный человек — предложил мне, говоря об образе, взять 
за основу определение Земли, сделанное гоголевским По-
прищиным, что, мол, это шар, внутри которого находится 
еще больший шар. В его шутке есть зерно истины. К со­
жалению, не научной, а художественной. 

Еще Влез Паскаль мудро сказал, что ошибочно давать 
определение тому, что ясно само по себе. Думается, чита­
тель из того, что сказано было здесь об образе, составит 
о нем известное представление. И формула Белинского 
станет доступнее для размышлений. Итак, примем как 
данное: поэзия — это мышление в образах, и, строго гово­
ря, все художественные произведения, написаны они про­
зой или стихами, относятся к поэзии. 

Противоположным поэтическому является научное 
мышление. Оно осуществляется посредством абстракций, 
схем, формул. Языковая основа здесь — слова в их пря­
мом и специальном значении, те, что мы разбирали в тре­
тьей главе под наименованием терминов. Научное мыш­
ление отводит явлению четкое место в четкой системе, 
рассматривает факты совсем по другим признакам, чем 
мышление поэтическое. Ребенок и взрослый, например, 
для поэзии этические и нравственные противополож­
ности. Бесчисленные сентенции, бытовые и книжные, 
утверждают такую антитезу: «Будьте мудры, как дети», 
«Взрослые так не поступают», «Глазами ребенка», «В су­
ровом взрослом мире», «Устами младенца глаголет исти­
на» и т. д. и т. п. Наука рассматривает возрастные изме­
нения человеческого организма совсем под другим 
углом — эта фраза как раз и характеризует ее отношение 
к понятиям «ребенок» и «взрослый». 

Проза, строго говоря,— это язык науки, где слова вы­
ступают в значении терминов, а речь не содержит эмоций 
и образов. Анализ этого явления выходит за пределы на­
шей книги, и мы ограничимся простой констатацией 
факта. 

Но уже с давних пор поэзию и п'розу в строгом и 
широком значении этих слов принимают к рассмотрению 
лишь ученые — специалисты и теоретики. Немного 
спустя мы узнаем, что роды и жанры литературы разде­
ляются и группируются на основе именно этих широких 
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категорий. В повсеместном же обиходе поэзия и проза 
рассматриваются в суженном и одновременно вольном 
значении этих слов. Еще в XVII веке не было разномыс­
лия по сему поводу, в чем убеждает нас мольеровский 
«Мещанин во дворянстве». Напомним вам одну сценку из 
этой комедии. Господин Журден хочет написать любов­
ную записку и спрашивает совета у своего учителя. 

« У ч и т е л ь ф и л о с о ф и и . Вы хотите написать ей 
стихи? 

Г - н Ж у р д е н . Нет, нет, только не стихи. 
У ч и т е л ь ф и л о с о ф и и . Вы предпочитаете 

прозу? 
Г - н Ж у р д е н . Нет, я не хочу ни прозы, ни стихов. 
У ч и т е л ь ф и л о с о ф и и . Так нельзя: или то, или 

другое. 
Г - н Ж у р д е н . Почему? 
У ч и т е л ь ф и л о с о ф и и . По той причине, сударь, 

что мы можем -излагать свои мысли не иначе как прозой 
или стихами. 

Г - н Ж у р д е н . Не иначе как прозой или стихами? 
У ч и т е л ь ф и л о с о ф и и . Не иначе, сударь. Все, 

что не проза, то стихи, а что не стихи, то проза. 
Г - н Ж у р д е н . А когда мы разговариваем, это что 

же такое будет? 
У ч и т е л ь ф и л о с о ф и и . Проза. 
Г - н Ж у р д е н . Что? Когда я говорю: «Николь! 

Принеси мне туфли и ночной колпак»,— это проза? 
У ч и т е л ь ф и л о с о ф и и . Да, сударь. 
Г - н Ж у р д е н . Честное слово, я и не подозревал, 

что вот уже более сорока лет говорю прозой. Большое вам 
спасибо, что сказали». 

Вслед за г-ном Журденом и его учителем можно было 
бы заявить, что более естественного определения слож­
нейших понятий поэзии и прозы не существовало и не 
существует. Самый неначитанный читатель без тени со­
мнения отнесет «Войну и мир» к прозе, а «Евгения Оне­
гина» — к поэзии. И в обиходно-читательском и в профес­
сионально-писательском разграничении проза есть именно 
художественная проза, то есть «Жизнь Клима Самги-
на», «Братья Карамазовы», «Капитанская дочка», расска­
зы Чехова и Бунина, а поэзия — это стихи, то есть «Мед­
ный всадник», «Мцыри», «Во весь голос», «Незнакомка», 
«Письмо матери». 
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Но то, что очевидно для практики,— «Все, что не про­
за, то стихи, а что не стихи, то проза»,— теория рассма­
тривает пристальным исследовательским оком, и мы под­
чинимся ее авторитету. Известный литературовед Б. В. То-
машевский так разграничивает эти понятия: 

«Различие между стихом и прозой заключается в двух 
пунктах: 

1) стихотворная речь дробится на сопоставимые меж­
ду собой единицы (стихи), а проза есть сплошная речь; 

2) стих обладает внутренней мерой (метром), а проза 
ею не обладает». 

Надо сказать, что деление литературы на роды и жан­
ры опирается именно на научное, а не журденовское 
определение поэзии. К этому мы сейчас и перейдем. 

Поэзия в широком значении слова, то есть все худо­
жественные произведения, делится на три рода: эпос, ли­
рику и драму. Начала их уходят в глубокую древность, 
и танец Атыка — осколок первобытного искусства — за­
печатлел причудливое и вместе с тем естественное соеди­
нение трех родов еще не расчлененной поэзии. Мы по­
дробно разобрали этот танец в первой главе и сейчас лишь 
укажем, что он заключал в себе эпические, лириче­
ские и драматические компоненты. Рассмотрим их пооче­
редно. 

Эпосом называются произведения объективно-повест­
вовательного характера. Из трех родов поэзии он признает­
ся обычно основным и древнейшим. Старый Атык в 
песне об одной удавшейся охоте обобщал и героизировал 
тысячи подобных и сходных охот на кита. Промысел мор­
ского зверя был с незапамятных времен главным заняти­
ем чукчей, позволившим им выжить в трудных условиях 
Крайнего Севера. Охота на кита — в широком плане — 
это борьба с природой и ее слепыми силами. Для малень­
кого народа подвиг не меньший, чем для большого — от­
ражение внешней опасности. Атыку его сородичи, выхо­
дившие с острогами в руках на кита, являли качества, 
сходные тем, что открывал Боян в богатырях Древней 
Руси. 

Природа эпоса, где бы он ни создавался — на севере 
или на юге, в снегах или пустынях,— однозначна. Види­
мо, охотничий эпос предшествовал воинскому. Вспомните 
Гильгамеша и Вольгу, Геракла и Давида Сасунского. По­
ка охота была основным содержанием трудовой деятель-
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ности человека, воспевался подвиг охотника и сам охот­
ник. Равно лев или кит, медведь или слон, но всегда объ­
ект охоты должен был вызывать представление о герои­
ческих усилиях людей, одолевших существ сильных и 
опасных. Охота на зайца или на оленя, к примеру, со­
держанием эпоса стать не могла. Эпос по природе своей 
героичен. 

Усложнялась дятельность человека — и усложнялся 
эпос. Но сутью его неизменно оставалась главная задача 
рода, племени, народа. Иногда поводом для возникнове­
ния эпоса служило большое событие, например Троян­
ская война. А порой толчком к творчеству становилось 
событие эпизодическое, но заключавшее в себе материал 
для широкого обобщения. Так, частное поражение, кото­
рое потерпел от кочевников второразрядный удельный 
князь, вызвало к жизни гениальное «Слово о полку Иго-
реве». 

Эпос, как правило, это зеркало целой эпохи в жизни 
того или иного народа, а то и всего человечества. Причем 
зеркало, отражающее не только внешние события, быт и 
нравы, но и философию, психологию, веру и чаяния свое­
го времени. В эпосе о Гильгамеше запечатлены истори­
ческие предания о мощном властителе Ура, картины быта 
и нравов нумерийского общества, но вместе с тем в нем 
впервые выплескиваются глубокие и горькие раздумья о 
жизни и смерти, о трагических судьбах человечества. 
Библия — это вместе историческая, философская, эти­
ческая энциклопедия древнееврейского народа. «Илиада» 
и «Одиссея» с исчерпывающей полнотой воссоздают юный 
и светлый мир Эллады — прекрасного детства человечест­
ва. «Песнь о моем Сиде» посвящена реконкисте — осво­
бождению Испании от мавританского владычества — и 
включает в себя пламенные чаяния народа о свободной 
жизни без поработителей — иноземцев. «Давид Сасун-
ский» обобщает многовековой исторический опыт армян­
ского народа — непрерывную борьбу с природой, герои­
ческий отпор иностранным захватчикам. О русских бы­
линах мы подробно рассказали в четвертой главе; в них 
видятся целые пласты нашей ранней истории, они стали 
выражением и свидетельством духовного величия народа. 

Эпос в своих первых образцах целиком принадлежит 
народному творчеству. Как мы уже знаем, оно было кол­
лективным. Мы знаем также, что это отнюдь не исключа-
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ло приложения индивидуальных сил к общенародному со­
чинению. У Анатоля Франса есть превосходный рассказ, 
называется он «Кимейский певец», и трудный вопрос 
освещается в нем настолько ясно и полно, что я бы вклю­
чал его в учебники по фольклору как отдельную главу. 
Приведу из него краткую выписку. Действие происходит 
в гомеровской Греции. 

«Мегес, дивясь уму Старца, ласково сказал: 
— Нужна немалая память, чтобы удержать в голове 

столько песен. Но скажи, известна ли тебе правда об 
Ахиллесе и Одиссее? Ведь чего только не выдумывают об 
этих героях! 

И певец ответил: 
— Все, что мне известно об этих героях, я узнал от 

отца, которому поведали о них сами Музы, ибо в старо­
давние времена бессмертные Музы посещали в пещерах 
и лесах божественных певцов. Я не стану приукрашивать 
вымыслами древние сказания. 

Он говорил так из благоразумия. А между тем он имел 
обыкновение прибавлять к песням, знакомым ему с дет­
ства, стихи из других сказаний или им самим придуман­
ные. Он сочинял чуть ли не целые песни. Но он скрывал, 
кто их творец, боясь придирок. Герои чаще всего требова­
ли от него древних сказаний, которые, как они думали, он 
перенял у какого-то божества, и недоверчиво относились 
к новым песням. Поэтому, скандируя стихи, созданные 
его талантом, он тщательно скрывал их происхождение. 
А так как он был отличным поэтом и точно следовал 
установленным канонам, то стихи' его ни в чем не уступа­
ли стихам прадедов; они были равны им по форме и по 
красоте и, едва родившись, заслуживали неувядаемой 
славы». 

Так, возможно, создавались «Илиада» и «Одиссея», 
так появились, может быть, скандинавская «Эдда» и гер­
манская «Песнь о Нибелунгах», финская «Калевала» и 
арабская «1001 ночь», армянский «Давид Сасунский» и 
киргизский «Манас», эстонский «Калевипоэг» и калмыц­
кий «Джангар». 

С появлением и развитием письменности эпос, сущест­
вовавший де-факто, получил закрепление де-юре. Если в 
устной передаче возможно было отмирание старых и воз­
никновение новых вариантов, то для предания, запечат­
ленного на бумаге, такая возможность затруднялась, а то 
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и совсем исчезала. У кимейского певца могла быть своя 
версия возвращения Одиссея, а у рапсода, жившего, к 
примеру, в Фивах, Афинах или на самой Итаке, другая 
и противоположная. Не зря Мегес говорит: «Ведь чего 
только не выдумывают про этих героев!» Но все же раз­
ные версии в те дописьменные времена редко сталкива­
лись и противоборствовали между собой. Слушатели в 
Фивах узнавали, что Одиссей, перебив женихов и наказав 
Пенелопу, снова удалялся теперь уже в добровольное из­
гнание, а слушатели кимейского певца воспринимали от 
него, быть может, версию, ставшую позднее классической 
и знакомую нам по переводу Жуковского. На Итаке — 
месте происшествия — были осведомлены, может быть, из 
первоисточника и рассказывали о возвращении Одиссея 
совсем по-другому. По отдаленности расстояний и труд­
ности путей сообщения споров о версиях не возникало, 
каждая аудитория довольствовалась своим вариантом. 
И все же разные варианты существовали, возникали, мно­
жились, и Мегесы всех веков и стран имели основания 
сокрушаться по этому поводу. 

При переносе эпического предания на папирус, глину 
или пергамент разнобой кончался. Надо было выбирать 
окончательный вариант, вырабатывать, как мы говорим 
теперь, канонический текст. «Что написано пером, того не 
вырубишь топором!» К письменному свидетельству в ту 
пору относились как к юридическому документу, и «вера 
в печатное слово» существовала задолго до Иоанна Гу­
тенберга и Ивана Федорова. Так как устный эпос носил 
характер священного предания и, во всяком случае, освя­
щенного давностью достоверного рассказа, кодификация 
его становилась делом общественной и государственной 
важности. Вожди и цари гомеровской Греции, возводив­
шие свой род к вождям и царям Троянской войны, не 
могли допустить умаления подвигов своих предков. Жре­
цы и паства, группировавшиеся вокруг местных святи­
лищ и капищ — Аполлона и Афродиты, Гефеса и Арея,— 
требовали внимания к своим патронам. Все эти стремле­
ния и требования — а их было очень много! — нужно 
было уравновесить и соотнести между собой, не нарушая 
притом цельности и гармоничности произведения. Это 
был нелегкий труд, и составители первых письменных 
сводов эпоса должны были обладать огромным художест­
венным и общественным тактом, чтобы из разрозненных, 
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а подчас противоречивых частей создать одно прекрасное 
целое. 

Такой труд был, разумеется, не механическим, а твор­
ческим. Одиссей побывал во всех углах и уголках Ойку­
мены — тогдашней вселенной, но нигде не нашел успоко­
ения, оно ждало его на родной Итаке. Составитель упо­
доблялся Одиссею: из многих вариантов он выбирал един­
ственный, соответствовавший своему душевному складу, 
который, в свою очередь, определялся его рождением, вос­
питанием, окружением. Но порой ни один из вариантов 
не удовлетворял новым запросам общества и новым тре­
бованиям художественности, и тогда составитель уже в 
полной мере ощущал себя поэтом. Возникало собственное 
решение сложной коллизии, рождались прекрасные стро­
ки, увенчивавшие долгий труд. 

Процесс протекал иногда сложнее, а иногда проще, 
чем рассказано здесь. Наличие исчезнувших вариантов 
подтверждается научным анализом текста. На одном при­
волжском кладбище я увидел крест со странной над­
писью: «Тут покоится без вести пропавший такой-то». 
Некоторые страницы эпических произведений напомина­
ют подобные кресты. На том же погосте я обнаружил 
столбик с прибитой к нему жестяной планкой. Из-под но­
вой надписи: «Здесь лежит имярек» — проступала пре­
жняя: «Ул. Нагорная». Планку сняли с угла дома и по­
верх указания улицы написали необходимые слова. Таких 
столбиков в текстах тоже немало. 

Но кладбищем вариантов эпос может представляться 
разве лишь специалистам узкого профиля и — на 
несколько минут — автору этой книги, пошедшему в 
только что написанном абзаце по их следам. Обычному 
читателю нет дела до разночтений и недомолвок, он вос­
принимает эпос как целостное и завершенное произведе­
ние. Такого эффекта — думаю, что вполне сознательно,— 
и добивались составители первых письменных сводов эпо­
са. И безусловно, этой цели они достигли. 

Коллективное начало предшествовало индивидуально­
му, поэзия возникла раньше поэта. Это не схоластический 
вопрос — что предшествует: курица яйцу'или яйцо кури­
це, а объективно-историческое положение. Отдельные 
песни «Илиады» были старше кимейского певца, но 
«Илиада» в целом создание Гомера. Недавно я прочитал 
в каком-то журнале сообщение, что математический ана-
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лиз, произведенный электронной машиной над текстом 
«Илиады», выявил такое, единство стилистических, лекси­
ческих и ритмических элементов, которое исключает 
несколько авторов и предполагает лишь одного творца. 
На заключительной стадии создания эпоса, а в особен­
ности при закреплении его в письме, индивидуальный 
гений выступал в полной своей силе и самостоятель­
ности. 

История, как правило, не сохранила имена этих вели­
ких певцов. Дело не в людской забывчивости и сочини­
тельской скромности. В те времена поэт ощущал себя не 
хитроумным архитектором, а умелым мастером, завер­
шившим кладку здания, заложенного неизвестно кем — 
людьми или богами. Посмертная слава не тревожила его 
воображение. Имя поэта было известно тем, кто знал его 
в лицо. К ним принадлежали сотня-другая смертных и 
десяток-другой богов. 

На почте вам не выдадут письмо, адресованное друго­
му. Но послания из тьмы веков — Библия, веды, «Эдда», 
«Беовульф», «Калевала» — все же вручены нам, и за 
одно это мы должны быть благодарны судьбе. И не ищите 
на них обратного адреса, они направлялись не нам, и от­
правитель был равнодушен к любопытству незнакомых 
личностей. Те, кому надлежало знать,— современники, 
духи, боги — знали его имя, в этом он был уверен, а до 
нас ему не было дела. 

Увековечение своего имени стало заботой письменной 
эпохи. И то не сразу! Чувство естественности, видимо, 
долго возмущалось в древних греках равными возмож­
ностями в поисках славы для героя и преступника. Ле­
генда о Герострате осталась свидетельством этой естест­
венной реакции на домогательства честолюбцев. Была та­
кая старая игра в курилку, в моем детстве ею еще забав­
лялись. Из рук в руки передавали тлеющую лучинку. 
«Жив курилка!»—вскрикивал мальчик, глядя на огнен­
ный кончик, и торопился сунуть лучинку соседу. Но вот 
у кого-нибудь она наконец гасла в руках, и тот об являл­
ся проигравшим. Его заставляли либо залезть под стол, 
либо провезти на себе верхом товарища, либо сделать еще 
какую-нибудь шалость. Такую игру напоминает порой по­
гоня за литературной известностью. Поэт выступает в ро­
ли курилки, которого передают из рук в руки читатели, 
почитатели и критики. Одно, два, три десятилетия — и 
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лучинка погасла, оставляя хоть то утешение, что никто 
не проиграл и никого не наказывают. 

Тысячи поэтов, имена которых писались красивыми 
буквами на обложках книг, сошли в забвение вместе со 
своими сочинениями. Авторы великих эпических произве­
дений остались неизвестными, но их песни пережили ты­
сячелетия. Чья участь завиднее? 

Поразмыслив об относительности литературной славы, 
вернемся к предмету нашего разговора. Заметим, что све­
дения эпических песен в единое произведение осуществ­
лялось не только на грани двух эпох — дописьменной и 
письменной,— но и в сравнительно недавнее время. Так, 
американский поэт Лонгфелло по мотивам индейского 
эпоса написал «Песнь о Гайавате», которую мы цитирова­
ли в первой главе. Так, финский ученый и поэт Ленрот 
свел воедино эпос своего народа «Калевала». Так, вели­
кий поэт Армении Туманян воспроизвел в звучных сти­
хах поэтические сказания своих предков, объединенных 
именем Давида Сасуиского. 

С развитием письменности эпос перестал быть эпосом 
в прежнем значении слова. Теперь уже индивидуальному, 
а не коллективному творчеству стал он обязан своим воз­
никновением. Исторические и героические песни, саги и 
былины по-прежнему могли рождаться в глуши лесов и 
на отрогах гор, но чем дальше, тем больше литература 
отнимала у них власть над человеческими душами. Вы­
растая в первенствующую творческую силу, она впи­
тывала живые соки народной поэзии, перенимала и со­
вершенствовала ее формы, брала на себя ее функции, 
многократно усиливая их и усложняя. «Энеида» Вергилия 
создавалась по образу гомеровского эпоса. «Слово о полку 
Игореве» дышит народной поэзией и мифологией, рокот 
Бояновых гуслей звучит в памяти его автора. «Витязь 
в тигровой шкуре» Руставели вобрал в себя черты героев 
устных грузинских преданий. 

Вместе с тем все эти произведения — древнеримская 
«Энеида», русское «Слово о полку Игореве» и грузинский 
«Витязь в тигровой шкуре»,— несмотря на разность эпох, 
языков, стран, оказались более близки друг к другу, чем 
к фольклорным произведениям, выросшим на их родной 
почве и с которыми они, казалось бы, прочно связаны. 
Близость «Энеиды» к «Слову о полку Игореве» и «Витя­
зю в тигровой шкуре» была прежде всего в том, что не 
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мифологическое, а уже художественное мышление опре­
делило их строй. Явились они уже результатом не кол­
лективного, а индивидуального творчества. Сохраняя эпи­
ческий, то есть объективно-повествовательный характер, 
они несли на себе резкий отпечаток личности их авторов. 

Но от древнего эпоса произведения такого рода уна­
следовали основные черты. К ним относились широта 
охвата событий, обобщение исторического опыта эпохи, 
установление стойких нравственных норм, сочетание на­
ционального идеала с общечеловеческим. Решить такие 
задачи было в возможностях только великих поэтов, ка­
кими и являлись создатели этих произведений. 

Все они могут быть перечислены по пальцам. К на­
званным можно добавить эпопеи Фирдоуси, Низами и На­
вои, «Божественную комедию» Данте, «Потерянный и 
возвращенный рай» Мильтона, «Фауст» Гёте — наиболее 
выдающиеся произведения этого ряда. 

История литературы помнит, разумеется, и другие 
эпопеи. Но они редко переходили эпохальные и нацио­
нальные границы, их значение не всегда соответствовало 
объему книги и намерениям ее автора. Например, «Мес-
сиада» немецкого поэта Клопштока и «Россиада» русско­
го поэта Хераскова, написанные обе в X V I I I веке, сыгра­
ли значительную роль в развитии локальных литератур, 
но ни та, ни другая не вышли за их пределы и не пере­
жили своего времени. Из огромной «Телемахиды» Треди-
аковского в памяти поколений уцелела лишь одна строка, 
которую Радищев взял эпиграфом к своему «Путешест­
вию из Петербурга в Москву»: «Чудище обло, озорно, 
огромно, стозевно и лаяй». 

Выдающимся событием общественно-духовной жизни 
России XIX века было появление эпопеи Некрасова «Ко­
му на Руси жить хорошо». Это великое произведение мо­
жет рассматриваться как классический образец эпической 
поэзии. Действительно, оно отвечает высшим требовани­
ям, предъявляемым к эпосу. В нем запечатлена целая 
эпоха в историческом бытии народа — крушение крепост­
ничества и переход к новым условиям жизни в порефор­
менной России. Оно живо и прочно связано с народным 
творчеством, здесь его истоки и корни. Все классы и слои 
русского общества представлены в движущемся строю ге­
роев эпопеи. Но создана в защиту и возвеличение только 
одного класса — угнетенного и обездоленного русского 
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крестьянства. Утверждение демократических идеалов, ко­
нечного торжества народного дела составляет пафос про­
изведения. Его революционная направленность, соединен­
ная с высокими художественными достоинствами, оказала 
глубокое влияние на мировоззрение, дела и поступки 
нескольких поколений. «Кому на Руси жить хорошо» вы­
соко ценили революционные демократы 60-х годов, герои 
«Народной воли», большевики-подпольщики. В семье 
Ульяновых некрасовская эпопея была настольной книгой. 
И наконец, уникальность поэтической формы «Кому на 
Руси жить хорошо» выдвигает это произведение в ряд 
своеобычнейших явлений эпической поэзии. 

В советское время поэты тоже не раз обращались к 
эпопее. О событиях гражданской войны повествует «Уля-
лаевщина» И. Сельвинского. Выдающимся произведени­
ем, запечатлевшим подвиг народа в Великой Отечествен­
ной войне, является «Василий Теркин» А. Твардовского. 
Успех его свидетельствует о том, что возможности эпоса 
никак не исчерпаны, это и по сей день живая форма жи­
вой поэзии. 

Мы сравнительно легко перекинули мост от древнего 
эпоса к современной эпопее. Глубокое различие между 
коллективным и индивидуальным творчеством дописьмен-
ной эпохи не сняло общих признаков сходства между ни­
ми. И этих сходных признаков и качеств куда больше, 
чем разъединяющих. У вас не возникает внутреннего 
противления, если я перечислю подряд как однородные 
произведения «Илиаду», «Энеиду», «Песнь о Роланде», 
«Слово о полку Игореве», «Божественную комедию», «Эд-
ду», «Витязя в тигровой шкуре», «Песнь о Нибелунгах», 
«Гайавату», «Потерянный и возвращенный рай», «Осво­
божденный Иерусалим», «Фауста» и даже близкие по 
времени «Кому на Руси жить хорошо» и «Василия Терки­
на». Эпос, эпопея, эпическое произведение — какое бы 
название мы ни дали каждому из них, они и без этих 
определений являют ощутимое родство. 

Легко подсоединяются к этому ряду былины и истори­
ческие песни, разобранные нами в главе Q фольклоре. Мы 
потом проследили, как они могли объединяться в единое 
произведение циклического характера, постепенно форми­
руясь в обширные эпопеи. Таков был, видимо, путь созда­
ния «Гильгамеша», «Илиады», «Калевалы». 

Но как вы объедините под одной крышей «Фауста» 
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Гёте и «Душеньку» Чехова, ирландские саги и очерки 
В. Овечкина, «Кот и повар» Крылова и «Белые ночи» 
Достоевского, «Евгения Онегина» Пушкина и «Декаме­
рон» Боккаччо, «1001 ночь» и «Старик и море» Хемингуэя, 
Библию и новеллы О'Генри? Если мы сюда поместим еще 
и «Отца Горио» Бальзака вместе с пушкинской «Полта­
вой» и сказками Андерсена, то наше недоумение не рас­
сеется, а сгустится. 

Путаница усугубляется тем, что до сих пор все произ­
ведения, рассмотренные нами как эпические, были напи­
саны стихами. Сейчас же в их ряд вторгаются такие от­
четливо прозаические вещи, как «Районные будни» и 
«Пышка». Ну что общего между ними и, например, «Эд-
дой» и «Шах-наме»? 

Общее то, что все это произведения объективно-по­
вествовательного характера, объясняют нам литературо­
веды. «Пышка» и «Рейнеке-лис», «Районные будни» и 
скандинавские саги, «Лебедь, Рак и Щука» и русские бы­
лины, «Гранатовый браслет» и «Божественная комедия» 
повествуют о неких событиях, происшедших с животны­
ми, людьми, богами. В новелле и саге, басне и эпопее, 
романе и сказке, очерке и былине мы имеем дело с явле­
ниями внешнего мира. Отнюдь не случайно, что в боль­
шинстве эпических произведений рассказ ведется в треть­
ем лице. 

Широкие рамки! Настолько широкие, что могут поспо­
рить лишь с категориями естествознания, где весь живот­
ный мир, например, разделяется на позвоночных и 
беспозвоночных. Там тоже слон и ящерица, кит и воро­
бей, лягушка и страус объединены под одной кровлей об­
щего признака. Но позвоночный столб можно увидеть 
глазами и попробовать на* ощупь. В эпосе, если иметь 
в виду его расширительное значение, такой позвоночник 
проглядывается и прощупывается с великим трудом. 

В целях лучшего запоминания можно прибегнуть к 
спасительному упрощению. По сути, эпос объединяет 
большие стихотворные произведения народного и индиви­
дуального творчества, а из малых поэтических форм — 
басню. К эпосу же относится почти вся художественная 
проза, включая роман и новеллу, повесть и рассказ, очерк 
и сказку. Это, конечно, совершенно ненаучное определе­
ние, но вполне пригодное для ориентировки в эпических 
жанрах. 
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Кстати говоря, мы несколько раз называли слово 
«жанр», никак не поясняя его. Но читатель мог усвоить 
его значение из контекста, когда мы подразделяли широ­
кую категорию эпоса на отдельные его виды — былины, 
эпопеи, романы, поэмы и т. д. Итак, жанр — определен­
ный вид произведений, принадлежащих к одному и тому 
же роду. Можно, таким образом, говорить об эпических, 
лирических, драматических жанрах. 

Здесь тоже есть свои трудности. Если рамки трех 
основных родов литературы слишком широки, то границы 
отдельных жанров чрезмерно узки. Всегда, особенно в 
современной литературе, происходило и происходит сме­
шение жанров, взаимопереход и взаимопроникновение. 
Не во всех случаях видима грань между рассказом и по­
вестью, повестью и романом. Некоторые жанры стоят на 
границе двух родов, где происходит их смешение,— на­
пример, лиро-эпическая поэма, кстати говоря, распростра­
ненная в цоследнее время. Чехов определял «Вишневый 
сад» как комедию, но актеры играют, а публика воспри­
нимает эту пьесу как драму. Известны драматизирован­
ные поэмы, построенные в виде диалогов,— здесь наблю­
дается смешение лирических и драматических элементов. 

Наряду со смешением и взаимопроникновением су­
ществует тенденция к дроблению жанров. Рассказ и но­
велла — явления, по сути, однозначные, но сейчас их раз­
граничивают между собой, наделяя новеллу акцентиро­
ванной сюжетностью в отличие от малособытийного рас­
сказа. Это напоминает разницу между понятиями «соло­
вей» и «соловея», которую пытался мне навязать один 
знакомый лесник. «Соловей для аудитории поет, показу­
хой занимается,— утверждал мой знакомец.— А соловея 
поет для себя не столь занимательно, сколь душевно». 

Подробнее обо всех жанрах мы будем говорить даль­
ше, а сейчас перейдем ко второму роду литературы — 
лирике. Это понятие пришло к нам тоже из античных 
времен, но в сравнении с эпосом менее модифицировалось 
и разветвилось в позднейшие эпохи. Как указывает само 
слово «лирикос», что в буквальном переводе с древнегре­
ческого означает «произносимый под аккомпанемент ли­
ры», оно связывалось вначале с песней, мелодекламацией, 
речитативом. 

Эпос признается учеными древнее лирики по тем же 
основаниям, по которым коллективное творчество старше 
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индивидуального, а объективный взгляд на действитель­
ность предшествует субъективному. Ранее общество инте­
ресовалось действиями личности, поскольку они включа­
лись в деятельность всего коллектива. Переживания от­
дельного человека, сопровождавшие или заключавшие 
действие, имели второстепенное значение. Мы ничего не 
знаем о переживаниях Геракла, шедшего убивать лерней-
скую гидру. Атык не считал нужным сообщать о чувствах 
Таната во время охоты на кита. 

И все же эпос знал, понимал и описывал чувство. 
«Прощание Гектора с Андромахой» и «Плач Ярославны» 
не просто лирические вставки, а органические части эпи­
ческого целого. Даже в самой седой древности, у истока 
истоков, Гильгамеш неутешен, потеряв Энкиду, и его ла­
ментации вырастают в первый мировой вопрос, выдвину­
тый человечеством: «Зачем жить, если все равно предсто­
ит умереть?» 

Лирика рождалась и формировалась в недрах эпоса, 
как личность осознавала себя личностью в рамках кол­
лектива. Выделение лирики из эпоса в самостоятельное 
целое происходило одновременно с усилением внимания 
к человеку как к движущей силе события, которым пре­
имущественно интересовалась эпика. От события к лич­
ности, к ее внутреннему миру, к ее переживаниям — та­
ков путь от эпоса к лирике. 

«Прощание Гектора с Андромахой» в гомеровскую, а 
«Плач Ярославны» в былинную эпоху не смогли бы су­
ществовать как самостоятельные лирические стихотворе­
ния вне эпических произведений, в которые они входили. 
Слушатель и читатель эпичбеких времен обязательно бы 
заинтересовался предысторией и послеисторией действу­
ющих лиц. На первом плане для него были события, а 
не переживания. 

Лирика начала свое неостановимое развитие, как толь­
ко пращур кимейского певца смастерил первую лиру, а 
предок Атыка взял в руки первый бубен. Много спустя 
могли петься эпические сказания, но сам факт индивиду­
ального исполнения общей песни предвещал будущее ста­
новление лирики. Хору необходим запевала. Постоянный 
запевала превращается в певца. Певец может уже обхо­
диться без хора. По холмам и долам Эллады идет кимей-
ский певец — хранитель священных преданий, знаток ро­
дословных вождей и героев, любимец богов и людей. Он 
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еще певец-эиик, но правнук его станет поэтом-лириком. 
Должны были миновать столетия, а иногда тысячелетия, 
пока был пройден путь от хора к певцу, но еще много 
времени потребовалось, чтобы певец стал поэтом в на­
шем понимании слова. 

Ибо поэта создала лирика, а не эпос, индивидуальное, 
а не общее начало. Сильнейшая струя лирики — любов­
ная, но любовь — собственное дело каждого в отличие от 
возведения или разрушения городских стен, то есть труда 
и войны — акций общественных. Показательно, что древ­
ний эпос, как правило, безымянен, а лирика быстро за­
крепляется за определенными именами. Существование 
Гомера подвергалось сомнению в течение трех тысячеле­
тий, но никто и никогда не оспаривал авторства Сафо 
и Архилоха — лирических поэтов, чей вклад в поэзию 
очень ощутим, но куда менее значителен, чем гомеров­
ский. 

В газете наиважнейшая роль принадлежит передовой 
статье. Она определяет политическую линию газеты, фор­
мулирует ее мнение по главным вопросам, сосредоточива­
ет внимание читателей на основной проблеме дня. Пере­
довая, за редким исключением, идет в газету без подписи. 
Мой знакомый, носивший веселую фамилию Брехман, вел 
в газете хронику городской жизни. Заметки о горпитов-
ских столовых, о собирании спичечных этикеток, о приез­
де цирковой труппы по своей значительности не шли ни 
в какое сравнение с передовыми. Но автора этих заметок 
знал весь город, а об авторах передовиц строили догадки 
в самом редакционном коллективе. 

Эпос — передовица ранней культуры, лирика — ее 
первый репортаж. Но репортаж не о внешних событиях, 
происходивших на земле и на небесах, а в близлежащей, 
но неизведанной области человеческой души. Говорить о 
новой области и о событиях в ней приобретает право каж­
дый, для этого не нужно являться посланцем богов, доста­
точно быть человеком. Причем желательно человеком с 
именем и прозвищем, ибо далеко не всегда, как оказыва­
ется, его личные качества, взгляды и •поступки согласно 
разделять общество. Архилох, бросив щит, бежит с поля 
боя и сам рассказывает об этом в стихах. Однако позоря­
щий воина поступок совершил лично он, Архилох, а не 
обобщенный герой эпоса. Позор Архилоха не распростра­
няется на его соотечественников, в то время как храб-
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рость Ахиллеса становится достоянием всех греков. Но 
Ахиллес и не хвалит сам себя, это делает за него кимей-
ский певец. Архилох же сам рассказывает о своем про­
ступке, не дожидаясь, пока с обязательным осуждением 
о нем расскажут другие. Своей откровенностью он в из­
вестной степени гасит такое осуждение. Мы подошли к 
главному отличию лирики от эпоса — ее субъективности. 
Содержанием лирической поэзии являются переживания, 
оценки, взгляды отдельного человека — короче, содержа­
нием ее становится сам человек. 

Для того чтобы раскрыть такое содержание, достаточ­
но иногда нескольких строк. Лирика не так претендует на 
всесторонний охват действительности, как эпос. Она до­
вольствуется порой завидной ролью страницы, а то и 
строки из дневника, по которым можно угадать историю 
целой жизни. Иногда угадать, иногда лишь догадывать­
ся — лирика в отличие от эпоса допускает неизмеримо 
больше ино- и разнотолковаыий. 

Рассказ о большом событии в бытии народа трудно 
вместить в малую форму — эпические сказания насчиты­
вают сотни, тысячи, а порой десятки тысяч строк. Лирика 
имеет дело с личностью, с ее ощущениями и переживани­
ями, и здесь уже, по старой поговорке, часто краткость 
становится сестрой таланта. Самый крупный жанр лири­
ки — поэма. И если поэма чисто лирическая (таких, кста­
ти говоря, немного), то она редко превышает несколько 
сот строк. Стихотворения античного времени останавлива­
ют внимание своей лаконичностью. Классические япон­
ские «хокку», являющиеся законченными лирическими 
миниатюрами, состоят из трех строк. Вот примеры: 

На голой ветке 
Ворон сидит одиноко... 
Осенний вечер! 

Яркий лунный свет! 
На циновку тень свою 
Бросила сосна. 

Звезды в небесах, 
О, какие крупные! 
О, как высоко! 

Современная лирика, хоть и не следует похвальному 
примеру японцев, тоже обычно не пугает читателя своей 
протяженностью «во времени и пространстве». 
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Мы говорили о рождении и началах лирики — они бы­
ли знаменательны и интересны, но подъем и расцвет ли­
рической поэзии был вызван ее обращением к радостям 
и горестям любви. Тесно связанная с историей нравов, 
повторяя ее изгибы и следуя ее пристрастиям, лири­
ческая поэзия сама становилась великой нравственной си­
лой, формировавшей человеческие характеры, влиявшей 
на людские отношения. Целые поколения вырастали под 
знаком нескольких строк, созданных лирическими поэта­
ми. Облагораживающее воздействие любовной поэзии 
неизмеримо. Стихи Сафо и Коринны, Анакреона и Катул-
ла, Хафиза и Саади, Петрарки и Маро, Блока и Есенина 
в самые разные времена и в самых разных странах буди­
ли в людях чувство прекрасного. 

Возвышение женщины возвышало человека в целом, 
и прочитавший строки: 

Я помню чудное мгновенье, 
Передо мной явилась ты, 
Как мимолетное виденье, 
Как гений чистой красоты — 

сам становился, хоть на миг, лучше и чище. 
Любовная лирика несет в себе некий эстетический 

идеал, и не в одних влюбленных вызывает она ответный 
отклик. В детстве, когда любовь была знакома мне лишь 
по имени, я вслед за поэтом плакал, повторяя бессмерт­
ные строки «Для берегов отчизны дальной». Такое же 
действие оказывали на меня «Жил на свете рыцарь бед­
ный» и «Я вас любил, любовь еще, быть может...». И, 
право, не знаю, равносильным ли было впечатление, ког­
да на Ленинградском фронте двадцатитрехлетним офице­
ром, «влюбленным насмерть», я твердил те же пушкин­
ские строки. Пожалуй, не равносильным — я был на­
столько переполнен собственными переживаниями, что 
уже с трудом вмещал иные. 

Ориентироваться в лирических жанрах несравненно 
легче, чем в эпических. Ориентировке помогает то обстоя­
тельство, что лирика почти полностью связана с поэзией 
в узком значении слова — это стихотворные художествен­
ные произведения. Существуют, правда, «лирическая по­
весть», «лирическая драма», «лиро-эпопея», но это скорее 
характеристики отдельных произведений, чем наименова­
ния жанра. Уже одно то, что нам не приходится, как 
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в эпосе, глядеть в обе стороны — роман в стихах и просто 
роман,— а рассматривать лишь произведения, объединен­
ные четким общим признаком — стихотворной формой, 
весьма облегчает дело, хотя и здесь есть что изучать и 
запоминать. 

Из времен античности, средневековья, Возрождения, 
из различных национальных литератур Востока и Запада, 
из народного творчества и письменных источников к нам 
дошло много жанров и форм лирической поэзии. Одно пе­
речисление их заняло бы несколько страниц. 

Но вряд ли стоит запоминать, что сирена — лири­
ческий жанр, созданный французскими трубадурами спе­
циально для трактовки острой в то время темы — запрет­
ной любви. Вряд ли также стоит удерживать в памяти 
сведения о сирвенте — жанре провансальской лирики, 
имевшем полемическую направленность. Немного приба­
вит к пониманию вопроса информация о том, что кан­
ты — жанр старой одической поэзии, стихотворение, сочи­
ненное по поводу какого-нибудь торжества или празд­
нества. Такие сведения полезны для специалистов-стихо­
ведов, но нам они, пожалуй, ни к чему. 

Наиболее жизненными из традиционных жанров ока­
зались жанры баллады, оды, элегии. Принадлежность 
многих современных стихотворений к одному из них лег­
ко определить по характерным признакам, хотя сами по­
эты порой того и не подозревают. Так, торжественно-при­
поднятые стихи, появляющиеся в печати к праздничным 
датам,— это, конечно, оды; так, лирические раздумья о 
том, о сем, а чаще ни о чем — типичные элегии. Балладе 
повезло больше — так называют сейчас остросюжетные 
стихи, и название жанра часто выносится в заголовок. 
Вспомните хотя бы «Балладу о гвоздях» Н. Тихонова. 

Ирония в адрес оды и элегии относится здесь лишь 
к неудачным образцам: в нашей поэзии, разумеется, мож­
но насчитать и немало отличных примеров одического и 
элегического стиха. 

Песня, романс, частушка стали сейчас жанрами лири­
ческой — и уже не только устной, но и письменной — 
поэзии. Прочную связь с фольклором сохранила лишь 
частушка. В массе своей она по-прежнему коллективна 
и безымянна, но многие поэты решительно вводят ее в 
профессиональный обиход, и она все больше приобретает 
литературные черты. В настоящее время происходит сме-
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шение и взаимозаменяемость лирических жанров. Сей­
час, строго говоря, остались только два — поэма и стихо­
творение, причем даже они не имеют четко очерченных 
границ. Прежнее определение поэмы как «многочастного 
произведения» устарело; достоинством поэмы признается 
теперь ее лирическая цельность, то, что она пишется «на 
одном дыхании», без пауз и остановок. По сути, поэмой 
сейчас часто называются большие стихотворения. Это не 
относится к лиро-эпическим поэмам, которые стоят на 
грани двух поэтических родов, для них действительно 
характерна многочастность, хотя и здесь она не является 
обязательным условием. 

Сейчас лирику принято также разделять и определять 
не по жанрам, а по тематическим линиям. Говорят о лю­
бовной, философской, пейзажной, политической, граждан­
ской лирике. Деление не менее условное, чем жанровое, 
но в известной степени оно помогает делу — упрощает за­
дачу критиков и дает пищу для споров. 

Представление о лирике не будет полным, если мы 
ничего не скажем о главном ее оружии — стихе. Стих яв­
ляется формой поэтической речи. Эта форма предполагает 
ритмическую организацию словесного материала в ка­
честве сильнейшего изобразительного средства. Ритм — 
движущая сила стиха, без него стих перестает быть сти­
хом. Но здесь есть множество разных «но», и вопрос не 
так очевиден, как может показаться с первого взгляда. 

Ритм как мерное чередование тех или иных компози­
ционных элементов — звуков в музыке, движений в тан­
це, красок в цветном кино — явление давнее и вечно об­
новляемое. О его изначальности мы говорили в первой 
главе и там же показали, как образовалась древняя це­
почка: труд — ритм — слово. Поэзия как словесное искус­
ство связана с ритмом, а стих от него неотделим, но было 
бы неверным полностью отождествлять этот ритм с рит­
мом музыкальным. Здесь необходимо пояснение. 

Эпос и лирика в начальном своем развитии были тесно 
связаны с музыкой, напевы и мелодия держали слово в 
стихотворном ряду. Гомеровские поэмы и русские были­
ны, древнеегипетские гимны и флорентийские «баллаты» 
пелись или произносились речитативом под аккомпане­
мент лир, арф, гуслей и мандол. Но в дальнейшем, когда 
эпос и лирику стали читать с листа, музыкальное сопро­
вождение оказалось ненужным. Стих оторвался от него, 
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он стал читаться, произноситься, декламироваться. Чело­
веческий голос сам по себе великолепный инструмент, и 
отныне стих стал примеряться к его возможностям. Голос 
мог акцентировать любое слово или группу слов вне зави­
симости от их места в ритмическом ряду. Голос мог 
акцентировать также любое на выбор звено ритмической 
цепочки. Голос, наконец, мог обойтись вовсе без музы­
кального ритма и завязать интонационные узлы чисто 
ораторскими приемами. Все эти и другие возможности 
были использованы стихом. Мы знаем сотни и тысячи 
вариаций,/где музыкальный ритм отступает на второй и 
третий план, а то и вовсе отсутствует, и тем не менее стих 
остается стихом. 

Мы исходим в данном случае отнюдь не из современ­
ных новаций, а из опыта давнего стихосложения. Напри­
мер, рожденный в Польше, силлабический стих окреп в 
Юго-Западной Руси, а потом неспешно перешел из Киева 
в Москву, где благополучно здравствовал вплоть до вре­
мен Кантемира и Тредиаковского, то есть более сотни лет. 
Что он собой представлял в первых образцах, вам будет 
ясно из строк, принадлежащих князю Ивану Михайлови­
чу Катыреву-Ростовскому, жившему в царствование Ми­
хаила Федоровича, то есть в первой половине XVII века. 

Изложена быть сия летописная книга слогов 13 
О похождении чудовского мниха, » 11 
Понеже бо он бысть убогий чернец, » 11 
И возложил на ся царский венец, » 11 
Царство великое России возмутил » 12 
И диадему царскую на плечах своих носил « 15 

Стих силлабический, то есть слоговой (от латинского 
слова syllaba — слог), предусматривал равное число сло­
гов в каждой строке при обязательной рифме. Первое 
условие часто нарушалось, что мы видим и в приведенном 
примере, второе соблюдалось непременно. И вот стих об­
разуют уже другие повторяющиеся компоненты — при­
близительно равное число слогов и рифма. Музыкальный 
ритм здесь оказывается ни при чем. 

Вы скажете: да какие же это стихи, это плохо зариф­
мованная проза! — и будете не правы. Читатель XVII века 
воспринимал их именно как стихи, а Катырев-Ростовский 
был не только образованнейшим человеком своего вре­
мени, но и одним из его поэтов. 

Ритмическими компонентами, образующими стих, мо-
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гут быть единоначатие и одинаковое завершение строк. 
Вот другой пример — безымянный — из древнерусской 
письменности: 

Радуйся убогим скорое воздвижение, 
Радуйся скорбящим быстрое промышление, 
Надуйся трем девам невестители, 
Радуйся моих бед молитвами твоими избавителю. 

Единоначатие «радуйся» и завершающая строки риф 
ма опять организуют стих. 

Современный свободный стих бесконечно сложнее на­
ивных образцов XVII века, и его ритмическая организа­
ция, как правило, исключает рифму и основывается на 
образных, интонационных и психологических рядах, ино­
гда параллельных и созвучных, а порой перекрестных и 
диссонирующих. Ритмическая организация материала и 
здесь налицо, но музыкальный ритм опять-таки не обяза­
телен. 

Однако чаще всего поэзия — в суженном, но общепри­
нятом значении слова — до сих пор в подавляющей массе 
своей основывается на музыкальном ритме, но — что 
важно! — с широким привлечением других ритмических 
компонентов. Наш слух отмечает в стихе не только при­
вычные ударения и паузы, но и чередование и повторы 
грамматических, синтаксических, словесных, звуковых 
элементов. Сознание связывает их в единое целое, обра­
зующее ритмический рисунок стиха. Уже народное стихо­
сложение дает нам бесчисленные образцы всех этих 
вариаций. 

В горнице кленовой 
Стоит стул ременчатый, 
На нем шляпа пухова, 
Под ним чеботы меховые. 

Повторяющийся порядок слов — прилагательное после 
существительного — добавочный ритмический компонент. 

Сядемте по лавкам, 
Взглянемте по девкам. 

Здесь, не говоря о звуковом, синтаксический паралле­
лизм скрепляет строки. 

Чарочки по столику похаживают, 
Рюмочки походя все речь говорят. 
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Очень тонкое единоначатие (уменьшительные слова, 
близкие по значению) и опять-таки синтаксический дубль 
обогащают ритм. 

Рифма, которая может быть краевой, внутристрочной, 
начальной, в нашем русском стихе является важнейшим 
компонентом стиха. Вместе со звукописью она составляет 
дополнительную ритмическую основу строки и строфы. 

Дорогая, дорогой, 
Дорогие оба, 
Дорогая дорогого 
Довела до гроба. 

Пример из народного стихосложения дополним приме­
ром есенинской поэзии: 

Пусть я буду любить другую, 
Но и с нею, с любимой, другой, 
Расскажу про тебя дорогую, 
Что когда-то я звал дорогой. 

Итак, ритм стиха — это не только ритм музыкальный, 
но и множество других ритмических компонентов, кото­
рые чаще всего усиливают и поддерживают, но иногда 
и оттесняют музыкальный ритм из стиха. В современной 
русской поэзии последнее явление не стало сколько-ни­
будь заметным, но в поэзии, например, французской или 
латиноамериканской оно занимает большое место. 

Стихосложение — искусство в искусстве, но отнюдь не 
искусство для искусства. Оно имеет теорию, а практика 
его наглядна и общеизвестна. Но стиховедческие пробле­
мы настолько обширны и разветвлены, что знакомству с 
ними надо посвящать отдельную книгу. Быть может, со 
временем я попробую ее написать. Сейчас этих проблем я 
затрагивать не буду, ограничившись лишь той, которая 
относилась собственно к стиху как общему понятию. 
В рамки нашей работы такой огромный материал никак 
не уложится. 

Стих с самого начала становится основным признаком 
и формой лирики, а лирика принимает имя поэзии. И уже 
с давних пор в обычной речи (вспомните Мольера!) и 
в писательской практике поэзия — это все, что стихи, а 
проза все, что не стихи. Достопамятным мольеровским 
определением я заканчиваю разговор о лирике, чтобы 
перейти к третьему роду поэзии (в широком значении 
слова) — драме. 

Драма, как и эпос, воспроизводит внешнюю действи­
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тельность — взаимоотношения и конфликты между людь­
ми, обществом, природой. Однако воспроизводит она дей­
ствительность, не повествуя и не описывая, как эпос, но 
применяя разговорную форму, показывая людей в дей­
ствии, поступках, переживаниях. В лирике находят выра­
жение мысли и чувства отдельной личности. Чем она 
богаче и ярче, тем многообразней преломляется в ней 
внешний мир. Избитый образ луча, проходящего через 
призму и вызывающего множество радужных оттенков, 
неуловимо переходящих один в другой, здесь как нельзя 
более уместен. В драме, использующей монологи, диало­
ги, общий разговор, выражает свои мысли, чувства, пере­
живания и намерения уже не одна, а несколько или по­
рой множество личностей без видимого участия автора. 
Выражаются они не только в словах, но — как мы уже 
сказали — в действиях и поступках. Драматические про­
изведения как в древности, так и теперь предназначаются 
для исполнения на сцене. Исключения есть, но они не 
составляют правила. 

Само слово «драма» означает по-древнегречески «дей­
ствие», причем со значением настоящего времени, то есть 
«совершающееся», а не совершившееся. Это предполага­
ет, что действие происходило, развертывалось, соверша­
лось на глазах зрителей. 

В начальном своем развитии драма, так же как эпос 
и лирика, тесно связана с мифом и обрядом. Корни ее 
уходят в первобытное искусство. Осколок этого искусст­
ва — танец Атыка — мы не случайно называли действом. 
В нем уже содержались элементы ранней драмы — на­
глядное изображение поступков и действий, вовлечение 
в круг других исполнителей, вмешательство хора. 

Обряды охотничьих, пастушеских, земледельческих 
племен и народов, как мы узнали из предыдущих глав, 
неизменно носили драматизированный характер. То же 
можно сказать о свадебных и похоронных обрядах. 

Драматические представления, связанные с ритуаль­
ными обрядовыми действами, знали древние Египет и Ва­
вилон, Индия и Китай. Наша европейская драма вы­
росла из древнегреческой, о которой необходимо сказать 
несколько слов. 

Крупнейший авторитет античности Аристотель заяв­
ляет кратко и категорично: «Трагедию создали запевалы 
дифирамба». Дифирамб — хвалебная песнь в честь бога 
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вина и веселья Диониса (Вакха). Запевала, выделявший­
ся из хора, начинал с ним диалог — это и знаменовало 
рождение драмы и ее частного случая — трагедии. Мы 
только что вспоминали Атыка — явление совершенно 
сходное. 

Первое положение Аристотеля дополняет и объясняет 
другое: «Трагедия возникла из сатирической драмы». 
Драма, как. «происходящее действие», предшествовала 
выросшим из нее и потом резко обособившимся трагедии 
и комедии. Сатиры — козлоногие спутники Диониса, их 
изображали переодетые в козьи шкуры участники весело­
го и хмельного действа. Они составляли поющий и пля­
шущий хор, из которого выделился запевала, затеявший 
с ним диалог и ознаменовавший тем самым появление 
отдельного рода поэзии. Наглядная связь его с мифом и 
обрядом очевидна. 

Развитие обоих жанров — трагического и комедийно­
го — было стремительным и неостановимым. Понадоби­
лось меньше двух столетий, чтобы от легендарного Арио-
на (вспомните пушкинские стихи о нем), соединившего, 
по преданию, в диалоге хор сатиров в дифирамб запева­
лы, трагедия прошла путь к своим высшим образцам в 
творчестве Эсхила, Софокла и Еврипида, а комедия — 
в творчестве Аристофана. Совершенно ясно, что существо­
вала настоятельная потребность общества в этом роде по­
эзии, который вскоре по возникновении стал отвечать на 
самые острые вопросы дня и века. Равный олимпийцам, 
Эсхил не только решил в «Орестейе» тысячелетний спор 
между матриархатом и патриархатом в пользу мужского 
права, но и написал «Персы» — злободневный отклик на 
события происходившей в то время греко-персидской 
войны. 

Комедии Аристофана заменяли античному зрителю со­
тни газетных фельетонов, беспощадно расправляясь с по­
литическими противниками поэта, высмеивая и бичуя по­
роки общества. 

Но вместе с тем драма выдвигала и решала общечело­
веческие вопросы (например, в той же «Орестейе»), со­
здавала титанические характеры людей, бросавших вызов 
самому богу («Прометей прикованный»), утверждала 
гением своих творцов непреходящие эстетические ценно­
сти! И спустя двадцать пять веков античная драма по-преж­
нему, а вернее, по-новому тревожит сердца зрителей и дает 
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пищу для размышлений. Она оказалась поистине вечной. 
Главное содержание древнегреческой трагедии, ее ру­

ководящая идея — борьба человека с неумолимой судь­
бой, беспощадным роком. Проклятие, постигшее дедов, 
переходит на их внуков, вина преступника не умирает 
вместе с ним, возмездие постигает и корни и ветви. 
Сверхъестественные силы управляют миром, им подчине­
ны не только люди, но и сами боги: Зевс низверг в бездну 
своего отца Кроноса, однако и Зевса впоследствии ожидает 
та же участь. Ясный разум эллинов смущался темными 
и пока неразрешимыми загадками бытия и эту временную 
непознаваемость относил к вечным установлениям сущего 
мира. Но — что важно! — люди трагедий Эсхила, Софокла, 
Еврипида не склоняли головы перед неизбежным, они 
смело шли ему навстречу, и самая страшная беда оказы­
валась им по росту. Духовными великанами были эти 
люди, и соответственно велики были их страдания, кото­
рые они встречали с гордым достоинством. 

Второе свое рождение трагедия явила уже в новое 
время. Борение человеческих страстей, противостояние 
человека и времени, конфликт личности с обществом ока­
зались в центре внимания драматургов Возрождения и 
барокко. Высшего подъема трагедия достигла в произведе­
ниях Марло и Шекспира. От них по прямой линии разви­
лась современная трагедия; лучшим образцом ее в России 
стал пушкинский «Борис Годунов». В советской драма­
тургии трагедия переосмысляется под знаком конечного 
торжества дела, во имя которого погибают герои. «Опти­
мистическая трагедия» Вс. Вишневского — самый яркий 
пример такого переосмысления древнего жанра. 

Трагедия — древняя и новая — создала бессмертные 
образы и характеры, определяющие мысль и страсть че­
ловечества в высшем их проявлении и напряжении. Про­
метей и Эдип, Антигона и Медея в античной, Гамлет, 
Лир, Отелло, Фальстаф, леди Макбет, Офелия и Дездемо­
на в шекспировской, Дон Карлос, Поза, Вильгельм Телль 
и Жанна д'Арк в шиллеровской, Годунов, Пимен, Само­
званец в пушкинской — далеко не полный перечень обра­
зов, созданных трагедией и давно уже ставших эталонны­
ми и нарицательными. 

Комедия, имея общее происхождение с трагедией, про­
шла самостоятельный путь развития, сделав главным сво­
им оружием и единственным положительным героем во-
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инствующий и всепобеждающий смех. Она вобрала в себя 
и веселую балаганщину народных представлений, и ходя­
чий анекдотизм бытовых коллизий, и язвительную на­
смешку слабого над сильным, бедного над богатым. Из 
Эллады она перешла в Древний Рим, где давно уже на 
триумфах полководцев торжественное выступало в сопро­
вождении комического. Перед триумфальной колесницей 
Марии и Суллы, Помпея и Цезаря, кривляясь и глумясь, 
шли площадные актеры, передразнивавшие самого триум­
фатора и высмеивавшие результаты его побед. Теренций 
и Плавт — греки по рождению — перенесли на римскую 
почву искусство Аристофана, сделав объектом его слож­
ную и прихотливую жизнь огромного города и пригородной 
деревни. Комедия с самого начала была демократичной 
по своим установкам и устремлениям. Хитрые, сметливые, 
ловкие рабы Аристофана и Плавта, превосходившие своих 
господ умом и способностями, стали прадедами мольеров-
ских слуг и бомаршевского Фигаро. 

Комедия нового времени в лучших своих образцах 
всегда была насыщена острым социальным содержанием 
и являлась грозным оружием общественной и классовой 
борьбы. Мольер в «Тартюфе» разоблачал ханжество и ли­
цемерие церкви и стоявшего за ней французского абсолю­
тизма; «Женитьба Фигаро» Бомарше, по словам совре­
менников, предуготовила взятие Бастилии. Но, выполняя 
эту социальную и общественную функцию, комедия сама 
по себе приобретала огромное нравственное значение^ 
ниспровергая и дискредитируя ложные ценности, концен­
трируя в создаваемых ею образах все уродливое, отжив­
шее и консервативное. Прогрессивная роль комедии в 
развитии человеческого сознания неизмерима. Даже пло­
щадной фарс, где пройдошливый плебей поочередно лу­
пил палкой полицейского, купца и щеголя, снимал у лю­
дей с глаз шоры, мешавшие им увидеть ничтожество 
сильных, богатых и знатных. Что же говорить о воистину 
великих произведениях, таких, как «Тартюф» и «Женить­
ба Фигаро», «Горе от ума» и «Ревизор»! 

Разумеется, смех может быть разным. И тем, о котором 
сказано: «горьким смехом своим посмеюся», и тем, что не 
звучит громко, а вызывает сдержанную ироническую 
улыбку, и тем, который является лишь признаком хоро­
шего настроения, и тем... Но здесь можно продолжать до 
бесконечности. 
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Комедия использовала все формы, все разновидности, 
оттенки и нюансы смеха. Иногда эта полифония присут­
ствует почти целиком в одном произведении, но чаще 
один из видом смеха становится первенствующим, подчи­
няя себе остальные. И были попытки разграничить коме­
дии на сатирические, лирические, иронические, сенти­
ментальные, романтические. Многие комедии как будто 
укладываются в подобные рамки: например, «Сирано де 
Бержерак» Э. РостанА явно романтическая, а «Мизантроп» 
Мольера, безусловно, сатирическая комедия. Но очень 
многие не укладываются. «Турандот» К. Гоцци причисля­
ется к лирическому, а Вахтангов понял и трактовал ее 
как ироническую комедию. Чехов революционизировал 
древний жанр настолько, что близкие ему Станиславский 
и Немирович-Данченко ставили во МХАТе «Вишневый 
сад» как драму, чем деликатнейший Антон Павлович рез­
ко возмущался. И разумеется, как «Вишневый сад», так 
и более раннюю «Чайку» никак не подгонишь ни под 
одну из перечисленных рубрик. 

Издавна разграничивают комедию положений и коме­
дию характеров. Основное место в первой уделяется, мол, 
интриге, сюжету, развитию действия, а во второй — рас­
крытию человеческого характера, причем взятого в ка­
ком-либо одном своем качестве, подвергающемся анализу 
и осмеянию,— например, скупости, ревности, взбалмошно­
сти, строптивости. К комедии положений относят «Даму-
невидимку» Кальдерона, «Комедию ошибок» Шекспира, 
многочисленные пьесы Скриба — это, так сказать, устояв­
шиеся примеры. К комедии характеров принадлежат по 
такому разграничению мольеровские «Тартюф» и «Ску­
пец», а в русской драматургии фонвизинский «Недоросль» 
с его Митрофанушкой и госпожой Скотининой. 

Однако и это деление весьма условно. Великое мно­
жество комедий, не обязательно классических и эталон­
ных, совмещают то и другое, то есть интригу и характе­
ры. Мы видели на многих примерах, что деление жанров 
на поджанры всегда очень условно, и комедия не состав­
ляет исключения. 

Популярность комедии огромна. Не сходят с нашей 
сцены «Ревизор» и «Женитьба» и даже совсем давний 
«Недоросль». Комедии Островского прочно вошли в ре­
пертуар наших театров. Лучшие образцы западной коме­
дии давно известны советскому зрителю. Лопе де Вега 
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и Тирсо де Молина, Шеридан и Шоу, Мериме и Брехт 
вместе с уже перечисленными авторами и множеством 
неназванных открывают своими именами театральные 
афиши в сотнях городов страны. 

Водевиль — младший брат комедии, беззлобный и до­
бродушный весельчак, не претендующий на глубокие 
обобщения и серьезные мысли. В старину водевиль вклю­
чал в себя куплеты и танцы, исполнявшиеся по ходу дейст­
вия актерами-универсалами. Таковы классические водеви­
ли Каратыгина и Ленского. Позже водевиль освободился от 
танца и пения и преобразился в одноактную (редко боль­
ше) пьесу-шутку. Примером таких водевилей могут слу­
жить чеховские «Медведь», «Предложение», «Юбилей». 
В наше время задачу водевиля выполняла, например, 
шутливая пьеса В. Катаева «Квадратура круга». Заклю­
чительные ее слова: 

А почему не посмеяться 
Над тем, что кажется смешно,— 

можно взять эпиграфом ко всему этому веселому жанру. 
Вместе с широким понятием драмы существует сужен­

ное, определяющее жанр, неизвестный в античности и по­
явившийся в новое время. Драма может включать в себя 
как трагические, так и комические элементы, но содер­
жание ее и целенаправленность далеки от того, чтобы 
вызвать трагический или комический эффект. В драме 
изображаются серьезные и значительные конфликты, на­
пряженная борьба между действующими лицами, за кото­
рыми стоят определенные общественные группы и слои. 
Было бы упрощением полагать, что каждое действующее 
лицо драмы есть лишь живой рупор тех или иных идей. 
Но пьеса в целом, безусловно, должна заключать свежую 
и живую мысль, выражающую одну из тенденций обще­
ственной жизни. Драмы, являвшиеся лишь бледными 
снимками действительности, могли удовлетворить мимо­
летные запросы зрителя, находившего в них те или иные 
бытовые и общественные соответствия своим переживани­
ям и наблюдениям. Такова была, например, драматургия 
В. Крылова, заполнившего своими пьесами репертуар 
российских театров в конце XIX века. Сейчас их по 
справедливости никто не помнит, а «Три сестры» Чехова 
и «На дне» Горького, опять-таки по справедливости, не 
сходят со сцены советских театров. 
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Сейчас драма наиболее распространенный жанр, зна­
чительно потеснивший трагедию и комедию в их чистом 
виде. Советская драма развивается в традиции русской 
классики, и такие ее образцы, как «Любовь Яровая» 
К. Тренева и противоположная по тенденции «Дни Тур­
биных» М. Булгакова, равно продолжают и развивают эту 
великолепную традицию. 

Возникновение, становление, развитие драмы и по­
следние ее модификации — вопрос большой сложности и 
почти неисчерпаемый. Кроме всего, он прочно связан с 
историей современного театрального искусства, что уже 
совсем выводит его разрешение за рамки нашей книги. 
С сожалением оставляем разговор о драме как жанре и 
вместе с тем как о роде поэзии. Это третий и последний 
из родов, известных нам теперь, и мы со спокойной со­
вестью можем перейти к следующей главе, в которой зай­
мемся уже другими вопросами. 



Ж |Лпк"Л 

Книгопечатание знаменовало полную революцию в 
распространении знаний, в обмене информацией, в объ­
единении культурных достижений планеты. 

На современников оно должно было производить впе­
чатление чуда. Марк Твен в «Янки при дворе короля Ар­
тура» рассказывает, как американец XIX века демонстри­
рует выпущенную им газету людям средневековья: 

«...Меня осадили монахи и забросали вопросами: «Что 
это за странная штука? Для чего она? Это носовой пла­
ток? Попона? Кусок рубахи? Из чего она сделана? Какая 
она тонкая, какая хрупкая и как шуршит. Прочная ли 
она, и не испортится ли от дождя? Это письмена на ней 
или только украшения?» Они подозревали, что это пись­
мена, потому что те из них, которые умели читать по-
латыни и немного по-гречески, узнали некоторые буквы, 
но все-таки не могли сообразить, в чем тут дело. Я ста­
рался отвечать им возможно проще: 

— Это общедоступная газета; что это значит, я объяс­
ню вам в другой раз. Это не материя, это бумага; когда-
нибудь я объясню вам, что такое бумага. Строчки на ней 
действительно служат для чтения; они не рукой написаны, 
а напечатаны; со временем я объясню вам, что значит 
печатать. Таких листков выпущена тысяча, все точь-в-
точь как этот, так что не отличишь одного от другого. 

Они все хором воскликнули с удивлением и востор­
гом: 

— Тысяча! Какой огромный труд! Работа на год для 
многих людей! 

—• Нет, работа на день для взрослого и мальчишки. 
Они перекрестились и пробормотали несколько мо­

литв. 
— О чудо, о диво! О тайные силы волшебства!» 
Сейчас книгопечатание охватывает всю деятельность 

человечества. Это условие, без которого стала бы невоз­
можна современная цивилизация. С бесчисленными его 
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проявлениями сталкиваются на каждом шагу не только 
грамотные, но и неграмотные люди. Возьмите, к примеру, 
денежные знаки: и в бразильских джунглях, и в австра­
лийских пустынях люди, не прочитавшие ни одной книги, 
вынуждены тем не менее прибегать к этой опасной про­
дукции печатного станка. 

Как любое изобретение, книгопечатание внеклассово и 
межнационально, но оно может стать на службу любому 
классу иУ нации, а в силу этого, естественно, становится 
классовым и национальным. 

В приведенном выше примере индейцы и австралий­
цы, находящиеся на стадии доклассового общества, при­
нимая к расчету доллары и фунты, вовлекаются тем са­
мым в сферу капиталистической деятельности. 

Но те же индейцы и австралийцы, узнав со слуха со­
держание листовки, составленной левой организацией, 
могут обратить свои усилия против капиталистической 
действительности. 

Нас с вами будет интересовать лишь одна область 
книгопечатания — художественная литература. Но и 
здесь, на каждом шагу, мы увидим, как великое изобрете­
ние служит классовым и национальным интересам. Зато 
увидим мы и другое — как книгопечатание стало двигате­
лем прогресса, пропагандируя идеи социализма, объеди­
няя нации в стремлении к миру во всем мире. 

Идея, положенная в основу книгопечатания, возникла 
в незапамятные времена. 

Еще до иероглифов и клинописи древние скотоводы 
клеймили быков и коней. Каждый род обладал своим тав­
ром, и отбившуюся от табуна кобылицу возвращали по 
принадлежности ее хозяевам. В случае же кражи или 
угона скота клеймо становилось неопровержимой уликой. 
Показательно, что само слово печать многие языковеды 
возводят к старославянскому «пек» — тавро, выжжен­
ный знак. Таким образом, здесь в самом названии содер­
жится указание на историю идеи. 

Родовое общество уступило место рабовладельческому, 
завязались торговые связи между отдаленными землями, 
купцы стали посылать товары с караванами и кораблями 
в неведомые края. Идея тавра пригодилась в новых усло­
виях, но теперь она нашла приложение уже не к родовой, 
а к частной собственности. Купец ставил свою личную 
печать на товары, принадлежавшие лично ему. 
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Сравнительно недавно в Индии обнаружили древней­
шую цивилизацию Хараппы и Мохенджо-Даро. Археологи 
уверенно относят ее к I I I тысячелетию до н. э. Основатели 
цивилизации жили задолго до прихода в Индию ариев, 
были современниками Гильгамеша в Шумере и первых 
фараонов в Египте. Города, построенные ими, поражают 
правильной планировкой, прекрасным водоснабжением и 
канализацией. Обитатели Мохенджо-Даро были смелыми 
мореплавателями и опытными купцами. Как мы дога­
дались об этом? По печатям, принадлежность которых 
оставалась загадочной до раскопок в этих древнейших 
городах. Печати находили в Аравии и в Африке, но от­
куда они взялись — догадаться было невозможно, пока не 
нашли множество подобных им в развалинах Мохенджо-
Даро. Судя по этому, там было уже классовое общество, 
так как в условиях родового быта не было необходимости 
в печатях разного образца. 

Возникшие государства использовали давнюю идею в 
своих интересах. Правительственные акты в знак их под­
линности стали скрепляться печатями с эмблемами дер­
жавы или ее властителя. Видимо, очень рано изобрета­
тельным людям пришла в голову мысль применить эту 
идею к письменности. 

Собственно говоря, суть идеи заключалась в расшире­
нии информации суженными средствами. Одним тавром 
можно было переметить тысячи голов окота, одной пе­
чатью — тысячи штук товара, одной эмблемой — столько 
законов, сколько заблагорассудится придумать. Почему 
бы точно таким образом не размножить какое-либо важ­
ное сообщение, религиозный гимн, государственный ма­
нифест? 

В каждой книге по истории письменности упоминает­
ся знаменитый диск из Феста с таинственной надписью, 
начертанной спиралью по обеим его сторонам. Часто при­
водится и его изображение с простодушным приглаше­
нием расшифровать странные письмена. Пока это еще 
никому не удалось. Диск очень любопытен. Найденный на 
Крите, он, как установили специалисты, сделан из такой 
глины, какой никогда не водилось на древнем острове. 
Письмена не имеют ничего общего с линейным письмом 
А и Б, которым пользовались жители Крита во I I тысяче­
летии до н. э. А именно к этому времени относят появле­
ние диска на острове. Но самое интересное обстоятельство 
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то, что надпись на диске оттиснута особыми штемпелями-
печатками; для каждого из знаков изготовлялся особый 
штемпель. Следовательно, это диск, у которого могли 
быть подобия. 

Диск из Феста до сих пор является первым сохранив­
шимся памятником печатания связного текста. 

Какие только догадки не возникали по этому поводу! 
Вплоть до того, что это сообщение о гибели Атлантиды! 
Скорее всего, на диске запечатлен какой-либо культовый 
гимн неизвестного нам народа. А впрочем... Может, и 
впрямь атланты подбросили нам из тьмы тысячелетий эту 
штуку, чтобы мы поломали над ней голову?! 

Такие попытки применить заманчивую идею к пись­
менности осуществлялись, очевидно, не раз, но широкого 
распространения и продолжения они не получили. Люди 
пока легко обходились без этих новшеств. Подавляющая 
масса населения была неграмотна, а узкий круг образо­
ванных людей довольствовался копиями, сделанными 
умелыми писцами. 

Там, где это вызывалось необходимостью, массовое 
тиснение или штемпелевание сразу приобретало широкий 
размах. Например, монетное дело без него обойтись не 
могло. И вот чеканка монет задолго до Гутенберга пред­
восхищает книгопечатание. Предвосхищает, но не предпо­
лагает: ни при лидийском царе Гигесе, который, по сло­
вам Геродота, впервые ввел в V I I веке до н. э. монетное 
обращение, ни при великом князе Владимире, выпустив­
шем в Киеве первые русские серебреники, следующий 
шаг не был сделан. Матерь всех изобретений — экономи­
ка — не видела пока нужды обращать внимание на свое 
младшее детище — производство рукописей. 

Обращала она внимание на него лишь в тех случаях, 
когда характер письменности препятствовал снятию ко­
пий с оригинала даже в ограниченном числе экземпляров. 
Так получилось в Китае. Иероглифическая письменность 
Китая насчитывает около 40 тысяч знаков. Каждый 
знак — отдельное слово. Диктовка новой рукописи мно­
жеству писцов, как в древней Элладе, или Риме, была 
затруднена. Каждый писец должен был бы равняться об­
разованностью с автором рукописи — таким запасом на­
учных кадров средневековый Китай не обладал. Писец 
знал, к примеру, 3—5 тысяч знаков — вполне достаточное 
количество для переписки деловых бумаг. Такие знания 
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сообщала ему школа, а более высокая образованность бы­
ла уделом немногих. И автор литературного или философ­
ского сочинения, переписав его собственной рукой, ли­
шался возможности снять с него необходимое количество 
копий — для этого, как бы мы сказали сейчас, не хватало 
аппарата. 

И тогда человеческий ум попытался найти выход из 
положения. Достаточно было скопировать текст однажды, 
чтобы с этой копии снять необходимое число адекватных 
экземпляров. Нужно было перенести лист рукописи на 
деревянную доску, вырезав на ней иероглифический 
текст, и уже с доски печатать копии. Здесь писцу или 
печатнику не нужно было помнить смысл всех 40 тысяч 
знаков, достаточно было обладать зорким и памятливым 
глазом, чтобы точно перенести иероглифы с рукописи на 
доску. 

Само печатание производилось так: на доску с выпук­
лыми иероглифами наводили краску, а затем сверху на­
кладывали бумажный лист и терли мягкой щеткой. Спо­
соб этот открыли в Китае: по одним сведениям — в VI, 
а по другим — в X веке н. э. 

Казалось бы, решительный шаг сделан. На самом деле 
шаг неполный и скорее вкось, а не впрямь. Попробуйте 
представить себе, если бы таким способом печаталась со­
временная газета. Хорошо, коли бы она выходила раз в 
три месяца. Дело в том, что способ книгопечатания, изо­
бретенный Гутенбергом, радикально отличается от китай­
ского невероятным ускорением процесса копировки. 
С неподвижных досок Китая можно было до бесконеч­
ности печатать один и тот же труд Лао-цзы или Конфу­
ция. Для того же, чтобы отпечатать сборник стихов Ли-
Бо или Бо-Цзюй-и, надо было вырезывать новые доски. 
А Гутенберг с одним и тем же запасом подвижных букв 
мог печатать Библию, латинскую грамматику и кален­
дарь. Меньшая затрата труда и неизмеримо большая про­
дуктивность. 

Техническая революция, произведенная Гутенбергом, 
как раз и заключалась, по идее, в переходе от неподвиж­
ности к подвижности, от узости к расширению способа 
информации. Все догутенберговское печатание можно 
разъединить на два рода тиснения: штемпелевание (диск 
из Феста) и оттиски с досок (средневековый Китай). 
Иоанн Гутенберг в своем изобретении, по сути, объединил 
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оба эти рода. Постараемся объяснить, как это получилось. 
Китайский способ печатания не был известен в Евро­

пе, но зато другое открытие китайцев перешагнуло моря 
и горы, сыграв значительную роль в гутенберговском изо­
бретении. Мы говорим о бумаге. Дешевизна этого матери­
ала сказочна в сравнении с пергаментом и папирусом. 
Целое стадо быков, коров и телят нужно было истребить, 
чтобы на стол новгородского посадника Остромира легло 
первое известное нам русское Евангелие. Папирус рос 
только в нильской долине, и доставлять его оттуда, осо­
бенно когда Египет перешел к мусульманам, было затруд­
нительно. А на бумагу шло что угодно — и ношеный каф­
тан, и березовая ветка, и старая тряпка, и еловая кора. 

В Китае на нее шел поначалу молодой бамбук, и с 
большой долей вероятия можно предположить, что рус­
ское слово «бумага» через арабское опосредствование и 
византийскую передачу перешло к нам именно оттуда. 
В Европе бумагу стали обозначать переиначенным назва­
нием папируса (papier — французы и немцы, paper 
англичане) — сказалась античная традиция. 

Китайская бумага из-за свойств материала и качества 
обработки была очень рыхлой. Рыхлость, впрочем, облег­
чала печатание с деревянных досок, вырезанные иерогли­
фы глубоко вдавливались в лист, и краска наносилась на 
его обратную поверхность. Таким образом, не приходи­
лось прибегать к зеркальному способу вырезывания зна­
ков. Ведь для того, чтобы буква Я, к примеру, правильно 
отпечаталась на листе, нужно вырезать ее зеркальное 
изображение — R, иначе весь текст будет выглядеть наиз­
нанку. Лишь много спустя, усовершенствовав свое откры­
тие, китайцы стали прибегать к зеркальному способу, а до 
того самый недостаток бумаги — ее рыхлость — помогал 
им в печатании так, как мы только что показали. 

В Европу бумага попала уже избавленная от недостат­
ков народами Средней Азии, арабами и византийцами. 
Путь ее был медленным, но неостановимым. Прошли сто­
летия, прежде чем из Самарканда шуршанье бумажных 
страниц достигло Эчмиадзина и Багдада, потом Каира и 
Константинополя, а затем Европы. Появление ее в Евро­
пе совпало с началом раннего Ренессанса. Арабы выделы­
вали бумагу из хлопчатника, но они же научились ее 
мастерить из тряпок. Этот способ оказался наиболее вы­
годным для европейцев, на чьей земле ни бамбук, ни 
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хлопчатник не росли. Бумажные мельницы в X I I I — X I V 
веках распространились по Италии, Франции, Германии, 
Нидерландам. На Руси бумага появилась в конце XIV 
века. Качество бумаги, надо сказать, было отличное. Ев­
ропа носила тогда льняные одежды, и лен придавал бума­
ге плотность, гибкость, блеск и белизну. Книги тех времен 
дошли до XX века в таком виде, как будто переписчик по­
ставил на них последний росчерк несколько дней назад. 

Изготовители бумаги ставили на ней опознавательные 
знаки. Мы их называем водяными, они становятся замет­
ны, когда бумагу повернешь против света. В старину их 
называли филигранью. Каждая бумажная фабрика имела 
собственную филигрань. Зная годы существования фаб­
рик, легко установить предельную дату, раньше которой 
не мог быть написан тот или иной документ. Многие 
фальсификации были вскрыты таким образом: предполо­
жим, письма Ивана Грозного написаны на бумаге, храня­
щей водяной знак времен Алексея Михайловича,— ясно, 
что это подделка. Существует подсобная научная дисцип­
лина, занимающаяся изучением водяных знаков. 

Бумага, с ее дешевизной и доступностью, стала одним 
из важнейших условий, подготовивших книгопечатание. 
Честь его изобретения, как мы уже говорили, принадле­
жит гениальному Иоанну Гутенбергу, заслуги которого 
перед человечеством неизмеримы. Он родился в 1400 году 
в Майнце, скончался там же в 1468 году. Год рождения 
условен, год смерти точен: судьба многих знаменитых лю­
дей, начинавших свой путь в безвестности. По рождению 
он принадлежал к патрицианской семье, принимавшей, 
по-видимому, активное участие в городских распрях. Их 
исход был для родителей Гутенберга неудачен: семья по­
кинула город. Молодость будущего изобретателя не оста­
вила следов в памяти современников, но в 1434 году, как 
явствует из одного документа, он находится в Страсбурге 
и живет в монастыре Аргобасте на реке Иле. Он 
занимается изготовлением зеркал и вступает для этого 
в компанию с местными жителями. В компании он за­
нимает первенствующую роль, по дошедшему до нас до­
говору ему полагалась половина доходов. Но впрямь ли 
ремесленное товарищество изготовляло зеркала? Spie­
gel — по-немецки зеркало, имело в то время омоним, 
обозначавший лубочную книгу с картинками. Происхо­
ждение омонима таково: одна из самых распространен-
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ных книг догутенберговского времени называлась по-ла-
тыни «Speculum humanae salvationis», что в переводе 
значило: «Зеркало человеческого спасения». Мало-по­
малу все лубочные книги стали называться Spiegel — 
зеркалами. Судя по всему, именно этими «зеркалами» 
занималось гутенберговское товарищество. Скудные све­
дения о нем почерпнуты из упоминаний о судебном 
процессе, состоявшемся в 1438 году. Компаньоны пере­
ссорились между собой и стали делить имущество. Лю­
бопытно, что при разделе упоминался станок или пресс. 
Если речь шла о настоящих зеркалах, это мог быть ста­
нок для тиснения украшений на рамках зеркал. Если 
имелись в виду книги, то, возможно, говорилось о первой 
модели печатного станка. Кроме того, в вину Гутенбергу 
ставилось то, что он втайне от компаньонов занимался 
какими-то опытами. 

Вообще многое свидетельствует в пользу именно такой 
подготовки к великому изобретению. Дело в том, что лу­
бочные издания, подобно «Зеркалу человеческого спасе­
ния», были близкой ступенью к книгопечатанию. Перед 
этой ступенью были другие ступеньки, пройденные сред­
невековым обществом в догутенберговский период,— мы 
их бегло перечислим. 

Как ни диковинно, но едва ли не первым толчком к 
воплощению идеи послужили игральные карты. В Европу 
их занесли с Востока крестоносцы, и нарисованные коро­
ли, дамы и валеты вскоре завоевали такие обширные про­
странства, о которых подлинной феодальной знати не 
приходилось мечтать. А сколько оказалось у них поддан­
ных! В карты играли принцы и угольщики, княгини и 
судомойки, палачи и висельники, солдаты и монахи. 
В любую игру через плечо заглядывает мошенничество, 
и карты, исполненные от руки, рождали шулеров сотня­
ми. Игроки с неизмеримо большим доверием относились 
к гравированным картам, которые находчивые венециан­
цы быстро предоставили в их распоряжение. Спрос вызы­
вает предложение, и так как игральных колод требова­
лось не десяток и не сотня, то пагубная страсть стала 
повсюду — в Италии, Франции, Германии, Испании — 
плодить мастеров-гравировщиков. 

Церковь использовала их искусство в своих интересах. 
Ксилографический способ (печатание с деревянных до­
сок), пригодный для развязывания дурных страстей, мог 
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возбуждать и благочестивые чувства. Гравер вместо лег­
комысленной дамы бубен или треф стал вырезывать на 
доске святую Цецилию или Агнесу. Напечатанные на бу­
маге гравюры с изображениями святых благословлялись 
церковью и ввиду своей дешевизны раскупались не толь­
ко знатными, но и простыми людьми. 

Так, с двух концов, пороком и благочестием, создавал­
ся прецедент, без которого изобретение Гутенберга могло 
бы показаться опасным и подозрительным новшеством. 

Тексты на гравюрах вписывались от руки. В несколь­
ких словах описывался библейский сюжет: изгнание из 
рая, убийство Авеля Каином. Серии гравюр представляли 
уже связное иллюстрированное повествование. Гравюры 
сшивались по корешку и становились первыми, так ска­
зать, «полупечатными» книгами. 

Необходимость удовлетворить спрос на самые употре­
бительные гравюры заставила мастеров вырезать из де­
рева не только рисунки, но и подписи к ним. До нас до­
шел резанный на дереве календарь XV века. Затем этот 
способ применили к более обширным текстам. Латынь 
была языком средневековой образованности. Профессо­
рам и студентам Болонского, Парижского, Гейдельберг-
ского, Пражского и других университетов понадоби­
лись дешевые пособия, а сочинение ученого римлянина 
IV века Элия Доната (De octo partibus orationis) — 
о восьми частях речи — было самой ходкой книгой 
среди университантов. Именно его и выбрали граверы 
для ксилографического размножения. Текст грамматики 
резался на дереве, и с этих досок печатались «донаты», 
приносившие изрядный доход издателям. Европа, когда 
пришла нужда, самостоятельно повторила китайский 
способ ксилографии. Почему же эта нужда возникла 
лишь в XV веке, а не раньше? 

За двести — триста лет перед тем грамотность в Европе 
была достоянием немногих. Очаги ее — монастыри и ред­
кие университеты (их можно пересчитать по пальцам). 
Оружие рыцаря — меч, а не перо; не всякий вельможа 
мог подписать свое имя даже под грамотой, утверждав­
шей его в наследстве. Стремительный рост городов в 
X I I I — X I V веках, рост и упрочение бюргерства, торгов­
ля с Востоком на юге и ганзейские операции на севере 
потребовали огромного количества сметливых людей, 
хорошо владеющих грамотой и счетом. Бесчисленные 
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тяжбы и споры, сопутствовавшие торговым отношениям, 
заставляли купцов вести дорогостоящие процессы. Судо­
производство велось на латинском языке. Отсюда потреб­
ность в «донатах» — купцам были нужны адвокаты. 

Сперва польза, потом красота — как ни печально для 
поклонников прекрасного, но именно этот закон вел че­
ловечество по пути прогресса. Роясь в полуистлевших фо­
лиантах, будущие адвокаты, врачи, епископы — люди 
практических профессий — натыкались на строки непре­
взойденной красоты. Они принадлежали языческим по­
этам, философам, историкам. В строках выступал чарую­
щий мир свободных и независимых людей, живших по 
забытым законам. В нем человек жил среди богов, а боги 
среди людей. И вот в Европе вспыхнула неугасимая тя­
га к красоте этого давнего мира. С абсолютной точностью 
было почувствовано главное в нем — человечность. Не от­
влеченная идея, а сам человек становился центром миро­
здания. Церковь утверждала, что все земное существова­
ние только подготовка к загробному. Прочь эти поповские 
разговоры! Именно стремление к земным радостям воз­
несло эллинов и римлян на недосягаемую высоту! Лихо­
радочно разыскиваются и публикуются античные тексты. 
Воскрешаются из забвения Эсхил и Аристофан, Сафо и 
Катулл; истово штудируются древние философы, заново 
изучаются античные историки. Свежим ветром повеяло 
на искусство и литературу. «Весна» Боттичелли символи­
зирует это время. Прекрасные женщины в прозрачных 
развевающихся одеждах среди весеннего цветения сущего 
мира возвещают торжество красоты и человечности. По­
эзия дарит людям Петрарку с его сонетами Лауре, про­
за — «Декамерон» Боккаччо, где земная любовь насмеш­
ливо отталкивает небесную у порога флорентийской 
спальни. Тысячелетний уклад не сразу сдвигался с ме­
ста; он проник в души людей, утверждающих становле­
ние нового образа жизни, и мучительное столкновение 
противоположных сил рождает стихи Франсуа Вийона. 

Великое движение, родившееся в тогдашней Италии 
и вскоре объявшее всю Европу, носит название гума­
низма (от humanus — человечный). Гуманистами были 
Леонардо да Винчи и Микеланджело — знаменитые ху­
дожники, Эразм Роттердамский и Ульрих фон Гуттен — 
прославленные борцы с челове.ческой косностью, Шек­
спир, Сервантес, Рабле — светочи литературы. 
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Иоанн Гутенберг со своим изобретением полностью 
включается в этот великий духовный процесс. Книгопе­
чатание чрезвычайно убыстрило его, способствовав рас­
пространению вновь открываемых и вновь возникавших 
знаний. Мы оставили Гутенберга в разгар его процесса 
с компаньонами, высказав, по-видимому, верную догадку, 
что «Spiegel» были не обычными зеркалами, а лубочны­
ми книгами, носившими в то время такое же название. 
Если это так, то переход к замечательному изобретению 
становится легко объясним. Сама жизнь с ее настоятель­
ными потребностями толкала могучий ум изобретателя в 
данном направлении. 

Гуманизм выпустил на волю людскую любознатель­
ность. В XV веке, как никогда раньше, хотелось знать все 
и обо всем. Ни переписка от руки, ни ксилография не 
могли удовлетворить потребность в информации, которая 
росла не по дням, а по часам. 

Главный смысл изобретения Гутенберга — подвижные 
буквы. Только благодаря им книгопечатание стало книго­
печатанием. Штемпель диска из Феста — их архидавний 
прообраз. Но древний мастер не сделал следующего шага: 
штемпель каждого значка у пего единственный и дубли­
катов не имеет (этот факт устанавливается самым поверх­
ностным анализом надписи). Казалось бы, очень легко 
было сделать такой шаг: размножить штемпеля, поста­
вить их в должный пбрядок и намазать краской. Но иной 
шаг делается за секунду, для другого нужны тысячеле­
тия. Великое изобретение — колесо, а вот древние майя, 
изобретшие календарь, который по точности превосходит 
наш, колеса не придумали. 

В чем тут дело? 
Гутенберг такой шаг сделал. Неизвестно, чем он зани­

мался следующие десять лет после процесса, но в 
1448 году мы обнаруживаем его снова в родном городе 
Майнце, где он уже работает с подвижными буквами. Мы 
написали «неизвестно», но ясно, что именно в эти десять 
лет он и совершил свое гениальное открытие. Денег у 
изобретателя мало, и он обращается к состоятельному 
Иоанну Фусту, с которым в августе 1450 года подписыва­
ет договор на оборудование типографии. Фуст дает ему 
по тем временам большую сумму денег — 800 гульденов. 
Каждый год Фустом вкладывается еще по 300 гульденов 
на приобретение бумаги, красок, металлов. Щедрость име-
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ет оборотную сторону — вкладчик получает половину до­
ходов и шесть процентов со вложенного капитала. Кроме 
того, в случае неуплаты долга вся типография переходит 
в собственность Фуста. Договор щедрый, но кабальный, 
и довольно скоро Гутенберг ощущает это в полной и 
окончательной мере — спустя пять лет его выбрасывают 
из дела. Но делу уже дан мощный толчок, и оно может 
развиваться без своего основателя. Подмастерьем Гутен­
берга был Шеффер — даровитый человек, быстро пере­
нявший навыки учителя. Фуст открывает ему дорогу к 
успеху — Шеффер становится на место Гутенберга, и 
сделка упрочивается женитьбой на Христине, дочери 
предпринимателя. 

Гутенбергу по процессу оставляют шрифт, который 
был его собственностью до вхождения в компанию с 
Фустом. Первопечатник находит нового компаньона и во­
зобновляет издание книг. В Майнце теперь две типогра­
фии — Фуста с зятем и Гутенберга. Семь лет, с 1455 по 
1462-й, они в острой конкуренции продолжают книгопеча­
тание. Соревнование выливается в открытую борьбу при 
очередных междоусобиях в Майнце. Фортуна наконец по­
ворачивается к Гутенбергу. Он поддерживает сторону, ко­
торая вскоре оказывается побеждающей. Фуст и Шеффер, 
распространившие печатные воззвания противоположной 
стороны, получают воздаяния за прошлые грехи. Их ти­
пографию разносят в пух и прах, а Гутенберг окружает­
ся почетом. Он зачисляется на официальную службу к 
новому архиепископу и начинает получать скромную, но 
осязательную пенсию натурой: ежегодно новое платье, 
двадцать мер зерна и два воза вина. Кроме того, устанав­
ливается постоянное приглашение к столу архиепископа. 
Средневековая хроника добросовестно и почтительно пе­
речисляет все эти щедроты, которые современный чита­
тель оценить не сумеет. Сам Гутенберг, видимо, не скло­
нен больше испытывать судьбу. Он передает типографию 
в аренду своим родственникам и арендными деньгами по­
крывает накопившиеся долги. Теперь, без долгов, без 
тяжб, без конкурентов, он может в покое закончить свои 
дни. Год его кончины — 1468-й. 

Общее значение книгопечатания нам ясно; обрисуем 
в сжатых чертах практическое значение изобретения Гу­
тенберга. Оно сводится к следующему: Гутенберг стал из­
готовлять подвижные выпуклые буквы, вырезанные зер-
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кально, набирать из них строки и с помощью пресса от 
тискивать их на бумаге. 

Путь изобретения проследить трудно. Видимо, первый 
шрифт Гутенберга был деревянным; кажется, еще в XVI 
веке видели его остатки. Дерево менее надежный матери­
ал, чем металл, и Гутенберг гениально определяет соотно­
шение трудно- и легкоплавких металлов для своих целей. 
Из железа вырезается модель выпуклой буквы — это так 
называемый пуансон. Затем надавливанием железного 
пуансона на более мягкий металл — медь — получается об­
ратное вдавленное изображение буквы — это матрица. 
Наконец, заливая матрицу легкоплавким металлом — 
свинцом или оловом,— можно получить любое количество 
литер, которые могут быть использованы бесчисленное 
количество раз. Далее нужно взять в руки линейку с бор­
тами — верстатку — и набирать в нее литеры в нужном 
порядке. Строки укладываются под пресс с заготовлен­
ным листом бумаги. Нажатие рукоятки — и первый 
оттиск готов. Его можно повторить множество раз, и 
любое количество экземпляров издания в вашем распо­
ряжении. 

Все эти первоэлементы книгопечатания остались без 
изменения до наших времен, точно так, как первобытное 
колесо входит в конструкцию космического корабля со­
ставной частью изобретений XX века. 

Значение изобретения возрастало с каждым десятиле­
тием. Честь его пытались оспорить у Гутенберга почти 
во всех странах Западной Европы. Открытие подвижных 
букв Бельгия приписывала Костеру, Италия — Касталь-
ди, в самой Германии ученики изобретателя пытались 
назваться его учителями. Но ни одна из этих претензий 
не может быть признана убедительной. Иоанн Гутен­
берг — великий изобретатель книгопечатания, и эта сла­
ва пребудет с ним, пока существует человечество. 

Печатное дело быстро распространилось по Европе. 
Раньше других переняли новый способ немецкие горо­
да — Страсбург, Бамберг, Кёльн, Аугсбург, в них книго­
печатание началось еще при жизни Гутенберга. К концу 
XV века в Германии было свыше 50 типографий, а печат­
ников — более 200. В Италию «дети Гутенберга», как на­
зывали учеников и подмастерьев изобретателя, перенесли 
новое искусство тоже еще при жизни учителя. Сперва оно 
привилось в Риме, но с 1469 года угнездилось в Венеции, 
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где к началу XVI века насчитывалось множество типогра­
фий. Среди них громкую славу приобрела типография 
Альдов. Ее основал Альд Пий Мануций, стремившийся 
придать книге изящество и безукоризненность. Он стал 
выпускать книги малого формата, удобные для чтения, 
впервые применяя шрифты четкого и красивого рисунка. 
Наклонный шрифт — курсив — нововведение Альда. Ему 
принадлежит честь учреждения издательства, в смысле, 
близком к современному. Огромные фолианты первых 
десятилетий книгопечатания он заменяет отлично издан­
ными томиками, доступными по цене широкому читате­
лю. Вместе с тем он заботится о качестве изданий. При 
издательстве он организует, как бы мы сказали сейчас, 
редакционный совет, составленный из 30 писателей и 
ученых. Они проверяют тексты печатаемых книг, следят 
за точностью изложения, рекомендуют произведения. Ни­
что не ускользает от их внимания — прекрасная бумага, 
ясные шрифты, замечательные гравюры, долговечные 
переплеты и, что главное, выбор произведений. Альд Ма­
нуций умер в 1515 году, успев выпустить 153 книги, 
которые считаются шедеврами книгопечатания и чья 
стоимость у библиофилов равна цене прославленных кар­
тин. Издательство Альдов, переданное наследникам, про­
существовало до 1597 года, выпустив в свет еще 952 кни­
ги. Конец его совпал с концом Возрождения. 

Во Францию старый Фуст, выживший Гутенберга из 
дела, дважды привозил свою продукцию и сбывал ее в 
большом количестве. Сопротивление переписчиков замед­
лило введение книгопечатания, но наплыв печатных книг 
из Германии заставил французов поторопиться. Сперва 
они пригласили немецких мастеров, а затем взяли дело 
в собственные руки. Первая напечатанная книга была вы­
пущена в Париже в 1470 году, в Лионе — в 1473-м, к кон­
цу XV века во Франции оказалось 50 типографий. 

Тогда же книгопечатание распространилось в Нидер­
ландах и Англии, несколько позже, в 80-х годах,—в 
Скандинавии. О печатном деле в славянских странах мы 
будем говорить отдельно. 

Какие книги печатал сам Гутенберг? Первые его изда­
ния — упоминавшаяся нами латинская грамматика Дона­
та, календарь и печальной славы индульгенции. Нетрудно 
понять, что книгопечатание здесь вплотную шло за нуж­
дами средневекового общества. Календарь необходим 
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каждому, отпущение грехов тоже, а о значимости латыни 
было уже сказано. 

Шедевром гутенберговского искусства явилась так на­
зываемая «Библия в 42 строки» (по числу строк в листе). 
В ней 1286 страниц, она состоит из двух томов in folio 
(то есть в полный лист). Создание этой Библии, видимо, 
и привело к разрыву с Фустом. Купец вложил крупные 
деньги, он ждет быстрой окупаемости, но вместо дохода 
изобретатель дарит его отсрочками: «Этот шрифт нехо­
рош, попробуем другой. Заставка не получилась, надо на­
рисовать другую». Извечная драма! Но Библия все-таки 
была выпущена по замыслу Гутенберга. После разрыва 
с Фустом напечатана Гутенбергом еще одна Библия, на­
именованная 36-строчной и составляющая три тома. Обе 
Библии и последнее гутенберговское издание «Католи­
кос», экземпляр которого находится в нашей Ленинской 
библиотеке, составляют бесценное наследие великого 
немца. Во всем мире их осталось несколько десятков эк­
земпляров. 

Всего же инкунабул (incunabula — колыбель, начало, 
основа), как называются печатные книги, изданные до 
1500 года включительно,— всего этих книг уцелело до на­
шего времени около 40 тысяч. А напечатано, по подсче­
там специалистов, было примерно 10 миллионов. Для того 
времени цифра огромная и дающая живое представление 
о той революции, которую произвело печатное дело в рас­
пространении знаний. А распространение знаний состав­
ляло одну из главных задач гуманистического движения. 

Гуманизм с его безграничной верой в могущество от­
дельной личности во имя ее требовал равенства между 
принцем и художником, рыцарем и ученым, кардиналом 
и мастеровым. Еще в «Декамероне» ум, красота, благо­
родство неизменно одерживают верх над глупостью, 
безобразием, подлостью, в какие бы одежды те ни ряди­
лись. Среди гуманистов было немало аристократов, но сам 
гуманизм был рожден городской стихией, в которой кипе­
ли страсти купцов и ремесленников, художников и уче­
ных. Посылка гуманизма, казалось бы, аристократична — 
примат личности! — но сдедствие становилось абсолютно 
демократическим. Важно помнить, из-за какой личности 
воевали гуманисты, и тогда все встанет на свои места. 
А они воевали отнюдь не за самоутверждение людей, до­
стигших всего, а скорее за становление людей, достигаю-
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щих всего. Такими были рождающийся класс буржуазии 
и тонкая, но кипучая прослойка появившейся интелли­
генции. Интеллигенция — детище гуманизма. Естествен­
но, интеллигентные люди существовали в средневековье, 
им мы обязаны многими сокровищами духа. Но в ту пору 
они были разъединены, и церковь, владычица душ, либо 
перетягивала их к себе, либо сживала со света. Гуманизм 
создал науку и искусство самостоятельными и отъединен­
ными от церкви величинами. Неизмеримо выросла роль 
ученых, писателей, художников. Посланий Эразма Рот­
тердамского ожидают, трепеща, князья и епископы; Ру­
бенс, будучи с тайным поручением в Испании, рисует 
портрет злокозненной камеристки, помогая искусством 
дипломатии; Тихо Браге, под покровом астрологии зани­
маясь астрономией, заставляет считаться с собой импера­
торский двор. Но дело не в этих отдельных прорывах, 
дело в общем становлении когорты умных, знающих и 
талантливых людей, чьи имена знаменуют для нас Воз­
рождение. 

Семя книгопечатания упало на подготовленную почву. 
Для гуманистов оно было поистине небесным даром, хоть 
и вышло из прокопченной мастерской майнцского ремес­
ленника. Когда еще ценная рукопись, переписанная в 
нескольких экземплярах, дойдет из Венеции до Мадрида, 
Лондона, Парижа! А тут Альд Мануций рассылает сотня­
ми изящные томики с немеркнущими строками Аристо­
фана, Овидия, Плиния во все концы света. Обращение 
гуманистов к древним было понятно: античная эстетика, 
философия, политика давали им готовые образцы обще­
ственного и личного поведения в борьбе с демонами 
средневековья. Афинская республика за далью времен 
становилась недосягаемым (а впрочем, и достижимым!) 
примером для флорентийского или перуджинского наро­
довластия. Идеализированный Цезарь, для которого рав­
ны сенатор и плебей, как граждане разумного государ­
ства, выдвигался умным и несчастливым Макиавелли в 
образец герцогу Борджиа, у которого с великим римля­
нином было общим только имя. Пропорции Фидия и 
Праксителя постигались и превосходились в искусстве 
Леонардо да Винчи и Микеланджело. Эпосу у Гомера, 
драме у Еврипида, лирике у Катулла учились юные по­
эты Италии, Франции, Англии. 

Но гуманизм не ограничивался розыском и публика-
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цией классиков древности. Он решительно утверждал ста­
новление национальных культур, всемерно содействуя 
развитию в них прогрессивных тенденций. Характерно, 
что еще в 1471 году, спустя лишь три года после смерти 
Гутенберга, в Венеции выходит на итальянском языке 
«Декамерон». Гуманисты быстро оценили силу нового 
оружия! 

Возникшие издательские фирмы во всех европейских 
государствах берут на себя эту благодарную миссию. Вне­
дрение национального самосознания в народные массы 
происходит часто полуинстинктивно, но именно потому 
оказывается наиболее действенным. Огромное значение 
для популяризации книгопечатания имело привлечение к 
нему крупнейших мастеров искусств. В Германии, напри­
мер, Альбрехт Дюрер составил целую художественную 
эпоху своими гениальными гравюрами на дереве и меди. 
Великий мастер внес много нового в технику гравиро­
вания. 

Во Франции роль, равнозначную фирме Альдов, сыг­
рало издательство Этьена. Он тоже организует вокруг 
издательства своеобразный редакционный совет, тоже 
тщательно заботится о точности, изяществе, совершен­
стве изданий, выпускает книги античных и французских 
авторов. В Бельгии аналогичным делом занимается 
Плантин. Кстати говоря, музей его имени благородные 
бельгийцы открыли в Антверпене. Преемниками План-
тина были знаменитые Эльзевиры, но их деятельность 
относится уже к более позднему времени. 

Заметим, что книгопечатание стало как бы материала 
ной основой гуманизма, но, разумеется, пережило это 
движение и стало служить новым целям общества в но­
вые эпохи существования человечества. Возражения, 
построенные на том, что, возможно, в одной и той же 
типографии набирался архиреакционный «Молот ведьм» 
и одновременно революционные «Письма темных людей», 
не имеют силы. Важно, что гуманистическое движение 
сделало своим главным оружием книгопечатание и доби­
лось этим оружием сокрушительных побед над силами 
средневековья. Гуманизм осуществлял генеральную тен­
денцию того времени, книгопечатание стало его умелым 
и деятельным помощником во всех свершениях ясного и 
честного разума. И книгопечатание сохранило с тех пор 
человечность как второй смысл своего наименования. От-
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клонения от нее возмущают наше нравственное чувство. 
«Молот ведьм» — пособие для инквизиторов — остался 
для нас тем злым нулем, за которым следуют отрицатель­
ные знаки человеческого падения. Одним из них стала на 
нашей памяти гитлеровская «Майн Кампф», выброшен­
ная на мусорную свалку истории. Печатное слово проти­
вится злобе, жестокости, зависти, порнографии — всем 
низменным людским страстям. «Это непечатная литера­
тура» — худшее обвинение, которое может выслушать 
незадачливый автор. Временное торжество низменных 
чувств, когда они прорываются в печать, всегда означает 
временное поражение печатного слова. Но этих пораже­
ний неизмеримо меньше, чем побед. 

Книгопечатание — двигатель человеческого прогресса. 
Именно таким оно пришло на службу коммунистической 
идеологии в нашей стране. 



Возникновение книгопечатания на Руси тесно связано 
с историей русской культуры. А взять шире — с развити­
ем культуры восточнославянской, а еще шире — культу­
ры общеславянской. 

Вспомните, что три века перед тем под копытами Ба-
тыевой конницы прекратило существование древнерус­
ское государство. Спустя столетие, в правление умного 
и хищного Ивана Калиты, а затем его властных преемни­
ков, центром русских земель становится Москва. Но, 
постепенно объединяя северо-восточные княжества, тор­
гуясь и воюя с Ордой, она пока не в силах оглянуться на 
юг и запад, где осталась значительная часть прежней 
«империи Рюриковичей». Эта часть постепенно включает­
ся в Великое княжество литовское, чья драматическая 
судьба имеет прямое отношение к теме нашего разговора. 

Великие князья литовские Гедиминовичи сплачивают 
в государственное целое огромные просторы земель, где 
происходит становление русского, украинского и белорус­
ского народов. В начальную пору формирования их стяги­
вает воедино греческое православие, к исповеданию кото­
рого князья-язычники относятся с истинно языческим 
равнодушием. Мы обращаем внимание на это обстоятель­
ство, так как культура средневекового общества редко об­
ходилась без религии. 

Если Московская Русь была в это время преимущест­
венно обращена на Восток, где она лицом к лицу стояла 
с Ордой, то Великое княжество литовское было в основ­
ном повернуто на Запад, откуда протянул к его пределам 
железные перчатки Тевтонский орден. В этих перчатках 
уже погиб родной брат литовского — прусский народ, чье 
имя беззастенчивые захватчики присвоили потом себе. 
Редко кто вспоминал, что Пруссия своим названием обя­
зана пруссам — народу, безжалостно истребленному не­
мецкими рыцарями. 

В начале XV века угроза с Запада особенно обостри-
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лась. Немецкой агрессии — «Drang nach Osten» — назва­
ние вело начало именно отсюда — надо было проти­
вопоставить единство народов, находившихся под ударом. 
В таком же положении, что и литовское, находилоеь 
польское государство. И вот союз держав скрепляется 
личным союзом их властителей — великий князь литов­
ский Ягелло сочетается браком с королевой польской 
Ядвигой. Бракосочетание совершается по католическому 
обряду, и это имеет в дальнейшем серьезнейшие послед­
ствия. Пока же растянувшийся на ближайшие десятиле­
тия медовый месяц литовско-польского союза приносит 
счастливый плод — разгром Тевтонского ордена, надолго 
приостановивший пресловутый «Drang nach Osten». Обна­
ружились со временем и другие плодотворные следствия: 
русские и литовские города получили самоуправление по 
образцу польских городов, в свою очередь перенявших у 
немецких так называемое «магдебургское право». Ни в 
коем случае не следует идеализировать причины этого яв­
ления — двигателем его была торговля, в международный 
круг которой включились теперь Вильно и Полоцк, Киев 
и МоБилев. Ее условия и законы требовали охраны скла­
дов и продажи товаров, устойчивости купеческих опера­
ций и, наконец, а может быть, и прежде всего, развития 
ремесла. О выполнении этих условий лучше всего могли 
позаботиться сами горожане, и князья-феодалы скрепя 
сердце вынуждены были пойти на ограничения своей 
власти. Городское самоуправление было одним из первых 
свидетельств возникновения буржуазии, нового класса, 
рождавшегося в недрах феодального общества. Тогда этот 
класс был прогрессивным: его историческая активность 
привела к эпохе великих открытий и распространению 
замечательных изобретений, среди которых книгопечата­
ние должно быть поставлено на первое место. 

В торговые связи между городами неизбежно вплета­
лись информационные нити, одна из них протянулась из 
гутенберговской Германии в древний Краков, являвшийся 
тогда польской столицей. Книгопечатание в Польше по­
явилось в семидесятых годах XV века, но первые инкуна­
булы, дошедшие до нас с тех пор, не* сохранили имени 
мастера. Оно обнаружилось только в начале нашего века, 
когда польский историк, роясь в архивных документах, 
неожиданно вытащил алиментное дело некой Марты из 
Черной Веси, предъявлявшей претензии печатнику книг 
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Каспару из Баварии. Дело относилось к 1476 году, а дру­
гие данные позволили установить спорную возможность 
присоединить к этому имени фамилию либо Гофедера, 
либо Штраубе. Решению вопроса, кто из этих двух Кас­
паров обманул злосчастную Марту, мы были бы обязаны 
суждением, кому из них принадлежит честь польского 
первопечатания. Замечу на полях, что меня всегда раду­
ют подобные анекдоты; история с ними приобретает жи­
вые краски, без которых она остается спящей царевной 
до целительного поцелуя жизнерадостного царевича. 

Итак, один из этих Каспаров, какой-нибудь веселый 
подмастерье, ставший серьезным мастером, но не оставив­
ший еще легкомысленные замашки молодости, напечатал 
в Кракове первые польские книги. Восьмидесятые годы 
XV века оставили след еще одной краковской типогра­
фии, из-за которой разгорелся процесс между Крегером 
и Попелау, а девяностые ознаменовались выпуском пер­
вопечатных славянских книг в типографии Швайпольта 
Фиоля. 

Весьма показательно, что из продукции первых кра­
ковских типографий до нас дошли четыре издания на ла­
тыни, а из печатной мастерской Фиоля тоже четыре изда­
ния на славянском языке. Срок между выходом латин­
ских и славянских книг предельно сжат, и это со всей 
безусловностью указывает на злободневную необходи­
мость выпуска подобных изданий. Значит, имелся в виду 
читатель, ориентированный не на Запад, а на Восток, чи­
татель славянской культуры и образованности. Чем вызы­
валась такая ориентировка в Кракове и кто обязан был. 
учитывать ее в политике? 

В большом плане этого требовал союз с Великим 
княжеством литовским, объединившим огромные массы 
русских, украинцев, белорусов, исповедовавших право­
славную веру и нуждавшихся в книгах на славянском 
языке. В малом плане этого добивались просвещенные 
гуманитарии Краковского университета, среди которых 
было немало выходцев из восточнославянских земель. 
Ими руководили просветительские идеи, стремление 
укрепить национальное самосознание народов, чьими 
представителями они себя ощущали. 

Интересно, что «Швайполта Фиволя из немецкого ро-
доу Франка», как он именует себя в своих изданиях, 
вскоре после выпуска им славянских книг арестовали за 
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высказывание против католического причастия «под 
одним видом» и за вкушение отдельно тела и крови 
Христа, требуемое восточной церковью. Видимо, «немец­
кого родоу Франк» настолько увлекся своей просвети­
тельской миссией, что даже переменил веру. Потом Фио-
ля выпустили из тюрьмы, но типография его с тех пор 
прекратила работу,— наверно, это было условием осво­
бождения. Какие только трагедии не скрывает история 
в своем лоне!.. 

Впрочем, это догадка одного из исследователей, другие 
склонны считать, что Фиоля обвиняли в гуситской ереси. 
Так или иначе инквизиционная коллегия признала его 
«правоверным и преданным католиком». Признала-то 
признала, но выпуск славянских книг прекратился, а ког­
да стоявший за Фиолем богатый и гуманный Трузо 
попросил разрешения осуществить их выход в свет, ка­
питул, ведавший подобными делами, ответил, что архи­
епископ решил убедить просителя и удержать его от 
распространения и печатания упомянутых книг. И, ко­
нечно, убедил и удержал. 

Первой славянской книгой, выпущенной Фиолем, был 
«Октоих» — один из самых употребляемых богослужеб­
ных сборников, содержащий молитвословия для всех дней 
недели. Нам известно восемь экземпляров «Октоиха», 
причем последний был обнаружен совсем недавно, в 
1965 году, в деревне Заозерье Холмогорского района Ар­
хангельской области. Причем именно он оказался наибо­
лее полным, сохранившим почти все листы за пять без 
малого столетий своего существования, это была сенсаци­
онная находка, совершенная экспедицией Русского музея. 

Примечательно, что тоже «Октоихом» началось книго­
печатание на другом конце славянского мира — в Черно­
гории. Причем спустя всего два года после его выпуска 
Фиолем, то есть в 1493 году. Обе даты, 1491-й — «Октоих» 
в Кракове и 1493-й — «Октоих» в Черногории, нетрудно 
воскресить в памяти, если вспомнить, что между ними, 
в 1492 году, была открыта Америка. Масштабы великих 
изобретений и открытий соприкасались' 

История южнославянского книгопечатания стоит 
несколько в стороне от истории печатного дела на Руси, 
мы здесь ограничимся лишь упоминанием о нем. Нас 
больше занимает распространение печатного слова в вос­
точнославянских областях. 
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В своем взгляде на исторические причины возникнове­
ния славянского книгопечатания мы не одиноки. Великий 
украинский писатель Иван Франко связывал типографию 
Фиоля с деятельностью знаменитого князя Константина 
Острожского, крупнейшего феодала, ревнителя правосла­
вия. Дворец Острожского находился в Кракове, и князь, 
всеми силами противившийся католическому влиянию, 
естественно, не оставил без внимания очаг славянской 
культуры, каким была типография Фиоля. Во всяком слу­
чае, «русские князья», как их называли но традиции, вос­
ходившей к временам Владимира Мономаха, были прочно 
заинтересованы в акциях, подобных фиолевской. Руко­
писные оригиналы книг, с которых краковский типограф 
печатал свои издания, вряд ли направлялись к нему из 
далекой Москвы; скорее всего, они находились под рукой. 

Из чего же проистекала такая заинтересованность 
опытных политических деятелей, подобных Острожскому? 
Может быть, в основе лежала лишь фанатическая убеж­
денность в преимуществе православной веры над католи­
ческой? Нет, причины здесь рациональные, а истоки на­
ходятся в истории русских земель в составе Великого 
княжества литовского, судьбу которого мы не случайно 
назвали драматичной. 

Дело в том, что наряду со светлыми сторонами союза 
Литвы с Польшей — разгром немецких агрессоров, город­
ское самоуправление, развитие ремесла и торговли — бы­
ла одна теневая, которая постепенно, но неуклонно грози­
ла в русских землях поглотить все светлые. Тень эта 
ширилась и густела от года к году, от десятилетия к де­
сятилетию. В нее попали тысячи и тысячи белорусов, 
украинцев, русских. Этой тенью был католицизм. 

Речь шла не об одной перемене веры, хотя для челове­
ка тех времен это тоже означало чрезвычайно многое. 
Речь шла об утрате национального самосознания, свя­
занного с религией отцов и дедов. Характерно, что ока­
толичиванию легче всего поддались верхушечные слои. 
Значительная часть польской аристократии восходила к 
принявшим католичество русским, украинским, белорус­
ским дворянам. Палач украинского народа князь Иеремия 
Вишневецкий был по происхождению Рюрикович. Предки 
Вишневецких, соблазненные льготами и преимуществами, 
отреклись от родного народа, переменили веру, изменили 
обычай и стали слугами польских королей. А простой на-
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род, населявший Киевщину и Минщину, Житомирщину 
и Могилевщину, продолжал твердо стоять на своем, не 
шел за своими лукавыми панами, сохранял свой язык, 
обычай, веру, не поддавался соблазнам, яростно проти­
вился насилию. Именно эти безвестные герои создали 
Украину и Белоруссию, обратили свои взгляды к братско­
му русскому народу, соединились с ним в неразрывном 
союзе. 

Католицизм стал глубокой, расширяющейся трещи­
ной, разрывавшей Великое княжество литовское, стано­
вившееся придатком польского королевства. Польская фе­
одальная верхушка использовала католическую веру как 
орудие национального угнетения и порабощения. Союз с 
Литвой стал постепенно превращаться в фикцию; литов­
ские и русские, украинские и белорусские земли вместе 
с их населением стали рассматриваться как части поль­
ского королевства. Но этот процесс шел не год и не два, 
он растянулся на столетия. В XVI веке, наступившем 
вскоре после основания первой славянской типографии, 
этот процесс еще только начинался» 

Выдающуюся роль в истории славянского книгопеча­
тания суждено было сыграть Франциску Скорине, велико­
му белорусскому просветителю. Он родился в Полоцке 
где-то около 1490 года, с 1504-го по 1506-й учился в Кра­
ковском университете, а затем в Италии получил степень 
доктора медицины. В 1517 году он обосновался в Праге, 
приобрел книгопечатню и стал не просто типографом, но 
и переводчиком Библии на белорусский язык. И не толь­
ко переводчиком, а вдохновителем и организатором пер­
вого славянского издательства. Из Праги он перевел его 
в Вильно, ближе к своему читателю. Скорина осуществил 
печатание многих книг славянской печати. В коммента­
риях к ним великий просветитель давал обильные сведе­
ния по естествознанию, астрономии, географии, истории, 
медицине. Он в полном смысле слова образовывал своего 
читателя, и не только белорусская, но и-общеславянская 
культура поставила его в красный угол своей памяти. Из­
вестия о Скорине обрываются в 1541. году, далеко не все 
исследователи находят связь между его деятельностью и 
московским книгопечатанием, возникшим вскоре после 
нее. На наш взгляд, такая связь есть. 

По свидетельству английского посла Джильса Флетче-
ра, жившего в России при дворе Феодора Иоанновича в 

274 



1588—1589 годах, «еще при покойном царе привезли из 
Польши в Москву типографский станок и буквы, и здесь 
была основана типография с позволения самого царя и 
к великому его удовольствию. Но вскоре дом подожгли, 
станок с буквами совершенно сгорел, о чем, как полага­
ют, постаралось духовенство». Вторую часть этого свиде­
тельства цитируют часто (это после сделаем и мы), а 
первую либо опускают, либо сопровождают недоуменны­
ми знаками. Между тем должно быть ясно, что речь шла 
о Великом княжестве литовском, которое по его принад­
лежности к польской короне Флетчер отождествил с 
Польшей. В Вильно недавно завершилась деятельность 
Скорины, но плоды ее продолжали пожинаться. И доста­
точно назвать имя Петра Мстиславца, сотоварища Ивана 
Федорова, чтобы обнаружить прямую связь белорусского 
книгопечатания с русским (вплоть до привоза типограф­
ских принадлежностей). 

К великой личности нашего первопечатника мы по­
дойдем как раз через его менее известного друга, чья на­
чальная деятельность проходила именно в тех землях, ко­
торым мы уделили столько внимания. Судя по фамилии, 
которая в те времена носила характер прозвища (исклю­
чая небольшое число наследственных), он происходил из 
Мстиславля, города в Великом княжестве литовском, 
вблизи московской границы. Если взглянуть на карту, 
сразу обнаружится близость Мстиславля к Полоцку — ро­
дине Франциска Скорины. Близость в ту пору не только 
географическая: деятельность великого белорусского про­
светителя распространилась на все окрестные земли. З а ­
мечательным плодом этой деятельности было печатное ис­
кусство, и будущий сподвижник Ивана Федорова мог ему 
научиться у ближайших преемников Скорины. 

Московская Русь в то время испытывала настоятель­
ную необходимость в книгопечатании. Завоевание Казан­
ского царства, явившееся одним из последних итогов 
борьбы с остатками Золотой Орды, сопровождалось 
воздвижением церквей в отвоеванных городах и селах. 
Церквям нужны были богослужебные книги. Переписчики 
быстро справиться с таким экстренным делом не могли, 
а каких-либо запасов рукописных книг, естественно, не 
существовало — все они были, как говорится, в ходу. 

Здесь, в который раз на протяжении нашего рассказа, 
мы увидим, как материальное влияет на духовное, практи-
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ка на идею. Знаменитое марксистское положение о ба­
зисе и надстройке здесь опять применимо полностью. 
Печатные книги мог держать в руках не только Иван Гроз­
ный, но и его отец — Василий I I I и дед — Иван I I I . При­
чем книги со славянской печатью, изделия Фиоля или 
Скорины, венецианские или черногорские образцы. Пре­
имущество книгопечатания над рукописным способом 
могло быть очевидным и прежде, но государственной не­
обходимости во введении печатного дела ни Иван I I I , ни 
Василий I I I не видели. Она возникла лишь после взятия 
Казани, которое, конечно, диктовалось вполне определен­
ными историческими и социально-экономическими причи­
нами. С нашей современной точки зрения потребность в 
богослужебных книгах не самый прогрессивный повод 
для начала такого прогрессивного дела, как книгопечата­
ние. Но в XVI веке такие книги были как бы духовными 
таранами московской политики, по своей пробойной силе 
не уступавшими мощи настоящих таранов, обрушивших­
ся на казанские стены. Вместе с тем эти книги станови­
лись проводниками русской культуры, способствовали 
распространению славянской образованности среди насе­
ления. Процесс сложный, противоречивый, но шедший по 
восходящей, а не по нисходящей линии развития. 

К нему присоединились практические соображения 
духовенства, испытывавшего нужду в четких канони­
ческих текстах. Поколения переписчиков передавали одно 
другому неизбежные ошибки, возникавшие порой случай­
но, а порой намеренно. Вы, наверно, помните с детства 
игру в «телефон». Ребята усаживаются в ряд, и первый 
шепотом говорит другому на ухо какое-нибудь слово, ну, 
к примеру, «сон». Тот, не расслышав, а может быть, на­
рочно переврав, сообщает следующему уже не «сон», а 
«сом». Пока дойдет до последнего, это «сом» превращает­
ся уже в «слона» или в нечто совсем невообразимое. 
Подобная «игра в телефон» происходила порой в рукопис­
ных книгах. В печатных она сводилась почти на нет. Это 
соображение определило поначалу благожелательное от­
ношение пастырей церкви к печатному делу, и митропо­
лит Макарий поддержал Ивана Грозного в его намерении. 
Поддержка эта выразилась в умелой пропагандистской 
формулировке, которую духовенство обнародовало в од­
ном из тогдашних документов: «Бог вложил царю благую 
мысль — произвести от письменных книг — печатные, 
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для того, чтобы впредь святые книги изложилися правед­
но и дабы можно было испущать их во всю Русскую 
землю». 

Существует немало предположений, откуда и где по­
черпнул «Николы-чудотворца Гостунского диакон Иван 
Федоров» свои знания печатного дела. А именно ему 
вместе с Петром Мстиславцем было поручено устроение 
книгопечатни в Москве. Предполагалась немецкая, италь­
янская, южнославянская преемственность, но тому, что 
было совсем под рукой, уделялось, как ни странно, значи­
тельно меньше внимания. Между тем здравый смысл дол­
жен был подсказать, что естественнее всего было бы ис­
кать истоки книгопечатания в русских землях, лежавших 
совсем рядом, по ту сторону нестойкой литовской грани­
цы. Кстати говоря, как раз туда направили после свой 
путь Иван Федоров и Петр Мстиславец при своем траги­
ческом бегстве из Москвы, о котором мы скажем ниже. 
Термин «русские земли», как мы уже говорили, это тог­
дашнее наименование. Белорусы и украинцы уже сложи­
лись как отдельные нации, но определения «Белоруссия» 
и «Украина» еще только начали входить в жизнь, и вос­
ходившее ко временам древнерусского государства назва­
ние «русские земли» продолжало бытовать. 

Естественно, повторяю, предположить, что развитие в 
этих землях печатного дела и стало ближайшим образцом 
для московского книгопечатания. Петр Тимофеевич Мсти­
славец мог стать соединительным звеном между пре­
емниками Франциска Скорины и Иваном Федоровым. 
Кстати говоря, почему до сих пор не увековечена память 
Мстиславца в самой Белоруссии? Памятник этому заме­
чательному человеку давно мог украсить Минск. Великий 
пример раннего единства русской и белорусской культу­
ры, образец духовного подвига, соединяющего их вместе, 
увидели бы в таком памятнике советские люди. 

Государственная заинтересованнрсть в печатном деле 
была выражена Иваном Грозным после взятия Казани в 
1553 году, а первенец Ивана Федорова — знаменитый 
«Апостол» — начал печататься 19 апреля 1563 года (эту 
точную дату дает сам первопечатник). Чем было заполне­
но это десятилетие? Известно несколько книг, вышедших 
в это время, но называемых «безвыходными», то есть без 
обозначения типографии, печатников, года выпуска. 
В Москве работала анонимная книгопечатня, выпускав-
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шая издания, как мы бы сейчас сказали, опытного образ­
ца. Издания в худшую сторону отличались от будущих 
книг первопечатника. В безвыходных книгах верстка 
неряшлива и груба, длина строк неодинакова, заглавия 
иногда набраны строчным шрифтом. Государство не торо­
пилось брать под свою руку эти опытные мастерские; 
Принимали ли в них участие Иван Федоров и Петр 
Мстиславец — неизвестно. Возможно, не принимали, и 
анонимные эти издания были результатом труда менее 
искусных конкурентов. 

На фоне этих изданий появление «Апостола» 1564 го­
да (он печатался около года) было поистине равносильно 
возникновению Афродиты из пены морской. Ученых не 
перестают мучить догадки, где, как и откуда научились 
Иван Федоров и Петр Мстиславец своему непревзойден­
ному искусству. Видимо, корень отгадки в незаметном 
слове «свое». Между «Апостолом» Ивана Федорова и 
безвыходными изданиями пролегла граница, отделяющая 
искусство от ремесла, гений от посредственности. 

Иван Федоров подошел к изданию первой печатной 
книги на Руси с сознанием глубокой ответственности за 
порученное ему дело. Дьякон кремлевской церкви Нико­
лы Гостунского, он находился в непосредственной бли­
зости к высокообразованным людям, окружавшим царя в 
первую пору его правления. Самым ярким и значитель­
ным из них был Максим Грек. Следы его стиля и отдель­
ные формулировки обнаруживаются учеными в послесло­
виях книг первопечатника. 

Максим Грек родился на Балканах, молодость провел 
в Италии, где сблизился с видными деятелями Возрожде­
ния, в том числе с Альдом Мануцием, о котором мы упо­
минали в прошлой главе. Он слушал проповеди Савонаро­
лы, жил при дворе Лоренцо Медичи, учился у главы 
греческих книжников Иоанна Ласкариса. В Москву он 
попал из Афонского монастыря, пославшего его к велико­
му князю Василию Ивановичу как переводчика священ­
ных книг. Он был встречен с большим почетом и, человек 
огромных познаний, сослужил большую службу русской 
образованности. Позже, втянутый в крупную политико-
религиозную игру, он оказался в решительном проигрыше. 
Его обвинили в различных ересях и подвергли длитель­
ной опале. Только к концу его жизни она стала ослабе­
вать, и сын Василия Ивановича стал изредка совето-
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ваться со старцем. Предание приписывает именно Мак­
симу Греку совет Ивану Грозному о введении книгопе­
чатания. От давнего друга Альда Мануция такой совет 
можно было ожидать. 

В годы перед началом книгопечатания Максим Грек 
жил в Троицкой лавре, и дни его подходили к концу. 
Ореол его, однако, бросал свет и на церковь Николы 
Гостунского в Кремле, где молодой дьякон уже готовился 
к своему великому подвигу. Мы остановились на Максиме 
Греке, чтобы дать представление о тех источниках зна­
ния, которые находились рядом с Иваном Федоровым. 
Для нас нет сомнения, что он вместе с Петром Мстислав-
цем прильнул к его животворной влаге, и пленительная 
сладость Возрождения была почувствована ими через 
многие годы и версты. 

С книгопечатными шедеврами Возрождения смело со­
перничает «Апостол» Ивана Федорова. Это безукоризнен­
ное издание, даже в его единственной опечатке исследова­
тели усматривают тайный и глубокий смысл. Книга была 
напечатана первоклассным шрифтом, образцом которого 
был тогдашний московский полуустав, предназначавший­
ся для таких праздничных рукописей, как лицевые летопи­
си. Строгость и аккуратность строк оживляется много­
численными заставками, выдержанными в национальном 
русском стиле. «Но самое замечательное,— пишет один 
старый русский книжник,— это — украшения «Апостола» 
1564 года; их описывать невозможно, а следует просто 
насладиться непосредственным зрелищем». К украшениям 
относятся инициалы, заставки, гравюры. 

Иван Федоров был вдохновенным художником печат­
ного дела. Замечательный вкус, необходимый для соеди­
нения разнородных типографских элементов в одно ху­
дожественное целое, позволил ему довести свою первую 
книгу до высшей степени совершенства. И естественно, 
в основе его смелых поисков, завершившихся полным 
успехом, лежала подвижническая и прямо-таки святая 
преданность своему делу. 

После «Апостола» Московский печатный двор выпус­
тил еще две книги — «Часовник» и «Напрестольное еван­
гелие». О том, что случилось дальше, предоставим слово 
самому Ивану Федорову, рассказавшему о происшедшем 
в послесловии к одному из позднейших своих изданий: 

«Нами устроена была в Москве книгопечатня, но 
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часто мы стали подвергаться жесточайшему озлоблению 
не со стороны самого царя, а со стороны многих началь­
ников, священноначальников и учителей, которые, по за­
висти к нам, заподозревая нас в разных ересях, желая 
благое во зло превратить и дело божие вконец погубить, 
не потому чтобы они были очень учены и исполнены ду­
ховного разума, а так понапрасну пронесли о нас злое 
слово. Эта зависть и ненависть принудили нас покинуть 
нашу землю, род и отечество и бежать в стороны чуждые, 
незнакомые», 

Эта трагедия разыгралась где-то возле 1568 года, по­
тому что уже 8 июля того же года беглецы начинают пе­
чатать книги в Заблудове, за литовской границей. Корни 
трагедии уходили в тяжелое положение дел, сложившееся 
в Москве тех лет. Военные неудачи в Ливонии побудили 
подозрительного царя искать их причины во внутренних 
заговорах. Опираясь на свою яростную гвардию — оприч­
ников, Иван Грозный полностью оправдал прозвище, дан­
ное ему народом, развернув жестокий террор, одинаково 
не щадивший ни виноватых, ни правых. Среди них оказа­
лось немало просвещенных людей, а невежество и суеве­
рие, не встречая сопротивления, в этой гнетущей обстанов­
ке быстро набирали силу. Англичанин Флетчер, оставив­
ший записки о своем пребывании в Москве того времени, 
писал о реакционном духовенстве: «Будучи сами не­
веждами во всем, они стараются всеми средствами вос­
препятствовать распространению просвещения, как бы 
опасаясь, чтобы не обнаружилось их собственное неве­
жество и нечестие. По этой причине они уверили царей, 
что всякий успех в образовании может произвести пере­
ворот в государстве и, следовательно, должен быть опас­
ным для их власти». 

Далее Флетчер пишет о поджоге типографии, мрачно 
резюмируя, что об этом, «как1 полагают, постаралось ду­
ховенство». 

В духовенстве к тому времени опять возобладали про­
тивники исправления священных книг, ревнители косной 
традиции и обычая. У них под рукой всегда была слепая 
фанатичная толпа, заводилами которой могли стать в дан­
ном случае озлобленные переписчики, видевшие в перво­
печатниках своих непримиримых врагов. Мракобесное и 
невежественное, но не оспаривающее царскую власть ду­
ховенство оказалось нужнее Ивану Грозному, чем Филип-
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пы Колычевы, обличавшие эту власть с митрополичьего 
престола. И царь, как говорится, «попустил разгрому» 
собственного печатного двора — временные выгоды пере­
весили будущие. 

Иван Федоров и Петр Мстиславец имели, видимо, 
некоторое время собраться для отъезда; официального 
преследования против них не было возбуждено. Царь, ско­
рее всего, объявил себя непричастным к разгрому типо­
графии, но о возобновлении ее силами первопечатников, 
наверное, и не заговорили. Пришлось искать счастья в 
чужих краях, где тоже жили русские люди и где маячила 
возможность продолжать любимое дело. Во всяком слу­
чае, сборы были не настолько поспешными, чтобы не за­
хватить с собой уцелевшее от разгрома оборудование. Но­
вый шрифт в Заблудове был как будто отлит по пуансо­
нам, вывезенным из Москвы. 

Описание скитаний, деятельности и трудов первопе­
чатников в последующие годы мы сведем к нескольким 
абзацам. Ревнителем русского книгопечатания в Литве 
был гетман Григорий Ходкевич, чьими средствами и бы­
ла поддержана заблудовская типография. Первопечатни­
ки выпустили из нее «Учительное евангелие», оконченное 
печатанием 17 марта 1569 года. После этого Петр Мсти­
славец покинул Заблудов и уехал в Вильну, где наладил 
типографию для купцов Мамоничей. Он издал там две 
книги. В послесловии одной из них честный мастер очень 
тепло отзывался о своих хозяевах. Хозяева не остались 
в долгу: Мстиславца они вскоре выгнали, а поставленное 
им дело обратили в свою выгоду. После 1576 года жиз­
ненные следы Петра Тимофеевича Мстиславца теряются, 
но духовный след его деятельности навсегда сохранится 
в истории русской, белорусской, общеславянской куль­
туры. 

Иван Федоров остался в Заблудове и тоже успел вы­
пустить дошедшую до нас книгу «Псалтырь». И ему, как 
Мстиславцу, грозили новые испытания. Пришедший к 
глубокой старости Ходкевич решил прекратить книгопе­
чатание в Заблудове, а чтобы не оставить попечением 
мастера, предложил ему усадьбу, где бы тот мог зани­
маться земледелием. Одна лишь мысль об этом поразила 
Ивана Федорова, увидевшего в ней прямое кощунство над 
своим призванием. Он ответил, что ему «не пристало в 
пахании да сеянии жизнь свою коротать, и вместо сосудов 
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с духовными семенами, которые следует по миру разда­
вать, рассевать хлебные семена». 

Можно себе представить, какую душевную бурю вы­
звала в великом просветителе — а именно подвигом про­
свещения стала его деятельность — возможность такой 
перемены. «Не раз я слезами постелю мою омочал,— пи­
сал позже Иван Федоров,— помышлял со страхом, как бы 
не сокрыть в земле таланта, вверенного мне Богом».. 

После многих мытарств Иван Федоров оказывается во 
Львове, где снова приступает к печатанию книг. Неудачи 
продолжают преследовать его, и он разоряется. У князя 
Константина Острожского, принадлежавшего к роду рев­
нителей славянского просвещения, появилась благая 
мысль использовать искусство старого мастера в своей ти­
пографии. И вот на волыни, в Остроге, Иван Федоров по­
следний раз возобновляет свою деятельность. В 1580 го­
ду он выпустил книгу в осьмушку — «Псалтырь и Но­
вый завет». Мне посчастливилось держать ее в ру­
ках, но не посчастливилось поставить на свою книжную 
полку. В приобретении этого раритета у букинистов со 
мной соперничала большая библиотека, и я с сокрушени­
ем отказался от неповторимой возможности. В конце кон­
цов, речь шла о государственной ценности, и тут библио­
тека всегда будет иметь приоритет. Экземпляр издания 
1580 года был в хорошей сохранности, он умещался на 
ладони, шрифт четкий, ясный, разборчивый. И только по­
думать, этой книги могли касаться руки самого Ивана 
Федорова! 

По заказу Константина Острожского Иван Федоров 
печатает Библию, выходящую в двух изданиях. Этим ти­
таническим трудом завершается известная нам деятель­
ность великого книгопечатника. Мы еще застаем его во 
Львове, куда он снова перебрался из Острога, но лучше 
бы нам не знать об этих его последних днях, исполнен­
ных горестей и нужды. Он в тяжких долгах, из которых 
уже не может выпутаться до самой кончины. Поразмыс­
лите, какую жестокую цепь наложила на него жизнь: 
12 декабря один из его кредиторов, пушечный мастер Да­
ниил, наложил арест на его типографию, 13-го к этому 
аресту приложил свою руку другой кредитор, некий Саш­
ка Сенькович (Сашкой он именуется в документе), а 
14 декабря 1583 года Иван Федоров умирает. 

Па его могильном камне во Львове стояла надпись: 
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«Друкарь книг пред тым невиданых». Плита была разби­
та еще в XIX веке. Уцелел только слепок. Малым знаком 
признательности великому просветителю стал памятник 
ему у Китайгородской стены в Москве. Великим же зна­
ком памяти Ивана Федорова служат миллионы миллио­
нов книг, вышедших в нашей стране за четыре века. По­
двиг Ивана Федорова бессмертен, он все время оживает 
в каждой печатной строке, он все время напоминает о 
себе каждой новой книгой. 

Повелением Ивана Грозного сожженный печатный 
двор был снова отстроен. Андроник Невежа и Никита Та-
расиев — преемники первопечатников — возобновляют в 
нем работу. Нам известно одно их издание — «Псал­
тырь»,— повторенное потом в Александровой слободе, 
куда царь перенес на время свою резиденцию. «Псал­
тырь» — своего рода школьный учебник, по которому 
усваивали азбуку дети,— был самым распространенным 
изданием на Руси. 

Далее в наших сведениях провал вплоть до 1589 года, 
когда на Руси было учреждено патриаршество. Нужды 
патриаршьего двора, расширение духовной иерархии по­
требовали нового числа богослужебных книг. Борис Году­
нов, сперва правивший, а потом царствовавший в Москов­
ском государстве, глубоко понимал суть просвещения, 
знаменитый монолог в трагедии Пушкина верно рисует 
эту хорошую черту в характере давнего самодержца. Со­
единение этих двух влияний — патриаршьего и царско­
го — обеспечило спокойное развитие печатного дела 
вплоть до Смутного времени. Им занимался тот же Андро­
ник Тимофеевич Невежа, теперь уже человек в немалых 
летах. Заметим, что он стал основателем целого рода пе­
чатников, имена его сына Ивана и внука Алексея мы все 
время встречаем на страницах истории русского книгопе­
чатания в XVII веке. 

Сам Андроник Невежа с 1589 до 1602 года выпустил 
десять изданий, цифра по тому времени большая, почти 
каждый год выходила новая книга. Ученик Ивана Федо­
рова, он продолжил его благородный труд, и отечествен­
ная культура останется многим ему обязана. В последних 
работах принимал участие и его сын Иван «с товарищи», 
а с 1604 года Иван остается один, по-видимому, старый 
мастер скончался. 

Смутное время приостановило книгопечатание, но с 
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1615 года оно снова возобновляется в Москве, чтобы уже 
не прерываться. К священным и богослужебным книгам 
постепенно присоединяются светские. Типография ширит­
ся, на печатном дворе'уже несколько станков, увеличива­
ется число мастеровых. И как первый акт их рабочей 
солидарности — забастовка против перехода на сдельщи­
ну, которую пытался ввести управляющий типографией. 
Из далекого 1629 года дошло к нам известие об этой ре­
шительной акции печатников, с гордостью оглядывались 
на нее московские типографии в 1905 году, начиная за­
бастовку против самодержавного режима. 

Первыми светскими книгами, отпечатанными в Моск­
ве, были «Букварь» Василия Бурцева, «Учение и хит­
рость ратного строения пехотных людей» и «Уложение 
Государя царя Алексея Михайловича». «Букварь» был от­
печатан в количестве 6 тысяч экземпляров и разошелся 
в три месяца — потребность в знаниях была большая, 
несмотря на дорогую цену, книги быстро раскупались. 

В «Подробном описании путешествия голштинского 
посольства в Московию и Персию в 1633, 1636 и 1639 
годах», составленном секретарем посольства Адамом Оле-
арием,— сочинении, превышающем тысячу страниц,— 
среди многих тенденциозных замечаний, рисующих куль­
турную жизнь Московского государства в неприглядном 
свете, я все же нашел свидетельство о распространении 
печатных книг среди русского населения. Олеарий чело­
век пристрастный, и если уж он не минует такого факта, 
значит, он (факт) резко бросался в глаза и игнорировать 
его было невозможно. 

Естественно, не только печатными книгами опре­
делялся духовный кругозор образованного москвича. 
Вплоть до петровских реформ рукописная книга продол­
жала широко бытовать в народе. Достаточно сказать, что 
такие превосходные произведения, как «История о рос­
сийском дворянине Фроле Скобееве» и «Повесть о горе-
злосчастии», расходились в рукописных сборниках. Но 
печатная книга все шире раздвигала свою орбиту. В нее 
включались теперь произведения Симеона Полоцкого, 
видного деятеля восточнославянской культуры. Он был 
вызван в Москву из Киева, где в это время образован­
ность пустила глубокие и сильные корни. Знаменитый 
Петр Могила олицетворял мощнейший из этих корней, 
давший обильные побеги. Поборник просвещения, он стал 
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распространителем книгопечатания. Побегом этого корня 
стал Симеон Полоцкий, представитель следующего поко­
ления киевских книжников. Приехав в Москву, он пропо­
ведовал в своих книгах любовь к наукам: «И зло, и благо 
исходит на чад не по естеству от родителей, а от учения. 
Учиться же следует каждому: и монаху, и мирянину»,— 
писал он. Симеон Полоцкий по праву считается одним из 
первых русских поэтов. Сочинял он стихи, которые сейчас 
трудны для слуха, однако в свое время они сыграли боль­
шую роль в развитии русской силлабики. Перу Симеона 
Полоцкого принадлежал большой ряд книг, прошедших 
через печатный станок. 

В 1685 году появилась первая печатная пьеса— «Ис­
тория о блудном сыне». Книгопечатание начало приобре­
тать светский характер. Но по-настоящему светским ста­
ло оно лишь в XVII I веке, начиная с петровских реформ. 
О его дальнейшем развитии мы расскажем в следующих 
главах. 



Ощутимым плодом книгопечатания стала периодика, 
а она, в свою очередь, дала начало новым литературным 
жанрам — очерку, фельетону и т. п. Влияние периодики 
на публицистику чрезвычайно усилило ее роль в литера­
туре. Обмен противоположных мнений происходил теперь 
не через годы и месяцы, как при древнем рукописном 
и раннем книгопечатном способе общения, а почти мгно­
венно. 

Газеты и журналы, без которых немыслима наша те­
перешняя жизнь, изобретены сравнительно недавно. Ко­
нечно, ничто не ново под луной, и у них были свои пред­
шественники. Еще при Юлии Цезаре более или менее 
регулярно издавались «Acta diurna» — официальные из­
вестия, в которых сообщалось о военных событиях, назна­
чениях должностных лиц, о похоронах, пожарах, увеселе­
ниях. Позднейшая идея угадывалась здесь довольно точ­
но, acta diurna вывешивались на римском Форуме, с них 
делались копии и рассылались в провинции. 

Более близкий мост перекидывается от Возрождения, 
когда в Вене, Риме, Венеции выпускались рукописные 
листки, оповещавшие жителей о значительных событиях. 
К таким реляциям можно отнести опубликованное в Риме 
письмо Колумба об открытии им западного пути в Ин­
дию. Это сообщение было в том же 1493 году переведено 
в других европейских городах. 

Но реляцию и газету разделяет главное условие по­
следней — периодичность. Само слово «газета» выводят 
из названия мелкой итальянской монеты (gazzetta), на 
которую покупались ходячие листки. Свою роль они сыг­
рали, подготовив читателя к регулярному получению зло­
бодневных новостей. Трудно сейчас сказать, где именно 
сделан был первый шаг от реляции к газете. Эту честь 
оспаривают Вена, Антверпен, Франкфурт-на-Майне. Про­
изошло это в первые десятилетия XVII века. 

Характер газет передает заглавие венского издания 
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1615 года— «Еженедельные ординарные и экстраорди­
нарные известия и все, что до них относится». Такие из­
вестия, как правило, еженедельные, стали выпускать в 
Англии, Франции, Италии, Испании. Кроме книгопечата­
ния, другим важнейшим условием их распространения 
являлись налаженные почтовые сообщения. Они в это 
время были уже достаточно развиты, и привилегия читать 
газету стала достоянием не только столицы, но и провин­
ции, ,которая пока довольствовалась столичной прессой. 

Наименование монеты было перенесено на еженедель­
ные известия (классический пример метонимии), и выпу­
щенная в 1631 году парижским врачом Ренодо «Gazette 
de France» окончательно закрепила этот термин в люд­
ской памяти. Заметим, что парижская газета вышла при 
могущественной поддержке знаменитого кардинала Ри­
шелье: государство быстро поняло выгоды нового оружия. 

Первая ежедневная газета, «Дейли курант», была вы­
пущена в Лондоне 11 марта 1702 года. С тех пор от деся­
тилетия к десятилетию именно такая периодичность на­
чинает становиться главенствующей для газеты. Число 
газет все время растет: в том же Лондоне через семь лет 
после начала ежедневных изданий их насчитывалось уже 
восемнадцать. 

Инициатива в создании информационной сети за гра­
ницей принадлежит как будто «Голштинскому корреспон­
денту» — немецкой газете, основанной в 1712 году. Пер­
вой политико-литературной газетой стала «Меркюр га-
лан», выпускавшаяся в Париже с 1673 года. Впрочем, 
литературный элемент стал усиливаться повсеместно во 
всех европейских газетах, поскольку в них стали участво­
вать писатели. Газеты уже не ограничивались простым 
изложением фактов, к ним давались пространные коммен­
тарии, требовавшие опытной литераторской руки. Такие 
комментарии были голосом общественного мнения и, в 
свою очередь, формировали его. Писатели, естественно, 
воспользовались таким громким рупором, каким стано­
вилась ежедневная печать. В Англии Дефо, Свифт и 
Филдинг — гиганты литературы — стали великолепными 
газетными публицистами. 

С самого начала газеты стали острейшим оружием по­
литической и классовой борьбы. Мгновенный отклик на 
события то и дело превращался в яростное прокламирова­
ние того или иного способа решения злободневного вопро-
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са. Взаимоисключающие мнения редко уживались под 
одной крышей, и враждующие партии основывали соб­
ственные газеты. За партиями стояли классы, мощные 
столкновения их интересов немедленно находили выраже­
ние на страницах печати. С особенной силой это почув­
ствовалось в годы Великой французской революции. «Вся­
кий, кто умел читать, даже мелкий парижский, мещанин, 
который до сего времени интересовался местными проис­
шествиями в своем околотке, стал требовать сообщений 
о заседании Генеральных штатов, собравшихся в Версале. 
Число газет, основанных в одном Париже с мая до конца 
1789 года, составило более 150». К этому сообщению исто­
рика мы добавим, что газетная лихорадка перекинулась 
из Парижа в провинции, и всего до конца 1790 года во 
Франции появилось около 350 газет. 

Газеты вели себя, как люди, они жаловались и негодо­
вали, просили и требовали, влюблялись и проклинали — 
ни одна человеческая страсть их не миновала. Это было 
естественным, ибо газеты делались людьми, вкладывав­
шими в них разум и чувство, темперамент и характер. Но 
сами люди отличались друг от друга не только цветом 
волос и глаз, ростом и походкой, одни молились на коро­
ля, а другие требовали отсечь ему голову — различие, как 
видите, существенное. За людьми стояли партии, а за 
партиями классы — газетная полемика охватывала инте­
ресы уже не тысяч, а миллионов французов. Пламенный 
Марат издавал «Друг народа» — бюевую газету революци­
онного якобинства, яростно ополчившуюся на происки 
двора, требовавшую дальнейшего развертывания и углуб­
ления революции. Но были десятки газет, противостояв­
ших ей,— роялистских и жирондистских. Исход борьбы 
решила воля французского народа, и в 1793 году якобин­
ская диктатура выразила эту волю ликвидацией антире­
волюционных газет. После термидора крупная буржуазия, 
пришедшая к власти, взяла продолжительный реванш — 
революционная печать с тех пор усиленно подавлялась, 
сперва с необходимым камуфляжем, а потом в открытую. 

Мы видим, что газетная борьба точно* соответствовала 
политической и классовой борьбе. И, как между людьми, 
дело оканчивалось жертвами. Последовательно шли на 
эшафот роялисты, жирондисты, якобинцы, и вместе с 
ними умирали их газеты. Умирали, правда, не навсегда, 
одни воскрешались в памяти потомков черной, а дру-
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гие — благодарной памятью. «Друг народа» Марата, вы­
пускавшийся им до последнего дня жизни, по сию пору 
остался замечательным образцом революционной публи­
цистики, изучение которого необходимо для каждого про­
грессивного журналиста. 

В России книгопечатание вызвало к жизни периодику 
далеко не сразу. В прошлой главе вы, быть может, обра­
тили внимание на разрыв, образовавшийся в печатном 
деле после бегства из Москвы Ивана Федорова и Петра 
Мстиславца. Новый печатный двор, поставленный после 
сожженного, снова погиб в 1571 году во время большого 
московского пожара, и печатание книг приостановилось 
в Москве почти на 20 лет. Царь, правда, завел в Алексан­
дровской слободе небольшую типографию, куда вызвал 
Андроника Невежу, напечатавшего там «Псалтырь», но 
тем пока дело и кончилось. 

В упоминавшейся в той же главе книге Олеария есть 
любопытное место: «Недалеко от Коломны нашли мы на 
дороге, идущей кустарником, огромный широкий камень, 
похожий на надгробный, который тиран Иван Васильевич 
приказал привезти из Ливонии в Москву; но когда возчи­
ки, везшие этот камень, узнали, что тиран умер, они бро­
сили его и оставили на этом месте». Слово «тиран» к 
середине XVII века, когда Олеарий писал свою книгу, не 
успело еще приобрести революционно-негодующего оттен­
ка, оно употреблялось в смысле «самовластца», как в свое 
время именовали себя, к примеру, Сфорца и Медичи. Ни­
какой попытки узнать, что это за камень и на что он 
понадобился царю в Москве, Олеарий не сделал. Но в 
этом путевом наблюдении нас интересует другое: полная 
отторженность подданных от государевых начинаний. 
Вполне вероятно, что этот камень нужен был царю для 
какого-нибудь благого дела — ну хоть новую паперть со­
орудить перед Успенским собором. Но возчикам до этого 
государева дела никакого своего дела нет. И лишь про­
слышали, что помер «Бога в Троице славимый милостью 
великой государь, царь и великий князь Иван Васильевич 
всея Руси», как, не дослушав возглашаемого с амвона ти­
тула «Владимирский, Московский, Новгородский, царь 
Казанский, царь Астраханский...», давай бог ноги. 

Кажется, нечто подобное произошло с печатным де­
лом, но еще до смерти Ивана Грозного. Вначале он про­
явил к нему недюжинный интерес, и по его указу оно 

289 



началось в Москве. Книгопечатанию посчастливилось, что 
во главе его стали такие подвижники, как Иван Федоров 
и Петр Мстиславец. Результат известен. Появился ше­
девр печатного дела — «Апостол». Но затем по причинам, 
изложенным в прошлой главе, царь «попустил» ненавист­
никам типографии и, по сути, вынудил к бегству первопе­
чатников. Восстановив сгоревший печатный двор, Иван 
Грозный после второго его пожара, видимо, совсем уже 
оравнодушел к печатному делу. Андроник Невежа по ха­
рактеру, видимо, никак не мог равняться с первопечатни­
ками, он был последователь, а не начинатель. А в народе 
просветительская идея еще не успела пустить цепкие 
корни. Книгопечатание было, видимо, воспринято как 
временная блажь царя и близкая к ереси выдумка крем­
левского дьякона. И — на двадцать лет вперед — давай 
бог ноги. 

Но не такое это было дело, чтобы, раз возникнув, на­
всегда заглохнуть. Мы видели, как оно ожило снова при 
Борисе Годунове и — после короткого перерыва в Смут­
ное время — стало развиваться в Московском государстве. 
Рядом с ним продолжалась рукописная традиция. Как раз 
в ее русле появились первые опыты периодики на Руси. 
В Посольском приказе для царя составлялись «вестовые 
письма», в которых сообщались разного рода заграничные 
известия. Эти вестовые письма с 1621 года стали имено­
ваться «курантами». Название это было взято из заглавия 
одной зарубежной газеты. Кстати говоря, Посольский 
приказ выписывал заграничную периодику, в царствова­
ние Алексея Михайловича подписка включала 20 газет 
и журналов. 

«Куранты» писались на нескольких листах склеенной 
бумаги и достигали длины в несколько сажен. Пришлось 
позаботиться о почте, чтобы обеспечить своевременное 
поступление газет из-за рубежа. Почтовое дело было по­
ручено иноземцу Леонтию Марселису, заключившему до­
говор с «римским почтарем, который из всех государств 
всякие вестовые и торговые письма получает и отпуща-
ет». Таков был робкий прообраз будущей периодики в 
России. Здесь все еще только в начале начал: и рукопис­
ный способ передачи сообщений, и сами сообщения, нося­
щие характер голой информации, и предельно суженная 
аудитория — царь и его ближайшее окружение. Но недо= 
оценивать такое начало тоже не следует, оно подготовило 
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сознание москвичей к необходимости постоянной инфор­
мации о делах, выходивших за окружность Земляного 
вала и, более того, за линию границы, затерявшейся в не­
ведомых пущах и озерах. Мы не оговорились, назвав моск­
вичей в числе читателей «курантов». Ведь до того, как 
они попадали пред царские очи, и после того, как исчеза­
ли с них, они прочитывались десятками, а то и сотнями 
людей. Читали их в посольском приказе, тогдашнем Мин-
инделе, и не только дьячки, подьячие, но и просто при­
казные люди. Переписывала их уже совсем мелкая че­
лядь Посольского двора, которая, конечно, делилась полу­
ченными новостями со своими домашними, знакомыми, а 
то и с первыми встречными в царевом кабаке. Никакие 
запреты, никакие угрозы «слова и дела» здесь не действо­
вали. Москвичи* мало-помалу привыкли к притоку инфор­
мации, вскоре она и впрямь хлынула на них шумной ре­
кой при Петре Первом. 

По пушкинскому определению, «и академик, и герой, 
и мореплаватель, и плотник», Петр Великий к перечню 
своих многочисленных специальностей мог прибавить 
профессии наборщика и метранпажа, корректора и редак­
тора. Легко можно вообразить следующую картину. Пря­
мой и высокий, как сосна, и схожий с ней не только 
прямизной и вышиной, но коричневостью походного зага­
ра, входит Петр в наборную палату Московского печатно­
го двора. Там набирается очередная богослужебная книга. 
«Повременить! — приказывает молодой царь.— Есть ра­
бота новая и невиданная». Меншиков, вошедший следом 
за Петром, читает, чуть запинаясь, государев указ, по ко­
торому надлежит: «По ведомостям о воинских и о всяких 
делах, которые подлежат для объявления Московского и 
окрестных государств людям, печатать куранты, а для пе­
чатных курантов, ведомости в которых приказах о чем 
ныне какие есть и впредь будут, присылать из тех прика­
зов в Монастырский приказ, без мотчания, а из Мо­
настырского приказа те ведомости отсылать на печат­
ный двор». Старинное слово «мотчание» от глагола «мот-
чать» — медлить, мешкать, тянуть. «Без мотчания» следо­
вало делать новое дело! 

Петру не терпится самому его начать, и огрубелыми 
пальцами он начинает набирать заглавие: «Ведомости о 
военных и иных делах, достойных знания и памяти, слу­
чившихся в Московском государстве и во иных окрестных 
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странах». Закончив набор, сумрачно посмотрел на окру­
жающих: «Церковный шрифт к мирским известиям не 
пригоден. Нужда вводить новый». Выпивает корец с хо­
лодной водой и стремительно, как и появился, покидает 
печатный двор. 

«Ведомости» стали первой русской газетой. Началь­
ный их номер вышел 2 января 1703 года тиражом по тому 
времени немалым — 1000 экземпляров. Петр ревниво от­
носился к их изданию; отмечал карандашом места для 
перевода из голландских газет и сам правил корректуру. 
Сохранились листы с его поправками. 

Новый шрифт, получивший впоследствии название 
гражданского, был окончательно введен с 1 января 
1708 года, церковный был оставлен для богослужебных 
и священных книг. Введение гражданского шрифта Петр 
соединил с реформой орфографии. Ряд славянских букв 
ушел из новой печати. Петр и это дело никому не передо­
верил, до нас дошли листки с собственноручными его на­
писаниями гражданского шрифта. 

Как ни странно, более простой и удобный для написа­
ния и прочтения, он отнюдь не показался таким его со­
временникам. Они его восприняли чуть ли не как литорию, 
то есть тайнопись. Интересное свидетельство об этом со­
хранилось у В. К. Тредиаковского. Василий Кириллович 
так размышлял об этом в своем «Разговоре об орфогра­
фии», изданном в 1748 году: «Прекрасная была сия самая 
первая печать: кругла, мерна, чиста. Словом, совершенно 
уподоблена такой, какова во французских и голландских 
типографиях употребляется. Но уподобление сие было 
несколько и чрезмерно. Всяк любопытный увидит здесь 
из приложенного алфавита (следует начертание латини­
зированных букв). Сие очам российским сперва было ди­
ко, и делало некоторое затруднение в чтении, особливо ж 
таким, которые и старую московскую с превеликою за­
пинкою читают». 

Первой книгой, напечатанной гражданским шрифтом, 
стала «Геометр1а, Славенски Землемерие», изданная в 
1708 году. На заглавном листе ее было указано, что она 
«издадеся новотипографским способом, повелением госу­
даря, царя и великого князя Петра Алексеевича при бла­
городнейшем государе царевиче и великом князе Алексии 
Петровиче». Царевич тогда еще был юн, и строгий отец 
не терял надежды сделать его соучастником своих дел; 
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заглавие старинной книги неприметно открывает нам 
частицу давней трагедии. 

Намеренно или случайно, а скорее всего, намеренно, 
так как Петр хорошо знал общество, руководимое им, сле­
дующей книгой гражданского шрифта оказались «При­
клады, како пишутся комплименты» — то есть письмов­
ник. И если на «Геометрию» нашлось не так уж много 
охотников, то комплиментарную науку стали расхваты­
вать вовсю. Кому из офицерской молодежи, например, не 
захотелось иметь перед собой образец «просительного на­
писания некоторого человека к женскому полу», а челове­
ку более степенному — «объявительное писание о супру­
жестве»! Эта книга способствовала популярности граждан­
ского шрифта куда более, чем строгие государевы указы 

«Ведомости» перешли на новый шрифт частично с 
1710, а постоянно с 1717 года. Они, как мы уже говорили, 
сперва издавались в Москве, но с 1711 года появились 
первые номера, отпечатанные в Санкт-Питер-Бурхе. 
Некоторые из них были украшены виньеткой с изображе­
нием Петропавловской крепости, Невы, покрытой судами, 
и парящего над ней Меркурия с затейливой трубой. Мо­
лодая столица являла себя читателям в первом своем 
блеске. 

По крылатому пушкинскому выражению, Петр «про­
рубил окно в Европу». Окно стало не простым проемом 
в стене, а косящатым, с резными наличниками. Роль та­
ких наличников играли периодическая печать, светские 
книги, новая орфография, гражданский шрифт. Они не 
входили в ряд главных реформ Петра, но-характеризова­
ли серьезные перемены в культурной жизни страны. Гля­
дя на эти наличники, иноземцы с тревогой догадывались 
о решительном переустройстве Руси, выросшей в Россию. 
Хозяева же дома переустройку сопровождали его преобра­
жением, радостным прежде всего своему, а не чужому 
глазу. 

С тех времен периодика стала неотъемлемой частью 
русской культуры, образованности, просвещения. На сме­
ну петровской газете в 1728 году стали в строй «Санкт-
Петербургские ведомости», издание которых взяла на се­
бя только что учрежденная Академия наук. К ним присо­
единились в 1756 году «Московские ведомости», вы­
пускавшиеся при Московском университете. Нетрудно 
проследить связь между зажигавшимися очагами просве-
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щения и печатными светильниками, одна вспышка вызы­
вала другую. Но вспышки не гасли, а порожденные ими 
огни продолжают светить по наше время. Академия наук 
СССР отметила 250-летие своего основания, Московский 
государственный университет имени М. В. Ломоносова с 
честью развивает традиции великого холмогорца, а пери­
одическая печать стала могущественной силой нашей 
коммунистической идеологии. 

Как петербургские, так и московские ведомости выхо­
дили дважды в неделю и постепенно расширяли объем 
преподносимых читателю сведений. В них стали печа­
таться примечания научно-литературного содержания. 
Николай Иванович Новиков — замечательный русский 
просветитель — арендовал «Московские ведомости» с 
1779 по 1789 год. Число подписчиков за эти годы он под­
нял с 600 до 4 тысяч. Новиков своим смелым пером ожи­
вил и углубил «примечания», превратив их в то, что мы 
теперь называем статьями. Об этом интереснейшем че­
ловеке у нас еще появится возможность говорить по­
дробнее. 

К середине XVIII века официальные газеты стали 
уступать читательское внимание газетам частным. Пер­
вым ежедневным изданием такого рода стала «Подень-
щина». Газету выпускал в 1769 году обер-офицер полевых 
полков Василий Тузов. Держалась она сатирического на­
правления, быстро сошла со сцены, не выдержав, видимо, 
конкуренции с более зубастыми сестрами, усмехавшимися 
читателю не столь часто, но более памятно. Однако офи­
церский наскок не прошел даром. Первенцев всегда по­
мнят именно потому, что они первенцы, а «Поденыцина» 
оказалась первой ежедневной газетой в России. 

Выходили в то время и другие издания, стоявшие где-
то посередине между газетой и журналом, мы о них тоже 
еще успеем сказать в надлежащем месте. Поделюсь с чи­
тателем мелькнувшим сомнением. Стоит ли разграничи­
вать периодику и раздельно писать о газетах и журналах? 
Может быть, и не стоит. Едва я дошел до середины 
X V I I I века в России, как увидел; что.та и другая ветви 
тесно переплетаются. С другой стороны, если взглянуть на 
XIX и XX столетия, заметим, что эти ветви часто расхо­
дятся и плоды на них вырастают неодинаковые. Пожалуй, 
все-таки разграничим свой очерк на две части и первую из 
них посвятим рассказу о газете. 
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Число газет росло, среди них появились уже первые 
издания, имевшие специализированный характер, как, на­
пример, «Санкт-Петербургские врачебные ведомости». 

Первой провинциальной газетой стали «Восточные ве­
домости», издававшиеся в Астрахани с 1813 по 1816 год. 
Выпускал ее один честный немец, родившийся в Тироле, 
обучавшийся наукам в Венском университете и попавший 
в Россию за семь лет до начала своего издания. Прихот­
ливая судьба забросила его на тогдашнюю окраину рос­
сийской Ойкумены. Он стал преподавать немецкий язык 
в Астраханской гимназии. Звали его Иосиф Антонович 
Вейсгопфен. Ему разрешили завести типографию и на­
чать выпуск «Восточных ведомостей». Правительство ко­
со поглядело на такую инициативу. Директору гимназии, 
которому была вменена цензура газеты, министр просве­
щения Разумовский прислал циркуляр, в котором указы­
валось на непременные запрещения писать о политике. 
Газета с 1816 года печаталась параллельно на русском 
и армянском языках. Это указывает на зоркость взгляда 
редактора, увидевшего в армянском языке средство меж­
национального общения. Но в 1816 году энтузиаст скон­
чался, и «Восточные ведомости» прекратили существова­
ние. Сейчас они являются библиографической редкостью. 

Но мы уже перешагнули в XIX век, и нам надо по­
смотреть, что происходит по ту сторону российской грани­
цы. Во Франции, на которой мы прервали рассказ, после 
расцвета революционной периодики для нее наступило 
осеннее время. Газетные листы опадали с политического 
древа наполеоновской диктатуры. Бонапарт был пока еще 
консулом, но декретом 17 января 1800 года из 70 газет, 
издававшихся в Париже и его окрестностях, он уже за­
крыл 60. Фуше — министру полиции, умному негодяю, 
поочередно служившему всем правительствам Франции,— 
предписывалось следить, чтобы «не печаталось ни одной 
новой газеты, как в Сенском, так и в других депар­
таментах». С помощью этого ловкого конюха молодой ге­
нерал взнуздал свободу слова, как брыкливого, необъез­
женного коня. Говорить о политике стало трудно, и лите­
ратура, театр, искусство вызвали к жизни фельетон. Этот 
вновь возникший жанр стал самой читаемой частью па­
рижских газет. В легкой бойкой манере, остроумно, мет­
ко, подчас язвительно разбирались в фельетонах литера­
турные, театральные, а иногда житейские новости. Фелье-
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тонам отводили обычно нижнюю часть страницы* ту, что 
у нао теперь называют подвалом. В дальнейшем среди 
мастеров фельетона зазвенели имена Шарля Нодье, Сент-
бёва, Теофиля Готье — известных французских литера­
торов. 

Фельетон, в свою очередь, породил роман-фельетон, 
блестящим мастером которого стал Александр Дюма, а 
вслед за ним Эжен Сю. Острота интриги «Трех мушкете­
ров» и «Вечного жида» в значительной степени объясня­
лась тем, что каждый двойной подвал-фельетон должен 
был обрываться на «самом интересном месте». 

Из Франций фельетон перекочевал в другие страны и 
стал в короткое время одним из основных газетных жанров, 
игравшим роль соли и перца в самом пресном кушанье. 

В Германии замечательные образцы фельетона дал 
Генрих Гейне. Великий поэт, он был непревзойденным 
острословом, и худо приходилось тому, кто попадал ему 
на язык. 

В социальной жизни Европы наступали серьезные пе­
ремены, домашняя склока между аристократией и буржу­
азией стала стихать перед нараставшим гулом рабочего 
движения. В Англии консервативная «Тайме» и либе­
ральная «Дейли ньюс» с одинаковым ожесточением на­
бросились на чартистские газеты. В Германии «...лучшим, 
непревзойденным органом революционного пролетариа­
та...», по словам Ленина, стала «Новая рейнская газета», 
главным редактором которой был К. Маркс, а ведущим 
сотрудником Ф. Энгельс. Особо отметим, что великие во­
жди рабочего класса были гениальными публицистами, 
активно защищавшими пролетарское дело и разившими 
наповал его противников. Наступательный дух комму­
нистической печати ведет свое начало именно с тех. пор. 

Все больший размах приобретали классовые столкно­
вения, общественная атмосфера накалялась, полити­
ческие страсти рвались наружу через газетные столбцы. 
Число газет продолжало возрастать, и производство их 
требовало усовершенствований полиграфии. Ручной ста­
нок начала XIX века, печатавший 400 .экземпляров в час, 
сменяется механическим, печатающим свыше тысячи от­
тисков. С 1848 года «Тайме» вводит паровую типограф­
скую машину, печатающую уже 10 тысяч экземпляров 
в час, а к концу века скорость почасового выпуска дохо­
дит до 72 тысяч экземпляров. 
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Труднее всего было механизировать труд наборщика, 
но после многих подступов в 70-х годах изобретается ли­
нотип, принцип действия которого сходен с работой пи­
шущей машинки. Темп набора чрезвычайно убыстряется. 
Линотипы пока еще дороги, доступны только большим ти­
пографиям и к началу XX века лишь предвещают даль­
нейший прогресс полиграфии. 

Возвратимся снова в Россию. В первой половине XIX ве­
ка газеты решительно уступали место журналам, о ко­
торых мы будем говорить дальше. Виной тому было сощу­
ренное око самодержавия и церкви, подозрительно смот­
ревшее на ходячие листки, которые собирали вокруг себя 
неконтролируемых читателей. Журналы, мыслилось пре­
держащими властями, будут читаться дворянами, изредка 
духовенством и купцами, а в газету заглянет и черная 
кость. С 1825 года постоянно мирволили Гречу и Булга-
рину, издававшим «Северную пчелу», но всем было из­
вестно, что газетную выручку они регулярно пополняли 
средствами из кассы Третьего отделения. 

Поворот наступил после смерти Николая I, в годы 
крестьянской реформы. Направление общественной жиз­
ни резко демократизировалось, но подозрительная власть 
старалась держаться прежней политики: скрепя счердце 
допускать журналы и не давать простору газетам. Все же 
в сравнении с прежними годами их выпуск заметно уси­
лился. 

Огромная роль в развитии русской революционной 
мысли принадлежала «Колоколу», бесцензурной газете, 
издававшейся Герценом и Огаревым в Лондоне с 1857 по 
1867 год. В столетие основания «Колокола» Академия на­
ук СССР осуществила его факсимильное издание, которое 
при тираже 7 тысяч экземпляров сразу стало книжной 
редкостью. Мне часто приходится обращаться к нему как 
к несравненному свидетельству общественной жизни се­
редины прошлого века, сохранившему такие образцы пуб­
лицистики, на которые до сих пор нужно равняться. 

Программа «Колокола» не могла не затронуть каждое 
честное сердце: «Везде, во всем, всегда быть со стороны 
воли — против насилия, со стороны разума — против 
предрассудков, со стороны науки — против изуверства, со 
стороны развивающихся народов — против отстающих 
правительств... В отношении к России мы хотим страстно, 
со всею горячностью любви, со всей силой последнего 
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верования, чтобы с нее спали наконец ненужные старые 
свивальники, мешающие могучему развитию ее. Для это­
го мы теперь, как в 1855 году, считаем первым необходи­
мым, неотлагаемым шагом: 

Освобождение слова от цензуры! 
Освобождение крестьян от помещиков! 
Освобождение податного сословия от побоев! 
Не ограничиваясь, впрочем, этими вопросами, Коло­

кол, посвященный исключительно русским интересам, бу­
дет звонить, чем бы ни был затронут — нелепым указом 
или глупым преследованием раскольников, воровством са­
новников или невежеством сената. Смешное и преступ­
ное, злонамеренное и невежественное, все идет под Коло­
кол. А потому обращаемся ко всем соотечественникам, де­
лящим нашу любовь к России, и просим их не только 
слушать наш Колокол, но и самим звонить в него». 

Эти пламенные слова не остались без отклика. В ко­
роткое время «Колокол» приобрел огромную популяр­
ность. Тайно переправляемые из-за границы революцион­
ные листки распространялись по всей России. Они были 
густо насыщены фактами, которые предоставляли в рас­
поряжение газеты ее многочисленные корреспонденты, в 
чье число входили не только демократически настроенные 
люди, но часто и те, кто оставался недоволен каким-либо 
отдельным случаем беззакония и произвола. Тайком от 
коллег в «Колокол» писали даже крупные сановники. 
Круг читателей бесцензурной газеты был очень велик — 
от студента до царя, хотя отношение разных слоев насе­
ления было к ней, естественно, различное. Революционно-
демократическая молодежь прежде всего обращала 
внимание на идейное содержание страниц, а обыватель 
восхищался тем, как «продернули» какого-нибудь губерн­
ского сатрапа, на которого ему в обыденной жизни страш­
но было поднять глаза. Морщась и раздражаясь, читал 
«Колокол» Александр I I . Не говоря уже о реальной угрозе 
революции, ему открывались со страниц газеты такие яз­
вы собственного правления, которые он предпочитал бы 
не замечать. 

В. И. Ленин высоко оценил значение «Колокола», ко­
торый, по его словам, «...встал горой за освобождение 
крестьян. Рабье молчание было нарушено». «Колокол» 
стал в полном смысле слова совестью своего времени, но 
его роль отнюдь не исчерпывается годами его издания. 
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Долго спустя каждый общественный деятель, издатель, 
журналист оглядывался на пример «Колокола». Даже тот, 
кто примыкал к противоположному лагерю, должен был 
считаться с воспитанной «Колоколом» привычкой читате­
ля к постановке коренных вопросов и к решительному их 
разрешению. Низкопробный газетчик, заполняющий по­
шлой болтовней такую же низкопробную газету, со вре­
мен «Колокола» знал свое место. А если и не знал, то ему 
указывали на него читатели и коллеги. И никто уже не 
мог отговориться неосведомленностью о роли печати в об­
ществе. Вспоминается одна давняя история. Пророк су-
фитов Гуссейн был в 1023 году осужден к распятию в 
Багдаде. Он мужественно вынес все пытки и оскорбления, 
но заплакал, когда его бывший друг-ренегат бросил в 
него грязью. «Другие не знают, на что посягают, а он 
знает». 

Прогрессивные журналисты XIX века, естественно, не 
заливались слезами, глядя на ренегатство таких людей, 
как, например, Суворин, но те, подобно другу пророка 
Гуссейна, отлично знали, на что идут. Гневный звон «Ко­
локола» не смолкал над ними ни на минуту. 

Для революционной России «Колокол» оставался дви­
жущей памятью, образцом печатной пропаганды свобод­
ного слова. Через несколько строк мы увидим, как в но­
вых социальных условиях пропагандировала пролетар­
скую революцию ленинская «Искра». Но сначала 
несколько слов о российской печати в годы между «Коло­
колом» и «Искрой». 

С отменой крепостного права Россия стала капитали­
зироваться, и быстрым следствием этого процесса явился 
рост частного предпринимательства. Возникло много но­
вых газет неофициального порядка, выпускавшихся, как 
тогда говорили, приватными лицами. Увеличилась про­
винциальная пресса, хотя очень уж хвалиться не стоило, 
так как в начале 90-х годов из 1281 города Россий­
ской империи газеты выходили только в 112 городах. 
Попробуйте сравнить с теперешним положением, когда 
каждый район имеет свою газету. Даже и сравнивать 
нельзя! 

Подписчики не особенно баловали вниманием еже­
дневные газеты. Суворинское «Новое время», очень пота­
кавшее обывательским вкусам, расходилось к концу XIX 
века в количестве всего 25 тысяч экземпляров. 
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Рост национально-освободительного движения сопро­
вождался возникновением периодики на языках народов, 
населявших страну. Начали выходить армянские, грузин^ 
ские, эстонские, латышские, еврейские газеты. 

Новую эпоху в истории русской и мировой печати от­
крыло издание ленинской «Искры». На примере «Колоко­
ла» мы видели, как важна четкая и ясная программа для 
газеты. Она сосредоточивает внимание издателей и чита­
телей на коренных вопросах общественной и социальной 
жизни, а второстепенные проблемы объединяет вокруг 
узловых. 

Ленинская «Искра», созданная в декабре 1900 года, 
выдвинула великую программу гегемонии пролетариата и 
его союза с крестьянством в революционной борьбе. «Иск­
ра» начала строительство партии нового типа, какой 
стала большевистская партия. «Дайте нам организацию 
революционеров, и мы перевернем Россию» — эта ленин­
ская формула определила боевую направленность «Иск­
ры». Выпускаемая за границей газета нелегальными пу­
тями перебрасывалась через рубеж и распространялась 
среди рабочих, пропагандируя идею создания партии, за­
думанной Лениным. Рабочие стали главными участника­
ми и корреспондентами газеты, которую они с самого 
начала привыкли называть своей. «Искра» подготовила 
I I съезд РСДРП, с которого ведет начало большевист­
ская партия. 

Ленин был гениальным основателем «Искры», ее ре­
дактором и сотрудником. Революционно-наступательный 
почерк коммунистической печати берет в образец ленин­
ские статьи. Вслед за «Искрой» большевики выпускали 
нелегальные газеты .«Вперед» и «Пролетарий». Первой 
легальной газетой ленинской партии стала «Новая 
жизнь», выходившая в Петербурге в 1905 году после пре­
словутого манифеста 17 октября, формально провозгла­
сившего демократические свободы. Формально, ибо едва 
реакция стала набирать силы, как революционные газеты 
подверглись преследованиям. 

Значение «Правды», начавшей выходить с 1912 года, 
настолько велико, что оценить его полностью можно лишь 
с привлечением материалов истории Коммунистической 
партии Советского Союза. Выразитель идей и практики 
ленинской партии, пламенный пропагандист всего передо­
вого в советской действительности, призывный маяк для 
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мирового коммунистического движения — таким является 
центральный орган КПСС. День выпуска первого его но­
мера, 5 мая, стал праздником советской печати, всегда 
и во всем ориентирующейся на «Правду». 

До революции рабочая пресса России, естественно, 
должна была уступать в распространении буржуазной, 
располагавшей огромными средствами своих хозяев. Ти­
ражи газет, поддерживаемых капиталистами, стремитель­
но растут, и такой бульварный листок, как «Газета-Ко­
пейка», расходится в количестве 300 тысяч экземпляров. 
Более солидные газеты, как например, «Русское слово», 
превышают стотысячный тираж. Перед первой мировой 
войной в России выходит 856 газет общим тиражом 
в 2,7 миллиона экземпляров. 

Газеты привлекают крупные литературные силы. Еще 
в конце XIX века пишет злые и резкие статьи-фельетоны 
в «Самарской газете» Иегудиил Хламида. Великий пи­
сатель, избравший это прозвище для газеты, стал известен 
всему миру под именем Максима Горького. В газете начи­
нают свой путь И. Куприн и Л. Андреев. «Королем фель­
етона» становится Влас Дорошевич. Знаменитый «руб­
леный стиль», когда абзац занимает подчас одно-два 
слова, берет начало в русской печати как раз с его 
статей. 

После Февральской революции 1917 года закрываются 
монархические газеты. Октябрьская революция прекра­
щает существование газет, выступающих против Совет­
ской власти. 

За рубежом XX век характеризуется созданием газ.ет-
но-журнальных монополий, подчиняющих прессу интере­
сам крупного капитала. Первые газетные тресты возник­
ли еще в XIX веке в США, Англии, Германии. Владель­
цы их — Херст, Мак-Кормик, Паттерсон в Америке, 
Гугенберг и Улыптейн в Германии — чудовищно разбога­
тели, а в Англии братья Храмсуорты к тому же приобрели 
титулы лордов. Разбогатели они на создании типа ходо­
вой газеты с огромным количеством рекламных объявле­
ний, щедро оплачиваемых хозяевами фирм. Разбогатели 
они на умелой подаче злободневного материала, при кото­
рой бытовые, уголовные, бульварные сенсации оттесняют 
на задний план невыгодные для издателей новости. Раз­
богатели они, наконец, поглощением мелких газет, что да­
ло возможность бесконечно увеличивать тираж, умножая 
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вложенные в дело средства. Весь XX век проходит для 
буржуазной прессы в развитии и углублении этих мало­
почтенных принципов. 

Тот, кто просматривал страницы зарубежных газет та­
кого толка, легко убедится в справедливости этих слов. 
Наиболее солидные газеты внешне стараются соблюсти 
видимость объективности. Но в чем она выражается? 
К примеру, на первой странице с аршинным заголовком 
печатается компрометирующее сообщение о каком-либо 
прогрессивном деятеле. Три-четыре дня газета поливает 
его грязью, рассусоливает возмутительные догадки и до­
мыслы. Потом шум прекращается, как будто его и не 
было. Через некоторое время где-то в середине 21-й стра­
ницы огромного воскресного выпуска появляется неболь­
шая опровергающая заметка, из которой явствует, что из­
ложенные факты не подтвердились. Иногда эта заметка 
подписана оболганным человеком, иногда людьми, сочув­
ствующими ему, а иногда — верх объективности — исхо­
дит от самой редакции. Но даже слепому видно, что 
«мавр сделал свое дело и может уходить», многодневная 
травля на первых страницах с сенсационными заголовка­
ми и комментариями оставит в памяти подавляющего 
большинства читателей куда более глубокий след, чем за­
метка в недрах номера, которую и не всякий-то прочтет. 
Такой же метод применяется не только к людям, но и 
к событиям, причем первостепенной важности. Но это 
еще, как говорится, цирлих-манирлих, а газеты, не осо­
бенно заботящиеся о своей репутации, и таких поблажек 
не дают. Облаяли — и ладно. 

Пресловутая «свобода печати» здесь выглядит издев­
кой. Мне приходилось бывать за рубежом, и я много раз 
убеждался в том, что в буржуазной печати все зависит от 
указки больших хозяев. Предположим, капиталисти­
ческие круги данной страны заинтересованы в разверты­
вании торговли с Советским Союзом. И вот в адрес гостей 
из СССР на страницах «респектабельной» прессы появ­
ляются вполне благожелательные заметки, а реакционная 
печать — чудо, да и только! — хранит невозмутимое мол­
чание. Но если отношения напряглись, все меняется в 
мгновение ока. Реакционные газеты неистовствуют, а 
официальная и полуофициальная пресса в лучшем случае 
молчит, а в худшем — присоединяется к воинствующей 
бульварщине. 
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Нет, свобода слова и печати в капиталистическом ми­
ре остается только звонкой фразой, рассчитанной на 
безнадежных простаков. Впрочем, их теперь уже нет, а 
фраза остается просто фразой. 

Когда сейчас пишешь «за рубежом», надо непременно 
оговариваться, за каким именно рубежом, ибо существует 
социалистический мир. Пресса в социалистических стра­
нах развивается по тем же законам, что и печать Совет­
ского Союза. Но и в буржуазных странах значение про­
грессивной печати возрастает с каждым годом. Об этом 
свидетельствуют, к примеру, огромные тиражи «Юмани-
те», усиливающееся влияние коммунистических газет на 
трудящихся капиталистического мира. 

Наша советская пресса достигла огромного размаха. 
Ее значение в строительстве коммунизма чрезвычайно ве­
лико. Газеты выходят на 57 языках народов СССР. Су­
ществует партийная, комсомольская, пионерская пресса. 
Издаются профсоюзные, литературные, спортивные и 
другие специализированные органы печати. 

На крупных предприятиях выпускаются многотираж­
ные газеты. 

Тиражи крупнейших газет — многомиллионные, 
подпиской на газеты охвачена большая часть населения 
СССР. Невозможно представить советского человека без 
газеты. Он является не только ее читателем, но и коррес­
пондентом, множество писем в редакцию активно исполь­
зуется на газетных страницах. Ежедневная печать — это 
наше общее советское дело. 

Размыслим, что принесла газета литературе. Газета 
расширила житейский, географический, политический 
кругозор читателя. Не только свой «околоток», а весь мир 
оказался в его взгляде. Соответственно расширилась зада­
ча литературы, отвечавшей на новые читательские за­
просы. 

Газета акцентировала злободневность печатного мате­
риала. Литература восприняла и это веяние. Ежедневная 
печать стала своеобразным барометром, не дающим 
писателям отклониться от современных проблем. 

Газета демократизировала язык, она должна быть по­
нятна всем, это обязательное условие ее распространения. 
Литература, порой морщась и негодуя, ломала собствен­
ные каноны и воспринимала бытовые обороты речи, уже 
примелькавшиеся в газете. Отметим роль Маяковского, 
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решительно применявшего «газетный язык» не только в 
выступлениях, но и в стихах и пьесах. 

Газета ввела в литературный обиход новые жанры. 
Статья, фельетон, репортаж, очерк равно принадлежат и 
журналам, но широкой популяризацией они обязаны га­
зете. 

Газета приучила к лаконичности речи. Восемь стра­
ниц на машинке — очерк, четыре — фельетон, две — ре­
цензия, одна — заметка, эти требования сразу усваивает 
каждый человек, пишущий для газеты. Возможны откло­
нения, но, если они в меньшую сторону, с вами охотно 
согласятся, а если в большую — наткнетесь на свирепый 
взгляд ответственного секретаря. Эту сжатость речи лите­
ратура игнорировать тоже не могла. 

А отрицательные явления? Газетные штампы, засо­
ренность языка, примитивизация? К сожалению, печать 
от них не всегда избавлена, но здесь уже литература вли­
яет на прессу, выдвигая перед ней образцы, на которые 
той необходимо равняться. Теперь перейдем к журналам. 



(^п^ъо^л9ютлл&) 
Что отличает журнал от газеты? Странный вопрос! 

«Правда» выходит каждый день, а «Огонек» раз в неде­
лю. Но «Литературная газета» тоже еженедельная... 

Значит, дело не только в больших или меньших про­
межутках времени между выпусками очередных номеров. 
Дело, по-видимому, в характере издания. «Журнал» — 
по-французски «дневник», и в этом значении он долго 
употреблялся в русском военном обиходе. Журналы бое­
вых действий вели полки, дивизии, армии — это каждо­
дневные записи военных происшествий. 

Вы сразу сообразите, что форма дневника как раз под­
ходит больше для газеты, а не для журнала в теперешнем 
понимании этого слова. При возникновении периодики в 
XVII веке французы так и называли свои газеты, и 
«journal» в этом значении бытует у них до сих пор. 
Вспомните также, что первые газеты были еженедельные, 
значит, и это сомнительное отличие не разделяло два ти­
па изданий. 

Тем не менее сравнительно скоро журнал как таковой 
резко отошел от газеты. Появилась необходимость не 
только в информации, но и в оценке ее, не в иеречисле1 

нии отдельных случаев, а в их систематизации, не в про­
стом изложении фактов, а в обобщениях и выводах. 
В наше время любая газета берет на себя эти функции, 
но на заре периодики ее содержание составляли официоз 
и хроника. В официоз включались правительственные со­
общения и дворцовые известия, в хронику — самые раз­
нообразные сведения. Простодушный читатель дивился 
набранным подряд извещениям вроде того, что над Пор­
тугалией выпал огненный дождь, девица Жюке родила 
двухголового монстра, в южных морях открыты новые 
острова, поляки выбрали нового короля, в присутствии 
христианнейшего величества состоялось представление 
пьесы г. Мольера «Тартюф». Надо было как-то объяснять 
11 Необычное литературоведение 305 



эти сведения. Ученые люди уже тогда знали, что огнен­
ный дождь — это поток метеоритов. Политики были хо­
рошо осведомлены, почему в Польше корона не переходит 
по наследству. Географы могли рассказать о новых от­
крытиях так, что на снаряжаемые в дальние путешествия 
корабли мог сразу хлынуть поток добровольцев. Скептики 
поулыбались бы сообщению о девице, произведшей на 
свет «ни мышонка, ни лягушку, а неведому зверушку». 

Все эти объяснения на первых порах газета дать не 
могла. Ее, как говорится, распирало от новостей, и она их 
в беспорядке, кучей и навалом, выкладывала читателям. 
Не случайно первыми журналами в теперешнем понима­
нии слова оказались научные. Потом в разных странах по­
явились политические, торговые, литературные журналы. 

Объяснения фактов быстро переросли в обозрения за­
метных явлений в той или иной области человеческой де­
ятельности. И, кстати говоря, термин «обозрение» широко 
привился в европейской журналистике. Revue — по-фран­
цузски, Review — по-английски, Rundschau — по-немецки, 
Rivista — по-итальянски, Revista — по-испански означают 
именно это слово. 

Первым европейским журналом считается парижский 
«Journal de savants», сперва еженедельное, а потом 
двухнедельное издание, начавшее выходить с 1665 года. 
Чуть позже, в том же году, появился журнал в Лондоне, 
спустя трехлетие — в Риме, а через некоторое время — в 
Лейпциге. В них, как мы уже упомянули, естественные 
науки определяли содержание номеров. 

Журнал, посвященный целиком литературе, впервые 
стал издаваться в Лондоне и представлял собой периоди­
ческий каталог вышедших из печати книг. С начала вы­
пуска этого журнала-каталога в 1680 году ощупью ра­
зыскивались формы оживления сухого перечня, и накану­
не нового, X V I I I века, в 1699 году, другой английский 
журнал начал публиковать уже рецензии на книги. 

Где раньше, где позже аналогичные издания начали 
появляться во Франции, Германии, Голландии, Италии и 
других европейских странах. Естественно, ближайшее 
участие принимали в них писатели. Под их пером рецен­
зии расширялись в статьи, а в статьях излагались полити­
ческие, философские, нравственные убеждения авторов. 
В Англии Дефо в своем журнале «Review», что, как мы 
теперь знаем, означает «обозрение», ввел отдел, который 
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автор «Робинзона Крузо» называл «Клубом скандалов». 
В нем была сделана одна из первых попыток организации 
общественного мнения вокруг заметных происшествий в 
жизни Лондона. Выпускали, редактировали, участвовали в 
журналах Смоллет, Джонсон, Аддисон, Стиль в X V I I I ве­
ке, а в XIX веке, начиная с Вальтера Скотта, почти все 
без исключения английские писатели. Во Франции ис­
пользовали журналы для борьбы со своими противниками 
великие энциклопедисты — Вольтер, Дидро, д'Аламбер. 
Позже, в следующем веке, опять-таки трудно найти фран­
цузского писателя, миновавшего страницы журналов. 
В Германии был очень заметен Виланд, основавший в 
1773 году «Der deutsche Mercur», предоставивший свои 
полосы Гёте и Шиллеру. Сходные процессы происходили 
в других странах. 

Журнальные страницы становились знаменами не 
только литературной, но политической и классовой борь­
бы. Сентименталисты и романтики атаковали классицизм. 
Церковники схватывались с вольтерьянцами, тори огры­
зались на вигов, просветители воевали с обскурантистами. 
А за всеми этими боями местного значения назревало ре­
шающее сражение между буржуазией и феодализмом, 
грянувшее в летние дни 1789 года. Многие представители 
враждующих сторон накануне Великой французской ре­
волюции еще не могли твердо отнести себя к тому или 
иному лагерю. Просветитель заявлял, что он восстает во­
обще против невежества, вольтерьянец высмеивал вообще 
церковь; оба они не связывали свой протест с борьбой 
против феодализма и его политического выражения — аб-' 
солютной монархии. Революция обостряла протест и на­
правляла его в свое русло. Тот, кто фрондировал ради 
моды и увлечения, откатывался в противоположный ла­
герь; тот, у кого протест имел серьезные основания, ста­
новился в ряды революционеров. 

В прошлой главе мы рассмотрели роль газеты в рево­
люционных событиях. Значение журналов было очень 
сходным, они отражали на своих страницах борьбу поли­
тических партий и группировок, которые, в свою очередь, 
были рупорами враждующих классов. 

О развитии западной журналистики в XIX и XX веках 
мы будем говорить дальше в связи с российскими, а затем 
с советскими журналами. Многие процессы в силу общей 
специфики были зеркально сходными, но многие пред-
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ставляли резкое различие. Различие объяснялось в пер­
вую очередь классовыми и социальными особенностями, 
определявшими, в свою очередь, общественные условия, 
в которых рождалась и развивалась отечественная журна­
листика. 

Первый журнал, как и первая газета, в России был 
правительственным. Частная инициатива, главный ко­
зырь молодой буржуазии на Западе, не сразу принимался 
в игру крепостническим государством. Все идеологи­
ческие карты предпочиталось держать при себе. Не толь­
ко грозный Петр, а и веселая его дщерь Елизавета были 
здесь последовательны: любое начинание исходит от 
власти, а дальше, мол, посмотрим. «Ежемесячные сочине­
ния, к пользе и увеселению служащие» — первый рус­
ский журнал стал выходить в 1755 году под эгидой импе­
раторской Академии наук. Редактировал его академик 
Г. Ф. Миллер, автор известной «Истории Сибири», не по­
терявшей научного значения до сих пор, но стоял за жур­
налом М. В. Ломоносов, объединивший вокруг него луч­
шие научные силы. Первому русскому журналу пред­
шествовали «Месячные исторические, генеалогические и 
географические примечания» в «Ведомостях», служившие 
приложением к первой русской газете. Они выходили с 
1728 года, и редактором их был тот же Миллер, тогда еще 
не академик, а адъюнкт. Видимо, по преемственности ему 
же поручили новое издание. Отъединение журнала от га­
зеты хорошо видно на примере «Месячных примечаний». 
Они еще не отошли от газеты, но качественно представля­
ют уже иное явление. Однако перервать пуповину дано 
лишь «Ежемесячным сочинениям, к пользе и увеселению 
служащим» — это явление обособившееся. 

Вскоре у них появляется двойник «Праздное вре­
мя, в пользу употребленное», составлявшееся воспи­
танниками шляхетского кадетского корпуса. Затем 
А. П. Сумароков начинает издавать «Трудолюбивую пче­
лу», частный журнал с литературно-сатирическим направ­
лением. 

Дадим некоторое представление о времени, в котором 
начиналась отечественная журналистика. Ступенями к 
трону отца были для Елизаветы Петровны ружья русской 
гвардии. Всю лейб-кампанскую роту, непосредственно 
осуществившую переворот, она на радостях возвела в дво­
рянство, наделив сотнями крепостных душ. Анекдоти-
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ческий эпизод имел основания более глубокие, чем при­
хоть молодой императрицы. Наглядно провозглашалось 
отмежевание от немецкого засилья прошлого царствова­
ния. Бессознательно или сознательно Бирон (Пушкин 
считал его умным человеком) проводил при Анне Иоан-
новне петровскую политику. Но делал он это руками 
немецких ставленников, грубо подавляя и третируя рус­
ское национальное чувство. Со смертью Анны Иоанновны 
и падением Бирона власть но инерции перешла к другой 
части немецкой верхушки, группировавшейся вокруг мла­
денца — императора Иоанна VI, к его матери — прави­
тельнице Анне Леопольдовне, и ее мужу принцу Антону-
Ульриху Брауншвейгскому. В отличие от Бирона их 
власть не опиралась ни на авторитет русской царицы, ни 
на круг приверженцев, ни на преданные полки. Стоило 
дунуть, и карточный домик полетел. 

Воцарение; Елизаветы Петровны сопровождалось лико­
ванием русского дворянства. Оно никак не хотело делить 
выгоды своего положения с иноземными пришельцами. 
Поневоле и со скрипом принималась петровская формула: 
начальник — русский, помощник — немец. Петр Великий 
готов был хоть черта взять в соратники, лишь бы тот был 
специалистом своего дела и принял подчиненное положе­
ние. И если бы черт, хорошо зарекомендовавший себя при 
топке адских котлов и в помыкании грешниками, пошел 
бы в управляющие уральскими рудниками, Петр, навер­
но, согласился бы с такой креатурой. Впрочем, Деми­
дов -г- сметливый и жестокий тульский кузнец — пред­
упредил обращение к нечистой силе и правил уральскими 
заводами так, что царю было любо, а черту завидно. 

Итак, немцы при Елизавете Петровне были оттеснены 
от правления. Однако русское дворянство отнюдь не соби­
ралось возвращаться к временам допетровской Руси. Са­
ма мысль об этом могла лениво ворочаться в умах потом­
ков боярских родов, и в короткое царствование Петра I I 
она попыталась выбраться на поверхность. Но с тех пор 
прошло уже время, выросло совсем новое поколение дво­
рянской молодежи, с детства привыкшее хохотать над бо­
ярскими бородами, шубами и шапками. 

И вот немцев побоку, слишком цепкие оказались у 
них руки, а французы — те и подальше от нас находятся, 
и легкие их нравы куда обходительнее немецкой тяжело­
весности. Французские образцы как раз со времен Елиза-
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веты Петровны стали неуклонно маячить перед русским 
обществом вплоть до отмены крепостного права. Огово­
римся, что под русским обществом мы на этом временном 
протяжении подразумеваем дворянское, так как ни купе­
чество, ни тем более крестьянство в общественной жизни 
участия не принимало. Иногда эти французские образцы, 
нелепо искаженные и огрубленные, так уж надоедали, что 
вызывали резкую отповедь. Монолог Чацкого в «Горе от 
ума», где фигурирует «французик из Бордо», 'напоминает 
нам об этом. Но и до Грибоедова такие отповеди дела­
лись не раз, и мы с ними столкнемся через несколько 
строк. 

Французский язык быстро стал признаком поверх­
ностной образованности, необходимой для «вращения в 
обществе». Взахлеб читались французские книги, а среди 
них были не только классические трагедии и сентимен­
тальные романы. «Очерствевшая вольтерьянка», как ха­
рактеризует Ключевский княгиню Дашкову, будущего 
первого президента Российской академии (не путать с 
Академией наук), зачитывалась книгами своего учителя 
еще в девичьей светлице. Вместе и наряду с французским 
чтением жадно поглощались первые опыты новой русской 
прозы, стиха, драмы. Вырастало значение литератора. За­
мечательный русский писатель, ученый, просветитель Ва­
силий Кириллович Тредиаковский при бироновском дворе 
Анны Иоанновны выглядел шутом, а спустя двадцать лет 
молодой Александр Сумароков уже формировал обще­
ственное мнение в своем журнале, придворные'дамы и 
кавалеры боялись в нем нажить врага, он мог постоять за 
себя не только шпагой, но и острым словом. Не так давно 
я написал стихотворение «Русский портрет XVII I века», 
где попробовал передать атмосферу тех лет. Приведу его 
начало: 

Малаша, Груня или Устя, 
Простой дворяночкой, она 
Была небось из захолустья 
В Санкт-Петербург привезена. 

И терем девичий покинув, 
Свалилась, словно с облаков, 
В шум неохватных кринолинов, 
В стучанье красных каблуков. 

Арапы распахнули двери, 
И ей большой открылся свет, 
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Веселый двор Петровой дщери, 
Императрикс Елизавет. 

Из тысяч барщин и оброков 
Слагался тот предолгий бал, 
Где пылкий Саша Сумароков 
Вручал ей свежий мадригал. 

И где чужой и нашей веры, 
Пускаясь с юной нимфой в пляс, 
Теряли разум кавалеры 
От блеска глупых круглых глаз. 

Наверно, русское запечье 
Дало ей силой колдовской 
Нагие руки, грудь и плечи 
С их нелюдской голубизной. 

Теснился лиф, прямой и узкий, 
Розан вздымая на груди, 
Когда к ней шел посол французский, 
Хромой маркиз де Шетарди. 

И тут-то, пьяница из пьяниц, 
Игрок, распутник и наглец, 
Ну прямо с балу лейб-кампанец 
Спроворил деву под венец. 

Применим эти строки к нашему разговору. Конечно, 
пышный и несколько неуклюжий бал русской культуры 
X V I I I века слагался «из тысяч барщин и оброков», кото­
рые круто выжимались из крепостного крестьянства. Но 
это область социальной истории, которую мы затрагиваем 
здесь лишь мимоходом. Память, однако, об этом первенст­
вующем обстоятельстве надо сохранять все время. Мы по­
ка обозреваем начало этого бала. Грянули первые раска­
ты музыки, лица участников полны ожидания и надежды, 
трагедии пока даже не угадываются. А они будут, эти 
трагедии, Новиков и Радищев перешагнут порог зала и 
обратятся к тем, чьим потом и кровью выстрадан этот 
бал. А сейчас Малаша или Устя, которую подруги соот­
ветственно называют Мелани или Жюстин (помните, у 
Пушкина: «звала Полиною Прасковью»?), никак не хочет 
ударить лицом в грязь ни перед обходительным марки­
зом, ни перед модным поэтом. С высокой напудренной 
прической, розовощекая, с покатыми нагими плечами 
(Рокотов их живописал голубыми), она одета так, что 
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даже сам французский король-щеголь Людовик XV за­
крыл бы в минутном ослеплении глаза, она в такой же 
наряд должна была облечь свои речи. А это куда как 
трудно! Ведь язык, которым изъясняются многие ее по­
други, далек от совершенства. Недавно она прочла 
записку, отправленную се приятельницей: «Мужчина! 
Притащи себя ко мне, я до тебя охотна, ах, как ты сла­
вен!» «Можно ли так писать?» — подивилась Малаша. 
«Да ведь это прямое переложение с французского»,— воз­
разила подруга. «По-французски-то оно, может, и хорошо, 
а вот по-русски...» Но свежий мадригал Саши Сумарокова 
дает ей долгожданный язык, с которым, не роняя себя, 
она может обратиться к своим поклонникам. На француз­
ском она болтает легко, но ей, бедной, невдомек, что он 
несколько далек от языка Вольтера и Дидро. В указе от 
12 января 1755 года об учреждении Московского универ­
ситета говорится, между прочим, следующее: «В Москве 
у помещиков находится на дорогом содержании великое 
число учителей, большая часть которых не только наукам 
обучать не могут, но и сами к тому никаких начал не 
имеют; многие, не сыскавши хороших учителей, принима­
ют к себе людей, которые лакеями, парикмахерами и 
иными подобными ремеслами всю свою жизнь препровож­
дали». Это в Москве, а она-то воспитывалась где-нибудь 
в Саратове или Тамбове! Но ничего! — книжку может 
прочитать, ответить на комплимент тоже сможет, а более 
и не надобно. Для начитанной княгини Дашковой она, 
конечно, полуграмотная дурочка, но в глазах грубого 
лейб-кампанца — светоч образованности. И ее будущие 
дети от их брака скорее всего пойдут уже по стопам мате­
ри, а не отца. На какую-то толику образованности у них 
прибавится. 

Пары выстраивались, музыка гремела,- бал разворачи­
вал шествие. Музыка складывалась из многих мотивов, но 
ведущие из них определяли журналы, которых объяви­
лось несметное количество. Общество было подготовлено 
к их появлению, да оно и определило их возникновение. 
Малаша к тому времени стала степенной помещицей и 
лишь в сладких снах видела блистательного маркиза, 
умершего давным-давно, и юного Сашу Сумарокова, став­
шего почтенным пиитом нового царствования. Ей уже бы­
ло не до чтения, но ее дети, начинавшие карьеру при 
екатерининском дворе, были поначитаннее и пообразован-
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нее своей матушки. Такие, как они, и составили контин­
гент читателей «Всякой всячины», «Трутня», «Живопис­
ца» и многих других журналов. У Екатерины I I было 
немало недостатков, но в одном ее никто упрекнуть не 
мог: невежеством она не страдала. Человек она была ши­
роко образованный, дьявольски работоспособный и очень 
самоуверенный. Эта самоуверенность толкнула ее на от­
крытие собственного журнала «Всякая всячина», с по­
мощью которого она хотела не просто давить на обще­
ственное мнение, а организовывать его. Дорого обошлась 
ей такая самонадеянность! Джинн был выпущен из бу­
тылки, общественное мнение, формировавшееся вокруг 
комиссии по Уложению законов, уже пустило корни в 
сознании подданных. История комиссии слишком сложна 
для передачи в нескольких фразах, это была смелая по­
пытка Екатерины отделаться красивой болтовней при ре­
шении серьезных вопросов, но попытка* от которой она 
тут же отказалась, увидев, что от комиссии ждут не слов, 
а дела. И вот «Всякая всячина», попробовавшая лезть не 
в царское дело, сразу получила сдачу. Да еще какую! Так 
как императрица волей-неволей должна была выступать 
анонимно, то Новиков в «Трутне» и «Живописце», соблю­
дая невинный вид, обошелся с ней как с частным лицом. 
Екатерина наслушалась неприятных вещей, и, конечно, 
бархатная лапа разжалась и показались острые-преост-
рые когти. Новиков поставил вопрос о положении кре­
постного крестьянства, ополчился на произвол вельмож, 
задел, наконец, «порабощенность страстей» самой Екате­
рины. Полемика кончилась резким окриком, а императри­
ца спустя известное время вспомнила и этот первый про­
ступок Новикова, заточая его в крепость уже за новые 
вольнодумства. 

Сатирические журналы пережили бурный, но корот­
кий подъем в 1769—1774 годах. Заглохли они во время 
Пугачевского восстания, когда дворянское общество, 
отойдя от домашних свар, обратилось против своего 
основного врага. После казни Пугачева журналы приоб­
ретают сглаженный и осторожный характер. Заметными 
становятся по отдалении времени обличительные издания 
И. А. Крылова «Почта духов», «Зритель», «Санкт-Петер­
бургский Меркурий», выпускавшиеся будущим баснопис­
цем в 1789 — 1793 годах. Они унаследовали остроту поле­
мики Новикова, но уже с оглядкой на его участь. Стиль 
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журналов был резким, цепким, хватким, спустя лет сорок 
редко кто угадывал во внешне флегматичном «дедушке 
Крылове» яростного журналиста екатерининских времен. 

Предшественником солидной русской периодики стал 
«Московский журнал» Карамзина, выходивший в 1791 — 
1792 годах. Он явился органом сентиментализма, язык его 
был образцовым, карамзинский вкус прививал читателю 
любовь к отечественной словесности. 

Возникли первые провинциальные журналы: «Уеди­
ненный пошехонец» и «Ежемесячное сочинение», вы­
пускавшиеся в Ярославле в 1786—1787 годах, PI родо­
начальник сибирской журналистики «Иртыш, превра­
щающийся в Иппокрену», издававшийся в Тобольске 
(1789 год). 

Кончился X V I I I век. Журналы внесли в литературу 
дух полемики, внимание к общественному мнению, мгно­
венную зоркость взгляда на недостатки общества, посто­
янную заботу о чистоте русского языка. Могут заметить, 
что эти качества присутствовали в литературе и помимо 
журналов. Конечно, это так, но журналы чрезвычайно 
обострили эти свойства и направили их к делу. 

В XIX веке определилась одна особенность отечест­
венной журналистики, отличавшая ее от западной. Рус­
ский журнал приближался к книге и часто заменял ее, 
в то время как европейский сохранял звенья, соединяв­
шие его с газетой. Ни то, ни другое отличие не вызывают 
ни хвалы, ни упрека — они вытекали из условий обще­
ственной жизни у нас и за рубежом. Журнал на Западе 
следил за текущей жизнью, общественные формы которой 
представляли достаточное разнообразие. Он был неболь­
шого объема и часто напоминал расширенный выпуск га­
зеты. От газеты к нему перешли известная легкость, с 
какой трактовались серьезные проблемы. Обильные ил­
люстрации доставляли материал для семейного чтения 
«от стара до мала», многие журналы предназначались для 
отдыха мысли, а не для ее работы. Но главное из главных 
здесь было то, что буржуазная демократия, в одной стра­
не завоевывая свое место под солнцем, а в другой уже 
завоевав его, бросала под ноги журналистам такой ворох 
общественных событий, что стоило только протянуть ру­
ку, чтобы, вытащив наугад пеструю ленту какого-нибудь 
факта, перекинуть ее на страницу еженедельника. За бо­
лее серьезным чтением обращались к книгам, а журнал 
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доставлял возможность следить за текущей жизнью, но, 
конечно, в более.объемном порядке, чем газета. 

Не то было в России. Общественная жизнь в самодер­
жавном государстве все время находилась под подозрени­
ем. Театральные афиши начинались словами: ,«с разреше­
ния начальства». О домашнем концерте где-нибудь в*Хва-
лынске или Васильсурске писались жандармские донесе­
ния в Петербург. Новый журнал после бесчисленных про­
волочек в бесчисленных концеляриях соизволял открыть 
только сам император всероссийский. Цензура граждан­
ская и духовная разбирала невиннейшие произведения до 
брани придирчиво и до придирчивости бранно. В раннем 
рассказе Н. А. Некрасова «Капитан Кук» есть такие стро­
ки, характеризующие благонамеренность героя: «Люблю 
спокойствие и умеренность, читаю «Северную пчелу» и 
даю в рост деньги». А булгаринская газета давала чита­
телю такую умственную жеванину, что мало-мальски мыс­
лящему человеку становилось окончательно тошно. 

Такого рода общественная жизнь, естественно, не 
представляла журналам достаточного материала. Зато по­
требность в хорошем чтении они удовлетворяли полно­
стью. Ну, может быть, и не полностью. Кн'иги оставались 
книгами, и целиком их заменить журналы не могли. Но 
знакомить читателя с новинками словесности, дать ему 
возможность постоянно следить за литературным процес­
сом — это журналы делали с успехом. 

Сейчас трудно представить те волнения, с которыми 
ожидался приход очередного номера журнала в россий­
ской глуши. Каково было открывать «Сын отечества» с 
поэмой «Людмила и Руслан» (так она называлась в жур­
нальном варианте) за подписью никому не известного по­
эта. «Какой свежий стих! Это получше «Душеньки» Бог­
дановича!» — «Нет, вы перехваливаете, но стихи и 
впрямь отменные».— «Послушайте меня, старика, вся эта 
поэма не стоит одной державинской строки «Глагол вре­
мен, металла звон».— «Простите, ваше превосходительст­
во, но молодость имеет свои права, и строфы «Людмилы 
и Руслана» я уподоблю пенной струе вдовы Клико, бокал 
коей подымаю во здравие юного поэта». 

А много позже ожидать с нетерпением статей Белин­
ского, стихов Лермонтова, нового романа Тургенева — ка­
кое это было томительное счастье! И все это несли в рос­
сийские просторы журнальные листы... 
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В отличие от X V I I I века, к великому облегчению пи­
шущих и читающих, правительство отказалось от вы­
пуска журналов. Они целиком перешли в приватные ру­
ки. На заре века возник «Вестник Европы» (1802—1830), 
затем «Сын отечества» (1812—1852), «Отечественные 
записки» (1818—4830). Эти самые значительные изда­
ния выходили в окружении более кратковременных, со­
ставлявших как бы их фон. Война 1812 года и декабризм 
оказали живительное влияние на русскую журнали­
стику. 

Глухие гитары, 
высокая речь... 

Кого им бояться 
и что им беречь? 

В них страсть закипает, 
как в пене стакан: 

Впервые читаются 
строфы «Цыган»... 

С этими асеевскими строками вы вдохнете дымно-го­
лубой воздух благородства, доблести, праздничного стрем­
ления к свободе, которым дышало декабристское движе­
ние. И легкое дуновение голубой воздушной струи на ко­
роткий срок наполнило русские1 журналы. Ведь пылкий 
Рылеев, взбалмошный Кюхельбекер, красавец Бестужев-
Марлинский и многие их товарищи по сабле, перу и сво­
боде были сотрудниками и авторами журналов. И опять 
Асеев с заключительной строфой «Синих гусар»: 

Что ж это, 
что ж это, 

что ж это за песнь?! 
Голову 

на руки белые 
свесь. 

Тихие гитары, 
стыньте, дрожа: 

синие гусары 
под снегом лежат! 

Н а снегу Сенатской площади захлебнулось в крови де­
кабристское восстание, и николаевское царствование на­
чало злейшую пору реакции в России. Русские журналы 
в темной ночи николаевщины стали светлыми огоньками 
мысли и таланта, собиравшими вокруг себя все доброе 
и честное на Руси. Пушкин к славе первого поэта России 
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прибавил известность замечательного редактора. Меньше 
года вел он «Современник», но успел дать непревзойден­
ные образцы полемики, критики, библиографии на его 
страницах. Перо редактора он выпустил из рук лишь со 
своей смертью, и оно спустя время, к счастью для литера­
туры, перешло в руки другого гениального поэта — 
Некрасова. К участию в «Современнике» он сразу же 
привлек Белинского, и под влиянием великого критика 
определилась демократическая программа журнала. Чита­
лись во всех углах России «Московский телеграф» 
Н. А. Полевого (1825—1834), «Телескоп» Н. И. Надеж-
дина, «Библиотека для чтения» О. И. Сенковского 
(1834—1865), возобновленные после перерыва «Отечест­
венные записки» А. А. Краевского (1839—1884). Фами­
лии издателей и редакторов, приведенные нами,— это 
цвет тогдашней журналистики. Приближение журнала к 
книге требовало неостановимого литературного потока, и 
набегающими волнами появлялись на журнальных стра­
ницах произведения Гоголя, Лермонтова, Достоевского, 
Герцена и Огарева. 

Журкальное бытие было нелегким. Издатели и редак­
торы запросто могли угодить на гауптвахту. Не избегали 
этой участи цензоры, пропускавшие вольные стихи, рас­
сказ, статью. В военном государстве, где вся администра­
ция щеголяла в мундирах, все было поставлено на воен­
ную ногу, и гауптвахта признавалась отличным средством 
духовного воспитания. Поздняя эпиграмма Д. Д. Минаева 
(1881) еще сравнительно идиллически рисует положение 
дел в цензуре: 

Здесь над статьями совершают 
Вдвойне убийственный обряд: 
Как православных — их крестят 
И как евреев — обрезают. 

Идиллически, потому что действия цензуры изобража­
ются механическими, тогда как она буквально въедалась 
в литературу, разрушая ее живую ткань. Анекдотами о 
тупости, злости, придирчивости цензоров переполнены 
все литературные и театральные мемуары XIX века. Но 
анекдоты анекдотами, а суть состояла в неуклонном и 
тягостном давлении на все, что дышало вольным духом. 
Меня немало развеселил один теоретический тезис духов­
ной цензуры, гласивший, что само утверждение право-
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славных истин должно подвергаться иногда неодобрению, 
поскольку утверждение чего-либо как бы предполагает 
возможность отрицания. Подобную казуистику сейчас чи­
тать весело, но людям того времени было не до смеха. 
Людей, поджигавших костер, всегда было больше восхо--
дивших на него, и далеко не все тащившие хворост к 
костру были похожи на бедную старушку, о которой Ян 
Гус, заметив ее усердие, горько сказал: «Sancta simpli-
citas». Нет, святой простотой не отличались ни Нико­
лай I, ни исполнители его воли Бенкендорф и Дубельт, 
ни министр народного (!) просвещения Уваров, вслух 
однажды пожелавший, «чтобы, наконец, русская литера­
тура прекратилась. Тогда, по крайней мере, будет что-
нибудь определенное, а главное — я буду спать спокой­
но». 

Русская литература, однако, не прекращалась, на­
полняя собой журнальные страницы, и у министра не 
было спокойного сна. 

В борьбе с цензурой вырабатывался особый язык, и 
сатира Салтыкова-Щедрина стала примером гениального 
сопротивления свободного слова цензурным запретам. Но 
литературная деятельность этого великого писателя отно­
сится главным образом ко второй половине XIX века, о 
которой мы сейчас скажем несколько слов. 

По другим главам нашей книги читателю, наверно, 
стало заметно, что мы уделяем большее внимание началу 
какого-либо процесса, а в дальнейшем его развитии обра­
щаем взгляд на те звенья, которые либо менее известны, 
либо полузабыты. Начала процессов мы выделяем затем, 
что они определяют позднейшее их течение, а о полуза­
бытых звеньях напоминаем, дабы не утомлять читателя 
повторением истин, слишком хорошо известных ему с 
ученической скамьи. И в этой главе мы более подробно 
рассказали о X V I I I веке именно по этим причинам. 
А XIX и XX века несравненно лучше знакомы читателю 
по школьному и вузовскому обучению, и мы, естественно 
сжимаем о них рассказ. 

Крестьянская реформа 1861 года вызвала оживление 
общественной жизни. Духовное ее направление определя­
ли революционеры-демократы. Мы говорили уже о герце-
новском «Колоколе», но заметим здесь, что он начал вы­
ходить как приложение к «Полярной звезде» — первому 
из вольных русских журналов, печатавшихся за грани-
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цей. «Полярная звезда» и «Колокол» были дальними 
предвестниками заграничной большевистской периодики, 
основанной В. И. Лениным в начале XX века. 

В России журнальное дело взяли в молодые и сильные 
руки Чернышевский и Добролюбов, вошедшие в некра­
совский «Современник», Писарев, ниспровергавший лите­
ратурные авторитеты в «Русском слове», яростные разно­
чинцы, язвившие противников в «Искре». Неудачный вы­
стрел Каракозова по царю обернулся более чем удачным 
залпом царя по прогрессивной журналистике. «Современ­
ник» был закрыт, в цензуре снова вспомнили о николаев­
ских временах, запреты и ограничения опять посыпались 
на журналы. Политическая острота статей притупляется, 
центр тяжести переносится на крупные прозаические 
произведения, которые отдают в журналы виднейшие пи­
сатели. Либеральные и реакционные издания разграниче­
ны взглядами издателей и редакторов, но читатель иног­
да поневоле обращался к «Русскому вестнику» Каткова, 
где печатались Толстой, Достоевский, Тургенев. Катков 
был ренегатом, перебежавшим от либералов к реакционе­
рам, но он был умелым организатором, обеспечившим 
журналу большую подписку, и значительные писатели 
отдавали ему свои произведения. Среди либерально-бур­
жуазных журналов заметным стал «Вестник Европы», 
воскресивший старое название александровских времен, 
издаваемый Стасюлевичем. В нем печатался Салтыков-
Щедрин, желчно ругавший либералов «применительно к 
подлости», но из двух зол предпочитавший меньшее. Не 
раз бросался в журналистику Ф. М. Достоевский, издавав­
ший вместе с братом «Время» и «Эпоху» в 60-х годах и 
закончивший свою редакторскую деятельность выпуском 
единоличного издания «Дневник писателя» (1876—1877, 
1880-1881) . 

Начинают открываться народнические журналы, круп­
нейшим из которых явилось «Русское богатство» (1876 — 
1918), руководимое Михайловским и Короленко. К кон­
цу века появляются легально-марксистские журналы, 
В «Новом слове» печатаются Ленин, Плеханов, Горь­
кий. 

XX век вызывает чрезвычайную активизацию жур­
нального дела в России. Активизация идет по двум глав­
ным направлениям — политическому и литературному. 
Они все время перекрещиваются между собой, и, как все-
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гда бывает, даже уклонение от политики становится по­
литикой. Революция 1905 года сопровождалась взрывом 
сатирической журналистики. В стремлении угнаться за 
событиями первенствующей формой журнала становится 
еженедельное издание. Некоторые журналы успевают 
выйти в числе нескольких номеров, но свою роль выпол­
няют. «Пулемет», «Сигнал», «Жупел» — наиболее извест­
ные из них. Спад революции предопределяет спад рево­
люционной сатиры. 

Большевики смело используют возможности легальной 
прессы и сотрудничают в журналах* марксистского и про­
грессивного направления. Среди них выдвигаются перво­
классные публицисты. Недосягаемым образцом, но образ­
цом, на который должно и нужно ориентироваться, стано­
вится для них В. И. Ленин. Политическая и литературная 
публицистика В. В. Воровского и А. В. Луначарского 
ведет начало как раз с этих лет. 

Наряду с этим возникают журналы художественной 
интеллигенции. Некоторые из них, как, например, «Золо­
тое руно», издаются на меценатские средства, так как ни­
какому рядовохму издателю не под силу сбалансировать 
приход 12 тысяч с расходом 84 тысячи (отчет «Золотого 
руна» за 1906 год). Журналы удивительной красоты, 
оформленные лучшими художниками, радующие взгляд 
изумительными иллюстрациями, на страницах стихи Бло­
ка, Брюсова, Волошина — и — сердце сжимается — ведь 
это башня из слоновой кости! С великим трудом удалось 
мне приобрести полный комплект «Золотого руна», прав­
да, без первого номера за 1906 год, и я с горестным 
восхищением бережно листаю его широкие страницы. Ис­
кусство для искусства, святый боже! Так сказать, вопло­
щенный разрыв интеллигенции с народом. Жарко полы­
хали эти листы в шахматовской усадьбе, но Блок печаль­
но понял крестьянскую ненависть и печально оправ­
дал ее. 

А бок о бок с прекрасными изданиями раскинула свою 
паутину желтая журналистика «Всемирной панорамы», 
«Синего журнала» и вили спокойные обывательские гнез­
да «Нива», «Родина», «Лукоморье». Выходил «Сатири­
кон», а затем отколовшийся от него «Новый Сатирикон», 
предоставивший свои страницы молодому Маяковско­
му,— это были последние всплески дореволюционной са­
тиры. Выпускались театральные журналы, среди них 
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останавливал необычным названием мейерхольдовский 
«Любовь к трем апельсинам». 

Но это были последние дни буржуазной журналисти­
ки. Некоторые издания продержались до лета 1918 года, 
когда политическая обстановка обострилась так, что нуж­
но было выбирать раз и навсегда ту или иную сторону. 
И старые журналы не смогли сказать свое «да» молодой 
Советской власти. Что ж тут поделать?! Советская власть 
их закрыла, и поступила совершенно правильно. Свято 
место пусто не бывает, взамен старых журналов рабочие 
и крестьяне открыли новые, началась пора советской 
журналистики. 

Работая над антологией молодежной лирики, я про­
смотрел множество комсомольских журналов того време­
ни. Они дают представление вообще о журналах первых 
лет революции. Бросим на них благодарный взгляд. 

Десятки обложек... Где только не выходили комсо­
мольские журналы! Не только в Москве и Петрограде. 
«Зарево» — в Вятке, «Жизнь и творчество» — в Твери, 
«Юный пролетарий Урала» — в Екатеринбурге, «Новая 
молодежь» — в Новгороде. Едва ли не в каждой губернии, 
а иногда в уездах. 

Грубая, порой оберточная бумага. Но пальцы, пере­
вертывавшие страницы, были тоже грубы. Им привычней 
было держать молоток и зубило, сжимать ствол винтовки 
и ручки «максима». И пальцы были ласковы: бумага не 
листовое железо, того гляди разорвешь, того гляди зама­
раешь, а читать журнал не тебе одному. 

Стертый, почти слепой шрифт. Его набирали при свете 
керосиновой лампы: ругаясь, выбрасывали «яти», «фиты» 
и «еры», радовались первым оттискам, как немыслимому 
чуду. У тех, кто читал строки, набранные этим шрифтом, 
глаза были зорки и молоды. И молоды были слова, вы­
раставшие и поднимавшиеся со страниц: «Революция», 
«Республика», «Советская власть». И самое молодое сло­
во: «Комсомол». Пусть шрифт был слепым, зато строки 
были зрячими! 

Рисунки, вырезанные на линолеуме. Наивные и про­
стодушные, они тем не менее четко отражали тогдашнюю 
грозную обстановку. Ведь за толстопузым буржуем в сва­
ливающемся цилиндре вставала отнюдь не карикатурная 
Антанта. А в прямоугольном пролетарии, всаживавшем 
штык в этого буржуя, виделся вполне реальный рабочий 

321 



класс России. И хоть Деникин был под Тулой, а Колчак 
подступал к Волге, молодая Советская Республика ни на 
мгновение не сомневалась в конечной победе. И наконец, 
стихи. Без них не обходится ни один журнал: они печата­
ются в каждом номере, и страницы, на которых они поме­
щены, хранят осязаемые следы сотен прикосновений. 
Большинство из них принадлежит «самодельным» стихо­
творцам (это прямолинейное определение я беру со стра­
ниц этих журналов). Эти стихи читали и перечитывали, 
заучивали наизусть, переписывали на память. Литератур­
ное тщеславие не было свойственно их авторам. Некото­
рые стихи вовсе без подписи, это те безымянные бойцы, 
что «мерли на штурмах», по знаменитому выражению. 

Этим бойцам можно уподобить не только стихи, но 
и многие журналы эпохи военного коммунизма. На даль­
них полках библиотек и архивов хранятся их разрознен­
ные номера, названия их забыты, но снимем шапки перед 
их честной боевой памятью! Свое доброе дело они сдела­
ли, их быстрое пламя зажгло не одну доблестную душу 
в те грозные и славные времена. 

Переход к мирному строительству вызвал к жизни 
«толстые» журналы. Некоторые из них — «Сибирские 
огни», «Молодая гвардия» (оба с 1922 года), «Октябрь», 
«Звезда» (с 1924 года), «Новый мир» (с 1925 года) — 
здравствуют и по сей день. Кроме них, значительную 
роль в литературной жизни играла «Красная новь» 
(1921-1942) . 

Из «тонких» журналов издаются до наших дней «Ого­
нек» (с 1923 года) и «Крокодил» (с 1922 года). Из дет­
ских— «Мурзилка» и «Пионер» (оба с 1924 года). 

В период нэпа возникали журналы, базировавшиеся 
на частных издательствах, появились журналы, издавае­
мые литературными группировками. Из них наиболее за­
метным стал «Леф», ответственным редактором которого 
был В. В. Маяковский. 

В журналах 20-х годов печатались лучшие произведе­
ния молодой советской литературы. «Мои университеты» 
М. Горького, «Бронепоезд 14-69» Вс. Иванова, «Цемент» 
Ф. Гладкова, «Барсуки» Л. Леонова, «Тихий Дон» 
М. Шолохова, «Бруски» Ф. Панферова — трудно назвать 
заметный роман, поэму, пьесу, которые бы раньше выхо­
да отдельной книгой не прошли через журнальные стра­
ницы. 
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Раздробленность литературы мешала ее движению 
вперед, и после постановления ЦК ВКП(б) 1932 года 
журналы стали представлять не отдельные группировки, 
а единую советскую литературу. Такое положение сохра­
няется и по настоящее время. 

Сейчас журналов у нас много, и, если хочешь ощу­
щать пульс общественной и литературной жизни, надо их 
читать. Впрочем, все вы, конечно, не прочтете. Вряд ли 
каждому понадобится заглянуть в «Вестник древней исто­
рии» и какое-либо другое специальное издание. Но то, что 
относится к вашей профессии, вы читать должны. Круг 
ваших интересов, однако, шире приобретенной специаль­
ности, и вы развертываете литературный и научно-попу­
лярный журнал. 

У меня большая подписка. Каждый журнал затрагива­
ет во мне нечто серьезное и глубокое. Партиец — я читаю 
«Коммунист». Писатель — знакомлюсь со всеми «толсты­
ми» журналами. Литературовед — листаю «Русскую лите­
ратуру». Любознательный человек — выписываю журнал 
«Наука и жизнь». И так далее и так далее. 

Журналы издаются во всех союзных и автономных рес­
публиках нашей Родины. В каждой из них они выходят 
на родном языке, а взятые вместе, знаменуют расцвет 
многонациональной культуры Советского Союза. 



Пушкинская оценка Данте — «Единый план ада есть 
уже плод высокого гения» — определяет место архитекто­
ники и композиции в художественном творчестве. В ли­
тературу эти термины пришли недавно. Словари XIX ве­
ка относят первый из них целиком к архитектуре, а вто­
рой к музыке и отчасти к живописи и скульптуре. Заим­
ствование и кочевание терминов, понятий, определений 
в искусстве и литературе — явление распространенное. 
Говорят о сюжетах жанровой живописи, о подтексте сим­
фонии, о ритмах готической архитектуры. 

В первоначальном значении архитектоника — это на­
ука о приложении математики и механики к зодчеству. 
В литературе все слагаемые этого понятия изменились, 
но математика, от которой, как от злого духа, всегда от­
крещивалось свободное творчество, обнаруживает себя в 
произведениях даже таких иррациональных писателей, 
как Джойс и Кафка. Деление на части и главы, соблюде­
ние или нарушение пропорции, группировка или пере­
группировка частей целого — все это подвластно числам, 
а не звукам. 

«Божественная комедия» Данте делится на три части: 
«Ад», «Чистилище», «Рай». Каждая из частей содержит 
тридцать три песни, не считая вступительной к «Аду». 
Песни состоят из терцин — трехстиший. Число терцин во 
всех песнях равное, с очень редкими и незначительными 
отклонениями. Всех песен — сто — мистическое число в 
поэтике Данте. Совершенный миропорядок, установлен­
ный свыше, был запечатлен в совершенном плане земного 
произведения. Поэт сам себя называл соответствующим 
именем. 

Как геометр, напрягший все старанья, 
Чтобы измерить круг, схватить умом 
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Искомого не может основанья, 
Таков был я при новом диве том... 

Великая конструкция, созданная дантовским гением, 
выдержала невероятный груз размышлений и настроений, 
поэзии и философии, всего мировоззрения огромной исто­
рической эпохи. Если бы не было этой конструкции, мы 
бы потерялись в хаотическом нагромождении великих, но 
темных истин. Создание Данте еще потому стало вечным, 
что разум и воображение человека явили в нем такие 
творческие способности, какие равно необходимы людям 
в искусстве и науке, на земле и в космосе. 

Вспоминаются слова Маркса: 
«Мы предполагаем труд в такой форме, в которой он 

составляет исключительное достояние человека. Паук со­
вершает операции, напоминающие операции ткача, и пче­
ла постройкой своих восковых ячеек посрамляет некото­
рых людей-архитекторов. Но и самый плохой архитектор 
от наилучшей пчелы с самого начала отличается тем, что, 
прежде чем строить ячейку из воска, он уже построил ее 
в своей голове. В конце процесса труда получается ре­
зультат, который уже в начале этого процесса имелся в 
представлении человека, т. е. идеально». 

«Божественная комедия» — замечательный пример 
здания, построенного воображением художника и явивше­
гося векам, подобно Афине-Палладе, вышедшей из головы 
Зевса. 

«Есть высшая смелость,-^ говорил Пушкин,— сме­
лость изобретения, создания, где план обширный объем-
лется творческой мыслью,— такова смелость Шекспира, 
Данте, Мильтона, Гёте в «Ф.аусте>>...» 

Мы смело можем добавить к этим именам Бальзака, 
в то время, когда писались пушкинские строки, еще обду­
мывавшего план своей эпопеи. Вот что в 1842 году сказал 
сам автор «Человеческой комедии» о своем замысле: 

«Это не малый труд — изобразить две или три тысячи 
типичных людей определенной эпохи, ибо таково в конеч­
ном счете количество типов, представляющих каждое 
поколение, и «Человеческая комедия» их столько вме­
стит. Такое количество лиц, характеров, такое множество 
жизней требовало определенных рамок и, да простят мне 
такое выражение, галерей. Отсюда столь естественные, 
уже известные, разделы моего произведения: С ц е н ы 
ч а с т н о й ж и з н и , п р о в и н ц и а л ь н о й , п а р и ж -
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с к о и, п о л и т и ч е с к о й , в о е н н о й и с е л ь с к о й . 
По этим шести разделам распределены все о ч е р к и 
н р а в о в, образующие общую историю общества, собра­
ние всех событий и деяний, как сказали бы наши предки. 
К тому же эти шесть разделов соответствуют основным 
мыслям. Каждый из них имеет свой смысл, свое значение 
и заключает эпоху человеческой жизни». 

i Свидетельство чрезвычайно интересное, прямо под­
тверждающее пушкинские строки о смелости создания, 
где «план обширный объемлется творческой мыслью». 
Примером «Человеческой комедии» дополняется образец 
«Божественной комедии». 

Таким образом, архитектонику можно определить как 
общий план произведения, предусматривающий взаимо­
связь частей с целым и форму самого целого. Во избежа­
ние недоразумений надо сразу оговориться, что психоло­
гия литературного творчества такова, что план произведе­
ния часто возникает и разрабатыйается в самом процессе 
труда над ним. Так, Бальзак не сразу пришел к замыслу 
своей эпопеи. Он родился у него, когда повести и романы, 
уже созданные им, писатель ощутил как части еще неве­
домого целого. Так, Пушкин, задумав «Евгения Онегина» 
как роман в стихах и найдя форму 14-строчной строфы, 
еще не представлял его в целом: 

Иг даль свободного романа 
Я сквозь магический кристалл 
Еще неясно различал. 

К архитектонике относится строфическое построение 
стихов. Поэт избирает форму двустишия или четырехсти-
шия и тем самым уже отдает должное архитектоническо­
му принципу. Сюда же надо отнести семистрочную стро­
фу «Бородино», шекспировские сонеты, триолеты и кан­
цоны итальянского и французского Возрождения. 

Если архитектоника озабочена общей формой произве­
дения, то композиция заботится о расположении материа­
ла внутри него. Мы останавливались на архитектонике 
«Божественной комедии» — деление навчасти, песни, тер­
цины и соединение их в гармоническое целое. Распреде­
ление материала — например, в каком из кругов ада веч­
но кружатся тени Паоло и Франчески, а в каком мсти­
тель Уголино вечно расправляется со своим врагом архи­
епископом — уже относится к композиции. 
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Сонет обладает стройной, но жесткой архитектоникой. 
Классическая его форма требует соблюдения непремен­
ных условий: четырнадцать строк, написанных пятистоп­
ным ямбом, делятся на два начальных четверостишия и 
два замыкающих трехстишия. Четкое чередование муж­
ских и женских рифм позволило высчитать в сонете даже 
постоянное число слогов — сто пятьдесят четыре. Уклоне­
ние от строгих правил возможно, но, к сожалению, все 
нарушения тоже предусмотрены и испробованы на прак­
тике в течение семивекового существования изысканной 
формы. Да и нужны ли эти отклонения? Теофиль Готье 
в известной мере был прав, когда писал: «Зачем тот, кто 
не хочет подчиняться правилам, избирает строгую форму, 
не допускающую отступлений?» 

Итак, сонет, казалось бы, весьма тесная квартира. Но 
как же по-разному она обставляется и населяется! Соне­
ты Петрарки, Шекспира, Пушкина представляют собой 
шедевры поэзии, но, кроме формы, между ними нет ниче­
го общего. 

Композиция сонета тоже строга, хоть и более свобод­
на, чем его архитектоника. Обычно в первых двух стро­
фах ставится вопрос, требующий ответа, или рисуется об­
раз, ожидающий истолкования. В последних трехстишиях 
дается разрешение темы, вопрос получает ответ, образ — 
объяснение. Замыкающая строка обычно ключевая ко 
всему сонету. 

А теперь снова вспомним Пушкина, его сонет «Ма-
доыа». 

Не множеством картин старинных мастеров 
Украсить я всегда желал свою обитель, 
Чтоб суеверно им дивился посетитель, 
Внимая важному сужденью знатоков. 

В простом углу моем, средь медленных трудов, 
Одной картины я желал быть вечно зритель, 
Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков, 
Пречистая и наш божественный спаситель — 

Она с величием, он с разумом в очах — 
Взирали, кроткие, во славе и в лучах, 
Одни, без ангелов, под пальмою Сиона. 

Исполнились мои желания. Творец 
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадона, 
Чистейшей прелести чистейший образец. 

Здесь развитие образа идет в трех строфах, а истолко-
327 



вание дается в четвертой, замыкающейся блестящей афо­
ристической строкой. Композиция сонета, повторяем, бо­
лее свободна, чем его архитектоника, и каждый поэт — не 
только Пушкин! — властен в его строгих рамках распре­
делять содержание по-своему, держа, однако, в памяти, 
что теза, антитеза и разрешение составляют главную пре­
лесть этой формы. 

Композиция прозаических произведений бывает и про­
ста и сложна, в зависимости от цели, которую ставит пе­
ред собой автор. Распределение и акцентирование матери­
ала, выделение в нем основных и второстепенных мотивов 
зависит целиком от писателя и характеризует степень ху­
дожественной правды, которую он способен выразить. 

Современный роман смело использует возможности 
композиции, перемещая действие из настоящего в про­
шедшее и будущее. Параллельность действия, развиваю­
щегося в разных временных потоках, помогает уяснить 
причинную и психологическую связь между мыслями и 
поступками героев. В руках опытного мастера этот прием 
действен и впечатляющ, но у подражателей и дилетантов 
он вносит в роман сумбур и неразбериху. 

Архитектоника и композиция имеют свои соответствия 
в сюжете PI фабуле, составляющих их динамическую осно­
ву. Сюжет — последовательное изложение событий, став­
ших предметом внимания рассказчика. Фабула раскрыва­
ет эти события в частностях и в деталях и дает им моти­
вировку. Сюжет — ствол, фабула — ветви и листья. Опо­
знать клен или березу можно по одному листу, не дотра­
гиваясь до ствола. Вы схватываете сюжет в целом, лишь 
перебрав на ощупь фабульные листья. 

Вы встретили человека, которого не видели много лет. 
С тех пор он постарел и опустился или, наоборот, изме­
нился к лучшему и стал преуспевать. При встрече он 
рассказал вам о себе, а вы поделились с ним своими но­
востями. Таков сюжет небольшого происшествия, случив­
шегося с вами поутру по дороге на службу. 

Возвращаясь вечером домой, вы уже обдумали, как 
поинтереснее рассказать этот случай близким. «Ну-с,— 
начнете вы,— знаете ли, кого я встретил? Ни за что не 
угадаете! А что он мне рассказал! Оказывается, он сейчас 
работает...» И вы долго ещё томите своих слушателей, 
пока не выпаливаете: это оказался Иван Иваныч Пирож­
ков собственной персоной. Такова фабула, разработанная 
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вами на основе сюжета. Вы изменили последовательность 
событий, так как на самом деле узнали Пирожкова сразу, 
а домашним сообщили об этом под конец. Вы детализиро­
вали описание его внешности и костюма. Вы, наконец, 
объяснили и мотивировали (хотя бы в виде догадок) те 
биографические общности, которые он успел сообщить 
вам в течение десяти минут. 

Архитектоника и сюжет соотносятся с композицией и 
фабулой, как общий план с его разработкой. Внутри стро­
гой формы сонета поэт распределяет материал согласно 
своему убеждению, вкусу, художественной задаче — это 
соотношение архитектоники и композиции. В рамках сю­
жета писатель разрабатывает фабулу: он может нарушать 
и изменять последовательность событий, замедлять и 
ускорять действие, акцентировать те или иные частности 
или общности. И если сюжет — это структурная сетка ар­
хитектоники, то фабула — пружина композиции. 

И сюжет и фабула выражают действие, и мы вначале 
не случайно указали на их динамичность. Еще древние 
авторы справедливо считали, что действие должно иметь 
начало, середину и конец, чтобы читатель или зритель 
мог составить о нем верное представление. Классическим 
началом сюжета являются завязка — событие, заставляю­
щее- героев произведения предпринимать определенные 
поступки, то есть действовать. Завязке может предшест­
вовать экспозиция, рассказ об обстановке, в которой пред­
стоит действовать героям. Но писатели часто обходятся 
без нее, начиная прямо с завязки. Так, в гоголевском «Ре­
визоре» первая сцена, где городничий объявляет собрав­
шимся 'чиновникам о полученном письме, содержащем 
грозное известие: к нам едет ревизор! — и является за­
вязкой пьесы. Затем, естественно, происходит развитие 
действия, и тут огромная роль принадлежит фабуле, раз­
рабатывающей все его частности и детали. В приключен­
ческих повестях и рассказах фабуле принадлежит часто 
решающая роль. В «Баскервильской собаке» Конан-Дой­
ля, в «Трех мушкетерах» Дюма-отца, в «Одиссее капита­
на Блада» Саббатини вы с напряженным интересом сле­
дите за приключениями героев именно благодаря умело 
разработанной фабуле. Развитие действия приводит к 
кульминации — высшей точке его напряжения, которое 
выражается в решающем столкновении противоположных 
сил повествования. В той же «Баскервильской собаке» та-
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кой кульминацией является эффектный эпизод, когда 
фосфоресцирующее чудовище гонится за молодым 
Баскервилем. За кульминацией следует развязка, в кото­
рой объясняется исход события, положенного в основу 
произведения. 

В старинных произведениях начальные и конечные 
элементы сюжета выделялись в отдельные части, носив­
шие названия пролога и эпилога. В прозу и поэзию эти 
термины пришли из драмы. Еврипид в прологах к своим 
трагедиям дает конспективное изложение событий, пред­
шествующих началу действия. В новое время пролог от­
крывал пьесы Шекспира, Мольера, Шиллера. В прозаи­
ческих произведениях пролог часто стал играть роль 
авторского предуведомления о целях и задачах рома­
на — таков, например, пролог к «Дон-Кихоту» Серван­
теса. Но еще чаще в прологе давалась развернутая экспо­
зиция к произведению. Огромный «Агасфер» Э. Сю пред­
варяется, к примеру, соответствующе протяженным про­
логом. 

Эпилог сообщает о судьбе действующих лиц, получаю­
щей завершение иногда много спустя после окончания 
действия. Это как бы развязка развязки. Вам, конечно, па­
мятен эпилог «Братьев Карамазовых» Достоевского и 
носящие характер эпилогов заключительные главы «На­
кануне» и «Отцов и детей» Тургенева. 

Сюжет тесно связан с содержанием. Попытки разо­
рвать их связь представляются мне искусственными. 
Некоторые ситуации повторяются без конца, но зато и 
варьируются бесконечно, в зависимости от исторических 
условий, социальной среды, национальных различий ха­
рактеров героев и т. д. и т. п. Знаменитый «треугольник» 
(он, она и третий лишний или нелишний) проходит через 
всю мировую литературу, и вряд ли у кого возникнет 
мысль, что лермонтовская «Княжна Мери» сходна с шек­
спировским «Отелло» или с толстовской «Анной Карени­
ной». Мотив «узнавания» чрезвычайно древен — он 
встречается уже в «Одиссее», без него не обходится ни 
один древний эпос. Но в знаменитом рассказе Мопассана 
«Порт», переведенном и обработанном \П. Н. Толстым, 
этот мотив развертывается так, что никаких аналогий с 
«Одиссеей» или «Нибелунгами» не возникает даже у ис­
кушенного литературоведа. 

В нескольких словах сюжет мопассановского рассказа 
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можно изложить так: матрос, возвратившийся из пла­
ванья, заходит в притон, где сходится с молоденькой про­
ституткой. Она его выспрашивает, не встречал ли он в 
своих скитаниях по свету корабль «Богородица ветров», 
а на нем некоего Селестена Дюкло. После короткого раз­
говора обнаруживается, что матрос и проститутка родные 
брат и сестра. Рассказ, поразительный по силе, основыва­
ется на впечатляющем сюжете, который целиком опреде­
ляется условиями места и времени. Перенесенный в дру­
гую обстановку и в другую эпоху, он неизбежно бы дол­
жен был приобрести иные черты, и впечатляемость его 
тоже была бы иной. 

К распространенным сюжетным линиям относится пу­
тешествие героев, помогающее включить в рассказ мно­
жество эпизодов со множеством действующих лиц, что, 
в свою очередь, способствует всестороннему охвату дей­
ствительности. «Дон-Кихот» Сервантеса и «Пикквикский 
клуб» Диккенса, «Жиль Блаз» Лесажа и «Мертвые ду­
ши» Гоголя — примеры знаменитых произведений, вклю­
чающих в себя этот мотив. 

Можно назвать и разобрать еще немало таких линий 
или мотивов, известных людям с глубокой древности и 
доживших до наших дней. По сути, почти любую ситуа­
цию можно присоединить к одному из них. И тогда будут 
перекинуты диковинные мостики от Сэлинджера к Дик­
кенсу, от Ионеско к Аристофану, от Булгакова к Гёте, от 
Хемингуэя к Маргарите Наваррской. Но искать такие со­
ответствия — труд напрасный и неблагодарный. Сюжет, 
повторяем, неотделим от содержания, и функции его в 
газетной хронике, сообщающей о самоубийстве велико­
светской дамы, и в романе Льва Толстого совершенно 
различны. Зерно давнего конфликта, обнаруживаемое в 
жалостной частушке; 

А поп-то не венчает, 
За сыночка чает,— 

прорастает совсем иным образом и выбрасывает совершен­
но другой стебель в классической повести о влюбленных, 
которых родители прочат в жены и мужья другим и не­
любимым. 

Сюжет и фабула — динамическая основа, на которой 
держится произведение. Но ни один сюжет и ни одна 
фабула не могут существовать без персонажей, которые 
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осуществляли бы и двигали действие. Животные, люди, 
боги дают жизнь сюжету, который без них оставался бы 
мертвой схемой. К ним мы сейчас и перейдем. 

Если образ как таковой требовал определения с по­
мощью философских дисциплин, то художественный об­
раз получил, кажется, столько же определений, сколько 
существует учебников по литературоведению. Формули­
ровка другого моего учителя — уже в Литературном ин­
ституте,— профессора Л. Н. Тимофеева, привлекает меня 
прежде всего своей четкостью и краткостью. «Образ — 
это конкретная и в то же время обобщенная картина чело­
веческой жизни, созданная при помощи вымысла и имею­
щая эстетическое значение». Я пробовал применять это 
определение к_ самым различным случаям образности, и, 
как правило, опд облекало их почти без натяжек. Худо­
жественный образ (в дальнейшем мы будем именовать 
его просто образом) может содержаться в одной строке 
и даже в одном слове: 

Н а о з н о б н о й чужой стороне... 

В этой песенной строке образ создает выделенное на­
ми слово. Без него строка заключала бы в себе лишь 
указание на место действия. Эпитет «ознобная» создает 
впечатление о неприветливой чужбине, на которой и 
впрямь «ознобно» человеку,из другой стороны. 

А вот уже более развернутый образ: 
...Уж я так ее повыучу, 
К воротам пойдет дброженькой, 
От ворот пойдет тропиночкой. 

Продумаешь и прочувствуешь такие слова, и страшно 
станет за бедную женщину, оказавшуюся во власти 
жестокого мужа. И воспримете вы эти строки не только 
как описание единичного случая, но как целый очерк 
нравов давних времен. 

Но литература создавала и создает куда более слож­
ные образы. Слово, строка, несколько строк, какую бы 
меткую характеристику они ни содержали, способны дать 
лишь моментальную фотографию явления, чувства, пред­
мета. Такая фотография поневоле будет статичной, она 
запечатлеет один-два отрезка движения, одну-две детали 
целого. Эти отрезки и детали могут быть чрезвычайно 
впечатляющи, PI ВЫ ПО НИМ можете составить представле­
ние о всем движении или о всем целом, но представление 

332 



будет все же приблизительным и в значительной степени 
будет зависеть от силы вашего воображения. Например, 
опять же старинная песенная строка: 

Положу я судьбу-жалобу — 

способна вызвать у вас множество размышлений и ассо­
циаций. Одно то, что оба слова почти слиты, дает вам 
понять, какова может быть человеческая судьба, если си­
нонимом ее является жалоба. Но образ «судьбы-жало­
бы» — это та опорная точка, от которой отталкивается 
ваше воображение, уходя в самостоятельный полет. 
В таком смысле я и говорю о статичности подобных 
образов. 

В отличие от них образ, включающий в себя характер, 
поступки, действия человека, напоминает уже не момен­
тальную фотографию, а движущуюся киноленту. И обоб­
щение, которое он в себе несет, возникает не с первых 
кадров, а лишь тогда, когда вы проследите его движение 
и развитие на протяжении всей картины. Образ Григория 
Мелехова в первой части «Тихого Дона» лишь отдаленно 
предвещает его образ в четвертой части, когда над ним 
восходит черное солнце. В начале шолоховского романа 
читатель еще никак не может разглядеть в молодом каза­
ке собирательный образ всего казачества и, более того, 
любой общественно-социальной группы, напрасно пытаю­
щейся сохранить свое особое место в схватке двух проти­
востоящих классов. 

То же можно сказать о каждом великом или малом 
образе в произведениях мировой литературы. Исключение 
составят, пожалуй, образы-маски, получившие наиболее 
завершенный вид в итальянской комедии дель арте. Там 
ревнивый старик Панталоне, тупой педант Доктор, слез­
ливый Арлекин и легкомысленная Коломбина выходили 
на сцену, как Афродита из пены морской, во всеоружии 
неизменных и неизменяемых качеств. 

Развитие образа есть одновременно и его раскрытие. 
Черты характера, определяющие его суть и значение для 
идеи произведения, могут быть скрыты от читателя и зри­
теля на протяжении длительного времени, но потом обна­
руживают себя речами, поступками, действиями. Хан­
жеское лицемерие Тартюфа, победоносная энергия Фига­
ро, раздвоенность «лишних людей» — Онегина, Печорина 
и Рудина — раскрываются во всем произведении не толь-
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ко в мыслях и действиях героев, но в их отношении с 
окружающими лицами и в отношении этих лиц к ним 
самим. 

Образ включает в себя характер, но характер сам по 
себе еще не образ. Необходим портрет, необходимы обста­
новка действия и само действие, необходим еще ряд ком­
понентов, чтобы характер стал образом. Учитель гре­
ческого языка Беликов в начале чеховского рассказа сра­
зу наделен четко выраженным характером, запоминаю­
щейся внешностью, присущей лишь ему речью. Образ 
страшноватого «человека в футляре» раскрывается позже 
и не только в действиях и поступках самого Беликова, но 
и в обстановке того нравственного удушья, которая соз­
дается сперва в гимназии, а потом и во всем городе под 
его влиянием. 

Народное творчество и литература создали галерею 
образов, которые принято называть вечными или мировы­
ми. Со многими мы познакомились на протяжении этой 
книги (я разумею возобновление знакомства, так как 
имею дело с достаточно эрудированными читателями). 

У большинства народов есть свои любимые герои, в 
которых соединяются лучшие черты, мечты и чаяния це­
лой исторической эпохи. Время не властно над ними, из 
дальнего прошлого они смело шагают в современность, 
ибо в них заключена вечная молодость земли. Плоть от 
плоти своего народа, они дети всего человечества. Такими 
героями являются Гильгамеш и Прометей, Давид и Ге­
ракл, аргонавты и Одиссей, Илья Муромец и Василий 
Буслаев, Давид Сасунский и Вейнемейнен, Роланд и Гай-
авата. Это характеры, герои, образы, созданные народным 
гением. 

Литература выдвинула своих героев, художественная 
цельность которых имела совсем иную основу, чем мифо­
логическая цельность героев народного творчества. Этот 
вопрос мы подробно разобрали во второй главе. И вечные 
образы мировой литературы шжоряют нас уже иными ка­
чествами, чем герои народного эпоса. Неистовствует в об­
манутой доверчивости Отелло, произносит в скорбном 
недоумении свое «быть или не быть?» Гамлет, сражается 
с ветряными мельницами и проигрывает поединок с ци­
рюльником Дон-Кихот, об руку идут по земле искание 
и скепсис — Фауст и Мефистофель, беспроигрышно объ­
являет войну войне бравый солдат Швейк. А рядом и 
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параллельно с ними сквозят бесконечные вереницы геро­
ев не столь титанических и эпохальных, но вечно желан­
ных и милых читательскому сердцу. Взбирается в карету 
к очередному любовнику невинная распутница Манон 
Леско, оставляя в горестной растерянности бедного кава­
лера де Грие, поражает противника своей верной шпагой 
доблестный д'Артаньян, прячет на плоту беглого негра 
Джима чудесный мальчишка Гек Финн. Десятки и сотни 
литературных героев вошли в жизнь человеческих поко­
лений как живые и реальные лица, с чьими мыслями и 
поступками люди соразмеряют свои собственные. И ведь 
любопытная история: вряд ли на десять тысяч читателей 
найдутся двое-трое (один еще может быть!), кто бы на­
звал имя президента США конца 40-х годов XIX века. 
А вот Тома Сойера и Гекльберри Финна, чье плавание по 
Миссисипи происходило примерно в те годы, помнят все. 
Кто же реальнее, в конце концов, президент или эти ре­
бята? 

Характер неизбежно субъективен, иначе он не был бы 
характером. Но, вырастая в образ, он объективизируется 
и вбирает в себя сходные черты множества людей. Эти 
черты, то есть мысли, поступки, действия, обуславливают­
ся местом, временем, эпохой. Образ становится линзой, 
собирающей в фокус лучи времени. Павел Власов и Пав­
ка Корчагин отделены друг от друга меньше чем двумя 
десятилетиями. Характеры у них различные, и было бы 
напрасным занятием домыслить, как поступил бы один на 
месте другого. Но образы молодых большевиков, действу­
ющих в разной исторической обстановке, тесно связаны 
между собой. Преемственность их очевидна — это отцы 
и дети революции, разумеется, без тургеневского проти­
вопоставления, а в- единстве общего движения. 

Развитие образа опирается на развитие сюжета, и та­
кая взаимосвязь обусловливает художественную цель­
ность и завершенность произведения. Здесь мы подходим 
к очень серьезному вопросу — о единстве содержания и 
формы, —из-за которого поломано немало копий, да и 
сейчас они нет-нет да продолжают ломаться. Особенную 
остроту принимали споры по этому вопросу в поэзии, так 
как в отличие от прозы она уже с самого начала предпо­
лагает заданную условность стиха. На первый взгляд раз­
рыв формы и содержания в том же сонете очевиден. Вы 
можете написать два сонета, полностью повторяя их ар-
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хитектонику и композицию и употребляя дословно те же 
рифмы, но содержание сонетов будет противоположно по 
смыслу. Такие опыты, кстати говоря, проделывались изо­
щренными стихотворцами. Казалось бы, форма здесь ни­
как не влияет на содержание, а содержание на форму — 
они живут сами по себе. Но это лишь видимость. Нельзя 
уподоблять форму и содержание сосуду и вину, как это 
повелось с давних времен. Вы пьете из рюмки, Долохов 
в «Войне и мире» из бутылки, раблезианский Гаргантюа 
из бочки. Все вы утоляете грешную жажду содержимым 
сих сосудов, оставляя сами сосуды в покое. Но, восприни­
мая художественное произведение, вы вместе с вином 
глотаете рюмку или бутылку, а то и бочку. И проглаты­
ваете, не поперхнувшись. Ибо два сонета, противополож­
ные по смыслу, воспринимаются вами как два микромира 
в своей раздельной цельности. Содержание прорастает в 
форму, а форма прорастает в содержание, образуя собой 
живой и неповторимый организм. 

На великих примерах мы показали уникальность фор­
мы, обусловленной уникальностью содержания,— были 
взяты» «Слово о полку Игореве» и «Божественная коме­
дия». На меньших образцах можно подтвердить такое на­
блюдение тысячу раз. Рассказы Чехова и Мопассана, ро­
маны Бальзака и Диккенса, поэмы Пушкина и Лермонто­
ва, стихи Блока и Маяковского являют пример единства 
формы и содержания и, подчеркиваю, неповторимость 
этого единства. 

Всякая попытка повторить это единство, даже тща­
тельно следуя образцам, обречена на неудачу, которую 
определяет не только бесталанность подражателя (он мог 
быть и способным человеком), но более непреложные 
причины. При повторении образца как раз получается на­
рушение единства формы и содержания с уродливым пе­
ревесом в сторону формы. Форма в этих случаях шабло­
низируется, ей придается сугубое значение, как некой па­
лочке-выручалочке, способной спасти любое содержание. 
Почти каждое значительное произведение вызывало вол­
ну подражаний. Иногда это была слепая копировка, ино­
гда более свободные «вариации на тему», но участь их 
была одинакова — они наскоро удовлетворяли потреб­
ность публики еще раз пережить сходную ситуацию и 
удовлетворив, так сказать, пост-жажду, быстро сходили 
со сцены. 
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Но возникали и более стойкие формации. Могучие да­
рования оказывают настолько сильное впечатление на че­
ловеческие вкусы и привязанности, что литературный 
процесс надолго усваивает их отпечаток. Пушкинский 
ямб стал если не разговорным, то эпистолярным языком 
общества 20—30-х годов прошлого века. И долго спустя 
князья и писаря, гвардейцы и студенты, тайные советни­
ки и коллежские регистраторы изливали свои чувства с 
помощью ямбических строк. Эти строки заполняли страни­
цы писем, украшали альбомы провинциальных дев и сто­
личных львиц и в наиболее шлифованных образцах явля­
ли себя свету в газетах и журналах. Поверхностному 
взгляду они казались иной раз «не хуже пушкинских»; 
подобная аберрация зрения выдвинула, например, в число 
популярнейших поэтов Бенедиктова. Но мало-мальски 
серьезный читатель, конечно, отличит подделку от под­
линника. Решительный разрыв формы и содержания был 
здесь, как говорится, налицо и становился губительным 
для будущего таких «почти-пушкинских» стихотворений. 

Отделы писем современных газет и журналов еле вме­
щают бурный и безостановочный поток поэзии. В нем 
можно различить две основных струи — стихи «под Мая­
ковского» и «под Есенина». Иногда это весьма умело на­
писанные стихотворения, и очень трудно объяснить их 
авторам, почему они не представляют никакого интереса 
ни для редакции, ни для читателей. Губит их опять-таки 
этот проклятый разрыв. Мысли и чувства великих поэтов 
требовали именно той формы выражения, которую мы и 
определяем как стих Маяковского или стих Есенина. 
Аня В. или Боря К., не мудрствуя лукаво, примеряют на 
себя чужой стих. Они полагают, что это нечто вроде одеж­
ды. Пусть, мол, она несколько великовата, но я пошире 
расправлю плечи, приподнимусь на носках,, глядь — и 
придется впору. Но это не одежда, а живая кожа творчест­
ва, и никакой трансплантации она не поддается. 

Вопрос о единстве формы и содержания наводит раз­
говор на изобразительные средства, которые цементируют 
это единство. Здесь разногласий между учеными весьма 
много. Я присоединюсь к тем из них, кто важнейшим 
изобразительным средством литературы считает язык. Ра­
зумеется, целостности формы и содержания способствует 
множество других факторов. Мы уже останавливались на 
роли архитектоники и композиции, сюжета и фабулы, об-
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раза и характера. Но каждый из этих компонентов, взя­
тый по отдельности, не может обнять собой все разнооб­
разие литературы. Возможны произведения бессюжетные 
и бесфабульные, существуют произведения без характе­
ров, есть произведения, где элементы архитектоники и 
композиции фактически сведены к нулю (например, сбор­
ники афоризмов), но нет произведения без языка. Сама 
мысль об этом кажется нелепой. 

Литературный язык обладает своими особенностями, 
выделяющими его как средство художественного изобра­
жения действительности. В третьей главе мы останавли­
вались на свойствах и качествах, присущих языку в це­
лом. Литература все эти свойства и качества приняла на 
вооружение — нет ни одного языкового явления, которое 
не было бы отражено и использовано литературой. 

Язык произведения — язык того времени, когда оно 
написано. Возможны очень тонкие подражания языку 
других эпох, настолько тонкие, что само слово «подража­
ние» кажется здесь грубым и обычно заменяется имею­
щим несколько иной оттенок и значение словом «стилиза­
ция». Опытный взгляд всегда отличит стилизацию от под­
линного языка времени, хотя и бывали исключения. Так, 
«Песни Оссиана», мифического кельтского певца III века 
н. э., были талантливо «воспроизведены» в X V I I I веке 
молодым шотландцем Макферсоном. Фальсификация бы­
ла установлена уже после смерти мистификатора. Знаме­
нитые «Любушин суд» и «Краледворская рукопись», объ­
явленные в 1817 году вновь открытыми памятниками 
древнечешскои литературы, оказали огромное влияние на 
пробуждение национального самосознания чехов. Напи­
санные действительно превосходным пером, они рисовали 
величественные картины ранней культуры и государст­
венности чешского народа, вызывали в памяти герои­
ческие фигуры первых князей, витязей и мудрецов и тем 
самым возбуждали национальную гордость чехов, подвер­
гавшихся в XIX веке усиленному онемечиванию в преде­
лах Австрийской империи. Обе рукописи, изданные и раз­
множенные, повлияли самым решительным образом на 
возрождение чешской литературы. Но они оказались ге­
ниальными стилизациями, осуществленными двумя 
опять-таки молодыми писателями В. Ганкой и И. Линдой. 
Мистификация обнаружилась спустя долгое время, когда 
«Любушин суд» и «Краледворская рукопись» уже успели 
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выполнить свою благотворную роль в развитии чешской 
литературы. Это, кажется, один из редких примеров «лжи 
во спасение». 

Но если не вспоминать редкие исключения, то мы, как 
правило, без особого труда можем определить разницу 
между языковой тканью произведений, разделенных меж­
ду собой веками. Не станем на сей раз забираться в тыся­
челетние дали, а сравним три отрывка из пьес, написан­
ных в России. 

Вот первый из них: 
«Ф и р л ю ф ю ш к о в. Не опоздал ли я? Госпожа Вор-

чалкина, я чаю, уже обедает. 
П а р а с к о в ь я . Нет еще. Только скоро за стол 

сядут. 
Ф и р л ю ф ю ш к о в . Belle demande! Где я пробыл! 

A ma toilette. . . Голубка, а т а toilette.. . Где можно так 
рано инде быть! Вчера после ужина я всю ночь проиграл 
в карты. Лег me coucher в шестом часу apres minuit. 
Встал сегодня в час, и теперь такая мигрена, и так в носу 
грустно, что сказать не можно. Нет ли candelue поню­
хать? Боюсь, чтоб от слабости не упасть... Подай мне хоть 
кресла... Здесь и обмереть с благопристойностью нельзя». 

Другой отрывок: 
«Сое и п а т о в . Да-с, да! В век громадных предприя­

тий и муссировки оных мы живем! Хорошо это, ей-богу! 
Все-таки это показывает, что человечество живет, стре­
мится к чему-то, надеется чего-то! Нет этого поганого 
восточного застоя. Вот сейчас при нас Шемца рассказы­
вал, что в провинции меня прямо называют Лессепс или 
там Перейра русский! Это уж не подкупленная какая-
нибудь статья газетная, а приговор простых, непосред­
ственных умов». 

Третий отрывок: 
« С е г е д и л ь я М а р к о в н а . Доктор, я обязательно 

хочу впрыскивать себе и моему мужу буридан. Мне рас­
сказывали чудеса. Одна моя знакомая дама чувствовала 
такой упадок сил, что последний год почти совсем не вы­
ходила из дому. И знаете, после двух впрыскиваний бури-
дана она совершенно преобразилась — пошла на рынок, 
продала пальто мужа и купила замечательные загранич­
ные бусы. 

Д о к т о р . Да, буридан дает поразительный эффект. 
Приходит ко мне одна старушка, лет шестидесяти. Ну 
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конечно, старческая слабость, хирагра, маразм... Ну, я ей 
сейчас же... (Звуками и жестами изображает впрыскива­
ние.) Второй раз... (Изображает.) А вчера встречаю на 
улице — бежит куда-то со всех ног хлопотать. Что такое? 
Лишили пенсии. Не верят, что шестьдесят лет. Говорят: 
двадцать. Молодость вернулась!» 

Вы без труда определите принадлежность первого от­
рывка к X V I I I , второго к XIX, а третьего к XX веку. 
И не ошибетесь. Первый взят из комедии Екатерины II 
«Именины госпожи Ворчалкиной», второй — из комедии 
А. Ф. Писемского «Финансовый гений», третий — из во­
девиля Ильфа и Петрова «Сильное чувство». Можно было 
бы провести сравнительный анализ лексики этих отрыв­
ков, но вспомним снова паскалевский афоризм: «Ошибоч­
но давать определение тому, что ясно само по себе»,— и 
воздержимся от разбора. Замечу лишь, что отрывки я 
взял почти наудачу, раскрыв соответствующие тома сочи­
нений. Озаботился я лишь тем, чтобы они не были хресто­
матийными. 

Мы обнаружим также, что язык свидетельствует не 
только о времени написания произведения, но и характе­
ризует самих его героев. Собственно говоря, язык — важ­
нейшее средство характеристики действующих лиц пьесы, 
поэмы, романа. Щеголь еще до «времен очаковских и по-
коренья Крыма» выступает в первом отрывке настолько 
явственно, что не требует даже портретной обрисовки, так 
же как обыватели водевиля Ильфа и Петрова. Причем 
здесь дело часто даже не в таланте писателя. Лексика 
сама по себе так ярко выражает социальную, профессио­
нальную, возрастную принадлежность человека, что мно­
гие третьестепенные писатели только'на ней, как говорит­
ся, выезжали, создавая внешне колоритные и по сути 
бессодержательные произведения. Таковы были, напри­
мер, рассказы из купеческого быта, фабриковавшиеся в 
великом множестве Лейкиным — первым редактором 
А. П. Чехова, печатавшегося в его «Осколках». 

Под пером же талантливых и выдающихся писателей 
речевые характеристики героев превращаются в подлин­
ную живопись словом. Вспомните, к примеру, чеховского 
«Злоумышленника» или «Толстого и тонкого», где диалог 
несет на себе основную смысловую нагрузку повество­
вания. 

Но главенствующую роль в каждом произведении иг-
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рает, разумеется, язык его творца. Речевые характеристи­
ки действующих лиц принадлежат, в конце концов, тоже 
человеку, создавшему их в своем воображении, и купцы 
комедий Островского говорят совсем по-другому, чем куп­
цы того же Лейкина. В поэзии порой по одной-двум стро­
кам вы определяете, чьим языком эти строки разговари­
вают с вами: Пушкина или Некрасова, Маяковского или 
Есенина. Попробуйте спутать: 

Разворачивайтесь в марше! 
Словесной не место кляузе. 
Тише, ораторы! 
Ваше 
слово, 
товарищ маузер. 

Не жалею, не зову, не плачу, 
Все пройдет, как с белых яблонь дым. 
Увяданья золотом охваченный, 
Я не буду больше молодым. 

Ни за что не спутаете... 
Резко индивидуален язык Достоевского и Толстого, 

Салтыкова-Щедрина и Тургенева, Чехова и Горького. 
Для глубокого понимания творчества ваших любимых 

писателей ледостаточно знать досконально их произведе­
ния. Если вы даже выучите их наизусть, многое останет­
ся за пределами вашего восприятия, пока в свой, кругозор 
вы не включите представления о культуре, истории, об­
ществе того времени, когда создавались эти шедевры. По 
возможности надо изучать и литературное окружение пи­
сателя, круг его чтения, знакомств, интересов. Напомню, 
к примеру, первые строки «Евгения Онегина»: 

Мой дядя самых честных правил, 
Когда не в шутку занемог, 
Он уважать себя заставил 
И лучше выдумать не мог... 

Подавляющее большинство читателей воспринимает 
первую строку в самом прямом смысле, улавливая разве 
легкую иронию в адрес честного старика. А ирония была 
не такой уж невинной: пушкинский Онегин перефразиро­
вал строку Ивана Андреевича Крылова «Осел был самых 
честных правил». Кстати говоря, меня всегда удивляли 
комментарии в массовых изданиях классиков. Объясня-
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ются общеизвестные вещи, а необходимые пояснения, 
вроде вышеприведенных, почему-то не делаются. 

Прочитав последнюю страницу, я спохватился и поду­
мал, что требования, предъявляемые мной к читателю, 
несколько завышены. Конечно же, изучение культуры, 
истории, общества плюс литературного окружения, круга 
чтения, знакомств и интересов писателя должно занимать 
в первую очередь литературоведов. И уж их прямой долг 
рассказать о том — желательно в доступной и интересной 
форме — широкому кругу читателей. Поскольку я вре­
менно взял на себя эти функции, мне и придется погово­
рить об этом в следующей, и последней, главе. 



процесс 
Язык писателя, приемы его письма, излюбленные 

средства изображения, наконец, присущий ему синтак­
сис — все это вместе составляет то, что мы называем ин­
дивидуальным авторским стилем. Само слово «стиль» про­
исходит от древнегреческого stylos — названия палочки 
для письма по навощенной дощечке. Поначалу здесь был 
перенос значения — метонимия: stylos'oM стали имено­
вать почерк человека, писавшего заостренной палочкой. 
Любопытно, что почерк в значении индивидуальной лите­
ратурной манеры спустя два тысячелетия снова вошел в 
словесный обиход. Но вошел он не как синоним стиля, 
а на правах его младшего собрата. Мы говорим об инди­
видуальном стиле Блока, Цветаевой, Маяковского, но в 
похвалу молодому поэту скажем, что у него вырабаты­
вается собственный почерк. 

Знаменитое изречение: «Стиль — это человек» весьма 
точно выражает суть сложного вопроса. И то сказать, оно 
принадлежит Бюффону — естествоиспытателю, а не гума­
нитарию. Он жил во Франции X V I I I века, когда за книга­
ми Вольтера, Дидро, Руссо вставали их живые авторы, яв­
лявшиеся наглядным подтверждением открытой им истины. 

Разумеется, всегда найдутся люди, которые говорят 
лишь потому, что обладают способностью речи. Это заме­
чание тоже относится ко временам Бюффона, и конец его 
еще злее начала: «Точно так, как обезьяны обладают спо­
собностью раскачиваться, повиснув на своих хвостах». 
И конечно, если подобные люди перенесут свою речь на 
бумагу, изречение великого француза отнести к ним бу­
дет затруднительно. 

Но мы разбираем не печальное исключение, а блиста­
тельное правило, по которому стиль Гёте и Наполеона, 
Ломоносова и Петра I по-разному, но с равной отчетли­
востью выражал эти могучие характеры. В различное вре­
мя и в различных обстоятельствах характер может рас-
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крываться с той или другой его стороны. Стиль прозы 
и переписки писателя могут быть соответственно несхо­
жими. Ранние произведения, случается, резко отличны не 
только содержанием, но и самой манерой письма от позд­
них. Влияет на стиль и целевая установка. Тот же На­
полеон, отличавшийся детальной четкостью распоряже­
ний, цинично заявлял, что обращения к народу должны 
быть кратки и неясны. 

Обращаем внимание еще на одно обстоятельство. Чет­
ко выраженный стиль всегда признак резкой индивиду­
альности таланта, но никак не его размеров. Это необхо­
димое пояснение к формуле Бюффона. Действительно, Зо­
щенко или Бабель обладали единственно присущим им 
стилем, позволявшим угадывать их авторство по одной-
двум строкам. Но, разумеется, ни тот, ни другой никогда 
даже и не претендовали на сопоставление их талантов 
с толстовским гением. 

Выработка стиля заполняет первые годы писательской 
деятельности, работа над стилем продолжается всю 
жизнь. И это при непременном условии природной худо­
жественной одаренности. Без нее самые отшлифованные 
произведения — мертворожденные дети. Но даже при 
одаренности и при работе собственный стиль вырабаты­
вается немногими. Для большинства высшей и не всегда 
достижимой похвалой является признание самостоятель­
ного почерка. 

Хемингуэй оставил нам сильные страницы в «Празд­
нике, который всегда с тобой», рассказывающие о началь­
ном времени своего творчества. 

«Я всегда работал до тех пор, пока мне не удавалось че­
го-то добиться, и всегда останавливал работу, уже зная, 
что должно произойти дальше. Это давало мне разгон на 
завтра. Но иногда, принимаясь за новый рассказ и никак 
не находя начала, я садился перед камином, выжимал сок 
из кожуры мелких апельсинов прямо в огонь и смотрел на 
голубые вспышки пламени. Или стоял у окна, глядел 
на крыши Парижа и думал: «Не волнуйся. Ты писал пре­
жде, напишешь и теперь. Тебе надо написать только одну 
настоящую фразу. Самую настоящую, какую ты знаешь». 
И в конце концов я писал настоящую фразу, а за ней уже 
шло все остальное. Тогда это было легко, потому что все­
гда из виденного, слышанного, пережитого всплывала 
одна настоящая фраза. Если же я старался писать 
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изысканно и витиевато, как некоторые авторы, то убеж­
дался, что могу безболезненно вычеркнуть все эти укра­
шения, выбросить их и начать повествование с настоящей 
простой фразы, которую уже написал». 

Дальше он рассказывает уже совсем неожиданные ве­
щи о своих посещениях Люксембургского музея: 

«Я ходил туда почти каждый день из-за Сезанна и 
чтобы посмотреть полотна Мане и Моне, а также других 
импрессионистов, с которыми впервые познакомился в 
Институте искусств в Чикаго. Живопись Сезанна учила 
меня тому, что одних настоящих простых фраз мало, чтобы 
придать рассказу ту объемность и глубину, какой я 
пытался достичь. Я учился у него очень многому, но не 
мог бы внятно объяснить, чему именно. Кроме того, это 
тайна». 

Вот так-то: тайна. Все как будто раскладывается на 
первоэлементы, все составные части хоть бери в руки и 
разглядывай, что они собой представляют, а в конце кон­
цов никто ничего «внятно объяснить» не может. Тайна. 
И так в искусстве и литературе сплошь и рядом. Ведешь, 
ведешь логическую цепочку, и вдруг — неуследимое 
мгновение — она от тебя ускользнула. А «Ярославна все-
таки тоскует в урочный час на крепостной стене». И она, 
и Хемингуэй, и Сезанн соединены вместе. 

Не желая повторяться, все же напомним, что индиви­
дуальный стиль писателя складывается под влиянием 
многих факторов, и прежде всего объективных. Писатель 
живет не в безвоздушном пространстве, его личность фор­
мируется временем, средой, жизнью. Круг его наблюде­
ний расширяется или сужается, в девяноста девяти слу­
чаях из ста отнюдь не по его доброй воле. Хемингуэй 
замечает: «...Я решил, что напишу но рассказу обо всем, 
что знаю. Я старался придерживаться этого правила все­
гда, когда писал, и это очень дисциплинировало». Знал он 
к тому времени очень много, но самым объемным и силь­
ным впечатлением его молодости была первая мировая 
война, а уж она-то разразилась вне всякой зависимости 
от его желания или нежелания. Здесь связь объективного 
и субъективного предельно ощутима. 

Это важное пояснение я делаю как бы на полях. Пер­
воначальность объективных факторов все время подчер­
кивалась в книге, и я боюсь лишний раз касаться школь­
ной указкой заведомо известных вещей. Однако это от-
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ступление поможет мне перейти к разговору о стиле в 
более широком значении понятия. 

Известны целые эпохи в культурной жизни народов, 
отмеченные определенной общностью эстетических взгля­
дов. Эта общность была достаточно противоречива, в ней 
находили выражение противоборствующие тенденции об­
щественного развития, но схватки решались оружием 
сходного образца. Титаническое искусство Возрождения, 
нашедшее высшее выражение в свершениях Леонардо да 
Винчи и Микеланджело, вырастало в неразрывной связи 
с такой же титанической литературой, где возвышались 
исполинские фигуры Шекспира, Сервантеса, Рабле. 
В XVII и X V I I I веках европейское искусство развивалось 
в меняющихся формах барокко, рококо, классицизма, и 
внутреннее единство с литературой по причинам, в кото­
рые не станем вдаваться, было нарушено. Можно — и это 
делается — отнести к барокко в литературе Торквато Тас-
со с «Освобожденным Иерусалимом», а к рококо — Гоцци 
с «Турандот», но относительные совпадения не дадут же­
лаемых повторений. Классицизм как будто имеет сходные 
черты и там и здесь. В искусстве он неуследимо возник 
из барокко, соотносясь, с ним, как строгий и воспитанный 
сын с красивой, пышной, но претенциозной матерью. Ес­
ли продолжить сравнение, то в лице рококо он приобрел 
бойкую и жеманную сестрицу, с усмешкой поглядывав­
шую на вельможного брата. Версальский ансамбль запе­
чатлел все эти родственные связга в их архитектурном 
воплощении. 

Классицизм возник и оформился во Франции. Он от­
вечал настроениям времени. После религиозных бурь 
XVI века, после Ла-Рошели и Фронды (поверхностно, но 
красочно описанных А. Дюма в романах «Три мушкетера» 
и «Двадцать лет спустя») политическая жизнь Франции 
входила в строгие государственные берега. Долгое прав­
ление короля-солнца Людовика XIV жестко регламенти­
ровало общественную и частную жизнь французов. Каж­
дый знал свое место в сословной монархии — виллан, 
буржуа, аббат, шевалье. Вилланы — крестьяне, собствен­
но говоря, в расчет не принимались. Почва, которая дер­
жала все три официальных сословия, лежала под ногами, 
и взгляды топтавших ее людей обращались на более инте­
ресные предметы. Страсти, тревожившие их отцов, утих­
ли. Меркантилизм стучал счетами под сухими пальцами 

346 



Кольбера. Недавнее кипение характеров и темпераментов 
казалось смешным и безобразным нарушением пристой­
ности. Абсолютизм государства вызывал требование нрав­
ственного и эстетического абсолюта. Искусство искало ра­
мок, литература — нерушимых правил. В поисках четкой 
структуры обратились к античным, образцам. Они пред­
ставлялись вечными и неизменяемыми эталонами. Еди­
ные образцы, единое понятие красоты, единый вкус — так 
сжато можно определить эстетическую установку класси­
цизма. 

Древние художники, писатели, мудрецы открыли веч­
ные правила искусства. Следование им, разработка и де­
тализация вызовет новый век Перикла. На первый взгляд 
такое самозамыкание намерений кажется резким шагом 
назад после раскованности Ренессанса. На самом деле это 
не так. 

Авторитарность классицизма целиком опиралась на 
непререкаемый авторитет человеческого разума. Все и вся 
подчиняется ему, как верховному господину людских дея­
ний и поступков. Страсти должны контролироваться и 
подчиняться разуму. Они могут быть эгоистичны, а разум 
введет их в строгие рамки нравственного долга. Конфликт 
между страстью и разумом приводит к катастрофе — тако­
ва обычно схема трагедий Корнеля и Расина, великих 
драматургов французского классицизма, чьи пьесы до сих 
пор не сходят с подмостков парижских театров. 

Возвышение разума низводило с пьедестала религиоз­
ную мысль, открывая путь здравым объяснениям челове­
ческих действий. Точная регламентация, приводившая 
порой к «раскладыванию по полкам» всех этических и 
эстетических категорий, была необходима на этом витке 
развития общественного сознания. Такие периоды обычно 
наступают после того, как люди накапливают огромный 
духовный материал и возникает естественная потребность 
в нем разобраться. Великолепный хаос Возрождения пре­
допределил блестящую сухость классицизма — это раз­
ные витки одной спирали. 

Да и так ли сух был классицизм? В его строго очер­
ченных рамках развивались великие дарования Корнеля 
и Расина, могучий гений Мольера, глубокий талант Буа-
ло. Последний в своем «Поэтическом искусстве» сформу­
лировал все основные принципы стиля, виднейшим теоре­
тиком которого он стал. 
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Поэт обдуманно все должен разместить, 
Начало и конец в поток единый слить 
ТТ, подчинив слова своей бесспорной власти, 
Искусно сочетать разрозненные части. 

Стройность, четкость, ясность произведения была 
одним из главных требований Буало. 

Классицизм на основе античной поэтики выдвинул 
собственную теорию жанров. Они разделялись на «высо­
кие» и «низкие»; венцом их объявлялась трагедия. Нор­
мативность классицизма требовала строжайшего соблюде­
ния неверно понятого античного канона, выражавшегося 
в формуле «единство места, времени и действия». Он в 
применении к драматургии означал, что зритель должен 
сохранять полную иллюзию естественности происходяще­
го на сцене. А эта естественность может быть достигнута 
тем, что время, необходимое для развития действия, будет 
точно соответствовать времени, потраченному зрителем. 
То есть все события должны развернуться на протяжении 
трех-четырех часов, й причем на одном месте. Отклонения 
от правила допускали, что события развивались в течение 
одного дня, но не больше. Такая насыщенность действия 
требовала искусной интриги, и драматурги классицизма 
были1 блестящими ее мастерами. С правилами этими пи­
сатели сообразовывались долгое время. «Безумный день, 
или Женитьба Фигаро» самим названием указывает на 
то, что действие в комедии. Бомарше развивается в преде­
лах классического канона. Фонвизинский «Недоросль» и 
грибоедовское «Горе от ума» тоже подчиняются этим'пра­
вилам. 

Классицизм из Франции прошествовал по всей Евро­
пе, но первые сильнейшие удары получил опять-таки у 
себя на родине от просветителей X V I I I века. Мы об этом 
скажем немного спустя. В Россию он пришел уже в ка­
честве готового образца. Кантемир и Тредиаковский^ ста­
ли его первыми возвестителями. На русской почве он раз­
вивался применительно к национальным условиям и дал 
весьма своеобразные модификации. Продолжателями дела 
Петра, какими ощущали себя, русские писатели, владели 
просветительские идеи. Послепетровска'я литература за­
крепляла и развивала новую образованность в борьбе со 
старыми формами быта, жизни, мышления. Борьба была 
острой и смыкалась с политической борьбой. Кантемир 
был активнейшим ее участником и двигателем. Короткое 
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царствование Петра I I — с ы н а царевича Алексея — про­
тивники петровских реформ запоздало решили использо­
вать в своих целях. Убрали с дороги Меншикова — воро­
ватого, но верного слугу Петра, возвратили из ссылки Ев­
докию — опальную царицу. Столицу сызнова перенесли 
из Петербурга в Москву. Старые боярские роды верну­
лись к власти, до которой еще не дотянулась рука четыр­
надцатилетнего императора. Внешние акции предвещали 
более глубокие перемены. Вряд ли удалось бы повернуть 
историю вспять, но эту угрозу, видимо, чутко ощутили 
современники. И при смене царствования, когда Петр I I 
неожиданно умер от оспы, сторонники реформы реши­
тельно отстранили от кормила правления реакционную 
знать, намеревавшуюся окончательно взять власть в свои 
руки. Одним из лидеров молодого поколения, следовавше­
го заветам Петра, стал Антиох Кантемир. Своей литера­
турной деятельностью он дополнял политическую и обще­
ственную. Собственно говоря, они были слиты* у него во­
едино. Его «Сатиры» — младший жанр классицизма — 
были наполнены живым злободневным содержанием. Би­
чуя конкретные недостатки общества, он звал к преодоле­
нию духовной косности, эгоистических чувств, отсталости 
и невежества во имя новых, куда более человечных, чем 
прежние, идеалов. 

Русский классицизм с самого начала отказался от сле­
пого следования античной тематике. Преобладание нацио­
нальных мотивов характерно для исторической драматур­
гии Сумарокова и Озерова. Высокий гражданский пафос 
отличает поэзию Ломоносова и Державина. Величие Рос­
сии, победы русского оружия, утверждение гражданских 
доблестей стало основным содержанием одической поэзии 
X V I I I века. Строки юного Пушкина: 

Державин и Петров героям песнь бряцали 
Струнами громозвучных лир,— 

хорошо передают суть этого пафоса. 
Поэты того времени были исполнены сознанием зна­

чительности своей миссии. Очаровательную сценку опи­
сывает М. А. Дмитриев в «Мелочах из запаса моей памя­
ти»: «Петров был важной наружности. Некоторые оды он 
писал ходя по Кремлю: а за ним носил кто-то бумагу 
и чернильницу. При виде Кремля он наполнялся востор­
гом и писал. Странно, но в то же время и прекрасно». 
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В России прививаются младшие жанры классициз­
ма — басня и сатира. Великий реализм И. А. Крылова 
вырос на подготовленной почве. Сам Крылов в молодости 
тоже прошел строгую школу классицизма, и нельзя ска­
зать, что это как-то помешало развитию его огромного 
дарования. В рамках классицизма протекала творческая 
деятельность Фонвизина и Княжнина — крупнейших рус­
ских комедиографов, давших первые отличные образцы 
этого жанра в России. 

Но ветер времени менял свое направление. Интерес 
к личности, оттесненной на задний план абсолютистским 
государством, пробуждался с новой силой. Классицизм, 
ставивший на первое место категории гражданского 
нравственного долга, все больше напоминал дядюшку-ре­
зонера из нравоучительной пьесы. Зрители еще терпеливо 
выслушивали его монологи, но сердцем обращались к го­
рестным и сладким переживаниям юных любовников. 
Чинные восторги перед завернутыми в тогу героями усту­
пили сочувствию незаметным людям с их обычными нуж­
дами, проступками, чувствами. Искусство вообще-то 
очень чутко к грядущим переменам, и мелодичный коло­
кольчик сентиментализма — как это ни диковинно — 
предвещал грохот набата Великой французской револю­
ции. Умница Вольтер углядел корень вопроса, когда с 
отвращением назвал шедевр сентиментализма «Новую 
Элоизу» Ж.-Ж. Руссо «глупым, буржуазным, безнравст­
венным и скучным» произведением. Для нас важно опре­
деление «буржуазное», остальные эпитеты пусть остаются 
на совести фернейского мудреца. 

Действительно, «третье сословие» повсеместно набира­
ло силу. И теперь уже оно (а не ему!) стало диктовать 
свои вкусы обществу. Какое было дело этим будущим хо­
зяевам жизни до Агамемнонов, Медей и Федр? Они хоте­
ли видеть на сцене и в книге самих себя! Неуследимо 
навязанную игру с радостью приняли аристократические 
слои, всегда падкие на забавные новшества. Сама Мария-
Антуанетта — последняя королева старой Франции — 
возглавила новую моду. В костюме поселянки — он ей 
очень шел! — она с увлечением разыгрывала сентимен­
тальную идиллию на специально выстроенной для того 
ферме в Версальском парке. Игра шла по всем правилам: 
королева собственноручно подоила однажды настоящую 
корову. Мне посчастливилось побывать в малом Триано-
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не, и я мог воочию представить, что происходило здесь 
без малого двести лет назад. Королева — по словам совре­
менницы — в соломенной шляпе бегает по садам, застав­
ляя свою свиту пить молоко и свежие яйца, тащит коро­
ля, читающего в роще, завтракать на траве, то смотрит, 
как доят коров, то удит рыбу в озере или, усевшись на 
дерне, отдыхает за вышиванием или за прялкой, как про­
стая крестьянка. 

Но то, что аристократией принималось за новую заба­
ву, носило совсем иную окраску в глазах «третьего сосло­
вия» и его выразителей. Не случайно родиной сентимен­
тализма оказалась на этот раз Англия, где «третье сосло­
вие» за сто лет перед тем руками Кромвеля и пуритан 
одержало сокрушительную победу над феодализмом. 
Именно в Англии первые писатели нового направления 
начинают рисовать картины сельской жизни, описывать 
мирные труды и утехи простолюдинов, противопоставляя 
их испорченным нравам дворянства. Имена Томсона с его 
«Временами года», Грея с его «Сельским кладбищем» и 
Юнга с его «Ночами», ныне полузабытые, гремели тогда 
по всей Европе. И в далекой России молодой казанский 
купец Гавриил Каменев молитвенно восклицал: 

О, Юнг! Философ-утешитель! 
Подай мне силы, будь учитель! 

В Англии же сентиментализм выдвинул таких 
бесспорно крупных писателей, как Ричардсон и Стерн, 
наложивших своим творчеством отпечаток на всю эпоху. 
Имена героев Ричардсона — Памела, Кларисса, Гранди-. 
сон — стали нарицательными среди читающей публики 
того времени. Вспомните восклицание в «Евгении Онеги­
не»: «Кузина! Помнишь Грандисона?» — когда старушки 
перебирают в памяти увлечения молодости. Лоренс 
Стерн, автор «Тристрама Шенди» и «Сентиментального 
путешествия», может быть по праву назван не только 
крупным, а великим писателем. Кстати говоря, свое 
название новый стиль получил по имени его произведе­
ния. Чувствительность Ричардсона в романах Стерна со­
четается с умным юмором, и, возможно, поэтому они и 
сейчас не утомляют читателя. В «Тристраме Шенди» опи­
сывается обыденная жизнь Англии; герои романа — скром­
ные люди вроде мистера Шенди, капрала Трима и дяди 
Тоби. Рисуются они с добродушным юмором и вызывают 
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прочную симпатию в читательском сердце. «Сентименталь­
ное путешествие» — мастерское и проникновенное произ­
ведение, которое сам автор называл «мирным странствием 
сердца в поисках за природою и за всеми душевными 
влечениями, способными внушить нам больше любви к 
ближним и ко всему миру, чем мы обыкновенно чувст­
вуем». 

Во Франции почву сентиментализму подготовили 
несравненная «Манон Леско» аббата Прево и «Жизнь 
Марианны» Мариво. Переводы Ричардсона и Стерна вы­
звали кристаллизацию уже насыщенного раствора. 
В «Новой Элоизе» Жан-Жака Руссо пока еще зыбкие 
идеи оформились в стройную концепцию. Возвращение к 
матери-природе, культ естественности, чистота и ясность 
помыслов и намерений были внешними знаками глубоких 
процессов. Нельзя забывать, что вслед за «Новой Элои-
зой» появился знаменитый «Общественный договор» Рус­
со (всего через год!), где личность и общество, человек 
и государство были дерзко уравнены в правах. Класси­
цизм с его идеей долга, понимаемого в виде почти обо­
жествленного закона, нравственного и государственного, 
которому должны беспрекословно следовать люди, полу­
чил таранящий удар. Эмансипация личности, поднятая на 
знамя в первые же дни революции 1789 года, была про­
возглашена на страницах сентиментальных романов еще 
за двадцать — тридцать лет перед тем. «Новая Элоиза» вы­
звала к жизни десятки подобных .ей произведений, среди 
которых наиболее шумный успех пришелся на долю «По­
ля и Виргинии» Сен-Пьера. Сентиментализм стал веду­
щим стилем времени. Будущие деятели революционного 
террора, в том числе Сен-Жюст и Робеспьер, были ис­
кренними приверженцами сентиментализма. Между про­
чим, это кое-что определяет в их характерах, складывав­
шихся под влиянием Руссо и Сен-Пьера. Зачитывался 
ими молодой Бонапарт, и его фразеология (но не больше) 
тоже сохранила кое-где следы этого стиля. 

В Германии молодой Гёте дал высший образец сенти-
менталистской прозы в «Страданиях юного Вертера». 
Успех романа был потрясающим. В подражание юному 
герою влюблялись, мечтали, и тосковали, и даже кончали 
самоубийством. Переписка Вертера с Лоттой изучалась 
как Евангелие, из нее черпала чувства и мысли вся чита­
ющая публика того времени. Эпистолярная проза стала 
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надолго — и не только в Германии — одной из ведущих 
линий литературы. 

На русской почве сентиментализм возник сравнитель­
но поздно. Противление выспреннему стилю и помпезно­
му содержанию поэм классицизма дало себя знать еще 
в «Душеньке» Богдановича. Поэма вызвала восторжен­
ный прием современников. Античный миф об Амуре и 
Психее (в русском переводе — Душеньке) был изложен с 
насмешливой улыбкой, чистым и ясным языком, чуждым 
приевшейся риторике. Эпитафия на смерть автора шутли­
вой поэмы передает нам впечатление, произведенное ею 
на тогдашних читателей: 

Зачем надписями могилу ту чернить, 
Где Душенька одна все может заменить? 

Но сентиментализм как стиль настоящее свое вопло­
щение получил в творчестве Карамзина. Его «Письма 
русского путешественника» и «Бедная Лиза» стали как 
бы литературными манифестами стиля. Чувствительные 
обращения к читателю, откровенные признания, восхва­
ления непритязательной жизни на лоне природы перепол­
няют эти произведения. Читать их сейчас трудно, они 
кажутся наивными и даже приторными. Но роль их в 
литературе и в обществе была серьезной. Прежде всего 
в них тихим и робким, но чистым голоском заговорила 
подлинная человечность. Пусть .фраза: «Для чего мы не 
родились в те времена, когда все люди были пастухами 
и братьями» — оставалась фразой в устах сентименталь­
ного русского дворянина, вояжировавшего по Европе. Но 
звучала эта фраза на близком шумовом фоне громоносно-
го лозунга: «Свобода, равенство и братство» — и невольно 
вызывала крамольные ассоциации даже вопреки желанию 
законопослушного автора. «Письма» вовлекали читателя 
в круг общеевропейских интересов, эффект соприсутствия 
с любознательным и гуманным путешественником полно­
стью достигал цели. «Бедная Лиза», описывающая груст­
ную историю обольщенной крестьянской девушки, была 
очень далека от действительности, кроме разве указания 
на место действия — Москва и ее окрестности. Но самый 
факт, что читательское внимание было привлечено к 
судьбе столь незаметной героини, свидетельствовал о мно­
гом. Бледная, почти теневая фигура Лизы заставила про­
ливать горчайшие слепы людей самых разных слоев обще-
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ства. Значит, появилась уже общественная потребность в 
героях демократических, хотя бы сперва по имени. 
И «Бедную Лизу» можно смело поставить в начало ряда, 
в котором потом встанут «Станционный смотритель» и 
«Униженные и оскорбленные». Человечность Карамзина 
сказалась не столько в изображении героини, сколько в 
отношении к ней, и восприимчивый читатель высоко оце­
нил гуманность автора. 

В рамках сентиментализма произошла подготовка к 
окончательному формированию литературного языка, осу­
ществленному Пушкиным. Великий поэт с огромным ува­
жением относился к Карамзину, называя его одним из 
своих учителей. Обращение к предметам простым и обы­
денным неизбежно вызывало демократизацию языка, 
сближение его с просторечием. Заслуга Карамзина здесь 
неоспорима. 

Сентиментализм в чистом виде недолго властвовал над 
умами в России. Элементы сентиментализма можно было 
наблюдать и в таких реалистических произведениях, как 
«Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева, но 
они дали себя знать более с внешней, чем с глубинной, 
стороны. Ранний Жуковский тоже был склонен к нему, 
но это были последние всплески. Уже при жизни Карам­
зина русская литература стала развиваться в других на­
правлениях. Если классицизм и сентиментализм почти 
целиком принадлежат прошлому, то о романтизме этого 
не скажешь. Все будет зависеть от того, какое содержа­
ние внесем мы в понятие. 

В статье «О русской повести и повестях Гоголя» Бе­
линский дает определение романтизма в сопоставлении с 
реализмом. «Поэзия,— говорит критик,— двумя, так ска­
зать, способами объемлет и воспроизводит явления жиз­
ни. Эти способы противоположны, хотя ведут к одной це­
ли. Поэт или пересоздает жизнь по собственному идеалу, 
зависящему от образа его воззрения на вещи, от его отно­
шения к миру, к веку и народу, в котором он живет, или 
воспроизводит ее во всей ее наготе и истине, оставаясь 
верен всем подробностям, краскам и оттенкам ее действи­
тельности. Поэтому поэзию можно разделить на два, так 
сказать, отдела — на идеальную и реальную». 

Итак, романтическое начало (по давней терминоло­
гии — идеальное) отлично от реалистического (или ре­
ального) перевесом пересоздания над воссозданием. Пере-
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вес этот не всегда очевиден, и сам Белинский далее отме­
чает, что, «впрочем, есть точки соприкосновения, в кото­
рых сходятся и сливаются эти два элемента поэзии». 
В подтверждение этой мысли он приводит произведения 
Байрона, Пушкина, Мицкевича, Шиллера. Но различие 
двух начал проведено, так сказать, по генеральному пунк­
ту, и мы в дальнейшем будем руководствоваться форму­
лой Белинского ввиду ее простоты и четкости. 

В ней есть главный акцент: идеал, по которому поэтом 
пересоздается жизнь, зависит «от образа его воззрения на 
вещи, от его отношения к миру, к веку и народу, в кото­
ром он живет...». Отсюда вытекает, что содержание идеа­
ла может быть различным, и, например, романтик X V I I I 
века пересоздавал жизнь, руководствуясь совсем иными 
воззрениями на вещи и относясь совершенно по-другому 
к миру, к веку, к народу, чем романтик XX столетия. 
И следовательно, романтизм может быть реакционным и 
революционным, прогрессивным и регрессивным. 

История литературы рисует живописную картину воз­
никновений и крушений идеальных моделей романтизма. 
Замещение их другими, отвечающими духу времени, про­
исходило иногда необычайно быстро, а порой растягива­
лось на долгие сроки, но происходило и будет происхо­
дить в силу, как говорится, известного постулата: «Все 
течет, все изменяется». 

Романтизм обязан своим появлением тому же X V I I I 
веку. Корни его нужно искать в просветительской фило­
софии, которая устами Дидро и Лессинга высмеяла услов­
ные правила классицизма и указала на роль чувства и 
вдохновения в искусстве. Развиваясь рядом с сентимента­
лизмом, новый стиль оказался несравненно активнее его 
в присвоении общественных функций. «Разбойники» 
Шиллера, появившиеся на сцене за семь лет до взятия 
Бастилии, прозвучали сильнее любого пушечного выстре­
ла по крепости всеевропейского абсолютизма. Революци­
онный пафос этой пьесы таков, что даже почти через пол­
тораста лет она выполняла свою агитзадачу на подмост­
ках красноармейских театров в годы гражданской войны. 

Но в той же Германии, у младших современников 
Шиллера — Новалиса и Тика романтизм принимает со­
вершенно иную окраску. Субъективное начало, выделен­
ное просветителями во имя освобождения личности от 
железных оков абсолютизма, необычайно гипертрофирует-
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ся и обращается как раз против просветительской идео­
логии. Чувства обособляются от разума, и им приписыва­
ются мистические свойства. Вновь возникший мистицизм 
ищет исторических соответствий в глухой поре средневе­
ковья, которое наделяется идеальными чертами. На смену 
революционному выступает реакционный романтизм в 
редком соответствии со сменой исторических декора­
ций — над Европой парит теперь уже не фригийский кол­
пак санкюлота, а медвежья шапка наполеоновского грена­
дера. У этого романтизма есть свои добрые стороны: 
оживляется интерес к народным корням, к старинным 
сказкам и сказаниям, фольклор и филология получают 
сильнейший толчок к развитию. Но ретроградство грозит 
отравить и эти свежие побеги ядом шовинизма и нацио­
нализма. 

И вот могучий талант Эрнста Теодора Амадея Гофма­
на взрывает изнутри этот готический романтизм. НеАмец-
кое филистерство, обрядившееся в романтические одеж­
ды, получает удар за ударом, наносимые гениальным фех­
товальщиком. Красивые одежды обращаются в лохмотья 
под неуемной шпагой. И некуда увернуться — поединок 
идет на той же привычной площадке, излюбленной всеми 
романтиками того времени. Она заключена среди мо­
настырских оград и крепостных стен, ее пересекают двой­
ники и привидения, но их стенания и вздохи заглушают­
ся дьявольским смехом рассказчика и комментатора. 

Гениальный сарказм Гофмана подготовил к развитию 
великую иронию Гейне, в творчестве которого революци­
онный романтизм взял сокрушительный реванш над реак­
ционным. Германия была купелью раннего романтизма, 
и на ее примере можно уяснить, какие изменения претер­
певало понятие романтизма на протяжении сравнительно 
короткого срока. 

Уяснив это, мы можем опустить сведения о романтиз­
ме в Англии, Франции, Италии и других странах. Приме­
нительно к национально-историческим условиям там про­
текали, в общем, сходные процессы. Назовем лишь как вы­
сокие ориентиры имена крупнейших писателей, высту­
павших в литературе под романтическими знаменами. Это 
прежде всего Байрон, давший имя, взгляд и нормы пове­
дения целому поколению. Не только пером, но и всей 
своей жизнью он создал прекрасный образ борца и мя­
тежника, поборника независимости и свободы. Гюго во 
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Франции, Словацкий в Польше были вождями романтиз­
ма. Молодые Мицкевич и Бальзак тоже отдали ему дань. 

В России романтизм произвел обвораживающее впе­
чатление на молодежь, выросшую после пожара Москвы 
и взятия Парижа. По сути, он стал психологией декабриз­
ма. В словах двадцатилетнего Одоевского, произнесенных 
на Сенатской площади: «Мы умрем! Ах, как славно мы 
умрем!» — это настроение выплеснулось без остатка. 
Здесь уже не одна жизнь, а самая смерть пересоздается 
в соответствии с идеалом. 

Романтизм молодого Пушкина развивался в прямой и 
тесной связи с декабризмом. И не только его идеи, но 
и настроения этих ангелов русской свободы проникали 
пушкинское творчество. 

Лермонтовский талант мужал в угрюмое время, насту­
пившее после разгрома декабристов. И романтизм его 
первых произведений принимает соответствующую ок­
раску. Но в бессмертном «Парусе» с его заключитель­
ными строками: 

А он, мятежный, просит бури, 
Как будто в бурях есть покой! — 

сообщена мысль не только о личной свободе. 
В «Герое нашего времени» Лермонтов в лице Груш-

ницкого перечеркнул^ моду на романтизм. Но не убил! — 
тысячи воскресших Грушницких сразу стали именовать 
себя Печориными. Этим поветрием отмечены все 40-е го1 

ды и даже 50-е, вплоть до появления Базаровых, при ко­
торых само существование Грушницких стало невероят­
ным. Между прочим, это негативная сторона романтизма: 
его герои в силу своей притягательной непохожести неиз­
бежно вызывают парадокс похожести. После шумного 
успеха первых рассказов Горького множество прощелыг 
стали спекулировать своей принадлежностью к босяцкому 
сословию. 

Но — раз мы уже о нем заговорили — романтизм мо­
лодого Горького быстро расправил свои могучие крылья 
над внешней экзотикой босячества, прежде всего бросив­
шейся в глаза хмурому читателю 90-х годов. Шум этих 
крыльев в «Песне о Соколе» и «Песне о Буревестнике» 
предвещал первую русскую революцию. Никто из писате­
лей так чутко не ощущал ее близость, как Горький. Весь 
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пафос его ранних произведений был как раз пересознани­
ем действительности в соответствии с грядущими событи­
ями. Революционный романтизм Горького дал начало ро­
мантической линии советской литературы, о которой мы 
скажем несколько позже. 

Но Горький вошел в историю мировой культуры пре­
жде всего как великий реалист. Мысль Белинского о со­
прикосновении двух начал, когда романтическое и реа­
листическое сливаются вместе, многократно подтверждает­
ся примером творчества Горького, причем не только ран­
него, но и позднейшего, И все же если брать в целом, то 
реалистическое начало у него всегда преобладает. Ведь 
даже в наиромантической «Песне о Буревестнике» ее фон, 
мотив, наконец, сама концепция таковы, что строки^ «Пусть 
сильнее грянет буря!» — немедленно превратились в бое­
вой лозунг революции. А уж ода была куда как реальна! 

Свою мысль Белинский, как вы помните, подтверждал 
ссылками на Байрона, Пушкина, Мицкевича, Шиллера. 
Ее можно проиллюстрировать творчеством еще многих и 
многих художников слова. Но нам следует теперь разо­
браться в том, что представляет собой это второе начало, 
или способ, по выражению Белинского. 

Даже цри самом общем взгляде на литературный про­
цесс мы убедимся, что реалистический способ воспроизве­
дения действительности является, безусловно, главенству­
ющим в литературе. Он — хочется сказать точцее — наи­
более естествен. Это как бы самый прямой и четкий 
путь от объекта к субъекту. Показательно, что литератур­
ные стили и течения определяли сами себя лишь с помо­
щью этого фактора. Романтизм (вспомните Тика и Новали-
са) акцентировал удаленность от реальной действительно­
сти, натурализм гиперболизировал приближенность к ней. 

Я рискну применить сравнение, давно уже ставшее 
банальным, но в данном случае несколько обновленное. 
Поток прокладывает путь через гор|ы и долы, он вымыва­
ет в них русло и мчит в неуследимое далеко. Возникает 
преграда, поток либо разрушает ее, оставляя позади вспе­
ненные "пороги, либо разливается и меняет русло, но течь 
он продолжает опять-таки по земле; подняться в верхние 
слои атмосферы он может, разве лишь испарившись, но 
тогда он перестанет быть потоком. 

У этой аллегории очень простые подстановки. Литера­
тура неотделима от действительности, и самые фан-
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тастичные вымыслы складываются из жизненных реалий. 
Бурные водовороты и завихрения так же объяснимы, как 
тихие мелководья, определенными условиями «места и 
действия». Они создают временной рисунок потока — 
взгляд поражается либо пенящейся стремниной, либо 
успокаивается гладким разводьем. Но поток остается по­
током и по-прежнему роет русло в новых просторах. 

Творчество великих писателей наиболее полно вопло­
щает смысл и направление литературного движения. 
И мы назыцаем реалистами Данте, Шекспира и Свифта 
отнюдь не по слепой приверженности к ходячему опреде­
лению. Фантасмагоричность «Божественной комедии», 
«Бури», «Путешествий Гулливера» — это как бы при­
чудливое русло, вырытое потоком в твердой породе 
эпохи. 

Собственно говоря, все величайшие достижения лите­
ратуры принадлежат реализму. Объективный взгляд на 
действительность обостряет способность обобщения раз­
розненных явлений. И реализм в лице его лучших пред­
ставителей развил эту способность в высочайшей степени. 
Энгельс сказал, что он «предполагает помимо правдивости 
деталей правдивое воспроизведение типичных харак­
теров в типичных обстоятельствах». Определение весьма 
многозначительно. Талантливый писатель достигает такой 
типизации в определенных рамках. Они обычно ограниче­
ны точным отрезком времени и не менее точными грани­
цами пространства. В таком смысле можно говорить, на­
пример, о героях Бёлля и Ремарка, Пристли и Сноу. Для 
великих же писателей таких ограничений не существует. 
Типичные характеры, оставаясь национальными, вы­
растают у них в общечеловеческие, типичные обстоятель­
ства охватывают целую эпоху и проглядываются в следу­
ющих временах. Мы уже называли, но еще раз назовем 
Дон-Кихота и Санчо Пансу, Гамлета и Отелло, Робинзона 
Крузо и Гулливера, Гаргантюа и Фауста — образы, по до­
стоинству названные мировыми и вечными. 

Истинный реализм всегда человечен, ибо соответству­
ет естественному людскому стремлению увидеть объек­
тивное положение вещей и сделать для себя из этого дей­
ственные выводы. Стремление, конечно, часто так и остает­
ся стремлением, а выводы хоть и делаются, но не при­
меняются к действию, но это уже не вина, к примеру, 
великих гуманистов XX века — Максима Горького и Ро-
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мена Роллана, Анатоля Франса и Бернарда Шоу, Томаса 
Манна и Теодора Драйзера. Они сделали все, что могли, 
и надо надеяться, что семена, брошенные ими в почву, 
рано или поздно выбросят такие стебли, которые оконча­
тельно вытеснят из человеческого сознания все вредонос­
ные сорняки. 

Реализм в России достиг совершенных образцов в про­
изведениях великих русских писателей XIX века. Начи­
ная с Пушкина и Гоголя, вся наша литература развива­
лась в реалистическом направлении. Своих вершин она 
достигла в творчестве Толстого и Достоевского. Влияние 
их на мировую литературу огромно — такие ее корифеи, 
как Рабиндранат Тагор и Ромен Роллан, Томас Манн и 
Генрих Манн, Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, на­
зывали авторов «Братьев Карамазовых» и «Войны и ми­
ра» своими учителями. 

Рассказывать о русском реализме — значит переска­
зывать всю историю нашей литературы. Читателю она хо­
рошо знакома по повседневному чтению, а школьный и 
вузовский курсы ввели это знакомство в очерченные бере­
га. И мы не рискнем пройти по ним беглым шагом. 

Заметим лишь, что реализм XIX века не случайно на­
зывают критическим реализмом. Он всегда был обличите­
лем темных сторон общества, бесстрашно срывая повязки 
с его язв и являя их свету. Перелистайте страницы исто­
рии, и вы увидите, каким ударом по крепостничеству бы­
ли «Мертвые души» Гоголя и «Записки охотника» Турге­
нева, как бичевала самодержавие гневная сатира Салты­
кова-Щедрина, как сделалась настольной книгой несколь­
ких поколений революции повесть Чернышевского «Что 
делать?». Литература критического реализма стала под­
линной совестью русского общества, и совестью гневной, 
непримиримой, взыскующей. 

Воспитанный на такой литературе читатель, образно 
выражаясь, разумел под насущным хлебом искусства 
именно хлеб, а не пирожные. И ослепительный фейер­
верк русского декаданса, рассыпавшийся цветными огня­
ми в начале XX века, не смог в сознанци этого читателя 
соперничать ни с настольной лампой Чехова, ни с туск­
лыми окнами бунинских деревень, ни с фабричными огня­
ми Горького. Для судеб этого кратковременного течения 
крайне показательно, что самые видные и яркие его пред­
ставители быстро перерастали все «измы» декаданса и 
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становились знаменосцами реализма. И вполне законо­
мерно символизм, футуризм, имажинизм стали достояни­
ем специалистов, а великое реалистическое творчество 
Блока, Маяковского, Есенина — принадлежностью стра­
ны, народа, истории. 

В литературоведении существует много разночтений, 
и понятия стиля и течения, способа и метода то сливают­
ся, то разделяются в различных трудах ученых. Напри­
мер, натурализм как стиль, имеющий в основе воспроиз­
ведение жизни без оценки и осмысления ее явлений, ино­
гда отграничивается от литературного течения, носящего 
то же название и ставшего известным благодаря Золя и 
его школе. Такое деление мне кажется весьма условным, 
и, как вы успели заметить, я его не придерживался. Но 
метод как понятие необходимо выделить в особую кате­
горию. 

Вы тоже, наверно, заметили, что, говоря о стилях 
классицизма и сентиментализма, я менее уверенно приме­
нил это понятие к романтизму и вовсе опустил в разгово­
ре о реализме. И действительно, реализм как единый 
стиль рассматривать невозможно. Разумнее, следуя опре­
делению Белинского, говорить о реалистическом способе 
или методе воспроизведения действительности. Та,к как 
действительность изменчива, то и метод неизбежно дол­
жен претерпевать изменения вместе с ней. И реалисти­
ческий метод великих мастеров Возрождения отличен от 
метода реалистов X V I I I века и русских писателей XIX 
столетия. В общих чертах и главных линиях они сходны 
и преемственны, но,цели и задачи у них разные. А цель 
в искусстве и литературе определяет, по сути, их дей­
ственную направленность. 

В истории человечества не было примера такой резкой 
смены эпох, какая произошла в 1917 году. Никто не назо­
вет даты начала Возрождения, никто не назовет даты его 
конца. Даже бури английской революции XVII века и 
французской X V I I I века не могли разбить до конца фео­
дализм. В Англии он долго соседствовал с новым поряд­
ком вещей, постепенно обуржуазиваясь и капитализиру­
ясь. Во Франции он еще дал себя знать: с внешней сторо­
н ы — в титулах наполеоновских маршалов, с более глубо­
кой — в реставрации 1815—1830-х годов. Но у нас старый 
помещичье-капиталистический строй был сметен начисто! 
Без всяких остатков и без всяких околичностей! Образо-
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валось первое в мире социалистическое государство. Це­
ликом и полностью изменилось содержание жизни на 
просторах бывшей Российской империи. Действительность 
ленинской страны ничем не походила на действительность 
царской России. 

Искусство победившего народа наполнилось новым со­
держанием, отражавшим коренные перемены в жизни 
страны. И реалистический метод, всегда главенствовав­
ший в отечественном искусстве, соответственно приобрел 
новые черты. Принципиальное значение этих черт было 
настолько велико, что само понятие реалистического мето­
да потребовало нового определения. 

Художественный метод, которым руководствуются со­
ветское искусство и литература, называется методом со­
циалистического реализма. Из того, что мы сказали выше, 
явственно следует, что социалистический реализм не чье-
либо умозрительное построение: он существовал задолго 
до того, как был назван. Собственно говоря, так любое 
явление действительности заявляет о своем объективном 
бытии прежде, чем человеческий разум определит ему 
место в системе познания. Школьников часто смущает то 
обстоятельство, что «Мать» Горького, например, относят 
к литературе социалистического реализма, хотя это про­
изведение создавалось в условиях царской России, когда 
до победы социализма было еще далеко. Но российский 
пролетариат и его авангард — ленинская партия являлись 
носителями социалистической идеологии. Творчество 
Горького было отдано служению рабочему классу, оно на­
сыщалось идеями большевизма, и «Мать» стала одним из 
первых произведений, в котором совершенно новое содер­
жание вызвало к жизни новый метод изображения дей­
ствительности. Революционная борьба пролетариата изо­
бражалась с точки зрения самого революционного проле­
тариата. 

Листая историю литературы, мы найдем многочислен­
ные примеры таких кажущихся (разумеется, в глазах 
школьников) несоответствий. Вспомните хотя бы реализм 
французских просветителей, возникший задолго до рево­
люционного взрыва 1789 года. 

Творчество Горького имело огромное значение для 
становления и развития метода социалистического реа­
лизма. Главные его принципы впервые получили худо­
жественное раскрытие и воплощение именно в произведе-
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ниях великого пролетарского писателя. Эти принципы 
можно определить в основных положениях — парность 
жизненной правде, ленинская партийность и народность. 
Молодая советская литература ярко и талантливо во­
плотила эти принципы в живую ткань первых своих про­
изведений. Новь1Й метод, отвечавший ноцым истори­
ческим условиям, еще не получил названия, по уже был 
принят к действию большой плеядой писателей 20-х го-, 
дов. Он оказался чрезвычайно-гибким и емким, не исклю­
чал, а предполагал тематическое, стилевое и жанровое» раз­
нообразие. Гражданский пафос Маяковского и проникно­
венная лирика Есенина характеризуют широту тонально­
го звучания нашей поэзии тех и. последующих лет. 
В прозе размах не менее широкий: «Разгром» Фадеева 
и «Чапаев» Фурманова определяют этапы ее развития, 
так же как «Города и годы» Федина и «Хождение но 
мукам» А. Толстого. Драматургия, неотделиман от театра, 
выдвигает на сцену «Бронепоезд 14-69» Вс. Иванова во 
МХАТе и «Клоп» Маяковского в постановке Мейер­
хольда. 

Новый метод предполагает развитие и романтической 
линии: революция еще очень молода, идут первые годы 
Советской власти, и в романтических произведениях той 
поры пульсирует ее живая и юная кровь. Мажорное зву­
чание Багрицкого и Луговского в поэзии, Грима и Лавре­
нева в прозе передают тональность жизнеощущения 
тех лет. 

Тридцатые годы проходят под знаком коллективиза­
ции и индустриализации страны. Советская литература, 
приобретшая уже огромный опыт идейно-художественно­
го мастерства, действенно откликается на события, актив­
но включается в общегосударственное дело. Построение 
социализма из задачи становится явью. В эти годы новый 
метод, получает свое наименование. Но лишь наименова­
ние, так как он уже, задолго до того вошел в практику 
и теорию нашего искусства. 

Тематическое, стилевое и жанровое разнообразие сно­
ва бросается в глаза при взгляде на литературу того вре­
мени. Движение ее неравномерно, но это движение не­
уклонное и неостановимое, которое называется развитием. 
Заканчивается великая эпопея Шолохова «Тихий Дон», 
начатая им еще в конце 20-х годов, и появляется его 
«Поднятая целина», продолжается печатанием великолеи-
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ный «Петр I» А. Толстого. В широком течении литерату­
ры находят свое место лирический пейзаж Пришвина и 
сатира Ильфа и Петрова, романтика Паустовского и ана­
литизм Тынянова. Драматургия обретает новые крылья 
в «Оптимистической трагедии» Вишневского и творчестве 
Афиногенова. В поэзии Асеев и Пастернак, Тихонов и 
Сельвинский, Б. Корнилов и П. Васильев, Рыльский и 
Сосюра, Чаренц и Вургун создают блистательные образ­
цы лирики и эпоса — это подлинная зрелость их твор­
чества. 

Тяжелейшее испытание, выпавшее на долю советского 
народа в годы Великой Отечественной войны, окончилось 
торжеством победы над немецким фашизмом. Это было 
торжество всего ленинского строя, всей социалисти­
ческой системы. Литература в те годы стала духовным 
оружием народа в его борьбе за свободу и независимость 
своей Родины. Живой памятью об этом ее подвиге навсег­
да останутся выдающаяся эпопея Твардовского «Василий 
Теркин», публицистика Леонова, Шолохова, лирика по­
этов Великой Отечественной войны. 

В послевоенное время метод социалистического реа­
лизма разрабатывается нашей литературой в применении 
к огромной перспективной задаче, выдвинутой перед на­
родом нашей партией, — .построению коммунизма. В связи 
с этим новое наполнение получают его основные принци­
пы. Жизненная правдивость изображения действитель­
ности становится неотъемлемой от жизненной правды на­
шего общества в его движении к коммунизму. Это опреде­
ляющая тенденция нашей литературы, и игнорировать ее 
невозможно. Ленинская партийность приобретает в ис­
кусстве и литературе особое значение в усилившейся идео­
логической борьбе империалистических и социалисти­
ческих сил, происходящей сейчас в мире. Народность вы­
растает в осознание общности цели, к которой стремятся 
двести пятьдесят девять миллионов советских людей, в 
раскрытии героического характера их стремления, в 
осмыслении их интернационального долга перед трудя­
щимися всего мира. 

Необходимо подчеркнуть многонацшшальность нашей 
литературы. Это совершенно новое явление, не имеющее 
примеров и прецедентов в истории. Сохраняя националь­
ное своеобразие, развивая лучшие традиции своей класси­
ки, украинская и белорусская, грузинская и армянская, 
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литовская и казахская вместе с русской и другими лите­
ратурами нашей страны составляют одно великое целое. 
И как в одном ряду стоят для нас имена великих писате­
лей этих народов — Пушкина и Шевченко, Кеминэ и Ту­
маняна, Райниса и Вагифа, так в одном ряду стоят 
писатели и поэты Советской страны. И для нас близки 
и дороги имена и творчество Шолохова и Твардовского, 
Гамзатова и Межелайтиса, Смелякова и Гончара, Смуула 
и Мартынова, Луконина и Бажана и многих мастеров 
пера — все они составляют гордость нашей единой совет­
ской литературы. 

Ленинская национальная политика вооружает нас яс­
ным знанием цели: все, что направлено к единству совет­
ских народов, мы поддерживаем целиком: все, что на­
правлено к их разъединению, мы целиком отвергаем. Со­
ветская литература является литературой новой истори­
ческой общности людей — советского народа. Она стала 
действенной силой ленинского интернационализма, и ее 
непреходящая заслуга состоит в том, что она соединяет 
народы своим вещим, мудрым, братским словом. 

Литература наша поистине великая, она полностью 
заслужила такое определение. Вобрав в себя разноимен­
ные реки и ручьи, она соединила их в мощном и стреми­
тельном потоке, неостановимо движущемся в далекое да­
леко. По всему течению потока путеводными маяками 
светят бессмертные создания человеческого гения — 
«Слово о полку Игореве» и «Витязь в тигровой шкуре», 
«Шах-наме» и «Евгений Онегин», «Кобзарь» и «Ануш», 
«Война и мир» и «Братья Карамазовы», «Двенадцать» и 
«Во весь голос», «Тихий Дон» и «Василий Теркин» и еще 
многие и многие. А сколько еще их воздвигнется впереди! 

На этом я и хочу остановить свою книгу. 
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