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ФРИДРИХ НИЦШЕ: МУЧЕНИК ПОЗНАНИЯ

Он одинок и лишен всего, кроме своих
мыслей: что удивительного в том, что
он часто нежится и лукавит с ними
и дергает их за уши! — А вы, грубияны,
говорите — он скептик.

Из посмертно опубликованных ру
кописей

1. Несостоявшийся «профессор»

Сначала краткое curriculum vitae
в беглом наброске самоизложения 1: «Vita. Я родился 15
октября 1844 года на поле битвы при Лютцене. Первым услы
шанным мною именем было имя Густава Адольфа. Мои предки
были польские дворяне (Ницки); должно быть, тип хорошо
сохранился вопреки трем немецким «матерям». За границей ме
ня обычно принимают за поляка; еще этой зимой я значился
в списке иностранцев, посетивших Ниццу, comme Polonais. Мне
говорят, что моя голова встречается на полотнах Матейко. Моя
бабушка принадлежала к шиллеровско-гётевскому кругу в Вей
маре; ее брат унаследовал место Гердера на посту генерал-
суперинтенданта в Веймаре. Я имел счастье быть воспитан
ником достопочтенной Шульпфорты, из которой вышло сто
лько мужей (Клопшток, Фихте, Шлегель, Ранке и т. д., и т. д.),
небезызвестных в немецкой литературе. У нас были учителя,
которые оказали бы (или оказали) честь любому университету.
Я учился в Бонне, позже в Лейпциге; старый Ричль, тогда
первый филолог Германии, почти с самого начала отметил
меня своим вниманием. 22-х лет я был сотрудником «Центра
льной литературной газеты» (Царнке). Ко мне восходит основа
ние филологического кружка в Лейпциге, существующего и по
ныне. Зимой 1868/69 г. Базельский университет предложил мне
профессуру; я даже не был еще доктором. Вслед за этим Лейп
цигский университет присудил мне степень доктора весьма по
четным образом: без какой-либо защиты, даже без диссертации.
С пасхи 1869 по 1879 г. я жил в Базеле; мне пришлось отказать
ся от моего немецкого подданства, так как, будучи офицером

1 Письмо к Г. Брандесу от 10 апреля 1888 г. Письма Ницше
цитируются по: Nietzsche F. Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe: In
8 Bde/Hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari. München, 1986
(далее: Br., том курсивом и страница). Произведения Ницше цитируют
ся по: Nietzsche F. Werke: In 3 Bde/Hrsg. von Karl Schlechta. München,
1982 (далее: W., том и страница).
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(конный артиллерист), я не смог бы отклоняться от слишком 
частых призывов на службу, не нарушая своих академических 
обязанностей. Тем не менее я знаю толк в двух видах оружия: 
в сабле и пушках — и, возможно, еще и в третьем... В Базеле, 
несмотря на мою молодость, все шло как нельзя лучше; случа
лось, в особенности при защитах докторских диссертаций, что 
экзаменующийся был старше экзаменатора. Большой мило
стью, выпавшей мне на долю, оказалась сердечная близость 
между Якобом Буркхардтом и мною — несколько необычный 
факт для этого весьма чурающегося всякого общения мыслите
ля-отшельника. Еще большей милостью было то, что у меня 
с самого начала моего базельского существования завязалась 
теснейшая дружба с Рихардом и Козимой Вагнерами, которые 
жили тогда в своем поместье Трибшен, возле Люцерна, словно 
на каком-то острове, отрешенные от всех прежних связей. Не
сколько лет делили мы между собой все великое и малое; 
доверие не знало границ. (Вы найдете в седьмом томе Собрания 
сочинений Вагнера «послание», опубликованное им мне по слу
чаю «Рождения трагедии».) С этого момента и впредь я позна
комился с большим кругом интересных людей (и «людинь» — 
Menschinnen), в сущности почти со всем, что растет между 
Парижем и Петербургом. К 1876 году здоровье мое ухудши
лось. Я провел тогда зиму в Сорренто с моей давнишней 
подругой баронессой Мейзенбуг («Воспоминания идеалистки») 
и симпатичным доктором Рэ. Состояние не улучшалось. Крайне 
мучительная и цепкая головная боль истощала все мои силы. 
С годами она нарастала до пика хронической болезненности, 
так что год насчитывал тогда для меня до 200 юдольных дней. 
Недуг должен был иметь исключительно локальную причину; 
о какой-либо невропатологической подоплеке нет и речи. Я ни
когда не замечал за собою симптомов душевного расстройства, 
даже никакого жара, никакой обморочности. Мой пульс был 
тогда столь же медленным, как пульс первого Наполеона (= 60). 
Моей специальностью было: в течение двух-трех дней напролет 
с совершенной ясностью выносить нестерпимую боль cru, vert, 
сопровождаемую рвотой со слизью. Распространили слух, буд
то я в лечебнице для душевнобольных (и даже умер там). Нет 
большего заблуждения. Зрелость моего духа приходится как раз 
на это страшное время; свидетельство — «Утренняя заря», напи
санная мною в 1881 году, когда я пережил зиму невообразимо 
плачевного состояния, оторванный от врачей, друзей и родных. 
Книга служит для меня своего рода «динамометром»: я сочинил 
ее с минимумом сил и здоровья. С 1882 года дела, разумеется 
весьма медленно, начали снова поправляться: кризис был пре
одолен (мой отец умер очень молодым, как раз в том возрасте, 
в котором я сам был ближе всего к смерти). Я и сегодня 
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нуждаюсь еще в крайней осторожности: ряд условий климати
ческого и метеорологического порядка оказывается непремен
ным. Вовсе не выбором, а неизбежностью является то, что 
я провожу лето в Верхнем Энгадине, а зиму — на Ривьере... 
В конце концов болезнь принесла мне величайшую пользу: она 
выделила меня среди остальных, она вернула мне мужество 
к себе самому... К тому же я, сообразно своим инстинктам, 
храброе животное, даже милитаристическое. Долгое сопротив
ление слегка озлобило мою г о р д о с т ь . — Философ ли я? — Но 
что толку из этого!..» Остается добавить, что к автору этого 
письма (этой жизни!) Фридриху Вильгельму Ницше — пасторс
кому сыну, профессору классической филологии Базельского 
университета и преподавателю греческого языка Базельского 
педагогиума и потом уже, до последних минут сознательной 
жизни, одинокому и «безродному» скитальцу — как нельзя луч
ше подходит рассказанная им самим в книге о Заратустре 
притча о трех превращениях духа: «как дух становится верб
людом, львом верблюд и, наконец, младенцем лев». Начало 
было ослепительным: «старый Ричль... отметил меня своим 
вниманием». Сказано более чем скромно. Вот отрывок из пись
ма Ричля, рекомендующего на должность профессора... еще 
студента: «Среди стольких молодых дарований, развившихся на 
моих глазах в течение 39 лет, я не знал никого, кто в столь 
раннем возрасте обладал бы такой зрелостью, как этот Ницше. 
Если ему суждено долго прожить — дай ему Бог этого! — я 
предсказываю, что однажды он займет ведущее место в немец
кой филологии. Сейчас ему 24 года: он крепок, энергичен, 
здоров, силен телом и духом... Здесь, в Лейпциге, он стал 
идолом всего молодого филологического мира. Вы скаже
те, я описываю Вам феномен; что ж, он и есть феномен, 
и притом нисколько не в ущерб своей любезности и скром
ности». И еще: «он может все, чего он захочет» 2. Хотения на 
этом — начальном — отрезке жизненного пути вполне совпада
ли еще с академическими представлениями о карьере; тон зада
вала респектабельная imago ученого-специалиста, не наруша
емая покуда тревожными сигналами будущей imago «верблю
да»; он и в самом деле мог все, чего хотел, этот чудо-мальчик 
и «канонир 21-й батареи конного подразделения полевой артил
лерии», смогший в один прием — двумя-тремя статьями — взять 
штурмом решающие высоты классической науки о древностях. 
Но — «милый друг, tant de bruit pour une omelette?» (столько 
шуму из-за одного омлета?) (Письмо к Э. Роде от 1—3 февраля 
1868 г. — Br. 2, 248), а между тем ничего, кроме «омлета», и не 
требовала от своих воспитанников безмятежная академическая 

2 Stroux J. Nietzsches Professur in Basel. Iena, 1925. S. 32, 36. 
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судьба, посетовавшая однажды устами берлинского академика 
Дюбуа-Реймона на Фауста, который предпочел женитьбе на 
Гретхен и университетской профессуре... рискованные приклю
чения и в общем досадную несолидность. К несолидности — 
можно сказать со всей уверенностью — эта душа была предрас
положена отроду; представить себе Фридриха Ницше этаким 
«новым Ричлем», доживающим до почтенной седины и углу
бленно толкующим в окружении учеников какой-нибудь еще 
один «источник», — картина не менее несуразная, чем семейная 
фотография доктора Фауста с женой (Гретхен?), детьми и вну
ками; в письме, отправленном Якобу Буркхардту 6 января 
1889 г. из Турина на четвертый день после начавшейся эйфории, 
стало быть уже «оттуда», ситуация получит головокружитель-
но-«деловое» разъяснение, где «сумасшедшему» — этой послед
ней и уже сросшейся с лицом маске Ницше — удастся огласить 
буквальную мотивацию случившегося: «Дорогой господин про
фессор, в конце концов меня в гораздо большей степени устра
ивало бы быть славным базельским профессором, нежели Бо
гом; но я не осмелился зайти в своем личном эгоизме так 
далеко, чтобы ради него поступиться сотворением мира» (Br. 8, 
577—578). Понятно, по крайней мере в ретроспективном обзоре, 
что все должно было зависеть от сроков появления на сцене 
«искусителя»; в этом случае их оказалось двое; все предсказа
ния и надежды старого Ричля обернулись химерами в момент, 
когда юный студиозус впервые раскрыл том мало известного 
еще и не пользующегося решительно никаким доверием в уни
верситетских кругах философа Шопенгауэра. «Я принадлежу 
к тем читателям Шопенгауэра, которые, прочитав первую его 
страницу, вполне уверены, что они прочитают все страницы 
и вслушаются в каждое сказанное им слово... Я понял его, как 
если бы он писал для меня» (W. 1, 295). Отвлекаясь от всего, что 
мог бы вычитать из сочинений родоначальника европейского 
пессимизма этот многообещающий вундеркинд филологии — а 
вычитал он из них ровно столько, сколько хватило ему впослед
ствии для уличения недавнего кумира в фабрикации фальшивых 
м о н е т , — одно оказалось усвоенным сразу же и бесповоротно: 
вкус к маргинальности, исключительности, уникальности. Едва 
ли, впрочем, дело ограничивалось здесь чтением в обычном 
смысле слова; Шопенгауэр был не столько прочитан, сколько 
вчитан в жизнь и судьбу, вплоть до катастрофических измене
ний в ее темпе и ритме — «кто пишет кровью и притчами, — 
скажет Заратустра , — тот хочет, чтобы его не читали, а заучи
вали наизусть»; можно было бы уже тогда позволить себе 
некоторые рискованные догадки о том, чем бы мог стать так 
заученный наизусть автор «Мира, как воли и представления» 
с его неподражаемо ядовитым презрением к «профессорской 
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философии профессоров философии» в жизненных судьбах этой 
родственной ему души. Встреча с Рихардом Вагнером в ноябре 
1868 г. оказалась решающей; маргинальность, исключитель
ность и уникальность предстали здесь воочию, in propria 
persona; это была сама персонифицированная философия Шопен
гауэра, и — что важнее всего — персонифицированная не через 
почтенные отвлеченности «четвероякого корня закона достаточ
ного основания», а в гениальной конкретизации 3-й книги 1-го 
тома «Мира, как воли и представления», т. е. через музыку, этот 
единственный по силе адекватности синоним «мировой воли». 
Потрясение, несмотря на разницу в возрасте, было обоюдным: 
56-летний композитор едва ли не с первой встречи расслышал 
в своем 25-летнем друге героические лейтмотивы еще не напи
санного «Зигфрида»: «Глубокоуважаемый друг!.. Дайте же по
глядеть на Вас. До сих пор немецкие земляки доставляли мне не 
так уж много приятных мгновений. Спасите мою пошатнувшую
ся веру в то, что я, вместе с Гёте и некоторыми другими, назы
ваю немецкой свободой» 3. Понятно, что такой призыв мог 
быть обращен именно ко «льву», и более чем понятно, каким раз
рушительным искусом должен был он откликнуться в «молодом 
льве» (впечатление Пауля Дёйссена, школьного друга Ницше, 
относящееся к этому периоду), «льве», все еще прикидываю
щемся «верблюдом» во исполнение заветов науки. Попадание 
оказалось безупречным во всех смыслах: спасти веру в «немец
кую свободу», и не чью-либо, а веру творца «Тристана» и «Мей
стерзингеров», и не просто творца, а творца непризнанного, го
нимого, третируемого, все еще божественного маргинала и от
щепенца в культурной табели о рангах XIX в. (будущий раз
рыв с Вагнером символически совпадет с ритуалом канониза
ции байрейтского принцепса и торжественным внесением его 
в реанимационную мировой славы — не без решительного и 
парадоксально-коварного содействия его юного апостола ) , — 
все это не могло не вскружить голову. Прибавьте сюда еще и то, 
что в «молодом льве», терзающемся своей блистательной «верблю-
жестью», сидело самое главное действующее лицо, настоящий 
протагонист всей этой жизни, не сходящий со сцены даже и тогда, 
когда вконец совращенные им прочие ее участники все до одного 
очутились в базельской, а потом и в иенской лечебнице для ду
шевнобольных, и продолжающий вплоть до физического конца, 
но уже на опустевшей сцене разыгрывать действительное на 
этот раз «рождение трагедии из духа музыки», — музыкант 4. 

3 Förster-Nietzsche E. Das Leben Friedrich Nietzsches. 1. Abt. Bd 2. 
Leipzig, 1904. S. 15. 

4 «Когда г-жа Ницше посещала Гельцеров, она по обыкновению 
приходила вместе со своим сыном, который следовал за нею, как дитя. 
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Музыкант не только в переносном, но и в прямом смысле 
слова: автор множества музыкальных композиций и песен, об 
одной из которых как-то «весьма благосклонно» отозвался 
Лист; несравненный импровизатор — уже много спустя, после 
разрыва отношений, Козима Вагнер будет с удивлением вспо
минать фортепианные фантазии «профессора Ницше», а Карл 
фон Герсдорф, школьный друг, рискнет утверждать, что «даже 
Бетховен не смог бы импровизировать более захватывающим 
о б р а з о м » , — переносный смысл, впрочем, оказался здесь более 
решающим, чем прямой: давнишняя мечта романтиков, вол
шебная греза Давидсбюндлеров о сращении слова и музыки, 
высловлении музыки — и не в подражательном усвоении внеш
них красот, а по самому существу и «содержанию» — обрела 
здесь едва ли не уникальную и, во всяком случае, шокирующую 
жизнь; «если бы богине М у з ы к е , — так означено это в одном из 
опубликованных posthum афоризмов времен «Заратустры», — 
вздумалось говорить не тонами, а словами, то пришлось бы 
заткнуть себе уши» 5. Скажем так: в этом случае ей и не прихо
дило в голову ничего другого; первое — хотя и официально-
сдержанное, но уже камертонно-загаданное наперед — затыка
ние ушей произошло с выходом в свет посвященной, формально 
и неформально, Рихарду Вагнеру книги «Рождение трагедии из 
духа музыки» (1872). «Невозможная книга» — такой она пока
жется самому автору спустя 15 лет; такой она показалась 
большинству коллег уже по ее появлении. Виламовиц-Мёллен-
дорф, тогда еще тоже один из претендентов на «первое место», 
удосужился написать специальное опровержение; Герман Узе-
нер счел уместным назвать книгу «совершенной чушью» и по
зволить себе такой резолютивный пассаж перед своими 
боннскими студентами: «Каждый, кто написал нечто подобное, 
научно мертв»; даже «старый Ричль» не удержался от по-
отцовски мягкой журьбы в адрес своего любимца: «остроумное 
похмелье» (geistreiche Schwiemelei). Хуже обстояло с дела
ми университетскими: студенты-филологи сорвали своему 
идолу зимний семестр 1872/73 г.; можно догадаться, чем шоки
ровала эта дважды в столь различных смыслах «невозможная 

Чтобы избежать беспокойств, она вела его в гостиную и усаживала 
возле двери. Потом она подходила к роялю и брала несколько аккор
дов, отчего он, набравшись мужества, потихоньку приближался к инст
рументу сам и начинал играть, поначалу стоя, а после на стульчике, 
куда его усаживала мать. Так он «импровизировал» часами, в то время 
как г-жа Ницше в соседней комнате могла оставлять своего сына без 
присмотра и быть спокойной за него ровно столько времени, сколько 
продолжалась игра на рояле» (Bernoulli С. A. Franz Overbeck und 
Friedrich Nietzsche. Eine Freundschaft. Bd 2. Iena, 1908. S. 107). 

5 Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1881—1885. Werke/Hrsg. von F. 
Koegel. 2. Abt. Bd 12. Leipzig, 1897. S. 398. 
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книга». Едва ли решающую роль играла здесь виртуозная 
легкость (ну да, импровизационность!) исполнения, еще меньше 
должна была смущать резкость оценок в связи с Сократом 
(«декадентом») и вообще «сократической культурой». Ф. Ф. Зе
линский отвел в свое время эту причину тонким напоминанием 
о так называемой Prügelknabenmethode, распространенной как 
раз среди немецких филологов, когда ученому дозволяется в це
лях своеобразной профессиональной релаксации избирать себе 
какого-нибудь героя древности в качестве «мальчика для би
тья» 6. Такого Сократа — кого угодно — автору «Рождения тра
гедии» простили бы; непростительным оказалось другое: на
рушение классических единств, где афинская древность вры
валась в злобу дня, где ликующе-кровавое шествие бога Ди
ониса переносилось из мифической Фракии в современность, 
где — короче говоря — кончалась наука о почве и судьбе и ды
шали сами почва и судьба. «Я нарушаю ночной покой, — так 
будет сказано впоследствии, хотя и в связи с другой книгой, 
но все еще и всегда и в этой связи. — Во мне есть слова, 
которые еще разрывают сердце Богу, я — rendez-vous опытов, 
проделываемых на высоте 6000 футов над уровнем человека. 
Вполне достаточно, чтобы меня «понимали» немцы... Но бедная 
моя книга, как можешь ты метать свой жемчуг — перед нем
цами?» 7 Это уже рык «льва», изготовившегося к последнему 
прыжку в «Kinderland» — «страну детей»; пятнадцатилетием 
раньше дело шло все еще о втором — промежуточ
ном — превращении; «ибо истина в том, — так скажет Зарату
стра, — что ушел я из дома ученых, и еще захлопнул дверь 
за собою». Одного вагнеровского восторга («Я не читал ничего 
более прекрасного, чем Ваша книга») оказалось вполне до
статочно, чтобы перевесить внутренний разрыв, — внешне ма
скарад «профессуры» продлится до 1879 г. и оборвется... по 
состоянию здоровья; впрочем, когда в начале 80-х гг. здоровье 
временно улучшится и встанет вопрос о «трудоустройстве», 
университет займет уже жесткую позицию отказа. «И когда 
я жил у них, я жил над ними. Поэтому и невзлюбили они 
меня». Сомневаться на этот счет не приходится; но вот что 
интересно: «научно-мертвое» «Рождение трагедии» оказалось 
книгой во всех смыслах эпохальной, скажем так: не в после
днюю очередь и научно-эпохальной 8. Эта мастерская увертюра 

6 См. его вводную статью «Фридрих Ницше и античность» в кн.: 
Ницше Ф. Полн. собр. соч. Т. I. М., 1912. С. XVII. 

7 Nietzsche. Nachgelassene Werke. Unveröffentlichtes aus der 
Umwertungszeit. 2. Abt. Bd 14. Leipzig, 1904. S. 415. 

8 Момент, остро отмеченный Ф. Ф. Зелинским (Указ. соч. С. XVI—  
XVII): «В то самое мгновение, когда античность благодаря книге Ниц
ше готовилась к одному из своих самых славных завоеваний в умах 
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в слове, мерцающая коричнево-струнным золотом тристанов-
ских хроматизмов и неожиданно протыкающая их носорожьи
ми выревываниями меди («Скажу снова, в настоящую минуту 
это для меня невозможная к н и г а » . — W. 1, 11), виртуозно фуги
рованный контрапункт, разыгрывающий шопенгауэровскую ди
хотомию воли и представления в смертельно-бессмертном по
единке двух греческих божеств, чисто юношеский Sturm und 
Drang знающего себе цену гениальничанья (достаточно без
умного — скажем мы уже из нашего века словами авторитет
ного естествоиспытателя,— чтобы быть истинным) , — превзо
шел все ожидания. В самом скором времени стало очевидным: 
музыкальность книги не помеха научности, а трансфигурация 
самой научности (скрыто, но оттого не менее строго обосно
вывающей основные тезисы автора) в новую научность — хоть 
и отягченную все еще мимикрией «северной» серьезности, но 
вполне уже обещающую качество провансальской веселости. 
Дело шло не о филологии, ни об эстетике, ни даже об «анти-
Александре», Вагнере , — дело шло об открытии Греции, гре
ческой «энигмы», той самой «рогатой проблемы», которая при
кидывалась в веках обсахаренной дидактической виньеткой 
в назидание юношеству и целым кладезем сюжетов в эксплуата
цию придворному вдохновению, — стало быть, не просто об 
открытии, а о разоблачении Греции и в ней — самих истоков 
и будущих судеб Европы. То, что властным косноязычием 
разрывало просодическую ткань последнего Гёльдерлина, о чем 
спорадически догадывались отдельные и наиболее рискованные 
«неформалы» века 9, предстало здесь во всеуслышание и, боль
ше, как пугающе ясная «концепция»: впервые эллинский фено
мен диагностировался в опасном измерении психопатологии, 
где винкельмановско-шиллеровская гипсовая Греция оборачи
валась бесноватым оскалом болезни, а сам «феномен» исчерпы
вался моментами перемирия между двумя богами, ночным 
Дионисом и солнечным А п о л л о н о м , — по существу настоящей 
борьбой с собственным безумием под маской олимпийского 
спокойствия и автаркии. Еще раз: дело шло не о научной 
значимости этой ясновидческой диагностики; скорее напротив, 
от нее и зависела значимость самой н а у к и , — дело шло о новом 
видении вещей, менее всего — древних, более всего — злобод
невных; приемы классической филологии сплошь и рядом пре
ображались в предлоги; сама Греция вырастала в гигантский 
предлог... к философии Фридриха Ницше. Самой неотвлечен-

новой Европы, наука об античности в лице своих представителей-
филологов исключила из своей среды ее лучшего бойца!» 

9 Например, Гобино, охарактеризовавший греческую историю как 
«целиком смастеренную фикцию самого артистичного из народов» 
(Gobineau J. A. Histoire des Perses. T. 2. Paris, 1869. P. 360). 
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ной, скажем мы, и вместе с тем самой радикальной и самой 
опасной философии из когда-либо бывших. Самой, говоря 
вслед за ним, одинокой... Уходя из дома ученых, он уходил не 
в вагнеровский пессимизм, как могло бы поначалу показаться 
ему самому, ни даже в традиционно понятую Freigeisterei (воль
нодумство); будущее «льва», сбросившего с себя шлак «верблю
да», оказывалось в этом случае просто неисповедимым. «Юмор 
моего положения в том, что меня будут путать — с бывшим 
базельским профессором, господином доктором Фридрихом 
Ницше. Чёрта с два! Что мне до этого господина!» (Письмо 
к М. фон Мейзенбуг от 26 марта 1885 г. — Br. 7, 30). Написан
ные после «Рождения трагедии» «Несвоевременные размышле
ния» (из планируемых двадцати увидели свет только четыре) 
предстали некой учтивостью «льва», расстающегося со своим 
прошлым, но и не без «ex ungue»; таковы прощальные компози
ции Шопенгауэру и Вагнеру, таково блистательное покушение 
на Давида Штрауса, «филистера культуры» («Я нападаю только 
на те вещи, против которых я не нашел бы союзников, где 
я стою один — где я только себя компрометирую». — W. 2, 
1079). Впереди простирались считанные годы неисповедимого: 
«научно-мертвый» дух музыки, которому предстояло еще дока
зать первую бурю юношеского вдохновения действительно ро
дившейся из него трагедией. 

2. «Мы, бесстрашные» 

Правы те профессиональные философы, которые пожимают 
плечами, или разводят руками, или делают еще что-то в этом 
роде при словосочетании «философия Ницше». Он совсем не 
философ в приемлемом для них смысле слова. Кто же он? 
Говорят: он — философ-поэт, или просто поэт, или философст
вующий эссеист, или лирик познания, или еще что-то! Пытают
ся даже систематизировать его труды по периодам: романтико-
пессимистический (от «Рождения трагедии» до «Человеческого, 
слишком человеческого»), скептико-позитивистический (до — 
отчасти — «Веселой пауки» и «Так говорил Заратустра») и, 
наконец, собственно «ницшеанский» (последние произведения). 
Возразить против этого было бы нечего, даже напротив, это 
могло бы вполне отвечать сути дела при условии, что искомой 
оставалась бы как раз суть дела. Философия такого ранга 
и масштаба, как ницшевская, всегда есть рассказ о некоем 
«событии», и если правила систематизации и таксономии рас
пространяются на горизонтальную перекладину рассказа, то 
лишь в той мере, в какой она пересечена вертикальной перекла
диной названного «события». Чтобы составить себе теперь 
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некоторое представление о «событии» Фридриха Ницше, можно 
обратиться к следующему сравнению: некто, заглянув в не
доступную многим глубину, узрел там нечто, настолько пере
трясшее его мозги и составы, что итогом этого стала новая 
оптика, как бы новый орган восприятия вещей. «Я словно 
ранен стрелой познания, отравленной ядом кураре: видящий 
все» 10. Оглянувшись затем вокруг, он не мог уже застать 
ничего другого, кроме сплошных несоответствий виденному. 
Если исключить совершенно немыслимый в данном случае 
конформизм притворства, а равным образом и всяческую 
богемность как возможные и наиболее вероятные формы ре
агирования на диссонанс, то останется именно казус Ницше — 
«больше поле битвы, чем человек» (Письмо к П. Гасту от 
25 июля 1882 г. — Br. 6, 230). «Чтобы отнестись справедливо 
к этому сочинению, надо страдать от судьбы музыки, как 
от открытой рапы» (W. 2, 1146) — придется расширить судьбу 
музыки до судеб культуры, до планетарных судеб, чтобы 
получить пронзительный, как сирена, аварийный лейтмотив 
ницшевского «события». Почтеннейший Ричль едва ли способен 
был догадаться, какую чудовищную алхимию претерпит в этой 
душе профессиональная филологическая выучка: работа над 
источниками и эрудиция! «Мы не какие-нибудь мыслящие 
лягушки, не объективирующие и регистрирующие аппараты 
с холодно расставленными потрохами , — мы должны непре
станно рожать наши мысли из нашей боли и по-матерински 
придавать им все, что в нас есть: кровь, сердце, огонь, ве
селость, страсть, муку, совесть, судьбу, рок» (W. 2, 12). Да 
и только ли Ричль; недоумения росли горой, лопаясь в годах 
разрывами отношений или формальной консервацией прежней 
дружбы; еще раз: простить можно было что угодно, любую 
выходку распоясавшегося остроумия при условии, что ему, 
по существу, нипочем «Гекуба», та самая «Гекуба», вокруг 
которой и разыгрывается маскарад свободомыслия. Странным 
образом оказалось, что этой мысли, обязанной, так сказать, 
ex professo заниматься «Гекубой» во исполнение научного долга, 
ни до чего другого нет дела и в самой жизни; профессионально 
прочитанный Сократ предстал даже не Prügelknabe Сократом, 
а злейшим личным врагом, с которым надо было непременно 
свести счеты, обнаруживая при этом не меньшую страсть 
и пылкость, чем этого мог потребовать чисто светский кодекс 
чести. Интервал в двадцать пять столетий сплющивался до... 
вчерашнего дня; перед открытой кровоточащей раной бессмы
сленной выглядела любая «давность сроков», и в свете лозунга 

10 Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1876—1880. Werke. 2. Abt. Bd 11. 
S. 153. 
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«Вся история, как лично пережитая, — результат личных стра
даний» 11 возникала ситуация небывалого риска, меньше всего 
рассчитанная на адекватное восприятие и понимание, больше 
всего — на кривотолки и удобнейшую подозрительность, где 
отнюдь не худшим из подозрений смогла бы показать
ся аналогия с бессмертной выдумкой Сервантеса 12. Пробле
ма психопатологии у Ницше, породившая в свое время (и 
все еще продолжающая порождать) такое количество 
вздорно-сенсационной и — в меньшей степени — вдумчиво-
осторожной литературы, начинается, если угодно, уже 
в этом пункте; нет никакой надобности сводить ее к 
злоупотреблению «хлоралом» или — того хуже — к рассчи
танной на бюргерский трепет леверкюновской мистико-
физиологии, чтобы объяснить случившееся; если здесь позво
лительно говорить о патологии, то не иначе как с самого 
начала и не иначе как имманентным самой мысли образом. 
Приведенная выше фраза Ницше — подчеркнем это: уже со
шедшего с ума — из письма к Якобу Буркхардту лучше, а глав
ное, точнее разъясняет проблему, чем весь разгоревшийся во
круг нее литераторский сыр-бор: да, он охотнее остался бы 
славным базельским профессором, нежели стал бы Богом — 
мы поверим ему на слово; весомость этого слова он оплатил 
юдолью всей своей ж и з н и , — но случилось так, что «профессор» 
увидел нечто такое, чего не видели другие профессора, — скажем 
по-пушкински: «одно виденье, непостижное уму» — или скажем 
еще словами того головокружительно-просветленного объяс
нения между Заратустрой и жизнью: «И я сказал ей нечто на 
ухо, прямо в ее спутанные, желтые, безумные пряди в о л о с . — 
«Ты знаешь это, о Заратустра? Этого никто не з н а е т » » , — если 
вписать это событие в неповторимую полноту контекста лич
ности самого «профессора», в знакомое ему с детских лет 
предчувствие особой судьбы, судьбы избранника, еще раз — в 
знакомый ему с детских лет поразительный дар жить в воз
вышенном («Кто не живет в возвышенном, как д о м а , — обронит 
он впоследствии, — тот воспринимает возвышенное, как нечто 
жуткое и фальшивое») 13, в третий раз — в знакомую с детских 
лет атмосферу едва ли не инстинктивно усваиваемой правдиво
сти и честности (мальчиком он услышал из уст одной из своих 
теток: «Мы, Ницше, презираем ложь») 14 и еще во многое 

11 Nietzsche. Nachgelassene Fragmente 1885—1887. Kritische Studi-
enausgabe / Hrsg. von G. Colli und M. Montinari. München, 1988. S. 400. 

Характерная запись, относящаяся к осени 1872 г. ««Дон-Ки
хот» — одна из вреднейших книг» (Nietzsche. Schriften und Entwürfe 
1872—1876. Werke. 2. Abt. Bd 10. S. 439). 

13 Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1881—1885. S. 363. 
14 Förster-Nietzsche E. Op. cit. 1. Abt. Bd 2. S. 73. 
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другое — «ницшевское», — то сумасшествие, настигшее «послед¬ 
него ученика философа Диониса» в Турине 3 января 1889 г., 
окажется самым устойчивым фактом всей его жизни. «Ich bin 
immer am Abgrunde» — всегда на краю пропасти... Дон-Кихот? 
Как вам будет угодно — но уберите отсюда трогательную 
sancta simplicitas, любого рода потешность и право каждой 
посредственности на снисходительное понимание; да, Дон-Ки
хот — но с непременной оглядкой на каждый свой шаг, но 
умница и беспощадный «самопознаватель», палач самого себя 
(«Selbstkenner! Selbsthenker!» — будет сказано в «Дионисовых 
дифирамбах»), но только и занятый очищением авгиевых 
конюшен в себе и вне себя («Мое сильнейшее свойство — 
самопреодоление») 15, но способный в любое мгновение 
сбить с толку своего «Сервантеса», который и понятия не имеет 
о том, куда еще увлечет его г е р о я , — прибавьте сюда и то, что 
«ветряные мельницы» оказываются вдруг не мельницами вовсе, 
а самим злом, перемалывающим ум и совесть, и что напада
ющий на них «сумасброд» во всех отношениях знал, на что он 
посягает. «Европе понадобится открыть еще одну Сибирь, что
бы сослать туда виновника этой затеи с переоценкой всех 
ценностей» (Письмо к Г. Брандесу от 13 сентября 1888 г. — Br. 
8, 420). «Событие» Фридриха Ницше — он разглядел в идеализ
ме и во всякой морали «мошенничество высшего порядка». 
Исходной интуицией предстал феномен греческой культуры, 
досократической и уже сократической. Иначе, речь шла о самой 
жизни и целом сонме «прилганных» (hinzugelogen) к ней дресси
ровщиков и исправителей. Мудрость досократических греков 
выражалась в том, что, будучи ближе всех к оргиастическому 
источнику и избытку жизни, а стало быть, к хаосу и безумию 
(лик Диониса, кровавого бога бьющего через край экстаза), они 
противопоставляли ему, а точнее, сшибали с ним формообразу
ющую пластику солнечных сил, световые стрелы Аполлона, 
дабы в самом средоточии единоборства обоих божеств сотво
рить себе некий артистический ковчег спасения; при этом 
о победе или поражении не могло быть и речи — человеческое 
существование временно оправдывалось искусством, как воору
женным нейтралитетом обоих божеств, больше того, оно под
тверждало жизнь самим фактом ее художественной интенсифи
кации. В этом смысле феномен эллинского артистизма оказы
вался не богемной прихотью, а едва ли не физиологической 
потребностью, неким небывалым кунстштюком торжества над 
жизнью не в ущерб ей, а в наивысшее подтверждение. Это 
трагическое мировоззрение впервые на греческой почве было 

15 Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1881—1885. S. 357. 
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разложено Сократом (и его драматическим alter ego — Еврипи
дом); с Сократа начинается неслыханная тирания разума и мо
рали, вытеснившая жизнь в бессознательное и подменившая ее 
инструкциями по эксплуатации жизни. Чем можно было побе
дить жизнь, не стоя перед нею лицом к лицу, а в обход? Тем, что 
начали внушать человеку мораль и разумность любой ценой, 
стало быть даже ценою самой жизни, которая должна была 
отныне непременно проходить карантин моральной дезинфек
ции, дабы не выглядеть чем-то бессмысленным и ни на что не 
годным. Понятно, что при такой оптике нельзя было уже 
ограничиться одним Сократом; цепная реакция последствий 
сулила самую чудовищную растяжку тематического поля. Воп
рос упирался в личные особенности «экзаменатора» и в его 
аппетиты по части радикализма; в конце концов можно было 
бы очутиться один на один со всей предыдущей — «за исключе
нием пяти-шести моментов и меня, как седьмого» (W. 2, 1157) — 
историей. В период «Рождения трагедии» и даже еще «Несвоев
ременных размышлений» такими моментами казались все еще 
Шопенгауэр и Вагнер; с этими союзниками он готов был к ис
треблению любых драконов. Тем невыносимее обернулось раз
очарование и первое испытание одиночеством; реальный Вагнер 
в самом скором времени стал диссонировать с желан
ным Вагнером — под маской нового Эсхила скрывался всего 
лишь заядлый театрал и неподражаемый дизайнер страсти, 
гениальный обольститель и минотавр юношеских порывов; зна
менитое туринское письмо 1888 года, которое ошеломит мно
гих воинственностью разрыва, будет на деле подводить итоги 
более чем двенадцатилетней антивагнерианы. Тогда, к 1876 
году, ситуация прояснялась довольно прозаично и, если 
употребить его позднюю оценку Дж. С. Милля, «оскорбительно 
ясно»; молодой мечтатель и романтик, несущий в груди «пять
десят миров чужих восторгов» (W. 2, 1092), упустил из виду 
самый очевидный «пятьдесят первый мир»: оказалось, что 
новый Эсхил видит в своем беззаветно преданном друге отнюдь 
не только Зигфрида, но и едва ли не в первую очередь талантли
вого агитатора и пропагандиста байрейтского гешефта; Петер 
Гаст приводит характерную реплику Вагнера, относящуюся 
к июню 1878 года: «Ах, знаете ли, Ницше читают лишь в той 
мере, в какой он принимает нашу сторону!» 16 Достаточно отме
тить, что уже выход в свет второго из «Несвоевременных 
размышлений», не имеющего к вагнеровской стороне ни прямо
го, ни косвенного отношения, был встречен Вагнером с подчерк
нутой холодностью, подчеркивающей что-то вроде недоумения 

16 В предисловии к 1-му тому «Человеческого, слишком человечес
кого» (Nietzsche. Werke. 1. Abt. Bd 3. Leipzig, 1894. S. VI). 
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хозяина в связи с самодеятельностью слуги. Книга «Чело
веческое, слишком человеческое», ознаменовавшая de facto 
разрыв, любопытна, между прочим, как первая переоценка 
ценностей; Вагнер здесь уже только предлог к разрыву с самим 
собою, с теми «пятьюдесятью мирами», которые оптом попали 
впросак при первом же столкновении с элементарной пси
хологией отношений («Мне недоставало знания л ю д е й » , — 
скажет он впоследствии) 17. Нужно было кончать с роман
тикой в себе — безнадежная задача, впрочем, самой без
надежностью своей спровоцировавшая такое количество прони
цательнейшей прозы; придется — коль скоро об этом уже была 
речь — вообразить себе Дон-Кихота, с необыкновенной остро
той разоблачающего всякое донкихотство, или уже и вовсе 
разрушительное — Дон-Кихота, который, не переставая быть 
собою (ибо перестать быть собою выше его сил), становится 
воинствующим... позитивистом. Рикошет, скажем прямо, невоз
можный, но так или иначе несомненный для всего «второго 
периода» ницшевский мысли — от «Человеческого, слишком 
человеческого» до (включительно) первых четырех книг «Ве
селой науки». Еще раз: разрыв с Вагнером («ибо 
у меня не было никого, кроме Рихарда Вагнера» . — W. 2, 
1054) открывал перспективу абсолютного одиночества; задача 
была ясна — великий поход на мораль и ценности прежней 
истории; но ясным представлялось и другое: такая задача 
могла бы оказаться по плечу не хрупкому романтику, за
хлебывающемуся от чужих восторгов, а великому преступнику 
ранга Цезаря или Наполеона. Ситуация как бы буквально 
списана со страниц Достоевского (кстати, знаемого и любимо
го: «единственного психолога, у которого я мог кое-чему по
учиться» . — W. 2, 1021); и этому немецкому Раскольникову спо
добилось с оглядкой на Наполеона решать ребус собственной 
жизни: «тварь дрожащая» или «сверхчеловек»? 18 Контраст, от
меченный решительно всеми свидетелями, — несоответствие 

17 Nietzsche. Nachgelassene Werke. Unveröffentlichtes aus der 
Umwertungszeit. 2. Abt. Bd 14. S. 389. 

18 Поразительная параллель, котором суждено было дойти до са
мого конца, до самого момента туринской катастрофы, где сумасшест
вие напало на «убийцу Бога» раскольниковским сном наяву. Выйдя из 
дому, он увидел старую, изнуренную клячу, засеченную до полусмерти 
кучером. Захлебываясь от слез, он бросился ей на помощь, обнял ее за 
шею и упал... «Он видит, как ее секут по глазам, по самым глазам! Он 
плачет. Сердце в нем поднимается, слезы текут... С криком пробивается 
он сквозь толпу к савраске, обхватывает ее мертвую, окровавленную 
морду и целует ее, целует ее в глаза, в губы...» («Преступление и наказа
ние»). Таким буквальным образом сбылось сказанное Заратустрой: «Ах, 
где в мире совершалось больше безумия, как не среди сострадатель
ных?» 
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между образом и действительностью. Барон фон Зейдлиц: «Я не 
знал ни одного — ни одного! — более аристократичного челове
ка, чем он. Он мог быть беспощадным только с идеями, не 
с людьми — носителями идей» 19. В биографии, написанной 
Э. Фёрстер-Ницше, сохранился эпизод об одной дурной выход
ке Вагнера в адрес своего молодого друга. «Что же сказал мой 
брат?» — спросила я робко. «Он не сказал ни с л о в а , — ответил 
В а г н е р , — он покраснел и удивленно посмотрел на меня со 
скромным достоинством. Я дал бы сейчас сто тысяч марок, 
чтобы уметь вести себя, как этот Ницше» 20. Вот обобщенный 
портрет, воссозданный со слов друзей: «У него была привычка 
тихо говорить, осторожная, задумчивая походка, спокойные 
черты лица и обращенные внутрь, глядящие вглубь, точно 
вдаль, глаза. Его легко было не заметить, так мало было 
выдающегося в его внешнем облике. В обычной жизни он 
отличался большой вежливостью, почти женской мягкостью, 
постоянной ровностью характера. Ему нравились изысканные 
манеры в обращении, и при первой встрече он поражал своей 
несколько деланной церемонностью» 21. «Святым» — il Santo — 
таким он казался даже случайным путевым знакомым и про
стым людям 22: «Что мне до сих пор особенно льстило, так это 
то, что старые торговки не успокаиваются, пока не выберут для 
меня самый сладкий из их винограда. Надо быть до такой 
степени философом...» (W. 2, 1101—1102). Сомнений быть не 
может: трудно вообразить себе случай, который был бы в боль
шей степени чужд и противопоказан породе «смеющихся львов» 
(Заратустра); в конце концов, что же есть ницшевский позити
визм во всем наборе его дальнейших выводков и модификаций, 
как не чистейший предрассудок романтика, наводящего на се
бя заведомую порчу в ребяческой надежде испортиться на 
самом деле! Отпрыск самых лакомых навыков и самооче
видностей традиционной морали, сошедший как бы прямо 
со страниц Адальберта Штифтера («Бог ты мой, Ниц
ш е , — воскликнул однажды Эрвин Роде во время совместного 
чтения Штифтера , — как похожи на тебя эти юноши! Они ничем 
не отличаются от тебя; им недостает лишь гениальности!» 
«Виноват,— ответил с улыбкой Н и ц ш е , — этим молодцам недо
стает и головных болей!» 23), он должен был вступить с нею 
в долгую и изнурительную борьбу, всякий раз побеждая ее 

19 Förster-Nietzsche E. Op. cit. 2. Abt. Bd 2. S. 832. 
20 Ibid. 1. Abt. Bd 2. S. 179—180. 
21 Риль A. Фридрих Ницше как художник и мыслитель. СПб., 1898. 

С. 25. 
22 Heckel К. Nietzsche. Sein Leben und seine Lehre. Leipzig, 1922. S. 

168. 
25 Förster-Nietzsche E. Op. cit. 2. Abt. Bd 2. S. 900. 
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чудесами стиля и всякий раз проигрывая ей «растущей пусты
ней» жизни («Die Wüste wächst: weh dem, der Wüsten birgt!»). 
Нужно было спешно осиливать технику переодевания, притвор
ства, маски; альтернатива, заполнившая кризисный промежуток 
между уже написанным «Рождением трагедии» и еще не напи
санным «Человеческим, слишком человеческим», давила мучи
тельной определенностью: либо раскрыть все карты и играть 
в открытую — да, я постиг сущность морали; она вся покоится 
на лжи, ибо в основе ее лежит что угодно, кроме собственно 
морального: тщеславие, гордыня, месть, жажда реванша, 
ressentiment стадного ч у в с т в а , — но не судите о ней по мне 
самому, ибо я, Фридрих Ницше, есмь величайшее исключение, 
никак не подтверждающее п р а в и л а , — словами «Книги Мерт
вых»: я не делал намеренно зла людям... я не говорил лжи пред 
судилищем правды... я не убивал... я не обманывал... я не 
оскорблял изображений Богов... я не прелюбодействовал... я не 
отнимал молока от уст младенцев... я не вынимал из гнезд 
священных птиц... я чист! я чист! я чист! — и посему прошу 
верить мне и дать мне возможность оставаться... славным 
базельским профессором: преподавать греческий язык и литера
туру и в то же время проповедовать «сверхчеловека» и «вечное 
возвращение» — да, раскрыть все карты и содеять (разумеет
ся, в рамках европейской режиссуры) некое подобие окаян
ного жеста Раскольникова, ставшего на колени среди пло
щади и целующего землю «с наслаждением и счастием»... 
Нелепейшее «либо»; что, впрочем, оно так или иначе пред
носилось сознанию Ницше, об этом свидетельствует множе
ство прямых и косвенных намеков: «К морали Я. — Труд
ность добиться понимания... Каждый поступок толкуется пре
вратно. Чтобы не быть постоянно распинаемым, следует запа
стись масками». — «Это было весной, и все деревья налились 
уже соком. Идя лесом и полный самых ребяческих мыслей, 
я машинально вырезывал себе из дерева свистульку. Но стоило 
мне поднести ее к губам и засвистеть, как мне предстал бог, 
давно уже знакомый мне, и сказал: «Ну, крысолов, чем это ты 
тут занят? Ты, недоделанный иезуит и музыкант , — почти не
мец!» (Я подивился тому, что богу вздумалось польстить мне 
таким образом, и решил про себя быть с ним начеку.) «Я сделал 
все, чтобы оглупить их, позволил им потеть в постели, дал им 
жрать клёцки, велел им пить до упаду, сделал их домоседами 
и учеными, внушил им жалкие чувства лакейской души...» — 
«По-моему, ты замыслил нечто более скверное! — вмешался 
я. — Уж не хочешь ли ты угробить человека!» — «Может 
быть! — ответил б о г . — Но так, чтобы при этом он выгадал для 
себя нечто!» — «Что же?» — спросил я с любопытством.— «Кого 
же, следовало бы тебе спросить!» — так сказал Дионис и погру-
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зился в молчание с присущей ему манерой искусителя. Видели 
бы вы его при этом! — Это было весной, и все деревья налились 
уже соком» 24. 

Оставалось второе «либо», притом что ничего более проти
воречивого, даже нелепого, и нельзя было придумать: разыгры
вать максимум жизненности при висящем на волоске минимуме 
личной жизни; этот полуживой и одинокий страдалец, вос
принимающий неизбывную физическую боль почти как привыч
ную норму самочувствия, простерся-таки громадным вопроси
тельным знаком над всей трубящей восклицательностью своего 
учения, полагая, очевидно, что ему удастся скрыть за «семью 
шкурами одиночества» компрометирующий его лик мученика. 
Ближайшая маска — «позитивист» — оказалась недолговечной; 
надо было, грубо говоря, наработать мозоли для предстоящей 
большой работы — пройти некий спецкурс по самоочерствле-
нию или отбыть воинскую повинность по части всего роман
тически надрывного и ранимого. Уже «Эккерман» (кстати, лю
бимейшая книга) должен был дать автору «Рождения трагедии» 
недвусмысленные рекомендации на этот счет. «То необычное, 
что создают выдающиеся таланты,— сказал Г ё т е , — предпола
гает весьма хрупкую организацию, позволяющую им испыты
вать редкие чувства и слышать небесные голоса. Такая ор
ганизация, вступая в конфликт с миром и стихиями, оказывает
ся легко ранимой, и тот, кто, подобно Вольтеру, не сочетает 
в себе большой чувствительности с незаурядной выносливо
стью, подвержен продолжительной болезненности» (20 декабря 
1829 г.) 25. Рекомендация, попавшая в точку: книга «Человечес
кое, слишком человеческое» вышла с вызывающим посвящени
ем — «Памяти Вольтера». «Книга для свободных умов» — в сущ
ности обзаведение новой и вполне транзитной компанией: вме
сто Шопенгауэра и Вагнера — Ларошфуко, Лабрюйер, Фонте
нель, Вольтер, Шамфор, испытанные пятновыводители по части 
всяческой романтики, героики, морального прекраснодушия. 
Когда урок будет усвоен и окажется, что афористическая тех
ника ученика не то что не уступает, но и явно превосходит 
образцы, этот сорт ментальности будет отброшен, как выжатый 
лимон; уже с четвертой книги «Веселой науки» — Sanctus 
Januarius — все отчетливее станет вызвучиваться новая модуля
ция в некую неслыханную тональность («о которой Ганс фон 
Бюлов сказал, что ничего подобного он еще не видел на нотной 

24 Nietzsche. Nachgelassene Werke. Unveröffentlichtes aus der 
Umwertungszeit. 2. Abt. Bd 14. S. 61, 392—393. 

25 В поздней афористической аранжировке Ницше эта мысль про
звучит так: «Из военной школы жизни. Что не убивает меня, то делает 
меня сильнее» (W. 2, 943). 
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бумаге, что это как бы насилие над Евтерпой» . — W. 2, 1089); во 
всяком случае, эффект выведения пятен и самоочищения, стало 
быть саморасширения и самоуглубления, позволит совсем еще 
недавнему вагнерианцу и пылкому почитателю Адальберта 
Штифтера сказать о себе: «Теперь я, с большой долей вероят
ности, самый независимый человек в Европе» (Письмо к Ф. Овер-
беку от 30 апреля 1884 г. — Br. 6, 497). Или еще: «Во мне теперь 
острие всего морального размышления и работы в Европе». 
И уже в тональности будущего «стиля Прадо»: «Из всех ев
ропейцев, живущих и ж и в ш и х , — Платон, Вольтер, Гёте — я об
ладаю душой самого широкого диапазона. Это зависит от обсто
ятельств, связанных не столько со мной, сколько с «сущностью 
в е щ е й » , — я мог бы стать Буддой Европы, что, конечно, было бы 
антиподом индийского» 26. Читателя, воспитанного на усред
ненных представлениях о масштабе индивидуального и черес
чур переоценивающего косметическую семантику скромности, 
эти заявления, пожалуй, смутят; но когда дело идет об объявле
нии войны тысячелетним ценностям и о переоценке всех цен
ностей, было бы более чем странным, если бы subjectum agens 
этой переоценки представился скромным «филологом» или «фи
лософом», неким «ufficiale tedesco», согласно одной из послед
них туринских масок Ницше. Заметим: все кривотолки и недо
разумения, связанные с именем Ницше, коренятся именно здесь; 
в сознании среднего (да и не только среднего) европейца он и по 
сей день пребудет этаким моральным пугалом, от которого 
впору уберечь юные души; еще бы, когда едва ли не на каждой 
странице его последних (начиная с «Заратустры») сочинений 
можно обнаружить такое, отчего волосы встанут дыбом. Ска
жем прямо: не только злые перипетии судеб его наследия — о 
них ниже — содействовали этому, но и сам он, несравненный 
артист языка, находивший слова, «разрывающие сердце Богу», 
и — коварнейший парадокс! — почти никогда не находивший 
слов, смогших бы раз и навсегда пресечь лавину будущих 
кривотолков в связи с собственным добрым именем и глубочай
шими интенциями своего учения. Нужно было — однажды и на
всегда — отнестись к двум с половиной тысячелетиям европейс
кой морали как к сугубо личной проблеме, т. е. воспринимать 
их с такой страстью и заинтересованностью, которая могла бы 
посоперничать с самыми яркими образцами эротической неис
целимости (недаром на страницах «Утренней зари» фигурирует 
опаснейший образ «Дон-Жуана познания»), нужно было во 
всех отношениях отказаться от личной жизни и стать завсег
датаем духовной истории, неким обывателем платонов-

26 Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1881—1885. S. 365. 
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ского «умного места», нужно было, таким образом, перевер
нуть норму жизни и годами навылет жить в том, в чем по 
профессиональному обыкновению живут считанными ч а с а м и , — 
стало быть, отождествить всю европейскую историю с личной 
биографией, чтобы все прочее свершилось уже само по себе. 
Для этого прочего он нашел удивительно ясную и однозначную 
формулу: «Я вобрал в себя дух Европы — теперь я хочу нанести 
контрудар» 27. Тщетно было бы переизлагать философию Ниц
ше на стандартный манер: реконструировать то, что в подоб
ных случаях называется методом; метод Ницше равнозначен 
буквальной греческой семантике слова (метод есть путь) и, 
значит, самой жизни Ницше 28. Если бы тем не менее при
шлось — с учетом неизбежных потерь — воссоздавать «объек
тивную» сторону дела (затея, почти адекватная пересказу шума
новских «Фантастических пьес»), то общая схема выглядела бы 
приблизительно так. Духовное совершеннолетие человека сиг
нализируется неким кризисным переживанием в самом эпицент
ре его Я. Он осознает, что все его формирование протекало до 
сих пор как бы без его личного ведома и участия; препоручен
ный с ранних лет мощному традиционному аппарату навыков, 
норм и ценностей (воспитание, образование, мораль, религия, 
наука), он с какого-то момента начинает ощущать это опекунст
во как бремя и личную несвободу, пока наконец не проникается 
решительной тональностью противостояния. Его лейтмотив 
отныне — пиндаровское «стань тем, кто ты есть»; пробужде
ние личной воли (и, значит, внутренней свободы) сопровожда
ется у него растущим умением говорить «нет» всему общеобя
зательному и общезначимому и уже постольку не-индивидуаль-
ному (der Neinsagenkönner Макса Шелера); в сущности речь 
идет о некоем аналоге коперниканской парадигмы: Я, вращав
шееся прежде вокруг объективного мира ценностей (моральных, 
религиозных, научных, каких угодно), отказывается впредь 
быть периферией этого центра и хочет само стать центром, 
самолично определяющим себе меру и качество собственной 
ценностной галактики. Невероятность феномена Ницше в том, 
что он едва ли не первым из европейцев, так или иначе одер
жимых этой проблемой (тип ренессансного «виртуоза», per la  
grazia di Dio uomo libero в формулировке Пьетро Аретино; из 
ближайших предшественников — Макс Штирнер), довел ее до 
немыслимо радикальных глубин и последствий, до — в букваль
ном смысле — сумасшествия, которое и стало ужасающим кри
терием истины этого ума: «лев», свирепо растерзывающий 

27 Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1876—1880. S. 389. 
28 «Я всегда писал свои книги всем телом и жизнью: мне неизвест

но, что такое чисто духовные проблемы» (Ibid. S. 396). 
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и растаптывающий всякую общеобязательность (от традицион
но понятого «Бога» до, скажем, сочинений Герберта Спенсера) 
в надежде стяжать себе третье, и окончательное, превращение 
в «дитя», просто впал в детство, что означало: Я не только не 
сотворило себе новые орбитальные миры, но и сорвалось с пре
жней орбиты. Еще раз: степень погружения в проблему превзо
шла меру личной выносливости; специфика ницшевского «контр
удара» определялась почти исключительной имманентностью 
театра военных действий: «кто нападает на свое в р е м я , — об
ронил он о д н а ж д ы , — тот может нападать лишь на себя» 29. 
Разрушение традиционных ценностей — и здесь дан нам, пожа
луй, первый ключ к адекватному прочтению — оборачивалось 
сплошным саморазрушением; эксперимент, к непременным 
условиям которого принадлежал фактор самоидентификации; 
говоря грубо и уже как бы под диктовку самого языка, он был 
тем, что он бил — от юношеского Сократа 30 до знакомого нам 
«Бога», пожертвовавшего «профессурой». Следовало бы еще 
и еще раз подчеркнуть это обстоятельство, чтобы раз и навсегда 
избавиться от вульгарного псевдо-Ницше, как от интеллекту
ального комикса, состряпанного псевдо-праведниками всех 
стран. Говорят: Ницше — это «толкни слабого» и, значит: ату 
его! Звучит почти как инструкция для вышибал, за вычетом 
естественного и радикально меняющего суть дела вопроса: 
о каком это «слабом» идет здесь речь? Вот одно — черным по 
белому — из множества решающих мест: афоризм 225 «По ту 
сторону добра и зла»: «Воспитание страдания, великого страда
ния — разве вы не знаете, что только это воспитание во всем 
возвышало до сих пор человека?.. В человеке тварь и творец 
соединены воедино: в человеке есть материал, обломок, избы
ток, глина, грязь, бессмыслица, хаос; но в человеке есть и тво
рец, ваятель, твердость молота, божественный зритель и седь
мой день — понимаете ли вы это противоречие? И понимаете ли 
вы, что ваше сострадание относится к «твари в человеке», 
к тому, что должно быть сформовано, сломано, выковано, 

29 Ibid. S. 92. Рудольф Штейнер в статье «Личность Фридриха 
Ницше и психопатология» объясняет эту специфику раздвоением само
сознания: «Он почти никогда не достигает своими суждениями дейст
вительного противника. Сначала он на самый диковинный лад измыш
ляет себе желанный объект нападения и затем борется с химерой, 
далеко отстоящей от действительности. Понять это можно, лишь при
няв во внимание, что он в сущности никогда не борется с каким-либо 
внешним врагом, но всегда с самим собою» (Steiner R. Friedrich 
Nietzsche. Ein Kämpfer gegen seine Zeit. Dornach, 1977. S. 162). 

30 Заметка 1875 г.: «Сократ, я должен в этом признаться, так 
близок мне, что я почти всегда борюсь с ним» (Nietzsche. Schriften und 
Entwürfe 1872—1876. S. 452). 
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разорвано, обожжено, закалено, о ч и щ е н о , — к тому, что страда
ет по необходимости и должно страдать? А наше сострада
ние — разве вы не понимаете, к кому относится наше обратное 
сострадание, когда оно защищается от вашего сострадания, как 
от самой худшей изнеженности и слабости?» Будем по крайней 
мере помнить, что философия Фридриха Ницше — это уникаль
ный и всей жизнью осуществленный эксперимент саморазруше
ния «твари» в человеке для самосозидания в нем «творца», 
названного «сверхчеловеком». Нужно было выпутываться из 
тягчайшей антиномии: мораль или свобода, предположив, что 
традиционная мораль, извне предписывающая человеку целую 
систему запретов и декретов, могла опираться только на презумп
цию несвободы. Выбор был сделан в пользу свободы — ска
жем так: свободы от морали, но и свободы для морали, где 
мораль изживалась бы уже не командными методами общезна
чимых императивов, а как моральная фантазия свободного 
индивидуума. Этого последнего шага не сделал Ницше, но все, 
что он сделал, и не могло уже быть ничем иным, как подведени
ем к этому шагу. «Мы должны освободиться от морали...» — 
вот что было в нем услышано, и вот что не услышано — 
продолжение: «...чтобы суметь морально жить» 31. Открыть 
самого себя — и этот миф доподлинно разыгрывал структуру 
всякого мифа: шагать приходилось по «трупам». «Вас назовут 
истребителями морали, но вы лишь открыватели самих себя» 32. 
Эксперимент — отметим это еще раз — катастрофически сорва
вшийся, но — что гораздо важнее — все-таки случившийся. 

3. Лабиринт. Ариадна. Распятый 

«Лабиринтный человек никогда не ищет истины, но всегда 
лишь А р и а д н у , — что бы ни говорил нам об этом он сам» 33. 
Много спорили о ницшевском стиле, афористической манере 
его письма. Объясняли эту манеру его неспособностью к систе
матическому мышлению, даже состоянием его здоровья (он-де 
мог работать урывками, в промежутках между приступами 
боли). Позволительно отдать предпочтение иному, и положи
тельному, объяснению, тем более что именно в стиле Ницше 
должен, по всей очевидности, скрываться шифр к тайнику его 
необыкновенно запутанной судьбы. Преодоление человека от
четливее всего запечатлено в преодолении языка; случай Ниц-

31 Nietzsche. Nachgelassene Werke. Unveröffentlichtes aus der 
Umwertungszeit. 2. Abt. Bd 13. S. 124. 

32 Nietzsche. Schrillen und Entwürfe 1881—1885. S. 379. 
33 Ibid. S. 409. 
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ше — «стиль — это сверхчеловек»; ничто не маскирует и в то же 
время ничто не выдает этого «посмертным» (der posthume 
Mensch) лучше, чем причуды и прихоти его письма. Прежде всего 
афоризм. Оставим в покое всякую систематику; в этом случае 
о ней не могло быть и речи. Афоризм рождался не из ущерба, а из 
избытка; небывалость ницшевского опыта, ницшевской оптики 
воплощалась в этот жанр как в единственно соразмерную ей 
форму выражения. Что есть афоризм? Скажем так: отнюдь не 
логика, а скорее некая палеонтология мысли, где по одному 
оскалившемуся «зубу» приходится на собственный страх и риск 
воссоздавать неведомое и, судя по всему, довольно опасное 
целое — «заводить знакомство с господином Минотавром». Мож
но сказать и так: некая неожиданная инсценировка мысли на тему 
схоластических quod libet, подчиняющаяся, поверх логических 
норм и запретов, неписаным канонам какой-то диковинной 
хореографии; афористическая мысль относится к систематизиро
ванной мысли, как векториальная геометрия к метрической 
геометрии, как кочевник к домоседу, прыжок канатоходца к пра
вилам уличного движения, мужицкая дубинка к закованному 
в латы рыцарю, лукавое подмигивание к всесторонне взвешенно
му доводу, лабиринт к стрелке с надписью «выход». Дразнящий 
минимум слов при максимуме не на шутку встревоженных 
«невыразимостей», всегда неожиданно распахнутая дверь и вскрик 
застигнутой врасплох проблемы, некая «критика чистого разума» 
(и вообще всего «чистого») средствами... полицейского романа, 
короче, всегда и везде то самое игольное ушко, через которое, как 
сказано, легче пройти верблюду, нежели иному из «специали
стов», — все это, вне всякого сомнения, создает ситуацию непре
рывного подвоха и провокации, некое «ridendo dicere severum», 
где, употребляя формулу аббата Галиани, этого испытанного 
конфидента Ницше по части цинического, «можно говорить всё 
в стране, где нельзя говорить ничего, не попадая в Бастилию» 34. 
Афоризм, понятый так, оказывается не просто литературным 
жанром Ницше, но и как бы параболой всей его жизни, которая 
и сама — посмертно — выглядит неким незавершенным фрагмен
том из наследия; во всяком случае впечатление таково, что жизнь 
эта уже во внешних своих характеристиках строилась по образцу 
хорошего афоризма: Ницше-отшельник-скиталец-безродный-ин-
когнито — что же это, как не живой оригинал и «натура» срисо
ванных с себя книжных копий, некий генерал-бас всех нафантази
рованных им сочинений, в сущности музыкант, который случайно 
набрел на словесность и так никогда и не заметил этой своей 
напасти, подарившей немецкой и мировой прозе небывалые 

34 Correspondance inédite de l'abbé Galiani. T. 2. Paris, 1818. P. 302. 
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вибрации выразительности. «Я должен научиться играть на своем 
стиле, как на клавиатуре, но играть не заученные пьесы, а свобод
ные фантазии, свободные в максимальной степени и тем не менее 
всегда логичные и основательные» (Письмо к К. фон Герсдорфу 
от 6 апреля 1867 г. Br. 2, 209) 35. Лучше и не скажешь об афоризме; 
предстояли долгие скитания по лабиринту тысячелетий, и экипи
ровка должна была отвечать характеру путешествия. Сама диск
ретность и многоактность текстов имитировала причудливую 
коптрапунктистику лабиринта, оказываясь неким искривленным 
смысловым пространством с бесконечно разветвляющимися ко
ридорами и зеркальными комнатами; афоризм позволял мгновен
ные переключения и притворства любого рода в зависимости от 
непредсказуемых подвохов лабиринта; надо было уметь не только 
сохранять мужество, но и перевоплощаться по случаю в кого 
угодно, стало быть, располагать целым реквизитом масок, «что
бы не быть разорванным на куски каким-нибудь Минотавром 
совести» (W. 2, 595). Здесь, пожалуй, и следовало бы искать 
разгадку ницшевской противоречивости — самой неприкрытой, 
самой бесцеремонной и вызывающей противоречивости, какую 
только знала история европейской духовности. Все таксономичес
кие определения, вся табель о рангах философского и вообще 
культурного порядка списана здесь в театральный реквизит 
масок; лабиринтный человек — сплошная ходячая провокация 
и самопровокация, каждый второй шаг которой может быть 
высовыванием языка каждому первому шагу; он не выдержал бы 
и мгновения, доведись ему «зажить» в какой-нибудь одной маске; 
оттого он меняет их, выжав из них предварительно максимальную 
выгоду; оттого он может в смежные доли мгновения слышать 
небесные голоса и браниться, как черт, потешаясь над тем, что 
только что исторгало слезы; оттого ему приходится при случае 
зашибить «Вольтером» какого-нибудь «Леопарди» и прослыть 
«вольтерьянцем», который через страницу оказывается способ
ным на такую нестерпимо молитвенную тишину, что от «вольте
рьянства» не остается и следа 36. Короче, здесь можно встретить 
самые необыкновенные скрещивания и комбинации — настоящее 

35 Прекрасная подборка соответствующих мест у Э. Бертрама: 
Bertram E. Nietzsche. Versuch einer Mythologie. 9. Aufl. Bonn, 1985. 
S. 111—134. 

36 Черта, зорко подмеченная в свое время Андреем Белым: «Он 
неоднократно принимается возражать Дарвину и тем не менее пользу
ется Дарвином, но пользуется, как случайно подобранной на пути 
хворостиной, чтобы нанести удар подвернувшемуся под ноги схоласти
ку: нанести удар, отшвырнуть, обтерев при этом руки... Все для него, 
где н у ж н о , — средство, чтобы сбить с ног. Здесь устроить католичеству 
засаду из Боклей, Миллей, Дарвинов; там пустить под ноги почтенным 
ученым иезуита» (Белый А. Арабески. М., 1911. С. 68). 
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«искусство трансфигурации», которое в предисловии к «Веселой 
науке» и отождествляется собственно с философией: скажем, Гёте, 
зараженный Гёльдерлином, или Фридрих Альберт Ланге, автор 
«Истории материализма», неожиданно соседствующий с изуми
тельными росчерками чисто новалисовской фантазии. Совершен
но уникальные неожиданности по этой части ожидают читателя 
в «Веселой науке», этой, может быть, самой моцартовской книге 
в мире, написанной «на языке весеннего ветра», без всякого 
сомнения, и на «птичьем я з ы к е » , — книге, редчайшим образом 
сочетающей в себе глубоко народную, местами даже мужицкую 
соль с истонченной delicatezza едва уловимых намеков и дунове
ний, как если бы именно на свирельном фоне пейзажей Клода 
Лоррена пришлось загулять волынке брейгелевских свадеб. Фило
софу, воспитанному в строгих традициях теоретико-познаватель
ной дисциплины, и в самом дурном сне не приснилось бы, что 
можно употребить в познание — дурачества и гримасничанье, 
стало быть, дурачась и гримасничая, — познавать, и причем 
познавать ту именно микрофизику проблем, которая, как оказа
лось, и не могла быть познана иначе. Надо представить себе ни 
больше ни меньше как моцартовского баловня, птичьего кавалера 
Папагено (в инсценировках «Веселой науки» он частый затейник), 
интервьюируемого по части «морального»... Необычна уже сама 
увертюра к книге: «Шутка, хитрость и месть» — мастерский 
зингшпиль в 63 крохотных актах, настоящий шедевр дидактичес
ких капризов и притворствующих «моралите», окунающий саму 
мораль в посвистывающую уленшпигелевскую стихию немецкого 
языка и демонстрирующий скандальное — на этот раз — рожде
ние пародии из духа музыки. Характерная и более чем психологи
ческая параллель: Моцарт, пишущий Папагено уже на смертном 
одре и даже напевающий его в бреду; послушаем же теперь, как 
рождался этот Папагено: «Непрекращающаяся боль; многочасо
вые приступы дурноты, схожие с морской болезнью; полупаралич, 
во время которого у меня отнимается язык, и для разнообразия 
жесточайшие припадки, сопровождаемые рвотой (в последний раз 
она продолжалась три дня и три ночи, я жаждал смерти)» (Письмо 
к Отто Эйзеру в январе 1880 г. — Br. 6, 3). Это уже нечто совсем 
закулисное и неинсценируемое — так окупаемая веселость: некий 
род адской расплаты за «искусственный рай» сверхчеловечности — 
расплаты, которая, впрочем, всякий раз оборачивается неожидан
ной провокацией к новой книге: «говоря притчей, я посылаю 
горшок с вареньем, чтобы отделаться от кислой истории...» (W. 2, 
1076). 

Лабиринтный человек всегда ищет Ариадну. Философия 
Ницше, самосведенная к своим первоначальным данностям, 
есть, в сущности, концентрированный поиск стиля — языка, 
отвечавшего бы онтологии личных превращений и переодева-
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ний; там, где самопервейшей и последней данностью выступает 
глубокое анонимное страдание, страдание, обернувшееся лаби
ринтом, — единственной и едва ли уже не инстинктивной став
кой на какую-то компенсацию остается большой стиль, или 
ритуал самоуподобления «индейцу, который, как бы жестоко 
его ни истязали, вознаграждает себя по отношению к своему 
истязателю злобой своего языка» (W. 2, 13). Как vademecum 
лабиринта, стиль и есть Ариадна — наиболее загадочный и ин
тимный символ ницшевской мифологии («Кто, кроме меня, 
знает, что такое Ариадна!..» — W. 2, 1138), наиболее, добавим 
мы, противоречивый, ненадежный и абсурдно-увлекательный 
символ («Мой старый учитель Ричль утверждал даже, что свои 
филологические исследования я конципирую, как парижский 
romancier — абсурдно увлекательно». — W. 2, 1102). Ситуация 
действительно воспроизводит классические интриги жанра но
веллистики: подумаем о том, что самым невинным и безвред
ным персонажем этого лабиринта довелось стать... Минотавру, 
который и вообще играет здесь роль мнимого пугала, назначен
ного отвлечь внимание героя от реальной опасности. Куда 
увлекает Ариадна своего Тесея («рогоносца», вынужденного де
лить ее с самим Дионисом)? Если она и выводит его из одного 
лабиринта, то не иначе как вводя в другой, более запутанный 
лабиринт. «Тесей становится абсурдным,— сказала Ариадна,— 
Тесей становится добродетельным!»... «Ариадна , — сказал Ди
о н и с , — Ты лабиринт. Тесей заблудился в Тебе, у него уже нет 
никакой нити; какой ему нынче прок в том, чтобы не быть 
пожранным Минотавром? То, что пожирает его, хуже Минотав
ра». «Ты льстишь м н е , — ответила А р и а д н а , — но, если я люб
лю, я не хочу сострадать; мне опостылело мое сострадание: во 
мне погибель всех героев. Это и есть моя последняя любовь 
к Тесею: я уничтожаю его» 37. Стилистический плюрализм 
Ницше, с помощью которого он рассчитывал чувствовать себя 
в лабиринте «рогатых проблем» как дома и оградить Я от 
назойливых прикосновений, оказывался настоящим маскара
дом стилей, или личин (в собственном смысле «персон»), посте
пенно вытесняющих само Я и грозящих срывом режиссуры. 
«Задача: видеть вещи, как они есть! Средство: смотреть на них 
сотней глаз, из многих лиц» 38; многоличие, имитирующее лаби
ринт в надежде преодолеть его таким образом, на деле лишь 
удваивало лабиринт, дважды запутывая Я — проблематически 
и стилистически; с какого-то момента (разумеется так называ
емый «третий» Ницше) стиль начинает приобретать самосто-

37 Nietzsche. Nachgelassene Werke. Unveröffentlichtes aus der 
Umwertungszeit. 2. Abt. Bd 14. S. 253. 

38 Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1881—1885. S. 76. 
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ятельность и автономность, так что вконец заблудившегося 
в нем Тесея пожирает уже не Минотавр, а сама Ариадна. «Ах, 
друг, временами меня охватывает предчувствие, что я живу 
в высшей степени опасной жизнью, ибо я принадлежу к маши
нам, которые могут разлететься на куски» (Письмо к П. Гасту 
от 14 августа 1881 г. — Br. 6, 112). Машина — машина стиля, 
однажды заведенного и действующего уже вполне машинально, 
во всяком случае обнаруживающего опасную тенденцию опере
жения сознания и как бы уже пренебрежения сознанием. Ситу
ация, крайне типичная для «позднего» Ницше: глядя на мир из 
многих лиц, не видеть собственного лица. Когда он, скажем, 
ругает христианский «монотонотеизм» и изощряется в кегель-
банно-атеистическом остроумии, зашибая насмерть пустых ис
туканов, когда он возвещает «смерть Бога» и «восхождение 
нигилизма», только топорный и крайне немузыкальный слух не 
расслышит здесь полифонии смыслового бумеранга, как бы 
некой семантики с двойным дном, где само отрицание неожидан
но совращает к новому и небывалому приятию — одной случай
но оброненной реплики вроде: «Что отрицал Христос? — Все, 
что сегодня называется христианским» (W. 3, 830) — окажется 
вполне достаточно, чтобы разгадать тональность ситуации 39. 
Опасность коренится в другом: в том, что можно было бы 
назвать невменяемостью стиля, когда машина набирает ско
рость и становится уже неуправляемой. Во «Фрагментах к Ди-
онисовым дифирамбам» это состояние запечатлено в уникаль
ном образе: «Один волк даже выступил свидетелем в мою 
пользу и сказал: «Ты воешь лучше, чем мы, волки»» 40. «Вой» 
должен означать здесь буквально — нелепость: приступы спора
дического помрачения, предвещающие окончательный провал. 
Когда Ницше бранит историческое христианство, когда в спаз
матическом пароксизме страсти он тщится примерить даже 
маску Антихриста, смысловая деформация текстов не выглядит 
еще столь необратимой, чтобы нельзя было рассчитывать на 
возможность обратной дешифровки; скажем так: несмотря на 
разъедающие языковые эрозии, смысловая ткань написанного 
обнаруживает все еще элементы эластичности, нейтрализующие 
действие написанного герменевтическим противодействием 

39 Аксиома, обязательная для всех читателей Ницше: «Наиболее 
вразумительным в языке является не само слово, а тон, сила, модуля
ция, темп, с которыми проговаривается ряд с л о в , — короче, музыка за 
словами, страсть за этой музыкой, личность за этой страстью: стало 
быть, все то, что не может быть написано» (Ibid. S. 398). И еще одно 
личное признание: «Многие слова пропитались у меня иными солями 
и имеют для моего языка другой вкус, чем для моих читателей» 
(Письмо к Г. Брандесу от 2 декабря 1887 г. // Br. 8, 206). 

40 Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1881—1885. S. 337. 
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«всего того, что не может быть написано» 41. Иначе обстоит 
дело, когда, увлеченный нападками, он действительно перехо
дит грань: тягостны и невменяемы страницы, где бесноватый 
принц Фогельфрай «воет» на самое родное и сокровенное в се
бе, скажем, на Павла, который оказывается здесь «апостолом 
мести» и «наглым раввином», хотя в Павле за девятнадцать 
столетий до Ницше предвосхищено (и преодолено) едва ли не 
все ницшеанство в наиболее рискованных пунктах вольнодумст
ва и бунта, включая и буквальное воспроизведение лозунга: 
«Alles ist erlaubt» — «Все позволено» 42. Чаемое равновесие двух 
божеств — ночного и послеполуденного — непоправимо нару
шено здесь в пользу ночи; задача — поверх всех гиперболичес
ких модуляций и уже во всех смыслах — исчерпывалась как бы 
примирением Гёте и Гёльдерлина, ибо от какой еще открытой 
раны (за вычетом музыки) мог этот «несвоевременец» страдать 
глубже, чем от непостижимой глухоты Гёте (любимейшего) 
к Гёльдерлину (любимейшему), и чем могло бы утолиться это 
чудовищное честолюбие, как не развитием в себе Гёте (кото
рый — это будет сказано им со всей определенностью — «не 
понимал греков», добавим: гёльдерлиновых греков) до восторга 
перед автором «Мнемосины»; итог оказывался обратным: ча
емый синтез обоих божеств транспарировал псевдоэстетичес
ким подвохом «белокурой бестии», «бессмертно здорового» — 
è tutto festo — Чезаре Борджа. 

В метаморфозах Ариадны — стиль как путеводная нить 
в лабиринте проблем, стиль как лабиринт,— кульминационным 
предстает третье превращение, или утроение лабиринта. Погло
тив Тесея и став сама лабиринтом, она впервые испытала 
вожделеющую тоску по... лабиринту; если позволительно вос
создавать биографию Ницше как своего рода биомиф (в русле 
уникальной попытки Эрнста Бертрама, но в ином композицион
ном ряде), то эта символика окажется основополагающей для 

41 Такова глубокая эксегеза Христиана Моргенштерна, в которой 
Antichrist Ницше был прочитан как Ante-Christ — ante Christum natum 
(Morgenstern Ch. Stufen. Eine Entwicklung in Aphorismen und Tagebuch-
Notizen // Gesammelte Werke: In cinem Bd. München, 1977. S. 390). 

42 Ср.: «Все мне позволительно, но не все полезно; все мне позво
лительно, но ничто не должно обладать мною» (1 Коринф. 6, 12; см. 
также 10, 23). Вот случайная подборка параллелей — слишком ницше
анских, чтобы быть замеченными автором «Антихриста»: «Посему 
станем праздновать не со старою закваскою, не с закваскою порока 
и лукавства, но с опресноками чистоты и истины» (1 Коринф. 5, 8). 
«Буду петь духом, буду петь и умом» (1 Коринф. 14, 15); «Братия! Не 
будьте дети умом: на злое будьте младенцы, а по уму будьте совершен
нолетни» (1 Коринф. 14, 20); «...с оружием правды в правой и левой 
руке» (2 Коринф. 6, 7); «Мы неизвестны, но нас узнают; нас почитают 
умершими, но вот, мы живы; нас наказывают, но мы не умираем» (2 
Коринф. 6, 9); «К свободе призваны вы, братия!» (Гал. 5, 13). 
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всей его жизни. Ранний Ницше — герой в лабиринте с путевод
ной нитью стиля — и поздний Ницше — герой, преданный сти
лем, и уже сплошной лабиринт стиля без героя: поистине, «еще 
несколько шагов... и приходишь к факиру, неделями спящему 
в гробу» (W. 2, 1077). Стиль без героя — мы знаем — машина, 
готовая разлететься на куски; «я не п о н и м а ю , — так означено 
это в одном из последних п и с е м , — зачем мне было так ускорять 
трагическую катастрофу моей жизни, которая началась с Ессе» 
(Письмо к П. Гасту от 16 декабря 1888 г. — Br. 8, 528). Это 
недоумение рассеивается одной поправкой; речь идет не о Я, 
а о вышедшем из-под контроля и предоставленном самому себе 
совершенном языке («До меня не знали, что можно сделать из 
немецкого языка, что можно сделать из языка в о о б щ е » . — W. 2, 
1104), настолько совершенном, что уже как бы и не нужда
ющемся в «авторе», разве что в «стенографе»... Вот какой 
предстает онтология этого языка в одном отрывке из наследия, 
озаглавленном: «Совершенная книга» (приводится в отрывках): 
«Совершенная книга. Иметь в виду: 1. Форма, с т и л ь . — Идеаль
ный монолог... Никакого Я... Как бы беседа духов; вызов, бра
вада, заклинание мертвых... Избегать... всех слов, смогших бы 
навести на мысль о некоем самоинсценировании... 2. Коллекция 
выразительных слов. Предпочтение отдавать словам военным. 
Эрзац-слова для философских терминов: по возможности немец
кие и отчеканенные в формулу... 3. Построить все произведение 
с расчетом на катастрофу» 43. В дифирамбе «Плач Ариадны» 
запечатлена последняя трагическая трансфигурация стиля (бу
дем читать: жизни) Ницше: функция лабиринта переходит от 
Ариадны к самому Дионису («Ich bin dein Labyrinth»), стран
ному богу, требующему от своего единственного ученика уже не 
книг, а каких-то обрядовых жестов мысли, уже не коллекции 
выразительных слов, а только танца. Этому атеисту пришлось-
таки заречься: «Я поверил бы лишь в такого Бога, который мог 
бы танцевать» (W. 3, 838); но, должно быть, танец, предложен
ный богом-танцмейстером, оказывался уже не под силу надор
ванному во всех — земных и небесных — смыслах «сверхчелове
ку»: «Вы не научились еще у меня, как танцевать насмешку» 44, 
и притом «на высоте 6000 футов над уровнем человека». 

Финал — ритуальное принесение себя в жертву танцующему 
богу — разыгрывался уже в строгом соответствии с поэтикой 
катастрофы. Утроенный лабиринт раздавался жесточайшим пе
реутомлением и набегами прострации. Нет более странного 

43 Nietzsche. Nachgelassene Fragmente 1885—1887. Kritische 
Studienausgabe. S. 400—401. 

44 Nietzsche. Nachgelassene Werke. Unveröffentlichtes aus der 
Umwertungszeit. 2. Abt. Bd 14. S. 270. 
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зрелища, чем последний метаморфоз лабиринтного человека, 
перестающего вдруг искать Ариадну и жаждущего... почти яс
нополянской простоты и бесхитростности. «Формула моего 
с ч а с т ь я , — он повторит это дважды: в «Сумерках идолов» 
и в «Антихристе», — Да, Нет, прямая линия, цель...» И еще один 
выпад — против предательского стиля: если бы мы не знали, что 
это говорит о себе Фридрих Ницше, нам, со всей достовер
ностью, показалось бы, что это говорит о нем... Лев Толстой: 
«Я только пустослов: а что в словах! что во мне!» 45 И уже как 
бы в преодоление пустословия — деловой жаргон визионера: 
«Клянусь Вам, что через два года земля будет содрогаться 
в конвульсиях» (Письмо к Г. Брандесу от 20 ноября 1888 г. — 
Br. 8, 482). «Я достаточно силен для того, чтобы расколоть 
историю человечества на два куска» (Письмо к А. Стриндбергу 
от 7 декабря 1888 г. — Br. 8, 509) 46. Последний симптом: внезап
ная демаскировка Я, переутомленного масками и требующего 
наконец прямой собственной р е ч и , — невыносимое fortissimo са-
мозванств, настоящее насилие над Евтерпой: я ученик филосо
фа Диониса; я северный ветер для спелых плодов; я всегда выше 
случая; я так умен; я пишу такие хорошие книги; я впервые 
открыл трагическое; я первый имморалист; я изобретатель 
дифирамба; я слишком новый, слишком богатый, слишком 
страстный; я обещаю трагический век; я хожу среди людей, как 
среди обломков будущего; у меня впервые в руках масштаб для 
истин; я впервые могу решать; только с меня начинаются снова 
надежды; я знаю свой жребий; моя истина ужасна; я первый 
открыл истину; я тот, кому приносят клятвы; я всемирно-
историческое чудовище; я анти-осел; я рок; я не человек, я дина
м и т , — и уже почти машинально модулируя в тональность «па
ралича» и «комбинированного психоза» — среди индусов я был 
Буддой, в Греции — Дионисом; Александр и Цезарь — мои ин
карнации, также и поэт Шекспира — лорд Бэкон; я был напос
ледок еще и Вольтером и Наполеоном, возможно, и Рихардом 
Вагнером... Я к тому же висел на кресте; я Прадо; я также отец 
Прадо; рискну сказать, что я также Лессепс... и Шамбиж; я каж
дое имя в истории 47. Это — настоящее заговаривание лабирин
та, исступленный шедевр чисто эгографического экзорцизма, 

45 Nietzsche. Werke. 1. Abt. Bd 8. Leipzig, 1906. S. 385. 
46 По-видимому, Стриндберг оказался единственным, кто в полной 

мере поспевал за темпом этой катастрофы: его ответом на нее были 
почтовые открытки, рассылаемые им «по всему мирру. «Carthago est 
delenda, читайте Ницше» (Strecker К. Nietzsche und Strindberg. Mit ihrem 
Briefwechsel. München, 1921). 

47 Прадо и Шамбиж — преступники, герои сенсационных процессов 
1888 г., вызвавших живейший интерес Ницше. Лессепс, строитель Суэц
кого канала, был замешан в большом скандале. 
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как бы бессознательно испещряющего стены лабиринта (уже 
усыпальницы) магическими речениями «Книги М е р т в ы х » , — 
последний подвох самосознания, отданного на заклание 
темпу: «Мой девиз: у меня нет времени для себя — вперед!» 
Тут только и забрезжил выход из лабиринта, и выходом 
этим оказалась... Голгофа. «Другу Георгу! После того как 
ты открыл меня, невелико было искусство найти меня: труд
ность теперь заключается в том, чтобы потерять меня. 
Подпись: Распятый (Der Gekreuzigte)» (Письмо к Г. Брандесу 
от 4 января 1889 г. — Br. 8, 573). Или еще: «Моему маэстро 
Пьетро. Спой мне новую песнь: мир просветлен, и небеса 
ликуют. Подпись: Распятый» (Письмо к П. Гасту от 4 января 
1889 г. — Br. 8, 575). Не будем соблазняться: Распятый могло бы 
означать здесь — распятый разбойник («Прадо»): в сущности, 
прикинувшийся разбойником музыкант, посягнувший реши
тельно на все абсолютное, кроме собственного абсолютного 
слуха, и смогший, вопреки себе, расслышать Голос, к которому 
остались благополучно глухи века традиционной морали и про
фессорской философии. 

4. Посмертные судьбы 

«В неописуемой странности и рискованности моих мыслей 
лежит причина того, что лишь по истечении долгого срока — и 
наверняка не ранее 1901 года — мысли эти начнут доходить во
обще до ушей» (Письмо к М. фон Мейзенбуг от 12 мая 1887 г. — 
Br. 8, 70). Удивительно, что этому одинокому «охотнику до 
загадок», испившему до дна чашу непризнанноста и вынужден
ному, несмотря на крайнюю бедственность, печатать за свой 
счет жалкие тиражи собственных сочинений, так и не пришлось 
хоть однажды усомниться в aere perennius каждой написанной 
им строки. Пророчество оказалось необыкновенно точным: сто
летие открывалось оглушительным взрывом ницшемании, сло
вно бы те на последнем дыхании выкрикнутые слова: «я не 
человек, я динамит» — были не эйфорическим саморазоблачени
ем с-ума-сходящего, а самой действительностью, к тому же 
весьма скромно засвидетельствованной, — какой еще динамит, 
когда говорить следовало бы о несуществующем ядерном ар
сенале! Злая насмешка судьбы: самому аристократичному из 
мыслителей, индивидуалисту, поддерживающему свою жизнь 
строжайшей диетой одиночества и презирающему даже театр, 
в котором «господствует сосед», довелось посмертно побить 
наиболее внушительные рекорды по части массового эффекта 
и стать едва ли не самым всеядным властителем дум начина
ющегося столетия. Стоит ли и говорить о том, каким невыно-
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симым диссонансом въелась эта всеядность в весь строй ниц-
шевского менталитета; извращение и порча смыслов определя
лись здесь не столько качеством разночтения, сколько чисто 
количественным фактором е г о , — генезис европейского (и после 
уже и мирового) ницшеанства выглядит скорее всего прискорб
ной шумихой вокруг некоего аукциона, торгующего духовными 
«мощами» покойного философа и при активном участии самой 
разношерстной публики: от университетских профессоров до 
бойких газетчиков, от новаторов стиля и мировоззрения до 
начитанных сплетников и сплетниц, от длинноволосой богемы 
кружков и журфиксов до горьковских босяков. «Стань тем, кто 
ты есть» — какой чудовищной пародией обернулось это тайное 
взыскание одинокого скитальца в ближайшей инсценировке его 
посмертных судеб, разыгрывающих как раз обратную картину, 
словно бы именно ему, гению всяческих провокаций и почет
ному гражданину Лабиринта, суждено было накликать на себя 
эту безвкусную и во всех смыслах жалкую провокацию распо
ясавшегося ницшеанства и многолично стать тем именно, чем 
он никогда не был, да и не мог ни при каких обстоятельствах 
быть. В таком горько карикатурном исполнении сбывался под
заголовок, поставленный им к книге о Заратустре: «Книга для 
всех и ни для кого», — сбывалась, точнее сказать, одна лишь 
первая часть его — «для всех» — при кричащем и разрушитель
ном отсутствии «ни для кого», только и способном уравновесить 
и осмыслить невыносимую эмпирику буквально понятых 
«всех». «Книга для всех» за вычетом «никого» — трудно, пожа
луй, сыскать более емкую и точную формулу, смогшую бы 
вместить весь печальной памяти феномен ницшеанства, или 
Сочинений Ницше за вычетом самого Ницше, и это значит: слов 
за вычетом музыки, музыки за вычетом страсти, страсти за 
вычетом страждущего, короче, только слов, мертвых слов, ко
торым он подобрал непереводимый, гольбейновской силы гра
вюрный штрих: «Ein klapperdürres Kling-Kling-Kling» — что-то 
вроде бряцающего костьми скелета. Скелет оказался на ред
кость популярным и общедоступным; можно было бы раз
ложить его в однозначном ряде аксиом, одинаково звучащих 
для уха какого-нибудь изнеженного декадента и какого-нибудь 
бравого унтер-офицера: сильные должны повелевать, слабые — 
подчиняться, и еще: жизнь есть воля к власти, и еще: мораль 
есть мораль слабых, мстящих таким образом жизни полнейшей 
дискредитацией ее естественных прав, или еще: нет ничего ис
тинного, всё позволено. Ницше, подмененный «цитатником 
Ницше», врывался в новое столетие лязгом и бряцанием таких 
вот цитатных костей, невыносимой барабанной дробью, воз
вещающей Пришествие Варвара, той самой «белокурой бестии», 
от которой, как от контрастной довески к стилю бидермейер, 
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вдруг восторженно обомлели сидящие на викторианской диете 
культурные обыватели Европы. Больше того, не без комедий
ных попыток самоидентификации с названной «бестией» — си
туация, метко запечатленная Рикардой Хух в словах: «Многие 
прикидывались белокурыми бестиями, хотя бестиальности 
в них не хватало и на одну морскую свинку» 48. Механизм 
канонизации срабатывал с почти автоматической безупречно
стью, так что совсем еще недавнему идолоборцу, обогатившему 
инвентарь философских аргументов невероятным вполне «ар
гументом от молотка», довелось занять едва ли не самое 
почетное место в идолатриуме эпохи; дело шло об усвоении 
простейшего алгоритма, или конвейерной фабрикации образ
цовых ницшеанцев, стало быть, о голой технике разведения, и, 
пожалуй, ни в чем не сказалась провокация столь ярким об
разом, как в этой издевательской диалектике, позволяющей 
какому угодно интеллектуальному и богемному проходимцу 
с минимумом средств рассчитывать на ассимиляцию максиму
ма; так приблизительно и становились тем, чем сам он, повто
рим это, не был никогда: ницшеанцами, оргиастами, выскоч
ками страсти, плагиаторами чужого умоисступления, шумными 
самозванцами невыстраданной тишины, высокомерными дуб
лерами незнаемых болей и восторгов, «сверхчеловеками» (в 
сущности, лишь «сверхгомункулами»), о которых он, словно бы 
предвидя их, обронил вещее слово, что они — «дурно пахнут». 

«Беги, мой друг, в свое уединение: я вижу тебя искусанным 
ядовитыми мухами. Беги туда, где веет суровый, свежий воз
дух!.. Ты жил слишком близко к маленьким, жалким людям. 
Беги от их невидимого мщения!.. Не поднимай руки против них. 
Они — бесчисленны, и не твое назначение быть махалкой для 
мух... Они жужжат вокруг тебя со своей похвалой: навязчи
вость — их похвала. Они хотят близости твоей кожи и твоей 
крови» («Так говорил Заратустра»). Невозможно без содрога
ния смотреть на этот постепенный и катастрофический слет 
ядовитых мух, называемый ницшеанством; «жертвоприношение 
медом», каковым по замыслу философа и должно было быть 
его учение, в самом скором времени обернулось каким-то почти 
пословичным «за мухами не видно меду» — зловещий образ, 
определивший на десятилетия вперед судьбы этой философии. 
Трудно вообразить себе какое-либо духовное событие (да к то
му же еще такого ранга), которое подверглось бы большим 
глумлениям, осквернениям, насильственным искажениям; мож
но было бы вкратце пройтись по некоторым наиболее типич
ным и задающим тон вехам этого шабаша. Первые трупные 

48 Huch R. Luthers Glaube. Briefe an einen Freund. Leipzig, 1916. 5. 
Brief. 
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симптомы обнаружились еще прижизненно, когда сошедший 
с ума философ доживал свои дни в лечебнице для душевноболь
ных; известны по меньшей мере две попытки, два совершенно 
бредовых проекта его излечения. Юлиус Лангбен, так называ
емый «der Rembrandtdeutsche», автор анонимно изданной книги 
«Рембрандт как воспитатель», ставшей одной из библий немец
кого национализма, первым вознамерился спасти эту «промете
евскую душу» и наставить ее на путь истинный; план вкратце 
сводился к следующему: внушить больному, что он принц, 
отвезти его в Дрезден и создать вокруг него подобие королевс
кого двора, где самому Лангбену была отведена роль камергера 
и интенданта, на деле — психиатра-инкогнито (удивительно, что 
только решительным вмешательством Овербека, друга боль
ного философа, удалось пресечь эту ненормальную затею). 
Аналогичный абсурд почти одновременно возник в голове Аль
фреда Шулера, мюнхенского «космика» и мистагога, близкого 
к кружку Георге: здесь речь шла о посещении Ницше и испол
нении в его присутствии корибантского танца, что, по мнению 
самого танцовщика, должно было привести к незамедлитель
ному просветлению (на этот раз затея сорвалась за неимением 
суммы, необходимой для приобретения медных доспехов, т. е. 
реквизита). Случаи достаточно жалкие и едва ли достойные 
чего-то большего, чем внимания биографа, не окажись они 
в лице своих инициаторов зловещими симптомами будущей 
сатанизации ницшеанства в идеологии национал-социализма: 
оба, Лангбен и Шулер, вписали свои имена в списки предтеч 
и духовных отцов гитлеризма, а Шулер, по ряду сведений, 
оказал и непосредственное личное влияние на слушавшего 
в 1922 г. его лекции Гитлера 49. Появление этих фигур в самом 
преддверии культурной канонизации ницшевского наследия 
глубоко символично; здесь, пожалуй, и следовало бы искать 
камертон, по которому настраивалась печальной памяти де
ятельность «Архива Ницше», этого центра едва ли не всех 
последующих фальсификаций ницшевской философии. Борьба 
за Архив, в сущности, за понимание самой философии, раз
горелась уже в 90-х гг. прошлого столетия, когда встал вопрос 
о приведении в порядок огромного количества неопубликован
ных рукописей и подготовке полного собрания сочинений; руко
водство Архивом взяла на себя Элизабет Фёрстер-Ницше, сест
ра философа. Фрау Фёрстер-Ницше — «любимая сестра» и «еди
номышленница», «конфидентка» и чуть ли не единственная «уче
ница», автор многотомной «Жизни Фридриха Ницше», удив
ляющей и по сей день техникой вдохновенной бессовестности 

49 См., напр.: Schonauer F. Stefan George. Reinbeck bei Hamburg, 
1979. S. 88—89. 
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в перекройке и перестройке этой кровно близкой и духовно 
чуждой ей жизни 50; можно только удивляться «католической» 
гибкости, с каковою эта носительница фамильной честности 
своей протестантской семьи в кратчайший срок разыграла некое 
подобие Константинова дара и предстала миру аутентичной 
наследницей того, кто, уходя во мрак, успел-таки предупредить 
мир о своей «взрывоопасности». «Фрау Фёрстер — патологичес
кая лгунья» — от этой оценки Бинсвангера, иенского врача Ниц
ше 51, как выяснится, был не так уж далек и сам «брат». Мошен
ничества не уступали по уровню и качеству архетипам бульвар
ной литературы; нужно было прежде всего обеспечить миф 
наследственности, и, поскольку реальность оказывалась до про
тивоположного иной, в ход пускались средства самого прими
тивного и низкопробного подлога, скажем переадресат писем, 
где «любимой» и «дорогой» представала уже не мать или какая-
нибудь из добрых подруг, а «сестра» — неугодные имена в ори
гиналах устранялись... нечаянными кляксами. Уже гораздо по
зднее выяснится, что «любимая сестра» была, скорее, «нена
вистной»; ограниченное и никак не лабиринтное создание, несу
щее в себе всю непредсказуемость обывательски-женской энер
гии («она не перестает мучить и преследовать м е н я » , — вырва
лось однажды у него в связи с очередной интригой), раздражало 
и не могло не раздражать во всех смыслах («Люди вроде моей 
сестры неизбежно оказываются непримиримыми противниками 
моего образа мыслей и моей философии». Или еще: «Как 
можем мы быть родными — вот вопрос, над которым я часто 
размышлял») 52. Символичной — не только в жизненных, но 
и в посмертных судьбах — оказывалась и двойная фамилия: 
ницшеанство ближайших десятилетий, можно сказать, всей пер
вой половины нашего века правильнее было бы назвать не 
ницшеанством собственно, а неким фёрстер-ницшеанством; Бе
рнгард Фёрстер — «зять», и еще раз отнюдь не «любимый», — 
подвел окончательную черту в отношениях брата и сестры. 
Гимназический учитель в Берлине, сделавший антисемитизм 
профессией и чуть ли не призванием, он начал свою карьеру 
с того, что задевал и даже избивал евреев на улице; женившись 
на Элизабет Ницше в 1885 г., он переехал с нею в Парагвай, где 
молодожены, спасаясь от «еврейского засилья», вознамерились 
основать «Новую Германию», некий химерический аналог пури-

50 «Она не имеет хоть сколько-нибудь достаточного представления 
о том, кто ее брат и чего он хочет» (Из письма П. Гаста к Ф. Овербеку 
от 17 ноября 1893 г. // Bernoulli С. A. Op. cit. Bd 2. S. 359). 

51 Bock E. Rudolf Steiner. Studien zu seinem Lebensgang und 
Lebenswerk. Stuttgart, 1961. S. 115. 

52 См. об этом: Podach E. F. Nietzsches Zusammenbruch. Heidelberg, 
1930. 
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танских утопий XVII в. Антисемитизм, сыгравший в свое время 
немаловажную роль в разрыве отношений между Ницше и Ваг
нером, был, возможно, последней каплей, переполнившей чашу 
терпения в отношениях с сестрой, на этот раз «мстительной 
антисемитской дурой» (die rachsüchtige antisemitische Gans) 
(Письмо к M. фон Мейзенбуг в мае 1884 г. — Br. 6, 500). Д-р 
Фёрстер, запутавшись в многочисленных финансовых махина
циях, покончил самоубийством — в год болезни Ницше; остава
лась сестра — Фёрстер-Ницше, — олицетворявшая самой этой 
двуфамильностью многочисленные духовные махинации, кото
рые надолго определили участь ницшеанства. 

Махинации не прошли незамеченными. Уже Фриц Кёгель, 
талантливый редактор первого полного издания, доведший пуб
ликацию до 12-го тома включительно, ознаменовал свой про
тест уходом из Архива; речь шла, в частности, о каталогизации 
заметок, относящихся к 80-м г г . , — заметок, которым с уходом 
Кёгеля суждено было обернуться пресловутой компиляцией 
«Воли к власти», этой чистейшей фальшивки, сыгравшей столь 
решительную роль в псевдоидеологизации ницшевского миро
воззрения. Первый тревожный сигнал, оповестивший мир 
о том, «в чьих руках оказалось наследие Ницше», исходил от 
Рудольфа Штейнeра, долгое время работавшего в Архиве и от
казавшегося стать редактором заведомо фальсифицируемых 
материалов; если бы к этим предостережениям, датированным 
1900 г. (год смерти Ницше) 53, отнеслись с должным вниманием, 
то не пришлось бы дожидаться сенсационного издания Карла 
Шлехты (1956), рассредоточившего так называемую «Волю 
к власти» и вбившего осиновый кол в плакатно усвоенное 
нацифицированное ницшеанство. 

Задача была проста и в простоте этой рассчитана на безоши
бочный эффект: сотворить из недавнего истребителя кумиров 
нового и во всех смыслах отвечающего спросу эпохи кумира. 
Эпоха, погрязшая в пресностях обязательного рационализма 
и в его мещански-бытовых проекциях, требовала лакомств и об
жигающих приправ, какого-то непременно героического и не
пременно трагического духовного анекдота, короче, некой «ди
онисической» компенсации своего карикатурно-аполлонического 
благополучия — стресса, готового выдержать любые издержки 
ради чаемой остроты ощущений. Расчет оказывался дьявольски 
проницательным: коммерческий Ницше, омещаненный Ницше, 
Ницше, поданный на манер толстовской «Крейцеровой сона
ты», в гостиной «с мороженым и декольтированными дамами», 

53 См., в частности: Steiner R. Das Nietzsche—Archiv und seine 
Anklagen gegen den bisherigen Herausgeber. Eine Enthüllung // Gesammelte 
Aufsätze zur Kultur- und Zeitgeschichte 1887—1901. Dornach, 1966. 
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действительно и уже в объеме всего творчества сошедший с ума 
Ницше, ибо зачитанный до дыр, хуже — принятый, хуже — по-
своему понятый и обоженный... «базарными мухами», насто
ящий повелитель мух, слетающихся на все сладкое в мирное 
время и готовых обернуться веселыми бестиями в час бойни 
и с м у т , — таков был спрос, таков был вкус, и такова отвеча
ющая вкусу и спросу цель. В каком-то смысле подлог выглядел 
пустячным делом; провокаторская натура стиля, впечатляя по
зициями фронта, оставляла без присмотра тыл, так что труд
нейшее для понимания оказывалось одновременно легчайшим 
для профанации. «Идеальный монолог» (см. выше) только и мог 
быть рассчитан на «идеального слушателя»; слушатели, увы, 
были более чем реальны — и язвительная реплика Ницше об 
оглуплении христианской идеи в христианах в полной мере 
оборачивалась против него самого, претерпевшего невообрази
мый эффект оглупления в ницшеанцах. Не было ничего проще, 
чем вытравить из текстов музыку, страсть и личность и предо
ставить тексты самим себе как сплошной бумбум, как свире
пую оргию взбесившихся инстинктов, как безвкуснейший фило
софский канкан, разжигающий интеллектуальную похоть об
разованного обывателя и западающий в память рядом профа
нированных символов. Если утрудить себя сопоставлением 
и сравнением двух текстов — сфабрикованной «Воли к власти» 
и восстановленных в первоначальной последовательности тех 
же о т р ы в к о в , — то качество и масштабы случившегося поразят 
воображение. Взору предстанут две несоизмеримые картины, 
относящиеся друг к другу как серия фотомонтажей к естествен
ной жизни лица, как изготовившийся в стойке боксер к муче
нику мысли, едва успевающему (в промежутках между невыно
симыми болями) заносить на бумагу беспорядочный и в то же 
время необыкновенно ясновидческий шквал «истории ближай
ших двух столетий». Сомнений нет, этот второй устраивал 
меньше всего; мысль, рассчитанная на почти смертельное на
пряжение всех (а не только головного) органов понимания, 
рассчитанная, стало быть, на некий обязательный акт чита
тельского самопреодоления, чтобы глаза и уши, привыкшие 
к философским мурлыканьям академического ширпотреба эпо
хи, перестроились на досократический лад трагического воспри
ятия и д е й , — эта мысль, еще раз, устраивала меньше всего; 
устраивал цитатно оболганный, идеологически оболваненный 
двойник: устрашающий горлохват в проекции культуркритичес-
ких сенсаций, обернувшийся бестселлером популярнейший «За
ратустра» — третий по счету идол (наряду с лютеровской Биб
лией и «Фаустом») в рюкзаках отправляющегося на фронт 
немецкого юношества. Итоги — еще до второй мировой вой
ны — подводила первая, устами «противников». Вот несколько 
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свидетельств, тем более ошеломляющих, что принадлежат они 
в основном не фельетонистам, а реальным политикам. Лорд 
Кромер, бывший генеральный консул и организатор Египта (в 
английской «Spectator»): «Одна из причин, вынудивших нас 
принять участие в этой войне, заключается в том, что мы 
должны защитить мир, прогресс и культуру от того, чтобы они 
не пали жертвой философии Ницше». Роберт Сесиль: «Миссия 
Антанты — заменить волю к власти, это дьявольское учение 
немца, волей к миру». Луи Бертран (во французской «Revue des 
deux mondes»): война с ее разрушением церквей — непосредст
венное творение Ницше 54. Худшее, однако, было впереди: осе
нью 1934 г. Архив посетил новоиспеченный фёрстер-ницшеанс-
кий «сверхчеловек» — Адольф Гитлер. Встреча протекала в до
вольно забавных тонах; по свидетельству принимавшего в ней 
участие Шпеера, «эксцентрично-увлеченная фрау (в возрасте без 
малого 90 л е т . — К. С.) явным образом не могла сговориться 
с Гитлером; завязался необыкновенно плоский, никак не клеив
шийся разговор» 55, что, однако, не помешало престарелой вдо
ве бывалого юдофоба рассыпаться в восторженных комплимен
тах перед своим собеседником и даже подарить ему на память 
трость брата. Механизм идентификации и на этот раз сработал 
в «общезначимом» порядке: в ряду героических «провидцев оте
чества» и «предтеч» — Лютер, Гёте, Бетховен, Гёльдерлин, Ваг
нер (кто еще?) — автор пресловуто мифической «Воли к власти» 
занял одно из наиболее видных мест, надолго омрачившее его 
духовную, да и просто «человеческую, слишком человеческую» 
репутацию. 

Эффект этой идентификации зависел по меньшей мере от 
двух условий — нужно было, во-первых, не утруждать себя ско
лько-нибудь вдумчивым прочтением текстов, и нужно было, 
во-вторых, сводить дело к броским и легко запоминающимся 
обрубкам фраз. В конце концов каждому эпохальному мысли
телю приходится выдерживать свой плебисцит — некое испыта
ние прокрустовым ложем обобщений, где речь идет не о «забы
тых добродетелях правильного чтения» (W. 2, 259), до которых 
нет никакого дела торопливому и вечно занятому большинству, 
а о своеобразной редукции всего мировоззрительного объема 
к двум-трем росчеркам в общем и целом — чтобы «покороче 
и яснее». Этого испытания — скажем сразу же — Ницше не вы
держал; да и кто бы выдержал его! Говоря в кредит будущих 
возможных недоразумений, — он не выдержит его никогда и ни 
при каких обстоятельствах: слишком чудовищным оказался 
резонанс первого недоразумения. Дело вовсе не в том, что 

54 Цит. по: Bertram E. Op. cit. S. 375. 
55 Speer A. Erinnerungen. Frankfurt a / M., 1969. S. 78. 
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автор «Заратустры» попал в ряд «предтеч» национал-социа
лизма; он, как мы видели, разделял эту участь с достаточно 
внушительными именами мирового к а л и б р а , — дело в том, 
что эта псевдоидеологическая интерпретация, которой идеологи 
нацизма, в стремлении обеспечить имманентную и почвенную 
подоплеку движения, придавали особое значение, оказалась 
более живучей, чем любая другая, и надолго пережила по
родившую ее причину. Симфонии Бетховена, не в меньшей 
степени «работающие» на режим, чем проповеди Заратустры, 
даже и не нуждались в послевоенном карантине денацификации, 
настолько абсурдной могла бы показаться мысль об их за-
пятнаности. Карантин ницшевской философии — плачевней-
ший факт европейской культуры — частично длится и по сей 
день, во всяком случае, у нас, где до сих пор еще не сделано 
ни одной сколько-нибудь серьезной попытки пересмотреть этот 
вопиющий стереотип, в то время как на Западе, после ставших 
классическими изданий Шлехты и Колли—Монтинари, а также 
потока публикаций, посвященных «казусу Ницше», просто не
приличной выглядит уже столь однозначная и одиозная оценка 
этой мысли. 

Подведем некоторые итоги. Если избавиться от расхожего 
предрассудка, гораздого навешивать ярлыки на основании от
дельных вырванных из контекста (к тому же тенденциозно 
подобранных) о т р ы в к о в , — кто, спросим снова, из мыслителей 
всех времен выдержал бы эту процедуру, не очутившись в стане 
«врагов человечества»? — если, стало быть, брать вопрос долж
ным образом, т. е. в конкретно понятом целом, а не в химе
рически отвлеченном «общем и целом», то нацистский ангаже
мент Фридриха Ницше обернется не просто очередной фаль
шивкой в духе пресловутых традиций Архива, но фальшивкой, 
абсурдной в обоих — буквальном и аллегорическом (допустив, 
что до символа ситуация не дотягивается) — смыслах. Уже не 
говоря о холодном и недоверчивом отношении со стороны 
власть имущих «философов» — Альфред Розенберг в «Мифе 
XX столетия» специально подчеркивает неарийский характер 
дионисизма и тем самым всего ницшевского мировоззрения, — 
достаточно обратить внимание на ряд самых существенных 
диссонансов, чтобы понять, каким бесстыдным образом могло 
здесь белое выдаваться за черное. Кто станет спорить с тем, 
что нацистская идеология в целом (да и, пожалуй, в общем) 
сводится к трем основополагающим принципам: пангермани
зму, антисемитизму и славянофобии! Но если так, то не стоит 
ли в целях окончательного устранения кривотолков проэкза
меновать Ницше именно по этим трем пунктам — с обязатель
ной оговоркой, что речь идет на этот раз не о предумышленных 
цитатных вырезках, а о едином контексте всей его философии! 
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Итак, 1. Пангерманизм. — Здесь, за вычетом кратковременного, 
юношески-вагнерианского «германства», картина до того ясна, 
что даже самому пристрастному и фанатичному космополиту 
пришлось бы признать чудовищные издержки и, возможно, 
призвать автора к порядку. Вот несколько выбранных наугад 
свидетельств (воздерживаемся от сносок, полагая, что читатель 
без труда удесятерит их количество при чтении самих текстов): 
«Немцы — их называли некогда народом мыслителей: мыслят 
ли они еще ныне вообще?» — «Deutschland, Deutschland über 
alles, я боюсь, что это было концом немецкой философии...» — 
«Этот народ самовольно одурял себя почти в течение тысячи 
л е т » . — «Надутая неуклюжесть умственных приемов, грубая ру
ка при схватывании — это нечто до такой степени немецкое, 
что за границей это смешивают вообще с немецкой н а т у р о й » . — 
«Определение германцев: послушание и длинные ноги...» — 
«Происхождение немецкого духа — из расстроенного кишечни
ка...» — «Куда бы ни простиралась Германия, она портит культу¬ 
ру. — «По-немецки думать, по-немецки чувствовать — я могу 
все, но это свыше моих сил...» — «Не могу ли я предложить 
слово «немецкий» как международную монету для обозначения 
этой психологической испорченности?» И уже как бы в прямом 
предвидении будущих «господ Земли» — «народа, состоящего 
из 80 миллионов аристократов» (по меткой формуле Даниэля 
А л е в и ) , — предупредительная оговорка Заратустры: «Гости 
мои, вы, высшие люди, я хочу говорить с вами по-немецки 
и ясно. Не вас ожидал я здесь, на этих горах». Характерный 
симптом: даже Альфред Боймлер, философ ex officio, осно
вательно потрудившийся над впихиванием Ницше в кругозор 
горланящих на парадах ландскнехтов, не удерживается от не
годования в адрес «предтечи». Вот его приговор: «Это — со
знательное предательство, когда Ницше пишет Тэну в Париж: 
«Я страдаю от того, что мне приходится писать по-немецки, 
хотя я, пожалуй, пишу лучше, чем когда-либо вообще писал 
какой-нибудь немец. В конце концов французы уловят на слух 
в книге (речь идет о «Сумерках идолов») глубокую симпатию, 
которую они заслуживают; я же всеми своими инстинктами 
объявляю Германии войну (с. 58, специальный раздел «Чего 
недостает немцам»)». Нужно смотреть вещам в лицо: Ницше 
нарочно обращает внимание француза на раздел, направленный 
против немцев. Это нечто принципиально иное, чем просто 
пересылка книги, в которой фигурирует названный р а з д е л , — 
это поступок. Измена родине как поступок оглашается 
и в предпоследней, все еще сохраняющей ясность открытке, 
посланной Овербеку: «Я и сам занят как раз составлением 
Promemoria для европейских дворов с целью создания анти
немецкой лиги. Я хочу зажать «Рейх» в ежовых рукавицах 

43 



и спровоцировать его к отчаянной войне»» 56. Остается лишь 
догадываться, каковой могла бы быть участь «изменника», до
ведись ему дожить до реалий следующего, им-де накликанного 
«Рейха»! 

2. Антисемитизм. — Еще несколько отрывков на выбор 
и без комментариев: «Евреи, без сомнения, самая сильная, 
самая цепкая, самая чистая раса теперь в Е в р о п е » . — 
«Мыслитель, на совести которого лежит будущее Европы, при 
всех планах, которые он составляет себе относительно этого 
будущего, будет считаться с евреями — и с русскими, — как 
с наиболее надежными и вероятными факторами в великой 
игре и борьбе с и л » . — «Было бы, может быть, полезно и спра
ведливо удалить из страны антисемитических крикунов». — 
«Встретить еврея — благодеяние, допустив, что живешь среди 
н е м ц е в » . — «Поистине, общество, от которого волосы встают 
дыбом!.. Ни в каком ублюдке здесь нет недостатка, даже 
в антисемите . — Бедный Вагнер! Куда он попал! — Если бы 
он еще попал к свиньям! А то к немцам!..» Мотив настолько 
глубокий, что даже в последних, невменяемых туринских пи
сьмах речь идет о «ликвидации Вильгельма, Бисмарка и ан
тисемитов». 

И наконец, 3. Славянофобия. — Начнем с того, что этот 
мыслитель, на которого некоторые увлеченные публицисты 
возлагали чуть ли не решительную вину за идеологию нацио
нал-социализма, никогда не уставал подчеркивать — и при
том именно в пику соотечественникам — преимущества своего 
польского происхождения. Теперь постараемся представить себе 
чувства, которые должен был испытать какой-нибудь привер
женец названной идеологии при чтении хотя бы следующего 
признания: «Одаренность славян казалась мне более высокой, 
чем одаренность немцев, я даже думал, что немцы вошли в ряд 
одаренных наций лишь благодаря сильной примеси славянской 
крови» 57. Не умолчим и о самом существенном: когда миссией 
Антанты провозглашается спасение мира от философии этого 
«дьявольского немца», мы вправе были бы пожать плечами 
и судить о легковесно-газетном преувеличении в том лишь 
случае, если фраза действительно исходила бы от полемически 
зарвавшегося газетчика, а не от реального и к тому же вли
ятельного политика. Что-то особенное и совершенно небывалое 
удалось предвидеть в наступающем XX веке этому сейсмогра
фически чуткому провидцу, вскричавшему, как никто, о «вос
ходящем нигилизме», об «эпохе чудовищных войн, крушений, 

56 Baeumler A. Nietzsche der Philosoph und Politiker. Leipzig, 1931. 
S. 154—155. 

57 Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1881—1885. S. 153. 
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взрывов», об «условиях, которые и не снились утопистам»: «На
чинается эпоха варварства; науки будут поставлены ей на служ
бу» 58 или «Наступает время борьбы за господство над земным 
шаром — она будет вестись во имя основных философских уче
ний» 59 — что-то такое, после чего «миссия Антанты», пожалуй, 
покажется нам не такой уж и преувеличенной. «Понятие поли
тики,— так скажет он в «Ессе Homo»,— совершенно растворится 
в духовной войне; все формы власти старого общества взлетят 
на воздух; будут войны, каких еще никогда не было на земле» 
(W. 2, 1152—1153). И, наконец, решающее место — своего рода 
духовное credo и политическая программа, в сущности, выпад 
философа, на которого и ополчится будущая Антанта: «Мелоч
ность духа, идущая из Англии, представляет нынче для мира 
великую опасность. Чувства русских нигилистов кажутся мне 
в большей степени склонными к величию, чем чувства английс
ких утилитаристов... Мы нуждаемся в безусловном сближении 
с Россией и в новой общей программе, которая не допустит 
в России господства английских трафаретов. Никакого амери
канского будущего! Сращение немецкой и славянской расы» 60. 

И вот — после столь глухого перерыва — снова: Фридрих 
Ницше на русском языке. Трудно передать в слове, что именно 
могли бы мы испытать при этом, допустив, что мы не стали бы 
демонстрировать в этом случае академическую выдержку и де
лать бесстрастную мину при столь неожиданной игре. Должно 
быть, нечто вроде шока; должно быть, некоторую неловкость (с 
непривычки), внезапную смятенность и моментальную мобили
зацию всего бессознательного горизонта... Ницше, оболганный, 
табуированный, пораженный в культурных правах, Ницше, об
реченный на пиратское существование между спецхраном и чер
ным рынком, пущенный на культурный самотек и все еще — 
сенсационный, подпольный, мушиный; будем надеяться, этому 
Ницше приходит конец. Мошеннический образ, долгое время 
служивший прообразом «сильных» ничтожеств — от героев Ар-
цыбашева и Пшибышевского до маньяков государственной вла
с т и , — безвозвратно сдается в архив авантюр века; этой филосо
фией, можно сказать со всей уверенностью, не вдохновится 
больше ни один унтер-офицер. Остается иной образ, но — вни
мание! — отнюдь не безопасный, отнюдь не разминированный, 
отнюдь не легко перевариваемый: да, все еще опасный, взрыво
опасный, все еще «динамит», но — иной. «Философ неприятных 

58 Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1876—1880. S. 334. 
59 Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1881—1885. S. 110. 
60 Nietzsche. Nachgelassene Werke. Unveröffentlichtes aus der 

Umwertungszeit. 2. Abt. Bd 13. S. 353. Удивительное признание этого 
«наследника Европы» о России: «Я обменял бы все счастье Запада на 
русский лад быть печальным» (Ibid. Bd 14. S. 142). 
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истин» — так однажды вздумалось ему назвать себя, еще до 
того, как истины эти были названы им же «ужасными». Какая 
странная ирония! Десятилетиями мы держали эти ужасные пи
саные истины под замком, отдаваясь по-неписаному ужасам, 
в сравнении с которыми они показались бы разве что невин
ными приближениями; десятилетиями кому-то думалось, что 
читать «вот это вот» опасно, словно речь шла о воспитанных 
мальчиках, которых надо было уберечь от этой смертельно 
ужаленной и оттого «неприятно» жалящей совести... Опасно? 
Но не опаснее же самой действительности, которую так раз
рушительно чувствовал и небывалые вирусы которой впервые 
привил себе, продемонстрировав на себе их действие, этот 
человек! Вирусы остаются в силе, и, покуда еще они будут 
оставаться в силе, жертве Фридриха Ницше придется быть не 
столько философским наследием, сколько злобой дня. Во вся
ком случае, шифром к ней окажется отнюдь не традиционно 
понятая философия. О шифре он обмолвился сам, нечаянно 
выдав собственную т а й н у , — еще в первой юношеской своей 
книге о трагедии: в том самом — захватывающе исповедаль
ном — отрывке, где речь идет о «демоне» Сократа, убийцы 
т р а г е д и и , — демоне, велевшем Сократу слушаться музыки. Тра
гедия умерла, но трагедия возродится, и символом этого воз
рождения был бы отдавшийся музыке Сократ — ненавистный 
диалектик, который обменял бы всю оружницу своих аргумен
тов на внезапное чудо — запеть... И еще одно юношеское при
знание о какой-то книге — в сущности, о всех своих будущих 
книгах: «По сути дела, это музыка, случайно записанная не 
нотами, а словами» (Письмо к Софии Ричль от 2 июля 1868 г. — 
Br. 2, 298). Прибавить к этому нечего. Но какой случайностью 
можно было бы объяснить странный факт, что меньше всего 
в этой музыке была услышана сама музыка и больше всего — 
насильственно отторгнутые от нее и уже не отвечающие за 
самих себя слова! 

К. А. Свасьян 



РОЖДЕНИЕ 
ТРАГЕДИИ, 

или 
ЭЛЛИНСТВО 

И ПЕССИМИЗМ 



ОПЫТ САМОКРИТИКИ 

1 

Что бы ни лежало в основа
нии этой сомнительной книги, это должен был быть вопрос 
первого ранга и интереса, да еще и глубоко личный вопрос; 
ручательством тому — время, когда она возникла, вопреки кото
рому она возникла, тревожное время немецко-французской вой
ны 1870—1871 годов. В то время как громы сражения при Вёрте 
проносились над Европой, мечтатель-мыслитель и охотник до 
загадок, которому выпало на долю стать отцом этой книги, 
сидел где-то в альпийском уголке, весь погруженный в свои 
мысли-мечты и загадки, а следовательно, весьма озабоченный 
и вместе с тем беззаботный, и записывал свои мысли о греках — 
зерно той странной и малодоступной книги, которой посвяще
но это запоздалое предисловие (или послесловие). Прошло 
несколько недель, как сам он уже был под стенами Меца, все 
еще не отделавшись от тех вопросительных знаков, которые он 
поставил к мнимой «жизнерадостности» греков и греческого 
искусства, пока наконец в том исполненном глубокой напряжен
ности месяце, когда в Версале шли переговоры о мире, он и сам 
не нашел в себе примирения и, выздоравливая от полученной на 
поле сражения болезни, не установил для себя окончательно 
«Рождение трагедии из духа музыки». — Из музыки? Музыка 
и трагедия? Греки и трагическая музыка? Греки и художествен
ное творение пессимизма? Самая удачная, самая прекрасная, 
самая завидная, более всех соблазнявшая к жизни порода лю
дей, из всех бывших до сего времени, греки — как? они-то 
и нуждались в трагедии? Более того — в искусстве? Чему служи
ло греческое искусство?.. 

Можно догадаться, на каком месте был тем самым постав
лен великий вопросительный знак о ценности существования. 
Есть ли пессимизм безусловно признак падения, упадка, жиз
ненной неудачи, утомленных и ослабевших инстинктов — како
вым он был у индийцев, каковым он, по всей видимости, 
является у нас, «современных» людей и европейцев? Существует 
ли и пессимизм силы? Интеллектуальное предрасположение 
к жестокому, ужасающему, злому, загадочному в существова
нии, вызванное благополучием, бьющим через край здоровьем, 
полнотою существования? Нет ли страдания и от чрезмерной 
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полноты? Испытующее мужество острейшего взгляда, жаждуще
го ужасного, как врага, достойного врага, на котором оно может 
испытать свою силу? На котором оно хочет поучиться, что такое 
«страх»? Какое значение имеет именно у греков лучшего, сильней
шего, храбрейшего времени трагический миф? И чудовищный 
феномен дионисического начала? И то, что из него р о д и л о с ь , — 
трагедия? — А затем: то, что убило трагедию, сократизм морали, 
диалектика, довольство и радостность теоретического челове
ка — как? не мог ли быть именно этот сократизм знаком падения, 
усталости, заболевания, анархически распадающихся инстинктов? 
И «греческая веселость» позднейшего эллинизма — лишь вечер
ней зарею? Эпикурова воля, направленная против пессимизма, — 
лишь предосторожностью страдающего? А сама наука, наша 
н а у к а , — что означает вообще всякая наука, рассматриваемая 
как симптом жизни? К чему, хуже того, откуда — всякая 
наука? Не есть ли научность только страх и увертка от песси
мизма? Тонкая самооборона против — истины? И, говоря 
морально, нечто вроде трусости и лживости? Говоря немораль
но, хитрость? О Сократ, Сократ, не в этом ли, пожалуй, и была 
твоя тайна? О таинственный ироник, может быть, в этом 
и была твоя — ирония? — — 

2 

То, что мне тогда пришлось схватить, нечто страшное 
и о п а с н о е , — проблема рогатая, не то чтобы непременно бык, но 
во всяком случае новая проблема; теперь бы я сказал, что это 
была проблема самой науки — наука, впервые понятая как про
блема, как нечто достойное вопроса. Но книга, в которой 
я тогда дал волю моей юношеской смелости и подозритель
н о с т и , — что за невозможная книга должна была вырасти тогда 
из столь не подходящей для юности задачи! Построенная из 
одних преждевременных, зеленых переживаний, которые все 
стояли на границе того, что может быть передано словами, 
поставленная на почву искусства — ибо проблема науки не мо
жет быть познана на почве н а у к и , — быть может, книга для 
художников, обладающих попутно аналитическими и ретроспе
ктивными способностями (т. е. для исключительного сорта ху
дожников, которых надо поискать, да и искать-то не хочется...), 
полная психологических нововведений и артистических секре
тов, с артистической метафизикой на заднем плане, юношеское 
произведение, полное юношеской смелости и юношеской тоски, 
независимое, упрямо самостоятельное, даже там, где оно, по-
видимому, подчиняется какому-либо авторитету и собственно
му благоговению, — короче, первый плод, также и во всяком 
дурном смысле этого слова, страдающий всеми ошибками мо
лодости, несмотря на выставленную им старческую проблему, 
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прежде всего ее «длиннотами», ее «бурей и натиском»; с другой 
стороны, в смысле успеха, который ему выпал на долю (в 
особенности у того великого художника, к которому он об
ращался, как бы вызывая на д и а л о г , — у Рихарда Вагнера ) , — 
оправдавшая себя книга, я хочу сказать, такая, которая во 
всяком случае удовлетворила «лучших своего времени». Уже 
по одному этому к ней следовало бы отнестись с некоторой 
оглядкой и молчаливостью; тем не менее я не хочу вполне 
скрыть, насколько она теперь кажется мне неприятной и сколь 
чуждой она теперь, по прошествии шестнадцати лет, стоит 
передо мной — перед моим возмужалым, в сто раз более из
балованным, но нисколько не охладевшим взглядом, которому 
не стала более чуждой и та задача, к решению которой 
впервые приступила эта дерзкая к н и г а , — взглянуть на науку 
под углом зрения художника, на искусство же — под углом 
зрения жизни... 

3 

Опять скажу, в настоящую минуту это для меня невозмож
ная книга — я нахожу ее дурно написанной, неуклюжей, тягост
ной, неистовой и запутанной в своей картинности, чувствитель
ной, кое-где пересахаренной до женственности, неровной в тем
пе, без стремления к логической опрятности, чрезвычайно убеж
денной и поэтому не считающей нужным давать доказательст
ва, подозрительной даже по отношению к пристойности 
доказывания в качестве книги для посвященных, «музыки» для 
сих последних, крещенных знамением музыки, соединенных от 
основания вещей для совместных и редких переживаний в искус
с т в е , — знака, по которому узнают друг друга родные по крови 
in artibus 1, — высокомерная и мечтательная книга, замыкающа
яся с самого начала еще более от profanum vulgus «образован
ных», чем от «народа», но которая, как то доказал и доказывает 
ее успех, знает достаточный толк и в том, как найти себе 
сомечтателей и заманить их на новые тропинки и места для 
плясок. Здесь во всяком случае говорил — это признавали 
и с любопытством, и с некоторым нерасположением — чуждый 
голос, ученик еще «неведомого бога», который пока что прятал
ся под капюшоном ученого, под тяжеловесностью и диалек
тической неохотливостью немца и даже под дурными манерами 
вагнерианца; тут был налицо дух с чуждыми, еще не получи
вшими имени потребностями, память, битком набитая воп
росами, опытами, скрытностями, к которым приписано было 
имя Диониса, как лишний вопросительный знак; здесь вела 
речь — так с подозрительностью говорили себе — какая-то ми-
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стическая и чуть ли не менадическая душа 2, которая с напряже
нием и произвольно, как бы в нерешимости — открыться ли ей 
или скрыть себя, лепетала на чужом языке. Ей бы следовало 
петь, этой «новой д у ш е » , — а не говорить! Как жаль, что то, что 
я имел тогда сказать, я не решился сказать как поэт: я бы, 
пожалуй, это смог! Или по крайней мере как филолог: ведь и по 
сей день в этой области для филолога почти все предстоит еще 
открыть и вырыть! Прежде всего ту проблему, что здесь нали
цо п р о б л е м а , — и что греки, пока у нас нет никакого ответа на 
вопрос «что такое дионисическое начало?», остаются для нас, 
как и прежде, совершенно непонятными и недоступными пред
ставлению... 

4 

Да, что такое дионисическое начало? В обсуждаемой книге 
можно прочесть ответ на э т о , — здесь говорит «знающий», по
священный и ученик своего бога. Быть может, теперь я стал бы 
говорить осторожнее и менее красноречиво о таком трудном 
психологическом вопросе, каковой представляет происхождение 
трагедии у греков. Одним из коренных является вопрос об 
отношении греков к боли, о степени их чувствительности — 
оставалось ли это отношение всегда себе равным, или оно 
перекинулось в обратное? Тут вопрос в том, действительно ли 
их все усиливавшееся стремление к красоте, к празднествам, 
увеселениям, новым культам — выросло из недостатка, лише
ния, из меланхолии, из чувства боли? Ибо, предположив, что 
это именно так — а Перикл (или Фукидид) дает нам это понять 
в великой надгробной речи 3, — в чем могло бы в таком случае 
иметь свои корни противоположное стремление, по времени 
проявившееся р а н ь ш е , — стремление к безобразному, добрая 
строгая воля старейших эллинов к пессимизму, к трагическому 
мифу, к образу всего страшного, злого, загадочного, уничтожа
ющего, рокового в глубинах существования, — в чем могла бы 
иметь свои корни трагедия? Быть может, в удовольствии, в силе, 
в бьющем через край здоровье, в преизбытке полноты? И какое 
значение имеет в этом случае, ставя вопрос физиологически, то 
исступление, из которого выросло как трагическое, так и коми
ческое искусство, — дионисическое исступление? А что, если ис
ступление не есть необходимый симптом вырождения, падения, 
перезревшей культуры? Быть может, существуют — вопрос для 
психиатров — неврозы здоровья? Неврозы народной молодости 
и моложавости? На что указывает этот синтез бога и козла 
в сатире? На основании какого личного переживания, по какому 
внутреннему порыву грек должен был прийти к представлению 
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о дионисически-исступленном и первобытном человеке как о са
тире? И что касается происхождения трагического хора, не было 
ли в те века, когда греческое тело цвело, когда греческая душа 
через край била жизнью, каких-либо эндемических восторгов? 
Видений и галлюцинаций, сообщавшихся целым общинам, це
лым культурным собраниям? А что, если греки, именно в богат
стве своей юности, обладали волей к трагическому и были 
пессимистами? Что, если именно безумие, употребляя слово 
Платона, принесло Элладе наибольшие благословения? И что, 
если, с другой стороны и наоборот, греки именно во времена их 
распада и слабости становились все оптимистичнее, поверхност
нее, все более заражались актерством, а также все пламеннее 
стремились к логике и логизированию мира, т. е. были в одно 
и то же время и «радостнее» и «научнее»? А что, если назло всем 
«современным идеям» и предрассудкам демократического вкуса 
победа оптимизма, выступившее вперед господство разумно
сти, практический и теоретический утилитаризм, да и сама 
демократия, современная е м у , — представляют, пожалуй, толь
ко симптом никнущей силы, приближающейся старости, физио
логического утомления? И именно не-пессимизм? Не был ли 
Эпикур оптимистом — именно в качестве страдающего! — — 
Как видите, тут целая связка трудных вопросов, которую взва
лила на себя эта книга, прибавим к ней еще труднейший из 
затронутых в книге вопросов: что означает рассмотренная в оп
тике жизни мораль?.. 

5 

Уже в предисловии, обращенном к Рихарду Вагнеру, мета
физической деятельностью человека по существу выставляется 
искусство, а не мораль; в самой книге неоднократно повторяет
ся язвительное положение, что существование мира может быть 
оправдано лишь как эстетический феномен. Действительно, вся 
книга признает только художественный смысл, явный или скры
тый, за всеми процессами бытия — «Бога», если вам угодно, но, 
конечно, только совершенно беззаботного и неморального Бо
га-художника, который как в созидании, так и в разрушении, 
в добром, как и в злом, одинаково стремится ощутить свою 
радость и свое самовластие, который, создавая миры, освобож
дается от гнета полноты и переполненности, от муки сдавлен
ных в нем противоречий. Мир, в каждый миг своего сущест
вования достигнутое спасение Бога, как вечно сменяющееся, 
вечно новое видение, предносящееся преисполненному страда
ний, противоположностей, противоречий, который способен 
найти свое спасение лишь в иллюзии; вся эта артистическая 
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метафизика может показаться произвольной, беспочвенной, фан
тастической — существенно в ней то, что здесь выдает себя дух, 
который когда-нибудь да решится, пренебрегая всеми опасно
стями, восстать против морального истолкования и морального 
значения существования. Здесь заявляет о себе, быть может 
в первый раз, пессимизм «по ту сторону добра и зла», здесь 
получает свое выражение и формулу та «извращенность духо
вного строя», против которой Шопенгауэр заблаговременно 
и неустанно метал свои самые гневные проклятия и громовые 
с т р е л ы , — философия, осмелившаяся перенести самое мораль 
в мир явлений, низвести ее этим и поставить на одну доску не 
только с «явлениями» (в смысле идеалистического terminus 
technicus), но даже с «обманами», как иллюзию, мечту, заблуж
дение, истолкование, приспособление, искусство. По-видимому, 
вся глубина этой антиморальной склонности лучше всего может 
быть измерена, если обратить внимание на осторожное и враж
дебное молчание, которым на протяжении всей книги обойдено 
христианство, это самое необузданное проведение моральной 
темы в различных фигурациях, какое только дано было до сих 
пор услышать человечеству. Да и в самом деле, трудно найти 
чисто эстетическому истолкованию и оправданию мира, как оно 
проповедуется в этой книге, более разительную антитезу, чем 
христианское учение, которое и есть, и хочет быть лишь мораль
ным, и своими абсолютными мерками, хотя бы, например, уже 
своей правдивостью Бога, отталкивает искусство, всякое искус
ство в область лжи, — т. е. отрицает, проклинает, осуждает его. 
За подобными образом мысли и способом оценки, которые по 
необходимости враждебны искусству, раз они хоть сколько-
нибудь п о д л и н н ы , — я искони ощущал и враждебность к жизни, 
свирепое мстительное отвращение к ней: ибо всякая жизнь 
покоится на иллюзии, искусстве, обмане, оптике, необходимо
сти перспективы и заблуждения. Христианство с самого начала, 
по существу и в основе, было отвращением к жизни и пресыще
нием жизнью, которое только маскировалось, только прята
лось, только наряжалось верою в «другую» и «лучшую» жизнь. 
Ненависть к «миру», проклятие аффектов, страх перед красотой 
и чувственностью, потусторонний мир, изобретенный лишь для 
того, чтобы лучше оклеветать этот, на деле же стремление 
к ничто, к концу, к успокоению, к «субботе суббот» — все это 
всегда казалось мне, вместе с безусловной волей христианства 
признавать лишь моральные ценности, самой опасной и жуткой 
из всех возможных форм «воли к гибели» или, по крайней мере, 
признаком глубочайшей болезни, усталости, угрюмости, исто
щения, оскудения ж и з н и , — ибо перед моралью (в особенности 
христианской, т. е. безусловной, моралью) жизнь постоянно 
и неизбежно должна оставаться неправой, так как жизнь по 
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своей сущности есть нечто неморальное; она должна, наконец, 
раздавленная тяжестью презрения и вечного «нет», ощущаться 
как нечто недостойное желания, недостойное само по себе. 
И сама мораль — что, если она есть «воля к отрицанию жизни», 
скрытый инстинкт уничтожения, принцип упадка, унижения, 
клеветы, начало конца? И следовательно, опасность опасно
стей?.. Итак, против морали обратился тогда, с этой сомнитель
ной книгой, мой инстинкт, как заступнический инстинкт жизни, 
и изобрел себе в корне противоположное учение и противопо
ложную оценку жизни, чисто артистическую, антихристианс
кую. Как было назвать ее? Как филолог и человек слов, я окре
стил ее — не без некоторой вольности, ибо кто может знать 
действительное имя Антихриста? — именем одного из греческих 
богов: я назвал ее дионисической — 

6 

Понятно ли теперь, какую задачу я осмелился затронуть этой 
книгой?.. Как жалею я теперь, что не имел еще тогда достаточного 
мужества (или нескромности?), чтобы позволить себе во всех 
случаях для столь личных воззрений и дерзаний и свой личный 
язык, — что я кропотливо старался выразить шопенгауэровскими 
и кантовскими формулами чуждые и новые оценки, которые по 
самой основе своей шли вразрез с духом Канта и Шопенгауэра, не 
менее чем с их вкусом! Ведь как мыслил Шопенгауэр о трагедии? 
«То, что дает всему трагическому его своеобразный взмах 
и п о д ъ е м , — говорит он в «Мире, как воля и представление» II 
4 9 5 , — это начало осознания, что мир и жизнь не могут дать 
истинного удовлетворения, а посему и не стоят нашей привязан
ности: в этом состоит трагический д у х , — он ведет посему к отре
чению» 4. О, со сколь иной речью обращался ко мне Дионис! О, как 
далек был от меня именно в то время весь этот дух отречения! — 
Но есть еще нечто значительно худшее в книге, о чем я теперь еще 
более жалею, чем о том, что затемнил и испортил дионисические 
чаяния шопенгауэровскими формулами: то именно, что я вообще 
испортил себе грандиозную греческую проблему, как она тогда 
возникла передо мною, примесью современнейших вещей! Что 
я возлагал надежды там, где решительно не на что было 
надеяться, где все более чем ясно указывало на приближающийся 
конец! Что я, на основании немецкой последней музыки, начал 
строить басни о «немецкой сущности», словно бы она именно 
теперь готова открыть самое себя и вновь себя н а й т и , — и это в то 
самое время, когда немецкий дух, незадолго перед тем еще 
имевший волю к господству над Европой, силу руководить 
Е в р о п о й , — только что безусловно и окончательно сложил с себя 
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владычество и, под помпезным предлогом основания империи, 
совершил свой переход к посредственности, к демократии и к «со
временным идеям»! Действительно, за это время я научился 
достаточно безнадежно и беспощадно мыслить об этой «немец
кой сущности», равным образом и о современной немецкой 
музыке, которая — сплошь романтика и самая не-греческая из 
всех возможных форм искусства; кроме того, перворазрядная 
губительница нервов, вдвойне опасная у такого народа, который 
любит выпить и почитает неясность за добродетель, а именно 
в двойном ее качестве охмеляющего и вместе с тем отуманива
ющего наркотика . — Однако, оставляя в стороне все скороспелые 
надежды и ошибочные применения к ближайшей современности, 
которыми я тогда испортил себе свою первую к н и г у , — большой 
дионисический вопросительный знак, как он в ней поставлен, 
неизменно остается в силе и по отношению к музыке: какова 
должна быть музыка, которая уже была бы не романтического 
происхождения, подобно немецкой , — но дионисического?.. 

7 

— Но, милостивый государь, что же такое романтика, если 
Ваша книга не романтика? Можно ли довести ненависть к «насто
ящему», к «действительности» и к «современным идеям» до более 
высокой степени, чем это сделано в Вашей артистической мета
физике, которая скорее поверит в «ничто», скорее признает 
дьявола, чем «настоящее»? Не гудит ли фундаментальный бас 
гнева и радости уничтожения под всем Вашим искусством 
контрапунктического голосоведения, прельщающим уши слуша
т е л е й , — бешеная решимость против всего, что есть «теперь» , — 
воля, которая не так уж далека от практического нигилизма и как 
бы говорит: «Лучше уж, чтобы не было ничего истинного, чем 
допустить, чтобы Вы были правы, чтобы Ваша истина оправда
лась!» Раскройте-ка уши и послушайте сами, господин пессимист 
и боготворитель искусства, одно-единственное избранное место 
Вашей книги, то не лишенное красноречия место об истребителях 
драконов, которое так же соблазнительно должно звучать для 
молодых ушей и сердец, как и песня пресловутого крысолова. Это 
ли не настоящее и подлинное признание романтика 1830 года под 
личиною пессимизма 1850-го? Ведь за ним уже прелюдирует 
и обычный романтический финал — разрыв, крушение, возвра
щение и падение ниц пред старой верой, пред старым Богом... Да 
разве Ваша пессимистическая книга не есть сама обломок антиэл
линизма и романтики, сама нечто «столь же охмеляющее, сколь 
и отуманивающее», наркотик во всяком случае, даже некое 
подобие музыки, немецкой музыки? И в самом деле послушаем: 
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«Представим себе подрастающее поколение с этим бесстра
шием взора, с этим героическим стремлением к чудовищному, 
представим себе смелую поступь этих истребителей драконов, 
гордую смелость, с которой они поворачиваются спиной ко 
всем этим слабосильным доктринам оптимизма, дабы в целом 
и в полноте «жить с решительностью» 5: разве не представляет
ся необходимым, чтобы трагический человек этой культуры, для 
самовоспитания к строгости и к ужасу, возжелал нового искус
ства, искусства метафизического утешения, трагедии, как ему 
принадлежащей и предназначенной Елены, и воскликнул вместе 
с Фаустом: 

Не должен разве я стремительною мощью 
Единый вечный образ вызвать к жизни? 6» 

«Разве не представляется необходимым?»... Нет, трижды нет, 
о молодые романтики, это не представляется таковым! Но 
весьма вероятно, что это так кончится, что вы так кончите, т. е. 
«утешенными», как писано есть, несмотря на все самовоспита
ние к строгости и к ужасу, «метафизически утешенными», коро
че, как кончают романтики, христианами... Нет! Научитесь 
сперва искусству посюстороннего утешения , — научитесь смеять
ся, молодые друзья мои, если вы во что бы то ни стало хотите 
остаться пессимистами; быть может, вы после этого, как сме
ющиеся, когда-нибудь да пошлете к черту все метафизическое 
утешительство — и прежде всего метафизику! Или, чтобы ска
зать все это языком того дионисического чудовища, которое 
зовут Заратустрой: 

«Возносите сердца ваши, братья мои, выше, все выше! И не 
забывайте также и ног! Возносите также и ноги ваши, вы, 
хорошие танцоры, а еще лучше: стойте на голове! 

Этот венец смеющегося, этот венец из роз: я сам возложил 
на себя этот венец, я сам признал священным свой смех. Никого 
другого не нашел я теперь достаточно сильным для этого. 

Заратустра-танцор, Заратустра легкий, машущий крыльями, 
готовый лететь, манящий всех птиц, готовый и проворный, 
блаженно-легко-готовый: — 

Заратустра, вещий словом, Заратустра, вещий смехом, не 
нетерпеливый, не безусловный, любящий прыжки и вперед, 
и в сторону; я сам возложил на себя этот венец! 

Этот венец смеющегося, этот венец из роз: вам, братья мои, 
кидаю я этот венец! Смех признал я священным; о высшие 
люди, научитесь же у меня — смеяться!» 

Так говорил Заратустра, четвертая часть 
Сильс-Мария, Верхний Энгадин, 

в августе 1886 года 



РОЖДЕНИЕ ТРАГЕДИИ 
ИЗ ДУХА МУЗЫКИ 

ПРЕДИСЛОВИЕ К РИХАРДУ ВАГНЕРУ 

Чтобы отдалить от себя все 
возможные сомнения, волнения и недоразумения, к которым, 
при своеобразном характере нашей эстетической общественно
сти, могут подать повод сопоставленные в этом сочинении 
мысли, и чтобы иметь возможность написать и эти вводные 
слова с тем же созерцательным блаженством, отпечаток кото
рого, как окаменелость счастливых и возвышенных часов, ле
жит на каждой странице , — я вызываю перед взором моим тот 
миг, когда Вы, мой глубокоуважаемый друг, получите эту 
книгу: я вижу, как Вы, быть может после вечерней прогулки по 
зимнему снегу, разглядываете раскованного Прометея на за
главном листе, читаете мое имя и сразу же проникаетесь убеж
дением, что, каково бы ни было содержание этого сочинения, — 
автор его несомненно имеет сказать что-либо серьезное и вну
шительное, равным образом что он при всем, что он измыслил 
здесь, видел Вас перед собою и обращался к Вам, а следователь
но, мог написать лишь нечто соответствующее Вашему присут
ствию. При этом Вы припомните, что я в то же время, когда 
создавалось Ваше чудное юбилейное сочинение о Бетховене, 
т. е. среди ужасов и величия только что разгоревшейся в о й н ы , — 
готовился к этим мыслям. Но в ошибку впали бы те, которые 
усмотрели бы в этом совпадении наличность противоречия 
между патриотическим возбуждением и эстетическим сибарит
ством, между мужественной серьезностью и веселой игрой; 
напротив, при действительном прочтении этой книги им станет 
до изумительности ясным, с какой строго немецкой проблемой 
мы здесь имеем дело, поставленной нами как раз в средоточие 
немецких надежд, как точка апогея и поворота. Но, быть может, 
этим самым лицам покажется вообще неприличным столь се
рьезное отношение к эстетической проблеме, раз они не в состо
янии видеть в искусстве чего-либо большего, чем веселой побоч-
ности, или, пожалуй, звона бубенчиков, сопровождающего «се
рьезность существования», но, в сущности, излишнего; словно 
никто не знает, что уже само противопоставление искусства 
«серьезности существования» — грубое недоразумение. Этим се
рьезным я позволю себе сказать, что мое убеждение и взгляд на 
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искусство, как на высшую задачу и собственно метафизическую 
деятельность в этой жизни, согласны с воззрением того мужа, 
которому я, как передовому великому бойцу на этом пути, 
посвящаю эту книгу. 

Базель, конец 1871 года 



1 

Было бы большим выигрышем для эстетической науки, если 
бы не только путем логического уразумения, но и путем непо
средственной интуиции пришли к сознанию, что поступательное 
движение искусства связано с двойственностью аполлонического 
и дионисического начал, подобным же образом, как рождение 
стоит в зависимости от двойственности полов, при непрестан
ной борьбе и лишь периодически наступающем примирении. 
Названия эти мы заимствуем у греков, разъясняющих тому, кто 
в силах уразуметь, глубокомысленные эсотерические учения 
свои в области воззрений на искусство не с помощью понятий, 
но в резко отчетливых образах мира богов. С их двумя божест
вами искусств, Аполлоном и Дионисом, связано наше знание 
о той огромной противоположности в происхождении и целях, 
которую мы встречаем в греческом мире между искусством 
пластических образов — аполлоническим — и непластическим 
искусством музыки — искусством Диониса; эти два столь раз
личных стремления действуют рядом одно с другим, чаще всего 
в открытом раздоре между собой и взаимно побуждая друг 
друга ко все новым и более мощным порождениям, дабы в них 
увековечить борьбу названных противоположностей, только по-
видимому соединенных общим словом «искусство»; пока нако
нец чудодейственным метафизическим актом эллинской «воли» 
они не явятся связанными в некоторую постоянную двойствен
ность и в этой двойственности не создадут наконец столь же 
дионисического, сколь и аполлонического произведения искус
ства — аттической трагедии. 

Чтобы уяснить себе оба этих стремления, представим их 
сначала как разъединенные художественные миры сновидения 
и опьянения, между каковыми физиологическими явлениями 
подмечается противоположность, соответствующая противопо
ложности аполлонического и дионисического начал. В сновиде
ниях впервые предстали, по мнению Лукреция, душам людей 
чудные образы богов; во сне великий ваятель увидел чарующую 
соразмерность членов сверхчеловеческих существ; и эллинский 
поэт, спрошенный о тайне поэтических зачатий, также вспомнил 
бы о сне и дал бы поучение, сходное с тем, которое Ганс Сакс 
дает в «Мейстерзингерах»: 

Мой друг, поэты рождены, 
Чтоб толковать свои же сны. 
Все то, чем грезим мы в мечтах, 
Раскрыто перед нами в снах: 
И толк искуснейших стихов 
Лишь в толкованье вещих снов 7. 

59 



Прекрасная иллюзия видений, в создании которых каждый 
человек является вполне художником, есть предпосылка всех 
пластических искусств, а также, как мы увидим, одна из важных 
сторон поэзии. Мы находим наслаждение в непосредственном 
уразумении такого образа; все формы говорят нам: нет ничего 
безразличного и ненужного. Но и при всей жизненности этой 
действительности снов у нас все же остается еще мерцающее 
ощущение ее иллюзорности, по крайней мере таков мой опыт, 
распространенность и даже нормальность которого я мог бы 
подтвердить рядом свидетельств и показаний поэтов. Фило
софски настроенный человек имеет даже предчувствие, что 
и под этой действительностью, в которой мы живем и существу
ем, лежит скрытая, вторая действительность, во всем отличная, 
и что, следовательно, и первая есть иллюзия; а Шопенгауэр 
прямо считает тот дар, по которому человеку и люди, и все 
вещи представляются временами только фантомами и грезами, 
признаком философского дарования. Но как философ относит
ся к действительности бытия, так художественно восприим
чивый человек относится к действительности снов; он охотно 
и зорко всматривается в них: ибо по этим образам он толкует 
себе жизнь, на этих событиях готовится к жизни. И не одни 
только приятные, ласкающие образы являются ему в такой 
ясной простоте и понятности: все строгое, смутное, печальное, 
мрачное, внезапные препятствия, насмешки случая, боязливые 
ожидания, короче, вся «божественная комедия» жизни, вместе 
с ее Inferno, проходит перед ним, не только как игра теней — 
ибо он сам живет и страдает как действующее лицо этих 
сцен, — но все же не без упомянутого мимолетного ощущения их 
иллюзорности; и быть может, многим, подобно мне, придет на 
память, как они в опасностях и ужасах сна подчас не без успеха 
ободряли себя восклицанием: «Ведь это — сон! Что ж, буду 
грезить дальше!» Мне рассказывали также про лиц, могших 
продлевать один и тот же сон на три и более последовательные 
ночи, не нарушая его причинной связи, — факты, ясно свидетель
ствующие о том, что наша внутренняя сущность, общая основа 
бытия во всех нас, испытывает сон с глубоким наслаждением 
и радостной необходимостью. 

Эта радостная необходимость сонных видений также выра
жена греками в их Аполлоне; Аполлон, как бог всех сил, творя
щих образами, есть в то же время и бог, вещающий истину, 
возвещающий грядущее. Он, по корню своему «блещущий», 
божество света, царит и над иллюзорным блеском красоты во 
внутреннем мире фантазии. Высшая истинность, совершенство 
этих состояний в противоположность отрывочной и бессвязной 
действительности дня, затем глубокое сознание врачующей 
и вспомоществующей во сне и сновидениях природы, представ-
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ляют в то же время символическую аналогию дара вещания 
и вообще искусств, делающих жизнь возможной и жизнедостой-
ной. Но и та нежная черта, через которую сновидение не должно 
переступать, дабы избежать патологического воздействия — 
ибо тогда иллюзия обманула бы нас, приняв вид грубой дейст
вительности, — и эта черта необходимо должна присутствовать 
в образе Аполлона: как полное чувство меры, самоограничение, 
свобода от диких порывов, мудрый покой бога — творца об
разов. Его око, в соответствии с его происхождением, должно 
быть «солнечно»; даже когда он гневается и бросает недоволь
ные взоры, благость прекрасного видения почиет на нем. И та
ким образом про Аполлона можно было бы сказать в эксцент
рическом смысле то, что Шопенгауэр говорит про человека, 
объятого покрывалом Майи («Мир, как воля и представление» 
I 416): «Как среди бушующего моря, с ревом вздымающего 
и опускающего в безбрежном своем просторе горы валов, сидит 
на челне пловец, доверяясь слабой л а д ь е , — так среди мира мук 
спокойно пребывает отдельный человек, с доверием опираясь 
на principium individuationis» 8. Про Аполлона можно было бы 
даже сказать, что в нем непоколебимое доверие к этому принци
пу и спокойная неподвижность охваченного им существа полу
чили свое возвышеннейшее выражение, и Аполлона хотелось бы 
назвать великолепным божественным образом principii 
individuationis, в жестах и взорах которого с нами говорит вся 
великая радость и мудрость «иллюзии», вместе со всей ее 
красотой. 

В приведенном месте Шопенгауэр описывает нам также тот 
чудовищный ужас, который охватывает человека, когда он 
внезапно усомнится в формах познавания явлений, и закон 
достаточного основания в одном из своих разветвлений окажет
ся допускающим исключение. Если к этому ужасу прибавить 
блаженный восторг, поднимающийся из недр человека и даже 
природы, когда наступает такое же нарушение principii 
individuationis, то это даст нам понятие о сущности дионисичес
кого начала, более всего, пожалуй, нам доступного по аналогии 
опьянения. Либо под влиянием наркотического напитка, о кото
ром говорят в своих гимнах все первобытные люди и народы, 
либо при могучем, радостно проникающем всю природу при
ближении весны просыпаются те дионисические чувствования, 
в подъеме коих субъективное исчезает до полного самозабве
ния. Еще в немецком Средневековье, охваченные той же диони
сической силой, носились все возраставшие толпы, с пением 
и плясками, с места на место; в этих плясунах св. Иоанна 
и св. Витта мы узнаем вакхические хоры греков с их историчес
ким прошлым в Малой Азии, восходящим до Вавилона и орги
астических сакеев. Бывают люди, которые от недостаточной 
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опытности или вследствие своей тупости с насмешкой или 
с сожалением отворачиваются, в сознании собственного здоро
вья, от подобных явлений, считая их «народными болезнями»: 
бедные, они и не подозревают, какая мертвецкая бледность 
почиет на этом их «здоровье», как призрачно оно выглядит, 
когда мимо него вихрем проносится пламенная жизнь диониси
ческих безумцев. 

Под чарами Диониса не только вновь смыкается союз чело
века с человеком: сама отчужденная, враждебная или порабо
щенная природа снова празднует праздник примирения со сво
им блудным сыном — человеком. Добровольно предлагает зем
ля свои дары, и мирно приближаются хищные звери скал 
и пустыни. Цветами и венками усыпана колесница Диониса; под 
ярмом его шествуют пантера и тигр. Превратите ликующую 
песню «К Радости» Бетховена в картину и если у вас достанет 
силы воображения, чтобы увидать «миллионы, трепетно скло
няющиеся во прахе», то вы можете подойти к Дионису. Теперь 
раб — свободный человек, теперь разбиты все неподвижные 
и враждебные границы, установленные между людьми нуждой, 
произволом и «дерзкой модой». Теперь, при благой вести о гар
монии миров, каждый чувствует себя не только соединенным, 
примиренным, сплоченным со своим ближним, но единым 
с ним, словно разорвано покрывало Майи и только клочья его 
еще развеваются перед таинственным Первоединым. В пении 
и пляске являет себя человек сочленом более высокой общины: 
он разучился ходить и говорить и готов в пляске взлететь 
в воздушные выси. Его телодвижениями говорит колдовство. 
Как звери получили теперь дар слова и земля истекает молоком 
и медом, так и в человеке звучит нечто сверхприродное: он 
чувствует себя богом, он сам шествует теперь восторженный 
и возвышенный; такими он видел во сне шествовавших богов. 
Человек уже больше не художник: он сам стал художественным 
произведением; художественная мощь целой природы открыва
ется здесь, в трепете опьянения, для высшего, блаженного само
удовлетворения Первоединого. Благороднейшая глина, драго
ценнейший мрамор — человек здесь лепится и вырубается, 
и вместе с ударами резца дионисического миротворца звучит 
элевсинский мистический зов: «Вы повергаетесь ниц, миллионы? 
Мир, чуешь ли ты своего Творца?» 9 — 

2 

Мы рассматривали до сих пор аполлоническое начало и его 
противоположность — дионисическое как художественные си
лы, прорывающиеся из самой природы, без посредства худож-
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ника-человека, и как силы, в коих художественные позывы этой 
природы получают ближайшим образом и прямым путем свое 
удовлетворение: это, с одной стороны, мир сонных грез, совер
шенство которых не находится ни в какой зависимости от 
интеллектуального развития или художественного образования 
отдельного лица, а с другой стороны, действительность опьяне
ния, которая также нимало не обращает внимания на отдель
ного человека, а скорее стремится уничтожить индивид и осво
бодить его мистическим ощущением единства. Противопостав
ленный этим непосредственным художественным состояниям 
природы, каждый художник является только «подражателем», 
и притом либо аполлоническим художником сна, либо диониси
ческим художником опьянения, либо, н а к о н е ц , — чему пример 
мы можем видеть в греческой трагедии — одновременно худож
ником и опьянения и сна; этого последнего мы должны себе 
представить примерно так: в дионисическом опьянении и ми
стическом самоотчуждении, одинокий, где-нибудь в стороне от 
безумствующих и носящихся хоров, падает он, и вот апол
лоническим воздействием сна ему открывается его собственное 
состояние, т. е. его единство с внутренней первоосновой мира 
в символическом подобии сновидения. 

После этих общих предпосылок и сопоставлений подойдем 
теперь поближе к греками и посмотрим, в какой степени эти 
художественные инстинкты природы были у них развиты и ка
кой высоты они достигли, чем мы и предоставим себе воз
можность глубже понять и оценить отношение греческого ху
дожника к своим прообразам, или, по аристотелевскому выра
жению, его «подражание природе». О снах греков, несмотря на 
их обширную литературу и анекдоты о снах, приходится гово
рить только предположительно, хотя и с довольно значитель
ной степенью достоверности; при невероятной пластической 
точности и верности их взгляда и их искренней любви к светлым 
и смелым краскам, несомненно, придется, к стыду всех рожден
ных после, предположить и в их снах логическую причинность 
линий и очертаний, красок и групп, сходную с их лучшими 
рельефами — смену сцен, совершенство коих, если вообще 
в данном случае уместно сравнение, дало бы нам, конечно, 
право назвать грезящего грека Гомером и Гомера грезящим 
греком; и это в более глубоком смысле, чем когда современный 
человек в отношении к своим снам осмеливается сравнивать 
себя с Шекспиром. 

Напротив того, нам не приходится опираться на одни пред
положения, когда мы имеем в виду показать ту огромную 
пропасть, которая отделяет дионисического грека от дионисичес
кого варвара. Во всех концах древнего мира — оставляя здесь 
в стороне н о в ы й , — от Рима до Вавилона — можем мы указать 
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существование дионисических празднеств, тип которых в луч
шем случае относится к типу греческих, как бородатый сатир, 
заимствовавший от козла свое имя и атрибуты, к самому 
Дионису. Почти везде центр этих празднеств лежал в неог
раниченной половой разнузданности, волны которой захлесты
вали каждый семейный очаг с его достопочтенными узаконени
ями; тут спускалось с цепи самое дикое зверство природы, 
вплоть до того отвратительного смешения сладострастия и же
стокости, которое всегда представлялось мне подлинным «на
питком ведьмы» 10. От лихорадочных возбуждений этих празд
неств, знание о которых проникало в Грецию по всем сухопут
ным и морским путям, греки были, по-видимому, некоторое 
время вполне защищены и охранены царившим здесь во всем 
своем гордом величии образом Аполлона, который не мог 
противопоставить голову Медузы более опасной силе, чем этот 
грубый, карикатурный дионисизм. Эта величественно отказчи-
вая осанка Аполлона увековечена дорическим искусством. Со
мнительным и даже невозможным стало названное противодей
ствие, когда наконец подобные же стремления пробились из тех 
недр, где заложены были глубочайшие корни эллинской приро
ды; теперь влияние дельфийского бога ограничивалось своевре
менным заключением мира, позволявшим вырвать из рук могу
чего противника его губительное оружие. Это перемирие пред
ставляет важнейший момент в истории греческого культа: куда 
ни взглянешь, всюду видны следы переворота, произведенного 
этим событием. То было перемирие двух противников с точным 
отграничением подлежавших им отныне сфер влияния и с пери
одической пересылкой почетных подарков; в сущности же через 
пропасть не было перекинуто моста. Но если теперь 
мы бросим взгляд на то, как под давлением этого мирного 
договора проявлялось дионисическое могущество, мы должны 
будем, по сравнению с упомянутыми вавилонскими сакеями и 
возвращением в них человека на ступень тигра и обезьяны, приз
нать за дионисическими оргиями греков значение празднеств 
искупления мира и дней духовного просветления. У них впер
вые природа достигает своего художественного восторга, впер
вые у них разрушение principii individuationis становится худо
жественным феноменом. Здесь бессилен отвратительный напи
ток ведьмы из сладострастия и жестокости: лишь странное 
смешение и двойственность аффектов у дионисических мечта
телей напоминает о нем — как снадобья исцеления напоминают 
смертельные я д ы , — выражаясь в том явлении, что страдания 
вызывают радость, что восторг вырывает из души мучитель
ные стоны. В высшей радости раздается крик ужаса или тоск
ливой жалобы о невознаградимой утрате. В этих греческих 
празднествах прорывается как бы сентиментальная черта при-
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роды, словно она вздыхает о своей раздробленности на ин
дивиды. Пение и язык жестов у таких двойственно настроенных 
мечтателей были для гомеровско-греческого мира чем-то 
новым и неслыханным; в особенности возбуждала в нем страх 
и ужас дионисическая музыка. Если музыка отчасти и была уже 
знакома ему, как аполлоническое искусство, то, строго говоря, 
лишь как волнообразный удар ритма, пластическая сила кото
рого была развита в применении к изображению аполлоничес
ких состояний. Музыка Аполлона была дорической архитек
тоникой в тонах, но в тонах, едва означенных, как они свойст
венны кифаре. Тщательно устранялся, как неаполлонический, 
тот элемент, который главным образом характерен для диони
сической музыки, а вместе с тем и для музыки в о о б щ е , — 
потрясающее могущество тона, единообразный поток мелоса 
и ни с чем не сравнимый мир гармонии. Дионисический дифи
рамб побуждает человека к высшему подъему всех его сим
волических способностей; нечто еще никогда не испытанное 
ищет своего выражения — уничтожение покрывала Майи, еди-
нобытие, как гений рода и даже самой природы. Существо 
природы должно найти себе теперь символическое выражение; 
необходим новый мир символов, телесная символика во всей ее 
полноте, не только символика уст, лица, слова, но и совершен
ный, ритмизирующий все члены плясовой жест. Затем внезапно 
и порывисто растут другие символические силы, силы музыки, 
в ритмике, динамике и гармонии. Чтобы охватить это всеобщее 
освобождение от оков всех символических сил, человек должен 
был уже стоять на той высоте самоотчуждения, которая ищет 
своего символического выражения в указанных силах: дифирам
бический служитель Диониса тем самым может быть понят 
лишь себе подобным! С каким изумлением должен был взирать 
на него аполлонический грек! С изумлением тем большим, что 
к нему примешивалось жуткое сознание, что все это, в сущ
ности, не так уж чуждо ему, что его аполлоническое сознание, 
пожалуй, лишь покрывало, скрывающее от него этот диониси
ческий мир. 

3 

Чтобы понять сказанное, нам придется как бы снести ка
мень за камнем все это художественно возведенное здание 
аполлонической культуры, пока мы не увидим фундамента, на 
котором оно построено. Здесь, во-первых, нашему взгляду 
представятся чудные образы олимпийских богов, водруженные 
на фронтон этого здания, деяния коих, в сияющих издали 
рельефах, украшают его фризы. Если между ними мы усмотрим 
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и Аполлона как отдельное божество, наряду с другими и не 
претендующее на первое место, то пусть это не вводит нас 
в заблуждение. Тот же инстинкт, который нашел свое воплоще
ние в Аполлоне, породил и весь этот олимпийский мир вообще, 
и в этом смысле Аполлон может для нас сойти за отца его. 
Какова же была та огромная потребность, из которой возникло 
столь блистательное собрание олимпийских существ? 

Тот, кто подходит к этим олимпийцам с другой религией 
в сердце и думает найти у них нравственную высоту, даже 
святость, бестелесное одухотворение, исполненные милосердия 
в з о р ы , — тот неизбежно и скоро с недовольством и разочарова
нием отвернется от них. Здесь ничто не напоминает об аскезе, 
духовности и долге; здесь все говорит нам лишь о роскошном, 
даже торжествующем существовании, в котором все наличное 
обожествляется, безотносительно к тому — добро оно или зло. 
И зритель, глубоко пораженный, остановится перед этим фан
тастическим преизбытком жизни и спросит себя: с каким же 
волшебным напитком в теле прожили, наслаждаясь жизнью, 
эти заносчивые люди, что им, куда они ни глянут, отовсюду 
улыбается облик Елены, как «в сладкой чувственности паря
щий» идеальный образ их собственного существования. Этому 
готовому уже отвернуться и отойти зрителю должны мы крик
нуть, однако: «Не уходи, а послушай сначала, что народная 
мудрость греков вещает об этой самой жизни, которая здесь 
раскинулась перед тобой в такой необъяснимой ясности. Ходит 
стародавнее предание, что царь Мидас долгое время гонялся по 
лесам за мудрым Силеном, спутником Диониса, и не мог изло
вить его. Когда тот наконец попал к нему в руки, царь спросил, 
что для человека наилучшее и наипредпочтительнейшее. Упор
но и недвижно молчал демон; наконец, принуждаемый царем, 
он с раскатистым хохотом разразился такими словами: «Злопо
лучный однодневный род, дети случая и нужды, зачем вынужда
ешь ты меня сказать тебе то, чего полезнее было бы тебе не 
слышать? Наилучшее для тебя вполне недостижимо: не родить
ся, не быть вовсе, быть ничем. А второе по достоинству для 
тебя — скоро умереть». 

Как относится к этой народной мудрости олимпийский мир 
богов? Как исполненное восторгов видение истязуемого муче
ника к его пытке. 

Теперь перед нами как бы расступается олимпийская вол
шебная гора и показывает нам свои корни. Грек знал и ощущал 
страхи и ужасы существования: чтобы иметь вообще возмож
ность жить, он вынужден был заслонить себя от них блестящим 
порождением грез — олимпийцами. Необычайное недоверие 
к титаническим силам природы, безжалостно царящая над всем 
познанным Мойра, коршун великого друга людей — Прометея, 
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ужасающая судьба мудрого Эдипа, проклятие, тяготевшее над 
родом Атридов и принудившее Ореста к матереубийству, ко
роче — вся эта философия лесного бога, со всеми ее мифи
ческими примерами, от которой погибли меланхолические эт
р у с к и , — непрестанно все снова и снова преодолевалась греками 
при посредстве того художественного междумирия олимпий
цев или во всяком случае прикрывалась им и скрывалась 
от взоров. Чтобы иметь возможность жить, греки должны 
были, по глубочайшей необходимости, создать этих богов; 
это событие мы должны представлять себе приблизительно 
так: из первобытного титанического порядка богов ужаса через 
посредство указанного аполлонического инстинкта красоты 
путем медленных переходов развился олимпийский порядок 
богов радости; так розы пробиваются из тернистой чащи 
кустов. Как мог бы иначе такой болезненно чувствительный, 
такой неистовый в своих желаниях, такой из ряда вон склонный 
к страданию народ вынести существование, если бы оно не 
было представлено ему в его богах озаренным в столь осле
пительном ореоле. Тот же инстинкт, который вызывает к жизни 
искусство, как дополнение и завершение бытия, соблазняющее 
на дальнейшую ж и з н ь , — создал и олимпийский мир, как пре
ображающее зеркало, поставленное перед собой эллинской 
«волей». Так боги оправдывают человеческую жизнь, сами 
живя этой ж и з н ь ю , — единственная удовлетворительная теоди
цея! Существование под яркими солнечными лучами таких 
богов ощущается как нечто само по себе достойное стремления, 
и действительное страдание гомеровского человека связано 
с уходом от жизни, прежде всего со скорым уходом; так 
что теперь можно было бы сказать об этом человеке обратное 
изречению силеновской мудрости: «Наихудшее для него — ско
ро умереть, второе по тяжести — быть вообще подверженным 
смерти». И если когда раздается жалоба, то плачет она о крат
кой жизни Ахилла, о подобной древесным листьям смене 
преходящих людских поколений, о том, что миновали времена 
героев. И для величайшего героя не ниже его достоинства 
стремиться продолжать жизнь, хотя бы и в качестве поденщика. 
Так неистово стремится «воля» на аполлонической ступени 
к этому бытию, так сильно в гомеровском человеке чувство 
единства с ним, что даже обращается в хвалебную песнь ему. 

Здесь необходимо сказать, что вся эта, с таким вожделением 
и тоской созерцаемая новым человеком, гармония, это единство 
человека с природой, для обозначения которого Шиллер пустил 
в ход термин «наивное», — ни в коем случае не представляет 
простого, само собой понятного, как бы неизбежного состоя
ния, с которым мы необходимо встречаемся на пороге каждой 
культуры, как с раем человечества: чему-либо подобному могла 
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поверить лишь эпоха, желавшая видеть в Эмиле Руссо худож
ника и думавшая, что нашла в Гомере такого выросшего на 
лоне природы художника — Эмиля. Там, где мы в искусстве 
встречаемся с «наивным», мы вынуждены признать высшее 
действие аполлонической культуры, которой всегда приходится 
разрушать царство титанов, поражать насмерть чудовищ и при 
посредстве могущественных фантасмагорий и радостных ил
люзий одерживать победы над ужасающей глубиной миропони
мания и болезненной склонностью к страданию. Но как редко 
достигается эта наивность, эта полная поглощенность красотой 
иллюзии! Как невыразимо возвышен поэтому Гомер, который, 
как отдельная личность, относится ко всей аполлонической 
народной культуре так же, как отдельный художник сновидения 
ко всем сновидческим способностям народа и природы вообще. 
Гомеровская «наивность» может быть понята лишь как совер
шенная победа аполлонической иллюзии: это — та иллюзия, 
которой так часто пользуется природа для достижения своих 
целей. Действительная цель прячется за образом химеры: мы 
простираем руки к этой последней, а природа своим обманом 
достигает первой. В греках хотела «воля» узреть самое себя, 
в преображении гения и в мире искусства; для своего самопрос
лавления ее создания должны были сознавать себя достойными 
такой славы, они должны были узреть и узнать себя в некоей 
высшей сфере, но так, чтобы этот совершенный мир их созерца
ний не мог стать для них императивом или укором. Таковой 
была сфера красоты, в которой они видели свои отражения — 
олимпийцев. Этим отражением красоты эллинская «воля» бо
ролась с коррелятивным художественному таланту талантом 
страдания и мудрости страдания; и как памятник ее победы 
стоит перед нами Гомер, наивный художник. 

4 

Об этом наивном художнике мы можем получить некоторое 
поучение из аналогии сна. Если мы представим себе грезящего, 
как он среди иллюзии мира грез, не нарушая их, обращается 
к себе с увещанием: «Ведь это сон; что ж, буду грезить дальше»; 
если мы отсюда можем заключить о глубокой внутренней 
радостности сновидения; если мы, с другой стороны, для воз
можности грезить с этой глубокой радостностью созерцания 
должны вполне забыть день с его ужасающей навязчивостью, 
то мы вправе истолковывать себе все эти явления, под руковод
ством снотолкователя Аполлона, примерно следующим обра
зом. Сколь ни несомненно то, что из двух половин жизни, 
бдения и сна, первая представляется нам без всякого сравнения 
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более предпочтительной, важной, достопочтенной, жизнедо-
стойной, даже единственно жизненной, я тем ее менее решаюсь, 
при всей видимости парадокса, утверждать с точки зрения той 
таинственной основы нашей сущности, явление коей мы пред
с т а в л я е м , — прямо обратную оценку сновидения. Действитель
но, чем более я подмечаю в природе ее всемогущие художест
венные инстинкты, а в них страстное стремление к иллюзии, 
к избавлению путем иллюзии, тем более чувствую я необходи
мость метафизического предположения, что Истинно-Сущее 
и Первоединое, как вечно страждущее и исполненное проти
воречий, нуждается вместе с тем для своего постоянного осво
бождения в восторженных видениях, в радостной иллюзии; 
каковую иллюзию мы, погруженные в него и составляющие 
часть его, необходимо воспринимаем как истинно не-сущее, т. е. 
как непрестанное становление во времени, пространстве и при
чинности, другими словами, как эмпирическую реальность. 
Итак, если мы отвлечемся на мгновенье от нашей собственной 
«реальности», примем наше эмпирическое существование, как 
и бытие мира вообще, за возникающее в каждый данный мо
мент представление Первоединого, то сновидение получит для 
нас теперь значение «иллюзии в иллюзии» и тем самым еще более 
высокого удовлетворения исконной жажды иллюзии. По этой 
самой причине внутреннему ядру природы доставляет такую 
неописуемую радость наивный художник и наивное произведе
ние искусства, которое также есть лишь «иллюзия в иллюзии». 
Рафаэль, сам один из этих бессмертных «наивных», изобразил 
нам в символической картине такое депотенцирование иллюзии 
в иллюзию, этот первопроцесс наивного художника, а вместе 
с тем и аполлонической культуры. В его Преображении мы 
видим на нижней половине в бесноватом отроке, отчаявшихся 
вожатых, беспомощно перепуганных учениках отражение веч
ного и изначального страдания, единой основы мира: иллюзия 
здесь отражение вечного противоречия — отца вещей. И вот из 
этой иллюзии подымается, как дыхание амброзии, новый, виде
нию подобный, иллюзорный мир, невидимый тем, кто внизу 
охвачены первой иллюзией , — сияющее парение в чистейшем 
блаженстве и безболезненном созерцании, сверкающем в широ
ко открытых очах. Здесь перед нашими взорами в высшей 
символике искусства распростерт аполлонический мир красоты 
и его подпочва, страшная мудрость Силена, и мы интуицией 
понимаем их взаимную необходимость. Аполлон же опять вы
ступает перед нами как обоготворение principii individuationis, 
в котором только и находит свое свершение вечно достигаемая 
задача Первоединого — его избавление через иллюзию: возвы
шенным жестом он указует нам на необходимость всего этого 
мира мук, дабы под давлением его каждая отдельная личность 
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стремилась к созданию спасительного видения и затем, погру
женная в созерцание его, спокойно держалась бы средь моря на 
своем шатком челне. 

Это обоготворение индивидуации, если вообще предста
влять себе его императивным и дающим предписания, знает 
лишь один закон — индивида, т. е. сохранение границ индивида, 
меру в эллинском смысле. Аполлон, как этическое божество, 
требует от своих меры и, дабы иметь возможность соблюдать 
таковую, самопознания. И таким образом, рядом с эстети
ческой необходимостью красоты стоят требования «Познай 
самого себя» и «Сторонись чрезмерного!». Самопревозношение 
и чрезмерность рассматривались как враждебные демоны не
аполлонической сферы по существу, а посему и как свойства 
до-аполлонического времени, века титанов, и вне-аполлони
ческого мира, т. е. мира варваров. За свою титаническую 
любовь к человеку Прометей подлежал отдаче на растерзание 
коршунам; чрезмерность мудрости, разрешившей загадку сфи
нкса, должна была повергнуть Эдипа в затянувший его во
доворот злодеяний; так истолковывал дельфийский бог гре
ческое прошлое. 

«Титаническим» и «варварским» представлялось аполлони
ческому греку и действие дионисического начала, хотя он не 
скрывал от себя при этом и своего внутреннего родства с теми 
поверженными титанами и героями. Мало того, он должен был 
ощущать еще и то, что все его существование, при всей красоте 
и умеренности, покоится на скрытой подпочве страдания и по
знания, открывавшейся ему вновь через посредство этого ди
онисического начала. И вот же — Аполлон не мог жить без 
Диониса! «Титаническое» и «варварское» начала оказались 
в конце концов такой же необходимостью, как и аполлоничес
кое! И представим себе теперь, как в этот, построенный на 
иллюзии и самоограничении и искусственно огражденный плоти
нами, мир — вдруг врываются экстатические звуки дионисичес
кого торжества с его все более и более манящими волшебными 
напевами, как в этих последних изливается вся чрезмерность 
природы в радости, страдании и познании, доходя до пронзи
тельного крика; подумаем только, какое значение мог иметь 
в сравнении с этими демоническими народными песнями худож
ник-псалмопевец Аполлона и призрачные звуки его лиры! Музы 
искусств «иллюзии» поблекли перед искусством, которое 
в своем опьянении вещало истину; мудрость Силена взывала: 
горе! горе! — радостным олимпийцам! Индивид со всеми его 
границами и мерами тонул здесь в самозабвении дионисических 
состояний и забывал аполлонические законоположения. Чрез
мерность оказывалась истиной; противоречие, в муках рожден
ное блаженство говорило о себе из самого сердца природы. 
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И таким образом везде, куда ни проникало дионисическое 
начало, аполлоническое упразднялось и уничтожалось. Но 
столь же несомненно и то, что там, где первый натиск бывал 
отбит, престиж и величие дельфийского бога выступали непрек
лоннее и строже, чем когда-либо. Я именно и могу только 
объяснить себе дорическое государство и дорическое искусство 
как постоянный воинский стан аполлонического начала: лишь 
в непрерывном противодействии титанически-варварской сущ
ности дионисического начала могли столь долго продержаться 
такое упорно-неподатливое, со всех сторон огражденное и укре
пленное искусство, такое воинское и суровое воспитание, такая 
жестокая и беспощадная государственность. 

До сих пор я детально излагал то, что было мною 
замечено в самом начале этого рассуждения, а именно: как 
дионисическое и аполлоническое начала во все новых и новых 
последовательных порождениях, взаимно побуждая друг друга, 
властвовали над эллинством; как из «бронзового» века с его 
битвами титанов и его суровой народной философией под 
властью аполлонического стремления к красоте развился гоме
ровский мир; как это «наивное» великолепие вновь было погло
щено ворвавшимся потоком дионисизма и как в противовес 
этой новой власти поднялся аполлонизм, замкнувшись в непо
колебимом величии дорического искусства и миропонимания. 
Если таким образом древнейшая эллинская история в борьбе 
указанных двух враждебных принципов распадается на четыре 
большие ступени искусства, то теперь мы испытываем побужде
ние к дальнейшим вопросам о конечном плане всего этого 
становления и всей этой деятельности, если только мы не 
станем считать последний по времени период дорического ис
кусства за вершину и цель этих художественных стремлений, 
и здесь нашему взору открывается величественное и достослав
ное художественное создание аттической трагедии и драмати
ческого дифирамба как совместная цель обоих инстинктов, 
таинственный брак которых, после долгой предварительной 
борьбы, возвеличен был рождением первенца, соединившего 
в себе Антигону и Кассандру. 

5 
Теперь мы приближаемся к истинной цели нашего исследо

вания, направленного к познанию дионисически-аполлоничес-
кого гения и его художественного создания или по меньшей 
мере к исполненному чаяния прозрению в эту вступительную 
мистерию. Здесь ближайшим образом мы поставим себе воп
рос: где именно впервые подмечается в эллинском мире этот 
новый росток, развивающийся впоследствии в трагедию 
и в драматический дифирамб? Образное разрешение этого воп-
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роса дает нам сама древность, когда она сопоставляет на своих 
барельефах, геммах и т. д. Гомера и Архилоха как праотцев 
и священноносцев греческой поэзии в ясном ощущении того, 
что только эти оба могут рассматриваться как вполне и равно 
оригинальные натуры, изливающие пламенный поток на всю 
совокупность греческого будущего. Гомер, погруженный в себя 
престарелый сновидец, тип аполлонического, наивного худож
ника, с изумлением взирает на страстное чело дико носящегося 
в вихре жизни, воинственного служителя муз — Архилоха, а но
вейшей эстетике удалось только прибавить свое толкование, что 
здесь противопоставляется «объективному» художнику первый 
«субъективный». Нам от этого толкования немного проку, так 
как мы знаем субъективного художника только как плохого 
художника, и мы во всех родах и степенях искусства во-первых 
и прежде всего требуем победы над субъективизмом, избавле
ния от Я и молчания всякой индивидуальной воли и похоти; 
мало того, вне объективности, вне чистого, бескорыстного созер
цания мы не можем уверовать в малейшее истинно художест
венное творчество. Поэтому наша эстетика должна сначала 
разрешить проблему, как вообще возможен «лирик» как худож
ник: он, по свидетельству всех времен, постоянно твердящий 
Я и пропевающий перед нами всю хроматическую гамму своих 
страстей и желаний. Именно этот Архилох, рядом с Гомером, 
пугает нас криком ненависти и презрения, пьяными вспышками 
своей страсти; не является ли поэтому он, первый художник, 
получивший наименование субъективного, — по существу не-ху-
дожником? Но откуда тогда уважение, высказанное ему, поэту, 
дельфийским оракулом, этим очагом «объективного» искусства, 
в весьма знаменательных изречениях? 

На процесс своего поэтического творчества пролил свет 
Шиллер в одном ему самому необъяснимом, но, по-видимому, 
не вызывающем у него сомнений психологическом наблюдении: 
он признается именно, что в подготовительном к акту поэтичес
кого творчества состоянии не имел в себе и перед собою чего-
либо похожего на ряд картин со стройной причинной связью 
мыслей, но скорее некоторое музыкальное настроение («Ощуще
ние у меня вначале является без определенного и ясного пред
мета; таковой образуется лишь впоследствии. Некоторый музы
кальный строй души предваряет всё, и лишь за ним следу
ет у меня поэтическая идея») 11. Присоединим теперь к этому 
важнейший феномен всей античной лирики — везде признавав
шееся вполне естественным соединение, даже тождественность 
лирика с музыкантом, по сравнению с которой наша новейшая 
лирика предстает изваянием божества без г о л о в ы , — и мы мо
жем теперь на основании нашей изложенной выше эстетической 
метафизики объяснить себе лирика следующим образом. Он 
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вначале, как дионисический художник, вполне сливается с Пер-
воединым, его скорбью и противоречием, и воспроизводит об
раз этого Первоединого как музыку, если только последняя по 
праву была названа повторением мира и вторичным слепком 
с него; но затем эта музыка становится для него как бы зримой 
в символическом сновидении под аполлоническим воздействием 
сна. Прежнее, лишенное образов и понятий отражение изна
чальной скорби в музыке, с ее разрешением в иллюзии, создает 
теперь вторичное отражение в форме отдельного уподобления 
или примера. Свою субъективность художник сложил уже с себя 
в дионисическом процессе: картина, которая являет ему теперь 
его единство с сердцем мира, есть сонная греза, воплощающая 
как изначальное противоречие и изначальную скорбь, так и из
начальную радость иллюзии. Я лирика звучит, таким образом, 
из бездн бытия: его «субъективность» в смысле новейших эсте
тиков — одно воображение. Когда Архилох, первый лирик гре
ков, выражает свою бешеную любовь и вместе с тем свое 
презрение дочерям Ликамба 12, то не его страсть пляшет перед 
нами в оргиастическом хмеле: мы видим Диониса и его менад, 
мы видим опьяненного мечтателя-безумца Архилоха, погру
женного в сон, упавшего на землю — как нам это описывает 
Еврипид в «Вакханках», — спящего на высокой альпийской луго
вине под полуденным солнцем, и вот к нему подходит Аполлон 
и прикасается к нему лавром. Дионисически-музыкальная зача
рованность спящего мечет теперь вокруг себя как бы искры 
образов, лирические стихи, которые в своем высшем развитии 
носят название трагедий и драматических дифирамбов. 

Пластик, а равно и родственный ему эпик погружен в чистое 
созерцание образов. Дионисический музыкант — без всяких об
разов, сам во всей своей полноте — изначальная скорбь и изна
чальный отзвук ее. Лирический гений чувствует, как из мисти
ческих состояний самоотчуждения и единства вырастает мир 
образов и символов, имеющий совсем другую окраску, причин
ность и быстроту, чем тот мир пластика и эпика. В то время как 
последний с радостной отрадой живет среди этих образов, 
и только среди них, и не устает любовно созерцать их в мель
чайших их подробностях; в то время как даже образ гневного 
Ахилла для него не более как образ, гневным выражением 
которого он наслаждается с радостью, вызываемой иллюзией 
снов — так что он этим зеркалом иллюзии огражден от соедине
ния и слияния со своими о б р а з а м и , — образы лирика, напротив, 
не что иное, как он сам и только как бы различные объектива
ции его самого, отчего он, будучи центром, вокруг которого 
вращается этот мир, и вправе вымолвить Я; но только это Я не 
сходно с Я бодрствующего эмпирически-реального человека, 
а представляет собою единственное вообще истинно-сущее 
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и вечное, покоящееся в основе вещей Я, сквозь отображения 
которого взор лирического гения проникает в основу вещей. 
Теперь представим себе, что он среди этих отображений увидел 
и самого себя, как не-гения, т. е. свой «субъект», всю толпу 
субъективных, направленных на определенный и кажущийся ему 
реальным предмет страстей и движений воли; если теперь мо
жет показаться, что лирический гений и соединенный с ним 
не-гений представляют одно целое, и первый высказывает о себе 
самом упомянутое словечко «я», то нас эта видимость уже не 
может ввести в заблуждение, как она, несомненно, ввела тех, 
которые определили лирика как субъективного поэта. В дейст
вительности Архилох, сжигаемый страстью, любящий и ненави
дящий человек, лишь видение того гения, который теперь уже 
не Архилох, но гений мира и символически выражает изначаль
ную скорбь в подобии человека-Архилоха; между тем как тот 
субъективно-желающий и стремящийся человек-Архилох во
обще никак и никогда не может быть поэтом. Но нет и никакой 
нужды, чтобы лирик имел перед собой как отражение вечного 
бытия именно только феномен человека-Архилоха; и трагедия 
доказывает, насколько далеко может отойти мир видений лири
ка от этого действительно ближе всего стоящего феномена. 

Шопенгауэр, от которого не скрылась трудность, представ
ляемая лириком для философии искусства, полагает, что нашел 
выход, по которому я, однако, не считаю возможным следовать 
за ним, между тем как одному ему, в его глубокомысленной 
метафизике музыки, дано было в руки средство к окончатель
ному устранению указанной трудности, что, как я полагаю, 
здесь в его духе и во славу его мною и сделано. Что до него 
самого, то он, в противовес сказанному мною, дает нижеследу
ющее определение собственной сущности песни («Мир как воля 
и представление» I 295): «Субъект воли, т. е. собственное хоте
н и е , — вот что наполняет сознание поющего, часто как свобод
ная от оков, удовлетворенная воля (радость), еще чаще, пожа
луй, как задержанная воля (печаль), но всегда как аффект, 
страсть, возбужденное состояние души. Рядом же с этим и вме
сте с этим певец, при взгляде на окружающую природу, осозна
ет себя как субъекта чистого, безвольного познания, неколеби
мый душевный покой которого приходит теперь в столкновение 
с напором всегда ограниченного, все еще недостаточного хоте
ния; ощущение этого контраста, этого взаимодействия и есть 
то, что выражается в целостности песни и что является сущ
ностью лирического состояния вообще. В нем как бы подходит 
к нам чистое познание, дабы спасти нас от воли и ее напора; мы 
следуем за ним, но лишь на мгновенья: все вновь и вновь 
хотение и воспоминание о наших личных целях вырывают нас 
из спокойной созерцательности; но и близкая красота окружа-
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ющего нас, в которой нам дано чистое безвольное познание, все 
снова выманивает нас у воли. Поэтому-то в песне и лирическом 
настроении так странно смешиваются воля (личный интерес 
целей) и чистое созерцание всего нас окружающего; начинают 
искать соотношения между обеими или воображать таковые; 
субъективное настроение, аффект воли придают созерцанию 
окружающего своеобразную окраску, а эта последняя в рефлек
се, в свою очередь, переносится на волю; истинная песня и будет 
отпечатком всего этого столь смешанного и в то же время 
раздельного душевного состояния» 13. 

Кто мог бы не заметить в этом описании, что лирика здесь 
характеризуется как не вполне достигнутое, как бы скачками, 
и то редко, приводящее к цели искусство, даже как полуискус
ство, сущность которого будто бы состоит в том, что хотение 
и чистое созерцание, т. е. неэстетическое и эстетическое состоя
ния, как-то странно перемешаны между собой? Мы же скорее 
утверждаем, что вся эта противоположность, которую Шопенга
уэр кладет в основу своего деления искусств как мерило цен
ности, противоположность субъективного и объективного, во
обще неуместна в эстетике, так как субъект, волящий и пресле
дующий свои эгоистические цели индивид, мыслим только как 
противник искусства, а не как его источник. Поскольку же 
субъект — художник, он уже свободен от своей индивидуальной 
воли и стал как бы медиумом, средой, через которую единый 
истинно-сущий субъект празднует свое освобождение в иллю
зии. Ибо прежде всего — для нашего унижения и возвеличе
ния — нам должно быть ясно то, что вся эта комедия искусства 
разыгрывается вовсе не для нас, как бы для нашего исправления 
и образования, что мы даже ничуть не являемся действитель
ными творцами этого мира искусства, но вправе, конечно, 
предположить о себе, что для действительного творца этого 
мира мы уже — образы и художественные проекции и что в этом 
значении художественных произведений лежит наше высшее 
достоинство, ибо только как эстетический феномен бытие и 
мир оправданы в вечности, хотя, конечно, наше сознание об 
этом своем значении едва ли чем отличается от того, которое 
написанные на полотне воины имеют о представленной на нем 
битве. А если так, то и все наше художественное знание по 
существу своему вполне иллюзорно, ибо мы, как знающие, не 
едины и не тождественны с тем существом, которое, будучи 
единственным творцом и зрителем этой комедии искусства, 
в ней создает и находит себе вечное наслаждение. Лишь по
скольку гений в акте художественного порождения сливается 
с тем Первохудожником мира, он и знает кое-что о вечной 
сущности искусства, ибо в этом последнем состоянии он чудес
ным образом уподобляется жуткому образу сказки, умеющему 
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оборачивать глаза и смотреть на самого себя; теперь он в одно 
и то же время субъект и объект, в одно и то же время поэт, 
актер и зритель. 

6 

По отношению к Архилоху учеными изысканиями обнару
жено, что он ввел народную песню в литературу и что это деяние 
и доставило ему, по общей оценке греков, то исключительное 
место, которое он занимает рядом с Гомером. Но что представ
ляет собою сама народная песня в ее противоположности к впо
лне аполлоническому эпосу? Что же иное, как не perpetuum 
vestigium 14 соединения аполлонического и дионисического на
чал; ее огромное, простирающееся на все народы и непрестанно 
увеличивающееся во все новых и новых порождениях распрост
ранение свидетельствует нам о том, сколь могущественно это 
двойственное художественное стремление природы, оставля
ющее в народной песне следы, аналогичные тем, которые под
мечаются в музыке народа, увековечивающей его оргиастичес
кие волнения. Да, вероятно, и историческим путем может быть 
доказано, что каждая богатая народными песнями и продуктив
ная в этом отношении эпоха в то же время сильнейшим образом 
была волнуема и дионисическими течениями, на которые необ
ходимо всегда смотреть как на подпочву и предпосылку народ
ной песни. 

Но ближайшим образом народная песня имеет для нас 
значение музыкального зеркала мира, первоначальной мело
дии, ищущей себе теперь параллельного явления в грезе и выра
жающей эту последнюю в поэзии. Мелодия, таким образом, 
есть первое и общее, отчего она и может испытать несколько 
объективаций, в нескольких текстах. Она и представляется в на
ивной оценке народа без всяких сравнений более важной и необ
ходимой стороной дела. Мелодия рождает поэтическое произ
ведение из себя, и притом все снова и снова; не что иное говорит 
нам и деление народной песни на строфы: я всегда с удивлением 
рассматривал этот феномен, пока наконец не нашел ему такого 
объяснения. Кто взглянет на собрание народных песен, напри
мер на «Des Knaben Wunderhorn» 15, с точки зрения этой те
ории, найдет бесчисленные примеры того, как непрестанно рож
дающая мелодия мечет вокруг себя искры образов; их пестрота, 
их внезапная смена, подчас даже бешеная стремительность яв
ляют силу, до крайности чуждую эпической иллюзии и ее 
спокойному течению. С точки зрения эпоса этот неравномерный 
и беспорядочный мир образов лирики попросту заслуживает 
осуждения; и так наверняка и относились к нему торжественные 
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эпические рапсоды аполлонических празднеств в эпоху Тер-
пандра 16. 

Итак, мы имеем в поэтическом творчестве народной песни 
высшее напряжение языка, стремящегося подражать музыке; 
поэтому с Архилохом выступает новый мир поэзии, в глубочай
шем основании своем противоречащий гомеровскому. Вместе 
с тем мы описали единственно возможное отношение между 
поэзией и музыкой, словом и звуком: слово, образ, понятие 
ищет некоторого выражения, аналогичного музыке, и само 
испытывает теперь на себе ее могущество. В этом смысле мы 
можем различать в истории языка греческого народа два глав
ных течения, смотря по тому, подражал ли язык миру явлений 
и образов или миру музыки. Стоит только поглубже призаду
маться над словесным различием окраски синтаксического 
строя, материала слов у Гомера и Пиндара, чтобы понять 
значение этой противоположности; при этом каждому станет 
осязаемо ясно, что между Гомером и Пиндаром должны были 
прозвучать оргиастические мелодии флейты Олимпа, которые 
еще в век Аристотеля, среди бесконечно более развитой музыки, 
влекли к опьяненному воодушевлению и, казалось, своим пер
воначальным воздействием возбуждали к подражанию все по
этические средства выражения современных им людей. Я напо
мню здесь об одном всем знакомом феномене наших дней, 
представляющемся с точки зрения нашей эстетики только пред
осудительным. Мы постоянно встречаемся с тем, как та или 
другая симфония Бетховена побуждает отдельных слушателей 
к передаче впечатления в ряде образов, хотя бы сопоставление 
различных порожденных музыкальным произведением образ
ных миров и казалось при этом весьма фантастическим, пест
рым, а подчас даже и противоречивым; изощрять свое убогое 
остроумие над такими сопоставлениями и при этом не замечать 
феномена поистине достойного истолкования — совершенно 
в духе названной эстетики. И даже если композитор восполь
зовался образами для толкования своего произведения, если, 
к примеру, он обозначил симфонию как пасторальную и одну 
какую-либо ее часть — как «сцену у ручья», а другую — как 
«веселую сходку поселян», то и это равным образом только 
уподобления, рожденные из музыки представления — и никак не 
предметы, служившие образцами для подражания в м у з ы к е , — 
представления, которые ни с какой стороны не могут быть 
поучительными для нас по отношению к дионисическому содер
жанию музыки и даже не имеют какой-либо исключительной 
ценности в ряду других подобных же образов. Этот процесс 
разряжения музыки в образы перенесем теперь на молодую, 
свежую, проявляющую свое творчество в языке народную мас
су, и тогда мы будем в состоянии догадаться, каким путем 
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возникла строфическая народная песня и как вся творческая 
сила народа в области речи должна была быть напряжена этим 
новым принципом подражания музыке. 

Если мы таким образом можем рассматривать лирическую 
поэзию как подражательное излучение музыки в образах и по
нятиях, то мы приходим теперь к вопросу: «Чем является 
музыка в зеркале образности и понятий?» Она является как 
воля в шопенгауэровском смысле этого слова, т. е. как проти
воположность эстетическому, чисто созерцательному, безволь
ному настроению. Здесь нужно возможно строже различать 
понятие сущности и понятие явления: ибо музыка по сущности 
своей ни в коем случае не может быть волей; как таковая она 
должна была быть решительно изгнана из пределов искусства, 
поскольку воля есть нечто неэстетическое по существу; но музы
ка является — как воля. Ибо для выражения ее явления в об
разах лирик пользуется всеми движениями страсти — от шепота 
симпатии до раскатов безумия; стремясь инстинктивно выра
зить музыку в аполлонических символах, он представляет себе 
всю природу и себя в ней лишь как вечную волю, вожделение, 
стремление. Но поскольку он толкует музыку в образах, сам он 
покоится в неподвижности морской тиши аполлонического со
зерцания, сколько бы ни волновалось вокруг него в напоре 
и порыве все то, что он созерцает через медиум музыки. И даже 
когда он видит себя самого сквозь тот же медиум, его собствен
ный образ является ему в состоянии неудовлетворенного чувст
ва: его собственная воля, стремление, стон, ликование оказыва
ются для него подобием, с помощью которого он толкует себе 
музыку. Вот в чем феномен лирика: в качестве аполлонического 
гения он истолковывает музыку в образе воли, между тем как 
сам он, вполне свободный от алчности воли, является чистым, 
неомраченным оком солнца. 

Все это рассуждение построено на том, что лирика столь же 
зависима от духа музыки, сколь сама музыка в своей полнейшей 
неограниченности не нуждается в образе и понятии, но лишь 
выносит их рядом с собою. Поэзия лирика не может высказать 
ничего такого, что с безграничной всеобщностью и охватом не 
было бы уже заложено в той музыке, которая принудила поэта 
к образной речи. Мировую символику музыки никоим образом 
не передашь поэтому на исчерпывающий лад в слове, ибо 
она связана с исконным противоречием и исконной скорбью в 
сердце Первоединого и тем самым символизирует сферу, сто
ящую превыше всех явлений и предшествующую всякому явле
нию. По сопоставлению с нею скорее всякое явление представ
ляется только подобием, поэтому язык, как орган и символ 
явлений, нигде и никогда не может обнажить перед нами внут
реннюю сторону музыки, но при всех попытках подражать 
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музыке всегда соприкасается с нею лишь внешним образом; 
сокровеннейший же ее смысл, несмотря на все лирическое крас
норечие, нимало не становится нам ближе. 

7 

Теперь нам нужно призвать на помощь все расследованные 
до сих пор принципы искусства, чтобы разобраться в лабирин
те, каковым мы принуждены признать происхождение греческой 
трагедии. Я думаю, что не будет абсурдом, если я скажу, что 
проблема этого происхождения ни разу не была еще даже 
серьезно поставлена, не говоря вовсе о ее разрешении, хотя уже 
неоднократно то сшивали летучие лоскутки античного предания 
в различных комбинациях, то вновь разрывали их. Это преда
ние говорит нам с полной определенностью, что трагедия 
возникла из трагического хора и первоначально была только 
хором, и не чем иным, как хором; отсюда на нас ложится 
обязанность заглянуть в душу этого трагического хора, пред
ставляющего собственно первоначальную драму, не довольст
вуясь ни в коем случае ходячими оборотами речи вроде того, 
что он, мол, идеальный зритель или представляет собой народ 
в противоположность царственной области сцены. Пусть это 
последнее толкование, для многих политиков звучащее возвы
шенно — а именно что в этом хоре-народе, всегда остающемся 
правым при столкновении со страстными порывами и распут
ством царей, нашел свое выражение неизменный моральный 
закон демократических а ф и н я н , — представляется нам как бы 
подсказанным одной мыслью Аристотеля; для первоначальной 
формации трагедии оно не может иметь никакого значения, так 
как из ее религиозного начала все это противопоставление 
народа и властителя совершенно исключено, как и вообще 
всякая политико-социальная сфера; но и в отношении знакомой 
нам классической формы хора у Эсхила и Софокла мы сочли бы 
за богохульство говорить о каком-то предчувствии «конститу
ционного народного представительства», хотя и нашлись люди, 
не испугавшиеся подобной хулы. Конституционное народное 
представительство не было известо in praxi античному государ
ственному строю, и будем надеяться, что и в его трагедии оно 
не являлось ему, даже в виде «чаяния». 

Значительно большей славой, чем это политическое истол
кование хора, пользуется мысль А. В. Шлегеля, который пред
лагает нам смотреть на хор как на некоторую сущность и как 
бы экстракт толпы зрителей, как на «идеального зрителя». Этот 
взгляд при сопоставлении с упомянутой выше исторической 
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традицией, по которой первоначально трагедию представлял 
один хор, оказывается тем, что он и есть, т. е. грубым, ненауч
ным, хотя и блестящим, утверждением, которое получило, одна
ко, свой блеск исключительно от сжатой формы его выражения, 
а также ввиду чисто германского пристрастия ко всему, что 
зовется «идеальным», и минутного удивления, которое это утвер
ждение в нас вызывает. Мы бываем изумлены, как только 
начинаем сравнивать хорошо знакомую нам театральную публи
ку с подобным хором, и спрашиваем себя, как вообще возможно 
извлечь путем идеализации из этой публики что-либо аналогич
ное трагическому хору. В глубине своей души мы отрицаем эту 
возможность и удивляемся при этом как смелости шлегелевского 
утверждения, так равным образом абсолютно отличной от нас 
природе греческой публики. Ведь мы всегда были того мнения, 
что настоящий зритель, кто бы он ни был, всегда отлично 
должен сознавать, что перед ним художественное произведение, 
а не эмпирическая реальность. А между тем трагический хор 
греков принужден принимать образы сцены за живые существа. 
Хор Океанид полагает, что действительно видит перед собой 
титана Прометея, и считает себя самого столь же реальным, как 
и бога на сцене. И разве чистейшим и высшим типом зрителя 
оказывается тот, кто, подобно Океанидам, признает телесную 
наличность и реальность Прометея? И что же, признаком идеаль
ного зрителя было бы взбежать на сцену и освободить бога от 
его терзаний? А мы-то верили в эстетическую публику и полага
ли, что каждый отдельный зритель тем даровитее, чем он более 
способен воспринимать художественное произведение как искус
ство, т. е. эстетически; и вот теперь шлегелевское выражение 
намекает нам на то, что совершенно идеальный зритель дозволя
ет миру сцены действовать на себя совсем не эстетически, 
а телесно-эмпирически. «Уж эти нам греки! — вздыхаем м ы . — 
Они ставят нам всю нашу эстетику вверх ногами!» Но мы уже 
привыкли к этому и повторяем шлегелевское изречение всякий 
раз, как заходит речь о хоре. 

Но приведенное нами столь ясное предание свидетельствует 
здесь против Шлегеля: хор сам по себе, без сцены, т. е. форма 
трагедии, и обсуждаемый нами хор идеальных зрителей не 
могут быть согласованы между собой. Что бы это был за род 
искусства, если бы он имел в своем основании понятие о зрителе 
и если бы подлинной формой его должен был бы считаться 
«зритель в себе». Зритель без зрелища есть лишенное смысла 
понятие. Итак, мы полагаем, что рождение трагедии не найдет 
себе объяснения ни в высоком уважении к моральному интел
лекту массы, ни в понятии зрителя без зрелища, и считаем эту 
проблему слишком глубокой, чтобы ее можно было только 
задеть, исходя из столь плоских соображений. 
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Бесконечно более ценное прозрение в смысл хора проявил 
уже Шиллер в знаменитом предисловии к «Мессинской неве
сте»; он рассматривает хор как живую стену, воздвигаемую 
трагедией вокруг себя, чтобы начисто замкнуться от мира 
действительности и тем сохранить себе свою идеальную почву 
и свою поэтическую свободу. 

Шиллер борется этим главным своим оружием против опо
шленного понятия естественности, против распространенного 
требования драматической иллюзии. Несмотря на то что самый 
день на сцене является только искусственным, что архитектура 
только символическая и метрическая речь носит идеальный 
характер, относительно трагедии как целого все еще распрост
ранено заблуждение. Недостаточно допускать только как по
этическую вольность то, что составляет сущность всякой по
эзии. И вот он во введении хора усматривает решительный шаг, 
которым открыто и честно объявляется война всякому натура
лизму в искусстве . — Это, как мне представляется, и есть та 
самая точка зрения, для обозначения которой наше уверенное 
в своем превосходстве столетие употребляет презрительную 
кличку «псевдоидеализм». Я боюсь, что мы, со своей стороны, 
при нашем теперешнем уважении к естественности и дейст
вительности достигли как раз обратного всякому идеализму 
полюса, а именно области кабинета восковых фигур. И в этих 
последних есть своеобразное искусство, так же как и в извест
ных, пользующихся всеобщей любовью романах современно
сти; только пусть нам не досаждают претенциозным утвержде
нием, что этим искусством преодолен гёте-шиллеровский 
«псевдоидеализм». 

Но действительно, «идеальной» была та почва, по которой, 
согласно верному взгляду Шиллера, привык шествовать гречес
кий хор сатиров — хор первоначальной трагедии, и высоко при
поднята она над действительным путем смертных. Грек сколо
тил для этого хора легкий помост измышленного естествен
ного состояния и поставил на него измышленные природные 
существа. Трагедия выросла на этой основе и действительно 
была этим с самого начала избавлена от кропотливого пор¬ 
третирования действительности. При всем том это все же не 
произвольно созданный фантазией мир между небом и землею; 
это скорее мир, равно вероятный и реальный, подобный тому, 
который уже имели верующие эллины в Олимпе и его обита
телях. Сатир, как дионисический хоревт, живет в религиозно-
призрачной действительности под санкцией мифа и культа. Что 
с него начинается трагедия, что из него говорит дионисическая 
мудрость т р а г е д и и , — это в данном случае столь же странный 
и удивительный для нас феномен, как и вообще возникновение 
трагедии из хора. Быть может, нам удастся получить исходную 
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точку для рассмотрения вопроса, если я выскажу утверждение, 
что этот сатир, измышленное природное существо, стоит в та
ком же отношении к культурному человеку, в каком диониси
ческая музыка стоит к цивилизации. О последней Рихард Вагнер 
говорит, что она так же теряет свое значение перед музыкой, как 
свет лампы перед дневным светом. Равным образом, думаю я, 
греческий культурный человек чувствовал себя уничтоженным 
перед лицом хора сатиров, и ближайшее действие дионисичес
кой трагедии заключается именно в том, что государство и об
щество, вообще все пропасти между человеком и человеком 
исчезают перед превозмогающим чувством единства, возвраща
ющего нас в лоно природы. Метафизическое утешение, с кото
рым, как я уже намекал здесь, нас отпускает всякая истинная 
трагедия, то утешение, что жизнь в основе вещей, несмотря на 
всю смену явлений, несокрушимо могущественна и р а д о с т н а , — 
это утешение с воплощенной ясностью является в хоре сатиров, 
в хоре природных существ, неистребимых, как бы скрыто живу
щих за каждой цивилизацией и, несмотря на всяческую смену 
поколений в истории народов, пребывающих неизменными. 

Этот хор служил утешением глубокомысленному и особен
но предрасположенному к утонченнейшему и тягчайшему стра
данию эллину, острый взгляд которого проник в странное дело 
уничтожения, производимого так называемой всемирной ис
торией, а также и в жестокость природы; ему грозила опасность 
отдаться стремлению к буддийскому отрицанию воли, и вот, 
его спасает искусство, а через искусство его для себя спасает — 
жизнь. 

Дело в том, что восторженность дионисического состояния, 
с его уничтожением обычных пределов и границ существования, 
содержит в себе, пока оно длится, некоторый летаргический 
элемент, в который погружается все лично прожитое в про
шлом. Таким образом, между жизнью повседневной и диониси
ческой действительностью пролегает пропасть забвения. Но как 
только та повседневная действительность вновь выступает в со
знании, она ощущается как таковая с отвращением; аскетичес
кое, отрицающее волю настроение является плодом подобных 
состояний. В этом смысле дионисический человек представляет 
сходство с Гамлетом: и тому и другому довелось однажды 
действительно узреть сущность вещей, они познали — и им ста
ло противно действовать; ибо их действие ничего не может 
изменить в вечной сущности вещей, им представляется смеш
ным и позорным обращенное к ним предложение направить на 
путь истинный этот мир, «соскочивший с петель». Познание 
убивает действие, для действия необходимо покрывало иллю
зии — вот наука Гамлета, не та дешевая мудрость Ганса-мечта
теля, который из-за излишка рефлексии, как бы из-за преизбыт-
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ка возможностей, не может добраться до дела; не рефлексия, 
нет! — истинное познание, взор, проникший ужасающую исти
ну, получает здесь перевес над каждым побуждающим к дейст
вию мотивом как у Гамлета, так и у дионисического человека. 
Здесь уже не поможет никакое утешение, страстное желание не 
останавливается на каком-то мире после смерти, даже на богах; 
существование отрицается во всей его целости, вместе с его 
сверкающим отражением в богах или в бессмертном потусто
роннем будущем. В осознании раз явившейся взорам истины 
человек видит теперь везде лишь ужас и нелепость бытия, 
теперь ему понятна символичность судьбы Офелии, теперь по
знал он мудрость лесного бога — Силена; его тошнит от этого. 

Здесь, в этой величайшей опасности для воли, приближает
ся, как спасающая волшебница, сведущая в целебных ч а р а х , — 
искусство; оно одно способно обратить эти вызывающие от
вращение мысли об ужасе и нелепости существования в пред
ставления, с которыми еще можно жить: таковы представления 
о возвышенном как художественном преодолении ужасного 
и о комическом как художественном освобождении от отвраще
ния, вызываемого нелепым. Сатирический хор дифирамба есть 
спасительное деяние греческого искусства; о срединный мир 
этих спутников Диониса разбивались описанные выше припадки 
угнетенного душевного состояния. 

8 

Сатир, как и идиллический пастух новейших в р е м е н , — оба 
суть порождения тоски по первоначальному и естественному; 
но с какой твердостью, с какой неустрашимостью ухватился 
грек за своего лесного человека и как стыдливо, как нерешитель
но заигрывал современный человек со своим приукрашенным 
созданием — трогательно наигрывающим на флейте, изнежен
ным пастушком! Природу, которой еще не коснулось познание, 
в которой еще замкнуты затворы культуры, — вот что видел 
грек в своем сатире, но из-за этого он еще не совпадал для него 
с обезьяной. Напротив: то был первообраз человека, выражение 
его высших и сильнейших побуждений, человека как воодушев
ленного мечтателя, приведенного в восторг близостью б о г а , — 
сердобольного товарища, в котором отражаются муки божест
ва, вещателя мудрости из глубин природного лона, олицетворе
ния полового всемогущества природы, к которому грек привык 
относиться с благоговейным изумлением. Сатир был чем-то 
возвышенным и божественным; таковым он должен был в осо
бенности представляться затуманенному печалью взору диони
сического человека. Его бы оскорбил вид разряженного, лживо 
измышленного пастуха: на неприкрытых и беззаботно величест-
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венных письменах природы покоился его взор с возвышенным 
удовлетворением; здесь иллюзия культуры была стерта с перво
образа человека, здесь открывался истинный человек, борода
тый сатир, ликующий пред ликом своего бога. По сравнению 
с ним культурный человек сморщивался в лживую карикатуру. 
И по отношению к этим началам трагического искусства Шил
лер прав: хор — живая стена, воздвигнутая против напора дей
ствительности, ибо он — хор сатиров — отражает бытие с боль
шей полнотой, действительностью и истиной, чем обычно мня
щий себя единственною реальностью культурный человек. Сфе
ра поэзии лежит не вне пределов мира, как фантастическая 
невозможность, порожденная поэтически настроенной головой: 
она стремится быть чем-то прямо противоположным этой не
возможности, неприкрашенным выражением истины, и оттого-
то и должна отбрасывать лживый наряд мнимой действитель
ности культурного человека. Контраст этой подлинной истины 
природы и культурной лжи, выдающей себя за единственную 
реальность, подобен контрасту между вечным ядром вещей, 
вещью в себе, и всей совокупностью мира явлений: и как 
трагедия с ее метафизическим утешением указует на вечную 
жизнь этого ядра бытия при непрестанном уничтожении явле
ний, так уже и символика сатирического хора выражает в подо
бии это изначальное отношение между вещью в себе и явлени
ем. Упомянутый нами идиллический пастух, созданный совре
менными людьми, представляет лишь точное изображение сум
мы книжных иллюзий, принимаемых ими за природу; диониси
ческий грек ищет истины и природы в ее высшей мощи — он 
чувствует себя заколдованным в сатира. 

Охваченная такими настроениями и проникнутая такими 
познаниями, ликует и носится толпа служителей Диониса, мо
гущество которого изменило их в их собственных глазах: они 
как бы видят в себе вновь возрожденных гениев природы — 
сатиров. Позднейший состав хора трагедии есть искусственное 
подражание этому естественному феномену; при этом, конечно, 
стало необходимым отделение дионисических зрителей от зача
рованных Дионисом. Но только при этом нужно всегда иметь 
в виду, что публика аттической трагедии узнавала себя в хоре 
орхестры, что в сущности никакой противоположности между 
публикой и хором не было, ибо все являло собою лишь один 
большой величественный хор пляшущих и поющих сатиров или 
людей, которых представляли эти сатиры. Шлегелевское изрече
ние получает для нас теперь новый и более глубокий смысл. 
Хор — «идеальный зритель», поскольку он единственный созер
цатель — созерцатель мира видений сцены. Публика зрителей 
в том виде, как мы ее знаем, была незнакома грекам: в их 
театрах — с концентрическими дугами повышавшихся террасами 
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мест, отведенных зрителям,— каждый мог безусловно отвлечься 
от всего окружающего его культурного мира и в насыщенном 
созерцании мнить себя хоревтом. С этой точки зрения мы имеем 
право назвать хор, на примитивной его ступени в первобытной 
трагедии, самоотражением дионисического человека,— каковой 
феномен лучше всего прослеживается в актере, который, 
при действительном даровании, видит образ исполняемой им 
роли с полной ясностью, как нечто осязаемое, перед свои
ми глазами. Хор сатиров есть прежде всего видение дионисической 
массы, как в свою очередь мир сцены есть видение этого хора 
сатиров; сила этого видения достаточна, чтобы сделать наш взор 
тупым и невосприимчивым к впечатлению «реальности», к 
культурным людям, расположившимся вокруг на местах для зри
телей. Форма греческого театра напоминает уединенную горную 
долину: архитектура сцены представляется картиной прони
занных светом облаков, созерцаемой с высоты носящимися по го
рам вакхантами; в этой дивной обстановке встает перед ними 
образ Диониса. 

Это основное художественное явление, которое мы привлек
ли здесь для объяснения хора трагедии, представляется с точки 
зрения наших ученых воззрений на элементарные художествен
ные процессы почти что неприличным; между тем ничто не 
может быть достовернее, чем то, что поэт только тогда и поэт, 
если видит себя окруженным образами, живущими и дейст
вующими перед его глазами, и созерцает их сокровеннейшую 
сущность. Ввиду одной характерной для наших современных 
способностей слабости мы склонны представлять себе эстети
ческий первофеномен слишком сложным и абстрактным. Мета
фора для подлинного поэта — не риторическая фигура, но заме
щающий образ, который действительно носится перед ним, 
замещая понятия. Характер для него не есть некоторое, сложен
ное из отовсюду подысканных черт, целое, но навязчиво живу
щее перед его глазами живое лицо, отличающееся от подобного 
же видения живописца лишь непрерывностью его дальнейшей 
жизни и дальнейшего действия. Почему описания Гомера так 
превосходят своей наглядностью описания других поэтов? По
тому, что он больше видит. Мы говорим о поэзии в таких 
абстрактных выражениях именно потому, что все мы обычно 
плохие поэты. В сущности, эстетический феномен прост; надо 
только иметь способность постоянно видеть перед собой живую 
игру и жить непрестанно окруженным толпою духов — при 
этом условии будешь поэтом; стоит только почувствовать стре
мление превращаться в различные образы и говорить из других 
душ и тел — и будешь драматургом. 

Дионисическое возбуждение способно сообщить целой 
массе это художественное дарование, этот дар видеть себя 
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окруженным толпой духов и чувствовать свое внутреннее единст
во с нею. Этот процесс трагического хора есть драматический 
первофеномен: видеть себя самого превращенным и затем дей
ствовать, словно ты действительно вступил в другое тело и при
нял другой характер. Этот процесс стоит во главе развития 
драмы. Здесь происходит нечто другое, чем с рапсодом, который 
не сливается со своими образами, но, подобно живописцу, видит 
их вне себя созерцающим оком; здесь налицо отказ от своей 
индивидуальности через погружение в чужую природу. И при 
этом названный феномен выступает эпидемически: целая толпа 
чувствует себя зачарованной таким образом. Поэтому дифирамб 
по существу своему отличен от всякого другого хорового пения. 
Девы, торжественно шествующие с ветвями лавра в руках ко 
храму Аполлона и поющие при этом торжественную песнь, 
остаются тем, что они есть, и сохраняют свои имена гражданок: 
дифирамбический хор есть хор преображенных, причем их граж
данское прошлое, их социальное положение совершенно забыва
ются. Они стали вневременными, вне всяких сфер общества 
живущими служителями своего бога. Вся остальная хоровая 
лирика эллинов есть только огромное усиление роли единичного 
аполлонического певца; между тем как в дифирамбе мы имеем 
перед собой общину бессознательных актеров, которые смотрят 
и на себя, и друг на друга как на преображенных. 

Очарованность есть предпосылка всякого драматического 
искусства. Охваченный этими чарами, дионисический мечтатель 
видит себя сатиром и затем, как сатир, видит бога, т. е. в своем 
превращении зрит новое видение вне себя, как аполлоническое 
восполнение его состояния. С этим новым видением драма 
достигает своего завершения. 

На основании всего нами узнанного мы должны представ
лять себе греческую трагедию как дионисический хор, который 
все снова и снова разряжается аполлоническим миром образов. 
Партии хора, которыми переплетена трагедия, представляют, 
таким образом, в известном смысле материнское лоно всего так 
называемого диалога, т. е. совокупного мира сцены, собственно 
драмы. В целом ряде следующих друг за другом разряжений эта 
первооснова трагедии излучает вышеуказанное видение драмы, 
которое есть исключительно сновидение и в силу этого имеет 
эпическую природу, но, с другой стороны, как объективация 
дионисического состояния, представляет собой не аполлоничес
кое спасение в иллюзии, а, напротив, разрушение индивидуально
сти и объединение ее с изначальным бытием. Таким образом, 
драма есть аполлоническое воплощение дионисических познаний 
и влияний и тем отделена от эпоса как бы огромной пропастью. 

Хор греческой трагедии, символ дионисически возбужден
ной массы в ее целом, находит в этом нашем воззрении свое 
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полное объяснение. В то время как мы — исходя из той роли, 
которую играет хор на современной сцене, в особенности в опе
р е , — совершенно не могли понять, каким образом трагический 
хор греков может быть древнее, первоначальнее и даже важнее 
собственного «действия», что нам, однако, ясно указано в преда
нии; в то время как мы опять-таки не могли совместить в своем 
представлении утверждаемую преданием высокую его важность 
и первоначальность с тем обстоятельством, что он тем не менее 
состоит из одних низких служебных существ, первоначально 
даже из козлообразных сатиров; в то время как орхестра перед 
сценой оставалась для нас всегда з а г а д к о й , — теперь мы пришли 
к пониманию того, что сцена совместно с происходящим на ней 
действием в сущности и первоначально была задумана как 
видение и что единственной «реальностью» является именно хор, 
порождающий из себя видение и говорящий о нем всею символи
кою пляски, звуков и слова. Этот хор созерцает в видении своего 
господина и учителя — Диониса, и поэтому он извечно — хор 
служителей: он видит, как бог страждет и возвеличивается, 
и поэтому сам не принимает участия в действии. При этом 
решительно служебном по отношению к богу положении он все 
же остается высшим и именно дионисическим выражением при
роды и изрекает поэтому, в своем вдохновении, как и она, слова 
мудрости и оракулы; как сострадающий, он в то же время 
и мудрый, из глубин мировой души вещающий истину. Таким 
образом возникает эта фантастическая и представляющаяся 
столь странной и предосудительной фигура мудрого и вдохно
венного сатира, который в противоположность богу есть в то же 
время «простец» — отображение природы и ее сильнейших поры
вов, даже символ ее и вместе с тем провозвестник ее мудрости 
и искусства: музыкант, поэт, плясун и духовидец в одном лице. 

Диониса, доподлинного героя сцены и средоточия видения, 
соответственно этому анализу и сообразно преданию вначале, 
в наидревнейший период трагедии, в действительности нет налицо, 
он лишь предполагается как наличный, т. е. первоначально 
трагедия есть только «хор», а не «драма». Позднее делается опыт 
явить бога в его реальности и представить образ видения, вместе со 
всей преображающей обстановкой его, как видимый всем взорам — 
тем самым возникает «драма» в более узком смысле. Теперь на 
долю дифирамбического хора выпадает задача поднять настроение 
зрителей до такой высоты дионисического строя души, чтобы они, 
как только на сцене появится трагический герой, усмотрели в нем не 
уродливо замаскированного человека, но как бы рожденное из их 
собственной зачарованноста и восторга видение. Представим себе 
Адмета, в глубоком размышлении вспоминающего о своей недавно 
почившей жене Алкесте и снедаемого тоскою в духовном созерца
нии е е , — и вот, внезапно к нему подводят похожую по виду и по 

87 



походке закутанную женщину; представим себе внезапно охватыва
ющее его трепетное беспокойство, его бурное сравнивание, его 
инстинктивную уверенность — нашему взору предстанет нечто 
аналогичное тому ощущению, с которым дионисически возбужден
ный зритель созерцал шествовавшего по сцене бога, чьи страдания 
он уже воспринимал как собственные. Непроизвольно переносил он 
весь этот магически трепетавший перед его душой образ божества 
на замаскированную фигуру и как бы разрешал ее реальность 
в некоторую призрачную недействительность. Здесь мы имеем 
аполлоническое состояние сна, в котором дневной мир затуманива
ется, и перед нашими очами в постоянной смене вновь и вновь 
рождается другой мир, более отчетливый, более понятный, более 
поразительный, чем тот прежний мир, и все же подобный тени. На 
основании сказанного мы замечаем в трагедии последовательно 
проведенную противоположность стилей: язык, окраска, движение, 
динамика речи совершенно расходятся в дионисической лирике 
хора, с одной стороны, и в аполлоническом мире снов на сцене, как 
в двух отдельных сферах выражения. Аполлонические явления, 
в которых объективируется Дионис, не представляют уже «вечного 
моря, непрестанной смены, пылающей жизни» 17, как музыка хора; 
это уже не те данные лишь в ощущении, не сгущенные еще в образ 
силы, в которых вдохновенный служитель Диониса чует приближе
ние бога,— теперь со сцены говорит отчетливость и устойчивость 
эпических образов, теперь Дионис ведет свою речь уже не через 
посредство сил, но как эпический герой, почти языком Гомера. 

9 

Все, что в аполлонической части греческой трагедии, в диалоге, 
выступает на поверхность, имеет простой, прозрачный, прекрас
ный вид. В этом смысле диалог есть отображение эллина, природа 
которого открывается в пляске, ибо в пляске наивысшая сила лишь 
потенциальна, хотя и выдает себя в гибкости и роскоши движений. 
Поэтому речь софокловских героев и поражает нас своей аполло
нической определенностью и ясностью, так что нам кажется, что 
мы сразу проникаем в сокровеннейшую сущность их естества и при 
этом несколько удивлены, что дорога к этой сущности так 
коротка. Но если отвлечься на время от этого выступающего на 
поверхность и явного характера героя, который, в сущности, не 
более как брошенный на темную стену световой образ, т. е. 
сплошное явление,— если, напротив, проникнуть в миф, проекцией 
которого являются эти светлые отражения, то мы переживаем 
внезапно феномен, стоящий в обратном отношении к одному 
известному оптическому явлению. Когда после смелой попытки 
взглянуть на солнце мы, ослепленные, отвращаем взор, то, 
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подобно целебному средству, перед нашими глазами возникают 
темные пятна; наоборот, явление световых образов софокловских 
героев — короче, аполлоническая маска — есть необходимое поро
ждение взгляда, брошенного в страшные глубины природы, как бы 
сияющие пятна, исцеляющие взор, измученный ужасами ночи. 
Только в этом смысле мы можем решиться утверждать, что 
правильно поняли строгое и значительное понятие «греческая 
веселость», между тем как на всех путях и перекрестках современ
ности мы постоянно встречаемся с ложно воспринятым понятием 
этой веселости в форме ничем не нарушаемого благополучия. 

Наиболее отягченный страданиями образ греческой сцены, 
злосчастный Эдип, был задуман Софоклом как тип благород
ного человека, который, несмотря на всю его мудрость, пред
назначен к заблуждениям и к бедствиям, но в конце концов 
безмерностью своих страданий становится источником маги
ческой благодати для всего, что его окружает , — благодати, не 
теряющей своей действительности даже после его кончины. 
Благородный человек не согрешает , — вот что хочет нам сказать 
глубокомысленный поэт; пусть от его действий гибнут всякий 
закон, всякий естественный порядок и даже нравственный мир — 
этими самыми действиями очерчивается более высокий маги
ческий круг влияний, создающих на развалинах сокрушенного 
старого мира мир новый. Это хочет сказать нам поэт, по
скольку он вместе с тем и религиозный мыслитель: как поэт 
он с самого начала показывает нам изумительно завязанный 
узел процесса, разрешая который судья шаг за шагом медленно 
движется к собственной гибели; чисто эллинское наслаждение 
диалектикой этого разрешения столь велико, что от него лежит 
на всем произведении какой-то налет высокомерной веселости, 
отбивающий везде острия у ужасающих предпосылок этого 
процесса. В «Эдипе в Колоне» мы находим ту же веселость, 
но внесенную в бесконечное просветление; удрученному чрез
мерностью бедствий старцу, который во всем, что с ним 
случается, представляет исключительно страдательное лицо, 
противопоставлена — неземная радостность, нисходящая из бо
жественной сферы и указующая нам, что герой в своем чисто 
пассивном отношении достиг высшей активности, простираю
щейся далеко за пределы его жизни, между тем как вся его 
сознательная деятельность и стремления в прошлой жизни при
вели его лишь к пассивности. Так для взора смертного мед
ленно распутывается неразрешимо запутанный узел процесса 
легенды об Эдипе — и глубочайшая человеческая радость охва
тывает нас при этом божественном подобии диалектики. Если 
в этом объяснении мы точно передали намерение поэта, то 
все же может еще возникнуть вопрос, исчерпали ли мы тем 
содержание мифа, и тогда окажется, что все воззрение поэта — 
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не что иное, как тот упомянутый выше световой образ, который 
целительница-природа воздвигает перед нами после того, как мы 
бросили взгляд в бездну. Эдип — убийца своего отца, муж своей 
матери, Эдип — отгадчик загадок сфинкса! Что говорит нам 
таинственная троичность этих роковых дел? Существует древнее, 
по преимуществу персидское, народное верование, что мудрый 
маг может родиться только от кровосмешения; по отношению 
к разрешающему загадки и вступающему в брак со своей матерью 
Эдипу можем мы тотчас же истолковать себе это в том смысле, 
что там, где пророческими и магическими силами разбиты власть 
настоящего и будущего, неизменный закон индивидуации и вооб
ще чары природы,— причиной этому могла быть лишь необычай
ная противоестественность, так же как в том персидском поверье 
кровосмешение; ибо чем можно было бы понудить природу 
выдать свои тайны, как не тем, что победоносно противостоит ей, 
т. е. совершает нечто противоестественное? Это познание выраже
но, на мой взгляд, в упомянутой выше ужасающей тройственно
сти судеб Эдипа: тот, кто разрешил загадку природы — этого 
двуобразного сфинкса , — должен был нарушить и ее священней
шие законоположения, как убийца своего отца и супруг своей 
матери. Мало того, миф как бы таинственно шепчет нам, что 
мудрость, и именно дионисическая мудрость, есть противоестест
венная скверна, что тот, кто своим знанием низвергает природу 
в бездну уничтожения, на себе испытывает это разложение 
природы. «Острие мудрости обращается против мудреца; муд
рость — преступное действие по отношению к природе» — вот те 
страшные положения, с которыми обращается к нам миф; но 
эллинский поэт, как луч солнца, прикасается к величественной 
и страшной Мемноновой статуе мифа, и она внезапно начинает 
звучать — софокловскими мелодиями! 

Лучезарному венцу пассивности я противопоставлю теперь 
венец активности, сияющий вокруг главы эсхиловского Проме
тея. То, что мыслитель Эсхил имел нам сказать здесь, но что 
как поэт он дает нам лишь почувствовать в своем символичес
ком образе, молодой Гёте сумел открыть нам в смелых словах 
своего Прометея: 

Я здесь сижу, творю людей 
По своему подобию, 
Мне равное по духу племя — 
Страдать и слезы лить, 
И ликовать и наслаждаться, 
И ни во что тебя не ставить, 
Как я! 18 

Человек, поднявшийся до титанического, сам завоевывает 
себе свою культуру и принуждает богов вступить с ним в союз, 
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ибо в своей самоприобретенной мудрости он держит в руке 
их существование и пределы. Но самое удивительное в этой 
драме о Прометее, по основной мысли своей подлинно пред
ставляющей гимн неблагочестия, — это глубокая эсхиловская 
жажда справедливости: неизмеримое страдание смелого «одиноч
ника», с одной стороны, и нужда богов, даже предчувствие их 
сумерек — с другой, понуждающая к примирению, к метафизи
ческому объединению мощь этих миров страдания , — все это 
сильнейшим образом напоминает средоточие и основное поло
жение эсхиловского мировоззрения, усматривающего вечную 
правду, царящую над богами и людьми, Мойру. При суждении 
об изумительной смелости, с которой Эсхил кладет олимпийс
кий мир на весы своей справедливости, мы всегда должны 
помнить, что глубокомысленный грек имел в своих Мистериях 
устойчивую и крепкую подпочву метафизического мышления 
и что в случае припадков скептицизма он мог облегчать свою 
душу на олимпийцах. Греческий художник в особенности ис
пытывал по отношению к этим божествам темное чувство 
взаимной зависимости, и именно в Прометее Эсхила символи
зировано это чувство. Титанический художник носил в себе 
упрямую веру в свои силы создать людей, а олимпийских богов 
по меньшей мере уничтожить, и это путем своей высшей муд
рости, за каковую, правда, он принужден был расплачиваться 
вечным страданием. Дивная «творческая сила» великого гения, 
за которую недорого было заплатить даже и вечным страдани
ем, суровая гордость художника, — вот в чем душа и содержа
ние эсхиловской поэзии, между тем как Софокл в своем Эдипе, 
прелюдируя, запевает победную песнь святого. Но и в том 
толковании, которое Эсхил дает мифу, не исчерпана его изуми
тельная и ужасающая глубина: художническая радость станов
ления, пренебрегающая всякими бедствиями веселость художе
ственного творчества — скорее светлый, облачный и небесный 
образ, играющий на поверхности черного озера печали. Сказа
ние о Прометее — исконная собственность всей семьи арийских 
народов и документ, свидетельствующий об их одаренности 
сознанием глубокомысленно-трагического, и даже не лишено 
вероятности, что этот миф имеет для определения сущности 
всего арийского мира такое же характерное значение, как миф 
о грехопадении для всего семитического, и что оба мифа нахо
дятся между собою в той же степени родства, как и брат 
с сестрой. Предпосылкой мифа о Прометее является та чрезмер
ная ценность, которую наивное человечество придает огню как 
истинному палладиуму всякой растущей культуры; но то, что 
человек свободно распоряжается огнем и получает его не толь
ко как дар небес, в зажигающей молнии и согревающем пламе
ни с о л н ц а , — это представлялось созерцательности первобыт-
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ного человека злодеянием, ограблением божественной приро
ды. И таким образом, с самого начала первая же философская 
проблема ставит мучительно неразрешимое противоречие меж
ду человеком и богом и подкатывает его, как камень, к воротам 
всякой культуры. Лучшее и высшее, чего может достигнуть 
человечество, оно вымогает путем преступления и затем прину
ждено принять на себя и его последствия, а именно всю волну 
страдания и горестей, которую оскорбленные небожители посы
лают, должны послать, на благородное, стремящееся ввысь 
человечество, — суровая мысль, странно отличающаяся по тому 
достоинству, которое она придает преступлению, от семитичес
кого мифа о грехопадении, где любопытство, лживость притвор
ства, склонность к соблазну, похотливость — короче, ряд женс
ких аффектов по преимуществу — рассматриваются как источ
ник зла. То, что отличает арийское представление, — это воз
вышенный взгляд на активность греха как на прометеевскую 
добродетель по существу, причем тем самым найдена этическая 
подпочва пессимистической трагедии — как оправдание зла в че
ловечестве, и притом как человеческой вины, так и неизбежно 
следующего за ней страдания. Несчастье, коренящееся в сущ
ности вещей, которого созерцательный ариец не склонен от
рицать путем кривотолков, противоречие, лежащее в самом 
сердце мира, открывается ему как взаимное проникновение двух 
различных миров, например божественного и человеческого, из 
коих каждый как индивид прав, но, будучи отдельным и рядом 
с каким-либо другим, неизбежно должен нести страдание за 
свою индивидуацию. При героическом порыве отдельного ко 
всеобщности, при попытке шагнуть за грани индивидуации 
и самому стать единым существом мира — этот отдельный на 
себе испытывает скрытое в вещах изначальное противоречие, 
т. е. он вступает на путь преступлений и страданий. Так, арийцы 
представляют себе грех как мужа, семиты — вину как женщину; 
изначальный грех был совершен мужем, а изначальную вину 
допустила женщина. А впрочем — недаром поет хор колдунов: 

Еще довольно это спорно, 
Как ваша баба ни проворна, 
Ее мужчина, хоть и хром, 
Опередит одним прыжком 19. 

Кому понятно это сокровеннейшее ядро сказания о Проме
тее — а именно заповеданная титанически стремящемуся инди
виду необходимость преступления, — тот должен ощутить вме
сте с тем и неаполлонический элемент этого пессимистического 
представления: ибо Аполлон тем и хочет привести отдельные 
существа к покою, что отграничивает их друг от друга, и тем, 
что он постоянно все снова и снова напоминает об этих гра-
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ницах как о священнейших мировых законах своими требовани
ями самопознания и меры. Но дабы при этой аполлонической 
тенденции форма не застыла в египетской окоченелости и холод
ности, дабы в стараниях предписать каждой отдельной волне ее 
путь и пределы не замерло движение всего о з е р а , — прилив 
дионисизма время от времени снова разрушал все эти малень
кие круги, в которые односторонне аполлоническая «воля» стре
милась замкнуть эллинский мир. Этот внезапно подымавшийся 
прилив дионисизма брал тогда на себя отдельные маленькие 
валы индивидов, как брат Прометея, титан А т л а н т , — небесный 
свод. Титаническое стремление стать как бы Атлантом всех 
отдельных существ и на сильных плечах нести их все выше 
и выше, все дальше и дальше и есть то, что объединяет промете
евское начало с дионисическим. Эсхиловский Прометей в этом 
отношении — дионисическая маска, между тем как в упомяну
той выше глубокой склонности Эсхила к справедливости выда
ет себя в глазах понимающих людей его происхождение от 
Аполлона, бога индивидуации и границ справедливости. И та
ким образом, двойственная сущность эсхиловского Прометея, 
его одновременно дионисическая и аполлоническая природа, 
может быть в отвлеченной формуле выражена приблизительно 
нижеследующим образом: «Все существующее и справедливо 
и несправедливо — и в обоих видах равно оправдано». 

Таков твой мир! И он зовется миром! 20 — 

10 

Неопровержимое предание утверждает, что греческая траге
дия в ее древнейшей форме имела своей темой исключите
льно страдания Диониса и что в течение довольно продол
жительного времени единственный сценический герой был 
именно Дионис. Однако с той же степенью уверенности можно 
утверждать, что никогда, вплоть до Еврипида, Дионис не пере
ставал оставаться трагическим героем, но что все знаменитые 
фигуры греческой сцены — Прометей, Эдип и т . д . — являют
ся только масками этого первоначального героя — Диониса. 
То, что за всеми этими масками скрывается божество, представ
ляет одно из существенных оснований для вызывавшей столь 
часто удивление типичной «идеальности» этих знаменитых фи
гур. Не помню, кто утверждал, что все индивиды, как ин
дивиды, комичны и посему непригодны для трагедии, из чего 
пришлось бы заключить, что греки вообще не могли выносить 
индивидов на трагической сцене. И действительно, их чувство 
было, по-видимому, таково; да и вообще это платоновское 
различение и оценка «идеи» в ее противоположности к «идолу», 
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к отображению, коренится в глубочайшем существе эллинизма. 
Если мы вздумаем воспользоваться терминологией Платона, то 
о трагических образах эллинской сцены можно было бы сказать 
приблизительно следующее: единственный действительно ре
альный Дионис является во множественности образов, под 
маской борющегося героя, как бы запутанный в сети индивиду
альной воли. И как только этот являющийся бог начинает 
говорить и действовать, он получает сходство с заблуждающим
ся, стремящимся, страдающим индивидом, а то, что он вообще 
является с такой эпической определенностью и отчетливостью, 
есть результат воздействия толкователя снов — Аполлона, ис
толковывающего хору его дионисическое состояние через по
средство указанного символического явления. В действитель
ности же герой сцены есть сам страдающий Дионис мистерий, 
тот на себе испытывающий страдания индивидуации бог, о ко
тором чудесные мифы рассказывают, что мальчиком он был 
разорван на куски титанами и в этом состоянии ныне чтится как 
Загрей 21; при этом намекается, что это раздробление, представ
ляющее дионисическое страдание по существу, подобно превра
щению в воздух, воду, землю и огонь, что, следовательно, мы 
должны рассматривать состояние индивидуации как источник 
и первооснову всякого страдания, как нечто само по себе до
стойное осуждения. Из улыбки этого Диониса возникли олим
пийские боги, из слез его — люди. В этом существовании раз
дробленного бога Дионис обладает двойственной природой 
жестокого, одичалого демона и благого, кроткого властителя. 
Надежда эпоптов была связана с возрождением Диониса, кото
рое мы в настоящее время должны истолковывать себе как 
предчувствие конца индивидуации; в честь этого грядущего 
третьего Диониса гремел бурный, ликующий гимн эпоптов. 
И только эта надежда может вызвать луч радости на лице 
разорванного, разбитого на индивиды мира, что и олицетворе
но мифом о погруженной в вечную печаль Деметре, которая 
впервые вновь познала радость лишь тогда, когда ей сказали, 
что она может еще раз родить Диониса. В приведенных нами 
воззрениях мы уже имеем в наличности все составные части 
глубокомысленного и пессимистического мировоззрения и вме
сте с тем мистериальное учение трагедии — основное познание 
о единстве всего существующего, взгляд на индивидуацию как 
изначальную причину зла, а искусство — как радостную надеж
ду на возможность разрушения заклятия индивидуации, как 
предчувствие вновь восстановленного единства. — 

Мы уже раньше намекнули на то, что гомеровский эпос есть 
то поэтическое творение олимпийской культуры, в котором она 
спела свою песнь победы над ужасами борьбы с титанами. 
Теперь, при первенствующем влиянии трагической поэзии, го-
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меровские мифы вновь перерождаются и удостоверяют этой 
метемпсихозой, что тем временем и олимпийская культура 
была побеждена некоторым еще более глубоким миропонима
нием. Упорный титан Прометей возвестил своему олимпийс
кому мучителю, что его власть со временем подвергнется вы
сшей опасности, если он своевременно не вступит с ним в союз. 
В Эсхиле мы узнаем союз испуганного, трепещущего за свой 
конец Зевса с Титаном. Таким образом минувший век титанов 
снова, как дополнение, поднимается из мрака Тартара на свет. 
Философия дикой и нагой природы обращает к проносящемуся 
мимо нее хороводу мифов гомеровского мира непокровенный 
лик истины: они бледнеют, они дрожат перед молниеносным 
оком этой богини, пока могучая рука дионисического худож
ника не принудит их наконец выступить служителями нового 
божества. Дионисическая истина овладевает всей областью ми
фа как символикой ее познаний и выражает эти последние 
частью в доступном для всех культе трагедии, частью в таин
ственных отправлениях драматических празднеств мистерий, но 
как тут, так и там, под покровом старого мифа. Что это была 
за сила, освободившая Прометея от его коршунов и обрати
вшая миф в носителя дионисической мудрости? То была равная 
по силе Гераклу мощь музыки; достигнув в трагедии своего 
высшего проявления, она сумела истолковать миф, придав ему 
новую глубокомысленную значительность; на это мы уже рань
ше указывали как на характерное в своей могущественности 
свойство музыки. Ибо такова судьба каждого мифа, что он 
постепенно как бы вползает в тесную оболочку мнимо ис
торической действительности и затем воспринимается какой-
либо позднейшей эпохой, подходящей к нему с историческими 
запросами, как однажды бывший факт, и греки уже окончатель
но были на пути к остроумной и произвольной переделке всего 
мифического сна, приснившегося их юности, в историко-праг-
матическое сказание об этой юности. Ибо таким образом обыч
но и отмирают религии, а именно, когда мифические пред
посылки какой-нибудь религии под строгим, рассудочным руко
водством ортодоксального догматизма систематизируются как 
готовая сумма исторических событий и когда начинают бояз
ливо защищать достоверность этих мифов, но в то же время 
всячески противиться их дальнейшему естественному разраста
нию и дальнейшей их жизни, когда, таким образом, отмирает 
чутье к мифу и на его место вступает претензия религии на 
исторические основы. Этот отмирающий миф и был теперь 
охвачен новорожденным гением дионисической музыки, и в его 
руке он еще раз расцвел красками, каких он еще никогда не 
являл, ароматом, пробуждающим томительное предчувствие 
некоего метафизического мира. После этого последнего выблес-
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ка он падает, листья его вянут, и вскоре насмешливые Лукианы 
древности начинают ловить гонимые всеми ветрами, поблекшие, 
измятые цветы. В трагедии миф раскрывает свое глубочайшее 
содержание, находит свою выразительнейшую форму; в трагедии 
он еще раз подымается, как раненый герой, и весь сохранившийся 
еще остаток силы вместе с мудрым спокойствием умирающего 
загорается в его очах последним могучим светом. 

Что тебе нужно было, кощунствующий Еврипид, когда ты 
пытался еще раз принудить этого умирающего к рабскому 
труду на пользу тебе? Он умер в твоих руках — руках насиль
ника, и вот ты пустил в дело подложный, маскированный миф, 
который, как обезьяна Геракла, только рядился в древнее вели
колепие. И как для тебя умер миф, так умер для тебя и гений 
музыки; как бы ни грабил ты жадными руками все сады музы
ки, ты и тут был в силах создать только поддельную, мас
кированную музыку. И так как ты покинул Диониса, то и Апол
лон покинул тебя: буди, поднимай с их ложа все страсти, 
замыкай их своими чарами в свой круг, точи и налаживай для 
речей своих героев софистическую диалектику — и у героев тво
их только поддельные, маскированные страсти, и они говорят 
только поддельным, маскированным языком. 

11 

Греческая трагедия испытала другой конец, чем более древ
ние родственные ей виды искусства: она покончила самоубий
ством вследствие неразрешимого конфликта , — следовательно, 
трагически, между тем как те, достигнув преклонного возраста, 
опочили все прекраснейшей и тихой смертью. Если вообще 
сообразно счастливому природному состоянию — покидать 
жизнь без мучительной агонии и оставляя по себе прекрасное 
потомство, то конец всех этих старейших родов искусства явля
ет нам такое счастливое природное состояние: они тихо погру
жались в небытие, и перед их гаснущими очами уже стояли 
прекрасные молодые отпрыски и в смелом движении бодро 
и нетерпеливо поднимали свои головы. По смерти греческой 
трагедии возникала, напротив, огромная, повсюду глубоко 
ощущаемая пустота; как однажды греческие мореходцы во вре
мена Тиберия услыхали с одинокого острова потрясающий 
вопль: «Великий Пан умер», так теперь слышалась во всем 
эллинском мире печальная, мучительная жалоба: «Умерла тра
гедия! Сама поэзия пропала вместе с нею! Прочь, прочь ступай
те, вы — пропащие тощие эпигоны! Ступайте в обитель Аида, 
чтобы там хоть раз досыта наесться крохами былых худож
ников!» 
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Но когда, несмотря на все, расцвел-таки еще новый род 
искусства, почитавший трагедию за свою предшественницу 
и учительницу, то со страхом можно было заметить, что он 
действительно похож чертами на свою мать, но теми чертами, 
которые она являла в долгой своей агонии. Эта агония траге
дии — Еврипид; тот более поздний род искусства известен как 
новейшая аттическая комедия. В ней выродившийся образ тра
гедии продолжал жить как памятник ее из ряда вон тяжкой 
и насильной кончины. 

В этой связи становится понятой та страстная тяга, кото
рую авторы новейшей комедии питали к Еврипиду; так что не 
представляется особенно удивительным желание, выраженное 
Филемоном, который соглашался тотчас быть повешенным, 
только бы иметь возможность навестить в преисподней Ев
р и п и д а , — впрочем, в том лишь случае, если бы он мог быть 
уверенным, что покойный и теперь еще сохранил свой ум. Но 
если мы пожелаем в немногих словах и без всякой претензии 
сказать нечто исчерпывающее, обозначить то, что у Еврипида 
было общего с Менандром и Филемоном и что для этих послед
них являлось в нем столь заслуживающим подражания, то 
достаточно будет сказать, что Еврипидом был выведен на сцену 
зритель. Тому, кто понял, из какого материала лепили промете
евские трагики до Еврипида своих героев и как далеко было от 
них намерение выводить на сцену точную маску действитель
ности, будет безусловно ясна и отклоняющаяся в совершенно 
другую сторону тенденция Еврипида. Человек, живущий повсе
дневной жизнью, проник при его посредстве со скамьи для 
зрителей на сцену; зеркало, отражавшее прежде лишь великие 
и смелые черты, стало теперь к услугам той кропотливой 
верности, которая добросовестно передает и неудачные линии 
природы. Одиссей, типичный эллин древнейшего искусства, 
опустился теперь под руками новейших поэтов до фигуры 
graeculus'a 22, представляющего отныне в качестве добродушно-
пронырливого домашнего раба средоточие драматического ин
тереса. То, что Еврипид ставит себе в заслугу в «Лягушках» 
Аристофана, а именно что он вылечил своими домашними 
средствами трагическое искусство от его помпезной тучности, 
можно прежде всего почувствовать на его собственных траги
ческих героях. В общем зритель видел и слышал теперь на 
еврипидовской сцене своего двойника и радовался тому, что 
этот последний умел так красиво говорить. Но одной только 
радостью не довольствовались: у Еврипида зритель учился сам 
говорить, чем Еврипид и хвастается в состязании с Эсхилом: от 
него, мол, научился теперь народ искусно и при помощи хитрей
ших софизмов наблюдать, рассуждать и делать выводы 23. 
Этим переворотом в общественной речи он вообще сделал 
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новейшую комедию возможной. Ибо с этих самых пор переста
ло быть тайной, как и с помощью каких сентенций повседневная 
жизнь может быть представлена на сцене. Мещанская посредст
венность, на которой Еврипид строил все свои политические 
надежды, получила теперь право речи, между тем как дотоле 
характер речей определялся в трагедии полубогом, в комедии — 
пьяным сатиром или получеловеком. И поэтому аристофановс-
кий Еврипид похваляется, как он изобразил всеобщую, знако
мую всем, повседневную жизнь с ее суетой, о которой каждый 
способен высказать свое суждение. И если теперь вся масса 
философствует и с неслыханной рассудительностью распоряжа
ется своим достоянием и ведет свои процессы, то это — его 
заслуга и результат привитой им народу мудрости. 

К подобным образом подготовленной и просвещенной мас
се смело могла теперь обратиться новейшая комедия, для кото
рой Еврипид стал в известном смысле учителем хора, но только 
на этот раз приходилось обучать хор зрителей. Как только 
последний научился петь в еврипидовской тональности, высту
пил вперед этот похожий на шахматную игру род драмы — 
новейшая комедия с ее непрерывным торжеством хитрости 
и пронырства. Еврипида же — учителя хора — непрестанно хва
лили; мало того — готовы были убить себя, чтобы еще боль
шему от него научиться, если бы только не знали, что трагичес
кие поэты так же мертвы, как и трагедия. А с этой последней 
эллин потерял и веру в свое бессмертие, не только веру в неко
торое идеальное прошлое, но и веру в некоторое идеальное 
будущее. Слова известной надгробной надписи: «Старцем — 
легкомыслен и причудлив» — справедливы и по отношению 
к старческой поре эллинизма. Минута, острота, легкомыслие, 
причуда — вот его высшие божества; пятое сословие — сословие 
рабов — получает теперь господство по крайней мере в отноше
нии душевного строя, и если вообще теперь еще можно гово
рить о «греческой веселости», то это — веселье раба, не знающе
го никакой тяжелой ответственности, не стремящегося ни к че
му великому, не умеющего ценить что-либо прошлое или буду
щее выше настоящего. Эта иллюзия «греческой веселости» 
и была тем, что возмущало вдумчивые и грозные натуры 
первых четырех веков христианства: им это женственное бегст
во от всего строгого и страшного, это трусливое довольство 
привольем наслаждения казалось не только достойным презре
ния, но и антихристианским по существу строем души. И их 
влиянию нужно приписать, что из столетия в столетие перехо
дящее и продолжающее жить воззрение на греческую древность 
с почти непреодолимым упорством удерживает эту розоватую 
в своей окраске веселость, — словно и не было шестого века с 
его рождением трагедии, его мистериями, его Пифагором и 
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Гераклитом, словно художественные создания великого времени 
и вовсе отсутствовали — произведения, из которых каждое, 
взятое в отдельности, решительно необъяснимо на почве по
добного старческого и рабского наслаждения существованием 
и предполагает наличность совершенно другого миропонима
ния как основание своего появления. 

Мое последнее утверждение, что Еврипид ввел зрителя на 
сцену, чтобы тем самым дать зрителям и возможность с дейст
вительным пониманием дела произнести свое суждение о драме, 
может вызвать мнение, что старое трагическое искусство так 
и не нашло исхода из некоторого неправильного отношения 
к зрителю; и легко можно впасть в искушение и начать рас
хваливать радикальную тенденцию Еврипида, направленную на 
установление надлежащего отношения между художественным 
произведением и публикой, усматривая в ней шаг вперед по 
отношению к Софоклу. Но дело в том, что «публика» — только 
слово, а решительно не однородная и пребывающая неизменной 
в себе величина. Что должно обязывать художника прилажи
ваться к силе, могущество которой основано только на числен
ности? И если он в своем даровании и в своих намерениях 
чувствует превосходство над каждым из этих зрителей в отдель
ности, то как может он испытывать большее уважение к сово
купному выражению всех этих подчиненных ему умов, чем 
к относительно наиболее одаренному отдельному зрителю? 
В действительности ни один греческий художник не обращался 
со своей публикой с большей дерзостью и самодовольством, 
чем Еврипид за долгие годы своей жизни: он, который даже 
тогда, когда масса пала к его ногам, с возвышенной смелостью 
открыто насмеялся над своей собственной тенденцией — той 
самой, которая доставила ему победу над массой. Если бы этот 
гениус имел малейшее благоговение перед пандемониумом пуб
лики, то он задолго до половины своего пути пал бы, сокрушен
ный, под ударами своих неудач. 

Из этих соображений мы усматриваем, что наше утвержде
ние о Еврипиде, будто он ввел зрителя на сцену, чтобы сделать 
его способным с действительным знанием дела произносить 
свои суждения, было только предварительным, и нам надлежит 
поискать более глубокого объяснения его тенденции. С другой 
стороны, нам отовсюду известно, что Эсхил и Софокл, в тече
ние всей своей жизни и даже далеко за пределами ее, пользова
лись во всей полноте народным расположением и что, таким 
образом, у этих предшественников Еврипида отнюдь не может 
быть речи о несоответствии между художественным произведе
нием и публикой. Что могло так насильственно согнать богато 
одаренного и непрестанно стремившегося к творчеству худож
ника с того пути, над которым сияли солнца великих имен 
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поэзии и безоблачное небо народного расположения? Что это 
было за странное внимание к зрителю, которое настроило его 
против зрителя? Как мог он от столь высокого уважения к своей 
публике — презирать свою публику? 

Еврипид чувствовал себя — таково разрешение только что 
поставленной нами загадки — поэтом, стоящим выше массы, но 
не выше двух лиц из числа своих зрителей; массу он ввел на 
сцену, в тех двух зрителях он почитал единственных способных 
вынести правильное решение судей и наставников во всем, что 
касалось его искусства: следуя их советам и указаниям, он 
переносил на сцену, в души своих героев весь тот мир ощуще
ний, страстей и переживаний, которые дотоле, как невидимый 
хор, появлялись на скамьях зрителей при каждом торжествен
ном представлении; их требованиям уступал он, когда искал 
для этих новых характеров и новых слов, и нового тона; только 
в их голосах слышались ему законные приговоры о достоинстве 
его творчества, а также и возвещающее грядущую победу одоб
рение, когда случалось, что суд публики лишний раз выносил 
ему обвинительный приговор. 

Из этих двух зрителей одним был сам Еврипид — Еврипид 
как мыслитель, не как поэт. О последнем можно было бы 
сказать, как и о Лессинге, что необычайная полнота его крити
ческого таланта если не вызывала, то по крайней мере посто
янно оплодотворяла некоторое побочное продуктивно-худо
жественное стремление. Это дарование, вся эта ясность и быст
рота его критического мышления не покидали сидевшего в те
атре Еврипида, и он напряженно пытался уловить, разгадать 
в мастерских произведениях своих великих предшественников, 
как в потемневших картинах, черту за чертой, линию за линией. 
И вот при этом с ним случилось нечто, что не должно показать
ся неожиданным тем, кто посвящены в более глубокие тайны 
эсхиловской трагедии: он заметил нечто несоизмеримое в каж
дой черте и в каждой линии, некоторую обманчивую определен
ность и в то же время некоторую загадочную глубину, даже 
бесконечность заднего плана. Самая ясная фигура всегда имела 
за собой, как комета, какой-то хвост, указующий куда-то в не
определенное, неуяснимое. Тот же сумеречный полусвет лежал 
на всем строении драмы, в особенности на значении хора. 
И каким сомнительным оставалось для него, в конце концов, 
разрешение этических проблем! Каким спорным отношение 
к мифу и обработка его! Каким неравномерным распределение 
счастья и невзгод! Даже в языке старой трагедии многое каза
лось ему предосудительным, по меньшей мере загадочным; 
в особенности наталкивался он на излишнюю торжественность 
при самых простых отношениях, на преизбыток тропов и чудо¬ 
вищностей при простоте характеров. Так, беспокойный, сидел 
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он в театре, ломая себе голову, и он, зритель, принужден был 
сознаться, что не понимает своих великих предшественников. 
Но так как рассудок имел для него значение существенного 
корня всякого наслаждения и всякого творчества, то ему и при
ходилось спрашивать и оглядываться, нет ли еще кого, кто бы 
думал так же, как он, и, подобно ему, сознавал эту несоиз
меримость. Но большинство, и в том числе единицы, отделыва
лось от него недоверчивой улыбкой; объяснить же ему, отчего 
при всех его сомнениях и возражениях великие мастера все-таки 
были правы, никто не мог. И в этом мучительном состоянии он 
напал на другого зрителя, который не понимал трагедии и по
этому не уважал ее. С ним в союзе он мог осмелиться повести 
яростную борьбу из своего одиночества против художественных 
творений Эсхила и Софокла — не путем полемических сочине
ний, но как драматург, который свое представление о трагедии 
противопоставляет традиционному. — 

12 

Прежде чем назвать по имени этого другого зрителя, оста
новимся здесь на мгновение, чтобы вызвать в памяти описанное 
нами выше впечатление двойственности и несоизмеримости, 
присущее эсхиловской трагедии. Припомним наше собственное 
удивление при встрече с хором и трагическим героем этой 
трагедии; ни того, ни другого мы не могли согласовать ни 
с нашими привычками, ни с данными предания, пока мы не 
открыли этой двойственности, данной в самом происхождении 
и существе греческой трагедии, как выражения двух переплетен
ных между собой художественных инстинктов — аполлоничес
кого и дионисического. 

Выделить этот коренной и всемогущий дионисический эле
мент из трагедии и построить ее заново и в полной чистоте на 
недионисическом искусстве, обиходе и миропонимании — вот 
в чем заключалась открывающаяся нам теперь в ярком освеще
нии тенденция Еврипида. 

Еврипид сам на склоне лет весьма выразительно поставил 
современникам своим в форме мифа вопрос о ценности и значе
нии этой тенденции. Имеет ли дионисическое начало вообще 
право на существование? Не следует ли его насильственно 
и с корнем вырвать из эллинской почвы? Несомненно, говорит 
нам поэт, если бы только это было возможно. Но бог Дионис 
слишком могуществен: самый рассудительный противник — ка
ков Пенфей в «Вакханках» — неприметно для него самого под
дается чарам бога и затем в этом состоянии зачарованности 
спешит навстречу своей злосчастной судьбе. Суждение обоих 

101 



старцев, Кадма и Тиресия, по-видимому, есть и суждение старо
го поэта: размышлениям отдельных лиц, как бы последние ни 
были умны, не опрокинуть древней народной традиции, этого 
из поколения в поколение переходящего поклонения Дионису, 
и следовало бы даже по отношению к таким чудесным силам 
выказывать по меньшей мере некоторое дипломатически осто
рожное участие, причем, однако, не исключен и тот случай, что 
бог найдет оскорбительным такое прохладное участие и об
ратит в конце концов дипломата в дракона, что в данном случае 
и случилось с Кадмом. Это говорит нам поэт, который в тече
ние долгой жизни с героическим напряжением сил боролся 
с Дионисом, чтобы на склоне этой жизни закончить свой путь 
прославлением противника и самоубийством, подобно челове
ку, который, истомленный головокружением, бросается вниз 
с башни, чтобы как-нибудь спастись от ужасного, невыносимо
го дольше вихря. Эта трагедия представляет протест против 
выполнимости его тенденции; но — увы! — она была уже прове
дена на деле! Чудесное совершилось: когда поэт выступил со 
своим отречением, его тенденция уже одержала победу. Дионис 
уже был прогнан с трагической сцены, а именно некоторой 
демонической силой, говорившей через Еврипида. И Еврипид 
был в известном смысле только маской: божество, говорившее 
его устами, было не Дионисом, не Аполлоном также, но неко
торым во всех отношениях новорожденным демоном: имя ему 
было — Сократ. Здесь мы имеем новую дилемму: дионисичес
кое и сократическое начала, и художественное создание — гре
ческая трагедия — погибло через нее. Напрасно Еврипид стара
ется утешить нас своим отречением, это ему не удается: чудес
нейший храм лежит в развалинах. Что пользы нам от жалобных 
криков разрушителя, от его признания, что это был прекрасней
ший из храмов? И даже то, что Еврипид судьями искусства всех 
времен в наказание превращен был в д р а к о н а , — кого может 
удовлетворить эта жалкая компенсация? — 

Подойдем теперь поближе к этой сократовской тенденции, 
с помощью которой Еврипид боролся с эсхиловской трагедией 
и победил ее. 

Какую цель — так должны мы спросить себя теперь — 
могло бы вообще иметь еврипидовское намерение основать 
драму исключительно на недионисическом начале, если бы та
ковое намерение было проведено им идеальнейшим образом? 
Какая форма драмы оставалась еще неиспользованной, если не 
признавать ее рождения из лона музыки в таинственном сумра
ке дионисизма? Единственно только драматизированный эпос: 
хотя, конечно, в этой аполлонической области искусства тра
гическое действие недостижимо. И дело тут не в содержании 
изображаемых событий: я готов утверждать даже, что Гёте не 
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смог бы в замысленной им «Навсикае» дать трагически потря
сающее изображение самоубийства этого идиллического суще
ства, как то было предположено у него в пятом акте; могущест
во эпически-аполлонического начала столь велико, что самые 
ужасные вещи под влиянием наслаждения иллюзией и спасения 
через иллюзию принимают в наших глазах характер чего-то 
волшебного. Творец драматизированного эпоса так же мало, 
как эпический рапсод, в состоянии слиться вполне со своими 
образами: он всегда только спокойно неподвижный, широко 
раскрытыми очами взирающий созерцатель, для которого об
разы постоянно перед ним. Актер в этом драматизированном 
эпосе остается в глубочайшей основе все еще рапсодом, священ
ство сокровенных грез покоится на всех его действиях, так что 
он никогда не становится вполне актером. 

Итак, в каком же отношении к этому идеалу аполлоничес
кой драмы стоит еврипидовская трагедия? В том же отношении, 
в каком к величественному рапсоду древних времен — тот более 
молодой рапсод, который излагает нижеследующим образом 
сущность своего характера в платоновском «Ионе»: «Когда 
я веду речь о чем-либо печальном, глаза мои наполняются 
слезами; если же то, что я говорю, страшно и ужасно, то волосы 
на голове моей встают дыбом от ужаса, и сердце мое бьется» 24. 
Здесь мы не видим уже упомянутого выше эпического само
погружения и забвения в иллюзии, лишенной аффектов хо
лодности истинного актера, который, именно в высшем подъ
еме своей деятельности, весь иллюзия и радость иллюзии. 
Еврипид — актер с бьющимся сердцем, с волосами, вставшими 
дыбом; как сократический мыслитель — он набрасывает план, 
как страстный актер — выполняет его. Но он не бывает чистым 
художником ни при разработке плана, ни при выполнении его. 
Поэтому еврипидовская драма в одно и то же время и нечто 
холодное, и нечто пламенное, равно способное и заморозить, 
и спалить; она не может достигнуть аполлонического действия 
эпоса, между тем как, с другой стороны, она порвала, где 
только можно, со всеми дионисическими элементами, и теперь, 
чтобы произвести хоть какое-нибудь действие, ей приходится 
искать новых средств возбуждения, которые, понятно, не могут 
уже лежать в пределах единственных двух художественных стре
млений — аполлонического и дионисического. Этими средства
ми возбуждения служат холодные парадоксальные мысли — 
вместо аполлонических созерцаний — и пламенные аффекты — 
вместо дионисических восторгов, и притом мысли и аффекты, 
в высшей степени реалистично подделанные, а не погруженные 
в эфир искусства. 

Если, таким образом, нам стало ясно, что Еврипиду вообще 
не удалось основать драму исключительно на аполлоническом 
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элементе и что его недионисическая тенденция завела его, на
против того, на натуралистическую и антихудожественную до
р о г у , — то мы можем теперь ближе подойти к эстетическому 
сократизму, верховный закон которого гласит приблизительно 
так: «Все должно быть разумным, чтобы быть прекрасным» — 
как параллельное положение к сократовскому: «Лишь знающий 
добродетелен». С этим каноном в руке Еврипид измерял каж
дую частность и выправлял ее сообразно этому принципу — 
язык, характеры, драматургическое построение, хоровую музы
ку. То, что мы при сравнении с софокловской трагедией столь 
часто ставим в укор Еврипиду как поэтический недостаток 
и регресс, есть в большинстве случаев продукт этого упорного 
критического процесса, этой дерзкой рассудочности. Еврипи-
довский пролог может послужить нам примером продуктив
ности названного рационалистического метода. Трудно себе 
представить что-либо более противоречащее нашей сценической 
технике, чем пролог в драме Еврипида. Что какое-нибудь дей
ствующее лицо выходит в начале пьесы одно на сцену и рас
сказывает, кого оно из себя представляет, что имело место до 
сего времени и даже что произойдет в течение п ь е с ы , — это 
современный драматург назвал бы причудливым и непрости
тельным пренебрежением эффектами напряженного ожидания. 
Ведь сообщается все, что случится; кто же после этого станет 
сидеть и ждать, пока все это осуществится в действительно
сти? — ведь здесь ни в коем случае не имеет места действитель
но возбуждающее отношение вещего сна к наступающей по
зднее действительности. Совершенно иначе рассуждал Еври
пид. Действие трагедии никогда не основывалось на эпическом 
напряженном ожидании, на возбуждающей неизвестности того, 
что произойдет сейчас или в непродолжительном времени; суть 
дела заключалась скорее в тех великих риторико-лирических 
сценах, где страсть и диалектика главного героя разливались 
широким и могучим потоком. Все служило подготовлением 
к пафосу, а не к действию, а что не служило подготовкой 
к пафосу, то считалось негодным. Но что наиболее мешает 
свободно отдаться сладостному созерцанию таких сцен, так это 
те случаи, если зрителю недостает какого-нибудь промежуточ
ного звена, если есть разрыв в ткани предшествующих событий; 
пока зрителю приходится еще вычислять и соображать, какой 
смысл может иметь то или другое действующее лицо и на каких 
предпосылках основан тот или другой конфликт чувств или 
намерений, он не может вполне погрузиться в страдания и дей
ствия главных действующих лиц, ему недоступны захватыва
ющие дух сострадание и страх. Эсхило-софокловская трагедия 
пускает в ход остроумнейшие приемы, чтобы дать зрителю 
в первых сценах как бы невзначай в руки все необходимые для 
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понимания нити: здесь сказывается то благородное мастерство, 
которое как бы маскирует все формально необходимое и прида
ет ему вид случайного. Еврипид, надо полагать, замечал у зри
телей во время этих первых сцен своеобразное беспокойство, 
вызванное необходимостью решения задачи, представляемой 
предшествовавшими событиями, так что поэтические красоты 
и пафос экспозиции пропадали для них. Поэтому он и помещает 
пролог еще перед экспозицией и влагает его в уста персонажу, 
заслуживающему доверия: какому-нибудь божеству приходи
лось зачастую как бы гарантировать публике ход трагедии 
и рассеивать все сомнения в реальности мифа; подобным же 
образом, как Декарт мог доказать реальность эмпирического 
мира только ссылкою па правдивость Бога и на его неспособ
ность ко лжи. Той же божественной правдивостью пользуется 
Еврипид еще раз в конце своей драмы, чтобы поставить для 
публики судьбу своих героев вне возможных сомнений: в этом 
задача пресловутого deus ex machina 25. Между эпическим взгля
дом на прошлое и взглядом в будущее лежит драматико-лири-
ческое настоящее, собственно «драма». 

Таким образом, Еврипид как поэт есть прежде всего от
голосок собственных сознательных уразумений, и именно 
это дает ему такое знамена тельное положение в истории гречес
кого искусства. В своем критико-продуктивном творчестве он 
часто должен был чувствовать себя так, словно его задача — 
жизненно воплотить в драме начало того сочинения Анак
сагора, первые слова которого гласят: «Вначале все было сме
шано; тогда явился рассудок и создал порядок» 26. И если 
Анаксагор со своим Nus представлял среди философов первого 
трезвого среди поголовно пьяных, то и Еврипиду, пожалуй, его 
отношение к другим трагическим поэтам могло представляться 
в подобном же виде. До тех пор, пока единственный устроитель 
и властелин всего, Nus, был отстранен от художественного 
творчества, все пребывало еще в безразличии хаотического 
первозданного развара; таково должно было быть суждение 
Еврипида, так должен был он, первый «трезвый», судить о «пья
ных» поэтах, осуждая их. То, что Софокл сказал об Эсхиле, 
а именно что этот последний всегда действует правильно, хотя 
и бессознательно, не должно было прийтись по душе Еврипиду, 
который в данном случае мог признать только, что Эсхил, раз 
он творит бессознательно, — творит не то, что следует. И боже
ственный Платон также говорит о творческой способности 
поэта, поскольку это не есть сознательное уразумение, в боль
шинстве случаев иронически и уподобляет эту способность дару 
прорицателя и снотолкователя; поэт, мол, способен начать 
творить не прежде, чем он станет бессознательным и рассудок 
его покинет. Еврипид поставил себе задачею, как ту же задачу 
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поставил себе и Платон, явить обратный образец, некоторую 
противоположность «безрассудного» поэта; его основное эсте
тическое положение «Все должно быть сознательным, чтобы 
быть прекрасным» есть, как я уже сказал, положение, парал
лельное сократовскому «Все должно быть сознательным, чтобы 
быть добрым». Ввиду этого Еврипид может считаться для нас 
поэтом эстетического сократизма. Сократ же и был тот второй 
зритель, который не понимал древнейшей трагедии и потому не 
ценил ее; в союзе с ним Еврипид отважился стать герольдом 
нового художественного творчества. Если же от этого погибла 
старая трагедия, то, следовательно, эстетический сократизм — 
смертоносный принцип, но, поскольку борьба была направлена 
против дионисизма в древнем искусстве, мы узнаем в Сократе 
противника Диониса, нового Орфея, восстающего против Ди
ониса и, хотя и предназначенного к растерзанию менадами 
афинского судилища, все же обращающего в бегство самого 
могущественного бога; этот бог некогда, когда он бежал от 
эдонского царя Ликурга, спасся в глубину моря — теперь он 
погрузился в мистические волны мало-помалу охватившего весь 
мир таинственного культа. 

13 

Что Сократ имел в тенденции тесную связь с Еврипидом, не 
ускользнуло от современной ему древности, и самое красноре
чивое выражение этого счастливого чутья представляет ходи
вшая по Афинам легенда, что Сократ имеет обыкновение помо
гать Еврипиду в его творчестве. Оба имени произносились 
приверженцами «доброго старого времени» вместе, когда им 
приходилось перечислять современных им соблазнителей наро
да, влиянию которых приписывалось, что старая марафонская 
несокрушимая крепость тела и духа все более и более уступает 
место сомнительному просвещению при постоянно растущем 
захирении телесных и душевных сил. В таком полунегодующем, 
полупрезрительном тоне говорит обычно аристофановская ко
медия об этих мужах, к ужасу современников, которые, правда, 
охотно жертвуют Еврипидом, но не могут надивиться на то, что 
Сократ является у Аристофана первым и верховным софистом, 
зеркалом и выразителем сущности всех софистических стремле
ний; причем единственное утешение, которое остается , — выста
вить у позорного столба самого Аристофана, как изолгавшего
ся и распутного Алкивиада поэзии. Не становясь здесь на 
защиту глубоких инстинктов Аристофана от подобных нападе
ний, я буду продолжать мое доказательство тесной связи Со
крата с Еврипидом, основываясь на чувстве древних; в этом 
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отношении следует в особенности напомнить, что Сократ, как 
противник трагического искусства, воздерживался от посеще
ний трагедии и появлялся среди зрителей, лишь когда шла 
новая пьеса Еврипида. Наиболее же знаменито близкое сопоста
вление обоих имен в изречении дельфийского оракула, который 
назвал Сократа мудрейшим из людей, одновременно высказав, 
что вторая награда на состязании в мудрости должна принад
лежать Еврипиду. 

Третьим в этой градации был назван Софокл: он, который 
похвалялся перед Эсхилом, что делает то, что надо, и притом 
оттого, что знает, что надо делать. Очевидно, что именно 
степень ясности этого знания есть то общее, что дает названным 
мужам право именоваться — тремя «знающими» своего вре
мени. 

Но самое острое слово, характеризующее эту новую и не
слыханно высокую оценку знания и разумения, было сказано 
Сократом, когда он заявил, что нашел только одного себя, 
сознающегося в том, что он ничего не знает; между тем как 
в своих критических странствованиях по Афинам он, заговари
вая с величайшими государственными людьми, ораторами, по
этами и художниками, везде находил уверенность в своем зна
нии. С изумлением убеждался он, что все эти знаменитости не 
имели даже правильного понимания своего собственного при
звания и выполняли его исключительно по инстинкту. «Только 
по инстинкту» — этими словами мы затрагиваем самое сердце
вину и средоточие сократической тенденции. Ими сократизм 
произносит приговор как искусству, так и этике своего времени; 
куда он ни обращает свои испытующие взоры, везде видит он 
недостаток разумения и могущество обманчивой мечты и за
ключает из этого недостатка о внутренней извращенности и не
годности всего существующего. Лишь с этой стороны полагал 
Сократ необходимым исправить существование: он, исключи
тельный, с выражением презрения и превосходства, как пред
теча совершенно иного рода культуры, искусства и морали, 
вступает в мир, благоговейно ухватиться за краешек которого 
мы сочли бы величайшим нашим счастьем. 

Вот где источник тех огромных сомнений, которые охва
тывают нас каждый раз, как мы созерцаем образ Сократа, 
и все снова и снова побуждают нас понять смысл и цель 
этого загадочнейшего явления древности. Кто этот человек, 
дерзающий в одиночку отрицать греческую сущность, которая 
в лице Гомера, Пиндара и Эсхила, Фидия, Перикла, Пифии 
и Диониса неизменно вызывает в нас чувства изумления и пре
клонения, как глубочайшая бездна и недостижимая вершина? 
Какая демоническая сила могла осмелиться выплеснуть на зе
млю этот волшебный напиток? Кто этот полубог, к которому 
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хор благороднейших духов человечества принужден взывать: 
«Горе! Горе! Ты сокрушил его, этот прекрасный мир, могучей 
дланью, он падает, он рушится!» 27 

Ключ к природе Сократа дает нам то удивительное явление, 
которое известно под именем «демон Сократа». В тех исключи
тельных положениях, когда его чудовищный ум приходил в ко
лебание, он находил себе твердую опору в божественном голосе 
внутри себя. Этот голос всегда только отговаривал. Инстинк
тивная мудрость показывалась в этой совершенно ненормаль
ной натуре только для того, чтобы по временам проявлять свое 
противодействие сознательному познаванию. Между тем как 
у всех продуктивных людей именно инстинкт и представляет 
творчески-утвердительную силу, а сознание обычно критикует 
и отклоняет , — у Сократа инстинкт становится критиком, а со
знание творцом — воистину чудовищность per defectum 28! 
А именно: мы замечаем здесь чудовищный дефект всякого 
мистического предрасположения, так что Сократа можно было 
бы обозначить как специфического не-мистика, в котором логи
ческая природа путем гипертрофии так же чрезмерно развилась, 
как в мистике — его инстинктивная мудрость. С другой же 
стороны, этому проявляющемуся в Сократе логическому стрем
лению совершенно отказано было в способности обращаться на 
себя; в этом своем необузданном течении он являет природную 
мощь, какую мы встречаем обычно с изумлением и ужасом 
только в величайших инстинктивных силах. Кому удалось ощу
тить в сочинениях Платона хотя бы только слабое веяние этой 
божественной наивности и уверенности сократовской жизнеде
ятельности, тот почувствует и то, как это огромное маховое 
колесо логического сократизма вертится, в сущности, как бы за 
Сократом и как это движение приходится созерцать сквозь 
Сократа, как сквозь некую тень. А что он сам догадывался об 
этом соотношении, это видно из той исполненной достоинства 
строгости, с которой он постоянно и даже перед судьями ссыла
ется на свое божественное призвание. Опровергнуть его в этом 
случае было, в сущности, столь же невозможно, как и одобрить 
его разлагающее инстинкты влияние. Ввиду этого неразреши
мого конфликта была предуказана, раз он был поставлен перед 
судилищем греческой государственности, лишь одна форма воз
можного приговора — изгнание: как нечто во всех отношениях 
загадочное, не подходящее ни под какую рубрику, необъяс
нимое, его следовало изгнать за пределы общины, причем 
никакое потомство не было бы вправе за это обвинять афинян. 
Но что его приговорили к смерти, а не к изгнанию, этого, 
по-видимому, добился сам Сократ, с полным сознанием и без 
естественного страха перед смертью: он пошел на смерть с тем 
же спокойствием, с каким он, по описанию Платона, как по-
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следний сотрапезник, покидает при брезжущем рассвете дня 
пир, чтобы начать новый день, между тем как за его спиной на 
скамьях и на земле остаются заспавшиеся гости, чтобы грезить 
о Сократе, этом истинном эротике. Умирающий Сократ стал 
новым, никогда дотоле невиданным идеалом для благородного 
эллинского юношества: впереди всех пал ниц перед этим об
разом типичный эллинский юноша — Платон со всей пламен
ной преданностью своей мечтательной души. 

14 

Представим себе теперь единое огромное циклопическое око 
Сократа обращенным на трагедию; око, в котором никогда 
не сверкало прекрасное безумие художнического вдохновения; 
представим себе, насколько этому оку был недоступен благо
расположенный взгляд в дионисические глубины — что в сущ
ности должно было увидать оно в «возвышенном и высокослав
ном» трагическом искусстве, как называет его Платон? Нечто 
весьма неразумное, где причины как бы не имеют действия, 
а действия не имеют причин; к тому же все в целом так пестро 
и многообразно, что на рассудительные натуры оно должно 
действовать отталкивающим образом, а для чувствительных 
и впечатлительных душ быть своего рода огнеопасным веще
ством. Мы знаем тот единственный род искусства, который был 
доступен его пониманию, — это была эзоповская басня, да и тут, 
наверное, играла роль та добродушная покладистость, с кото
рой добрый, честный Геллерт в своей басне о пчеле и курице 
воспевает поэзию: 

Ее ты пользу зришь на мне; 
Кому Бог отказал в уме, 
Тот на примерах понимает 29. 

Но по-видимому, Сократ не находил даже, чтобы трагическое 
искусство «на примерах» поучало истине, не говоря уже о том, 
что оно обращается к тому, «кому Бог отказал в уме», следова
тельно, не к философам, что составляет двойной повод дер
жаться от него подальше. Как и Платон, он причислял его 
к льстивым искусствам, изображающим только приятное, а не 
полезное, и требовал поэтому от своих учеников воздержания 
и строгой самоизоляции от подобных нефилософских развлече
ний; и это с таким успехом, что молодой трагический поэт 
Платон первым делом сжег свои творения, чтобы иметь воз
можность стать учеником Сократа. Там же, где в борьбу с со
кратовскими положениями вступали непобедимые наклонности, 
у его учения все же хватало силы, чтобы, совместно с мощью 
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этого огромного характера, вытолкнуть самое поэзию на новые 
и до тех пор неизведанные пути. 

Примером этому может служить только что названный 
Платон: он, который в осуждении трагедии и искусства вообще во 
всяком случае не уступает наивному цинизму своего учителя, все 
же принужден был, покоряясь полной художественной необходи
мости, создать форму искусства, внутренне родственную этим уже 
существующим и отрицаемым им формам искусства. Главный 
упрек, который Платон мог сделать старому искусству, а именно 
что оно есть подражание призраку и, следовательно, относится 
к еще более низменной сфере, чем эмпирический мир,— этот упрек 
прежде всего не должен был иметь места по отношению к новому 
художественному произведению; и вот мы видим, как Платон 
старается стать выше действительности и изобразить лежащую 
в основе этой псевдодействительности идею. Но таким образом 
Платон как мыслитель пришел окольными путями туда же, где 
как поэт он всегда чувствовал себя дома,— к той самой плоскости, 
с которой Софокл и все старое искусство торжественно протесто
вали против брошенного им выше упрека. Если трагедия впитала 
в себя все прежние формы искусства, то аналогичное может 
в эксцентрическом смысле быть сказано и о платоновском 
диалоге, который, как результат смешения всех наличных стилей 
и форм, колеблется между рассказом, лирикой, драмой, между 
прозой и поэзией и нарушает тем самым также и строгий древний 
закон единства словесной формы; еще дальше по этому пути 
пошли цинические писатели, которые крайней пестротой стиля 
и постоянными переходами от прозаической формы к метричес
кой и обратно осуществили и литературный образ «неистовству
ющего Сократа», служившего им образцом для подражания 
в жизни. Платоновский диалог был как бы тем челном, на 
котором потерпевшая крушение старая поэзия спаслась вместе со 
всеми своими детьми: стесненные на узкой ладье и боязливо 
покорные единому кормчему — Сократу, пустились они теперь 
в новый мир, который не мог наглядеться на фантастическую 
картину этого плавания. Поистине Платон дал всем последу
ющим векам образец новой формы искусства — образец романа, 
который может быть назван возведенной в бесконечность эзоповс
кой басней, где поэзия живет в подобном же отношении подчине
ния к диалектической философии, в каком долгие века жила 
философия к богословию, а именно, как ancilla 30. Таково было 
новое положение поэзии, в которое насильственно поставил ее 
Платон под давлением демонического Сократа. 

Здесь философская мысль перерастает искусство и принуж
дает его более тесно примкнуть к стволу диалектики и ухватить
ся за него. В логический схематизм как бы переродилась апол
лоническая тенденция; нечто подобное нам пришлось заметить 

110 



у Еврипида, где, кроме того, мы нашли переход дионисического 
начала в натуралистический аффект. Сократ, диалектический 
герой платоновской драмы, напоминает нам родственные на
туры еврипидовских героев, принужденных защищать свои по
ступки доводами «за» и «против», столь часто рискуя при этом 
лишиться нашего трагического сострадания; ибо кто может не 
заметить оптимистического элемента, скрытого в существе диа
лектики, торжественно ликующего в каждом умозаключении 
и свободно дышащего лишь в атмосфере холодной ясности 
и сознательности? — И этот оптимистический элемент, раз он 
проник в трагедию, должен был мало-помалу захватить ее 
дионисические области и но необходимости толкнуть ее на путь 
самоуничтожения, вплоть до смертельного прыжка в область 
мещанской драмы. Достаточно будет представить себе все след
ствия сократовских положений: «добродетель есть знание», 
«грешат только по незнанию», «добродетельный есть и счаст
л и в ы й » , — в этих трех основных формах оптимизма лежит 
смерть трагедии. Ибо в таком случае добродетельный герой 
должен быть диалектиком, между добродетелью и знанием, 
верой и моралью должна быть необходимая и видимая связь; 
в таком случае трансцендентальная справедливость в развязке 
Эсхила должна быть унижена до плоского и дерзкого принципа 
«поэтической справедливости» с его обычным deus ex machina. 

Чем же является теперь сопоставленный с этим новым 
сократически-оптимистическим миром сцены хор и вообще весь 
музыкально-дионисический фон трагедии? Чем-то случайным, 
некоторым, пожалуй и не необходимым, воспоминанием о пер
воисточнике трагедии, между тем как мы ведь видели, что 
хор может быть понятен и объясним только как причина тра
гедии и трагизма вообще. Уже у Софокла сказывается эта 
неуверенность по отношению к хору — важный признак того, 
что уже у него дионисическая почва трагедии начинает давать 
трещины. Он уже не решается доверять хору главную долю 
участия в действии, а, напротив, настолько ограничивает его 
область, что хор теперь является почти координированным 
с актерами, словно он из орхестры возведен на сцену, чем, 
конечно, его сущность окончательно разрушена, хотя Аристо
тель и высказывает свое одобрение именно такому пониманию 
хора. Этот сдвиг в положении хора, который Софокл во всяком 
случае рекомендовал своей практикой, а по преданию — даже 
в отдельном сочинении, есть первый шаг к уничтожению хора, 
фазы которого у Еврипида, Агафона и в новейшей комедии 
следовали друг за другом с ужасающей быстротой. Оптими
стическая диалектика гонит бичом своих силлогизмов музыку 
из трагедии, т. е. разрушает существо трагедии, которое может 
быть толкуемо исключительно как манифестация и явление 
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в образах дионисических состояний, как видимая символизация 
музыки, как мир грез дионисического опьянения. 

Если, таким образом, мы принуждены допустить некоторую 
антидионисическую тенденцию, действовавшую еще до Сократа 
и получившую в лице его лишь неслыханно величественное 
выражение, то нам не следует бояться вопроса — на что указывает 
такое явление, как Сократ; на таковое явление мы ведь не можем 
смотреть только как на разлагающую, отрицательную силу, раз 
имеем перед собой диалоги Платона. И хотя ближайшее действие 
сократического инстинкта, несомненно, было направлено на 
разложение дионисической трагедии, тем не менее одно глубокое 
душевное переживание самого Сократа побуждает нас поставить 
вопрос: необходимо ли относятся сократизм и искусство друг 
к другу только как антиподы и представляет ли рождение 
«художника Сократа» вообще нечто в себе противоречивое? 

Дело в том, что этот деспотический логик испытывал време
нами по отношению к искусству ощущение какого-то пробела, 
какой-то пустоты, какого-то полуукора, быть может, чувство 
невыполненного долга. Зачастую являлось ему во сне, как он сам 
в тюрьме рассказывал о том друзьям, одно и то же видение, 
постоянно повторявшее: «Сократ, займись музыкой!» До послед
них дней своих он успокаивал себя мыслью, что его философство
вание и есть высшее искусство муз, и не решался поверить, чтобы 
какое-нибудь божество могло напоминать ему о той «простой, 
народной музыке». Наконец в тюрьме, чтобы окончательно 
облегчить свою совесть, он соглашается заняться этой мало 
ценимой им музыкой; и в таком настроении он сочиняет вводный 
гимн Аполлону и перелагает несколько басен Эзопа в стихи. 

Здесь играло роль нечто подобное предупреждающему голосу 
демона: к этим упражнениям побудило его аполлоническое 
прозрение, что он, как варварский царь, не понимает некоего 
божественного образа и находится в опасности оскорбить свое 
божество — непониманием. Приведенные выше слова о сократовс
ком сновидении — единственный признак некоторого сомнения 
в нем относительно границ логической природы; быть м о ж е т , — 
так должен был он спросить себя — непонятное мне не есть тем 
самым непременно и нечто неосмысленное? Быть может, суще
ствует область мудрости, из которой логик изгнан? Быть может, 
искусство — даже необходимый коррелят и дополнение науки? 

15 

В духе этих последних предвосхищающих вопросов следует 
теперь поговорить о том, как влияние Сократа простерлось 
вплоть до нашего времени, да и на все далекое будущее, словно 
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растущая и покрывающая потомство тень в лучах заходящего 
солнца; как это влияние постоянно побуждает к воссозданию 
искусства — и притом искусства уже в метафизическом, широ
чайшем и глубочайшем смысле — и своей собственной бесконеч
ностью ручается за его бесконечность. 

До тех пор пока мы не были в состоянии понять это, до тех 
пор пока внутренняя зависимость всякого искусства от гре
ков — от греков, начиная с Гомера и кончая С о к р а т о м , — не 
была нам убедительно доказана, до тех пор мы поневоле долж
ны были относиться к этим грекам, как афиняне к Сократу. 
Каждая эпоха и каждая ступень образования хоть раз пыталась 
с глубоким неудовольствием отделаться от этих греков, ибо 
перед лицом их все самодельное, по-видимому вполне ориги
нальное и вызывающее совершенно искреннее удивление, внеза
пно теряло, казалось, жизнь и краски и сморщивалось до не
удачной копии, даже до карикатуры. И вот все снова прорыва
ется при случае искренняя злоба против этого претенциозного 
народца, осмеливающегося называть все чуждое «варварским» 
на все времена; кто это такие, спрашиваешь себя, что, при всей 
кратковременности своего исторического блеска, при потешной 
ограниченности своих политических учреждений, при сомни
тельной доброкачественности нравов, запятнанных даже безоб
разными п о р о к а м и , — тем не менее претендуют на то достоин
ство и особое положение среди народов, которое гений занима
ет в толпе? К сожалению, так и не посчастливилось найти того 
кубка с отравой, которым можно было бы попросту отделаться 
от подобной мании, ибо всего яда, источаемого завистью, 
клеветой и злобой, не хватило на то, чтобы уничтожить это 
самодовлеющее великолепие. И вот мы стыдимся и боимся 
греков; разве что кто-нибудь ставит истину выше всего и посему 
отваживается сознаться себе и в той истине, что греки — воз-
ницы нашей и всяческой культуры, но что по большей части 
колесница и кони неважного разбора и недостойны славы свое
го возницы, который посему и считает за шутку вогнать такую 
запряжку в пропасть, через которую он сам переносится прыж
ком Ахилла. 

Чтобы доказать, что и Сократу принадлежит почетное зва
ние такого возницы, достаточно познать в нем тип неслыханной 
до него формы бытия, тип теоретического человека, понять 
значение и цель коего составляет нашу ближайшую задачу. 
Теоретический человек, не менее чем художник, находит удов
летворение в наличной действительности и, как последний, 
огражден этим чувством довольства от практической этики 
пессимизма и от его зорких линкеевых глаз, светящихся лишь 
во тьме. Ибо если художник при всяком разоблачении истины 
остается все же прикованным восторженными взорами к тому, 
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что и теперь, после разоблачения, осталось от ее п о к р о в а , — то 
теоретический человек радуется сброшенному покрову и видит для 
себя высшую цель и наслаждение в процессе всегда удачного, 
собственной силой достигаемого разоблачения. Не было бы 
никакой науки, если бы ей было дело только до одной этой нагой 
богини, и ни до чего другого. Ибо тогда у ее учеников было бы на 
душе нечто подобное тому, что чувствуют люди, вознамерившие
ся прорыть дыру прямо сквозь землю: каждый из них ясно видит, 
что он, при величайшем и пожизненном напряжении, в состоянии 
прорыть лишь самую незначительную часть этой чудовищной 
глубины, которая притом на его же глазах снова засыпается 
работой соседа, так что третий, пожалуй, прав, когда на собствен
ный страх избирает новое место для своих опытов бурения. Если 
теперь кто-нибудь убедительно докажет, что этим прямым путем 
не доберешься до антиподов, то кому будет еще охота работать 
в старых ш а х т а х , — разве только он попутно найдет себе удовлет
ворение в находке драгоценных камней и в открытии законов 
природы. Поэтому Лессинг, честнейший из теоретических людей, 
и решился сказать, что его более занимает искание истины, чем 
она сама, и тем, к величайшему изумлению и даже гневу научных 
людей, выдал основную тайну науки. Но конечно, рядом с этим 
единичным взглядом на суть дела, представляющим некоторый 
эксцесс честности, если только не заносчивости, — стоит глубоко
мысленная мечта и иллюзия, которая впервые появилась на свет 
в лице С о к р а т а , — та несокрушимая вера, что мышление, руково
димое законом причинности, может проникнуть в глубочайшие 
бездны бытия и что это мышление не только может познать 
бытие, но даже и исправить его. Эта возвышенная метафизическая 
мечта в качестве инстинкта присуща науке и все снова и снова 
приводит ее к ее границам, у коих она принуждена превратиться 
в искусство, — что и было собственной целью этого механизма. 

Взглянем теперь, при свете этой мысли, на Сократа — и он 
явится нам как первый, который, руководясь указанным инстинк
том науки, сумел не только жить, но — что гораздо более — 
и умереть; оттого-то образ умирающего Сократа как человека, 
знанием и доводами освободившегося от страха смерти, есть щит 
с гербом на вратах науки, напоминающий каждому о ее назначе
нии, а именно — делать нам понятным существование и тем его 
оправдывать, чему, правда, когда доводов не хватает, должен 
в конце концов служить и миф, который я только что признал за 
необходимый результат и даже за конечную цель науки. 

Кто хоть раз наглядно представит себе, как после Сократа, 
этого мистагога науки, одна философская школа сменяет дру
гую, как волна волну; как неведомая дотоле универсальность 
жажды знания, охватив широкие круги образованного общества 
и сделав науку основной задачей для всякого одаренного чело-
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века, вывела ее в открытое море, откуда она с тех пор никогда не 
могла быть вполне изгнана; как эта универсальность впервые 
покрыла всеохватывающей сетью мысли весь земной шар и даже 
открывала перспективы на закономерность целой Солнечной 
с и с т е м ы , — кто представит себе все это, а вместе с тем и удиви
тельную в своем величии пирамиду современного знания, тот 
принужден будет увидеть в Сократе одну из поворотных точек 
и осей так называемой всемирной истории. Ибо если представить 
себе, что вся эта неизмеримая сумма сил, потраченная на вышена
званную мировую тенденцию, обращена была бы не на службу 
познания, но на практические, т. е. эгоистические, цели индивидов 
и народов, то, по всей вероятности, инстинктивная любовь 
к жизни так ослабла бы среди всеобщей губительной борьбы 
и непрестанного блуждания народов, что при привычке к само
убийству человек просто в силу оставшегося у него чувства долга, 
подобно жителям островов Фиджи, как сын задушил бы своих 
родителей, а как друг — своего друга; практический пессимизм, 
способный, даже из чувства милосердия, породить ужасающую 
этику народоубийства; последняя, впрочем, и была всегда налицо 
на этом свете, и наличествует везде, где искусство в каких-либо 
формах, преимущественно же в виде религии и науки, не являлось 
целебным средством и защитой против такой чумы. 

В противоположность этому практическому пессимизму 
Сократ является первообразом теоретического оптимиста, ко
торый, опираясь на упомянутую выше веру в познаваемость 
природы вещей, приписывает знанию и познанию силу уни
версального лечебного средства, а в заблуждении видит зло 
как таковое. Проникать в основания вещей и отделять истинное 
познание от иллюзии и заблуждения казалось сократическому 
человеку благороднейшим и единственным истинно челове
ческим призванием, в силу чего этот механизм понятий, су
ждений и умозаключений, начиная с Сократа, ценился выше 
всех других способностей, как высшая деятельность и достой
нейший удивления дар природы. Даже самые возвышенные 
моральные деяния, аффекты сострадания, самоотвержения, ге
роизма и та трудно достигаемая морская тишь души, которую 
аполлонический грек называл sophrosyne 3 1 , — были выводимы 
Сократом и его единомышленниками и последователями 
вплоть до наших дней из диалектики знания и вследствие 
этого считались предметами, доступными изучению. Кто на 
себе испытал радость сократического познания и чувствует, 
как оно все более и более широкими кольцами пытается 
охватить весь мир явлений, тот уже не будет иметь более 
глубокого и сильнее ощущаемого побуждения и влечения к жиз
ни, чем страстное желание завершить это завоевание и не
проницаемо крепко сплести эту сеть. Человеку, настроенному 
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подобным образом, платоновский Сократ представится учи
телем совершенно новой формы «греческой веселости» и бла
женства существования, стремящейся найти себе разрядку 
в действиях и обретающей таковую главным образом в ма-
евтических и воспитательных воздействиях на благородное 
юношество в целях порождения гения. 

И вот наука, гонимая вперед своею мощной мечтой, спешит 
неудержимо к собственным границам — здесь-то и терпит круше
ние ее, скрытый в существе логики, оптимизм. Ибо окружность 
науки имеет бесконечно много точек, и в то время, когда 
совершенно еще нельзя предвидеть, каким путем когда-либо ее круг 
мог бы быть окончательно измерен, благородный и одаренный 
человек еще до середины своего существования неизбежно наталки
вается на такие пограничные точки окружности и с них вперяет взор 
в неуяснимое. Когда он здесь, к ужасу своему, видит, что логика 
у этих границ свертывается в кольцо и в конце концов впивается 
в свой собственный хвост, тогда прорывается новая форма 
познания — трагическое познание, которое, чтобы быть вообще 
выносимым, нуждается в защите и целебном средстве искусства. 

Если мы обратим теперь укрепленный и ублаженный греками 
взор в высшие сферы мира, волны которого объемлют н а с , — то 
мы увидим, как нашедшая свой прообраз в Сократе ненасытная 
жадность оптимистического познания превращается в трагичес
кую покорность судьбе и жажду искусства, причем, конечно, эта же 
самая жадность на ее низших ступенях должна принять враждеб
ное искусству направление и по преимуществу внутренне вознена
видеть дионисическое трагическое искусство, что мы и видели при 
описании борьбы сократизма против эсхиловской трагедии. 

И вот мы стучимся со взволнованною душой в двери настояще
го и будущего: приведет ли это превращение ко все новым и новым 
конфигурациям гения и именно — отдавшегося музыке Сократа? 
Будет ли набросанная на бытие сеть искусства, все равно, хотя бы 
под именем религии или науки, сплетаться все крепче и нежнее, или 
ей предназначено в не знающих покоя варварских вихре и суете, 
именуемых «современностью», быть разорванной в клочки? — 
Озабоченные, но небезутешные, постоим с мгновение в стороне, 
как созерцающие, которым дано быть свидетелями этих чудовищ
ных битв и переходов. Ах! В том и волшебство этих битв, что, кто 
их видит, тот не может не участвовать в них. 

16 

На этом обстоятельном историческом примере мы пыта
лись уяснить, что трагедия при исчезновении духа музыки так 
же неизбежно гибнет, как и рождена она может быть только из 
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этого духа. Чтобы смягчить необычность этого утверждения, 
а с другой стороны, выяснить происхождение указанного вывода, 
мы должны теперь, оставив в стороне всякую предвзятость, стать 
лицом к лицу с аналогичными явлениями современности; мы 
должны принять участие в тех битвах, которые, как я только что 
сказал, ведутся между ненасытным оптимистическим познавани
ем и трагической потребностью в искусстве в высших сферах 
окружающего нас мира. При этом я намерен отвлечься от всех 
других враждебных стремлений, которые во все времена восстают 
против искусства, и в частности именно против трагедии, и кото
рые также и в наше время с такой победоносной уверенностью 
захватывают все вокруг себя, что из театральных искусств, 
например, только фарс и балет до некоторой степени буйно 
разрослись своими — быть может, не для всякого благоухающи
ми — цветами. Я буду говорить лишь о сиятельнейшем противни
ке трагического мировоззрения и понимаю под таковым в глубо
чайшем существе своем оптимистическую науку — с ее праотцем 
Сократом во главе. Я не замедлю назвать по имени и те силы, 
которые, на мой взгляд, служат залогом возрождения трагедии — 
и других, о, сколь блаженных, надежд для германского духа! 

Прежде чем мы ринемся в этот бой, возложим на себя латы 
доселе завоеванных нами познаний. В противоположность всем 
тем, кто старается вывести искусства из одного-единственного 
принципа как необходимого источника жизни всякого художе
ственного произведения, — я фиксирую свой взор на обоих из
вестных нам богах искусства у греков, Аполлоне и Дионисе, 
и опознаю в них живых и образных представителей двух миров 
искусства, различных в их глубочайшем существе и в их высших 
целях. Аполлон стоит передо мной как просветляющий гений 
principii individuationis, при помощи которого только и достига
ется истинное спасение и освобождение в иллюзии; между тем 
как при мистическом ликующем зове Диониса разбиваются 
оковы плена индивидуации, и широко открывается дорога 
к Матерям бытия, к сокровеннейшей сердцевине вещей. Этот 
чудовищный контраст, раскрывающийся, как пропасть, между 
аполлоническим пластическим искусством и дионисической му
зыкой, лишь одному великому мыслителю явился с такой сте
пенью ясности, что он, даже не руководствуясь указанием оз
наченной эллинской символики богов, признал за музыкой дру
гой характер и другое происхождение, чем у всех прочих ис
кусств: она не есть, подобно тем другим, отображение явления, 
но непосредственный образ самой воли и, следовательно, пред
ставляет по отношению ко всякому физическому началу мира — 
метафизическое начало, ко всякому явлению — вещь в себе 
(Шопенгауэр, «Мир, как воля и представление» I 310) 32. К это
му важнейшему для всей эстетики воззрению, с которого, стро-
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го говоря, эстетика только и начинается, Рихард Вагнер, дабы 
утвердить вечную его истинность, приложил печать, установив 
в своем «Бетховене», что к оценке музыки должны прилагаться 
совсем другие эстетические принципы, чем ко всем пластичес
ким искусствам, и что к ней вообще неприложима категория 
красоты, хотя ошибочная эстетика, основываясь на неудачном 
и выродившемся искусстве, привыкла, исходя из того понятия 
красоты, которое получило право гражданства в мире пластики, 
требовать от музыки действия, подобного действию произведе
ний пластического искусства, а именно: возбуждения чувства 
наслаждения прекрасными формами. Убедившись в упомянутом 
выше огромном контрасте, я почувствовал сильнейшее побуж
дение ближе ознакомиться с существом греческой трагедии 
и тем воспринять глубочайшее откровение эллинского гения: 
ибо лишь теперь, как полагал я, в моей власти были чары, 
дававшие мне силу преодолеть фразеологию нашей обычной 
эстетики и узреть духовно в живом образе изначальную пробле
му трагедии; тем самым мне был дарован такой своеобразный 
и сбивающий с толку взгляд на все эллинское, после которого 
я уже не мог отделаться от впечатления, что наша столь гордо 
выступающая классическая наука об эллинизме пробавлялась 
до сих пор главным образом лишь игрой теней да всякими 
внешними мелочами. 

К этой коренной проблеме мы, пожалуй, могли бы подойти 
со следующим вопросом: какое эстетическое действие возни
кает, когда эти сами по себе разъединенные силы искусства — 
аполлоническое и дионисическое — вступают в совместную де
ятельность? Или короче: в каком отношении стоит музыка 
к образу и понятию? — Шопенгауэр, чье изложение именно это
го пункта Рихард Вагнер восхваляет как неподражаемое по 
ясности и прозрачности, наиболее обстоятельно высказывается 
на сей счет в следующем месте, которое я приведу здесь це
ликом. «Мир, как воля и представление» I 309 33: «Вследствие 
всего этого мы можем рассматривать мир явлений, или при
роду, и музыку как два различных выражения одной и той 
же вещи, которая сама поэтому представляет единственное 
посредствующее звено в аналогии двух понятий, природы и му
зыки, и познать которую необходимо, если хочешь уразуметь 
эту аналогию. Музыка, стало быть, если рассматривать ее 
как выражение мира, есть в высшей степени обобщенный язык, 
который даже ко всеобщности понятий относится приблизи
тельно так же, как эти последние к отдельным вещам. Но 
ее всеобщность не представляет никоим образом пустой все
общности абстракции; она — совершенно другого рода и свя
зана везде и всегда с ясной определенностью. В этом отношении 
она сходна с геометрическими фигурами и числами, которые, 
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как общие формы возможных объектов опыта, будучи при
менимы ко всем этим объектам a priori, тем не менее не 
абстрактны, но наглядны и во всех своих частях определенны. 
Все возможные стремления, возбуждения и выражения воли, 
все те происходящие в человеке процессы, которые разум объ
единяет обширным отрицательным понятием «чувство», могут 
быть выражены путем бесконечного множества возможных ме
лодий, но всегда во всеобщности одной только формы, без 
вещества, всегда только как некое «в себе», не как явление, 
представляя как бы сокровеннейшую душу их, без тела. Из 
этого тесного соотношения, существующего между музыкой 
и истинной сущностью всех вещей, может объясняться и то, 
что, когда какая-либо сцепа, действие, событие, обстановка 
сопровождаются подходящей музыкой, нам кажется, что эта 
последняя открывает нам сокровеннейший их смысл и высту
пает как самый верный и ясный комментарий к ним; равным 
образом и то, что человеку, безраздельно отдающемуся впе
чатлению какой-нибудь симфонии, представляется, словно ми
мо него проносятся всевозможные события жизни и мира; 
и все же, когда он одумается, он не может указать на какое-либо 
сходство между этой игрой звуков и теми вещами, которые 
пронеслись в его уме. Ибо музыка, как сказано, тем и от
личается от всех остальных искусств, что она не есть ото
бражение явления или, вернее, адекватной объективности воли, 
но непосредственный образ самой воли и поэтому представляет 
по отношению ко всякому физическому началу мира — мета
физическое начало, ко всякому явлению — вещь в себе. Со
образно с этим мир можно было бы с равным правом назвать 
как воплощенной музыкой, так и воплощенной волей; из чего 
понятно, почему музыка тотчас же придает повышенную зна
чительность всякой сцене действительной жизни и мира; и это, 
конечно, тем более, чем более аналогична ее мелодия вну
треннему духу данного явления. На этом основывается и то, 
что можно положить на музыку стихотворение в виде песни, 
или наглядное представление в виде пантомимы, или и то 
и другое в виде оперы. Такие отдельные картины человеческой 
жизни, переложенные на общий язык музыки, никогда не бы
вают во всех своих частях необходимо связаны с нею или 
необходимо соответствующими ей; но они стоят с ней лишь 
в той же связи, как любой частный пример с общим понятием: 
они изображают в определенных образах действительности то, 
что музыка высказывает в одних общих формах. Ибо мелодии 
представляют, подобно общим понятиям, абстракт действи
тельности. Последняя, т. е. мир отдельных вещей, дает нам 
наглядное, обособленное и индивидуальное явление, отдельный 
случай как по отношению ко всеобщности понятий, так и по 
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отношению ко всеобщности мелодий, каковые две всеобщно
сти, однако, в известном смысле противоположны друг другу; 
ибо понятия содержат в себе только отвлеченные от данного 
созерцания формы, как бы совлеченную с вещей внешнюю 
скорлупу их, а посему суть по существу абстракты; тогда как 
музыка дает нам внутреннее предшествующее всякому приятию 
формы ядро, или сердце, вещей. Это отношение можно было 
бы отлично выразить на языке схоластиков, сказав: понятия 
суть universalia post rem, музыка же дает universalia ante rem, 
а действительность — universalia in re 3 4 . — A что вообще воз
можно отношение между композицией и наглядным изобра
жением, это покоится, как сказано, на том, что оба они суть 
лишь совершенно различные выражения одного и того же вну
треннего существа мира. И когда в отдельном случае подобное 
отношение действительно имеется налицо и композитор сумел, 
следовательно, выразить на всеобщем языке музыки те дви
жения воли, которые составляют ядро известного события, 
тогда мелодия песни, музыка оперы бывает выразительной. 
Подысканная же композитором аналогия между миром явле
ний и музыкой должна, бессознательно для его разума, про
истекать из непосредственного уразумения сущности мира и не 
должна быть сознательным и преднамеренным подражанием 
при посредстве понятий; иначе музыка выразит не внутреннюю 
сущность, не самое волю, а будет лишь неудовлетворительным 
подражанием ее я в л е н и ю , — что и делает вся собственно под
ражательная музыка». — 

Итак, мы понимаем, по учению Шопенгауэра, музыку как 
непосредственный язык воли и чувствуем потребность воссоз
дать нашей возбужденной фантазией и воплотить в аналогич
ном примере этот говорящий нам, незримый и все же столь 
полный жизни и движения мир духов. С другой стороны, образ 
и понятие получают, под воздействием действительно соответ
ствующей им музыки, некоторую повышенную значительность. 
Таким образом, дионисическое искусство действует обычно на 
аполлонический художественный дар двояко: музыка побужда
ет к символическому созерцанию дионисической всеобщности, 
музыка затем придает этому символическому образу высшую 
значительность. Из этих самопонятных и не ускользающих от 
более глубокого наблюдения фактов я заключаю о способности 
музыки порождать миф, т. е. значительнейший пример, и имен
но трагический миф: миф, вещающий в подобиях о дионисичес
ком познании. На феномене лирика я представил, как музыка 
борется в душе лирика, стремясь выразить свою сущность 
в аполлонических образах; и если мы допускаем, что музыка 
в ее высшем подъеме должна стремиться дать и свое высшее 
воплощение в образах, то мы вынуждены признать возможным 
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и то, что она сумела найти и для коренной своей дионисической 
мудрости символическое выражение; и где же нам искать этого 
выражения, как не в трагедии и понятии трагического вообще? 

Из существа искусства, как оно обычно понимается на ос
новании единственной категории иллюзии и красоты, честным 
образом трагедии не выведешь; лишь исходя из духа музыки, 
мы понимаем радость об уничтожении индивида. Ибо на от
дельных примерах такого уничтожения нам лишь становится 
яснее вечный феномен дионисического искусства, выражающего 
волю в ее всемогуществе, как бы позади principii individuationis, 
вечную жизнь за пределами всякою явления и наперекор вся
кому уничтожению. Метафизическая радость о трагическом 
есть перевод инстинктивно бессознательной дионисической му
дрости на язык образов: герой, высшее явление воли, на радость 
нам отрицается, ибо он все же только явление, и вечная жизнь 
воли не затронута его уничтожением. «Мы верим в вечную 
жизнь!» — так восклицает трагедия, между тем как музыка есть 
непосредственная идея этой жизни. Совершенно другую цель 
имеет пластическое искусство: в нем Аполлон преодолевает 
страдание индивида лучезарным прославлением вечности явле
ния, здесь красота одерживает победу над присущим жизни 
страданием, скорбь в некотором смысле извирается прочь из 
черт природы. В дионисическом искусстве и его трагической 
символике та же природа говорит нам своим истинным, неиз
менным голосом: «Будьте подобны мне! В непрестанной смене 
явлений я — вечно творческая, вечно побуждающая к сущест
в о в а н и ю , — вечно находящая себе удовлетворение в этой смене 
явлений Праматерь!» 

17 

И дионисическое искусство также хочет убедить нас в веч
ной радостности существования; но только искать эту радост
ность мы должны не в явлениях, а за явлениями. Нам надлежит 
познать, что все, что возникает, должно быть готово к страда
ниям и гибели; нас принуждают бросить взгляд на ужасы 
индивидуального существования — и все же мы не должны оце
пенеть от этого видения: метафизическое утешение вырывает 
нас на миг из вихря изменяющихся образов. Мы действительно 
становимся на краткие мгновения самим Первосущим и чув
ствуем его неукротимое жадное стремление к жизни, его ра
дость жизни; борьба, муки, уничтожение явлений нам кажутся 
теперь как бы необходимыми при этой чрезмерности бесчислен
ных стремящихся к жизни и сталкивающихся в ней форм суще
ствования, при этой через край бьющей плодовитости мировой 
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воли; свирепое жало этих мук пронзает нас в то самое мгновенье, 
когда мы как бы слились в одно с безмерной изначальной радостью 
бытия и почувствовали в дионисическом восторге неразрушимость 
и вечность этой радости. Несмотря на страх и сострадание, мы 
являемся счастливо-живущими, не как индивиды, но как единое-
живущее, с оплодотворяющей радостью которого мы слились. 

История возникновения греческой трагедии говорит нам 
теперь с ясной определенностью, что создания трагического 
искусства греков действительно рождены из духа музыки; и эта 
мысль впервые, как мы думаем, дала нам возможность прави
льно понять первоначальный и столь удивительный смысл хо
ра. Но вместе с тем мы должны признать, что установленное 
выше значение трагического мифа никогда не было с логичес
кой отчетливостью и полной ясностью осознано греческими 
поэтами, не говоря уже о греческих философах; их герои гово
рят в известном смысле поверхностнее, чем действуют; миф 
решительно не находит в словесной форме своей адекватной 
объективации. Связь сцен и созерцаемые образы обнаруживают 
более глубокую мудрость, чем та, которую сам поэт в силах 
охватить словами и понятиями; то же наблюдаем мы у Шекс
пира, Гамлет которого, например, в подобном же смысле поверх
ностнее говорит, чем действует, так что не из слов, а лишь 
глубже всматриваясь и озирая целое, можно извлечь упомяну
тую нами выше гамлетовскую доктрину. По отношению к гре
ческой трагедии, которая, к сожалению, знакома нам лишь как 
словесная драма, я даже указывал, что это несовпадение мифа 
и слова легко может ввести нас в искушение считать ее более 
плоской и менее значительной по своему смыслу, чем она есть 
на самом деле, и вследствие этого предположить, что и действие 
ее было более поверхностным, чем оно, по-видимому, должно 
было быть, по свидетельству древних; ибо как легко забывается, 
что не удавшаяся творцу слов идеализация и высшее одухот
ворение мифа могли в каждую данную минуту удаться ему как 
музыкальному творцу! Мы, правда, принуждены теперь чуть ли 
не путем ученых изысканий восстанавливать эту мощь музы
кального действия, чтобы воспринять хоть долю того несрав
ненного утешения, которое должно быть свойственно истинной 
трагедии. Но и эту музыкальную мощь мы ощутили бы как 
таковую лишь в том случае, если бы мы были греки; между тем 
как теперь во всем развитии греческой музыки нам слышится, 
по сравнению со знакомой и близкой нам неизмеримо более 
богатой музыкой, лишь песнь юности музыкального гения, ко
торую он запевает в робком сознании своих сил. Греки, как 
говорили египетские ж р е ц ы , — вечные дети; они и в трагическом 
искусстве только дети, не знающие, что за величественная иг
рушка была создана их руками и затем — разбита. 
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Это упорное стремление духа музыки к откровению в об
разах и мифах, постоянно возрастая от начатков лирики и кон
чая аттическою трагедией, вдруг прерывается, едва достигнув 
роскошного расцвета, и как бы исчезает с поверхности эллинс
кого искусства; между тем как порожденное этим упорным 
стремлением дионисическое миропонимание продолжает и даль
ше жить в Мистериях и среди удивительнейших превращений 
и вырождений не перестает привлекать к себе более вдумчивые 
натуры. Не суждено ли ему когда-нибудь вновь восстать из 
своей мистической глубины в форме искусства? 

Нас занимает здесь вопрос: имеет ли та сила, о противодей
ствие которой разбилась трагедия, достаточно мощи во все 
времена, чтобы помешать художественному пробуждению тра
гедии и трагического миропонимания? Если древняя трагедия 
была выбита из своей колеи диалектическим порывом к знанию 
и оптимизму науки, то из этого факта можно было бы заклю
чить о вечной борьбе между теоретическим и трагическим 
миропониманиями; и лишь когда дух науки дойдет до своих 
границ и его притязание на универсальное значение будет опро
вергнуто указанием на наличность этих границ, можно будет 
надеяться на возрождение трагедии; символом каковой формы 
культуры мы могли бы счесть отдавшегося музыке Сократа 
в выше разобранном нами смысле. При этом противопоставле
нии я под духом науки понимаю упомянутую мною, впервые 
появившуюся на свет в лице Сократа веру в познаваемость 
природы и универсальную целебную силу знания. 

Кто припомнит ближайшие последствия этого неутомимо 
стремящегося вперед духа науки, тот тотчас же ясно представит 
себе, как им уничтожен был миф и как путем этого уничтожения 
поэзия, лишенная отныне родины, была вытеснена с ее есте
ственной идеальной почвы. Если мы по праву приписали му
зыке силу снова родить из себя миф, то нам придется про
следить дух науки и на том пути, где он враждебно выступает 
против этой мифотворческой силы музыки. Это имеет место 
при развитии новейшего аттического дифирамба, музыка ко
торого уже не выражала внутренней сущности, самой во
ли, а лишь неудовлетворительно воспроизводила явление, 
подражая при посредстве понятий; от подобной внутренне вы
родившейся музыки действительно музыкальные натуры сто
ронились с тем же отвращением, какое они испытывали 
и к убийственной для искусства тенденции Сократа. Верно 
схватывающий инстинкт Аристофана, конечно, не ошибся, ко
гда он объединил в одинаковом чувстве ненависти самого Со
крата, трагедию Еврипида и музыку новейших дифирамбиков 
и ощутил во всех трех феноменах признаки выродившейся 
культуры. В этом новейшем дифирамбе музыка преступным 
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образом была обращена в подражательную копию явления, 
например битвы, бури на море, и тем самым, конечно, оконча
тельно лишена своей мифотворческой силы. Ибо если она пыта
ется возбудить наше удовольствие только тем, что понуждает 
нас подмечать внешние аналогии между каким-либо событием 
в жизни и природе и известными ритмическими фигурами и ха
рактерными звуками в музыке, если наш разум должен удовлет
воряться познаванием подобных аналогий, то мы тем самым 
низведены в сферу такого настроения, при котором зачатие 
мифа невозможно, ибо миф может наглядно восприниматься 
лишь как единичный пример некоторой всеобщности и истины, 
неуклонно обращающей взор свой в бесконечное. Действитель
но дионисическая музыка и является для нас таким всеобщим 
зеркалом мировой воли: наглядное событие, преломляющееся 
в этом зеркале, тотчас же расширяется для нашего чувства 
в отображение вечной истины. И наоборот, такое наглядное 
событие в подражательной и живописующей музыке новейшего 
дифирамба немедленно лишается всякого мифического характе
ра; музыка стала теперь лишь скудным подобием явления, 
и тем самым она бесконечно беднее, чем само явление, а эта 
бедность принижает для нашего чувства и само явление, так что 
теперь подобное музыкальное подражание битве, например, 
исчерпывается шумом марша, звуками сигналов и т. д., а наша 
фантазия задерживается именно на этих поверхностных мело
чах. Живопись звуками есть поэтому во всех отношениях нечто 
прямо противоположное мифотворческой силе истинной музы
ки: в ней явление становится еще беднее, чем оно есть на самом 
деле, между тем как в дионисической музыке отдельное явление 
обогащается и расширяется в картину мира. То была мощная 
победа недионисического духа, когда он в развитии новейшего 
дифирамба сделал музыку чуждой самой себе и низвел ее на 
степень рабыни явления. Еврипид, которого в некотором вы
сшем смысле следует назвать решительно немузыкальной на
турой, именно поэтому и является страстным приверженцем 
новейшей дифирамбической музыки и с щедростью разбойника 
пользуется всеми ее эффектами и ужимками. 

Сила этого недионисического духа и его деятельность, на
правленная против мифа, представятся нам с другой стороны, 
если мы направим наши взоры на преобладающую значимость 
разработки характеров в трагедии Софокла и на утонченность 
психологии в ней. Характер не должен уже более допускать 
расширения до вечного типа, но, например, давать такое ин
дивидуальное впечатление путем внесения в него искусственных 
побочных черт и оттенков и тончайшей определенности всех 
линий, что зритель вообще воспринимает уже не миф, а могу
чую правдивость и естественность изображения и силу подра-
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жания в художнике. И здесь мы замечаем победу явления над 
всеобщим и удовольствие, доставляемое частным случаем, как 
некоторым анатомическим препаратом; мы уже вдыхаем воздух 
теоретического мира, в котором научное познание стоит выше, 
чем художественное отражение мирового правила. Движение 
в направлении характеристического быстро идет вперед; в то 
время как еще Софокл рисует законченные характеры и в целях 
утонченного развития их впрягает миф в ярмо, Еврипид уже 
дает нам только отдельные крупные черты характеров, как они 
сказываются в сильных страстях; в новейшей аттической коме
дии остаются только маски с одним определенным выражением: 
легкомысленный старик, обманутый сводник, лукавые рабы — 
все это неутомимо повторяется. Куда девался мифотворческий 
дух музыки? Все, что еще осталось теперь от музыки, это — либо 
волнующая, либо напоминающая музыка, т. е. либо средство 
для возбуждения притупленных и утомленных жизнью нервов, 
либо живопись звуками. Для первой становится собственно 
совершенно безразличным, какой текст к ней прилажен: уже 
у Еврипида, когда герой или хоры начинают петь, дело прини
мает довольно небрежный характер; можно представить себе, 
до чего оно могло дойти у его дерзких преемников! 

Но яснее всего проявляется новый недионисический дух 
в развязках новейших драм. В старой трагедии чувствовалось 
в конце метафизическое утешение, без которого вообще необъя
снимо наслаждение трагедией; чаще всего, пожалуй, звучат эти 
примиряющие напевы из иного мира в «Эдипе в Колоне». 
Теперь, когда гений музыки бежал из трагедии, трагедия в стро
гом смысле мертва: ибо откуда мы могли бы теперь почерпнуть 
это метафизическое утешение? Стали поэтому искать земного 
решения трагического диссонанса; герой, после того как он 
вдосталь был измучен судьбою, пожинал в благородном браке, 
в оказании ему божеских почестей заслуженную награду. Герой 
стал гладиатором, которому, когда он был основательно ис
калечен и изранен, при случае давали свободу. На место мета
физического утешения вступил deus ex machina. Я не хочу этим 
сказать, что трагическое миропонимание было везде и вполне 
разрешено напором недионисического духа; мы знаем только, 
что оно принуждено было бежать за пределы искусства, 
скрыться как бы в преисподнюю, выродившись в тайный культ. 
На обширной же поверхности эллинизма свирепствовало пожи
рающее дыхание того духа, проявление которого мы видим 
в особой форме «греческой веселости», о чем уже прежде была 
речь как о некоторой старческой, непроизводительной жизнера
достности; эта веселость контрастирует с чудной «наивностью» 
древнейших греков, которую, согласно данной нами характеристи
ке, следует рассматривать как цветок аполлонической культуры, 
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выросший из мрака пропасти, как победу, одержанную эллинской 
волей через самоотражение в красоте над страданием и мудро
стью страдания. Благороднейшая же форма той другой формы 
«греческой веселости», александрийской, есть веселость теорети
ческого человека; она имеет те же характерные признаки, которые 
мною только что были выведены из недионисического духа, 
а именно: она борется с дионисической мудростью и искусством; 
она стремится разложить миф; она ставит на место метафизичес
кого утешения земную гармонию, даже своего собственного deus 
ex machina, а именно бога машин и плавильных тиглей, т. е. 
познанные и обращенные на служение высшему эгоизму силы 
природных духов; она верит в возможность исправить мир при 
помощи знания, верит в жизнь, руководимую наукой, и действитель
но в состоянии замкнуть отдельного человека в наитеснейший 
круг разрешимых задач, где он весело обращается к жизни со 
словами: «я желаю тебя: ты достойна быть познанной». 

18 

Это извечный феномен: всегда алчная воля находит средст
во, окутав вещи дымкой иллюзии, удержать в жизни свои 
создания и понудить их жить и дальше. Одного пленяет со
кратическая радость познавания и мечта исцелить им вечную 
рану существования, другого обольщает веющий перед его 
очами пленительный покров красоты, вот этого, нако
н е ц , — метафизическое утешение, что под вихрем явлений нераз
рушимо продолжает течь вечная жизнь, не говоря уже о чаще 
встречающихся и, пожалуй, даже более сильных иллюзиях, 
каковые воля всегда держит наготове. Названные выше три 
ступени иллюзии вообще пригодны только для более благород
ных по своим дарованиям натур, ощущающих вообще с более 
углубленным неудовольствием бремя и тяготы существова
н и я , — натур, в которых можно заглушить это чувство неудово
льствия лишь изысканными возбудительными средствами. Из 
этих возбудительных средств состоит все то, что мы называем 
культурой; в зависимости от пропорции, в которой они смеша
ны, мы имеем или преимущественно сократическую, или худо
жественную, или трагическую культуру; или, если взять ис
торические примеры, можно сказать, что существует либо алек
сандрийская, либо эллинская, либо буддийская культура. 

Весь современный нам мир бьется в сетях александрийской 
культуры и признает за идеал вооруженного высшими силами 
познания, работающего на службе у науки теоретического че
ловека, первообразом и родоначальником которого является 
Сократ. Все наши средства воспитания имеют своей основной 
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целью этот идеал; всякий другой род существования принужден 
сторонкой пробиваться, как дозволенная, но не имевшаяся в виду 
форма существования. Есть нечто почти ужасающее в том, что 
образованный человек долгое время допускался здесь лишь 
в форме ученого; даже нашим поэтическим искусствам суждено 
было развиться из ученых подражаний, и в главном эффекте 
рифмы заметно еще возникновение нашей поэтической формы из 
искусственных экспериментов над не родным, чисто ученым 
языком. Сколь непонятным должен был бы представиться насто
ящему греку самопопятный современный культурный человек 
Фауст, этот неудовлетворенный, мечущийся по всем факульте
там, из-за стремления к знанию предавшийся магии и черту 
Фауст, которого стоит лишь для сравнения поставить рядом 
с Сократом, чтобы убедиться, как современный человек начинает 
уже сознавать в своем предчувствии границы этой сократической 
радости познания и стремится из широкого пустынного моря 
знания к какому-нибудь берегу. Когда однажды Гёте сказал 
Эккерману по поводу Наполеона: «Да, дорогой мой, бывает 
и продуктивность дела» 35, он в очаровательно наивной форме 
напомнил о том, что для современного человека нетеоретический 
человек есть нечто невероятное и вызывающее изумление, так что 
и тут понадобилась мудрость Гёте, чтобы найти понятной, и даже 
простительной, и эту столь чуждую нам форму существования. 

Нельзя скрывать от себя, однако, всего того, что кроется 
в лоне этой сократической культуры! Оптимизм, мнящий себя 
безграничным! Раз так, то нечего и пугаться, когда созревают 
плоды этого оптимизма, когда общество, проквашенное вплоть 
до самых нижних слоев своих подобного рода культурой, мало-
помалу начинает содрогаться от пышных вожделений и сладо
страстных волнений, когда вера в земное счастье для всех, когда 
вера в возможность этой всеобщей культуры знания постепенно 
переходит в грозное требование такого александрийского зем
ного счастья, в заклинание еврипидовского deus ex machina! 
И заметьте себе: александрийская культура нуждается в со
словии рабов, чтобы иметь прочное существование; но она 
отрицает, в своем оптимистическом взгляде на существование, 
необходимость такого сословия и идет поэтому мало-помалу 
навстречу ужасающей гибели, неминуемой, как только эффект 
ее прекрасных, соблазнительных и успокоительных речей о «до
стоинстве человека» и «достоинстве труда» будет окончательно 
использован. Нет ничего страшнее варварского сословия рабов, 
научившегося смотреть на свое существование как на некото
рую несправедливость и принимающего меры к тому, чтобы 
отомстить не только за себя, но и за все предшествовавшие 
поколения. Кто осмелится, на фоне этих грозящих бурь, со 
спокойным духом апеллировать к нашим бледным, утомленным 
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религиям, которые сами в своих основах выродились в религии 
ученых, так что миф, необходимая предпосылка всякой религии, 
давно уже повсюду лежит в параличе, и даже на этой почве везде 
достиг господства тот оптимистический дух, который мы только 
что обозначили как зародыш гибели нашего общества? 

Между тем как дремлющая в лоне теоретической культуры 
угроза начинает постепенно нагонять страх на современного 
человека и он в своем беспокойстве хватается за средства, 
выисканные в сокровищнице его опыта, чтобы предотвратить 
опасность, сам не очень уж веря в эти средства; между тем как он 
таким образом начинает чувствовать то, что воспоследует из 
него с а м о г о , — великие, широко одаренные натуры сумели вос
пользоваться этим самым оружием науки, чтобы вообще уяс
нить и представить нам границы и условность познавания и тем 
решительно отвергнуть притязание науки на универсальное 
значение и универсальные цели; при каковом указании впервые 
была познана иллюзорность того представления, по которому 
дерзали считать возможным при помощи закона причинности 
проникнуть в сущность вещей. Огромному мужеству и мудрости 
Канта и Шопенгауэра удалось одержать труднейшую победу — 
победу над скрыто лежащим в существе логики оптимизмом, 
который в свою очередь представляет подпочву нашей культуры. 
В то время как этот оптимизм, опираясь на не подлежавшие 
в его глазах сомнению aeternae veritates 36, верил в познава
емость и разрешимость всех мировых загадок, а с простран
ством, временем и причинностью обращался как с совершенно 
безусловными и имеющими всеобщее значение законами, Кант 
открыл, что эти последние, собственно, служат лишь к тому, 
чтобы возвести голое явление, создание Майи, в степень единст
венной и высшей реальности и поставить его на место сокровен
нейшей и истинной сущности вещей, а действительное познание 
этой последней сделать тем самым невозможным, т. е., по 
выражению Шопенгауэра, еще крепче усыпить спящего и грезя
щего («Мир, как воля и представление» I 498) 37. Этим 
прозрением положено начало культуры, которую я осмеливаюсь 
назвать трагической; ее важнейший признак есть то, что на место 
науки как высшей цели продвинулась мудрость, которая, не 
обманываясь и не поддаваясь соблазну уклониться в область 
отдельных наук, неуклонно направляет свой взор на общую 
картину мира и в ней, путем сочувствия и любви, стремится 
охватить вечное страдание как собственное страдание. Предста
вим себе подрастающее поколение с этим бесстрашием взгляда, 
с этим героическим стремлением к чудовищному, представим 
себе отважную поступь этих истребителей драконов, гордую 
смелость, с которой они поворачиваются спиной ко всем этим 
слабосильным доктринам оптимизма, дабы в целом и в полноте 
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«жить с решительностью»: разве не представляется необходи
мым, чтобы трагический человек этой культуры, для самовоспи
тания к строгости и ужасу, возжелал нового искусства — искус
ства метафизического утешения, трагедии, как ему принадлежа
щей и предназначенной Елены, и воскликнул вместе с Фаустом: 

Не должен разве я стремительною мощью 
Единый вечный образ вызвать к жизни? 

Но теперь, когда сократическая культура с двух сторон 
потрясена и скипетр непогрешимости уже дрожит в ее р у к а х , — 
во-первых, из страха перед тем, что может воспоследовать из нее 
самой и о чем она только теперь начинает догадываться, а затем, 
ввиду того что она сама не испытывает уже прежнего наивного 
доверия к вечной непреложности своего основания,— перед нами 
открывается печальное зрелище: пляска ее мышления с вожделе
нием кидается на все новые и новые образы, стремясь объять их, 
чтобы затем внезапно с содроганием отшатнуться от них, как 
Мефистофель от соблазнительных ламий. В том и признак этого 
«надлома», о котором все привыкли говорить как о коренном 
недуге современной культуры, что теоретический человек пугает
ся того, что из него самого может воспоследовать, и, неудовлетво
ренный, не решается уже более вверить себя страшному ледяному 
потоку бытия; перепуганный, бегает он взад и вперед по берегу. 
Он не приемлет больше ничего во всей его полноте, во всей его 
неотделимости от природной жестокости вещей. Вот до чего 
изнежили его оптимистические воззрения. К тому же он чувству
ет, что культура, построенная на принципе науки, должна погиб
нуть, как только она начнет становиться нелогичной, т. е. бежать 
от своих собственных последствий. В нашем искусстве это 
всеобщее бедствие находит свое выражение; напрасно мы в своей 
подражательности ищем опоры во всех великих продуктивных 
периодах и натурах, напрасно мы окружаем современного челове
ка для его утешения всей «мировой культурой» и ставим его среди 
художественных стилей и художников всех времен, дабы он мог, 
как Адам зверям, дать каждому его имя: он все же остается вечно 
голодающим, «критиком» бессильным и безрадостным, алексан
дрийским человеком, который в глубине души своей библиоте
карь и корректор и жалко слепнет от книжной пыли и опечаток. 

19 

Едва ли можно острее выразить внутреннее содержание 
сократической культуры, чем назвав ее культурой оперы; ибо 
в этой последней области названная культура с особой наив
ностью обнаружила свои намерения и познания, что способно 
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лишь удивить, если мы сопоставим генезис оперы и факты ее 
развития с вечными истинами аполлонического и дионисичес
кого начал. Я напомню прежде всего возникновение stilo 
rappresentativo 38 и речитатива. Можно ли поверить, что эту 
совершенно сведенную к внешнему, неспособную вызвать бла
гоговейное настроение музыку оперы встречали восторженным 
приветом и лелеяли ее, видя в пей возрождение всей истинной 
музыки, в то самое время, когда только что возникла невыра
зимо возвышенная и священная музыка Палестрины? И кто, 
с другой стороны, решился бы возложить ответственность за 
эту столь неистово распространявшуюся страсть к опере ис
ключительно на погоню за роскошью развлечений известных 
флорентийских кругов и тщеславие их драматических певцов? 
Что в одно и то же время и даже в одном и том же народе 
рядом с возвышающимися сводами палестриновских гармоний, 
в сооружении которых участвовало все христианское Средневе
ковье, могла пробудиться эта страсть к полумузыкальному 
способу речи, это я могу себе объяснить только из некоторой 
попутно действующей, скрытой в существе речитатива, внехудо-
жественной тенденции. 

Слушателя, желающего отчетливо слышать слова во время 
пения, певец удовлетворяет тем, что он больше говорит, чем 
поет, и в этом полупении патетически подчеркивает смысл слов: 
этим обострением пафоса он облегчает понимание слов и пре
одолевает ту другую, еще оставшуюся половину музыки. Дей
ствительная опасность, которая ему теперь угрожает, заключа
ется в том, что он при случае не вовремя дает перевес музыке, 
отчего тотчас же должен пропасть пафос речи и отчетливость 
слова; между тем как, с другой стороны, он все время чувствует 
потребность музыкального разряжения и виртуозной постанов
ки своего голоса. Здесь ему на помощь приходит «поэт», уме
ющий дать ему достаточно поводов для лирических междоме
тий, повторений слов и целых фраз и т. д., на каковых местах 
певец может теперь отдохнуть в чисто музыкальном элементе, 
не обращая внимания на слово. Это чередование эмоционально 
впечатлительной, но лишь наполовину пропетой речи и вполне 
пропетых междометий лежит в существе stilo rappresentativo; 
это быстро сменяющееся старание действовать попеременно, то 
на понятие и представление, то на музыкальное нутро слуша
теля, есть нечто столь противоестественное и столь противоре
чащее внутренно как дионисическому, так и в равной мере 
аполлоническому художественному стремлению, что приходит
ся прийти к заключению о таком происхождении речитатива, 
которое нимало не связано с какими бы то ни было художест
венными инстинктами. Речитатив, согласно данному нами опи
санию, может быть определен как смешение эпической и лири-
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ческой декламации, и притом никоим образом не как внутренно 
устойчивая смесь, недостижимая при столь разнородных веще
ствах, но лишь как внешняя спайка, на манер мозаики, т.е. 
нечто, решительно не имеющее себе подобия и образца в об
ласти природы и опыта. Но не так смотрели на дело изобрета
тели речитатива: они, а за ними и вся их эпоха, полагали, 
напротив, что этим stilo rappresentativo разрешалась тайна ан
тичной музыки и вместе с тем найдено было единственное 
возможное объяснение необычайного впечатления, производи
мого каким-нибудь Орфеем, Амфионом и, пожалуй, даже гре
ческой трагедией. Новый стиль слыл воскрешением наиболее 
впечатлительной музыки — древнегреческой; мало того, при 
всеобщем и крайне популярном взгляде на гомеровский мир как 
на некоторый первобытный мир можно было даже отдаться 
грезе о возвращении назад, к райским началам человечества, 
когда и музыка необходимо должна была иметь ту беспример
ную чистоту, мощь и невинность, о которой так трогательно 
повествуют поэты в своих пасторалях. Здесь мы имеем возмож
ность бросить взгляд на сокровеннейшие стороны того процес
са, результатом которого явилась эта, во всех отношениях 
современная, форма искусства — опера; известный род искус
ства возникает здесь под напором могучей потребности, но 
сама эта потребность носит неэстетический характер: она сво
дится к тоске по идиллии, к вере в первобытное существование 
доброго и одаренного художественными наклонностями чело
века. Речитатив слыл за новооткрытый язык этого первобыт
ного человека, опера — за вновь обретенную родину этого идил
лически или героически доброго существа, которое вместе с тем 
во всех своих действиях покоряется природному художествен
ному влечению; причем всякий раз, как оно имеет что-нибудь 
сказать, оно слегка напевает, чтобы, при малейшем движении 
чувства, немедленно запеть во весь голос. Для нас теперь безра
злично то обстоятельство, что тогдашние гуманисты, выстав
ляя новосозданный образ райского художника, имели в виду 
борьбу против старинного церковного представления о грехов
ном по своей природе и погибшем человеке; так что оперу 
приходится понимать как оппозиционную догму о добром че
ловеке, представляющую одновременно и средство к утешению, 
направленное против пессимизма, к которому, при ужасающей 
неустойчивости и отсутствии безопасности в тогдашней жизни, 
так склонны были наиболее серьезно настроенные люди эпохи. 
Достаточно, если нам стало известным, что обаяние, а с ним 
и генезис этой новой художественной формы лежат по существу 
в удовлетворении некоторой совершенно неэстетической потре
бности, в оптимистическом возвеличении человека в себе и во 
взгляде на первобытного человека как на существо, от природы 

5* 131 



доброе и одаренное художественными наклонностями; каковой 
принцип оперы мало-помалу превратился в грозное и ужасное 
требование, которое мы, на фоне социалистических движений 
современности, не можем уже более пропускать мимо ушей. 
«Добрый первобытный человек» претендует на права; какие 
райские виды на будущее! 

Я приведу попутно еще одно столь же ясное подтверждение 
моего взгляда, что опера воздвигнута на тех же основаниях, что 
и наша александрийская культура. Опера есть порождение тео
ретического человека, критически настроенного любителя, а не 
художника; это — один из самых поразительных фактов в исто
рии искусства вообще. Только на редкость немузыкальные слу
шатели могли выдвинуть требование, чтобы прежде всего были 
понятны слова; так что возрождение музыкального искусства 
могло ожидаться лишь в случае открытия какого-либо нового 
способа пения, при котором текст слов мог бы распоряжаться 
контрапунктом, как господин слугою. Ибо предполагалось, что 
слова настолько же благороднее сопровождающей их гармони
ческой системы, насколько душа благороднее тела. Отправля
ясь от этой дилетантской, немузыкальной грубости взглядов, 
трактовали с первых же шагов оперы и соединение в одно целое 
музыки, образа и слова; первые опыты в духе этой эстетики 
были произведены в знатных дилетантских кругах Флоренции 
поэтами и певцами при покровительстве названных кругов. 
Бессильный в искусстве человек создает себе некоторое подобие 
искусства, характерное именно тем, что оно есть произведение 
по существу нехудожественного человека. Так как он даже и не 
подозревает дионисической глубины музыки, то он и сводит 
музыкальное наслаждение к рассудочной риторике страсти, пе
реложенной в слова и в звуки, в характере stilo rappresentativo, 
а также к наслаждению техникой пения; так как личное видение 
ему недоступно, то он требует услуг от механика и декораторов; 
так как он не в силах понять истинной сущности художника, то 
его фантазия рисует ему, сообразно его вкусам, «художественно 
одаренного первобытного человека», т. е. такого человека, ко
торый под влиянием страсти поет и говорит стихами. Он стара
ется перенестись мечтой в те времена, когда достаточно было 
почувствовать страсть, чтобы тут же и создать стихи и песни; 
словно аффект когда-нибудь был в состоянии создать что-либо 
художественное. Предпосылка оперы есть укоренившееся лож
ное представление о процессе художественного творчества, 
а именно та идиллическая вера, что в сущности каждый чувству
ющий человек — художник. По смыслу этой веры опера есть 
выражение взглядов на искусство публики, дилетантизма в ис
кусстве, диктующего, с веселым оптимизмом теоретического 
человека, свои законы. 
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Если бы мы пожелали подвести под одно общее понятие те 
два только что описанных представления, результатом дейст
вия которых явилась опера, — то мы могли бы это сделать, 
только поведя речь об идиллической тенденции оперы; причем 
нам в этом случае достаточно будет воспользоваться термино
логией Шиллера и его толкованием предмета. Природа и идеал, 
говорит он, либо составляют предмет печали, если первая изоб
ражается как утраченная, а второй — как недостигнутый; либо 
и она и он являются предметом радости, если их представляют 
данными в действительности. В первом случае получается эле
гия в узком, во втором — идиллия в широком смысле. Здесь 
следует с первых же шагов обратить внимание на общий от
личительный признак указанных двух представлений, возника
ющих при рассмотрении генезиса оперы, — а именно что в них 
идеал сознается не как недоступный, а природа — не как утра
ченная. Согласно такому сознанию, существовала некогда пер
вобытная эпоха, когда человек возлежал на лоне природы 
и в этом состоянии естественности возвышался вместе с тем 
и до идеала человечности в райской доброте и художественном 
творчестве; предполагалось, что все мы произошли от этого 
совершенного первобытного человека и даже можем считаться 
его верным подобием; только нам следует для этого кое-что 
сбросить с себя, и тогда, добровольно отказавшись от излиш
ней учености и чрезмерно богатой культуры, мы вновь опозна
ем в себе этого первобытного человека. Образованный человек 
эпохи Возрождения видел в созданном им оперном подобии 
греческой трагедии возможность такой природы и идеала, путь 
к некоторой идиллической действительности; он пользовался 
этой трагедией, как Данте пользовался Вергилием, чтобы до
стигнуть врат рая; а здесь он мог уже самостоятельно идти 
дальше и от подражания высшей художественной форме греков 
перейти к «восстановлению всех вещей», к воспроизведению 
первоначального художественного мира человека. Такое ничем 
не смущаемое добродушие этих отважных стремлений, да еще 
при полной погруженности в теоретическую культуру, может 
быть объяснимо только утешительной верой, что «человек в се
бе» и есть именно этот неуклонно добродетельный оперный 
герой, вечно наигрывающий на флейте и поющий пастух, кото
рый в конце концов неизбежно должен опознать себя таковым, 
даже если он при случае и сбился как-нибудь с пути; здесь мы 
имеем исключительно плод того оптимизма, который подъем-
лется из глубины сократического миропонимания, как притор
ный и дурманящий столб ароматов. 

Итак, в чертах оперы никоим образом не замечается элеги
ческой печали о вечной утрате, а скорее радость вечного обрете
ния, ничем не смущаемое наслаждение идиллической действите-
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льностью, которую по крайней мере можно представлять себе 
как данную в каждое мгновение, хотя, пожалуй, можно при 
случае и догадаться, что эта мнимая действительность есть не 
что иное, как фантастически нелепая бредня и шалость, которой 
всякий, кому довелось примерить ее к ужасающей серьезности 
истинной природы и сравнить ее с действительными сценами 
в первоистории древнейшего человечества, должен крикнуть: 
исчезни, призрак! Тем не менее было бы ошибочно думать, что 
такое шаловливое существо, как опера, можно спугнуть попро
сту одним решительным криком, точно привидение. Кто хочет 
уничтожить оперу, тот должен решиться на борьбу с самой 
александрийской веселостью, которая столь наивно высказыва
ет в ней свои любимые представления и находит в ней свою 
истинную художественную форму. Но чего можно ждать для 
самого искусства от действия художественной формы, источ
ники которой вообще не лежат в пределах эстетики? от художе
ственной формы, которая скорее прокралась в область искус
ства из некоторой полуморальной сферы и только при случае 
изредка способна обманывать нас по части своего полукров-
ного происхождения? Какими же соками питается это паразити
ческое существо — опера, если не соками истинного искусства? 
Разве нельзя предвидеть, что, под действием его идиллических 
соблазнов, под влиянием его льстивых александрийских ухищ
рений, верховная и единственно заслуживающая серьезного 
к себе отношения задача искусства — спасать наши взоры от 
открывающихся им ужасов ночи и врачевать душу, охваченную 
судорогами волевых возбуждений, бальзамом иллюзии — выро
дится в пустую и развлекательную забаву? Что станется с веч
ными истинами дионисического и аполлонического начал при 
том смешении стилей, на которое я уже указывал как на сущ
ность этого stilo rappresentativo, где музыка рассматривается 
как служанка, а текст — как хозяин, где музыка уподоблена 
телу, а текст — душе? где высшим заданием в лучшем случае 
будет некоторая описательная живопись звуками, подобно тому 
как это имело место некогда в новом аттическом дифирамбе? 
где музыка окончательно теряет свое истинное достоинство — 
быть дионисическим зеркалом мира, так что ей остается лишь, 
как рабе явления, подражать ходу форм этого явления и игрой 
линий и пропорций возбуждать чисто внешнее удовольствие? 
При строгом взгляде на дело это роковое влияние оперы на 
музыку прямо-таки совпадает с развитием музыки вообще в но
вейшие времена; скрытому в генезисе оперы и в существе 
представляемой ею культуры оптимизму удалось с ужасающей 
быстротой совлечь с музыки ее дионисическое мировое пред
назначение и придать ей характер чего-то увеселительного, 
некоторой игры форм; с каковой переменой можно сравнить 
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разве что метаморфозу эсхиловского человека в александрийс
кого весельчака. 

Но если мы в приведенном здесь примере с полным правом 
связали исчезновение дионисического духа с резко бросающимся 
в глаза, но до сих пор не объясненным превращением и вырожде
нием греческого человека,— то какие же надежды должны ожить 
в нас, раз несомненнейшие предзнаменования дают нам ручатель
ство в том, что в современном нам мире происходит обратный 
процесс постепенного пробуждения дионисического духа! Немыс
лимо, чтобы божественная мощь Геракла вечно растрачивала 
свои силы в сладострастном рабстве у Омфалы. Из дионисичес
ких основ немецкого духа возникла сила, не имевшая ничего 
общего с первоусловиями сократической культуры и не находи
вшая в них ни своего объяснения, ни своего оправдания; напротив, 
она ощущалась этой культурой как нечто необъяснимо ужасное 
и враждебно мощное; то была немецкая музыка, причем под нею 
надо понимать главным образом могучий солнечный бег от Баха 
к Бетховену и от Бетховена к Вагнеру. Что может поделать 
лакомая до познания сократика наших дней даже в лучшем случае 
с этим демоном, восстающим из неисчерпаемых глубин? Ни из 
сплетения зигзагов и арабесок оперной мелодии, ни при помощи 
арифметических счетов фуги и контрапунктической диалектики не 
выведешь формулы, при трижды могучем свете которой можно 
было бы подчинить себе этого демона и заставить его заговорить. 
И что за зрелище представляют теперь наши эстетики, когда они 
с сачком «красоты» собственного изобретения гоняются и бегают 
за носящимся перед ними с непостижимой жизненностью музы
кальным гением, причем их движения так же мало определяются 
вечной красотой, как и понятием о возвышенном! Пусть только 
понаблюдают при случае этих благосклонных покровителей 
музыки живьем и поближе, когда они без устали восклицают: 
красота, красота! Похожи ли они при этом на взлелеянных на 
лоне красоты баловней и любимых чад природы, и не ищут ли они 
скорее какой-нибудь обманной формы прикрытия для своей 
собственной грубости и эстетического предлога для своей бедной 
ощущениями трезвости; причем мне приходит на память, напри
мер, Отто Ян 39. Но пусть лжецы и лицемеры поостерегутся 
немецкой музыки; ибо среди всей нашей культуры именно она 
есть тот единственный непорочный, чистый и очистительный дух 
огня, из которого и в который, как в учении великого Гераклита 
Эфесского, движутся все вещи, пробегая двойной круговой путь; 
все, что мы зовем теперь культурой, образованием, цивилизацией, 
должно будет в свое время предстать перед безошибочным 
судьей — Дионисом. 

Припомним затем, как бьющему из тех же источников духу 
немецкой философии дана была возможность, благодаря Канту 

135 



и Шопенгауэру, уничтожить спокойную жизнерадостность науч
ной сократики ссылкой на ее пределы и указанием таковых, как 
этим указанием было положено начало бесконечно более глубо
кому и серьезному рассмотрению этических вопросов и искус
ства; каковое рассмотрение мы смело можем назвать облечен
ной в понятия дионисической мудростью. На что указывает нам 
это таинственное единство немецкой музыки и немецкой фило
софии, как не на новую форму существования, с содержанием 
которой мы можем познакомиться только предположительно 
из эллинских аналогий? Ибо для нас, стоящих на рубеже двух 
различных форм существования, эллинский прообраз сохраняет 
ту неизмеримую ценность, что в нем в классически-поучитель
ной форме отчеканены и все упомянутые переходы и битвы; 
разве что мы переживаем главнейшие эпохи жизни эллинского 
духа как бы в обратном порядке и теперь как бы переходим из 
александрийского периода назад, к эпохе трагедии. При этом 
в нас живо чувство, что рождение трагического века для немец
кого духа означает лишь возвращение его к самому себе, бла
женное обретение себя, после того как долгое время непре
оборимые чужеродные силы держали его, жившего в беспомощ
ном варварстве формы, под ярмом своих собственных форм. 
Теперь ему дана наконец возможность вернуться к первоисточ
нику своего существа и выступить свободно и смело перед 
лицом всех народов без помочей романской цивилизации, если 
только он сумеет при этом неукоснительно воспользоваться 
уроками того народа, учиться у которого вообще есть уже 
высокая честь и выдающаяся редкость, а именно уроками гре
ков. И когда же нам учиться у этих величайших наставников, 
как не теперь, когда мы переживаем возрождение трагедии 
и подвержены опасности не знать, откуда она явится, и не быть 
в состоянии истолковать себе, куда она стремится! 

20 

Следовало бы когда-нибудь перед лицом неподкупного су
дьи взвесить, в какое именно время и в лице каких людей 
немецкий дух сильнее всего боролся за право учиться у греков; 
и если мы с уверенностью признаем, что эта единственная 
в своем роде похвала должна быть присуждена благороднейшей 
борьбе за просвещение, которую вели Гёте, Шиллер и Винкель
ман, то придется прибавить во всяком случае, что с того 
времени и со времени ближайших последствий этой борьбы 
стремление одним и тем же путем прийти к просвещению 
и к грекам — непостижимым образом становится все слабее 
и слабее. Не следует ли нам, во избежание совершенного отча-
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яния в судьбах немецкого духа, заключить отсюда, что и этим 
борцам в каком-то важном пункте не удалось проникнуть в са
мое ядро эллинского существа и установить прочный союз 
любви между немецкой и эллинской культурой? Если так, то, 
быть может, бессознательное усмотрение этого недочета и про
будило в более вдумчивых натурах безнадежное сомнение в их 
личной способности, после таких предшественников, продви
нуться вперед по этому пути к образованию и вообще достиг
нуть намеченной цели. Поэтому и заметно с того времени, что 
суждение о культурной значимости греков постоянно вырожда
ется; приходится слышать выражение соболезнующего превос
ходства в самых разнообразных станах разума и неразумия; 
с других сторон пробавляются совершенно бесплодным прекра-
сноречием о «греческой гармонии», «греческой красоте», «гре
ческой веселости». И именно в тех кругах, которые должны 
были бы считать своей честью неустанно черпать из греческого 
потока на благо немецкому образованию, в кругах преподава
телей высших учебных заведений, лучше всего сумели своевре
менно и удобно отделаться от греков, доходя зачастую до 
скептического отказа от эллинского идеала и до полного извра
щения действительной цели всякого изучения древности. Тот, 
кто в этих кругах еще не растратил вообще всей своей силы 
в старании быть надежным корректором старинных текстов или 
естественноисторическим микроскопистом я з ы к а , — тот ищет, 
пожалуй, еще и возможности «исторически» овладеть греческой 
древностью наряду с другими древностями, но во всяком случае 
по методу нашей современной образованной историографии 
и усвоив себе ее манеру превосходства. Если поэтому собствен
но образовательная сила высших учебных заведений никогда 
еще не стояла у нас так низко и не была так ослаблена, как 
в настоящее время; если «журналист», этот бумажный раб дня, 
во всех сферах образования одержал победу над профессором 
и последнему остается лишь обычная теперь метаморфоза — са
мому писать в манере журналиста и порхать со свойственным 
этой сфере «легким изяществом» в качестве веселого и об
разованного м о т ы л ь к а , — то с каким же мучительным смущени
ем должны люди подобного образования, да к тому же еще 
в такое время, как наше, смотреть на феномен, который мог бы 
быть понят разве только путем аналогии из глубочайших основ 
до сих пор еще не постигнутого эллинского г е н и я , — на новое 
пробуждение дионисического духа, на возрождение трагедии? 
Мы не знаем другого периода искусства, в котором так называ
емое образование и действительное искусство были бы столь же 
чужды друг другу и стояли бы в столь же враждебных отноше
ниях, как это наблюдается в настоящее время. Нам понятно, 
почему такое расслабленное образование ненавидит истинное 
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искусство: оно видит в нем свою гибель. Но не отжила ли уже 
вся эта форма культуры, а именно сократическо-александрийс-
кая, свой век, раз она могла сойтись столь нарядным, но 
хрупким клином, каковой представляет из себя современное 
образование? Если уж таким героям, как Шиллер и Гёте, не 
удалось взломать заколдованные ворота, ведущие в волшебную 
гору эллинизма, если, при их мужественной борьбе, дело не 
пошло дальше того тоскующего взгляда, который гётевская 
Ифигения шлет из варварской Тавриды чрез море на р о д и н у , — 
на что же оставалось бы надеяться эпигонам таких героев, если 
бы пред ними внезапно на другой стороне, еще не затронутой 
всеми усилиями предшествовавшей культуры, не открывались 
сами собой те ворота — под мистические звуки вновь пробуж
денной музыки трагедии? 

Пусть никто не старается ослабить в нас веру в еще предсто
ящее возрождение эллинской древности; ибо этой верой питает
ся вся наша надежда на обновление и очищение немецкого духа 
чарами музыкального огня. На что иное сумели бы мы еще 
указать, что среди запустения и изнеможения современной 
культуры пробудило бы в нас хоть какое-нибудь утешительное 
ожидание в грядущем? Напрасно ищут наши взоры хоть одно-
го-единственного крепко разросшегося корня, хоть одного 
клочка плодоносной и здоровой почвы: везде пыль, песок, оце
пенение, вымирание. И безнадежно одинокому человеку не най
ти себе лучшего символа, чем «рыцаря со смертью и дьяволом», 
как его изобразил нам Дюрер, закованного в броню рыцаря со 
стальным, твердым взглядом, умеющего среди окружающих 
его ужасов найти свою дорогу, не смущаемого странными 
спутниками, но все же безнадежного, одинокого на своем коне 
и со своей собакой. Таким дюреровским рыцарем был наш 
Шопенгауэр: он потерял всякую надежду, но он жаждал истины. 
Нет ему равного. — 

Но как изменяется вдруг эта, в таких мрачных красках 
описанная нами, заросль нашей утомленной культуры, как толь
ко ее коснутся дионисические чары! Бурный вихрь схватывает 
все отжившее, гнилое, разбитое, захиревшее, крутя, объемлет 
его красным облаком пыли и, как коршун, уносит его ввысь. 
В смущении ищут наши взоры исчезнувшее: ибо то, что они 
видят, как бы вышло из глубин, где оно было скрыто, к золо
тому свету, во всей своей зеленой полноте, с такой роскошью 
жизни, такое безмерное в своем стремительном порыве. Среди 
этого преизбытка жизни, страдания и радости восседает Траге
дия в величественном восторге, она прислушивается к отдален
ному скорбному напеву: он повествует о Матерях бытия, коим 
имена: Мечта, Воля, С к о р б ь . — Да, друзья мои, уверуйте вместе 
со мной в дионисическую жизнь и в возрождение трагедии. 
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Время сократического человека миновало: возложите на себя 
венки из плюща, возьмите тирсы в руки ваши и не удивляйтесь, 
если тигр и пантера, ласкаясь, прильнут к вашим коленям. 
Имейте только мужество стать теперь трагическими людьми: 
ибо вас ждет искупление. Вам предстоит сопровождать тор
жественное шествие Диониса из Индии в Грецию! Готовьтесь 
к жестокому бою, но верьте в чудеса вашего бога! 

21 

Оставляя этот увещательный тон и нисходя до настроения, 
приличествующего созерцающему, я повторю, что только у гре
ков мы можем научиться тому значению, которое имеет для 
сокровеннейших жизненных глубин народа подобное, чудесное 
в своей внезапности, пробуждение трагедии. Народ, сражав
шийся с персами на полях битв, был народом трагических 
Мистерий; и, с другой стороны, народу, который вел эти войны, 
необходима трагедия, как целительный напиток. Кто бы запо
дозрил именно в этом народе, после того как он в целом ряде 
поколений был до глубины потрясаем конвульсиями диониси
ческого д е м о н а , — способность к такому равномерному и силь
ному проявлению простейшего политического чувства, естест
венных патриотических инстинктов, первобытной, мужествен
ной воинственности? Ведь при всяком значительном распрост
ранении дионисических возбуждений заметно, как дионисичес
кое освобождение от оков индивида прежде всего дает себя 
чувствовать в доходящем до безразличия и даже до враждеб
ности умалении политических инстинктов; и, с другой стороны, 
несомненно и то, что градозиждущий Аполлон есть также и ге
ний principii individuationis, а государство и патриотизм не 
могут жить без утверждения личности. Из оргиазма для народа 
есть только один путь — путь к индийскому буддизму, который, 
чтобы вообще при его стремлении в Ничто быть сносным, 
нуждается в указанных редких экстатических состояниях, воз
носящих над пространством, временем и индивидом; а эти 
состояния в свою очередь обусловливают необходимость фило
софии, учащей преодолевать посредством представления неопи
суемую тягость промежуточных состояний. С той же необ
ходимостью народ, исходящий из безусловного признания по
литических стремлений, попадает на путь крайнего обмирще
ния, самым грандиозным, но зато и самым ужасающим выра
жением которого служит римское imperium. 

Поставленные между Индией и Римом и постоянно побуж
даемые к соблазну выбора между ними, греки сумели в допол
нение к упомянутым двум формам изобрести третью, чистую 
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в своей классичности; им самим, правда, недолго пришлось 
пользоваться ею, но потому она и бессмертна. Ибо слово, что 
любимцы богов умирают рано, имеет силу для всех вещей; но 
также несомненно и то, что после этого они вместе с богами живут 
вечно. Нельзя же требовать от наиблагороднейших предметов, 
чтобы они имели прочность дубленой кожи; грубая устойчивость, 
как она была, например, свойственна римскому национализму, 
едва ли принадлежит к необходимым атрибутам совершенства. 
Если же мы спросим, с помощью каких целебных средств грекам 
удалось в великую эпоху их существования, при необычайной 
напряженности их дионисических и политических стремлений, не 
только не истощить своих сил в экстатическом самоуглублении 
или в изнурительной погоне за мировым могуществом и мировой 
славой, но даже достигнуть того дивного смешения, какое 
свойственно благородному, одновременно и возбуждающему 
и созерцательно настраивающему вину,— то придется вспомнить 
о необычайной, взволновавшей всю народную жизнь, очищающей 
и разряжающей силе трагедии, высшая ценность которой станет 
нам отчасти ясна лишь тогда, когда она и нам предстанет, как 
и грекам, совокупностью всех предохраняющих целебных сил 
и державной посредницей между сильнейшими, но по существу 
своему и наиболее роковыми свойствами народа. 

Трагедия всасывает в себя высший музыкальный оргиазм 
и тем самым приводит именно музыку, как у греков, так и у нас, 
к совершенству; но затем она ставит рядом с этим трагический 
миф и трагического героя, а этот последний, подобно могучему 
титану, приемлет на рамена свои весь дионисический мир и сни
мает с нас тяготу его; между тем как, с другой стороны, она, 
при посредстве того же трагического мифа, в лице трагического 
героя способствует нашему освобождению от алчного стремле
ния к этому существованию, напоминая нам о другом бытии 
и высшей радости, к которой борющийся и полный предчувст
вий герой приуготовляется своей гибелью, а не своими победа
ми. Трагедия ставит между универсальным значением своей 
музыки и дионисически восприимчивым зрителем некоторое 
возвышенное подобие, миф, и возбуждает в зрителе иллюзию, 
будто музыка есть лишь высшее изобразительное средство для 
придания жизни пластическому миру мифа. Опираясь на этот 
благородный обман, она может теперь дать волю своим членам 
в дифирамбической пляске и, не задумываясь, отдаться орги
астическому чувству с в о б о д ы , — на что она, будучи только му
зыкой и не располагая указанным обманом, не могла бы ре
шиться. Миф обороняет нас от музыки — и, с другой стороны, 
только он и придает ей высшую свободу. В благодарность за 
это музыка приносит в дар трагическому мифу такую всепрони
кающую и убедительную метафизическую значительность, ка-

140 



кой слово и образ, без этой единственной в своем роде помощи, 
никогда не могли бы достигнуть; и в особенности при ее посред
стве трагическим зрителем овладевает именно то, упомянутое 
нами выше, уверенное предчувствие высшей радости, путь к ко
торой ведет через гибель и отрицание, так что ему чудится, 
словно с ним внятно говорит сокровеннейшая бездна вещей. 

Если в приведенных рассуждениях я, быть может, сумел 
дать лишь предварительное и только для немногих сразу понят
ное выражение этому трудному представлению, то именно те
перь я не могу не сделать еще одну попытку толкования и не 
обратиться к моим друзьям с просьбой — подготовиться к ура
зумению общего положения рассмотрением отдельного приме
ра, известного нам всем по опыту. При разборе этого примера 
я не могу ссылаться на тех, кто пользуется картинами сценичес
ких событий, словами и аффектами действующих лиц, чтобы 
с их помощью ближе подойти к восприятию музыки: ибо для 
всех подобных людей музыка не есть родной язык, и они даже 
при этой помощи не проникают дальше преддверья музыки, 
никогда не смея коснуться ее сокровеннейших святынь, а неко
торые из них, как Гервинус 40, не достигают этим путем даже 
и преддверья. Нет, я обращаюсь лишь к тем, кто, непосредст
венно сроднившись с музыкой, имеют в ней как бы свое мате
ринское лоно и связаны с вещами почти исключительно при 
посредстве бессознательных музыкальных отношений. К этим 
подлинным знатокам музыки обращаю я вопрос: могут ли они 
представить себе человека, который был бы способен восп
ринять третий акт «Тристана и Изольды» без всякого пособия 
слова и образа, в чистом виде, как огромную симфоническую 
композицию, и не задохнуться от судорожного напряжения всех 
крыльев души? Человек, который, как в данном случае, словно 
бы приложил ухо к самому сердцу мировой воли и слышит, как 
из него бешеное желание существования изливается по всем 
жилам мира — то как гремящий поток, то как нежный, рас
пыленный р у ч е й , — да разве такой человек не был бы сокрушен 
в одно мгновение? Да разве он мог бы в жалкой стеклянной 
оболочке человеческого индивида вынести этот отзвук бесчис
ленных криков радости и боли, несущихся к нему из «необъят
ных пространств мировой ночи», и не устремиться неудержимо 
при звуках этого пастушьего напева метафизики к своей изна
чальной родине? И если тем не менее подобное произведение 
может быть воспринято в целом без отрицания индивидуаль
ного существования, если подобное творение могло быть со
здано и не сокрушило своего творца — то в чем можем мы 
найти разгадку такого противоречия? 

Здесь, в сущности, между нашим высшим музыкальным воз
буждением и упомянутой музыкой продвигается трагический 
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миф и трагический герой, лишь как символ наиболее универ
сальных фактов, о которых непосредственно может говорить 
только музыка. Но в качестве такого символа миф — если бы 
мы ощущали как чисто дионисические существа — остался бы 
совершенно в стороне от нас, не замеченным нами и лишенным 
всякого действия, и мы ни на минуту не были бы отвлечены им 
от внимания отзвуку universalia ante rem. Однако тут-то и про
бивается вперед аполлоническая сила, направленная на восста
новление уже почти расколотого индивида, с целебным баль
замом упоительного обмана: нам внезапно кажется, что мы 
видим перед собой только одного Тристана, слышим, как он, 
недвижный, глухо вопрошает себя: «Старый напев; зачем раз
будил он меня?» И то, что прежде производило на нас впечатле
ние глухих вздохов, вырывающихся из средоточия бытия, те
перь говорит нам только, что «пустынна морская даль». И где, 
казалось, мы должны были, бездыханные, угаснуть в судорож
ном напряжении всех чувств и лишь немногое еще связывало 
нас с этим существованием, — мы теперь видим и слышим там 
лишь насмерть раненого и все же неумирающего героя, с его 
отчаянным зовом: «Стремиться! Жаждать! В смерти изнемо
гать от стремлений, не умирать от тоски желаний!» И если 
прежде ликующие звуки рога после такой безмерности и такого 
преизбытка пожирающих мук резали нам сердце почти как 
высшая мука, то теперь между нами и этим «ликованием в себе» 
стоит ликующий Курвенал, обращенный лицом к кораблю, 
несущему Изольду. Как ни сильно проникает нас сострадание, 
в известном смысле это сострадание все же спасает нас от 
изначального страданья мира, как символический образ мифа 
спасает нас от непосредственного созерцания высшей идеи ми
ра, а мысль и слово — от несдержанного излияния бессознатель
ной воли. Благодаря этому дивному аполлоническому обману 
нам кажется, словно здесь само царство звуков встает перед 
нами, подобно образам пластического м и р а , — словно и в нем, 
как в наинежнейшем и наипригоднейшем для выражения мате
риале, оформлена и пластически выкована все только та же 
история судьбы Тристана и Изольды. 

Таким образом аполлоническое начало вырывает нас из 
всеобщности дионисического и внушает нам восторженные чув
ства к индивидам; к ним приковывает оно наше чувство со
страдания, ими удовлетворяет оно жаждущее великих и воз
вышенных форм чувство красоты; оно проводит мимо нас 
картины жизни и возбуждает нас к вдумчивому восприятию 
сокрытого в них жизненного зерна. Необычайной мощью об
раза, понятия, этического учения, симпатического порыва — 
аполлоническое начало вырывает человека из его оргиастичес
кого самоуничтожения и обманывает его относительно всеобщ-
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ности дионисического процесса мечтой, что он видит отдель
ную картину мира, например Тристана и Изольду, и что музыка 
служит для того, чтобы он мог возможно лучше и сокровеннее 
ее видеть. На что только не способны чары мудрого целителя 
Аполлона, раз он в состоянии даже вызвать в нас иллюзию, что 
дионисическое начало, служа аполлоническому, может усилить 
действия последнего и что музыка есть по существу та форма 
искусства, в которую отливается аполлоническое содержание? 

При этой предустановленной гармонии, объединяющей совер
шенную драму и ее музыку, драма достигает высшей степени 
образной наглядности, вне этого недоступной словесной драме. 
Как все живые образы сцены в самостоятельно движущихся 
мелодических линиях упрощаются пред нами до резкой отчетли
вости волнистой черты, так совокупность этих линий звучит нам 
в смене гармоний, с тончайшей симпатией передающих текущий 
ход событий; эта смена гармоний делает нам непосредственно 
понятными отношения вещей в чувственно воспринимаемых, но 
ничуть не абстрактных формах; равным образом в ней мы 
познаем, что только в этих отношениях раскрывается во всей ее 
чистоте сущность какого-либо характера и мелодической линии. 
И между тем как музыка заставляет нас таким образом видеть 
больше и глубже, чем мы обычно видим, и обращать сценическое 
действо в нежную и тонкую т к а н ь , — самый мир сцены для нашего 
одухотворенного, обращенного внутрь взора столь же бесконечно 
расширяется, как и освещается изнутри. Что мог бы нам дать 
аналогичного словотворец, силящийся посредством гораздо более 
совершенного механизма, косвенным путем, исходя из слова и по
нятия, достигнуть этого внутреннего расширения созерцаемого 
нами сценического мира и внутреннего освещения его? Если же 
и музыкальная трагедия тоже опирается на слово, то ведь она 
может одновременно обнаружить подпочву и место рождения 
слова и выяснить нам внутренний процесс его возникновения. 

Но о только что описанном процессе позволительно с одина
ковой уверенностью сказать, что он является лишь блестящей 
иллюзией, а именно чем упомянутым выше аполлоническим обма
ном, задача которого лежит в освобождении нас от дионисичес
кого напора и чрезмерности. В сущности отношение музыки 
к драме как раз обратное: музыка есть подлинная идея мира, 
драма же только отблеск этой идеи, отдельная брошенная ею 
тень. Упомянутая нами тождественность мелодической линии 
и живого образа, гармонии и соотношения характеров этого 
образа справедлива в смысле, обратном тому, который мог нам 
показаться при взгляде на музыкальную трагедию. Как бы 
наглядно мы ни двигали, ни оживляли и ни освещали изнутри 
образ, он всегда остается лишь явлением, от которого нет 
моста, ведущего в истинную реальность, в сердце мира. А из 
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этого-то сердца и говорит музыка; и бесчисленные явления подо
бного рода могут сопутствовать одной и той же музыке, но им 
никогда не исчерпать ее сущности, и всегда они останутся только ее 
внешними отображениями. Популярным и совершенно ложным 
противоположением души и тела не много поможешь при объясне
нии трудных для понимания соотношений между музыкой и дра
мой, а только все спутаешь; но нефилософская грубость упомяну
того противоположения стала, по-видимому, именно у наших эсте
тиков — кто знает, в силу каких причин,— излюбленным догматом, 
между тем как о противоположении явления и вещи в себе они ни
чего не знают или, тоже по неизвестным причинам, знать не хотят. 

Если даже при нашем анализе выяснилось, что аполлоничес
кое начало в трагедии путем обмана одержало решительную 
победу над дионисическим первоэлементом музыки и использова
ло эту последнюю в своих целях, а именно для доведения драмы 
до высшей степени ясности, — то к этому следует прибавить, 
однако, весьма важное ограничение: в наисущественнейшей точке 
этот аполлонический обман прорван и уничтожен. Драма, развер
тывающаяся перед нами, при помощи музыки, с такой внутренно 
освещенной четкостью всех движений и образов, что нам кажется, 
словно мы видим возникновение ткани на ткацком станке и то 
поднимающиеся, то опускающиеся нити основы и у т к а , — в целом 
достигает действия, лежащего по ту сторону всех аполлонических 
художественных воздействий. В совокупном действии трагедии 
дионисическое начало вновь приобретает перевес; она заканчива
ется такими звуками, которые никогда не могли бы донестись из 
области аполлонического искусства. И тем самым аполлоничес
кий обман оказывается тем, что он и есть, т. е. прикрытием, на 
время хода трагедии, собственно дионисического действия, кото
рое, однако, настолько могущественно, что побуждает в конце 
самое аполлоническую драму вступить в такую сферу, где она 
начинает говорить с дионисической мудростью и отказывается от 
самой себя и своей аполлонической видимости. Таким образом 
трудное для понимания отношение аполлонического и дионисиче
ского начал в трагедии могло бы действительно быть выражено 
в символе братского союза обоих божеств: Дионис говорит 
языком Аполлона, Аполлон же, в конце концов, языком Диониса, 
чем и достигнута высшая цель трагедии и искусства вообще. 

22 

Пусть внимательный друг 41, опираясь на собственный опыт, 
представит себе теперь действие истинной музыкальной трагедии 
во всей его чистоте и без всякой посторонней примеси. Мне 
сдается, что я так описал феномен этого действия с обеих его 
сторон, что теперь он сумеет истолковать себе свой опыт. Он 

144 



вспомнит именно, как он, при взгляде на движущийся перед ним 
миф, чувствовал себя возвышающимся до некоторого рода 
всеведения, словно сила зрения его глаз не только плоскостная сила, 
но может проникать и внутрь вещей, словно он теперь, при помощи 
музыки, как бы чувственными очами, видит перед собой порывы 
воли, борьбу мотивов, все прибывающий поток страстей в форме 
целого множества живых и подвижных линий и фигур, словно он 
получил тем самым способность погружаться в утонченнейшие 
тайны бессознательных душевных движений. Между тем как он 
таким образом сознает в себе высший подъем своих направленных 
к наглядности и внутреннему просветлению стремлений, — он, 
однако, с не меньшей определенностью чувствует и то, что этот 
длинный ряд аполлонических художественных воздействий все же 
дает ему не то блаженное пребывание в безвольном созерцании, 
которое пластик и эпический поэт, как аполлонические художники 
по существу, порождали в нем своими художественными произве
дениями; другими словами, он не достигает в указанном созерцании 
оправдания мира индивидуация представляющего вершину и внут
ренний смысл аполлонического искусства. Он взирает на просвет
ленный мир сцены и все же отрицает его. Он видит перед собой 
трагического героя в эпической отчетливости и красоте и все же 
радуется его гибели. Он во всей глубине понимает происходящее на 
сцене и все же охотно бежит в непостижимое. Он чувствует 
оправданность действий героя, и все же строй души его подъемлет-
ся еще выше, когда эти самые действия уничтожают своего 
виновника. Он содрогается перед страданиями, постигшими героя, 
и все же чувствует в них залог высшей, бесконечно более 
могущественной радости. Он видит больше и глубже, чем когда-
либо, и все же желал бы ослепнуть. Из чего могли бы мы вывести 
это удивительное самораздвоение, этот перелом аполлонического 
острия, как не из дионисических чар, которые, создавая видимость 
крайнего перевозбуждения аполлонических порывов, все же в силах 
покорить и заставить служить себе даже и этот преизбыток 
аполлонической силы? Трагический миф может быть понят лишь 
как воплощение в образах дионисической мудрости аполлонически
ми средствами искусства; он приводит мир явления к тем границам, 
где последний отрицает самого себя и снова ищет убежища в лоне 
истинной и единой реальности; а там он вместе с Изольдой как бы 
запевает ее метафизическую лебединую песню: 

В нарастании поли, 
В этой песне стихий, 
В беспредельном дыханье миров 
Растаять, 
Исчезнуть, 
Все забыть... 
О, восторг!.. 42 
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Таким, опираясь на опыты подлинно эстетического слушателя, 
представляем мы себе самого трагического художника, как он, 
подобно щедрому божеству индивидуации, создает свои образы, 
в каковом смысле его дело вряд ли можно понимать как 
«подражание природе»,— как затем, однако, его могучее диониси
ческое стремление поглощает весь этот мир явлений, чтобы за ним 
и путем его уничтожения дать нам предчувствие высшей художе
ственной прарадости в лоне Первоединого. Правда, об этом 
возвращении на древнюю изначальную родину, о братском союзе 
обоих богов искусства в трагедии и об одновременно аполлони
ческом и дионисическом возбуждении слушателя наши эстетики 
ничего нам рассказать не могут, между тем как они неустанно 
занимаются характеристикой трагизма, находя его сущность 
в борьбе героя с судьбою, в победе нравственного миропорядка 
или в достигаемом трагедией разряжении аффектов; каковая их 
невозмутимость наводит меня на мысль, что они, пожалуй, 
вообще эстетически невозмутимые люди и по отношению к созер
цанию трагедии могут быть приняты в расчет лишь как мораль
ные существа. Еще никогда, начиная со времен Аристотеля, не 
было дано такого объяснения трагического действия, исходя из 
которого можно было бы заключить о художественных состояни
ях и эстетической деятельности слушателя. Порой предполагает
ся, что сострадание и страх приводятся к облегчающему душу 
разряжению строгой значительностью изображаемых событий; 
иногда же имеются в виду чувства подъема и воодушевления, 
в смысле некоторого нравственного миропонимания, вызываемые 
в нас победою добрых и благородных принципов и принесением 
в жертву героя; и насколько я убежден, что для весьма многих 
людей именно в этом, и только в этом, заключается все действие, 
производимое на них трагедией, настолько же ясно следует из 
сказанного, что все подобные люди, вкупе с их эстетиками-
истолкователями, ровно ничего не поняли в трагедии как высшем 
искусстве. Упомянутое патологическое разряжение, катарсис 
Аристотеля, о котором филологи еще не знают толком, следует ли 
его причислить к медицинским или к моральным феноменам, 
напоминает мне одну замечательную догадку Гёте. «Без живого 
патологического интереса , — говорит о н , — и мне никогда не 
удавалось обработать какое-либо трагическое положение, почему 
я охотнее избегал, чем отыскивал его. Не было ли, пожалуй, одним 
из преимуществ древних, что и высший пафос был у них лишь 
эстетической игрой, между тем как мы принуждены пускать в ход 
естественность, верность природе, чтобы создать нечто подо
бное?» 43 На этот последний столь глубокомысленный вопрос мы 
вправе ответить теперь, основываясь на наших дивных опытах, 
утвердительно, после того как нам именно на музыкальной 
трагедии с изумлением пришлось испытать, как высший пафос все 
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же может быть лишь эстетической игрой, почему мы и считаем себя 
вправе полагать, что лишь теперь первофеномен трагизма описан 
с некоторым успехом. Кто и теперь еще умеет толковать только об 
упомянутых выше подсобных воздействиях из внеэстетических 
сфер и не чувствует себя подъятым выше патолого-морального 
процесса,— тому остается только махнуть рукой на свою эстетичес
кую природу; причем мы можем рекомендовать ему в качестве 
невинного суррогата интерпретацию Шекспира, на манер Гервину-
са, и прилежное выискивание «поэтической справедливости». 

Таким образом с возрождением трагедии возродился 
и эстетический слушатель, на месте которого до сих пор сидело 
в театральных залах некоторое достопримечательное 
Quidproquo 44, с полуморальными, полуучеными претензия
м и , — «критик». В занимаемой им до сих пор сфере все было 
искусственно и лишь закрашено некоторой видимостью жизни. 
Сценический художник на самом деле не знал уже больше, что 
ему делать с таким слушателем, прикидывающимся критиком, 
и, вместе с вдохновляющим его драматургом или оперным 
композитором, тревожно разыскивал какие-либо остатки жизни 
в этом претенциозно пустом и не способном к наслаждению 
существе. А подобные «критики» составляли до сих пор публи
ку; студент, школьник, даже безвреднейшее существо женского 
пола — все уже были против своей воли подготовлены воспита
нием и периодической прессой к подобному восприятию худо
жественного произведения. Более благородные натуры среди 
художников рассчитывали при такой публике на возбуждение 
морально-религиозных сил, и обращение к «нравственному ми
ропорядку» являлось, как нечто замещающее, там, где соб
ственно могучие чары искусства должны были бы привести 
в восторг подлинного слушателя. А то еще бывало, что драма
тург излагал слушателям какую-либо величественную или по 
меньшей мере способную возбудить их современную полити
ческую и социальную тенденцию, так что они могли отвлечься 
от своего критического истощения и предаться аффектам вроде 
тех, которые они испытывали в патриотические и воинственные 
минуты, или перед ораторской трибуной парламента, или при 
осуждении преступления и порока; каковое отчуждение от под
линных целей искусства, как тут, так и там, должно было 
привести к прямому культу тенденции. Но здесь наступило то, 
что всегда наступало при всяких искусственных искусствах, — 
стремительно быстрая порча названных тенденций, так что, 
например, тенденция пользоваться театром как учреждением 
для морального воспитания народа, которая во времена Шил
лера еще имела серьезный смысл, теперь причисляется к курьез
ным остаткам старины и уже пережитой ступени образования. 
С той минуты, как критик начал властвовать в театре и концер-
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те, журналист в школе, пресса в обществе , — искусство выроди
лось в предмет забавы низшего сорта, и эстетическая критика 
стала служить связующим средством для тщеславного, рассеян
ного, себялюбивого, да к тому же еще и бедного оригиналь
ностью общества, внутренний смысл которого раскрывает нам 
шопенгауэровская притча о дикобразах 45; так что никогда еще 
столько не болтали об искусстве и в то же время так низко не 
ценили его. И встретишь ли теперь еще человека, с которым 
можно было бы потолковать о Бетховене и Шекспире? Пусть 
каждый сообразно своему чувству ответит на этот вопрос: он во 
всяком случае докажет своим ответом, как он представляет себе 
«образование», — предположив, конечно, что он вообще пыта
ется дать себе отчет по этому вопросу и не онемел еще от 
его неожиданности. 

С другой стороны, кое-кто из числа благородных и более 
тонко одаренных натур, хотя бы он и был уже вышеописанным 
способом мало-помалу обращен в критического варвара, сумеет 
порассказать нам о столь же неожиданном, сколь и совершенно 
непонятном ему действии, которое произвело на него, ну хотя 
бы, к примеру, удачное исполнение «Лоэнгрина»; только ему 
недоставало, пожалуй, при этом направляющей и указующей 
руки, так что и это непостижимо многообразное и ни с чем не 
сравнимое чувство, которое потрясло его тогда, осталось слу
чайным и, как загадочное светило, угасло после краткого блес
ка. Но в те минуты он предчувствовал, что значит быть дейст
вительно эстетическим слушателем. 

23 

Кто хочет в точности испытать себя, насколько он родствен 
действительно эстетическому слушателю, или принадлежит 
к сообществу сократически-критических людей, тот пусть ис
кренно спросит себя о чувстве, с каким он встречает изоб
ражаемое на сцене чудо: оскорблено ли при этом его ис
торическое чувство, направленное на строго психологическую 
причинность, допускает ли он это чудо в виде доброжела
тельной уступки, как понятный детскому возрасту, но ему 
чуждый феномен, или его чувства носят при этом какой-либо 
другой характер. Именно это даст ему возможность измерить, 
насколько он вообще способен понимать миф, этот сосре
доточенный образ мира, который, как аббревиатура явления, 
не может обходиться без чуда. Наиболее вероятным пред
ставляется, что почти каждый, при строгой проверке, почув
ствует себя настолько разложенным критико-историческим ду
хом нашего образования, что он только путем ученых кон-

148 



струкций и посредствующих абстракций сможет уверовать в су
ществование мифа в далеком прошлом. А без мифа всякая 
культура теряет свой здоровый творческий характер природной 
силы: лишь обставленный мифами горизонт замыкает целое 
культурное движение в некоторое законченное целое. Все силы 
фантазии и аполлонических грез только мифом спасаются 
от бесцельного блуждания. Образы мифа должны незаметными 
вездесущими демонами стоять на страже; под их охраной 
подрастает молодая душа, по знамениям их муж истолковывает 
себе жизнь свою и битвы свои; и даже государство не ведает 
более могущественных неписаных законов, чем эта мифическая 
основа, ручающаяся за его связь с религией, за то, что оно 
выросло из мифических представлений. 

Поставим теперь рядом с этим абстрактного, не руководи
мого мифами человека, абстрактное воспитание, абстрактные 
нравы, абстрактное право, абстрактное государство; предста
вим себе неупорядоченное, не сдержанное никаким родным 
мифом блуждание художественной фантазии; вообразим себе 
культуру, не имеющую никакого твердого, священного, корен
ного устоя, но осужденную на то, чтобы истощать всяческие 
возможности и скудно питаться всеми культурами, — такова 
наша современность, как результат сократизма, направленного 
на уничтожение мифа сократизма. И вот он стоит, этот лишен
ный мифа человек, вечно голодный, среди всего минувшего 
и роет и копается в поисках корней, хотя бы ему и приходилось 
для этого раскапывать отдаленнейшую древность. На что ука
зывает огромная потребность в истории этой неудовлетворен
ной современной культуры, это собирание вокруг себя бесчис
ленных других культур, это пожирающее стремление к позна
нию, как не на утрату мифа, утрату мифической родины, 
мифического материнского лона? Спросите сами себя, может ли 
лихорадочная и жуткая подвижность этой культуры быть чем-
либо другим, кроме жадного хватанья и ловли пищи голода
ю щ и м , — и кто станет давать еще что-нибудь подобной куль
туре, которая не насыщается всем тем, что она уже поглотила, 
и для которой самая укрепляющая и целебная пища обычно 
обращается в «историю и критику». 

Пришлось бы горько отчаяться в сущности и нашего немец
кого народа, если бы он уже был в такой же степени неразрывно 
спутан со своей культурой и даже слит с ней воедино, как мы 
это, к нашему ужасу, можем наблюдать в цивилизованной 
Франции; и то, что долгое время было великим преимуществом 
Франции и причиной ее огромного превосходства, именно это 
единство народа и культуры могло бы понудить нас, при 
взгляде на него, превозносить как счастье то обстоятельство, 
что наша столь сомнительная культура не имеет до сих пор 
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ничего общего с благородным ядром нашего народного харак
тера. И все наши надежды в страстном порыве устремлены 
скорее к тому, чтобы убедиться, какая чудная, внутренно здоро
вая и первобытная сила еще скрывается под этой беспокойно 
мечущейся культурной жизнью, под этими судорогами образо
вания; хотя и правда, что подъемлется она во всем своем 
размахе лишь кое-когда, в исключительные по своей значитель
ности минуты, чтобы затем вновь уснуть и грезить о грядущем 
пробуждении. Из этой бездны выросла немецкая Реформация, 
в хорале которой впервые прозвучал напев будущей немецкой 
музыки. Так глубок, мужествен и задушевен был этот лютеровс
кий хорал, такой безмерной добротой и нежностью проникнуты 
были эти звуки, словно первый манящий дионисический зов, 
вырывающийся из пустой заросли кустов при приближении 
весны! И наперебой отвечали ему отклики того священного, 
торжественного и дерзновенно-смелого шествия одержимых 
Дионисом, которым мы обязаны немецкой музыкой — и кото
рым мы будем обязаны возрождением немецкого мифа! 

Я знаю, что должен повести теперь участливо следующего 
за мной друга на высокую вершину уединенного созерцания, где 
он найдет лишь немногих спутников, и хочу ободрить его 
призывом крепче держаться греков, наших лучезарных провод
ников. У них пришлось нам позаимствовать до сих пор, для 
очищения нашего эстетического познания, те два образа бо
жеств, из коих каждое правит своей обособленной областью 
и о взаимных отношениях которых, сопровождаемых взаимным 
подъемом, мы составили себе некоторое понятие по греческой 
трагедии. Гибель греческой трагедии должна была представить
ся нам результатом достопримечательного разрыва этих двух 
коренных художественных стремлений; в полном согласии 
с этим последним процессом шло вырождение и перерождение 
греческого народного характера, вызывая нас на серьезное раз
мышление о том, насколько необходимо и тесно срастаются 
в своих основах искусство и народ, миф и нравы, трагедия 
и государство. Эта гибель трагедии была вместе с тем и гибе
лью мифа. До тех пор греки были невольно принуждены связы
вать непосредственно все ими переживаемое со своими мифами 
и даже объяснять себе свои переживания исключительно из этой 
связи, благодаря чему и ближайшее настоящее должно было 
немедленно являться им sub specie aeterni 46 и в известном 
смысле вневременным. А в этот поток вневременного погружа
лось как государство, так и искусство, ища в нем покоя от гнета 
и алчности мгновенья. И всякий народ — как, впрочем, и всякий 
человек — представляет собою ценность ровно лишь постольку, 
поскольку он способен наложить на свои переживания клеймо 
вечности; ибо этим он как бы обезмирщивается и выявляет свое 
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бессознательное внутреннее убеждение в относительности вре
мени и в вечном, т. е. метафизическом значении жизни. Обрат
ное явление наступает тогда, когда народ начинает понимать 
себя исторически и сокрушать вокруг себя мифические валы 
и ограды, с чем обычно соединяется решительное обмирщение, 
разрыв с бессознательной метафизикой его прежнего сущест
вования во всех этических выводах. Греческое искусство и глав
ным образом греческая трагедия задерживали прежде всего 
уничтожение мифа; нужно было уничтожить также и их, чтобы, 
оторвавшись от родной почвы, иметь возможность без всякой 
удержи вести жизнь среди запустения мысли, нравов и дела. 
Метафизическое стремление и теперь еще пытается создать себе 
некоторую, хотя и ослабленную, форму просветления в проби
вающемся к жизни сократизме науки; но на более низких ступе
нях то же стремление привело лишь к лихорадочному иска
нию, мало-помалу запутавшемуся в пандемониуме отовсюду 
натасканных в одну кучу мифов и суеверий; среди этого пан
демониума все еще с неудовлетворенной душой восседал эллин, 
пока он не приобрел наконец способности с греческой весело
стью и греческим легкомыслием, как graeculus, маскировать эту 
лихорадку или заглушать в себе последний остаток чувства 
каким-нибудь удушливым восточным суеверием. 

Со времени возрождения александрийско-римской древно
сти в пятнадцатом столетии, после длинного трудноописуемого 
антракта, мы настолько приблизились теперь к вышеописан
ному состоянию, что это прямо бросается в глаза. На верхах та 
же безмерная любознательность, та же ненасытная лихорадка 
поиска, то же невероятное обмирщение; рядом с этим бездом
ное скитание, жадное стремление протолкаться к чужим столам, 
легкомысленное обоготворение современности или тупое, без
различное отвращение от всего, и все это sub specie saeculi 47, 
«настоящего времени»; каковые тождественные симптомы по
зволяют догадываться и о тождественном недостатке в сердце 
этой культуры, об уничтожении мифа. Едва ли представляется 
возможным с прочным успехом привить чужой миф, не повре
див безнадежно дерева этой прививкой; случается, что дерево 
бывает столь сильно и здорово, что после страшной борьбы 
вытесняет чуждый ему элемент, но обычно оно замирает и хире
ет или истощается в болезненных ростках. Мы настолько высо
ко ставим чистое и крепкое ядро немецкого существа, что смеем 
ожидать именно с его стороны этого выделения насильственно 
привитых чуждых элементов, и считаем возможным, что немец
кий дух одумается и вспомнит о себе. Кому-нибудь может 
показаться, что этот дух должен начать свою борьбу с выделе
ния всего романского; внешнюю подготовку и поощрение к это
му он мог бы усмотреть в победоносном мужестве и кровавой 
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славе последней войны 48; внутреннее же побуждение к тому он 
должен искать в чувстве соревнования, в стремлении быть 
всегда достойным своих великих предшественников и соратни
ков на этом пути — Лютера, а также наших великих художников 
и поэтов. Но пусть не приходит ему в голову, будто он может 
вести подобную борьбу помимо своих домашних богов, помимо 
своей мифической родины, помимо «возвращения» всего немец
кого! И если бы немец стал робко оглядываться и искать себе 
вождя, способного снова ввести его в давно утраченную родину, 
пути и тропы в которую он только еле п о м н и т , — то пусть 
прислушается он к радостно манящему зову дионисической 
птицы, она носится над ним и готова указать ему дорогу туда 49. 

24 

Нам пришлось среди характерных художественных воздейст
вий музыкальной трагедии отметить аполлонический обман, 
имеющий своей целью спасать нас от непосредственного слияния 
с дионисической музыкой, причем наше музыкальное возбуждение 
имеет возможность разрядиться в аполлонической области, 
в некотором промежуточном видимом мире. При этом нам 
казалось, что мы подметили, как именно путем подобного 
разряжения этот промежуточный мир сценических событий, 
вообще драма становится внутренно озаренной и понятной 
в степени, недостижимой для всех других форм аполлонического 
искусства; так что данное явление, где это искусство как бы 
окрылено и вознесено духом музыки, мы принуждены были 
признать за высший подъем его силы и вместе с тем в этом 
братском союзе Аполлона и Диониса усмотреть вершину как 
аполлонических, так и дионисических художественных стремлений. 

Правда, аполлонический лучезарный образ именно при этом 
внутреннем освещении его музыкой не достигал своеобразного 
действия, свойственного более слабым степеням аполлоничес
кого искусства; то, что мог совершить эпос или одухотворенный 
камень, а именно принудить созерцающее око к спокойному 
восхищению миром индивидуации, этого, несмотря на большую 
одухотворенность и отчетливость, здесь достигнуть не удава
лось. Мы созерцали драму, упорно проникали испытующим 
взором во внутренний подвижный мир ее мотивов, и все же нам 
казалось, что мимо нас проходит только некоторый символи
ческий образ; нам казалось, что мы почти что угадывали его 
глубочайший смысл, но все же нам хотелось отдернуть его, как 
завесу, чтобы увидеть за ней первообраз. Необычайная, светлая 
четкость образа не удовлетворяла нас: ибо этот последний, 
казалось, столько же открывает нам нечто, сколько и скрывает; 
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и между тем как он своим символическим откровением как бы 
вызывал нас сорвать покрывало и разоблачить таинственный 
задний план, он в то же время зачаровывал взор своей лучезар
ной всевидимостью и возбранял ему проникать глубже. 

Кому не довелось па себе пережить этой необходимости 
видеть и в то же время стремиться куда-то за пределы видимо
го, тот едва ли может представить себе, как определенно и ярко 
проходят рядом и ощущаются рядом эти оба процесса при 
созерцании трагического мифа; между тем как действительно 
эстетические зрители подтвердят, что между характерными дей
ствиями трагедии это параллельное следование является наибо
лее примечательным. Стоит только перенести этот феномен 
эстетического зрителя в аналогичный процесс, имеющий место 
в трагическом художнике, и мы поймем генезис трагического 
мифа. Он разделяет с аполлонической сферой искусства полную 
радость по поводу иллюзии и возможности созерцания, и вме
сте с тем он отрицает эту радость и находит еще более высокое 
удовлетворение в уничтожении видимого мира — мира иллю
зии. Содержанием трагического мифа ближайшим образом яв
ляется некоторое эпическое событие с прославлением борца-
героя; но в чем же коренится та сама по себе загадочная черта, 
что страдания в судьбе героя, скорбнейшие преодоления, мучи
тельнейшие противоположности мотивов — короче, проведение 
на примерах упоминавшейся нами выше мудрости Силена — 
или, выражаясь эстетически, безобразное и дисгармоничес
кое — все снова и снова изображается в бесчисленных формах 
с каким-то особенным пристрастием к нему и как раз среди 
народа, находящегося в пышном расцвете своей юности? Чем 
объясняется это, если все сказанное не служит к восприятию 
некоторой высшей радости? 

Ибо тот факт, что жизнь действительно складывается так 
трагично, меньше всего мог бы служить объяснением возник
новения какой-нибудь формы искусства; если только искусство 
не есть исключительно подражание природной действительно
сти, а как раз метафизическое дополнение этой действитель
ности, поставленное рядом с ней для ее преодоления. Трагичес
кий миф, поскольку он вообще относится к искусству, принима
ет и полное участие в этой метафизической задаче просветления 
искусства вообще; что же он просветляет, представляя мир 
явлений образом страдающего героя? Меньше всего «реаль
ность» этого мира явлений, ибо он напрямик говорит нам: 
«Взгляните! Попристальнее вглядитесь! Вот она, ваша жизнь! 
Вот что показывает стрелка на часах вашего существования!» 

И эту жизнь показывал миф, чтобы тем самым явить ее нам 
в просветленном виде? Л если нет, то в чем же лежит эстетичес
кое наслаждение, которое мы испытываем, когда те образы 
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проносятся перед нами? Я ставлю вопрос об эстетическом 
наслаждении и отлично знаю, что многие из этих картин, кроме 
того, могут при случае вызвать еще и моральное упоение, 
в форме сострадания что ли, или некоторого морального триум
фа. Но тот, кто захочет вывести действие трагедии исключитель
но го этих моральных источников — что, правда, было уже 
слишком долгое время распространенным в эстетике обыча
е м , — тот пусть не полагает только, что он этим принесет какую-
нибудь пользу искусству, которое прежде всего должно доби
ваться в своей области чистоты. Для объяснения трагического 
мифа первое требование — искать причину доставляемого им 
наслаждения в чисто эстетической сфере, не захватывая области 
сострадания, страха, нравственного возвышения. Как может 
безобразное и дисгармоничное, представляющее содержание 
трагического мифа, возбуждать эстетическое удовольствие? 

Теперь нам становится необходимым смело и с разбега 
броситься в метафизику искусства, причем я повторю уже высказан
ное мною раньше положение, что лишь как эстетический феномен 
существование и мир представляются оправданными; понятая так, 
задача трагического мифа и заключается в том, чтобы убедить нас, 
что даже безобразное и дисгармоническое есть художественная 
игра, в которую Воля, в вечной полноте своей радости, играет сама 
с собою. Этот трудно постигаемый первофеномен дионисического 
искусства делается, однако, понятным прямым путем и непосредст
венно постигается в удивительном значении музыкального диссонан
са; как и вообще музыка, поставленная рядом с миром, одна только 
может дать нам понятие о том, что следует понимать под 
оправданием мира как некоторого эстетического феномена. Ра
дость, порождаемая трагическим мифом, имеет одинаковую 
родину с радостным ощущением диссонанса в музыке. Дионисизм, 
с его изначальной радостью, воспринимаемой даже от скорби и мук, 
есть общее материнское лоно музыки и трагического мифа. 

Не правда ли, что попутно благодаря тому, что мы призвали на 
помощь музыкальное соотношение диссонанса, изложенная выше 
трудная проблема трагического действия существенно облегчи
лась? Ведь мы понимаем теперь, что значит в трагедии — 
желать созерцания и в то же время стремиться к чему-то лежащему 
за пределами этого созерцания, каковое состояние мы по отноше
нию к художественно примененному диссонансу могли бы охарак
теризовать в том же духе, сказав, что мы хотим слушать и в то же 
время стремимся к чему-то лежащему за пределами слышимого. 
Это стремление в Бесконечное, этот взмах крыльев тоскую
щей души, рядом с высшей радостью об отчетливо восприня
той действительности, напоминают нам, что мы в обоих сос
тояниях должны признать дионисический феномен, все снова 
и снова раскрывающий нам в игре созидания и разрушения 
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индивидуального мира эманацию некоторой изначальной радо
сти, подобно тому как у Гераклита Темного мирообразующая 
сила сравнивается с ребенком, который, играя, расставляет 
шашки, насыпает кучки песку и снова рассыпает их. 

Итак, чтобы верно оценить дионисическую способность то
го или другого народа, нам следует иметь в виду не только 
музыку этого народа, но с одинаковой необходимостью и его 
трагический миф как второго свидетеля этой способности. При 
близком же родстве музыки и мифа мы будем иметь право 
предположить равным образом и то, что с вырождением и из
вращением последнего связано захирение п е р в о й , — коль скоро 
вообще в ослаблении мифа проявляется и некоторое частичное 
ослабление дионисической способности. Но по отношению 
и к тому и к другому взгляд на развитие немецкого духа не 
может оставить в нас никаких сомнений: как в опере, так 
и в абстрактном характере нашего лишенного мифов сущест
вования, как в искусстве, павшем до забавы, так и в жизни, 
руководимой понятием, нам вполне открылась столь же неху
дожественная, сколь и жизневраждебная природа сократовского 
оптимизма. К нашему утешению, однако, оказались и признаки 
того, что немецкий дух, несмотря ни на что, не сокрушенный 
в своем дивном здоровье, глубине и дионисической силе, подо
бно склонившемуся в дремоте рыцарю, покоится и грезит в не 
доступной никому пропасти; из нее-то и доносится до нас 
дионисическая песня, давая понять нам, что этому немецкому 
рыцарю и теперь еще в блаженно-строгих видениях снится 
стародавний дионисический миф. Пусть никто не думает, что 
немецкий дух навеки утратил свою мифическую родину, раз он 
еще так ясно понимает голоса птиц, рассказывающих ему об 
этой родине. Будет день, и проснется он во всей утренней 
свежести, стряхнув свой долгий, тяжелый сон; тогда убьет он 
драконов, уничтожит коварных карлов и разбудит Брунгильду; 
и даже копье Вотана не в силах будет преградить ему путь 50. 

Друзья мои, вы, верующие в дионисическую музыку, вы 
знаете также и то, что значит для нас трагедия. В ней мы имеем 
трагический миф, возрожденный из м у з ы к и , — а с ним вам дана 
надежда на все и забвение мучительнейших скорбей! Но самая 
мучительная скорбь для нас всех — та долгая, лишенная всякого 
достоинства жизнь, которую немецкий гений, отчужденный от 
дома и родины, вел па службе у коварных карлов. Вы понима
ете это слово — как в заключение вы поймете и надежды мои. 

25 
Музыка и трагический миф в одинаковой мере суть выраже

ние дионисической способности народа и неотделимы друг от 
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друга. Они совместно коренятся в области искусства, лежащей по 
ту сторону аполлонизма; они наполняют своим светом страну, 
в радостных аккордах которой пленительно замирает диссонанс 
и рассеивается ужасающий образ мира; они играют с жалом 
скорби, доверяя безмерной мощи своих чар; они опра
вдывают этой игрой существование даже «наихудшего мира». 
Здесь дионисическое начало, если сопоставить его с аполлони
ческим, является вечной и изначальной художественной силой, 
вызвавшей вообще к существованию весь мир явлений: в этом 
мире почувствовалась необходимость в новой, просветляющей 
и преображающей иллюзии, задача которой была удержать в жиз
ни этот подвижный и живой мир индивидуация. Если бы 
мы могли представить себе вочеловечение диссонанса, — а что же 
иное и представляет собою человек? — то такому диссонансу для 
возможности жить потребовалась бы какая-нибудь дивная ил
люзия, набрасывающая перед ним покров красоты на собственное 
его существо. В этом и лежит действительное художест
венное намерение Аполлона: в имени его мы объединяем все 
те бесчисленные иллюзии прекрасного кажущегося, которые в ка
ждое данное мгновение делают существование вообще до
стойным признания и ценностью и побуждают нас пережить 
и ближайшее мгновение. 

При этом в сознании человеческого индивида эта основа 
всяческого существования, это дионисическое подполье мира мо
жет и должно выступать как раз лишь настолько, насколько оно 
может быть затем преодолено аполлонической просветляющей 
и преображающей силой, так что оба этих художественных стрем
ления принуждены, по закону вечной справедливости, развивать 
свои силы в строгом соотношении. Там, где дионисические силы 
так неистово вздымаются, как мы это видим теперь в жизни, там 
уже, наверное, и Аполлон снизошел к нам, скрытый в облаке; 
и грядущее поколение, конечно, увидит воздействие красоты его 
во всей его роскоши. 

А что это воздействие необходимо, это каждый может всего 
вернее ощутить при посредстве интуиции, если он хоть раз, 
хотя бы во сне, перенесется чувством в древнеэллинское сущест
вование; бродя под высокими ионическими колоннадами, по
дымая взоры к горизонту, очерченному чистыми и благород
ными линиями, окруженный отображениями своего просветлен
ного образа в сияющем мраморе, среди торжественно шеству
ющих или с тонкой изящностью движущихся людей, с их гар
монически звучащей речью и ритмическим языком ж е с т о в , — 
разве не возденет он рук к Аполлону и не воскликнет под 
напором этой волны прекрасного: «Блаженный народ эллинов! 
Как велик должен быть между вами Дионис, если делосский бог 
счел нужными такие чары для исцеления вас от дифирамбичес-
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кого безумия!» — А настроенному так человеку престарелый 
афинянин мог бы возразить, бросив на него возвышенный взор 
Эсхила: «Но скажи и то, странный чужеземец: что должен был 
выстрадать этот народ, чтобы стать таким прекрасным! А те
перь последуй за мной к трагедии и принеси со мной вместе 
жертву в храме обоих божеств!» 



О ПОЛЬЗЕ И ВРЕДЕ 

ИСТОРИИ 

ДЛЯ 

ЖИЗНИ 



ПРЕДИСЛОВИЕ 

«Мне, во всяком случае, не
навистно все, что только поучает меня, не расширяя и непо
средственно не оживляя моей деятельности» 1. Эти слова Гёте, 
это его задушевное ceterum censeo 2 могло бы служить вступле
нием к нашему рассуждению о положительной или отрицатель
ной ценности истории. Ибо в этом рассуждении мы намерены 
показать, почему поучение без оживления, почему знание, со
пряженное с ослаблением деятельности, почему история, как 
драгоценный избыток знания и роскошь, нам должны быть, по 
выражению Гёте, серьезно ненавистны, — а именно потому, что 
мы нуждаемся еще в самом необходимом, и потому, что все 
излишнее есть враг необходимого. Конечно, нам нужна ис
тория, но мы нуждаемся в ней иначе, чем избалованный 
и праздный любитель в саду знания, с каким бы высокомерным 
пренебрежением последний ни смотрел на наши грубые и не
изящные потребности и нужды. Это значит, что она нужна нам 
для жизни и деятельности, а не для удобного уклонения от 
жизни и деятельности или тем менее для оправдания себялюби
вой жизни и трусливой и дурной деятельности. Лишь поскольку 
история служит жизни, постольку мы сами согласны ей слу
жить; а между тем существует такой способ служения истории 
и такая оценка ее, которые ведут к захирению и вырождению 
жизни: явление, исследовать которое в связи с выдающимися 
симптомами нашего времени теперь настолько же необходимо, 
насколько, может быть, это и тягостно. 

Я стремился изобразить чувство, которое неоднократно 
меня мучило; моей местью ему пусть будет то, что я его теперь 
предаю гласности. Может быть, это изображение побудит кого-
нибудь заявить мне, что и оп тоже испытал это чувство, но что 
мне оно известно не в его чистом, первоначальном виде и что 
я выразил его далеко не с подобающей уверенностью и зрело
стью понимания. Таково, может быть, мнение некоторых; боль
шинство же скажет мне, что это — совершенно извращенное, 
неестественное, отвратительное и просто непозволительное чув
ство или даже что я показал себя в нем недостойным того 
могущественного тяготения нашего времени к истории, кото
рое, как известно, ясно обнаружилось за последние два поколе-
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ния, в особенности среди немцев. Но во всяком случае тем, что 
я беру на себя смелость дать точное описание природы моего 
чувства, я скорее способствую охране господствующих прили
чий, чем подрываю их, ибо я таким образом доставляю воз
можность многим рассыпаться в комплиментах перед подо
бным направлением времени. Я же приобретаю для себя еще 
нечто, что для меня гораздо дороже, чем общественное благо
приличие, именно, возможность получить публичное поучение 
и строгое наставление насчет смысла нашего времени. 

Несвоевременным я считаю также и это рассуждение, ибо 
я делаю в нем попытку объяснить нечто, чем наше время не без 
основания гордится, именно, его историческое образование, как 
зло, недуг и недостаток, свойственные времени, ибо я думаю 
даже, что мы все страдаем изнурительной исторической лихо
радкой и должны были бы по крайней мере сознаться в том, что 
мы страдаем ею. Если же Гёте был прав, когда утверждал, что, 
культивируя наши добродетели, мы культивируем также и на
ши пороки 3, и если, как это известно всем, гипертрофирован
ная добродетель — каковой представляется мне историческое 
чувство нашего времени — может сделаться столь же гибельной 
для народа, как и гипертрофированный порок, — то почему бы 
не дать мне возможности сказать то, что я думаю? К моему 
оправданию, не умолчу также и о том, что наблюдения, вызва
вшие во мне упомянутые выше мучительные ощущения, сдела
ны мною в значительной части над самим собою и только 
в целях сравнения над другими и что я, оставаясь сыном своего 
времени, пришел к столь несвоевременным выводам лишь в той 
мере, в какой я вместе с тем являюсь питомцем прежних эпох, 
особенно греческой. Некоторое право на это дает мне, как мне 
думается, также и моя специальность классического филолога: 
ибо я не знаю, какой еще смысл могла бы иметь классическая 
филология в наше время, как не тот, чтобы действовать несво
евременно, т. е. вразрез с нашим временем, и благодаря этому 
влиять на него, — нужно надеяться, в интересах грядущей эпохи. 



1 

Погляди на стадо, которое пасется около тебя: оно не знает, 
что такое вчера, что такое сегодня, оно скачет, жует траву, 
отдыхает, переваривает пищу, снова скачет, и так с утра до ночи 
и изо дня в день, тесно привязанное в своей радости и в своем 
страдании к столбу мгновения и потому не зная ни меланхолии, 
ни пресыщения. Зрелище это для человека очень тягостно, так 
как он гордится перед животным тем, что он человек, и в то же 
время ревнивым оком смотрит на его счастье — ибо он, подоб
но животному, желает только одного: жить, не зная ни пресы
щения, ни боли, но стремится к этому безуспешно, ибо желает 
он этого не так, как животное. Человек может, пожалуй, спро
сить животное: «Почему ты мне ничего не говоришь о твоем 
счастье, а только смотришь на меня?» Животное не прочь 
ответить и сказать: «Это происходит потому, что я сейчас же 
забываю то, что хочу с к а з а т ь » , — но тут же оно забывает и этот 
ответ и молчит, что немало удивляет человека. 

Но человек удивляется также и самому себе, тому, что он не 
может научиться забвению и что он навсегда прикован к про
шлому; как бы далеко и как бы быстро он ни бежал, цепь бежит 
вместе с ним. Не чудо ли, что мгновение, которое столь же 
быстролетно появляется, как и исчезает, которое возникает из 
ничего и превращается в ничто, что это мгновение тем не менее 
возвращается снова, как призрак, и нарушает покой другого, 
позднейшего мгновения. Непрерывно от свитка времени от
деляются отдельные листы, выпадают и улетают прочь, чтобы 
внезапно снова упасть в самого человека. Тогда человек гово
рит: «Я вспоминаю» — и завидует животному, которое сейчас 
же забывает и для которого каждое мгновение действительно 
умирает, погружаясь в туман и ночь и угасая навсегда. Столь 
неисторически живет животное: оно растворяется в настоящем, 
как целое число, не оставляя по себе никаких странных дробей, 
оно не умеет притворяться, ничего не скрывает и в каждый 
данный момент является вполне тем, что оно есть, и потому не 
может не быть честным. Человек же, напротив, должен всячески 
упираться против громадной, все увеличивающейся тяжести 
прошлого; последняя или пригибает его вниз, или отклоняет его 
в сторону, она затрудняет его движение, как невидимая и тем
ная ноша, от которой он для виду готов иногда отречься, как 
это он слишком охотно и делает в обществе равных себе, чтобы 
возбудить в них зависть. Поэтому-то его волнует, как вос
поминание об утраченном рае, зрелище пасущегося стада или 
более знакомое зрелище ребенка, которому еще нет надобности 
отрекаться от какого-либо прошлого и который в блаженном 
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неведении играет между гранями прошедшего и будущего. 
И все же играм ребенка также наступает конец: слишком рано 
отнимается у него способность забвения. Тогда научается он 
понимать значение слова «было», того рокового слова, которое, 
знаменуя для человека борьбу, страдание и пресыщение, напо
минает ему, что его существование, в корне, есть никогда не 
завершающееся Imperfectum. Когда же смерть приносит нако
нец желанное забвение, то она похищает одновременно и насто
ящее вместе с жизнью человека и этим прикладывает свою 
печать к той истине, что наше существование есть непрерывный 
уход в прошлое, т. е. вещь, которая живет постоянным самоот
рицанием, самопожиранием и самопротиворечием. 

Если счастье, если погоня за новым счастьем в каком бы то 
ни было смысле есть то, что привязывает живущего к жизни 
и побуждает его жить дальше, то может быть циник ближе 
к истине, чем всякий другой философ, ибо счастье животного, 
как самого совершенного циника, служит живым доказатель
ством истинности цинизма. Самое крошечное счастье, если 
только оно непрерывно и делает человека счастливым, конечно, 
есть несравненно большее счастье, чем величайшее счастье, 
которое появляется только как эпизод или, так сказать, как 
мимолетное настроение, как безумный каприз среди постоян
ных страданий, страстей и лишений. Но как для самого малень
кого, так и для самого большого счастья существует только 
одно условие, которое делает счастье счастьем: способность 
забвения, или, выражаясь более научно, способность в течение 
того времени, пока длится это счастье, чувствовать неистори
чески. Кто не может замереть на пороге мгновения, забыв все 
прошлое, кто не может без головокружения и страха стоять на 
одной точке, подобно богине победы, тот никогда не будет 
знать, что такое счастье, или, еще хуже: он никогда не сумеет 
совершить того, что делает счастливыми других. Представьте 
себе как крайний пример человека, который был бы совершенно 
лишен способности забывать, который был бы осужден видеть 
повсюду только становление: такой человек потерял бы веру 
в свое собственное бытие, в себя самого, для такого человека 
все расплылось бы в ряд движущихся точек, и он затерялся бы 
в этом потоке становления: подобно верному ученику Герак
лита, он в конце концов не нашел бы в себе мужества пошеве
лить пальцем. Всякая деятельность нуждается в забвении, подоб
но тому как всякая органическая жизнь нуждается не только 
в свете, но и в темноте. Человек, который пожелал бы пережи
вать все только исторически, был бы похож на того, кто вынуж
ден воздерживаться от сна, или же на животное, осужденное 
жить только все новым и новым пережевыванием одной и той 
же жвачки. Таким образом, жить почти без воспоминаний, 
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и даже счастливо жить без них, вполне возможно, как по
казывает пример животного; но совершенно и безусловно не
мыслимо жить без возможности забвения вообще. Или, чтобы 
еще проще выразить мою мысль: существует такая степень 
бессонницы, постоянного пережевывания жвачки, такая степень 
развития исторического чувства, которая влечет за собой 
громадный ущерб для всего живого и в конце концов приводит 
его к гибели, будет ли то отдельный человек, или народ, 
или культура. 

Чтобы найти эту степень и при помощи ее определить 
границу, за пределами которой прошедшее подлежит забвению, 
если мы не желаем, чтобы оно стало могильщиком настоящего, 
необходимо знать в точности, как велика пластическая сила 
человека, народа или культуры; я разумею силу своеобразно 
расти из себя самого, претворять и поглощать прошедшее 
и чужое и излечивать раны, возмещать утраченное и восстанав
ливать из себя самого разбитые формы. Существуют люди, 
которые обладают этой силой в столь незначительной степени, 
что они исходят безнадежно кровью от одного какого-нибудь 
переживания, от одного какого-либо страдания, часто даже от 
одной какой-нибудь легкой несправедливости, как от совершен
но незаметной кровавой ранки; с другой же стороны, есть 
и такие, которых самые нелепые и самые ужасные невзгоды или 
даже их собственные злые деяния столь мало трогают, что они 
даже среди всего этого или вскоре после этого достигают 
сравнительного благополучия и некоторого спокойствия сове
сти. Чем глубже у данного человека заложены корни его внут
ренней природы, тем большую часть прошлого способен он 
усвоить себе или переработать по-своему; и если бы мы поже
лали представить себе наиболее могучую и наиболее необуздан
ную натуру, то мы могли бы узнать ее по тому, что для нее 
историческое чувство не имело бы никакой границы, за которой 
оно могло бы оказывать вредное или разрушительное влияние; 
она все прошедшее, принадлежи это последнее ей или будь оно 
совершенно ей чуждо, привлекала бы к себе, усвояла и претво
ряла бы, так сказать, в свою кровь. То, чего такая натура не 
может подчинить себе, она сумела бы забыть; оно бы не суще
ствовало для нее, горизонт ее был бы замкнут и закончен, 
и ничто не могло бы напомнить ей, что по ту сторону этого 
горизонта существуют люди, страсти, учения, цели. И это все
общий закон: все живое может стать здоровым, сильным и пло
дотворным только внутри известного горизонта; если же оно не 
способно ограничить себя известным горизонтом и в то же 
время слишком себялюбиво, чтобы проникнуть взором в преде
лы чужого, то оно истощается, медленно ослабевая, или поры
висто идет к преждевременной гибели. Веселость, спокойная 
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совесть, радостная деятельность, доверие к грядущему — все 
это зависит как у отдельного человека, так и у народа от того, 
существует ли для него линия, которая отделяет доступное 
зрению и светлое от непроницаемого для света и темного, 
зависит от того, умеет ли он одинаково хорошо вовремя забы
вать, как и вовремя вспоминать, от способности здравого ин
стинкта определять, когда нужно ощущать исторически и ког
да — неисторически. Отсюда положение, к рассмотрению кото
рого я приглашаю читателя: историческое и неисторическое 
одинаково необходимы для здоровья отдельного человека, народа 
и культуры. 

Относительно сказанного каждый ближайшим образом мо
жет сделать следующее наблюдение: исторические знание и чув
ство известного человека могут быть весьма ограничены, его 
горизонт может быть так же сужен, как горизонт обитателя 
альпийской долины, в каждое суждение он может вкладывать 
какую-нибудь несправедливость, в каждый опыт — ложное убе
ждение, что он первый его с д е л а л , — и, несмотря на всю свою 
несправедливость и все свои ошибки, он будет стоять перед 
нами в своем неискоренимом здоровье и полной силе и радо
вать все взоры, в то время как рядом с ним несравненно более 
справедливый и образованный человек болеет и падает вследст
вие того, что линии его горизонта постоянно беспокойно пере
двигаются и что он поэтому никак не может выпутаться из 
несравненно более тонкой сети своей справедливости и истины, 
чтобы снова вернуться к непосредственным желаниям и влече
ниям. С другой стороны, мы видели животное, которое, будучи 
совершенно лишено исторического чувства и заключено внутри 
горизонта, сводящегося чуть ли не к одной точке, наслаждается 
тем не менее известным счастьем или по крайней мере живет, не 
зная пресыщения и притворства; поэтому мы должны считать 
способность чувствовать в известных пределах неисторически 
более важной и более первоначальной, поскольку она является 
фундаментом, на котором только вообще и может быть постро
ено нечто правильное, здоровое и великое, нечто подлинно 
человеческое. Неисторическое подобно окутывающей атмосфе
ре, в которой жизнь создается лишь с тем, чтобы исчезнуть 
вновь с уничтожением этой атмосферы. Правда, только благо
даря тому, что человек может ввести в границы этот неистори
ческий элемент при помощи мысли, передумывания, сравнения, 
отделения и соединения, только благодаря тому, что это об
волакивающее, ограничивающее туманное облако прорезывает
ся ярким, молниеносным лучом с в е т а , — т. е. только благодаря 
способности использовать прошедшее для жизни и бывшее 
вновь превращать в историю, человек делается человеком; но 
в избытке истории человек снова перестает быть человеком, 
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а без упомянутой оболочки неисторического он никогда бы не 
начал и не отважился бы начать человеческого существования. 
Где мы найдем те деяния, которые человек мог бы совершить, 
не войдя предварительно в туманную полосу неисторического? 
Или, оставляя в стороне образы и прибегая для иллюстрации 
этой мысли к примеру, представим себе человека, которого 
бросает во все стороны и влечет какая-нибудь сильная страсть 
к женщине или к великой идее: как изменяется для него его мир! 
Оглядываясь назад, оп чувствует себя слепым; когда он прислу
шивается к чему-нибудь со стороны, все чужое кажется ему 
глухим шумом, лишенным всякого значения; все же, что он 
вообще способен теперь воспринимать, никогда он еще не вос
принимал столь ощутительно близким, столь красочным, зву
чащим, освещенным, как бы действующим на все его чувства 
одновременно. Все его оценки подверглись изменению или по
теряли прежнее значение; многого он совсем не может более 
ценить, ибо почти вовсе не ощущает его: он спрашивает себя, 
неужели он так долго был рабом чужих слов, чужих мнений; он 
удивляется тому, что его память неутомимо вращается все 
в том же круге и в то же время слишком слаба и утомлена, 
чтобы хоть раз решиться сделать скачок за пределы этого 
круга. Это самое несправедливое на свете состояние, ограничен
ное, неблагодарное к прошлому, слепое к опасностям, глухое 
к предупреждениям, маленький живой водоворот в мертвом 
море ночи и забвения; и все-таки это состояние — будучи глубо
ко неисторическим и антиисторическим — является лоном, по
рождающим не только несправедливое, но, скорее, всякое дей
ствительное деяние, и ни один художник никогда не напишет 
своей картины, ни один полководец не одержит победы, ни один 
народ не завоюет свободы, если все они в подобном неистори
ческом состоянии предварительно не жаждали этой цели и не 
стремились к ней. Как всякий деятель, по выражению Гёте, 
всегда бессовестен 4, так же он и чужд знанию, он забывает все 
остальное, чтобы достигнуть одного, он несправедлив к тому, 
что лежит позади его, и знает только одно право — право того, 
что в данную минуту должно совершиться. Поэтому каждый 
деятель любит свое деяние в бесконечно большей степени, чем 
оно этого заслуживает; и лучшие деяния совершаются при 
таком избытке любви, которого они во всяком случае не могут 
заслуживать, как бы неизмеримо велика ни была вообще их 
ценность. 

Если бы кто получил возможность в целом ряде случаев 
проникнуть в ту неисторическую атмосферу, в которой возника
ет каждое великое историческое событие, и подышать ею неко
торое время, то такой человек сумел бы, может быть, как 
познающее существо, возвыситься до над-исторической точки 

165 



зрения, на которую Нибур однажды указал как на возможный 
результат исторических размышлений. «Для одной цели, по 
крайней мере,— говорит о н , — пригодна история, ясно и основа
тельно понятая: она показывает, что даже величайшие и гениаль
нейшие представители нашего человеческого рода не сознают, 
насколько случайно их глаз принял ту форму, через которую они 
не только сами смотрят, но и насильственно заставляют смотреть 
всех других,— насильственно потому, что интенсивность их созна
ния необыкновенно велика. Кто не знает и не понял этого 
совершенно определенно и на основании целого ряда случаев, того 
порабощает явление могучего духа, вкладывающего в данную 
форму высшее напряжение страсти» 5. Над-исторической мы 
могли бы назвать эту точку зрения потому, что тот, кто стоит на 
ней, мог бы навсегда потерять охоту жить дольше и участвовать 
в исторической работе, постигнув с полной ясностью важнейшее 
условие всякой деятельности, именно ту слепоту и ту несправедли
вость, которые царствуют в душе каждого деятеля; он был бы даже 
излечен от чрезмерного уважения к истории: ведь он научился бы 
по поводу каждого человека, по поводу каждого события гречес
кой или турецкой истории времен первого или девятнадцатого 
столетия давать себе ответ на вопрос, как и для чего мы живем. 
Тот, кто вздумал бы спросить своих знакомых, желали бы они еще 
раз пережить последние десять или двадцать лет, мог бы легко 
подметить, кто из них имеет задатки для той над-исторической 
точки зрения, о которой мы упоминали выше; правда, что они все 
ответили бы, вероятно, на этот вопрос: «нет», но они указали бы 
различные основания для этого «нет». Одни, может быть, для 
своего утешения скажут: «Следующие двадцать будут лучше». Это 
те, о которых Дэвид Юм насмешливо замечает: 

And from the dregs of life hope to receive, 
What the first sprigthly running could not give 6. 

Таких людей мы назовем историческими; всякое обращение 
к прошлому вызывает в них стремление к будущему, распаляет 
в них решимость продолжать жизненную борьбу, воспламеняет 
в них надежду на то, что нужное еще придет, что счастье 
скрывается за той горой, к которой они направляют свой путь. 
Эти исторические люди верят, что смысл существования будет 
все более раскрываться в течение процесса существования, они 
оглядываются назад только затем, чтобы путем изучения пред
шествующих стадий процесса понять его настоящее и научиться 
энергичнее желать будущего; они не знают вовсе, насколько 
неисторически они мыслят и действуют, несмотря на весь свой 
историзм, и в какой степени их занятия историей являются 
служением не чистому познанию, но жизни. 
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Но тот же вопрос, на который мы получили первый ответ, 
может вызвать иногда и другой ответ. Правда, и этот ответ 
сведется к тому же «нет!» — но к иначе обоснованному «нет», 
именно к «нет» над-исторического человека, который видит 
спасение не в процессе, но для которого мир в каждое отдельное 
мгновение представляется как бы остановившимся и закончен
ным. Чему, в самом деле, могли бы еще научить новые десять 
лет такого человека, если это не удалось сделать предыдущим 
десяти годам! 

Заключается ли смысл исторического поучения в счастье или 
в резиньяции, в добродетели или в покаянии, в этом над-ис-
торические люди никогда не были согласны между собой; но, 
в противоположность всем историческим точкам зрения на 
прошлое, все они с полным единодушием приходят к одному 
выводу: прошлое и настоящее — это одно и то же, именно 
нечто, при всем видимом разнообразии типически одинаковое 
и, как постоянное повторение непреходящих типов, представ
ляющее собой неподвижный образ неизменной ценности и веч
но одинакового значения. Сотни различных языков соответ
ствуют тем же типически прочным потребностям человека, так 
что тот, кто понял бы сущность этих потребностей, не мог бы 
из всех этих языков узнать ничего нового; точно так же над
исторический мыслитель освещает себе изнутри всю историю 
народов и отдельных личностей, восстанавливая в своем яс
новидении первоначальный смысл различных исторических ие
роглифов и постепенно даже уклоняясь от утомляющего прито
ка все новых и новых письмен: ибо бесконечный преизбыток 
развертывающихся пред ним событий не может не вызывать 
в нем в конце концов чувства сытости, пресыщения и даже 
отвращения! Поэтому даже самый смелый между ними в конеч
ном счете, может быть, готов сказать своему сердцу вместе 
с Джакомо Леопарди: «Среди живущего нет ничего, что было 
бы достойно твоего сочувствия, и земля не стоит твоего вздоха. 
Наше существование есть страдание и скука, а мир не что иное, 
как грязь. Успокойся» 7. 

Но оставим над-историческим людям их отвращение и их 
мудрость: давайте лучше радоваться сегодня от всего сердца 
нашему неразумию и приветствовать в лице себя тех, кто 
деятельно идет вперед и поклоняется процессу. Пусть наша 
оценка исторического есть только предрассудок Запада — лишь 
бы мы в пределах этих предубеждений шли вперед, а не стояли 
на месте! Если бы только мы могли постоянно делать успехи 
в одном — именно в изучении истории для целей жизни! Мы 
охотно будем тогда готовы признать, что над-исторические 
люди обладают большим запасом мудрости, чем мы, если 
только мы могли бы быть уверены, что у нас больше жизни, 
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чем у них: ибо тогда наше неразумие имеет во всяком случае больше 
будущности, чем их мудрость. И чтобы не оставить никаких 
сомнений в значении этой противоположности между жизнью 
и мудростью, я, пользуясь издавна известным и применявшимся 
всегда с успехом приемом, прямо выставлю несколько тезисов. 

Историческое явление, всесторонне познанное в его чистом 
виде и претворенное в познавательный феномен, представляется 
для того, кто познал его, мертвым: ибо он узнал в нем заблуж
дение, несправедливость, слепую страсть и вообще весь темный 
земной горизонт этого явления и вместе с тем научился видеть 
именно в этом его историческую силу. Эта сила сделалась 
теперь бессильной для него, как познавшего, но, может быть, 
еще не сделалась таковой для него, как живущего. 

История понимается как чистая наука и, ставшая самодер
жавной, представляет собой для человечества род окончатель
ного расчета с жизнью. Историческое образование может счи
таться целительным и обеспечивающим будущее, только когда 
оно сопровождается новым могучим жизненным течением, на
пример нарождающейся культурой, т. е. когда оно находится во 
власти и в распоряжении какой-нибудь высшей силы, а не 
владеет и распоряжается самостоятельно. 

История, поскольку она сама состоит на службе у жизни, 
подчинена неисторической власти и потому не может и не 
должна стать, ввиду такого своего подчиненного положения, 
чистой наукой вроде, например, математики. Вопрос же, в ка
кой степени жизнь вообще нуждается в услугах истории, есть 
один из важнейших вопросов, связанных с заботой о здоровье 
человека, народа и культуры. Ибо при некотором избытке 
истории жизнь разрушается и вырождается, а вслед за нею 
вырождается под конец и сама история. 

2 

Что тем не менее жизнь нуждается в услугах истории, это 
должно быть понято с тою же ясностью, как и другое положе
ние, которое будет доказано дальше, именно, что избыток ис
тории вредит жизни. История принадлежит живущему в троя
ком отношении: как существу деятельному и стремящемуся, как 
существу охраняющему и почитающему и, наконец, как сущест
ву страждущему и нуждающемуся в освобождении. Этой трой
ственности отношений соответствует тройственность родов ис
тории, поскольку можно различать монументальный, антиквар
ный и критический род истории. 

История принадлежит прежде всего деятельному и мощ
ному, тому, кто ведет великую борьбу, кто нуждается в об-
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разцах, учителях, утешителях и не может найти таковых между 
своими современниками и в настоящем. Так принадлежала 
история Шиллеру: ибо наше время, по словам Гёте, так худо, 
что поэт не встречает более в окружающей его жизни нужной 
ему натуры. Имея в виду деятельные натуры, Полибий, на
пример, называет политическую историю действительной шко
лой для подготовки к управлению государством и превосход
ным учителем, который помогает нам мужественно выносить 
-смены счастья, напоминая о несчастьях других. Кто научился 
усматривать именно в этом смысл истории, тому должно 
быть крайне досадно видеть, как любопытные путешественники 
или педантичные микрологи карабкаются по пирамидам ве
ликих эпох прошлого; там, где он находит стимулы к под
ражанию и усовершенствованию, ему противно встретить жад
ного до развлечений и сенсации туриста, который фланирует 
среди исторических событий, как среди накопленных сокровищ 
картинной галереи. Деятельная натура, чтобы не потерять окон
чательно мужества и не почувствовать отвращения среди дряб
лых и безнадежных празднолюбцев, среди мнимо деятельных, 
в действительности же только волнующихся и барахтающихся 
современников, оглядывается назад и прерывает свой стреми
тельный бег к поставленной цели, чтобы немного перевести 
дух. Целью же своей деятель всегда избирает какое-либо сча
стье, если не свое собственное, то счастье целого народа или 
всего человечества; он бежит от резиньяции и пользуется ис
торией как средством против резиньяции. Большею частью 
его не ждет никакая награда, а разве только слава, т. е. право 
на почетное место в храме истории, где он может, в свою 
очередь, быть для следующих поколений учителем, утешителем 
и предостерегателем. Ибо его заповедь гласит: то, что однажды 
помогло развернуть и наполнить еще более прекрасным со
держанием понятие «человек», то должно быть сохранено на
веки, чтобы вечно выполнять это назначение. Что великие 
моменты в борьбе единиц образуют одну цепь, что эти мо
менты, соединяясь в одно целое, знаменуют подъем челове
чества на вершины развития в ходе тысячелетий, что для меня 
вершина подобного давно минувшего момента сохраняется во 
всей своей живости, яркости и в е л и ч и и , — в этом именно и на
ходит свое выражение основная мысль той веры в человечество, 
которая вызывает требование монументальной истории. Но 
именно вокруг требования, чтобы великое было вечным, и раз
горается наиболее ожесточенная борьба. Ибо все остальное, 
что живет, громко протестует против этого. Монументальное 
не должно появляться — вот обратный лозунг. Тупая привычка, 
все мелкое и низкое, заполняющее все уголки мира и оку
тывающее тяжелым земным туманом все великое, становится 
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поперек пути, которым шествует это великое к бессмертию, 
воздвигая всяческие препятствия, наводя на ложный след и вы
деляя удушливые испарения. Путь же этот идет через мозг 
людей, через головы затравленных и скоропреходящих живот
ных, которые снова и снова появляются на поверхности жизни 
для тех же бед и с трудом поддерживают некоторое время 
свое существование. Ибо они прежде всего хотят одного: жить 
во что бы то ни стало. Кто мог бы предположить, что между 
ними происходит то упорное состязание в беге с факелами, 
устраиваемое монументальной историей, которым только и мо
жет жить дальше великое! И все-таки снова и снова просы
паются единицы, которые, оглядываясь на прошлое величие 
и подкрепленные созерцанием его, испытывают такое блажен
ство, словно человеческая жизнь — великолепное дело, а самым 
прекрасным плодом этого горького растения является сознание, 
что некогда люди, совершая круг своего существования, кто — 
гордо и мощно, кто — глубокомысленно, кто — полный состра
дания и готовности помочь д р у г и м , — все завещали потомству 
одно учение: наиболее прекрасна жизнь того, кто не печется 
о ней. Тогда как обыкновенный человек относится к отведен
ному ему сроку существования с глубочайшей серьезностью 
и страстностью, те, о которых мы только что говорили, сумели, 
напротив, подняться в своем шествии к бессмертию и мону
ментальной истории до олимпийского смеха или, по крайней 
мере, до снисходительного презрения; они нередко сходили 
в могилу с иронической улыбкой, ибо, в самом деле, что 
могло быть в них похоронено! Разве только то, что всегда 
угнетало их, как нечистый нарост тщеславия и животных ин
стинктов, и что осуждено теперь на забвение, будучи уже давно 
заклеймено их собственным презрением. Но одно будет жить — 
это монограмма их сокровеннейшего существа, их произве
дения, их деяния, редкие проблески их вдохновения, их тво
рения; это будет жить, ибо ни одно из позднейших поколений 
не может обойтись без него. В этом просветленном виде слава 
является все-таки чем-то большим, чем простым лакомым блю
дом нашего себялюбия, как ее характеризовал Шопенгауэр, 
ибо она есть вера в тесную связь и непрерывность великого 
всех эпох, она есть протест против непрестанной смены по
колений и изменчивости вещей. 

Чем же, в таком случае, может быть полезно современному 
человеку монументальное воззрение на прошлое, т. е. изучение 
того, что является классическим и редким в прежних эпохах? 
Тем, что он научается понимать, что то великое, которое неког
да существовало, было, во всяком случае, хоть раз возможно, 
и что поэтому оно может стать возможным когда-нибудь еще 
раз; он совершает свой путь с большим мужеством, ибо теперь 
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сомнения в осуществимости его желаний, овладевающие им 
в минуты слабости, лишаются всякой почвы. Предположим, 
что кто-нибудь поверил, что для основательного искоренения 
вошедшей ныне в моду в Германии образованности достаточно 
сотни продуктивных, воспитанных в новом духе и деятельных 
людей — как сильно может ободрить его тот факт, что культура 
эпохи Возрождения была вынесена на плечах такой же кучкой 
в сто умов. 

И все-таки — чтобы на основании этого примера получить 
сейчас же некоторые новые выводы — насколько расплывчато 
и неустойчиво, насколько неточно было бы такое уподобление, 
сколь многое приходится игнорировать в целях этого укрепля
ющего действия! К какому насилию приходится прибегать, 
чтобы втиснуть индивидуальность прошлого в одну общую 
форму и в целях полного соответствия обломать все ее острые 
углы и линии! В сущности, то, что было возможно однажды, 
могло бы снова сделаться возможным во второй раз лишь 
в том случае, если справедливо убеждение пифагорейцев, что 
при одинаковой констелляции небесных тел должны повторять
ся на земле одинаковые положения вещей вплоть до отдельных, 
незначительных мелочей; так что всякий раз, как звезды зани
мали бы известное положение, стоик соединялся бы с эпикурей
цем для того, чтобы убить Цезаря, а при другом положении 
Колумб открывал бы Америку. Только в том случае, если бы 
земля каждый раз разыгрывала сызнова свою пьесу после пято
го акта, если бы с точностью установлено было, что будут 
возвращаться снова через определенные промежутки времени 
то же сплетение мотивов, тот же deus ex machina та же катаст
рофа, могучий человек мог бы пожелать этой монументальной 
истории в ее полной иконической истинности, т. е. каждого 
факта в его точно установленной особенности и индивидуаль
ности; вероятно, поэтому не прежде, чем астрономы снова 
превратятся в астрологов. Но до наступления этого момента 
монументальная история не может нуждаться в такой полной 
истинности: она всегда будет сближать разнородные элементы, 
обобщать и, наконец, отождествлять их; она всегда будет смяг
чать различия мотивов и побуждений, чтобы за счет causae 
представить effectus в монументальном виде, именно как нечто 
типичное и достойное подражания; ввиду того что она по 
возможности игнорирует причины, ее можно было бы назвать 
почти без преувеличения собранием «эффектов в себе», т. е. 
таких событий, которые будут всегда и везде производить 
эффект. То, что празднует народ в своих празднествах или во 
время религиозных или военных годовщин, и есть, в сущности, 
такой «эффект в себе»; именно он не дает спать честолюбивым 
людям, его, как амулет, носят на сердце предприимчивые на-
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туры, а вовсе не действительное историческое сплетение причин 
и следствий, которое, всесторонне исследованное, могло бы 
служить только доказательством того, что в азартной игре 
будущего и случая никогда не повторяется вполне одинаковая 
комбинация. 

До тех пор пока душа исторического описания будет заклю
чаться в тех великих побуждениях, которые почерпает из него 
могучая личность, пока прошлое будет изображаться как нечто 
достойное подражания и как доступное подражанию и могущее 
повториться еще р а з , — до тех пор истории, конечно, грозит 
опасность подвергнуться некоторому искажению, приукрашива
нию и в силу этого сближению со свободным вымыслом; мало 
того, были эпохи, которые совершенно не могли провести гра
ницу между монументальным прошлым и мифического харак
тера фикцией; ибо как из того, так и из другого мира могут 
быть извлечены одинаковые стимулы. Если поэтому монумен-
талистское изображение прошлого господствует над остальны
ми способами исторического описания, т. е. над антикварным 
и критическим, то от этого страдает прежде всего само про
шлое: целые значительные отделы прошлого предаются забве
нию и пренебрежению и образуют как бы серый, однообразный 
поток, среди которого возвышаются, как острова, отдельные 
разукрашенные факты; в редких личностях, которые выделяют
ся на этом фоне, бросается в глаза нечто неестественное и чудес
ное вроде золотого бедра, которое ученики Пифагора мнили 
видеть у своего учителя. Монументальная история вводит в за
блуждение при помощи аналогий: мужественных она путем 
соблазнительных параллелей воодушевляет на подвиги отчаян
ной смелости, а одушевление превращает в фанатизм; когда 
такого рода история западает в головы способных эгоистов 
и мечтательных злодеев, то в результате подвергаются раз
рушению царства, убиваются властители, возникают войны 
и революции, и число исторических «эффектов в себе», т. е. 
следствий без достаточных причин, снова увеличивается. До сих 
пор шла речь о бедах, которые может натворить монументаль
ная история в среде могучих и деятельных натур, безразлично, 
будут ли эти последние добрыми или злыми; но можно себе 
представить, каким окажется ее влияние, если ею завладеют 
и постараются ее использовать бессильные и малодеятельные 
натуры! 

Возьмем самый простой и наиболее часто встречающийся 
пример. Представим себе нехудожественные и малохудожест
венные натуры во всеоружии средств, которые может дать 
монументальная история искусства. Против кого они обратят 
теперь свое оружие? Против своих наследственных врагов, про
тив людей с сильно выраженной художественной индивидуаль-
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ностью, т. е. против тех, которые одни были бы в состоянии 
у этого рода истории действительно научиться, т. е. научиться 
тому, что нужно для жизни, и могли бы претворить восприня
тое в более высокую практику. Но им-то и преграждают путь, 
им-то и заслоняют свет, кружась с необыкновенным усердием 
в какой-то идолопоклоннической пляске вокруг плохо понятого 
монумента какого-нибудь великого прошлого и как бы желая 
тем сказать им: «Смотрите, вот истинное и настоящее искус
ство; не обращайте никакого внимания на тех, кто чего-то ищет, 
к чему-то стремится!» По-видимому, эта пляшущая толпа при
своила себе даже привилегию «хорошего вкуса»: ибо всегда 
творческие натуры оттеснялись теми, кто были только зри
телями и сами не прикладывали рук к делу, точно так же как во 
все эпохи политические болтуны казались умнее, справедливее 
и рассудительнее, чем стоявшие во главе правительства государ
ственные люди. Если же мы перенесем в область искусства 
обычай всенародного голосования и преобладание численного 
большинства и заставим художника защищать свое дело как бы 
перед трибуналом эстетических бездельников, то можно заранее 
поклясться, что он будет осужден, и осужден не вопреки, а имен
но благодаря тому, что судьи его торжественно провозгласили 
канон монументального искусства (т. е. того искусства, кото
рое, в согласии с предыдущим объяснением, во все времена 
«производило эффект»): ведь у них нет ни потребности, ни 
бескорыстной склонности к современному искусству, т. е. к еще 
не успевшему сделаться монументальным и не освященному 
для них авторитетом истории искусству. Напротив, их инстинкт 
подсказывает им, что искусство может быть убито искусством 
же: монументальное не должно ни в каком случае вновь воз
никать, а для этой цели именно пригодно то, что однажды уже 
заручилось в прошлом авторитетом монументального. Таким 
образом, они — ценители искусства потому, что они вообще 
хотели бы упразднить искусство; они выдают себя за врачей, 
тогда как они в сущности задаются целью отравить искусство; 
они совершенствуют свой язык и свой вкус только для того, 
чтобы в своей изощренности найти оправдание упорному от
казу от предлагаемых им питательных художественных блюд. 
Ибо они вовсе не хотят, чтобы было создано что-нибудь вели
кое: средством для них служит фраза: «Смотрите, великое уже 
существует!» В действительности их так же мало трогает то 
великое, которое уже существует, как и то, которое возникает; 
об этом свидетельствует вся их жизнь. Монументальная ис
тория есть то маскарадное платье, под которым их ненависть 
к могучим и великим личностям их эпохи выдает себя за 
удовлетворенное преклонение пред великими и могучими лич
ностями прошедших времен; этот маскарад нужен также для 
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того, чтобы истинный смысл этого способа исторического рас
смотрения подменить противоположным: сознают ли они это 
ясно или нет, но во всяком случае действуют они так, как будто 
девиз их был: «Пусть мертвые погребают живых» 8. 

Каждый из существующих трех типов истории может закон
но развиваться лишь на известной почве и в известном климате, 
на всякой другой почве он вырождается в сорную траву, заглу
шающую здоровые побеги. Если человек, желающий создать 
нечто великое, вообще нуждается в прошлом, то он овладевает 
им при помощи монументальной истории; кто, напротив, жела
ет оставаться в пределах привычного и освященного преданием, 
тот смотрит на прошлое глазами историка-антиквария, и толь
ко тот, чью грудь теснит забота о нуждах настоящего и кто 
задался целью сбросить с себя какою бы то ни было ценою 
угнетающую его тягость, чувствует потребность в критической, 
т. е. судящей и осуждающей, истории. Бесцельное пересажива
ние растений порождает немало зла: критик помимо нужды, 
антикварий без пиэтета, знаток великого без способности к ве
ликому суть именно такие заросшие сорной травой, оторванные 
от родной почвы и поэтому выродившиеся растения. 

3 

Итак, история, во вторую очередь, принадлежит тому, кто 
охраняет и почитает прошлое, кто с верностью и любовью 
обращает свой взор туда, откуда он появился, где он стал тем, 
что он есть; этим благоговейным отношением он как бы пога
шает долг благодарности за самый факт своего существования. 
Заботливой рукой оберегая издавна существующее, он стремит
ся сохранить в неприкосновенности условия, среди которых он 
развился, для тех, которые должны прийти после н е г о , — и 
в этом выражается его служение жизни. В такой душе домашняя 
обстановка предков получает совершенно иной смысл: если 
предки владели ею, то теперь она владеет этой душой. Все 
мелкое, ограниченное, подгнившее и устарелое приобретает 
свою особую, независимую ценность и право на неприкосновен
ность вследствие того, что консервативная и благочестивая 
душа антикварного человека как бы переселяется в эти вещи 
и устраивается в них, как в уютном гнезде. История родного 
города становится его собственной историей; городские стены, 
башни на городских воротах, постановления городской думы, 
народные празднества ему так же знакомы и близки, как укра
шенный картинками дневник его юности; он открывает самого 
себя во всем этом, свою силу, свое усердие, свои удовольствия, 
свои суждения, свою глупость и свои причуды. Здесь жилось 
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недурно, говорит он, ибо и сейчас живется недурно; здесь 
можно будет жить недурно и в будущем, ибо мы достаточно 
упорны и с нами не так-то легко справиться. При помощи этого 
«мы» он поднимается над уровнем преходящего загадочного 
индивидуального существования и представляется самому себе 
гением своего дома, рода и города. По временам он даже за 
длинным рядом затемняющих и затрудняющих понимание сто
летий приветствует душу своего народа, как свою собственную 
душу; способность проникать в сокровенный смысл событий, 
предчувствовать этот смысл, способность идти по почти стер
шимся следам, инстинктивное умение правильно читать закры
вающие друг друга письмена прошлого, быстрое расшифровы
вание палимпсестов и даже полипсестов — вот его таланты 
и добродетели. Во всеоружии последних стоял некогда Гёте 
пред памятником Эрвина фон Штейнбаха; в буре овладевших 
его душой чувств порвалась историческая туманная завеса, 
отделявшая его от той эпохи; он в первый раз снова увидел 
создание немецкого духа, «выросшее из сильной и суровой 
немецкой души» 9. Такой же инстинкт и такие же чутье и влече
ние руководили итальянцами эпохи Возрождения и пробудили 
в их поэтах античный гений Италии к новой жизни, к «чудес
ному новому звону древней музыки струн», как выразился Якоб 
Буркхардт 10. Но наивысшую ценность имеет такой историчес
ки-антикварный инстинкт благоговения там, где он озаряет 
скромные, суровые и даже убогие условия, в которых живет 
отдельный человек или народность, светом простого, трога
тельного чувства удовлетворения и довольства; Нибур, напри
мер, с искренней прямотой сознается в том, что он чувствует 
себя прекрасно среди степей и болот, у свободных крестьян, 
создавших свою историю, и нисколько не страдает от отсутст
вия искусства 11. Чем могла бы история лучше служить жизни, 
как не тем, что она привязывает даже и менее избалованные 
судьбой поколения и народности к их родине и родным обыча
ям, делает их более оседлыми и удерживает от стремления 
искать счастья на чужбине и бороться за него с другими? По 
временам кажется даже, что только упрямство и неразумие 
могут как бы пригвождать отдельную личность к этому обще
ству, к этой обстановке, к этому исполненному лишений при
вычному существованию, к этим голым утесам; но в дейст
вительности это — спасительное и в высшей степени полезное 
с точки зрения интереса общества неразумие, как это хорошо 
известно каждому, кто ясно представляет себе ужасные послед
ствия страсти к переселениям, в особенности когда она овладе
вает целыми группами народов, или кто наблюдал вблизи 
состояние народа, потерявшего преданность своему прошлому 
и ставшего жертвой неутомимых космополитических поисков 
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новых форм. Противоположное этому чувство, чувство благо
получия дерева, пустившего прочные корни, счастье, связанное 
с сознанием, что твое существование не есть дело случайности 
и произвола, но есть наследство, цвет и плод известного про
шлого и что оно в этом находит свое извинение и даже оправда
н и е , — вот что теперь предпочитают называть истинным ис
торическим чувством. 

Разумеется, это не есть то состояние, в котором человек 
наиболее способен переработать прошлое в чистое знание, так 
что мы и тут можем наблюдать то же, что мы наблюдали 
и в области монументальной истории: само прошлое неизбежно 
подвергается искажению, пока история призвана служить жизни 
и пока она подчинена власти жизненных инстинктов. Или, 
прибегая к несколько вольному сравнению: дерево скорее чув
ствует свои корни, чем видит их, сила же этого чувства измеря
ется для него величиной и мощью видимых для него ветвей. 
Разумеется, дерево при этом очень часто становится жертвой 
ошибки, но можно себе представить, как велики ошибки дерева, 
когда дело идет об окружающем его лесе, о котором оно знает 
и присутствие которого ощущает, лишь поскольку этот лес 
задерживает его собственный рост или способствует ему — но 
и только. Антикварное чувство отдельной личности, городской 
общины или целого народа ограничено очень тесными горизон
тами; многого они вовсе не замечают, а то немногое, что 
входит в круг их зрения, они видят слишком близко и слишком 
изолированно; они не находят подходящего масштаба для по
следнего, считают поэтому все одинаково важным и тем прида
ют слишком большое значение каждому отдельному явлению. 
В отношении фактов прошлого в этом случае не существует 
никаких различий в ценности и пропорции, которые были бы 
вполне пригодны для сравнения этих фактов друг с другом, но 
всегда лишь меры и пропорции, определяющие отношения этих 
фактов к личности или народам, изучающим прошлое с антик
варной точки зрения. 

Но тут всегда близка одна опасность: в конце концов все 
старое и прошлое, раз оно только попадает в круг нашего 
зрения, объявляется без дальнейших рассуждений равно достой
ным уважения, а все, что не соглашается преклониться пред 
этим старым, т. е. все новое и возникающее, заподозревается 
и отклоняется. Так, даже греки мирились с существованием 
гиератического стиля в их изобразительном искусстве наряду 
с существованием свободного и великого стиля, а впоследствии 
они не только мирились с острыми носами и ледяной улыбкой, 
но даже усматривали в них особую изысканность вкуса. Когда 
чувства народа делаются настолько грубыми, когда история 
служит минувшей жизни так, что подрывает дальнейшую 
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жизнь, и в особенности высшие ее формы, когда историческое 
чувство народа не сохраняет, а бальзамирует ж и з н ь , — тогда 
дерево умирает, и притом, вразрез с естественным порядком 
вещей, умирает постепенно, начиная от вершины и кончая 
корнями, которые обыкновенно также в конце концов погиба
ют. Сама антикварная история вырождается, когда живая со
временная жизнь перестает ее одухотворять и одушевлять. Тог
да умирает благоговейное отношение к истории, остается толь
ко известный ученый навык, эгоистически самодовольно враща
ющийся вокруг своего центра. Тут-то нашим взорам открывает
ся отвратительное зрелище слепой страсти к собиранию фактов, 
неутомимого накапливания всего, что когда-либо существова
ло. Человек окружает себя атмосферой затхлости; ему удается 
благодаря антикварной манере низвести даже более выдающие
ся способности и более благородную потребность на уровень 
ненасытного любопытства к новому или, точнее, любопытства 
к старому и всезнайства; часто же он падает так низко, что под 
конец довольствуется всякой пищей и с удовольствием глотает 
даже пыль библиографических мелочей. 

Но даже когда такое вырождение не наблюдается, когда 
антикварная история не теряет из-под ног почвы, на которой 
она только и может произрастать на благо жизни, все-таки 
опасность еще не может считаться совершенно устраненной, 
именно если антикварная история развивается слишком пышно 
и своим ростом заглушает развитие других методов изучения 
прошлого. Ведь она способна только сохранять жизнь, а не 
порождать ее, поэтому она всегда приуменьшает значение наро
ждающегося, не обладая для правильной оценки его тем чутким 
инстинктом, каким располагает, например, монументальная ис
тория. Благодаря этому она задерживает энергичную реши
мость на новое, парализует силы деятеля, который в качестве 
такового всегда будет и должен оскорблять некоторые святыни. 
Самый факт, что известная вещь успела состариться, порождает 
теперь требование признать за ней право на бессмертие: ибо 
если подсчитать все, что такой обломок старины — старый обы
чай отцов, религиозное верование, унаследованная политичес
кая привилегия — переиспытал в течение своего существования, 
если подсчитать сумму благоговения и поклонения, которыми 
он окружался со стороны отдельных лиц или поколений, то 
представляется большой дерзостью или даже кощунством тре
бовать замены подобной старины какой-либо новизной, а та
кому громадному скоплению благоговении и поклонений про
тивопоставлять единицы нового и современного. 

Не ясно ли теперь, насколько необходим подчас человеку 
наряду с монументальным и антикварным способами изучения 
прошлого также третий способ — критический, но и в этом 
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случае только в целях служения жизни. Человек должен об
ладать и от времени до времени пользоваться силой разбивать 
и разрушать прошлое, чтобы иметь возможность жить дальше; 
этой цели достигает он тем, что привлекает прошлое на суд 
истории, подвергает последнее самому тщательному допросу и, 
наконец, выносит ему приговор; но всякое прошлое достойно 
того, чтобы быть осужденным — ибо таковы уж все человечес
кие дела: всегда в них мощно сказывались человеческая сила 
и человеческая слабость. Не справедливость здесь творит суд 
и не милость диктует приговор, но только жизнь как некая 
темная, влекущая, ненасытно и страстно сама себя ищущая 
сила. Ее приговоры всегда немилостивы, всегда пристрастны, 
ибо они никогда не проистекают из чистого источника позна
ния; но если бы даже приговоры были продиктованы самой 
справедливостью, то в громадном большинстве случаев они не 
были бы иными. «Ибо все, что возникает, достойно гибели. 
Поэтому было бы лучше, если бы ничто не возникало» 12. 
Нужно очень много силы, чтобы быть в состоянии жить и забы
вать, в какой мере жить и быть несправедливым есть одно и то 
же. Даже Лютер выразился однажды, что мир обязан своим 
возникновением забывчивости Бога: дело в том, что если бы 
Бог вспомнил о «дальнобойном орудии», то он не сотворил бы 
мира. Но по временам та же самая жизнь, которая нуждается 
в забвении, требует временного прекращения способности за
бвения; это происходит, когда необходимо пролить свет на то, 
сколько несправедливости заключается в существовании какой-
нибудь вещи, например известной привилегии, известной касты, 
известной династии, и насколько эта самая вещь достойна 
гибели. Тогда прошлое ее подвергается критическому рассмот
рению, тогда подступают с ножом к ее корням, тогда жестоко 
попираются все святыни. Но это всегда очень опасная операция, 
опасная именно для самой жизни, а те люди или эпохи, которые 
служат жизни этим способом, т. е. привлекая прошлое на суд 
и разрушая его, суть опасные и сами подвергающиеся опас
ности люди и эпохи. Ибо так как мы непременно должны быть 
продуктами прежних поколений, то мы являемся в то же время 
продуктами и их заблуждений, страстей и ошибок и даже 
преступлений, и невозможно совершенно оторваться от этой 
цепи. Если даже мы осуждаем эти заблуждения и считаем себя 
от них свободными, то тем самым не устраняется факт, что мы 
связаны с ними нашим происхождением. В лучшем случае мы 
приходим к конфликту между унаследованными нами, прирож
денными нам свойствами и нашим познанием, может быть, 
к борьбе между новой, суровой дисциплиной и усвоенным 
воспитанием и врожденными навыками, мы стараемся выра
стить в себе известную новую привычку, новый инстинкт, вто-

178 



рую натуру, чтобы таким образом искоренить первую натуру. 
Это как бы попытка создать себе a posteriori такое прошлое, от 
которого мы желали бы происходить в противоположность 
тому прошлому, от которого мы действительно происходим, — 
попытка всегда опасная, так как очень нелегко найти над
лежащую границу в отрицании прошлого и так как вторая 
натура по большей части слабее первой. Очень часто дело 
ограничивается одним пониманием того, что хорошо, без осу
ществления его на деле, ибо мы иногда знаем то, что является 
лучшим, не будучи в состоянии перейти от этого сознания 
к делу. Но от времени до времени победа все-таки удается, а для 
борющихся, для тех, кто пользуется критической историей для 
целей жизни, остается даже своеобразное утешение: знать, что 
та первая природа также некогда была второй природой и что 
каждая вторая природа, одерживающая верх в борьбе, стано
вится первой. 

4 

Таковы услуги, которые может оказать жизни история; каж
дый человек и каждый народ нуждается, смотря по его целям, 
силам и потребностям, в известном знакомстве с прошлым, 
в форме то монументальной, то антикварной, то критической 
истории, но нуждается в этом не как сборище чистых мысли
телей, ограничивающихся одним созерцанием жизни, и даже не 
как отдельные единицы, которые в жажде познания могут удов
летвориться только познанием и для которых расширение этого 
последнего является самоцелью, но всегда в виду жизни, а сле
довательно, всегда под властью и верховным руководством 
этой жизни. Что таково естественное отношение известной эпо
хи, известной культуры, известного народа к истории — вызы
ваемое голодом, регулируемое степенью потребности, удержи
ваемое в известных границах внутренней пластической с и л о й , — 
что, далее, знание прошлого во все времена признавалось же
лательным только в интересах будущего и настоящего, а не для 
ослабления современности, не для подрывания устоев жизне
способной будущности, — это все очень просто, как проста сама 
истина, и ясно до очевидности и для того, кто не считает 
необходимым требовать и по этому поводу исторических до
казательств. 

А теперь попробуем бросить беглый взгляд на наше время! 
Мы испуганы, мы готовы бежать прочь: куда исчезла вся 
ясность, вся естественность и чистота упомянутого отношения 
жизни к истории, сколь запутанной, сколь непомерно раздутой, 
сколь беспокойно колеблющейся является теперь эта проблема 
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нашему взору! Быть может, в этом виноваты мы — исследова
тели? Или на самом деле констелляция жизни и истории изме
нилась благодаря тому, что между ними встала какая-то могу
чая и враждебная звезда? Пусть другие доказывают, что наше 
зрение обманывает нас; мы расскажем то, что мы видим. Такая 
звезда, звезда сверкающая и великолепная, действительно вста
ла между жизнью и историей, констелляция действительно из
менилась, и изменилась благодаря науке, благодаря требованию, 
чтобы история сделалась наукой. Теперь не одна жизнь царству
ет и подчиняет себе знание прошлого — нет, пограничные стол
бы сброшены, и все, что когда-либо было, обрушивается на 
человека. Все перспективы отодвигаются назад, к началу вся
кого развития, т. е. в бесконечность. Ни перед одним поколени
ем не открывалось еще такого необозримого зрелища, какое 
развертывает перед нами теперь наука о всеобщем развитии — 
история; правда, она руководится при этом весьма смелым, но 
опасным девизом: fiat Veritas, pereat vita 13. 

Попытаемся теперь составить себе представление о том 
духовном процессе, который возникает при этом в душе со
временного человека. Словно из неиссякаемого источника, из
ливаются на человека все новые и новые потоки исторического 
знания, чуждое и лишенное связи надвигается на него, память 
широко отворяет свои двери, все же не будучи в состоянии 
вместить всего, природа прилагает все усилия, чтобы достой
ным образом принять, разместить и почтить чужестранных 
гостей, но эти последние враждуют между собой, и, по-видимо
му, она должна одолеть и подчинить себе всех их, чтобы не 
погибнуть самой в их столкновении. Привычка к такому бес
порядочному, бурному и воинственному хозяйничанью стано
вится постепенно второй натурой, хотя уже с самого начала 
ясно, что эта вторая натура гораздо слабее, гораздо беспокой
нее и во всех отношениях менее здорова, чем первая. Современ
ный человек вынужден под конец всюду таскать с собой неверо
ятное количество неудобоваримых камней знаний, которые впо
следствии при случае могут, как говорится в сказке, «изрядно 
стучать в желудке». Эта стукотня выдает существенное свойство 
современного человека — удивительное противоречие между 
внутренней сущностью, которой не соответствует ничто вне
шнее, и внешностью, которой не соответствует никакая внут
ренняя с у щ н о с т ь , — противоречие, которого не знали древние 
народы. Знание, поглощаемое в избытке не ради утоления голо
да и даже сверх потребности, перестает действовать в качестве 
мотива, преобразующего и побуждающего проявиться вовне, 
и остается скрытым в недрах некоего хаотического внутреннего 
мира, который современный человек со странной гордостью 
считает свойственной ему лично «духовностью». В таких случа-
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ях обыкновенно говорят: содержание у нас есть, нам не хватает 
только формы; но для всего живого это совершенно недопусти
мое противоречие. Наша современная культура именно потому 
и имеет характер чего-то неживого, что ее совершенно нельзя 
понять вне этого противоречия, или, говоря иначе, она, в сущ
ности, и не может вовсе считаться настоящей культурой; она не 
идет дальше некоторого знания о культуре, это — мысль 
о культуре, чувство культуры, она не претворяется в культуру-
решимость. То же, что на самом деле действует как мотив, 
проявляясь в поступке, то является часто не более как безраз
личной условностью, жалким подражанием или даже грубой 
гримасой. Внутреннее чувство в этом случае покоится, подобно 
той змее, которая, проглотив целого кролика, спокойно уклады
вается на солнце, избегая всяких движений, кроме самых необ
ходимых. Внутренний процесс становится теперь самоцелью: он 
и есть истинная «культура». Такая культура может вызвать 
у каждого наблюдателя со стороны лишь одно пожелание — 
чтобы она не погибла от неудобоваримости своего содержания. 
Если мы представим себе, что в роли такого наблюдателя 
является грек, то последний, наверно, пришел бы к заключению, 
что для новых людей понятия «образованный» и «исторически 
образованный» переплелись так тесно между собой, как будто 
бы они были тождественны и отличались друг от друга только 
числом слов. Если бы он далее к этому прибавил еще, что 
можно быть очень образованным и не иметь в то же время 
никакого исторического образования, то многие подумали бы, 
что они ослышались, и, наверно, в ответ на это только покачали 
бы головой. Одна довольно известная небольшая народность не 
очень отдаленного прошлого — я разумею греков — в период 
своего величайшего могущества сумела упорно сохранить при
сущее ей неисторическое чувство; если бы современный человек 
каким-нибудь чудом был перенесен в эту атмосферу, он, по всей 
вероятности, нашел бы греков очень «необразованными», чем, 
правда, была бы раскрыта и отдана на всеобщее посмешище 
столь тщательно скрываемая тайна современного образования, 
ибо мы, современные, ничего не имеем своего; только благо
даря тому, что мы нагружаем и перегружаем себя чужими 
эпохами, нравами, искусствами, философскими учениями, рели
гиями, знаниями, мы становимся чем-то достойным внимания, 
а именно, ходячими энциклопедиями, за которые, может быть, 
нас и принял бы древний эллин, перенесенный в нашу эпоху. 
Ценность же энциклопедий заключена только в их содержании, 
т. е. в том, что в них написано, а не в том, что напечатано на 
обложке, не во внешней оболочке, не в переплете; точно так же 
и сущность всего современного образования заключается в его 
содержимом; на обложке же его переплетчик напечатал что-то 
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вроде: «руководство по внутреннему образованию для варваров 
по внешности». Мало того, это противоречие между внешним 
и внутренним делает внешнее еще более варварским, чем оно 
было бы, если бы дело шло о каком-нибудь некультурном 
народе, развивающемся только из себя сообразно своим грубым 
потребностям. Ибо, в самом деле, какое средство остается 
природе, чтобы одолеть массу с излишком притекающего мате
риала? Конечно, только одно — воспринимать этот материал 
насколько можно легче, чтобы потом тем скорее снова устра
нить его и от него отделаться. Отсюда возникает привычка 
относиться к действительным вещам несерьезно; на этой почве 
образуется «слабая личность», вследствие чего действительное, 
существующее производит только незначительное впечатление; 
по внешности люди становятся все более пассивными и индиф
ферентными, причем опасная пропасть между содержанием 
и формой все расширяется до тех пор, пока человек не сделается 
совершенно нечувствительным к проявлениям варварства, при 
условии, однако, чтобы память постоянно возбуждалась, чтобы 
не прекращался приток новых интересных явлений, которые 
могли бы быть опрятно разложены по ящикам этой памяти. 
Культура известного народа, взятая в ее противоположности 
варварству, была однажды определена не без некоторого осно
вания как единство художественного стиля во всех проявлениях 
жизни этого народа 14; определение это, однако, не должно быть 
понимаемо в том смысле, что здесь имеется в виду противополо
жность между варварством и прекрасным стилем; народ, за 
которым признается право на известную культуру, должен толь
ко представлять собой в действительности известное живое 
единство и не распадаться столь безобразно на внешнюю и внут
реннюю стороны, на содержание и форму. Кто стремится к раз
витию культуры известного народа или желает содействовать 
ей, тот должен стремиться к этому высшему единству и содей
ствовать ему, работая над вытеснением современной образован
ности истинным образованием; он должен иметь смелость по
ставить себе ясно вопрос, каким образом может быть восстанов
лено подорванное историей здоровье народа и как последнему 
снова обрести свои инстинкты и вместе с ними свою честность. 

Я имею в виду при этом главным образом нас, современных 
немцев, страдающих, более чем какой-либо другой народ, упо
мянутой слабостью личности и противоречием между содержа
нием и формой. Форма в глазах наших является лишь простой 
условностью, как некоторая маска или притворство, и потому 
она если не внушает прямой ненависти, то, во всяком случае, не 
пользуется любовью. Еще правильнее было бы сказать, что мы 
испытываем какой-то необыкновенный страх перед словом 
«условность», да и перед самим фактом условности. Из-за 
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этого страха немец ушел из школы французов: ибо он хотел стать 
более естественным и, следовательно, более немцем. Но, по-
видимому, он просчитался в этом «следовательно»: освободившись 
от школы условности, он побрел, как и куда ему казалось более 
приятным, а проделывал теперь, в сущности неряшливо и безалабе
рно и как бы спросонья, то же, чему он прежде столь старательно 
и часто небезуспешно подражал. Так живем мы, по сравнению 
с прежними временами, и поныне еще среди какой-то развязно-
некорректной французской условности, как об этом свидетельству
ет вся наша манера ходить, стоять, беседовать, одеваться и жить. 
Думая возвратиться назад, к естественности, мы, в сущности, 
усвоили себе какую-то халатность, распущенность, желание как 
можно меньше утруждать себя. Стоит только пройтись по улицам 
немецкого города, чтобы увидеть, что вся наша условность, 
в сравнении с национальными особенностями иностранных горо
дов, сказывается только на отрицательной стороне дела — все 
бесцветно, затаскано, плохо скопировано, небрежно. Каждый 
действует в силу своего собственного усмотрения, но не в силу 
мощного продуманного усмотрения, а по правилам, подсказанным 
прежде всего всеобщей торопливостью и затем всеобщим стремле
нием не очень обременять себя. Какая-нибудь одежда, изобретение 
которой не требует особенных усилий мысли, а надевание — 
особенной затраты времени, другими словами, одежда, заимство
ванная у иностранцев и сшитая по их образцу возможно небрежно, 
у немцев сейчас же сходит за дополнение к немецкому национально
му костюму. Чувство формы отрицается немцами чуть ли не 
с насмешкой — ибо ведь у них есть чувство содержания: недаром 
они славятся как народ внутренней содержательности. 

Но эта внутренняя содержательность связана и с одной 
очень известной опасностью: само содержание, которое, соглас
но предположению, не проявляется ни в чем вовне, может при 
случае совершенно улетучиться, а между тем снаружи отсутст
вие его совершенно не было бы заметно, как незаметно было 
раньше его присутствие. Но допустим, что немецкий народ 
очень далек от этой опасности; все-таки иностранцы всегда до 
известной степени правы, когда они упрекают нас в том, что 
наша внутренняя содержательность слишком слаба и неупоря
доченна, чтобы проявить себя вовне и вылиться в определенную 
форму. Тем не менее этот внутренний мир может отличаться 
в высокой степени тонкой восприимчивостью, серьезностью, 
глубиной, искренностью, добротой и, быть может, более богат, 
чем у других народов; но как целое он остается слабым, ибо все 
эти прекрасные отдельные волокна не сплетаются в один мощ
ный узел; поэтому видимое внешнее действие не может считать
ся проявлением и откровением целого внутреннего мира, а то
лько слабой или грубой попыткой одного такого отдельного 
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волокна выдать себя за целое. Поэтому о немце совершенно 
нельзя судить по одному его поступку, и индивидуальность его 
может и после этого поступка оставаться совершенно скрытой. 
Как известно, немца нужно судить по его мыслям и чувствам, 
а эти последние высказываются им в настоящее время в его 
книгах. Если бы только эти самые книги не возбуждали за 
последнее время, более чем когда-либо, сомнения, продолжает 
ли действительно эта знаменитая внутренняя содержательность 
гнездиться в своем недоступном маленьком храме; а то возмож
на ужасная мысль, что эта внутренняя содержательность в один 
прекрасный день исчезла и что осталась только одна внеш
ность — та высокомерно неуклюжая и униженно развязная 
внешность, которая составляет характерную особенность нем
ца. Это было бы почти столь же ужасно, как если бы внутрен
ний мир незаметно был в своем храме подменен другим, под
дельным, подкрашенным и накрашенным, и превратился 
бы в комедианта, если не во что-либо еще худшее; так склонен 
был, например, думать на основании своего театраль
но-драматического опыта Грильпарцер, этот созерцатель
но-спокойный сторонний наблюдатель. «Мы ощущаем с помо
щью абстракций, — говорит о н , —и мы едва ли можем себе 
представить, как выражается ощущение у наших современни
ков; мы заставляем его проделывать скачки, которых оно теперь 
само не делает. Шекспир испортил всех нас, новейших писа
телей» 15. 

Это — единичный и, может быть, слишком быстро обобщен
ный факт; но как ужасно было бы, если бы мы действительно 
имели право обобщить его, если бы единичные факты такого 
рода слишком часто попадались на глаза наблюдателю, — ка
ким отчаянием тогда звучал бы вывод: мы, немцы, ощущаем 
с помощью абстракции, мы все испорчены и с т о р и е й , — вывод, 
который мог бы подорвать в самом корне всякую надежду на 
грядущую национальную культуру: ибо всякая подобная надеж
да является продуктом веры в неподдельность и непосредствен
ность немецкого чувства, веры в нетронутость внутреннего 
мира. К чему еще надеяться, к чему верить, когда самый 
источник веры и надежды замутился; когда наша внутренняя 
природа научилась делать скачки, плясать, румяниться, прояв
лять себя в абстрактной форме и с известным расчетом, посте
пенно утрачивая способность находить самое себя! И как может 
великий продуктивный ум долго выдержать среди народа, ко
торый не уверен больше в единстве своего внутреннего мира 
и который распался на две половины: на образованных с ис
каженным и запутанным внутренним миром и на необразован
ных с недоступным внутренним миром! Как может он это 
выдержать, когда единство народного чувства утрачено, когда 
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он, кроме того, знает, что именно чувства той части народа, 
которая называет себя образованной и заявляет претензии на 
представительство национального художественного духа, подде
льны и подкрашены. Пусть даже в отдельных случаях суждение 
и вкус единиц сделались более утонченными и изощренными, — 
это не может его вознаградить: не мучительно ли для него 
чувствовать, что ему приходится говорить как бы для какой-то 
кучки сектантов и что он более не нужен в среде своего народа. 
Может быть, ему было бы приятнее теперь закопать в землю 
свои сокровища, ибо ему противно высокомерное покровитель
ство секты в то время, когда его сердце полно любви ко всем. 
Инстинкт народа уже больше не идет ему навстречу; бесполезно 
раскрывать ему со страстной надеждой свои объятия. Что 
остается ему теперь делать, как не направить всю силу своей 
ненависти против этого связывающего его заклятия, против 
препятствий, воздвигаемых на его пути так называемой культу
рой его народа, чтобы заклеймить, по крайней мере в качестве 
судьи, то, что для него, живого и творящего жизнь, означает 
разрушение и осквернение: таким образом он вынужден проме
нять божественную радость творчества и содействия на глубокое 
сознание неотвратимости своей судьбы и окончить свое сущест
вование, как одинокий мыслитель и пресыщенный знаниями 
мудрец. Это — тягостнейшее из всех зрелищ: в каждом наблюда
теле оно пробуждает чувство священной обязанности; он скажет 
себе: здесь нужна твоя помощь, ибо то высшее единство в приро
де и душе народа должно быть восстановлено и разрыв между 
внутренним и внешним должен исчезнуть под ударами молота 
нужды. К каким же средствам он должен теперь обратиться? Что 
ему остается опять-таки, кроме глубокого понимания? Высказы
вая свое убеждение, распространяя его, сея его щедрой рукой, он 
надеется взрастить известную потребность, а сильная потреб
ность когда-нибудь породит мощное дело. И чтобы не было 
никаких сомнений, в чем я вижу эту нужду, эту потребность, это 
познание, о котором я говорил только ч т о , — я удостоверяю 
здесь определенно, что то единство, к которому мы стремимся, 
и стремимся с большей страстностью, чем к политическому 
объединению, есть немецкое единство, единство немецкого духа 
и жизни, основанное на устранении противоположности между 
формой и содержанием, внутренним миром и условностью. 

5 

В пяти отношениях представляется мне опасным и вредным 
для жизни перенасыщение известной эпохи историей: избытком 
истории порождается описанный выше контраст между внешним 
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и внутренним и ослабляется тем самым личность; этот избыток 
создает для известной эпохи иллюзию, будто она в большей 
степени, чем всякая другая, обладает редчайшей из всех доброде
телей — справедливостью: избытком этим нарушаются инстинк
ты народа, задерживается созревание как отдельных личностей, 
так и целого; на почве этого избытка вырастает вредная при всех 
условиях вера в старость человечества — вера в то, что наше 
поколение есть запоздалое поколение эпигонов; благодаря тому 
же избытку известная эпоха усваивает себе опасное настроение 
иронии к самой себе, которое в свою очередь влечет за собой еще 
более опасное настроение цинизма, а это последнее способствует 
все большему развитию расчетливой эгоистической практики, 
парализующей и в конце концов подрывающей жизненные силы. 

А теперь возвратимся к нашему первоначальному поло
жению: современный человек страдает ослаблением личности. 
Римлянин императорского периода, зная, что к услугам его 
целый мир, перестал быть римлянином и среди нахлынувшего 
на него потока чуждых ему элементов утратил способность 
быть самим собой и выродился под влиянием космополити
ческого карнавала религий, нравов и искусств; эта же участь, 
очевидно, ждет и современного человека, который устраивает 
себе при помощи художников истории непрерывный праздник 
всемирной выставки; он превратился в наслаждающегося и бро
дячего зрителя и переживает такое состояние, из которого 
даже великие войны и революции могут вывести его разве 
только на одно мгновение. Война еще не кончилась, а ее уже 
успели сто тысяч раз переработать в печатную бумагу, она 
уже предлагается как новейшее средство для возбуждения ис
порченного аппетита обжиралам истории. И кажется почти 
невозможным извлечь сильный и полный тон даже при помощи 
сильнейшего удара по струнам: он сейчас же слабеет и в сле
дующее же мгновение звучит исторически-нежно и в бессилии 
замирает. Выражаясь на языке морали, вы не умеете удер
жаться на почве возвышенного, ваши деяния суть внезапные 
удары, а не раскаты грома. Даже если вам удастся совершить 
нечто грандиозное и удивительное — оно все же без песни и без 
звуков нисходит в Орк. Ибо искусство сейчас же обращается 
в бегство, как только вы приступаете к возведению истори
ческого шатра над вашими подвигами. Тот, кто стремится 
в один миг понять, рассчитать и постигнуть там, где он, глу
боко потрясенный, должен был бы стараться удержать непо
нятное, ибо оно возвышенно, может быть назван рассудитель
ным, но только в том смысле, в котором Шиллер говорит 
о рассудке рассудительных 16; он не видит кое-чего, что видит 
ребенок, он не слышит кое-чего, что слышит ребенок; но это 
кое-что и есть именно самое важное; а так как оно ему не 
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понятно, то его понимание оказывается более ребячливым, 
чем ребенок, и более нескладным, чем нескладность, — несмотря 
на все хитрые складки в пергаментных чертах его лица и вир
туозное искусство, обнаруживаемое его пальцами в деле рас
путывания запутанного. Это значит: он уничтожил и утратил 
свой инстинкт, он не может по-прежнему, отпустив поводья, 
ввериться «божественному зверю» в тех случаях, когда разум 
ему изменяет, а путь идет через пустыни. От этого индивид 
делается робким, нерешительным и не смеет больше рассчи
тывать на самого себя. Он погружается в самого себя, в свой 
внутренний мир, т. с. в беспорядочную груду накопленного 
знания, которое не проявляет себя ничем вовне, и образования, 
которое не претворяется в жизнь. Если мы обратим внимание 
на внешнее, то мы заметим, что подавление инстинктов ис
торией превратило людей почти в сплошные abstractis и тени: 
никто не осмеливается проявить свою личность, но каждый 
носит маску или образованного человека, или ученого, или 
поэта, или политика. Когда же кто-нибудь вздумает напасть 
на эти маски в полной уверенности, что это не шутовская 
комедия, а серьезное д е л о , — ибо все они выставляют на вид 
свою серьезность, — то в руках у него внезапно оказываются 
только лохмотья и пестрые лоскутья. Поэтому не следует под
даваться обману, но нужно прикрикнуть: «Или снимите ваши 
маскарадные уборы, или будьте тем, чем вы кажетесь». Каждый 
по природе серьезный человек не должен делаться Дон-Ки
хотом, ибо у него есть лучшее занятие, чем борьба с такими 
мнимыми реальностями. Во всяком случае он должен зорко 
вглядываться в окружающее, при виде замаскированных людей 
он должен кричать: «Стой, кто тут?» — и срывать с них личины. 
Странно! История должна была бы прежде всего сообщать 
людям мужество быть честными, хотя бы даже честными 
глупцами; и таково было действительно всегда ее влияние, 
но только не теперь! Мы видим одновременное господство 
исторического образования и универсального буржуазного 
сюртука. Между тем еще никогда не говорилось с таким 
пафосом о «свободной личности», как теперь, мы не видим 
не только свободных, но даже просто личностей, а только 
боязливо закутанных универсальных людей. Индивид прита
ился в своем внутреннем мире: снаружи его совершенно не
заметно, причем позволительно усомниться, могут ли вообще 
существовать причины без следствий. Или, может быть, не
обходимо поколение евнухов для охраны великого всемирно-
исторического гарема? Им, конечно, чистая объективность 
очень к лицу. Дело похоже на то, что задача сводится к охране 
истории, с тем чтобы из нее получались лишь разные «ис
тории», а не действительные события, и к предотвращению 

187 



возможности для личности сделаться при посредстве истории 
«свободной», т. е. правдивой в отношении себя самой, пра
вдивой в отношении других, и притом не только на словах, 
но и на деле. Только благодаря такой правдивости обнаружатся 
убожество и внутренняя нищета современного человека, а на 
место тщательно все прикрывающей условности и маскарада 
могут появиться в качестве истинных спасителей искусство 
и религия, чтобы общими силами создать такую культуру, 
которая отвечала бы истинным потребностям человека и ко
торая не учила бы нас только, подобно современному общему 
образованию, обманывать самих себя относительно этих по
требностей и превращаться таким образом в ходячую ложь. 

В какие неестественные, искусственные и во всяком случае 
недостойные положения приходится попадать в эпоху, страда
ющую недугом общего образования, правдивейшей из всех 
наук, честной, нагой Богине Философии! В этом мире вынужден
ного, внешнего однообразия она остается лишь ученым моно
логом одинокого скитальца, случайной добычей отдельного 
охотника, скрытой кабинетной тайной или неопасной болтов
ней между академическими старцами и детьми. Никто не осме
ливается применить к самому себе закон философии, никто не 
решается жить как философ, обнаруживая ту простую верность 
мужа, которая заставляла античного мыслителя вести себя, как 
приличествовало стоику, где бы он ни находился и что бы ни 
делал, если только он однажды присягнул на верность стоичес
кой философии. Все же современное философствование носит 
политический и полицейский характер и осуждено правительст
вами, церковью, академиями, нравами и людской трусостью на 
роль только ученой внешности; оно ограничивается или вздо
хом: «о, если бы...», или же сознанием: «это было некогда». 
Философия теряет свой смысл при историческом образовании, 
если только она хочет быть чем-то большим, чем задержанным 
внутри человека знанием без внешнего действия: если бы со
временный человек вообще мог быть мужественным и реши
тельным, если бы он не был даже в своих антипатиях существом 
исключительно внутренним, он отрекся бы от такой философии; 
теперь же он довольствуется тем, что стыдливо прикрывает ее 
наготу. Да, можно думать, писать, говорить, учить философс
к и , — все это еще, пожалуй, разрешается; только в области 
действия, в так называемой жизни, дело обстоит иначе: тут 
позволено только что-нибудь одно, а все остальное просто 
невозможно; так угодно историческому образованию. Да и лю
ди ли это действительно, спрашиваешь себя тогда, или, может 
быть, только думающие, пишущие и говорящие машины? 

Гёте говорит где-то о Шекспире: «Никто не ставил так низко 
материального наряда, как он; он отлично знал внутренний 
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человеческий наряд, а в этой области все похожи друг на друга. 
Говорят, что он хорошо изобразил римлян; я этого не нахожу, 
его римляне — все кровные англичане, но они, конечно, люди, 
люди до мозга костей, и, как таковым, им может быть впору 
и римская тога» 17. Теперь я спрашиваю, мыслимо ли изоб
разить наших теперешних литераторов, представителей народа, 
чиновников и политиков в виде римлян: это безусловно недо
стижимо, ибо они не люди, а только воплощенные учебники и, 
так сказать, конкретные абстракции. Если даже у них имеются 
характер и своеобразность, то они запрятаны настолько глубо
ко, что их невозможно извлечь на свет Божий: если они и могут 
считаться людьми, то только для того, кто «испытует утробы». 
Для всякого другого они нечто другое: не люди, не боги, не 
животные, а продукты исторического образования, одно сплош
ное образование, образ, форма без сколько-нибудь заметного 
содержания, и, к сожалению, лишь плохая форма, к тому же еще 
и униформа. И в этом смысле должно быть понято и оценено 
мое положение: историю могут вынести только сильные лич
ности, слабых же она совершенно подавляет. Причина лежит 
в том, что она сбивает с толку наши чувства и ощущения в тех 
случаях, когда эти последние недостаточно мощны, чтобы по
мериться с прошлым. Тот, кто не осмеливается больше пола
гаться на самого себя, но невольно для определения своего 
чувства обращается к истории за советом: «как мне в этом 
случае ощущать?», тот из трусости постепенно превращается 
в актера и играет какую-нибудь роль, большей частью даже 
несколько ролей, и потому играет каждую из них так плохо 
и так плоско. Постепенно исчезает всякое соответствие между 
человеком и областью его исторических изысканий; мы видим, 
что мелкие самоуверенные юнцы обращаются с римлянами 
запанибрата, они копаются, роются в останках греческих по
этов так, как будто и эти corpora сохранились только для их 
хирургических операций и были бы vilia 18, подобно их соб
ственным литературным corpora. Если, положим, кто-нибудь 
занимается изучением Демокрита, то мне всегда хочется спро
сить: почему именно Демокритом? почему не Гераклитом? или 
Филоном? или Бэконом? или Декартом? и так дальше по усмот
рению. И далее: почему именно философом? почему не поэтом, 
не оратором? И почему вообще греком, почему не англичани
ном, турком? Разве прошлое не достаточно обширно, чтобы 
в нем не нашлось и для вас чего-нибудь, что не делало бы ваш 
выбор столь случайным и смешным? Но как уже сказано, 
это — поколение евнухов: ибо для евнухов все женщины оди
наковы, для них женщина есть женщина вообще, женщина в себе, 
вечно недоступное — и потому совершенно безразлично, чем бы 
вы ни занимались, лишь бы только история могла сохранить 
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свою прекрасную «объективность», именно благодаря усилиям 
тех, кто никогда бы не мог сам делать историю. И так как вас 
никогда не будет притягивать к себе вечно-женственное, то вы 
его низводите до себя и, будучи сами среднего рода, трактуете 
и историю как нечто среднего рода. Но чтобы кто-нибудь не 
подумал, что я всерьез сравниваю историю с вечно-женствен
ным, считаю нужным подчеркнуть, что я рассматриваю ис
торию скорее как нечто вечно-мужественное; для тех же, кто 
насквозь пропитан «историческим образованием», довольно 
безразлично, должна ли история рассматриваться как первое 
или второе; ведь они сами и не женщины, и не мужчины, и даже 
не communia, а всегда только средний род, или, выражаясь на 
языке «образованных», только вечно объективное. 

А раз личности выветрились описанным выше путем до 
полной бессубъективности, или, как говорят, объективности, то 
уже ничто больше не может на них действовать; пусть соверша
ется что-либо благое и полезное в области практики, поэзии или 
музыки, такой выхолощенный носитель образования сейчас же, 
не обращая внимания на самое дело, начинает интересоваться 
только историей автора. Если последний успел уже создать 
что-нибудь раньше, то критик стремится сейчас же уяснить себе 
как прежний, так и вероятный будущий ход его развития, сейчас 
же автор сопоставляется с другими авторами в целях сравнения, 
анатомируется в отношении выбора материала и способа его 
трактования, разрывается на части, которые потом мудро 
вновь соединяются в целое, а вообще автор получает наставле
ние и наставляется на путь истинный. Какие бы изумительные 
вещи ни совершались, всегда появляется толпа исторически 
нейтральных людей, готовых уже издали обозреть автора. 
И сейчас же эхо дает свой ответ, но всегда только как «крити
ка», хотя еще за минуту до того критику и не снилась даже 
самая возможность совершающегося. Но нигде в этих случаях 
мы не видим практических результатов, а всегда только одну 
«критику»; и сама критика не производит какого-нибудь прак
тического действия, а порождает опять только критику. При 
этом вошло в обычай рассматривать обилие критики как успех, 
а незначительное число ее или отсутствие — как неуспех. В сущ
ности же все остается даже при наличии такого «успеха» по-
старому: поболтают, правда, некоторое время о чем-то новом, 
а затем опять о другом новом, но продолжают делать тем 
временем то же, что всегда делалось раньше. Историческое 
образование наших критиков совершенно не допускает более, 
чтобы получился какой-нибудь практический результат в дейст
вительном значении этого слова, именно, в смысле известного 
воздействия на жизнь и деятельность людей: на самое четкое 
черным по белому они тотчас накладывают свою промокатель-
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ную бумагу, самый изящный рисунок они пачкают жирными 
штрихами своей кисти, которые выдают за п о п р а в к и , — и дело 
сделано. Но их критическое перо никогда не прекращает своей 
работы, ибо они утратили власть над ним: скорее оно владеет ими, 
чем они им. Как раз в этой безудержности их критических излияний, 
в отсутствии способности владеть собой, в том, что римляне 
называли impotentia, и сказывается слабость современной личности. 

6 

Но оставим эту слабость. Обратимся лучше к одной из 
прославленных способностей современного человека с вопро
сом, правда несколько щекотливым: дает ли ему его знаменитая 
историческая «объективность» право называться сильным, точ
нее, справедливым, и справедливым в большей степени, чем 
люди других эпох? Верно ли, что эта объективность имеет 
своим источником повышенную потребность в справедливости 
и стремление к ней? Или же она, будучи действием совсем 
других причин, только по внешности производит такое впечат
ление, как будто справедливость служит истинной причиной 
этого действия? Не создает ли она, быть может, вредный пред
рассудок о превосходстве современного человека, вредный в си
лу того, что он является слишком для него лестным? — Сократ 
считал болезнью, близкой к помешательству, уверенность чело
века в обладании такой добродетелью, которой у него в дейст
вительности нет; и на самом деле такая иллюзия опаснее, чем 
противоположное заблуждение, заключающееся в приписыва
нии себе мнимых недостатков или пороков. Ибо при последнем 
заблуждении человек еще не лишен возможности сделаться 
лучше: упомянутая же выше иллюзия делает человека или 
известную эпоху с каждым днем все хуже и хуже, т. е. — в 
данном случае — несправедливее. 

Поистине, никто не имеет больших прав на наше уважение, 
чем тот, кто хочет и может быть справедливым. Ибо в спра
ведливости совмещаются и скрываются высшие и редчайшие 
добродетели, как в море, принимающем и поглощающем 
в своей неизведанной глубине впадающие в него со всех 
сторон реки. Рука справедливого, управомоченного творить 
суд, уже не дрожит больше, когда ей приходится держать 
весы правосудия; неумолимый к самому себе, кладет он 
гирю за гирей, взор его не омрачается, когда чаша весов 
поднимается и опускается, а голос его не звучит ни излишней 
суровостью, ни излишней мягкостью, когда он провозглашает 
приговор. Если бы он был просто холодным демоном познания, 
то он распространял бы вокруг себя ледяную атмосферу 
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сверхчеловечески ужасного величия, которой мы должны были 
бы страшиться, а не почитать ее; но что он, оставаясь 
человеком, пытается от поверхностного сомнения подняться 
к строгой достоверности, от мягкой терпимости к императиву 
«ты должен», от редкой добродетели великодушия к редчайшей 
добродетели справедливости, — что он теперь имеет сходство 
с тем демоном, будучи, однако, с самого начала не чем 
иным, как слабым человеком, — и прежде всего что он в каждый 
отдельный момент должен искуплять в самом себе свою 
человечность и трагически изнемогать в стремлении к не
возможной добродетели — все это возносит его на одинокую 
высоту как достойный уважения экземпляр человеческой по
роды: ибо истины желает он, но не как холодного, само
довлеющего познания, а как упорядочивающего и карающего 
судьи; он стремится к истине не как к эгоистическому предмету 
обладания для отдельного лица, но как к священному праву 
передвигать все грани эгоистических владений , — словом, к ис
тине как к вселенскому суду, а отнюдь не как к пойманной 
добыче и радости одинокого охотника. Лишь поскольку пра
вдивый человек обладает безусловной решимостью быть спра
ведливым, постольку можно видеть нечто великое в столь 
бессмысленно всегда восхваляемом стремлении к истине; тогда 
как для более тупого взора с этим стремлением к истине, 
имеющим свои корни в справедливости, сливается обыкновенно 
целый ряд самых разнообразных инстинктов, как-то: любо
пытство, бегство от скуки, зависть, тщеславие, страсть к игре — 
инстинкты, которые не имеют ничего общего с истиной. 
Поэтому, хотя мир кажется переполненным людьми, которые 
«служат истине», тем не менее добродетель справедливости 
встречается очень редко, еще реже признается и почти всегда 
возбуждает смертельную ненависть к себе, между тем как 
толпа мнимых добродетелей всегда совершала свое шествие, 
окруженная почтением и блеском. Мало кто воистину служит 
истине, ибо лишь немногие обладают чистою волей быть 
справедливыми, и из числа последних лишь совсем немногие 
достаточно сильны, чтобы на деле быть справедливыми. Со
вершенно недостаточно обладать только волей к истине; 
и наиболее ужасные страдания выпадают на долю людей, 
обладающих стремлением к справедливости, но без доста
точной силы суждения; поэтому интересы общего благосо
стояния требуют прежде всего самого широкого посева спо
собности суждения, которая позволила бы нам отличить фа
натика от судьи и слепую страсть творить суд от сознательной 
уверенности в праве судить. Но где найти средство для 
культивации такой способности суждения! Поэтому люди, 
когда им говорят об истине и справедливости, обречены 
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испытывать вечно боязливую неуверенность в том, говорит 
ли с ними фанатик или судья. Ввиду этого им следует 
простить, если они всегда с особой благосклонностью при
ветствовали тех «служителей истины», которые не обладают 
ни волей, ни способностью судить и ограничиваются задачей 
найти «чистое, самодовлеющее» познание или, точнее, истину, 
ни к чему не приводящую. Существует масса безразличных 
истин; существуют проблемы, для правильного решения ко
торых не нужно никакого усилия над собой, не говоря уже 
о самопожертвовании. В этой безвредной области безразличия 
человеку, пожалуй, и удастся иногда делаться холодным 
демоном познания; и все-таки, даже когда, в особенно счаст
ливые эпохи, целые когорты ученых и исследователей пре
вращаются в таких демонов, не исключена, к сожалению, 
возможность, что эта эпоха будет страдать недостатком стро
гой и возвышенной справедливости, короче — отсутствием бла
городнейшей сердцевины так называемого инстинкта истины. 

Допустим теперь, что мы имеем перед собой исторического 
виртуоза современности; может ли он считаться справедли
вейшим человеком своего времени? Совершенно верно, что 
он выработал в себе такую тонкость и возбудимость ощущения, 
что ничто человеческое не остается ему чуждо; самые раз
нообразные эпохи и личности находят себе немедленно от
голосок в родственных звуках его лиры: он сделался пассивным 
эхом, которое своими отзвуками в свою очередь действует 
на другие подобные пассивные отголоски, пока наконец вся 
атмосфера данной эпохи не переполнится такими переплета
ющимися нежными и родственными отзвуками. Но мне ка
жется, что при этом мы слышим только как бы обертоны 
каждого оригинального исторического основного тона: кре
пость и мощь оригинала не находят себе выражения в этом 
небесно-прозрачном и остром звоне струн. Если основной 
тон вызывал в нас большей частью мысль о делах, нуждах, 
ужасах, то это эхо убаюкивает нас и превращает в изнеженных 
сибаритов; словно кто-то переложил героическую симфонию 
для двух флейт и приспособил ее к вкусам погруженных 
в свои грезы курильщиков опиума. Уже отсюда можно видеть, 
насколько эти виртуозы способны осуществить верховные при
тязания современного человека, именно притязания на более 
возвышенную и чистую справедливость, ибо эта последняя 
добродетель не знает мягких приемов и ей чужды нежные 
волнения; она сурова и ужасна. Как низко в сравнении с ней 
стоит на лестнице добродетели великодушие, — великодушие, 
которое может считаться преимуществом лишь некоторых, 
и притом весьма редких, историков! Но большинству удается 
подняться лишь до терпимости, до признания того, что не 
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может быть оспорено, до приспособления и умеренно-благо
склонного приукрашивания; они исходят при этом из вполне 
основательного предположения, что когда прошлое излагается 
без суровых нот в голосе и без выражения ненависти, то для 
неопытного читателя это может сойти за добродетель справед
ливости. Но творить суд может только превосходящая сила, 
слабость должна быть терпимой, если она не хочет симулиро
вать силу и превращать в комедию суд, творимый справед
ливостью. И вот же, остается еще одна ужасная разновидность 
историков; это — дельные, суровые и честные характеры, но — 
узкие головы; здесь имеются налицо как твердая решимость 
быть справедливым, так и пафос творящего суд; но все пригово
ры неправильны по той же приблизительно причине, по кото
рой неправильны приговоры обыкновенных коллегий присяж
ных. Таким образом, мы видим, как мало вероятно частое 
появление исторических талантов. Мы не станем уже говорить 
здесь о замаскированных эгоистах и людях партий, которые 
стараются объективной миной прикрыть свою злую игру. Точ
но так же обойдем молчанием тех легкомысленных людей, 
которые пишут историю в наивной уверенности, что все обще
принятые взгляды их эпохи правильны и что описывать собы
тия с точки зрения данной эпохи — значит вообще быть спра
ведливым; это — та вера, в которой живет каждая религия и по 
поводу которой, поскольку речь идет о религиях, не стоит 
тратить много слов. Эти наивные историки понимают под 
«объективностью» оценку мнений и подвигов прошлого на 
основании ходячих суждений минуты: в них видят они канон 
всех истин; их труд есть приспособление прошлого к современ
ной тривиальности. Наоборот, они называют «субъективным» 
всякое историческое описание, которое не считает эти ходячие 
мнения незыблемыми. 

И разве не примешивается некоторая доля иллюзии даже 
к самому возвышенному пониманию слова «объективность»? 
Ведь под этим словом понимают такое душевное состояние 
историка, при котором он созерцает известное событие со всеми 
его мотивами и следствиями в такой чистоте, что оно не 
оказывает никакого влияния на его личность; при этом имеют 
в виду тот эстетический феномен, ту свободу от личного ин
тереса, которую обнаруживает художник, созерцающий среди 
бурного ландшафта, под гром и молнию, или на море во время 
шторма свои внутренние образы и забывающий при этом 
о своей личности. На этом же основании к историку предъявля
ются требования художественной созерцательности и полней
шего погружения в событие; тем не менее было бы предрассуд
ком полагать, что образ, который принимают вещи в душе 
настроенного таким образом человека, воспроизводит эмпири-
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ческую сущность вещей. Ведь не можем же мы думать, что 
в такие моменты вещи как бы самопроизвольно запечатлевают
ся, копируются, фотографируются душой в чисто пассивном 
состоянии. 

Это, конечно, было бы мифологией, и притом весьма не
удачной; кроме того, здесь упускалось бы из виду, что именно 
этот момент и есть момент наиболее энергичной и наиболее 
самодеятельной созидательной работы в душе художника, — 
момент наивысшего напряжения его творческой способности, 
результатом которого может быть только художественно прав
дивое, а не исторически верное изображение. Объективно мыс
лить историю — значит, с этой точки зрения, проделывать со
средоточенную работу драматурга, именно, мыслить все в из
вестной связи, разрозненное сплетать в целое, исходя всегда из 
предположения, что в вещи должно вложить некое единство 
плана, если его даже раньше в них не было. Так человек 
покрывает прошлое как бы сетью и подчиняет его себе, так 
выражается его художественный инстинкт, но не его инстинкт 
правды и справедливости. Объективность и справедливость не 
имеют ничего общего между собой. Вполне мыслимо такое 
историческое описание, которое не заключало бы в себе ни 
одной йоты обыкновенной эмпирической истины и которое в то 
же время могло бы с полным основанием претендовать на 
эпитет объективного. А Грильпарцер имеет мужество даже 
заявить следующее: «Что такое история, как не способ, кото
рым человеческое сознание воспринимает недоступное для него 
событие, соединяет в одно целое, что, Бог знает, находится ли 
в какой-либо связи, заменяет непонятное чем-либо понятным, 
приписывает свои понятия о внешней целесообразности некото
рому целому, которому известна только внутренняя целесооб
разность, и предполагает наличность случая там, где действуют 
тысячи мелких причин? Каждый человек подчинен в то же время 
и своей индивидуальной необходимости, так что миллионы 
направлений идут параллельно друг другу в форме прямых или 
кривых линий, взаимно перекрещиваются, ускоряют или задер
живают друг друга, стремятся вперед или назад и получают 
благодаря этому друг для друга значение случая, делая таким 
образом невозможным доказательство существования всепро
никающей, всеохватывающей необходимости событий, если да
же и не считаться при этом с влиянием явлений природы» 19. 
А между тем именно такая необходимость должна выясниться 
в конечном результате упомянутого «объективного» рассмотре
ния вещей! Это — предположение, которое, выставленное ис
ториком в качестве догмата, может принять только самую 
курьезную форму; Шиллер, правда, ничуть не заблуждался от
носительно настоящего, чисто субъективного характера этого 
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предположения, когда говорил об историке: «Одно явление за 
другим начинает ускользать из-под власти слепой случайности 
и беспорядочной свободы и включаться как соответствующее 
звено в известное гармоническое целое — которое, правда, суще
ствует только в его воображении» 20. Но что сказать о следу
ющем утверждении одного знаменитого виртуоза истории, вы
ставленном с полной верой, а на самом деле искусно держащем
ся на границе, отделяющей тавтологию от бессмыслицы: «Не 
подлежит никакому сомнению, что вся человеческая деятель
ность подчинена незаметному и часто ускользающему от на
блюдения, но могучему и неудержимому ходу вещей». В такого 
рода утверждении чувствуется не столько загадочная мудрость, 
сколько отнюдь не загадочное недомыслие, как в изречении 
гётевского придворного садовника: «Природу можно форсиро
вать, но нельзя принудить» 21 — или в вывеске одной ярмароч
ной лавки, о которой рассказывает Свифт: «Здесь показывают 
величайшего в мире слона, за исключением его самого». Ибо 
какая, на самом деле, может быть противоположность между 
деятельностью людей и ходом вещей? И вообще, не странно ли, 
что историки, подобные тому, чье изречение мы цитировали 
выше, не могут быть поучительными, как скоро они переходят 
на общие темы и пытаются замаскировать сознание своей 
слабости разными неясностями. В других науках общие положе
ния суть самое главное, поскольку они содержат в себе законы; 
если же такого рода положения, как вышеприведенное, должны 
считаться законами, то на это можно возразить, что тогда 
работа исторического исследователя потрачена даром, ибо то, 
что вообще в таких положениях, за вычетом темного, нераз
ложимого остатка, о котором мы говорили, остается истин
н о г о , — должно считаться известным и даже тривиальным, это 
бросается в глаза каждому, как бы ни была мала сфера его 
опыта. Но беспокоить по данному поводу целые народы и за
трачивать на это годы тяжелого труда не равносильно ли это 
нагромождению в естественных науках опытов, несмотря на то 
что искомый закон мог бы быть выведен на основании уже 
имеющегося запаса опытов; это бессмысленное излишество 
в экспериментировании и составляет, впрочем, согласно Цёль-
неру 22, слабую сторону современного естествознания. Если бы 
ценность драмы заключалась только в главной идее, выясня
ющейся к концу ее, то драма сама представлялась бы самым 
длинным, окольным и тяжелым путем к цели; поэтому я наде
юсь, что история вправе усматривать свое значение не в общих 
идеях, выдаваемых за некоего рода цвет и плод, но что ценность 
ее в том и заключается, чтобы, взяв знакомую, может быть, 
обыкновенную тему, будничную мелодию, придать ей остроум
ную форму, поднять ее, повысить на степень всеохватывающего 
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символа и таким способом дать почувствовать присутствие 
в первоначальной теме целого мира глубокомыслия, мощи 
и красоты. 

Но для этого необходимы прежде всего большие художе
ственные способности, творческое парение мысли, любовное 
погружение в эмпирические данные, поэтическая переработка 
типов — для этого нужна во всяком случае объективность, но 
как положительное свойство. Как часто, однако, объективность 
является простой фразой! Место сверкающего внутри, а извне 
неподвижного и темного спокойствия художественного взора 
заступает аффектированное спокойствие, совершенно так же, 
как недостаток пафоса и моральной силы обыкновенно выдает 
себя за острый холод анализа. А в известных случаях бана
льность мысли и ходячая мудрость, которые производят на 
первый взгляд впечатление чего-то спокойного и невозмути
мого только благодаря окружающей их скуке, отваживаются 
даже выдавать себя за то состояние художественного твор
чества, во время которого смолкает и делается совершенно 
незаметным субъект. Тогда пускается в ход все, что вообще 
не волнует читателя, причем все излагается самыми сухими 
словами. В этом стремлении заходят даже так далеко, что 
призванным к изображению известного момента прошлого счи
тается тот, кого этот момент нисколько не затрагивает. Таково 
зачастую взаимное отношение филологов и древних греков: 
они ведь совершенно равнодушны друг к другу, и это назы
вается тогда «объективностью»! Но в особенности возмути
тельны умышленное и торжественно выставляемое на вид бес
пристрастие и изысканные трезвенно-плоские приемы объяс
нения именно там, где дело идет об изображении наиболее 
возвышенных и наиболее редких моментов истории; это имеет 
место обыкновенно в тех случаях, когда равнодушие историка, 
старающееся казаться объективным, обусловливается его тще
славием. Вообще при оценке таких авторов следует исходить 
из принципа, что каждый человек именно настолько тщеславен, 
насколько ему не хватает ума. Нет, будьте по крайней мере 
честны! Не старайтесь придать себе вид художественной силы, 
которая действительно может быть названа объективностью, 
не старайтесь казаться справедливыми, если вы не рождены 
для ответственного признания справедливых. Как будто задача 
каждой эпохи заключаемся в том, чтобы быть справедливой 
по отношению ко всему, что когда-нибудь имело место! В су
щности, ни одна эпоха и ни одно поколение не имеют права 
считать себя судьями всех прежних эпох и поколений; эта 
столь тяжкая миссия выпадает всегда лишь на долю отдельных 
личностей, и притом крайне редких. Кто вас принуждает быть 
судьями? И далее, испытайте себя хорошенько, можете ли вы 
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быть справедливыми, если бы вы этого и захотели! В качестве 
судей вы должны стоять выше того, кого вы судите, тогда как, 
в сущности, вы лишь явились позже на историческую арену. 
Гости, которые приходят последними на званый обед, должны, 
по справедливости, получить последние места; а вы хотите 
получить первые! Ну, тогда по крайней мере стремитесь совер
шить нечто великое и возвышенное, и, может быть, вам тогда 
действительно уступят место, хотя бы вы и пришли последними. 

В объяснении прошлого вы должны исходить из того, что 
составляет высшую силу современности. Только путем наивыс
шего напряжения ваших благороднейших свойств вы сумеете 
угадать в прошлом то, что в нем представляется стоящим 
познания и сохранения и что есть в нем великого. Равное 
познается только равным, иначе вы всегда будете принижать 
прошлое до себя. Не верьте историческому труду, если он не 
является продуктом редчайших умов; а вы всегда сумеете заме
тить, какого качества ум историка, по тем случаям, когда ему 
приходится высказать какое-нибудь общее положение или по
вторять еще раз хорошо известные вещи: истинный историк 
должен обладать способностью перечеканивать общеизвестное 
в нечто неслыханное и провозглашать общее положение в такой 
простой и глубокой форме, что при этом простота не замечает
ся из-за глубины и глубина из-за простоты. Никто не может 
быть одновременно великим историком, художественной натурой 
и плоским умом, но отсюда не следует, что можно относиться 
с пренебрежением к тем работникам, которые подвозят матери
ал, складывают его в кучи и сортируют его, только потому, что 
они ни в каком случае не могут сделаться великими истори
ками; их, разумеется, не следует смешивать с последними, но 
рассматривать как необходимых сотрудников и помощников на 
службе их хозяина-мастера: в таком же примерно смысле, в ка
ком французы — с большей наивностью, чем это возможно 
у н е м ц е в , — обыкновенно говорят об historiens de M. Thiers 23. 
Эти работники, возможно, станут постепенно большими уче
ными, но все же никогда не смогут стать мастерами. Большая 
ученость и большое плоскоумие — эти свойства уже гораздо 
легче уживаются друг с другом в одной голове. 

Итак, история пишется только испытанными и выдающи
мися умами. Кто не пережил некоторых вещей шире и глубже 
всех, тот не сумеет растолковать чего-либо из великого и воз
вышенного в прошлом. Заветы прошлого суть всегда изречения 
оракула: только в качестве строителей будущего и знатоков 
настоящего вы поймете их. Теперь принято объяснять необык
новенно глубокое и широкое влияние Дельфов главным об
разом тем, что дельфийские жрецы были удивительными знато
ками прошлого; но пора уже понять, что только тот, кто строит 
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будущее, имеет право быть судьей прошлого. Тем, что вы 
смотрите вперед, ставите себе великую цель, вы обуздываете в то 
же время ту страсть к анализу, которая своим пышным развити
ем теперь опустошает современность и делает почти невозмож
ным всякое спокойствие, всякий мирный рост и созревание. 
Окружите себя частоколом великой и широко захватывающей 
надежды и полного упований стремления вперед. Творите в себе 
идеал, которому должно отвечать будущее, и отбросьте пред
рассудок, что вы эпигоны. Довольно с вас и того, что вы 
должны создавать и изобретать, устремив свой взор к будущей 
жизни; но не требуйте от истории, чтобы она ответила вам на 
вопросы: как и посредством чего? Если же вы, напротив, вживе
тесь в историю великих людей, то вам удастся извлечь оттуда 
верховную заповедь стремления к зрелости и освобождения 
себя от парализующего воспитательного гнета эпохи, которая 
видит свою выгоду в том, чтобы не позволить вам сделаться 
зрелыми, дабы властвовать над вашей незрелостью и эксплу
атировать вас. И если вы интересуетесь биографиями, то тре
буйте не тех, в которых повторяется припев «имярек и его 
эпоха», но только таких, на заглавном листе которых должно 
значиться: «Борец против своего времени» 24. Старайтесь насы
тить ваши души Плутархом и имейте мужество верить в самих 
себя, веря в его героев. Сотня таких воспитанных не в духе 
времени, т. е. достигших зрелости и привычных к героическому, 
людей может заставить замолчать навеки все крикливое лже
образование нашей эпохи. 

7 

Историческое чувство, когда оно властвует безудержно 
и доходит до своих крайних выводов, подрывает будущее, 
разрушая иллюзии и отнимая у окружающих нас вещей их 
атмосферу, в которой они только и могут жить. Историческая 
справедливость даже тогда, когда она неподдельна и проистека¬ 
ет из чистого сердца, есть ужасная добродетель, потому что она 
постоянно подкапывается под живое и приводит его к гибели: 
суд ее всегда разрушителен. Когда исторический инстинкт не 
соединяется с инстинктом созидания, когда разрушают и рас
чищают место не для того, чтобы будущее, уже живущее в на
дежде, имело возможность возвести свое здание на освободив
шейся почве, когда властвует одна справедливость, тогда твор
ческий инстинкт утрачивает свою мощь и мужество. Так, напри
мер, религия, которая под воздействием чистой справедливости 
способна претвориться в историческое з н а н и е , — религия, кото
рая подлежит строго научному изучению, — осуждена в то же 
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время на полное уничтожение в конце этого пути. Причина 
заключается в том, что при исторической поверке обнаружива
ется каждый раз такая масса фальшивого, грубого, бесчеловеч
ного, нелепого, насильственного, что та благоговейная атмос
фера иллюзии, в которой только и может жить все, что хочет 
жить, необходимо должна рассеяться: только в любви, только 
осененный иллюзией любви может творить человек, т. е. только 
в безусловной вере в совершенство и правду. У каждого, кого 
лишают возможности любить безусловно, этим подрезываются 
в корне его силы: он должен увянуть, т. е. сделаться бесчест
ным. В этой области истории должно быть противопоставлено 
искусство; и только в том случае, если бы история могла быть 
претворена в художественное произведение, т. е. сделаться чис
тым созданием искусства, ей удалось бы, быть может, поддер
живать или даже пробуждать инстинкты. Но такого рода пони
мание истории стало бы в полное противоречие с аналитичес
ким и антихудожественным направлением нашего времени 
и ощущалось бы даже последним как подделка. История же, 
которая только разрушает, не руководясь при этом внутренним 
стремлением к созиданию, делает в конце концов своих рабо
тников пресыщенными и неестественными, ибо такие люди 
разрушают иллюзии, а «того, кто разрушает иллюзию в себе 
или других, того природа наказывает, как самый жестокий 
тиран». Некоторое время, правда, можно заниматься историей 
в полной беспечности и беззаботности, без оглядки, как будто 
это такое же занятие, как всякое другое; в особенности это 
относится к новейшему богословию, которое, по-видимому, 
только благодаря своей полнейшей беспечности завязало сно
шения с историей и даже теперь не успело заметить, что оно тем 
самым, вероятно против своей воли, служит делу вольтеровс-
кого écrasez 25. Пусть никто не ищет за этим каких-нибудь 
новых и сильных созидательных инстинктов, разве только если 
рассматривать так называемый союз протестантов как заро
дыш новой религии, а юриста Гольцендорфа 26 (издателя и про
возвестника так называемой библии протестантов) — как Иоан
на Крестителя на берегах Иордана. Некоторое время укрепле
нию такой беззаботности может способствовать еще продол
жающая бродить в головах старшего поколения гегелевская 
философия, хотя бы в той форме, что различают между «идеей 
христианства» и разными несовершенными «формами проявле
ния» ее и внушают себе мысль, что мы имеем дело здесь «с 
особой склонностью идеи» воплощаться все в более чистых 
формах и в последней инстанции в самую чистую, конечно, 
самую прозрачную и даже едва доступную наблюдению форму, 
которую она принимает в мозгу теперешнего theologus liberalis 
vulgaris 27. Если прислушаться к тому, как эти наиболее очищен-
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ные формы христианства оценивают предшествующие нечистые 
его формы, то на беспристрастного слушателя это зачастую 
производит впечатление, словно речь идет не о христианстве, 
а о... право, не знаю, о чем может идти речь, когда мы слышим, 
что «величайший богослов столетия» определяет христианство 
как религию, которая позволяет «ощутить сущность всех суще
ствующих и еще некоторых других пока только возможных 
религий», и когда «истинной церковью» должна считаться та, 
которая «превращается в текущую массу, где не заметно ника
ких твердых очертаний и каждая часть находится то там, то 
здесь и все мирно смешивается друг с д р у г о м » . — Еще раз, о чем 
может идти в данном случае речь? 

То, чему нас учит пример христианства, которое благодаря 
влиянию историзирующей обработки стало равнодушным и не
естественным в ожидании того момента, пока доведенная до 
совершенства историческая, справедливая интерпретация не 
растворит его в чистое знание о христианстве и тем погубит 
его окончательно, мы могли бы наблюдать на всем, что об
ладает жизнью: именно, что оно перестает жить, раз его раз
резали на части без остатка, и что оно влачит болезненное 
и мучительное существование, когда над ним начинают про
делывать опыты исторического анатомирования. Существуют 
люди, которые верят в преодолевающее и преобразующее це
лительное влияние немецкой музыки на немцев. Они смотрят 
с негодованием, как на величайшую несправедливость, допу
скаемую по отношению к самым живым элементам нашей 
культуры, на то, что такие люди, как Моцарт и Бетховен, 
уже теперь оказываются почти засыпанными всем ученым хла
мом биографических работ и что они вынуждаются истори
ческой критикой путем целой системы пыток давать ответ 
на тысячи назойливых вопросов. Разве мы не отбрасываем 
преждевременно в сторону или по крайней мере не обесси
ливаем то, что еще ни в коем случае не может считаться 
исчерпанным в его живых влияниях, когда мы сосредоточиваем 
нашу любознательность на бесчисленных мелочах жизни и про
изведений и ищем познавательные проблемы там, где следо
вало бы просто учиться жизни и забывать все проблемы? Пред
ставьте себе, что несколько таких современных биографов пе
ренесено на родину христианства или лютеровской Реформа
ции; их трезвая, прагматизирующая любознательность оказа
лась бы как раз достаточной, чтобы сделать невозможной 
всякую чудесную духовную actio in distans 28 совершенно так 
же, как самое презренное животное путем поглощения желудей 
может помешать зарождению могучего дуба. Все живое ну
ждается в известной окружающей его атмосфере, в таинствен
ной пелене тумана. Если мы отнимем у него эту оболочку, 
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если мы заставим какую-нибудь религию, какое-нибудь искус
ство, какого-нибудь гения кружить в пространстве, подобно 
созвездию без атмосферы, то нам не следует удивляться их 
быстрому увяданию, засыханию и бесплодию. Так дело обстоит 
со всеми великими вещами, «которые никогда не удаются вне 
некоторого безумия», как говорит Ганс Сакс в «Мейстерзи
нгерах» 29. 

Но каждый народ, даже каждый человек, который стремит
ся сделаться зрелым, нуждается в подобном обволакивающем 
его безумии, в подобном предохранительном и закутывающем 
облаке; теперь же вообще ненавидят созерцание, так как чтут 
историю больше жизни. Теперь даже ликуют по поводу того, 
что «наука начинает господствовать над жизнью»: нет ничего 
невозможного в том, что этого удастся достигнуть, но не 
подлежит сомнению, что такая покоренная жизнь не имеет 
большой ценности, потому что она в значительно меньшей мере 
является жизнью и в значительно меньшей степени обеспечива
ет жизнь в будущем, чем прежняя, управляемая не знанием, но 
инстинктами и могучими иллюзиями. Но наше время, скажут 
нам, и не стремится стать веком достигших законченности 
и зрелости, гармонически развитых личностей, а только веком 
общего и наиболее производительного труда. Последнее значило 
бы лишь: в соответствии с задачами эпохи люди должны быть 
выдрессированы так, чтобы как можно скорее принять участие 
в общей работе; они должны работать на фабрике общеполез
ных вещей, прежде чем они созреют или, вернее, для того, 
чтобы они не могли созреть, ибо это было бы роскошью, 
которая отняла бы массу сил у «рынка труда». Некоторых птиц 
ослепляют, чтобы они лучше пели; я не верю, чтобы современ
ные люди пели лучше, чем их предки, но знаю, что их заблагов
ременно ослепляют. Средством же, проклятым средством, к ко
торому прибегают для того, чтобы их ослепить, служит слиш
ком яркий, слишком внезапный, слишком быстро меняющийся 
свет. Молодежь как бы прогоняется сквозь строй столетий: 
юноша, который не имеет никакого представления о войне, 
о дипломатических действиях, о торговой политике, признается 
тем не менее достойным введения в область политической 
истории. Совершенно так же, как юноша бегло знакомится 
с историей, так же мы, современные, на бегу осматриваем 
хранилища искусств и так же слушаем мы концерты. Мы чув
ствуем; конечно, что одно звучит так, другое иначе, что одно 
действует так, а другое иначе; но утрачивать все более и более 
это чувство различия и новизны, ничему более чрезмерно не 
удивляться и, наконец, примиряться со всем — вот что называ
ют теперь историческим чувством, историческим образованием. 
Говоря без прикрас, масса притекающего так велика, чуждое, 
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варварское и насильственное, «свернувшись в отвратительный 
клубок», с такой силой устремляется на юношескую душу, что 
она может сохранить себя только при помощи преднамеренной 
тупости чувств. Там же, где в основе лежит более утонченное 
и более здоровое сознание, на сцену является также и другое 
ощущение — отвращение. Юноша чувствует себя лишенным по
чвы и начинает сомневаться во всех нравственных устоях и по
нятиях. Теперь он твердо знает: в различные времена все было 
иначе, и потому совершенно не важно, каков ты сам. В мелан
холическом равнодушии он перебирает мнение за мнением и на
учается понимать слова и настроение Гёльдерлина при чтении 
сочинения Диогена Лаэрция о жизни и учении греческих фило
софов: «Я снова испытал то, что уже раньше было знакомо мне, 
а именно что преходящее и изменчивое в человеческих идеях 
и системах действует на меня, пожалуй, более трагически, чем 
изменчивость судеб, которую обыкновенно считают единствен
но реальной» 30. Нет, такое все затопляющее, оглушающее и на
сильственное историзирование, без сомнения, не нужно для 
юношества, как показывает пример древних, и даже в высшей 
степени опасно, как об этом свидетельствует новейшая история. 
Взгляните на студента, изучающего историю, этого наследника 
скороспелой, появляющейся чуть ли не в детские годы пресы
щенности и разочарования. Теперь «метод» заменяет ему дейст
вительную работу, он усваивает себе сноровку и важный тон, 
манеру своего учителя; совершенно изолированный отрывок 
прошлого отдан на жертву его остроумию и усвоенному им 
методу; он уже успел нечто произвести на свет, или, употребляя 
более важный стиль, он нечто «создал», теперь он стал служи
телем истины на деле и является хозяином во всемирном царст
ве истории. Если он уже как мальчик считался «готовым», то 
теперь он сверхготов: стоит только его хорошенько потрясти, 
и на вас с треском посыплется его мудрость; но мудрость эта 
подгнила, и в каждом яблоке есть червоточина. Верьте мне, 
если люди принуждены работать на научной фабрике и прино
сить свою долю пользы прежде, чем они дозреют, то науке 
грозит в ближайшем будущем такая же гибель, как и неволь
никам, слишком рано принужденным работать на этой фабри
ке. Я сожалею, что принужден прибегать к жаргону рабовладе
льцев и работодателей для описания таких отношений, кото
рые, собственно, должны мыслиться свободными от всяких 
утилитарных соображений и жизненной нужды, но слова «фаб
рика», «рабочий рынок», «спрос», «утилизация» и тому подо
бные вспомогательные термины эгоизма невольно просятся на 
язык, когда приходится изображать молодое поколение ученых. 
Добросовестная посредственность становится все посредствен
нее, а наука в смысле экономическом все полезнее. Собственно 
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говоря, новейшее поколение ученых мудро только в одном 
отношении и в этом отношении, пожалуй, мудрее, чем все люди 
прошлого, во всех же остальных отношениях оно только, мягко 
выражаясь, бесконечно отлично от ученых прежнего склада. 
Несмотря на это, они требуют себе почестей и выгод, как будто 
государство и общественное мнение были бы обязаны считать 
новые монеты столь же полновесными, как и старые. Ломовые 
извозчики заключили между собой рабочий договор и объявили 
гения излишним, признав печать его на себе самих, но поздней
шее поколение, вероятно, сейчас же заметит, что их здание 
представляет собой груду свезенного в кучу материала, а не 
правильную постройку. Тем, кто неутомимо твердит современ
ный боевой и жертвенный клич: «разделение труда! плечо к пле
чу!», нужно раз и навсегда коротко и ясно сказать: если вы 
хотите двинуть науку как можно быстрее вперед, то вы рискуете 
ее очень быстро погубить, подобно тому как у вас погибнет 
наседка, если вы вздумаете принуждать ее искусственными ме
рами нести как можно быстрее яйца. О, конечно, наука в послед
нее десятилетие изумительно быстро шагнула вперед, но взгля
ните на ваших ученых, этих истощенных наседок. Поистине, они 
не похожи на «гармонические» натуры; только кудахтать они 
умеют больше, чем когда-либо, так как они чаще несут яйца; 
правда, зато яйца делаются все меньше (хотя книги все толще). 
Последним и естественным результатом такого положения ве
щей является пользующаяся всеобщими симпатиями «популя
ризация науки» (наряду с ее «феминизацией» и «инфантизаци-
ей»), т. е. пресловутая кройка научного платья по фигуре «сме
шанной публики», чтобы отличить здесь портновскую деятель
ность отменно портновским немецким языком. Гёте видел 
в этом злоупотребление и требовал, чтобы науки влияли на 
внешний мир только повышенной действенностью 31. Ученым 
старших поколений такое злоупотребление наукой представ
лялось, кроме того, по весьма веским причинам делом тяжелым 
и обременительным, и точно так же в силу весьма веских 
причин ученые младшего поколения относятся к этому вопросу 
весьма легко, ибо они сами, за исключением маленького уголка 
их знаний, представляют собой весьма смешанную публику, 
разделяющую также и потребности последней. Им стоит только 
удобно усесться, чтобы открыть этой популярной смеси потреб
ности и любопытства доступ в скромную область их изысканий. 
И этот-то простой акт удобства они претенциозно характеризу
ют словами: «Ученый скромно снисходит к своему народу», 
в то время как в сущности ученый лишь снизошел к самому 
себе, поскольку он сам является не ученым, а чернью. Создайте 
себе истинную идею «народа»: она никогда не может быть 
слишком благородной и возвышенной. Если бы вы в самом 
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деле были высокого мнения о народе, то вы были бы ми
лосердны к нему и поостереглись бы, конечно, предлагать 
ему вашу историческую «царскую водку» в качестве подкре
пляющего и жизненного напитка. Но вы в глубине души 
весьма невысокого мнения о нем, ибо не можете иметь ис
тинного и прочно обоснованного уважения к его будущему; 
вы действуете как практические пессимисты, я хочу сказать, 
как люди, которыми руководит предчувствие гибели и которые 
вследствие этого сделались апатично-равнодушными к чужому 
благу и даже к своему собственному. Лишь бы земля нас 
носила! И если она не хочет нас больше носить, то и в этом 
случае невелика б е д а , — так чувствуют они и ведут свое иро
ническое существование. 

8 

Может показаться странным, но отнюдь не противоречи
вым, если я тем не менее приписываю той самой эпохе, которая 
имеет обыкновение в такой громкой и назойливой форме пре
даваться беззаботнейшему ликованию по поводу своего истори
ческого образования, род иронического самосознания, некоторое 
носящееся в воздухе предчувствие того, что здесь нет места 
ликованию, и страх, что, может быть, близок конец всем насла
ждениям исторического познавания. Такого же рода загадку, но 
только относительно отдельных личностей поставил нам Гёте 
в своей замечательной характеристике Ньютона: он находит 
в глубине (или, правильнее, на вершинах) существа Ньютона 
«смутное предчувствие его неправоты» 32, как некоторое, замет
ное только в определенные моменты, проявление высшего кон
тролирующего сознания, достигшего известного иронического 
обозрения необходимо присущей ему природы. Точно так же 
в более широко и высоко развитых исторических людях мы 
встречаем часто пониженное до уровня всеобщего скептицизма 
сознание, какая нелепость и предрассудок — вера, что воспита
ние народа должно носить исторический по преимуществу хара
ктер, как это имеет место сейчас; ведь именно наиболее сильные 
народы, и притом сильные своими делами и подвигами, жили 
иначе, иначе воспитывали юношество. Но именно нам эта неле
пость, этот предрассудок и приличествует, обыкновенно воз
ражают скептики, нам, поздним пришельцам, нам, последним 
выцветшим отпрыскам могучих и жизнерадостных поколений, 
нам, к которым следует отнести пророчество Гесиода, что люди 
некогда будут рождаться с седыми волосами и что Зевс ис
требит это поколение, как только в нем ясно обозначится 
названный признак. Историческое образование должно дейст-
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вительно считаться родом прирожденного седовласия, и те, кто 
с детства носят на себе его печать, вынуждены в конце концов 
прийти к инстинктивной вере в старость человечества; а старо
сти и приличествует теперь стариковское занятие, именно, загля
дывание в прошлое, поверка счетов, подведение итогов, поиски 
утешения в прошлом в форме воспоминаний, короче — исто
рическое образование. Но человеческий род крепок и устойчив 
и не желает, чтобы его рассматривали в его развитии вперед или 
назад по тысячелетиям или даже сотням тысяч лет; другими 
словами, он вовсе не желает, как целое, подвергаться рассмотре
нию со стороны бесконечно малого атома, точки — отдельного 
человека. Ибо что значат каких-нибудь несколько тысячелетий 
(или, выражаясь иначе, промежуток времени в 34 следующие 
друг за другом человеческие жизни, считая по 60 лет в каждой) 
и можно ли говорить в начале такого периода о «юности», 
а в конце его уже о «старости человечества»? Не скрывается ли 
скорее за этой парализующей верой в уже начавшееся увядание 
человечества некоторое недоразумение, выросшее на почве уна
следованного от средних веков христианско-богословского 
представления или мысли о близком конце мира и о страшном 
суде? Не приняло ли это представление лишь новую форму под 
влиянием повышенной исторической потребности в суде, слов
но наша эпоха последняя из возможных и сама призвана ор
ганизовать тот мировой суд над всем прошлым, который хри
стианская догма ожидала отнюдь не от людей, а от «Сына 
Человеческого»? Раньше это memento mori, обращенное как 
к человечеству, так и к отдельным личностям, представляло 
вечно терзающее жало и как бы острую вершину средневеково
го знания и средневековой совести. Провозглашенный новейшей 
эпохой в виде протеста лозунг memento vivere звучит пока, 
говоря откровенно, довольно робко, произносится не полным 
голосом и едва ли не заключает в себе что-то неискреннее. Ибо 
человечество еще прочно сидит на memento mori и выдает это 
обстоятельство своей универсальной потребностью в истории: 
знание, несмотря на свой могучий размах, не сумело еще вы
рваться на волю, глубокое чувство безнадежности еще осталось 
и приняло ту историческую окраску, которая в настоящее время 
окутывает меланхолической дымкой все наше высшее образова
ние и воспитание. Религия, для которой из всех часов человечес
кой жизни наиболее важным является последний, которая пред
сказывает прекращение земной жизни вообще и заставляет всех 
живущих жить, так сказать, в пятом акте трагедии, конечно, 
пробуждает глубочайшие и благороднейшие силы, но она враж
дебна всякому насаждению нового, всякому смелому опыту, 
всякому свободному желанию; она противится всякому полету 
в область неизвестного, так как там у нее нет ни привязан-
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ностей, ни надежд; она мирится с вновь возникающим, только 
скрепя сердце, чтобы при первом удобном случае отодвинуть 
его в сторону и принести в жертву, как соблазн к жизни, как 
ложь в оценке бытия. То же, что сделали флорентийцы, когда 
под впечатлением покаянных проповедей Савонаролы они 
устроили знаменитое аутодафе из картин, рукописей, зеркал 
и масок, готово сделать христианство с каждой культурой, 
которая побуждает к стремлению вперед и избирает своим 
девизом упомянутое memento vivere, и если оно не может до
биться этого прямым путем, без околичностей, т. е. путем 
применения силы, то оно достигает все же этой своей цели, 
действуя в союзе с историческим образованием, по большей 
части даже без ведома последнего, и, говоря затем от его имени, 
пожимая плечами, отрицает все вновь возникающее, стараясь 
набросить на него оттенок чего-то крайне запоздалого и свой
ственного эпигонам, короче говоря, характер прирожденной 
седины. Проникнутые горечью и глубокомысленно-серьезные 
размышления о тщете всего земного, о близости страшного 
суда приняли теперь более утонченную форму скептического 
сознания, в силу которого быть знакомым со всем, что проис
ходило раньше, хорошо потому, что все равно уже слишком 
поздно, чтобы создать что-нибудь лучшее. Таким путем ис
торическое чувство делает обладателей его пассивными и рет
роспективными, и разве только в момент минутного самозабве
ния, когда именно это чувство временно перестает действовать, 
страдающий исторической лихорадкой человек становится ак
тивным, чтобы сейчас же по совершении какого-либо действия 
подвергнуть его анатомическому сечению, задержать при помо
щи аналитического рассмотрения дальнейшее его влияние 
и препарировать его как «историю». В этом смысле мы еще 
живем в средние века, а история продолжает оставаться замас
кированной теологией, так же как и почтительность, с которой 
неученый профан относится к касте ученых, ведет свое проис
хождение от благоговения перед духовными лицами. То, что 
раньше воздавалось церкви, то воздается и теперь, хотя в более 
скромных размерах, науке; но факт этой жертвы вообще есть 
результат прежнего влияния церкви, а не современного духа, 
который при всех своих других достоинствах отличается, как 
известно, некоторой скаредностью и плохо знаком с благород
ной добродетелью щедрости. 

Быть может, этот вывод не понравится и встретит так 
же мало сочувствия, как сделанная выше попытка вывести 
избыток истории из средневекового memento mori, а также 
из той безнадежности, с которой христианство в глубине своего 
сердца относится ко всем грядущим эпохам земного сущест
вования. Пусть попытаются подыскать на место приведенного 
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объяснения, принятого мною также не совсем без колебаний, 
лучшие объяснения, ибо что касается происхождения истори
ческого образования — и его внутреннего, во всех отношениях 
коренного противоречия духу «нового времени» и «современ
ного сознания» , — то это происхождение должно быть в свою 
очередь объяснено исторически, история должна сама разре
шить проблему истории, знание должно обратить свое жало 
против самого себя — этот тройной долг и есть императив 
духа «нового времени», если действительно в последнем име
ются элементы чего-то нового, могучего, жизнеспособного и из
начального. Или же правы те, которые говорят, что мы, немцы, 
оставляя в стороне романские народы, во всех высших про
явлениях культуры осуждены быть постоянно только «потом
ками» потому, что мы только и можем быть ими; это весьма 
спорное положение было высказано однажды Вильгельмом 
Ваккернагелем в такой форме: «Мы, немцы, народ потомков, 
мы со всем нашим высшим знанием и даже с нашей верой 
только наследники античного мира; даже те, кто, будучи вра
ждебно к этому настроенными, и не хотели бы этого, вдыхают 
непрерывно наряду с духом христианства также и бессмертный 
дух древнеклассического образования, и если бы кому-нибудь 
удалось исключить эти два элемента из жизненной атмосферы, 
окружающей внутреннего человека, то вряд ли от нее осталось 
бы даже столько, сколько необходимо для поддержания ду
ховной жизни» 33. Но если бы даже мы охотно успокоились 
на том, что наше призвание — быть наследниками древнего 
мира, если бы мы даже решились неуклонно рассматривать 
это наше призвание во всей его строгости и величии и в этой 
неуклонности видели бы наше почетное и единственное пре
имущество, то мы тем не менее были бы вынуждены спросить 
себя, действительно ли вечное наше назначение должно заклю
чаться в том, чтобы быть питомцами древнего мира на его 
склоне: будет же нам когда-нибудь разрешено ставить себе 
шаг за шагом все более высокие и далекие цели, когда-нибудь 
будет же за нами признана та заслуга, что мы воспроизвели 
в себе дух александрийско-римской культуры — и это благодаря 
нашей склонности к универсальной истории — в таких плодо
творных и грандиозных формах, что имеем право теперь, в ка
честве благороднейшей награды, поставить себе еще более гран
диозную задачу — связать себя с миром, лежащим за и вместе 
с тем над александрийской эпохой, и смело направить свои 
поиски за идеалами в древнегреческий мир великого, естест
венного и человеческого. Но там мы видим реальность по 
существу неисторической культуры и вместе с тем, несмотря 
на это или скорее благодаря этому, культуры несказанно бо
гатой и жизненной. Если бы даже мы, немцы, были не чем 
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иным, как потомками, мы могли бы рассматривать такую 
культуру как наследство, которое мы должны усвоить себе, 
видеть наше величие и гордость именно в качестве потомков. 

Этим мы хотим сказать одно, и только одно, что даже столь 
тягостное иногда представление о себе как об эпигонах может, 
при условии широкого его понимания, обусловить как для 
отдельных лиц, так и для целого народа весьма важные послед
ствия и полное надежды влечение к будущему именно постоль
ку, поскольку мы смотрим на себя как на наследников и потом
ков изумительных сил классического мира и поскольку мы 
в этом усматриваем нашу честь, наше отличие. Но мы никоим 
образом не должны смотреть на себя как на выцветших и захи
ревших последышей сильных поколений, — последышей, веду
щих жалкое существование антиквариев и могильщиков этих 
поколений. Таким последышам действительно выпадает в удел 
ироническое существование: разрушение следует за ними по 
пятам на всем течении их убогою жизненного странствия; они 
содрогаются перед этим разрушением, наслаждаясь прошлым, 
ибо они представляют собой ходячую память, и в то же время 
их воспоминание без наследников не имеет никакой цены. По
этому в их душе живет смутное чувство, что их жизнь есть 
несправедливость, ибо она не может быть оправдана никакой 
грядущей жизнью. 

Представим себе, что эти последыши-антикварии внезапно 
решились бы заменить такое иронически-болезненное самоог
раничение беззастенчивостью; представим себе, что они зыч
ным голосом возвестили бы: наше поколение на вершине своего 
развития, ибо только теперь оно обладает знанием о самом себе 
и только теперь оно само себе открылось , — и тогда мы имели 
бы зрелище, которое могло бы прекрасно проиллюстрировать 
загадочное значение для немецкого образования одной весьма 
знаменитой философской системы. Я думаю, что в истории 
немецкой образованности за последнее столетие мы не найдем 
ни одного опасного колебания или уклонения, которое не стало 
еще опаснее благодаря громадному и продолжающе
муся до настоящей минуты влиянию этой философии, имен
но гегелевской. Поистине парализует и удручает вера в то, 
что ты последыш времен, но ужасной и разрушительной пред
ставляется эта вера, когда в один прекрасный день она путем 
дерзкого поворота мыслей начинает обоготворять этого после
дыша как истинную цель и смысл всего предшествовавшего 
развития, а в ученом убожестве его видит завершение всемир
ной истории. Такой способ мышления приучил немцев говорить 
о «мировом процессе» и оправдывать свою эпоху как необ
ходимый результат всемирного процесса; эта точка зрения по
ставила историю на место других духовных сил, искусства 
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и религии, как единственную верховную силу, поскольку она 
является «реализующим самое себя понятием», «диалектикой 
духа народов» и «мировым судом». 

Эту понятую на гегелевский лад историю в насмешку назва
ли земным шествием Бога, хотя названный Бог есть, в свою 
очередь, лишь продукт самой истории. Но этот Бог стал сам 
себе прозрачно ясным и понятным в недрах гегелевского мозга 
и успел пройти все диалектически возможные ступени своего 
развития, вплоть до упомянутого самооткровения, так что для 
Гегеля вершина и конечный пункт мирового процесса совпали 
в его собственном берлинском существовании. Мало того, ему 
бы следовало сказать, что все, что произойдет после него, 
в сущности должно рассматриваться только как музыкальная 
кода всемирно-исторического рондо или, еще точнее, как нечто 
совершенно ненужное и лишнее. Этого он не сказал, но зато он 
привил пропитанным его философской закваской поколениям 
то восхищение перед «властью истории», которое на практике 
постоянно вырождается в голое преклонение перед успехом 
и идолопоклонство перед фактом, для каковой цели теперь 
приспособили крайне мифологическое и, сверх того, весьма 
немецкое выражение «считаться с фактами». Но кто привык 
с самого начала гнуть спину и склонять голову перед «властью 
истории», тот под конец станет, подобно китайскому болван
чику, механически поддакивать всякой власти, будет ли то 
правительство, общественное мнение или численное большинст
во, и двигать своими членами строго в такт с движениями 
нитки, за которую дергает какая-нибудь управляющая им 
«власть». Если каждый успех заключает в себе какую-нибудь 
разумную необходимость, если каждое событие есть победа 
логического или «идеи», тогда нам остается только стремитель
но преклонить колени и в этой позе пройти всю лестницу 
«успехов»! И после этого вы говорите, что время господства 
мифологии прошло или что религии находятся в состоянии 
вымирания? Взгляните только на религию исторического могу
щества, обратите внимание на священнослужителей мифологии 
идей и их израненные колена! И разве мы не видим, что даже 
сами добродетели шествуют в свите этой новой веры? Разве это 
не самоотречение, когда исторический человек позволяет пре
вратить себя в объективное зеркало? Разве это не великодушие, 
когда он отрекается от всякой власти на небе и земле, преклоня
ясь в лице каждой власти перед властью в себе? Разве это не 
справедливость, когда он постоянно держит в руках весы, взве
шивающие власти, зорко наблюдая, которая, как более могуще
ственная и тяжелая, перевесит другую? А какой школой благо
приличия является такое отношение к истории! Все рассматри
вать объективно, ни на что не гневаться, ничего не любить, все 
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понимать — это делает человека столь кротким и гибким; и да
же тогда, когда один из воспитанников названной школы начи
нает публично негодовать и раздражаться, этому только раду
ются, ибо все хорошо знают, что это нужно понимать в смысле 
артистическом и что это есть ira и Studium и в то же время 
вполне sine ira et studio 34. 

Какими устарелыми должны казаться мысли, которые вы
зывают в моей душе зрелище такого сочетания мифологии 
и добродетели! Но мне надо их как-нибудь высказать, и пусть 
их осмеивают, сколько хотят. Я бы сказал так: история посто
янно твердит: «так было однажды», а мораль: «вы не должны» 
или «вы не должны были бы». С этой точки зрения история 
является в действительности компендиумом фактической без
нравственности. В какую грубую ошибку впал бы тот, кто стал 
бы рассматривать историю в то же время и как судью этой 
фактической безнравственности! Так, например, тот факт, что 
Рафаэль должен был умереть, едва достигнув 36 лет, оскорб
ляет наше нравственное чувство: существо, подобное Рафа
элю, не должно умирать. Если же вы хотите прийти на помощь 
истории в качестве апологетов факта, вы скажете: он выразил 
все, что имел выразить, а если бы и продолжал жить, то мог бы 
постоянно создавать прекрасное, подобное прежнему, а не но
вую красоту и т. д. Но, идя этим путем, вы становитесь ад
вокатами дьявола и именно потому, что вы из успеха, из факта 
делаете себе идола, в то время как факт всегда глуп и во все 
времена походил скорее на тельца, чем на Бога. Но кроме того, 
вам, как апологетам истории, служит суфлером также и невеже
ство: ибо только потому, что вы не знаете, что представляет 
собой такая natura naturans 35, как Рафаэль, вы можете оста
ваться равнодушным к тому, что он был и что его больше не 
будет. По поводу Гёте нас недавно тоже кто-то хотел просве
тить, утверждая, что в свои 82 года он уже пережил себя; 
а я все-таки охотно променял бы целые возы свежих высокосов
ременных жизней на несколько лет «пережившего себя» Гёте, 
чтобы быть еще участником таковых бесед, какие вел Гёте 
с Эккерманом, и чтобы этим способом избавиться от всех 
современных поучений со стороны легионеров минуты. Сколь 
немногие из живущих имеют вообще право жить, ког
да такие люди умирают! Что живы многие и что тех немно
гих уже нет в живых, это — только грубая истина, т. е. 
непоправимая глупость, неуклюжее «так уж заведено», проти
вопоставленное моральному «этого не должно было быть». Да, 
противопоставленное моральному! Ибо о какой бы доброде
тели мы ни говорили — о справедливости, о великодушии, 
о храбрости, о мудрости и сострадании человека , — везде он 
добродетелен потому, что он восстает против этой слепой 
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власти фактов, против тирании действительного и подчиняется 
при этом законам, которые не тождественны с законами исто
рических приливов и отливов. Он плывет всегда против истори
ческого течения, борется ли он со своими страстями, как бли
жайшей к нему формой окружающей его нелепой действитель
ности, или стремится быть честным, в то время как вокруг него 
ложь плетет свои блестящие сети. Если бы даже вообще история 
не представляла собой ничего, кроме «мировой системы стра
сти и заблуждения», то человек должен был бы так читать ее, 
как Гёте некогда советовал читать «Вертера», т. е. слышать 
в ней зов: «Будь мужем и не следуй моему примеру!» 36 К сча
стью, она сохраняет и память о великих борцах против истории, 
т. е. против слепой власти действительного, и пригвождает себя 
сама к позорному столбу тем, что выделяет в качестве подлин
ных исторических натур именно те натуры, которые, мало 
заботясь о «так оно есть», с радостной гордостью подчиняют 
свою деятельность принципу «так должно быть». Не хоронить 
свое собственное поколение, но создать новое поколение — вот 
цель, которая неустанно увлекает их вперед; и если даже сами 
они родились последышами — существует такой род жизни, 
который может заставить забыть э т о , — грядущее поколение 
будет знать их только как первенцев. 

9 

Не есть ли, быть может, наше время такой первенец? — И 
в самом деле, острота его исторического чувства так велика 
и выражается в столь универсальной и прямо безграничной 
форме, что по крайней мере в этом будущие эпохи признают его 
первенство — если вообще эти будущие эпохи в смысле культур
ном когда-либо наступят. Но именно в этом пункте остается 
возможность тяжелых сомнений. В современном человеке ря
дом с гордостью уживается ироническое отношение к самому 
себе, сознание, что ему приходится жить в историзирующем 
и как бы вечернем настроении, и страх, что он не сумеет ничего 
сохранить для будущего из своих юношеских надежд и юношес
ких сил. В некоторых отношениях идут еще дальше, вплоть до 
цинизма, оправдывая исторический ход вещей или даже всего 
мирового развития исключительно в интересах современного 
человека согласно циническому канону: именно так дело 
и должно было быть, как оно сейчас происходит, именно таким, 
а не другим должен был сделаться человек, какими являются 
теперь люди, против этой необходимости никто не должен 
восставать. Под спасительную сень такого рода цинизма спе
шит укрыться тот, кто не может выдержать состояния иронии; 
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помимо этого последнее десятилетие предоставило в его распоря
жение одно из своих лучших изобретений — именно громкую 
и закругленную фразу для выражения этого цинизма, характери
зуя его своевременное и не знающее сомнений отношение к жизни 
как «полное растворение личности в мировом процессе» 37. 
Личность и мировой процесс! Мировой процесс и личность 
земной блохи! Когда же мы наконец устанем вечно повторять эту 
гиперболу из гипербол, твердить это выражение: «Мир, мир, 
мир», в то время как по совести каждый из нас должен был бы 
лишь повторять: «Человек, человек, человек!» Наследники греков 
и римлян? христианства? Это в глазах циников не имеет никакой 
цены; но наследники мирового процесса! Вершины и мишени 
мирового процесса! Смысл и разгадка всех загадок становления, 
отлившиеся в форму современного человека, этого наиболее 
зрелого из всех плодов древа познания! — вот что я называю 
высокоразвитым самомнением; по этому признаку можно узнать 
первенцев всех эпох, если бы даже они и явились последними. Так 
далеко еще не заносилось никогда историческое созерцание, даже 
и тогда, когда оно видело сны; ибо теперь история человечества 
есть только продолжение истории животного и растительного 
царства; даже на дне морском исторический универсалист ухитря
ется находить свои следы в виде живой слизи. Если мы удивляем
ся громадности пути, пройденного уже человеком, как некоему 
чуду, то взор наш останавливается с головокружительным изум
лением, как на еще более поразительном чуде, на современном 
человеке, который достиг того, что может мысленно проследить 
весь этот путь; он гордо стоит на вершине пирамиды мирового 
процесса; закладывая последний, замковый камень своего позна
ния, он как бы хочет крикнуть прислушивающейся к его словам 
природе: «Мы у цели, мы — сама цель, мы — венец природы!» 

Надменный европеец девятнадцатого столетия, ты неистов
ствуешь! Твое знание не завершает природу, а, напротив, убива
ет твою собственную. Сопоставь хоть однажды высоту твоего 
познания с глубиной твоей немощи в действии. Цепляясь за 
солнечные лучи знания, ты, правда, поднимаешься все ближе 
к небу, но также и спускаешься в хаос. Твой способ передвиже
ния, именно, карабкание вверх по лестнице знания, является для 
тебя роковым; основа и почва ускользают из-под твоих ног 
куда-то в неизвестное; жизнь твоя лишается всех точек опоры 
и держится только на паутинных нитях, которые рвутся при 
каждом новом усилии твоего п о з н а н и я . — Но не стоит больше 
тратить по этому поводу серьезных слов, когда можно сказать 
нечто веселое. 

Неистово-необдуманное раздробление и разрушение всех 
фундаментов, растворение их в непрерывно-текучее и расплыва
ющееся становление, неустанное расщепление и историзирование 
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всего прошлого современным человеком — этим большим пау
ком-крестовиком в центре всемирной паутины — пусть занима
ют и озабочивают моралиста, художника, верующего и даже 
государственного человека; нас же пусть сегодня позабавит все 
это, созерцаемое в блестящем волшебном зеркале философа-
пародиста, в голове которого наше время дошло до ироническо
го отношения к самому себе, и притом явно «до нечестивости» 
(говоря по-гётевски). Гегель где-то поучает нас, что «когда дух 
делает шаг вперед, то философы двигаются вместе с ним» 38. 
наша эпоха сделала такой шаг вперед в направлении ироническо
го самопознания и — гляди-ка! Эд. фон Гартман очутился тут как 
тут и создал свою знаменитую философию бессознательного 
или, говоря точнее, свою философию бессознательной иронии. 
Редко нам случалось встречать более забавную выдумку и более 
удачные образчики философского плутовства, чем в сочинениях 
Гартмана; кто не уяснил себе процесса становления или не 
освободился внутренно от него благодаря Гартману, тот дейст
вительно созрел для прошедшего времени. Начало и цель миро
вого процесса, от первого недоумения сознания и до его обратно
го погружения в ничто, вместе с точно формулированной задачей 
нашего поколения по отношению к мировому процессу, все это 
изображено с точки зрения бессознательного, в котором столь 
остроумно найден источник вдохновения и которое освещено 
каким-то апокалиптическим светом, все подделано столь искусно 
и с такой искренней серьезностью, как будто это действительно 
серьезная философия, а не философия в шутку, и все это, взятое 
в целом, заставляет видеть в авторе первого философского 
пародиста всех времен; принесем ввиду этого жертву на его 
алтарь, пусть этой жертвой изобретателю истинного универсаль
ного лекарства будет локон — воспользуемся украденным 
у Шлейермахера выражением восхищения. Ибо, в самом деле, 
какое лекарство может быть действительнее против избытка 
исторического образования, как не гартмановская пародия на 
всемирную историю? 

Если бы мы захотели выразить без прикрас то, что Гартман 
возвещает нам с высоты своего окутанного курениями тренож
ника бессознательной иронии, то мы должны были бы сказать: 
он возвещает нам, что наше время именно таково, каким оно 
должно было быть, чтобы человечество вдруг почувствовало, 
что с него решительно довольно такого существования, чему 
мы от всего сердца верим. То ужасное закостенение нашего 
времени, то беспокойное постукивание костями, которое Давид 
Штраус в своей наивности изобразил нам как прекраснейшую 
действительность, у Гартмана находит свое оправдание не то
лько, так сказать, сзади, ex causis efficientibus, но даже и спереди, 
ex causa finali 39; этот шутник рассматривает нашу эпоху в свете 
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дня страшного суда, причем оказывается, что она очень хороша 
именно для того, кто сам ищет возможно острых страданий от 
неудобоваримости жизни и кто ждет не дождется наступления 
страшного суда. Правда, Гартман называет возраст, к которо
му теперь приближается человечество, «возрастом возмужало
сти», а таковым, с его точки зрения, должно считаться то 
счастливое состояние, когда господствует только одна «золотая 
посредственность» и когда искусство делается тем, чем пример
но для «берлинского биржевика является вечером фарс», когда 
«нет спроса на гениев, потому что это равносильно было бы 
метанию бисера перед свиньями или же потому что наша эпоха 
шагнула через стадию, которой приличествовали гении, к более 
важной стадии», именно к той стадии социального развития, 
в которой каждый работник «благодаря рабочему времени, 
оставляющему ему достаточный досуг для его интеллектуаль
ных запросов, может вести комфортабельное существование». 
Ах, шутник из шутников, ты высказываешь страстное желание 
современного человечества, но тебе в то же время известно, что 
за призрак угрожает человечеству в конце этого возраста его 
возмужалости как результат такого интеллектуального разви
тия до золотой посредственности — именно отвращение. Совер
шенно ясно, что сейчас положение дел крайне неутешительно, 
но что в будущем будет еще хуже: «антихрист все шире и шире 
раскидывает свои сети», но так должно быть, так должно 
происходить и впредь, ибо тем самым мы находимся на верней
шем пути к отвращению от всего существующего. «Поэтому 
вперед по пути процесса жизни без колебаний, как работники 
в вертограде Господнем, ибо только один процесс сам по себе 
может нас привести к спасению!» 

Вертоград Господа! Процесс! К спасению! Разве в этих 
словах не видно и не слышно голоса исторического образова
ния, знающего только слово «становиться», умышленно замас
кированного уродливой пародией и под прикрытием нелепой 
маски рассказывающего о себе самые невероятные небылицы! 
Ибо чего, в сущности, требует от работников в вертограде 
Господнем этот обращенный к ним лукавый призыв? К какой 
работе во имя неустанного движения вперед призывает их? Или, 
формулируя тот же вопрос иначе: что еще нужно сделать ис
торически образованному человеку, фанатику процесса, плыву
щему в потоке становления и уже захлебнувшемуся в нем, 
чтобы собрать жатву отвращения, этот драгоценнейший плод 
вертограда Господня? — Ему ничего не нужно предпринимать, 
а только продолжать жить, как он жил раньше, продолжать 
любить то, что он любил, продолжать ненавидеть то, что он 
ненавидел до сих пор, и продолжать читать газеты, которые он 
читал до сих пор; для него существует лишь один грех — жить 
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иначе, чем он жил до сих пор. А как он жил до сих пор, об этом 
нам говорит с лапидарной ясностью та знаменитая страница 
с напечатанными крупным шрифтом тезисами, по поводу кото
рых вся современная образованная чернь впала в слепой во
сторг и восторженное бешенство, ибо в этих тезисах она усмот
рела оправдание своему собственному существованию, и при
том оправдание с какой-то апокалиптической точки зрения. Ибо 
от каждой отдельной личности наш бессознательный пародист 
требовал «полного растворения личности в мировом процессе 
ради конечной цели последнего, т. е. спасения м и р а » , — или, еще 
яснее и прозрачнее: «Утверждение воли к жизни провозглашает
ся нами как единственно правильный предварительный прин
цип: ибо только путем полного слияния личности с жизнью 
и ее страданиями, а не путем малодушного самоотречения 
личности и удаления от света может быть что-нибудь сделано 
для мирового процесса»; «Стремление к отрицанию индивиду
альной воли так же глупо и бесполезно, как самоубийство, или, 
может быть, даже еще глупее»; «Мыслящий читатель поймет 
и без дальнейших указаний, какую форму должна получить 
основанная на этих принципах практическая философия и то, 
что такая философия должна влечь за собой не разлад, а при
мирение с жизнью». 

Мыслящий читатель поймет это; и как могли не понять 
Гартмана! И сколь бесконечно забавно, что его неправильно 
понимали! И находятся люди, которые говорят, что современ
ные немцы очень проницательны? Один прямодушный англи
чанин констатирует у них отсутствие delicacy of perception и да
же осмеливается утверждать, что «in the German mind there does 
seem to be something splay, something blunt-edged, unhandy and 
infelicitous» 40 — согласился ли бы с этим великий немецкий па
родист? Хотя, по его объяснению, мы и приближаемся к «тому 
идеальному состоянию, в котором человеческий род будет со
знательно творить свою историю», но совершенно ясно, что мы 
довольно далеки от того еще более идеального состояния, когда 
человечество сможет вполне сознательно прочесть книгу Гарт-
мана. Когда же такое время наступит, то ни один человек не 
сумеет произнести без улыбки слова «мировой процесс», ибо 
при этом он непременно вспомнит о том времени, когда еван
гелие-пародия Гартмана воспринималось, впитывалось, оспа
ривалось, почиталось, распространялось и канонизировалось со 
всей простоватостью упомянутого german mind или даже, по 
выражению Гёте, с «гримасничающей серьезностью совы». Но 
мир должен идти вперед, а то идеальное состояние, о котором 
шла речь выше, не может быть создано грезами, оно может 
лишь быть добыто в борьбе и завоевано, и путь к спасению, 
к избавлению от мнимой совиной серьезности лежит через 
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веселую жизнерадостность. Это будет такое время, когда люди 
станут благоразумно воздерживаться от всяких конструктив
ных предположений насчет мирового процесса или даже ис
тории человечества, — такое время, когда в центре внимания 
будут уже не массы, а снова отдельные личности, образующие 
род моста через необозримый поток становления. И эти лич
ности не представляют собой звеньев какого-нибудь процесса, 
но живут как бы одновременно и вне времени благодаря ис
тории, которая делает возможным такое сотрудничество; они 
составляют как бы республику гениальных людей, о которой 
где-то рассказывает Шопенгауэр 41: один великан окликает дру
гого через пустынные промежутки времени, и эти беседы ис
полинов духа продолжаются, не нарушаемые резвой суетой 
шумного поколения карликов, которые копошатся у их ног. 
Задача истории заключается в том, чтобы служить посредницей 
между ними и этим путем снова и снова способствовать созда
нию великого и давать ему силы. Нет, цель человечества не 
может лежать в конце его, а только в его совершеннейших 
экземплярах. 

На это, правда, наш комик со своей достойной удивления 
диалектикой, которая в такой же степени неподдельна, в какой 
ее поклонники заслуживают удивления, возражает нам: «Так же 
мало, как с понятием развития совместимо было бы допущение 
бесконечной продолжительности мирового процесса в про
шлом, ибо в этом случае все мыслимые формы развития были 
бы уже осуществлены, чего мы, однако, не видим (каков хит
рец!), столь же мало можем мы допустить бесконечное продол
жение процесса в будущем; оба эти допущения были бы равно
сильны упразднению понятия развития в направлении к опреде
ленной цели (еще раз — каков хитрец!) и уподобили бы мировой 
процесс работе Данаид. Полная же победа логического над 
нелогическим (о, хитрец из хитрецов!) должна совпадать с окон
чанием мирового процесса во времени, т. е. с днем страшного 
суда!» Нет, ясный и насмешливый дух, пока нелогическое про
должает властвовать так же, как сейчас, пока, например, о «ми
ровом процессе» можно при всеобщем одобрении рассуждать 
так, как ты рассуждаешь, день страшного суда еще далек: ибо 
на этой земле еще слишком светло и радостно, еще цветут 
некоторые иллюзии вроде, например, иллюзии твоих современ
ников относительно тебя, мы еще недостаточно зрелы для того, 
чтобы быть снова низринутыми в твое ничто: ибо мы верим 
в то, что здесь на земле станет еще веселее, как только начнут 
правильно понимать тебя, о непонятый Бессознательный. Если 
же все-таки отвращение с силой овладеет человечеством, как ты 
это предсказывал твоим читателям, если твоя характеристика 
современности и будущего окажется правильной — а никто ведь 
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не относился к ним с таким презрением и отвращением, как 
т ы , — то я готов голосовать вместе с большинством в пред
ложенной тобой форме за то, чтобы твой мир погиб в ближай
шую субботу в 12 часов ночи; и принятый нами закон пусть 
заканчивается такими словами: с завтрашнего дня время боль
ше не существует и ни одна газета не будет больше выходить. 
Но может быть, ожидаемого действия не последует и наше 
голосование будет напрасно: ну, тогда у нас во всяком случае 
останется достаточно времени для следующего интересного 
эксперимента. Возьмем весы и положим на одну чашу гарт-
мановское Бессознательное, а на другую — гартмановский Ми
ровой процесс. Есть люди, которые полагают, что чаши весов 
будут в равновесии: ибо в каждой чаше мы имели бы по одному 
одинаково плохому слову и по одной удачной ш у т к е . — Когда 
все поймут, что Гартман шутил, то уже никто не будет говорить 
о «мировом процессе» Гартмана иначе как только в шутку. И на 
самом деле, уже давно пора пустить в ход против излишеств 
исторического чувства, против чрезмерного увлечения процес
сом в ущерб бытию и жизни, против необдуманного отодвига
ния всех перспектив все имеющееся в нашем распоряжении 
оружие сатирической злости; а творцу философии бессознатель
ного нужно поставить в неумирающую заслугу, что он первый 
живо почувствовал все то смешное, что связано с представлени
ем «мирового процесса», а еще живее сумел дать это почув
ствовать своим читателям при помощи нарочитой серьезности 
своего изложения. Для чего существует «мир», для чего суще
ствует «человечество» — этим мы пока заниматься не станем, 
разве только мы бы вздумали немного позабавиться: ибо дер
зость маленького червяка-человека не есть ли самое забавное 
и самое веселое из всего совершающегося на земной сцене; но 
для чего существует отдельный человек — вот что ты должен 
спросить у самого себя, и если бы никто не сумел тебе ответить 
на это, то ты должен попытаться найти оправдание своему 
существованию, как бы a posteriori, ставя себе самому извест
ные задачи, известные цели, известное «ради», высокое и благо
родное «ради». Пусть тебя ждет на этом пути даже гибель — я 
не знаю лучшего жизненного жребия, как погибнуть от велико
го и невозможного, animae magnae prodigus 42. Если же, напро
тив, учения о верховности становления, о текучести всех поня
тий, типов и родов, об отсутствии серьезного различия между 
человеком и ж и в о т н ы м , — учения, которые я считаю хотя и ис
тинными, но смертоносными, — будут хотя бы в течение одного 
человеческого века распространяться среди народных масс 
с обычным для нашего времени просветительским рвением, то 
никто не должен удивляться тому, что народ будет гибнуть 
благодаря эгоистической мелочности и эгоистическому ничто-
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жеству, благодаря закостенению и себялюбию, предварительно 
расколовшись на части и перестав быть народом; на место 
последнего на арене будущего, может быть, появятся системы 
отдельных эгоизмов, будут образовываться братства в целях 
хищнической эксплуатации всех стоящих вне братств и тому 
подобные создания утилитарной пошлости. Чтобы расчистить 
почву для таких организаций, нужно только продолжать изла
гать историю с точки зрения масс и стараться открыть в ис
тории такие законы, которые могут быть выведены из потреб
ностей этих масс, т. е. законов движения низших слоев обще
ства. Массы представляются мне достойными внимания только 
в трех отношениях: прежде всего, как плохие копии великих 
людей, изготовленные на плохой бумаге со стертых негативов, 
затем, как противодействие великим людям и, наконец, как 
орудие великих людей; в остальном же побери их черт и стати
стика! Как! Статистика, по вашему мнению, доказывает, что 
в истории есть законы? Законы? Да, она показывает нам, наско
лько пошла и до тошноты однообразна масса; но разве дейст
вие сил тяготения, глупости, рабского подражания, любви и го
лода можно называть законами? Хорошо, допустим это; но 
тогда мы должны признать правильность и такого положения: 
поскольку в истории действуют законы, постольку эти законы 
не имеют никакой цены, как не имеет никакой цены тогда 
и сама история. Но в настоящее время как раз и пользуется 
всеобщим признанием тот род истории, который видит в глав
ных инстинктах масс наиболее важные и значительные факторы 
истории, а на всех великих людей смотрит как на наиболее 
яркое выражение их, как на род пузырьков, отражающихся на 
поверхности воды. При этом масса сама по себе должна порож
дать великое, а хаос — порядок; и в заключение, конечно, затя
гивают гимн в честь творческих способностей масс. «Великим» 
с этой точки зрения называют все то, что двигало в течение 
более или менее продолжительного времени такими массами 
и что представляло собой, как говорят, «историческую силу». 
Но не значило ли бы это умышленно смешивать количество 
и качество? Если грубой массе пришлась по душе какая-либо 
идея, например религиозная идея, если она упорно защищала ее 
и в течение веков цепко за нес держалась, то следует ли отсюда, 
что творец данной идеи должен считаться в силу этого и только 
в силу этого великим человеком? Но почему, собственно? Бла
городнейшее и высочайшее совершенно не действует на массы; 
исторический успех христианства, его историческая мощь, живу
честь и прочность — все это, к счастью, ничего не говорит 
в пользу величия его основателя, ибо, в сущности, оно говорило 
бы против него; но между ним и тем историческим успехом 
христианства лежит весьма земной и темный слой страстей, 

219 



ошибок, жажды власти и почестей, действующих и поныне сил 
imperii romani, т. е. тот слой, от которого христианство получи
ло земной привкус и земной придаток, обусловившие возмож
ность его существования в этом мире и как бы обеспечившие его 
устойчивость. Величие не должно зависеть от успеха; и Демо
сфен завоевал величие, хотя он и не имел успеха. Наиболее 
чистые и наиболее искренние из последователей христианства 
всегда относились скептически к его светским успехам, к его так 
называемому «историческому влиянию» и скорее старались па
рализовать их развитие, чем способствовать им; ибо они обык
новенно ставили себя вне «мира сего» и не заботились о «про
цессе христианской идеи»; благодаря этому они в большинстве 
случаев и остались совершенно неизвестными и безымянными 
в истории. Или, выражаясь по-христиански: владыкой мира 
и вершителем успеха и прогресса является дьявол; он есть 
истинная сила всех исторических сил и так будет, в сущности, 
всегда, хотя это, может быть, и покажется весьма обидным для 
эпохи, которая привыкла преклоняться перед успехом и ис
торической силой. Эта эпоха приобрела большой навык именно 
в искусстве давать вещам новые имена и даже дьявола ухит
рилась окрестить наново. Несомненно, мы переживаем час ве
ликой опасности: человечество, по-видимому, весьма близко 
к открытию той истины, что рычагом исторических движений 
всегда служил эгоизм отдельных лиц, групп или масс; в то же 
время это открытие отнюдь не возбуждает ни в ком тревоги, 
напротив, оно возводится в степень закона: эгоизм да будет 
нашим богом. Опираясь на эту новую веру, мы собираемся 
с полнейшей сознательностью возвести здание будущей истории 
на фундаменте эгоизма, но только этот эгоизм должен быть 
эгоизмом разумным, т. е. таким, который сам на себя налагает 
известные ограничения, чтобы прочнее укрепиться в своих пози
циях, и который изучает историю именно с целью узнать, что 
представляет собой эгоизм неразумный. Такого рода занятие 
историей научило нас, что в образовавшейся мировой системе 
эгоизмов на долю государства выпадает особая миссия: оно 
должно стать покровителем всех разумных эгоизмов для того, 
чтобы оградить их при помощи своей военной и полицейской 
силы от ужасных взрывов неразумного эгоизма. Для той же 
цели неразумным и потому опасным народным и рабочим 
массам тщательно прививается история, и именно история жи
вотного царства и история человечества, ибо известно, что даже 
крупица исторического образования в состоянии сломить силу 
грубых и тупых инстинктов и страстей или направить их в русло 
утонченного эгоизма. In summa: современный человек, говоря 
словами Э. фон Гартмана, «озабочен устройством здесь, на 
своей земной родине, удобного и комфортабельного жилья, 
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имеющего в виду будущее». Этот же самый писатель называет 
подобную эпоху «возрастом возмужалости человечества» как 
бы в насмешку над тем, что теперь называется «мужем», словно 
под этим последним словом понимается только «трезвый себя
любец»; совершенно так же он предсказывает, что за этим 
возрастом возмужалости наступит соответствующий возраст 
старости, также, очевидно, только для того, чтобы посмеяться 
над нашими современными старцами, ибо он не раз упоминает 
о той зрелой созерцательности, с которой они «оглядываются 
назад, на бурные треволнения прожитых годов, и понимают 
всю тщету прежних ложных целей их стремлений». Нет, зре
лому возрасту этого лукавою и исторически образованного 
эгоизма соответствует такой старческий возраст, который с от
вратительной и унизительной жадностью цепляется за жизнь, 
а затем последний акт, которым «заканчивается эта странно 
изменчивая история, второе детство, полнейшее забвение, ли
шенное зрения, зубов, вкуса и всего». 

Все равно, угрожает ли нашей жизни и нашей культуре 
опасность от этих беспутных, лишенных зубов и вкуса старцев 
или от так называемых мужей Гартмана, будем зубами от
стаивать против тех и других права нашей молодости и неустан
но защищать в нашей молодости будущее от покушений этих 
иконоборцев будущего. Но в этой борьбе нам предстоит сде
лать еще одно особенно неприятное наблюдение, а именно, что 
излишества исторического чувства, от которых страдает со
временность, умышленно поощряются и поддерживаются, с тем 
чтобы использовать их в известных целях. 

Пользуются же ими как средством, чтобы привить юноше
ству этот столь тщательно повсюду насаждаемый эгоизм зре
лого возраста; ими пользуются, чтобы побороть в юношестве 
естественное отвращение к этим излишествам при помощи на
рочитого научно-магического освещения, в котором изобража
ется этот мужественный и в то же время недостойный мужчины 
эгоизм. Да, мы хорошо знаем, к каким результатам может 
привести чрезмерное преобладание истории, мы слишком хоро
шо это знаем; оно может в корне подрезать наиболее могучие 
инстинкты юности: юношеский огонь, юношеский задор, способ
ность к самозабвению и к любви, охладить пыл присущего ей 
чувства справедливости, подавить или оттеснить на второй 
план упорное стремление к медленному созреванию, посред
ством противоположного стремления возможно скорее сделать
ся готовым, полезным и продуктивным, привить яд сомнения ее 
юношеской честности и смелости чувства; более того, история 
может лишить юность ее лучшего преимущества — ее способ
ности проникаться глубокой верой в великую идею и претво
рять ее в недрах своего существа в еще более великую идею. Все 
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это может натворить известный избыток истории, мы это виде
ли; и именно тем, что она путем постоянного искажения гори
зонтов и перспектив и устранения предохранительной атмос
феры не позволяет человеку чувствовать и действовать неисто
рически. От безграничных горизонтов он обращается тогда 
к самому себе, в свою узкую, эгоистическую сферу, в которой 
он неизбежно завянет и засохнет; может быть, ему удастся 
таким способом достигнуть благоразумия, но ни в коем случае 
мудрости. Он доступен убеждению, он умеет считаться с обсто
ятельствами и приспособляться к ним, хорошо владеет собой, 
смекает и умеет извлекать выгоду для себя и для своей партии 
из чужих выгод или невыгод; он утрачивает совершенно ненуж
ную способность стыдиться и таким путем, шаг за шагом, 
превращается в гартмановского зрелого «мужа» и «старца». Но 
это и есть то, во что он должен превратиться, именно в этом 
и заключается смысл предъявляемого теперь с таким цинизмом 
требования «полного растворения личности в мировом процес
се» — ради цели последнего, т. е. спасения мира, как нас уверяет 
шутник Э. фон Гартман. Ну, воля-то и цель этих гартмановских 
«мужей» и «старцев» едва ли заключается в спасении мира, но, 
несомненно, мир был бы ближе ко спасению, если бы ему 
удалось избавиться от этих мужей и старцев. Ибо тогда насту
пило бы царство ю н о с т и . — 

10 

Упомянувши здесь о юности, я готов воскликнуть: земля! 
земля! Довольно, слишком довольно этих страстных исканий 
и блуждания по чужим незнакомым морям! Теперь виднеется 
наконец вдали берег; каков бы ни был этот берег, мы должны 
к нему пристать, и наихудшая гавань лучше, чем блуждание 
и возвращение в безнадежную, скептическую бесконечность. 
Будем крепко держаться на обретенной земле, мы всегда суме
ем найти потом хорошие гавани и облегчить потомству воз
можность пристать к ним. 

Опасно и полно тревог было это плавание. Как далеки 
мы теперь от той спокойной созерцательности, с которой мы 
наблюдали начало плавания нашего корабля! Исследуя шаг 
за шагом опасности истории, мы увидели, что сами подверг
нуты в наисильнейшей степени всем этим опасностям; мы 
носим на самих себе следы тех страданий, которые выпали 
на долю людей новейшего поколения вследствие избытка ис
тории, и именно это исследование, чего я отнюдь не намерен 
скрывать от себя, носит вполне современный характер, характер 
слабовыраженной индивидуальности, проявляющейся в неуме-
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ренности его критики, в незрелости его человечности, в частом 
переходе от иронии к цинизму, от самоуверенности к скеп
тицизму. И все-таки я полагаюсь на ту вдохновляющую силу, 
которая, как гений, направляет мой корабль. И все-таки я верю, 
что юность направила меня на истинный путь, заставив меня 
протестовать против исторического образования современного 
юношества и заставив меня требовать, чтобы человек прежде 
всего учился жить и чтобы, только научившись жить, пользо
вался историей — исключительно для целей жизни. Нужно быть 
юным, чтобы понимать этот протест, более того: при пре
ждевременном седовласии нашего теперешнего юношества нель
зя быть достаточно юным, чтобы почувствовать, против чего, 
в сущности, здесь направлен протест. Я прибегну к помощи 
примера. Не далее как столетие тому назад в известной части 
молодого поколения Германии пробудилось естественное тя
готение к тому, что называют поэзией. Можно ли заключить 
отсюда, что поколения, жившие до этого времени и в это 
самое время, никогда не заикались об этом роде искусства, 
внутренне им чуждом и неестественном с их точки зрения? 
Напротив, мы знаем как раз обратное: что эти поколения 
по мере своих сил размышляли, писали, спорили о «поэзии» 
посредством слов о словах, словах, словах. Но такое насту
пающее пробуждение известного слова к жизни вовсе не влекло 
за собой исчезновения самих сочинителей слов; в известном 
смысле они живы еще и поныне; ибо если, как говорит Гиббон, 
не требуется ничего, кроме времени, хотя и многого времени, 
для того чтобы погибла известная эпоха, то точно так же 
не нужно ничего, кроме времени, хотя и гораздо большего 
времени, чтобы в Германии, «этой стране постепенности», ис
чезло навсегда какое-либо ложное понятие. Во всяком случае 
понимающих поэзию людей теперь найдется, пожалуй, на со
тню больше, чем столетие тому назад; может быть, через 
сто лет найдется еще сотня людей, которые за это время 
научатся понимать, что такое культура, а также и то, что 
у немцев нет до сих пор никакой культуры, как бы они ни 
распространялись и ни важничали на сей счет. Им столь рас
пространенная ныне удовлетворенность немцев своим «обра
зованием» будет казаться в такой же степени невероятной и та
кой же нелепой, как нам — некогда общепризнанная классич
ность Готшеда или возведение Рамлера 43 в сан немецкого 
Пиндара. Они, может быть, придут к выводу, что это об
разование есть только известный вид знания об образовании, 
и к тому же совершенно ложного и поверхностного знания. 
Ложным же и поверхностным оно должно считаться именно 
потому, что противоречие между жизнью и знанием прини
малось всегда как нечто естественное и не замечалось наиболее 
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характерное в образовании действительно культурных народов 
явление, а именно что культура может вырасти и развиться 
лишь на почве жизни, в то время как она у немцев как бы 
прикрепляется к жизни вроде бумажного цветка к торту или, 
подобно сахарной глазури, обливает снаружи торт и потому 
должна всегда оставаться лживой и бесплодной. Немецкое же 
воспитание юношества опирается именно на это ложное и бес
плодное представление о культуре: конечной целью его, по
нимаемой в чистом и высоком смысле, является вовсе не сво
бодный человек культуры, но ученый человек науки, и притом 
такой человек науки, которого можно использовать возможно 
раньше и который отстраняется от жизни, чтобы возможно 
точнее познать ее; результатом такого воспитания с общеэм
пирической точки зрения является историческо-эстетический фи
листер образования, умный не по летам и самонадеянный бо
лтун о государстве, церкви и искусстве, общее чувствилище 
для тысячи разнообразных ощущений, ненасытный желудок, 
который тем не менее не знает, что такое настоящие голод 
и жажда. Что воспитание, поставившее себе подобные цели 
и приводящее к таким результатам, противоестественно, это 
чувствует только тот, кто еще окончательно не сложился под 
влиянием его, это чувствует только инстинкт юности, ибо то
лько она сохраняет еще инстинкт естественного, который это 
воспитание может заглушить лишь при помощи искусственных 
и насильственных мер. Но кто, в свою очередь, пожелал бы 
бороться с таким воспитанием, тот должен помочь юношеству 
сказать свое слово, тот должен путем уяснения понятий осве
тить путь для бессознательного протеста юношества и сделать 
последний вполне сознательным и смело заявляющим свои 
права. Каким же способом он может достигнуть этой не совсем 
обычной цели? 

Прежде всего путем разрушения известного предрассудка — 
а именно, веры в необходимость вышеуказанной воспитатель
ной операции. Существует же мнение, что невозможна никакая 
иная действительность, кроме нашей современной, крайне убо
гой, действительности. Если бы кто-нибудь вздумал проверить 
этот факт на литературе, посвященной высшему школьному 
образованию и воспитанию за последние десятилетия, то он 
был бы неприятно удивлен, заметив, насколько, при всей не
устойчивости предположений и при всей остроте противоречий, 
однообразны господствующие представления о конечной цели 
образования, насколько единодушно и решительно продукт 
предшествующего развития — «образованный человек», как его 
теперь п о н и м а ю т , — принимается за необходимое и разумное 
основание всякого дальнейшего воспитания. И это единодушие 
нашло бы себе выражение, вероятно, в следующей формуле: 

224 



«Юноша должен начать с науки об образовании, но не с науки 
о жизни и уж ни в коем случае не с самой жизни или жизненного 
опыта». Эта наука об образовании внедряется к тому же в го
ловы юношей как историческое знание; другими словами, голо
вы их начиняются невероятным количеством понятий, выведен
ных на основании весьма отдаленного знакомства с эпохами 
и народами прошлого, но отнюдь не на основании прямого 
наблюдения над жизнью. Страстная потребность юноши узнать 
что-нибудь собственными силами, страстная потребность чув
ствовать, как внутри его зреет стройная и живая система собст
венных переживаний, — эти потребности всячески стараются 
в нем заглушить и как бы опьянить, пробуждая в нем соблаз
нительную, но ложную уверенность, что можно в течение не
многих лет переработать в себе важнейшие и замечательнейшие 
результаты опыта прошлых эпох, и притом величайших из эпох. 
Это тот же претенциозный метод, в силу которого наши моло
дые художники изучают искусство в музеях и галереях вместо 
того, чтобы изучать его в мастерских великих художников, 
и прежде всего в единственной в своем роде мастерской единст
венной великой мастерицы — природы. Как будто поверхност
ной прогулки по владениям истории достаточно для того, что
бы перенять у прошлых времен их приемы и уловки и усвоить 
себе их жизненные итоги! Или как будто сама жизнь не есть 
известное ремесло, которое мы должны основательно и не
устанно изучать и, не щадя усилий, упражняться в нем, если мы 
не хотим, чтобы им завладели дилетанты и болтуны! 

Платон думал, что первое поколение его нового общества (в 
совершенном государстве) должно быть воспитано при помощи 
могучей вынужденной лжи; дети должны быть воспитаны в уве
ренности, что они уже раньше жили под землей, как бы в состо
янии сна, где их лепил и формовал по своему усмотрению 
фабричный мастер природы. Немыслимо поэтому восставать 
против прошлого! Немыслимо противодействовать делу богов! 
Следующее правило должно считаться ненарушимым законом 
природы: кто родился философом, тот сделан из золота, кто 
родился стражем, тот сделан из серебра, а ремесленник — из 
железа и сплавов. Как невозможно, говорит Платон, сплавить 
вместе эти металлы, так невозможно будет когда-либо унич
тожить кастовое устройство и перемешать касты друг с дру
гом 44; вера в aeterna veritas этого устройства и есть фундамент 
нового воспитания и вместе с тем нового государства. Совер
шенно так же верит и современный немец в aeterna Veritas своего 
воспитания и своего вида культуры; и все-таки эта вера погиб
нет, как погибло бы платоновское государство, если бы необ
ходимой лжи была противопоставлена необходимая истина: 
у немца нет своей культуры, ибо он не может обладать ею 
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благодаря своему воспитанию. Он хочет цветка без корня и сте
бля, и хочет поэтому его напрасно. Такова простая истина, 
неприятная и неизящная, настоящая необходимая истина. 

Но в этой необходимой истине должно быть воспитано 
наше первое поколение; ему, разумеется, придется в особенности 
сильно страдать от нее, ибо оно должно при помощи ее само 
себя воспитывать, и притом воспитывать в себе в борьбе с са
мим собой новые привычки и новую природу взамен старой 
и первоначальной природы и привычек, так что оно могло бы 
сказать самому себе на староиспанском наречии: «Defienda me 
Dios de my» — да защитит меня Господь от меня самого, т. е. от 
уже привитой мне воспитанием природы. Оно должно усва
ивать себе эту истину каплю за каплей, как горькое и противное 
лекарство, и каждый отдельный член этого поколения должен 
решиться произнести над самим собой тот приговор, с которым 
ему легче было бы примириться, если бы он относился вообще 
ко всей эпохе: у нас нет образования, мы непригодны для жизни, 
мы не способны правильно и просто смотреть и слушать, нам 
недоступно счастье обладания ближайшим и естественным, и до 
настоящего времени мы не заложили даже фундамента куль
туры, ибо сами не убеждены в том, что мы живем настоящей 
жизнью. Мы распались на мелкие куски, мы в нашем целом 
разделены полумеханически на внутреннее и внешнее, мы засы
паны понятиями, как драконовыми зубами, из которых выра
стают понятия-драконы; мы страдаем болезнью слов, не до
веряя никакому собственному ощущению, если оно еще не 
запечатлено в форме слов; в качестве такой мертвой и в то же 
время жутко шевелящейся фабрики понятий и слов я, может 
быть, еще имею право сказать о себе самом: cogito, ergo sum, но 
не vivo, ergo cogito 45. За мной обеспечено право на пустое 
«бытие», а не на полную и цветущую «жизнь»; мое первоначаль
ное ощущение служит мне лишь порукой в том, что я являюсь 
мыслящим, но не в том, что я являюсь живым существом, 
порукою в том, что я — не animal, а разве только в крайнем 
случае — cogital. Подарите мне сначала жизнь, а я уж создам 
вам из нее культуру! — Так восклицает каждый отдельный член 
этого первого поколения, и все эти отдельные личности имеют 
возможность узнать друг друга по такому вот восклицанию. Но 
кто подарит им эту жизнь? 

Не Бог и не человек, а только их собственная юность: 
снимите с нее оковы, и вы вместе с нею освободите и жизнь. 
Ибо она только до поры до времени скрывалась в темнице, 
она еще не засохла и не завяла — об этом вы можете спросить 
самих себя. 

Но она больна, эта освобожденная от оков жизнь, и ее 
нужно лечить. У нее множество недугов, ее заставляют страдать 
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не только воспоминания о прежних оковах, но и новая болезнь, 
которая нас здесь главным образом интересует, — историческая 
болезнь. Избыток истории подорвал пластическую силу жизни, 
она не способна больше пользоваться прошлым как здоровой 
пищей. Болезнь ужасна, и тем не менее если бы природа не 
наделила юность даром ясновидения, то никто бы не знал, что 
это болезнь и что рай здоровья нами утрачен. Та же самая 
юность при помощи все того же спасительного инстинкта при
роды угадывает, каким образом мы могли бы завоевать обрат
но этот рай; ей известны бальзамы и лекарства против ис
торической болезни, против избытка исторического: как же 
называются эти лекарства? 

Пусть не удивляются, это названия ядов: средства против 
исторического называются неисторическим и надисторическим. 
Эти термины возвращают нас к исходным пунктам нашего 
исследования и к их спокойствию. 

Словом «неисторическое» я обозначаю искусство и способ
ность забывать и замыкаться внутри известного ограниченного 
горизонта; «надисторическим» я называю силы, которые от
влекают наше внимание от процесса становления, сосредоточи
вая его на том, что сообщает бытию характер вечного и неиз
менного, именно на искусстве и религии. Наука — ведь о ядах 
говорила бы, конечно, она — видит в этой способности, в этих 
силах враждебные силы и способности: ибо она считает только 
такое исследование вещей истинным и правильным и, следова
тельно, научным, которое видит всюду совершившееся, истори
ческое и нигде не видит существующего, вечного; она живет во 
внутреннем противоречии с вечными силами искусства и рели
гии точно так же, как она ненавидит забвение, эту смерть 
знания, как она стремится уничтожить все ограничения горизон
тами и погружает человека в бесконечно-безграничное световое 
море познанного становления. 

Как может он жить в нем! Подобно тому как при зем
летрясениях разрушаются и пустеют города и человек лишь 
боязливо и на скорую руку строит свой дом на вулканической 
почве, так жизнь колеблется в своих устоях и лишается силы 
и мужества, когда под воздействием науки сотрясается почва 
понятий, отнимая у человека фундамент, на котором покоится 
его уверенность и спокойствие, а также веру в устойчивое 
и вечное. Должна ли господствовать жизнь над познанием, 
над наукой или познание над жизнью? Какая из двух сил 
есть высшая и решающая? Никто не усомнится: жизнь есть 
высшая, господствующая сила, ибо познание, которое унич
тожило бы жизнь, уничтожило бы вместе с нею и само себя. 
Познание предполагает жизнь и поэтому настолько же заин
тересовано в сохранении жизни, насколько каждое существо 
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заинтересовано в продолжении своего собственного существова
ния. Поэтому наука нуждается в высшем надзоре и контроле; 
рядом с наукой возникает учение о гигиене жизни, а одно из 
положений этого учения гласило бы так: неисторическое и над-
историческое должны считаться естественными противоядиями 
против заглушения жизни историческим, против исторической 
болезни. По всей вероятности, мы, больные историей, будем 
страдать также и от противоядий. Но то обстоятельство, что 
противоядия также причиняют нам страдания, не может считаться 
аргументом против правильности избранного метода лечения. 

И вот в этом-то я и усматриваю миссию того юношества, 
того первого поколения борцов и истребителей змей, которое 
идет в авангарде более счастливого и более прекрасного об
разования и человечности, не получая от этого грядущего сча
стья и будущей красоты ничего, кроме многообещающего пред
чувствия. Это юное поколение будет одновременно страдать 
и от болезни, и от противоядий, и все-таки оно имеет больше 
прав говорить о своем более крепком здоровье и более естест
венной природе, чем предыдущие поколения — поколения об
разованных «мужей» и «старцев» современности. Миссия же его 
заключается в том, чтобы подорвать веру в понятия, которые 
господствуют теперь относительно «здоровья» и «образова
ния», и возбудить ненависть и презрение к этим чудовищным 
понятиям-ублюдкам; и наивернейшим показателем более проч
ного здоровья этой молодежи должно служить именно то, что 
она для обозначения истинной своей сущности не находит 
подходящего понятия или партийного термина в обращающей
ся в современной публике монете слов или понятий, а только 
в каждую удачную минуту своей жизни сознает в себе действие 
живущей в ней боевой отборочной и рассасывающей силы 
и всегда повышенного чувства жизни. Можно оспаривать, что 
эта молодежь уже обладает образованием — но какой молоде
жи это могло бы быть поставлено в упрек? Можно обвинять ее 
в грубости и неумеренности — но она еще недостаточно стара 
и умудрена опытом, чтобы сдерживать свои порывы; да, прежде 
всего ей нет никакой надобности лицемерно претендовать на 
законченное образование и защищать его, ибо она имеет право 
на все утешения и преимущества юности, в особенности на 
преимущество смелой и не знающей колебаний честности и на 
утешения воодушевляющей надежды. 

Я знаю, что для всех живущих такой надеждой эти обобще
ния понятны и близки и их собственный опыт даст им возмож
ность претворить их в личную доктрину; остальные же, быть 
может, не увидят в этом пока ничего, кроме покрытых блюд, 
смогших бы, пожалуй, оказаться и пустыми, покуда они однаж
ды не изумятся и не увидят собственными глазами, что блюда 
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полны и что в этих обобщениях заключались уложенные и сжа
тые нападки, требования, жизненные инстинкты и страсти, ко
торые, однако, не могли долго лежать под спудом. Отсылая 
подобных скептиков к выводящему все на свет Божий времени, 
я в заключение обращаюсь к этому кругу уповающих, чтобы 
показать им символически ход и течение их исцеления, их 
избавления от исторической болезни и вместе с тем их собствен
ную историю вплоть до момента, когда они настолько оправят
ся от болезни, что смогут снова заняться историей и под 
верховным руководством жизни использовать прошлое в троя
ком смысле: монументальном, антикварном или критическом. 
В этот момент они будут невежественнее наших «образован
ных» современников, ибо они многое забудут и даже потеряют 
всякую охоту вообще интересоваться тем, что эти образован
ные хотели знать прежде всего; отличительными их призна
ками, с точки зрения образованных, будут служить именно их 
«необразованность», их равнодушие и замкнутость по отноше
нию ко многому окруженному громкой славой и даже к некото
рым хорошим вещам. Но зато они станут в этом конечном 
пункте своего лечения снова людьми и перестанут быть челове
коподобными агрегатами, — а это есть нечто! В этом заключены 
надежды! Не радуется ли при такой перспективе сердце в вашей 
груди, вы, уповающие? 

Но как мы достигнем этой цели? — спросите вы. Дельфий
ский бог напутствует вас в самом начале вашего шествия к этой 
цели изречением: «Познай самого себя». Это трудная заповедь: 
ибо названный бог «не скрывает ничего и не возвещает ничего, 
он только показывает», как сказал Гераклит 46. На что же он 
указывает вам? 

В продолжение столетий грекам грозила та же опасность, 
которой подвергаемся мы, именно, опасность погибнуть от 
затопления чужим и прошлым — «историей». Они никогда не 
жили в гордой изолированности; их «образование», напротив, 
в течение долгого времени представляло собой хаотическое 
нагромождение чужеземных, семитических, вавилонских, ли
дийских, египетских форм и понятий, а религия их изображала 
настоящую битву богов всего Востока; совершенно так же, 
например, как теперь «немецкое образование» и религия являют 
собой хаос борющихся сил всех чужих стран и всего прошлого. 
И все-таки эллинская культура не превратилась в простой аг
регат благодаря упомянутой аполлоновской заповеди. Греки 
постепенно научились организовывать хаос; этого они достига
ли тем, что в согласии с дельфийским учением снова вернулись 
к самим себе, т. е. к своим истинным потребностям, заглушив 
в себе мнимые потребности. Этим путем они снова вернули себе 
обладание собой; они не оставались долго переобремененными 
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наследниками и эпигонами всего Востока; они сумели даже 
после тяжелой борьбы с самими собою стать путем применения 
на практике этого изречения счастливейшими обогатителями 
и множителями унаследованных сокровищ, первенцами и про
образами всех грядущих культурных народов. 

Вот символ для каждого из нас: он должен организовать 
в себе хаос путем обдуманного возвращения к своим истинным 
потребностям. Его честность, все здоровое и правдивое в его 
натуре должно же когда-нибудь возмутиться тем, что его заста
вляют постоянно говорить с чужого голоса, учиться по чужим 
образцам и повторять за другими; он начинает тогда понимать, 
что культура может стать чем-то большим, чем простой деко
рацией жизни, т. е., в сущности, лишь известным способом 
маскирования и прикрытия, ибо всякое украшение скрывает 
украшаемое. Таким образом, для него раскрывается истинный 
характер греческих представлений о культуре — в противополо
жность романским , — о культуре как о новой и улучшенной 
Physis, без разделения на внешнее и внутреннее, без притворства 
и условности, о культуре как полной согласованности жизни, 
мышления, видимости и воли. Так научается он на основании 
собственного опыта понимать, что грекам удалось одержать 
победу над всеми другими культурами благодаря более высо
кой силе их нравственной природы и что всякое умножение 
правдивости должно служить также и подготовлению и раз
витию истинного образования, хотя бы эта правдивость и мог
ла при случае причинить серьезный ущерб столь высоко ныне 
ценимой образованности, хотя бы она и повлекла за собой паде
ние целой декоративной культуры. 



ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ, 
СЛИШКОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ 

КНИГА 
ДЛЯ СВОБОДНЫХ УМОВ 



ПРЕДИСЛОВИЕ 

1 

Довольно часто и всегда с боль
шим удивлением мне говорили, что есть что-то общее и отличи
тельное во всех моих произведениях, начиная с «Рождения 
трагедии» вплоть до недавно опубликованного «Пролога к фило
софии будущего»: все они содержат — говорили мне — западни 
и сети для неосторожных птиц и едва ли не постоянный незаметный 
призыв к перевороту всех привычных оценок и ценимых привычек. 
Как? Все это только — человеческое, слишком человеческое? 
К этому вздоху приводит чтение моих произведений; читатель 
испытывает некоторого рода пугливость и недоверие даже к мора
ли, более того, его немало искушает и поощряет к защите худших 
вещей мысль: а что, если это — только наилучшим образом 
оклеветанные вещи? Мои произведения называли школой подозре
ния, еще более — школой презрения, к счастью, также школой 
мужества и даже дерзости. И действительно, я и сам не думаю, 
чтобы кто-то когда-либо глядел на мир с таким глубоким 
подозрением, как я, и не только в качестве случайного адвоката 
дьявола, но и — выражаясь богословски — в качестве врага и до
просчика Бога; и кто угадывает хоть что-нибудь из последствий 
всякого глубокого подозрения — из озноба и тревог одиночества, 
на которые осуждает всякая безусловная различность взора, — тот 
поймет также, как часто, чтобы отдохнуть от себя и как бы 
временно забыть себя, я тщился приютиться где-либо — в какой-
либо почтительности, или вражде, или научности, или шаловливо
сти, или глупости, а также почему, когда я не находил того, что мне 
было нужно, мне приходилось искусственно овладевать им, 
подделывать и сочинять себе это (— и разве поэты делали 
когда-либо что другое? и для чего же и существует все искусство на 
свете?). Но что мне было всегда нужнее всего для моего лечения 
и самовосстановления, так это вера, что я не одинок в этом смысле, 
что мой взор не одинок,— волшебное чаяние родства и равенства 
во взоре и вожделении, доверчивый покой дружбы, слепота вдвоем, 
без подозрений и знаков вопроса, наслаждение внешностью, 
поверхностью, близким и ближайшим — всем, что имеет цвет, 
кожу и видимость. Может быть, в этом отношении меня можно 
уличить в кое-каком «искусстве» и признать тонким фальшивомо-
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нетчиком; уличить, например, в том, что я намеренно-умышленно 
закрывал глаза на шопенгауэровскую слепую волю к морали в ту 
пору, когда я уже ясно различал в делах морали, а также что 
я обманывал себя насчет неизлечимого романтизма Рихарда 
Вагнера, как если бы оп был началом, а не концом; а также насчет 
греков, а также насчет немцев и их будущности — и, может быть, 
наберется еще целый длинный список этих «также»? — Но допу
стим, что все это так, что во всем этом можно с полным 
основанием уличить меня; что же вы знаете, что можете вы знать 
о том, сколько хитрости самосохранения, сколько разума и высшей 
предосторожности содержится в таком самообмане — и сколько 
лживости мне еще нужно, чтобы я мог всегда сызнова позволять 
себе роскошь моей правдивости?.. Довольно, я еще живу; а жизнь 
уж так устроена, что она основана не на морали; она ищет 
заблуждения, она живет заблуждением... но не правда ли? я опять 
уже принялся за свое, начал делать то, что делаю в с е г д а , — я, 
старый имморалист и птицелов , — говорить безнравственно, вне-
нравственно, «по ту сторону добра и зла»? — 

2 

— Так, однажды, когда мне это было нужно, я изобрел для 
себя и «свободные умы», которым посвящена эта меланхолич
но-смелая книга под названием «Человеческое, слишком челове
ческое»; таких «свободных умов» нет и не было — но, повторяю, 
общение с ними было мне нужно тогда, чтобы сохранить хоро
шее настроение среди худого устроения (болезни, одиночества, 
чужбины, acedia 1, бездеятельности); они были мне нужны, как 
бравые товарищи и призраки, с которыми болтаешь и смеешься, 
когда есть охота болтать и смеяться, и которых посылаешь 
к черту, когда они становятся скучными, — как возмещение недо
стающих друзей. Что такие свободные умы могли бы существо
вать, что наша Европа будет иметь среди своих сыновей завтра
шнего и послезавтрашнего дня таких веселых и дерзких ребят во 
плоти и осязательно, а не, как в моем случае, в качестве схем 
и отшельнической игры в тени — в этом я менее всего хотел бы 
сомневаться. Я уже вижу, как они идут, медленно-медленно; и, 
может быть, я содействую ускорению их прихода, описывая 
наперед, в чем я вижу условия и пути их прихода? — — 

3 

Можно предположить, что душа, в которой некогда должен 
Совершенно созреть и налиться сладостью тип «свободного 
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ума», испытала, как решающее событие своей жизни, великий разрыв 
и что до этого она была тем более связанной душой и казалась 
навсегда прикованной к своему углу и столбу. Что вяжет крепче 
всего? Какие путы почти неразрывны? У людей высокой и избран
ной породы то будут обязанности — благоговение, которое прису
ще юности, робость и нежность ко всему издревле почитаемому 
и достойному, благодарность почве, из которой они выросли, руке, 
которая их вела, святилищу, в котором они научились поклоняться; 
их высшие мгновения будут сами крепче всего связывать и дольше 
всего обязывать их. Великий разрыв приходит для таких связанных 
людей внезапно, как подземный толчок: юная душа сразу сотрясает
ся, отрывается, вырывается — она сама не понимает, что с ней 
происходит. Ее влечет и гонит что-то, точно приказание; в ней 
просыпается желание и стремление уйти, все равно куда, во что бы 
то ни стало; горячее опасное любопытство по неоткрытому миру 
пламенеет и пылает во всех ее чувствах. «Лучше умереть, чем жить 
здесь» — так звучит повелительный голос и соблазн; и это «здесь», 
это «дома» есть все, что она любила доселе! Внезапный ужас 
и подозрение против того, что она любила, молния презрения 
к тому, что звалось ее «обязанностью», бунтующий, произвольный, 
вулканически пробивающийся порыв к странствию, чужбине, 
отчуждению, охлаждению, отрезвлению, оледенению, ненависть 
к любви, быть может, святотатственный выпад и взгляд назад, туда, 
где она доселе поклонялась и любила, быть может, пыл стыда перед 
тем, что она только что делала, и вместе с тем восторженная 
радость, что она это делала, упоенное внутреннее радостное 
содрогание, в котором сказывается победа — победа? над чем? над 
кем? загадочная, чреватая вопросами и возбуждающая вопросы 
победа, но все же первая победа — такие опасности и боли 
принадлежат к истории великого разрыва. Это есть вместе с тем 
болезнь, которая может разрушить человека — этот первый взрыв 
силы и воли к самоопределению, самоустановлению ценностей, 
эта воля к свободной воле; и какая печать болезненности лежит на 
диких попытках и странностях, посредством которых освобожден
ный, развязавшийся стремится теперь доказать себе свою власть 
над вещами! Он блуждает, полный жестокости и неудовлетворен
ных вожделений; все, чем он овладевает, должно нести возмездие за 
опасное напряжение его гордости; он разрывает все, что возбуждает 
его. Со злобным смехом он опрокидывает все, что находит 
скрытым, защищенным какой-либо стыдливостью; он хочет 
испытать, каковы все эти вещи, если их опрокинуть. Из произвола 
и любви к произволу он, быть может, дарует теперь свою 
благосклонность тому, что прежде стояло на плохом с ч е т у , — и 
с любопытством и желанием испытывать проникает к самому 
запретному. В глубине его блужданий и исканий — ибо он бредет 
беспокойно и бесцельно, как в п у с т ы н е , — стоит знак вопроса, 
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ставимый все более опасным любопытством. «Нельзя ли перевер
нуть все ценности? И, может бытъ, добро есть зло? А Бог — выдумка 
и ухищрение дьявола? И, может быть, в последней своей основе все 
ложно? И если мы обмануты, то не мы ли, в силу того же самого, 
и обманщики? И не должны ли мы быть обманщиками?» — такие 
мысли отвращают и совращают его все дальше и дальше в сторону. 
Одиночество окружает и оцепляет его, становится все грознее, 
удушливей, томительней, эта ужасная богиня и mater saeva 
cupidinum 2 — но кто еще знает нынче, что такое одиночество?.. 

4 

От этой болезненной уединенности, из пустыни таких годов 
испытания еще далек путь до той огромной, бьющей через край 
уверенности, до того здоровья, которое не может обойтись даже 
без болезни как средства и уловляющего крючка для познания , — 
до той зрелой свободы духа, которая в одинаковой мере есть 
и самообладание, и дисциплина сердца и открывает пути ко 
многим и разнородным мировоззрениям, — до той внутренней 
просторности и избалованности чрезмерным богатством, которая 
исключает опасность, что душа может потерять самое себя на 
своих собственных путях или влюбиться в них и в опьянении 
останется сидеть в каком-нибудь у г о л к у , — до того избытка 
пластических, исцеляющих, восстанавливающих и воспроизводя
щих сил, который именно и есть показатель великого з д о р о в ь я , — 
до того избытка, который дает свободному уму опасную привиле
гию жить риском и иметь возможность отдаваться авантюрам — 
привилегию истинного мастерства, признак свободного ума! 
Посередине, быть может, лежат долгие годы выздоровления, годы, 
полные многоцветных, болезненно-волшебных изменений, руково
димые упорной волей к здоровью, которая уже часто отваживается 
рядиться и играть роль настоящего здоровья. Среди этого 
развития встречается промежуточное состояние, о котором чело
век, испытавший такую судьбу, позднее не может вспомнить без 
трогательного чувства: счастье окружает его, подобно бледному, 
тонкому солнечному свету, он обладает свободой птицы, горизон
том и дерзновением птицы, чем-то третьим, в чем любопытство 
смешано с нежным презрением. «Свободный ум» — это холодное 
слово дает радость в таком состоянии, оно почти греет. Живешь 
уже вне оков любви и ненависти, вне «да» и «нет», добровольно 
близким и добровольно далеким, охотнее всего ускользая, убегая, 
отлетая, улетая снова прочь, снова вверх; чувствуешь себя 
избалованным, подобно всякому, кто видел под собой огромное 
множество в е щ е й , — и становишься антиподом тех, кто заботится 
о вещах, которые его не касаются. И действительно, свободного 
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ума касаются теперь в е щ и , — и как много вещей! — которые его 
уже не заботят... 

5 

Еще шаг далее в выздоровлении — и свободный ум снова 
приближается к жизни, правда медленно, почти против воли, почти 
с недоверием. Вокруг него снова становится теплее, как бы желтее; 
чувство и сочувствие получают глубину, теплые ветры всякого 
рода обвевают его. Он чувствует себя так, как будто теперь у него 
впервые открылись глаза для близкого. В изумлении он останавли
вается: где же он был доселе? Эти близкие и ближайшие вещи — 
какими преображенными кажутся они ему теперь! Какую пуши
стость, какой волшебный вид они приобрели с тех пор! Благодар
ный, он оглядывается назад,— благодарный своим странствиям, 
своей твердости и самоотчуждению, своей дальнозоркости и своим 
птичьим полетам в холодные высоты. Как хорошо, что он не 
оставался, подобно изнеженному темному празднолюбцу, всегда 
«дома», «у себя»! Он был вне себя — в этом нет сомнения. Теперь 
лишь видит он самого себя,— и какие неожиданности он тут 
встречает! Какие неизведанные содрогания! Какое счастье даже 
в усталости, в старой болезни и ее возвратных припадках 
у выздоравливающего! Как приятно ему спокойно страдать, 
прясть нить терпения, лежать на солнце! Кто умеет, подобно ему, 
находить счастье зимой, наслаждаться солнечными пятнами на 
стене! Эти наполовину возвращенные к жизни выздоравливающие, 
эти ящерицы — самые благодарные животные в мире: некоторые 
среди них не пропускают ни одного дня без маленькой хвалебной 
песни. Серьезно говоря, самое основательное лечение всякого 
пессимизма (как известно, неизлечимого недуга старых идеалистов 
и лгунов) — это заболеть на манер таких свободных умов, долго 
оставаться больным и затем еще медленнее возвращаться к здоро
вью — я хочу сказать — становиться «здоровее». Мудрость, глубо
кая жизненная мудрость содержится в том, чтобы долгое время 
прописывать себе даже само здоровье в небольших д о з а х . — 

6 

И в эту пору, среди внезапных проблесков еще необуздан
ного, еще изменчивого здоровья, свободному, все более освобо
ждающемуся уму начинает наконец уясняться та загадка вели
кого разрыва, которая доселе в темном, таинственном и почти 
неприкосновенном виде лежала в его памяти. Если он долго 
почти не решался спрашивать: «Отчего я так удалился от всех? 
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Отчего я так одинок? Отчего я отрекся от всего, что п о ч и т а ю , — 
отрекся даже от самого почитания? Откуда эта жестокость, эта 
подозрительность, эта ненависть к собственным добродете
лям?» — то теперь он осмеливается громко спрашивать об этом 
и уже слышит нечто подобное ответу: «Ты должен был стать 
господином над собой, господином и над собственными доброде
телями. Прежде они были твоими господами; но они могут быть 
только твоими орудиями наряду с другими орудиями. Ты должен 
был приобрести власть над своими «за» и «против» и научиться 
выдвигать и снова прятать их, смотря по твоей высшей цели. Ты 
должен был научиться понимать начало перспективы во всякой 
оценке — отклонение, искажение и кажущуюся телеологию горизо
нтов и все, что относится к перспективе, и даже частицу глупости 
в отношении к противоположным ценностям, и весь интеллекту
альный ущерб, которым приходится расплачиваться за каждое 
«за» и каждое «против». Ты должен был научиться понимать 
необходимую несправедливость в каждом «за» и «против», неспра
ведливость, неотрешимую от жизни, обусловленность самой жизни 
началом перспективы и его несправедливостью. Ты должен был 
прежде всего воочию видеть, где несправедливости больше всего: 
именно там, где жизнь развита меньше, мельче, беднее всего, где 
она всего более первобытна и все же вынуждена считать себя 
целью и мерой вещей и в угоду своему сохранению исподтишка, 
мелочно и неустанно подрывать и расшатывать все высшее, более 
великое и б о г а т о е , — ты должен был воочию увидеть проблему 
иерархии и как сила, и право, и широта перспективы одновременно 
растут вверх. Ты должен был...» — довольно, свободный ум знает 
отныне, какому «ты должен» он повиновался, и знает также, на 
что он теперь способен и что ему теперь — позволено... 

7 

Такого рода ответ дает себе свободный ум в отношении 
загадки разрыва и кончает тем, что, обобщая свой случай, 
он объясняет себе пережитое. «Что случилось со м н о й , — го
ворит он с е б е , — то должно случиться со всяким, в ком 
воплощается и «хочет явиться на свет» задача». Тайная сила 
и необходимость этой задачи будет властвовать над его 
судьбой и ее частными событиями, подобно неосознанной 
беременности, — задолго до того, как он уяснит самое эту 
задачу и узнает ее имя. Наше назначение распоряжается 
нами, даже когда мы еще не знаем его; будущее управляет 
нашим сегодняшним днем. Допустив, что именно проблему 
иерархии мы, свободные умы, можем назвать нашей проблемой, 
лишь теперь, в полдень нашей жизни, мы понимаем, в каких 
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подготовлениях, обходных путях, испытаниях, искушениях, пере
одеваниях нуждалась эта проблема, прежде чем она могла встать 
перед нами, и что мы сначала должны были испытать душой 
и телом самые разнообразные и противоречивые бедствия и радо
сти в качестве искателей приключений и путешественников вокруг 
того внутреннего мира, который зовется «человеком», в качестве 
измерителей каждого «выше», каждого «сверх иного», которое 
тоже зовется «человеком», — проникая повсюду почти без страха, 
не пренебрегая ничем, не теряя ничего, пробуя все, очищая и как 
бы отсеивая все случайное, — пока мы, свободные умы, не можем 
наконец сказать: «Здесь лежит новая проблема! Здесь длинная 
лестница, на ступенях которой мы сами сидели и по которой мы 
поднимались, — какими мы некогда сами были. Здесь есть высота 
и глубина, есть мир под нами, есть огромный длинный порядок 
и иерархия, которую мы видим; здесь — наша проблема!» — — 

8 

— Ни одному психологу и толкователю знаков ни на мгнове
ние не останется скрытым, к какому месту только что описанного 
развития принадлежит (или отнесена —) предлагаемая книга. Но 
где есть теперь еще психологи? Наверное, во Франции; быть 
может, в России; но во всяком случае не в Германии. Нет 
недостатка в основаниях, по которым современные немцы могли 
бы даже хвастаться этим — довольно скверно для человека, 
который в этом отношении по природе и воспитанию не похож на 
немца! Эта немецкая книга, которая сумела найти себе читателей 
в широком круге стран и народов — она странствует уже около 
десяти лет — и которая, очевидно, не лишена какой-то музыки 
и звуков флейты, с помощью коих можно склонить к вниманию 
даже тугие уши иностранцев, — эта книга именно в Германии 
читалась небрежнее всего, и ее хуже всего слушали; чем это 
объясняется? — «Она требует слишком м н о г о г о , — отвечали 
м н е , — она обращается к людям, не угнетенным грубыми обязан
ностями, она ищет тонких и избалованных ощущений, она 
нуждается в избытке времени, в избытке светлого неба и сердца, 
в избытке otium 3 в самом дерзком смысле; но всех этих хороших 
вещей мы, нынешние немцы, не имеем, а следовательно, не 
можем и д а в а т ь » . — После столь милого ответа моя философия 
советует мне умолкнуть и не спрашивать далее; тем более что 
в некоторых случаях, как на то намекает поговорка, можно 
остаться философом только благодаря тому, что — молчишь 4. 

Ницца, 
весною 1886 г. 



ОТДЕЛ ПЕРВЫЙ: 
О ПЕРВЫХ И ПОСЛЕДНИХ ВЕЩАХ 

1 

Химия понятий и чувств. Философские проблемы принима
ют теперь опять почти во всех областях ту же форму, какую они 
имели две тысячи лет назад: как может что-либо возникнуть из 
своей противоположности, например разумное из неразумного, 
ощущающее из мертвого, логика из нелогического, бескорыст
ное созерцание из вожделеющего хотения, жизнь для других из 
эгоизма, истина из заблуждений? Метафизическая философия 
одолевала доселе эту трудность тем, что отрицала возникнове
ние одного из другого и в отношении более высоко ценимых 
вещей принимала чудесное происхождение непосредственно из 
ядра и существа «вещи в себе» 5. Напротив, историческая фило
софия, которую вообще нельзя уже мыслить отдельно от естест
вознания и которая есть самый новый из всех философских 
методов, установила в отдельных случаях (и, вероятно, к та
кому результату она придет во всех случаях), что это вообще не 
противоположности — разве только в обычном преувеличении 
популярного или метафизического понимания — и что в основе 
этого противопоставления лежит заблуждение разума; согласно 
ее объяснению, не существует, строго говоря, ни неэгоистичес
кого поведения, ни совершенно бескорыстного созерцания: то 
и другое суть лишь утончения, в которых основной элемент 
кажется почти испарившимся, так что лишь самое тонкое на
блюдение может обнаружить его присутствие. — В чем мы нуж
даемся и что лишь при современном уровне отдельных наук 
может быть нам дано — есть химия моральных, религиозных, 
эстетических представлений и чувств, равно как всех душевных 
движений, которые мы испытываем в крупных и мелких от
ношениях культурной и общественной жизни и даже в одино
честве; а что, если эта химия закончилась бы выводом, что 
и в этой области самые роскошные краски добыты из низмен
ного, презираемого материала? Многие ли будут иметь охоту 
подчиниться таким исследованиям? Человечество любит заглу
шать в своем сознании вопросы о происхождении и началах; 
и не нужно ли почти лишиться человеческого облика, чтобы 
почувствовать в себе противоположное влечение? — 
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2 

Наследственный недостаток философов. Все философы об
ладают тем общим недостатком, что они исходят из современ
ного человека и мнят прийти к цели через анализ последнего. 
Непроизвольно им предносится «человек» вообще, как некая 
aeterna Veritas, как неизменное во всеобщем потоке, как надеж
ное мерило вещей. Однако всё, что философ высказывает о че
ловеке, есть, в сущности, не что иное, как свидетельство о чело
веке весьма ограниченного промежутка времени. Отсутствие ис
торического чувства есть наследственный недостаток всех фило
софов; многие из них принимают даже самоновейшую форму 
человека, возникшую под влиянием определенных религий, ино
гда просто под влиянием определенных политических событий, 
за прочную форму, из которой следует исходить. Они не хотят 
усвоить того, что человек есть продукт развития, что и его 
познавательная способность есть продукт развития, тогда как 
некоторые из них хотят даже вывести весь мир из этой познава
тельной способности. — Но все существенное в человеческом 
развитии произошло в первобытные времена, задолго до тех 
4000 лет, которые мы приблизительно знаем; в этот последний 
промежуток человек вряд ли сильно изменился. Философ же 
видит «инстинкты» в современном человеке и признает, что они 
принадлежат к неизменным фактам человеческой жизни 
и в этом смысле образуют даже ключ к пониманию мира вообще: 
вся телеология построена на том, что о человеке последних 
четырех тысячелетий говорят как о вечном человеке, к которому 
все вещи в мире изначально имеют естественное отношение. 
Однако всё возникло; не существует вечных фактов, как не 
существует абсолютных и с т и н . — Следовательно, отныне необ
ходимо историческое философствование, а вместе с ним и до
бродетель скромности. 

3 

Оценка незаметных истин. Признаком высшей культуры 
является более высокая оценка маленьких, незаметных истин, 
найденных строгими методами, чем благодетельных и ослепи
тельных заблуждений, обязанных своим происхождением мета
физическим и художественным эпохам и людям. Первые непо
средственно встречаются насмешкой, как будто не может быть 
и речи об их равноценности последним: ведь по сравнению 
с блеском, красотою, упоительностью и, быть может, благо
детельностью последних они кажутся такими скромными, про
стыми, трезвыми и, по-видимому, даже наводящими уныние. 
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Однако добытое упорным трудом, достоверное, длительное 
и потому полезное для всякого дальнейшего познания есть все 
же высшее; держаться его — значит действовать мужественно 
и свидетельствует о смелости, непритязательности и воздерж
ности. Постепенно не только отдельная личность, но и все 
человечество возвысится до этой мужественности, когда оно 
наконец приучится больше ценить прочные, длительные позна
ния и потеряет веру во вдохновение и чудесное приобретение 
и с т и н . — Правда, почитатели форм с их мерилом прекрасного 
и возвышенною будут сначала иметь основания насмехаться, 
когда начнет преобладать научный дух и оценка незаметных 
истин, но лишь потому, что их взору еще не открылась прелесть 
простейшей формы, или же потому, что воспитанные в этом 
духе люди еще долго не проникнутся им всецело и внутренне, 
так что они все еще будут бессмысленно подражать старым 
формам (и притом довольно плохо, как всегда, когда не прида
ют большого значения тому, что делают). Некогда дух не был 
занят строгим мышлением, и тогда он серьезно посвящал себя 
выдумыванию символов и форм. Теперь это изменилось; такое 
серьезное отношение к символическому стало признаком низ
кой культуры. Подобно тому как сами наши искусства стано
вятся все более интеллектуальными и наши чувства — все более 
духовными, как, например, мы теперь совсем иначе судим 
о чувственном благозвучии, чем сто лет тому н а з а д , — так 
и формы нашей жизни становятся все более духовными, для 
взора прежних эпох, быть может, более безобразными, но лишь 
потому, что он не способен видеть, как постепенно все углу
бляется и расширяется царство внутренней, духовной красоты 
и как для нас всех теперь одухотворенный взор может иметь 
большее значение, чем прекраснейшее строение тела и самое 
возвышенное архитектурное произведение. 

4 

Астрология и тому подобное. Весьма вероятно, что объекты 
религиозного, морального и эстетического чувства также при
надлежат лишь к поверхности вещей, тогда как человек склонен 
верить, что по крайней мере здесь он прикасается к сердцу мира; 
его обманывает то, что эти вещи дают ему такое глубокое 
счастье и несчастье, и он обнаруживает здесь, следовательно, ту 
же гордость, как и в астрологии. Ибо последняя полагает, что 
звездное небо вращается вокруг судьбы человека; моральный 
же человек предполагает, что всё, что дорого его сердцу, долж
но быть также существом и сердцем вещей. 
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5 

Неправильное понимание сна. В эпохи грубой, первоначаль
ной культуры человек полагал, что во сне он узнаёт другой 
реальный мир; здесь лежит начало всей метафизики. Без сна 
человек не имел бы никакого повода для деления мира на две 
половины. Деление на душу и тело также связано с самым 
древним пониманием сна, равно как и допущение вообража
емого душевного тела, т. е. происхождение всей веры в духов и, 
вероятно, также веры в богов. «Мертвый продолжает жить, ибо 
он является во сне живому» — так умозаключали некогда, много 
тысячелетий подряд. 

6 

Научный дух могуществен в частностях, но не в целом. 
Отдельные, самые мелкие области науки трактуются чисто 
объективно; в отношении же общих крупных наук, рассматрива
емых как целое, легко возникает вопрос — весьма необъектив
ный вопрос: к чему они? какую пользу они приносят? В силу 
этого соображения полезности они, как целое, трактуются ме
нее безлично, чем в своих частях. Наконец, в философии, как 
в вершине всей пирамиды знания, непроизвольно поднимается 
вопрос о пользе познания вообще, и каждая философия бессоз
нательно имеет намерение приписать ему высшую полезность. 
Поэтому во всех философиях есть столько высоко парящей 
метафизики и такая боязнь незначительных с виду решений 
физики: ибо значительность познания для жизни должна ка
заться возможно большей. В этом — антагонизм между отдель
ными научными областями и философией. Последняя, подобно 
искусству, хочет придать жизни и действованию возможно 
большую глубину и значительность; в первых ищут только 
познания, и ничего б о л е е , — что бы из этого ни вышло. Не 
существовало доселе еще ни одного философа, в чьих руках 
философия не превращалась бы в апологию познания; в этом 
пункте по крайней мере каждый философ оптимист и уверен, 
что познанию должна быть приписана высшая полезность. Все 
они тиранизированы логикой, а логика есть по своему существу 
оптимизм. 

7 

Возмутитель спокойствия в науке. Философия отделилась 
от науки, когда она поставила вопрос: каково то познание мира 
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и жизни, при котором человек живет счастливее всего? Это 
совершилось в сократических школах: точка зрения счастья 
задержала кровообращение научного исследования — и задер
живает его еще и поныне. 

8 

Пневматическое объяснение природы. Метафизика объясняет 
книгу природы как бы пневматически, подобно тому как цер
ковь и ее ученые прежде толковали Библию. Нужна весьма 
большая рассудительность, чтобы применить к природе тот же 
самый характер строгого искусства объяснения, который фило
логи создали теперь для всех книг: стараться просто понимать, 
что книга хочет сказать, а не подозревать двойной смысл и тем 
более не предполагать его заранее. Но подобно тому как даже 
в отношении книг плохое искусство объяснения отнюдь не 
преодолено окончательно и в самом лучшем и образованном 
обществе еще постоянно наталкиваешься на остатки аллегори
ческого и мистического толкования , — так же дело обстоит 
и в отношении природы, и даже еще гораздо хуже. 

9 

Метафизический мир. Несомненно, что метафизический мир 
мог бы существовать; абсолютная возможность этого вряд ли 
может быть оспариваема. Мы видим все вещи сквозь человечес
кую голову и не можем отрезать этой головы; а между тем все 
же сохраняет силу вопрос: что осталось бы от мира, если 
отрезать голову? Это есть чисто научный вопрос, мало способ
ный озабочивать человека; но все, что доселе делало метафизи
ческие допущения ценными, ужасными, радостными для людей, 
что их создавало, есть страсть, заблуждение и самообман: веру 
в них воспитывали не самые лучшие, а самые худшие методы 
познания. Открыть эти методы как основу всех существующих 
религий и метафизик — значит опровергнуть их! Тогда все еще 
сохраняется указанная выше возможность; но с ней просто 
нечего начать, не говоря уже о том, чтобы можно было ставить 
счастье, благо и жизнь в зависимость от хитросплетений такой 
возможности. — Ибо о метафизическом мире нельзя было бы 
высказать ничего, кроме того, что он — иной мир, что это есть 
недоступное, непостижимое иное бытие; это была бы вещь 
с отрицательными качествами.— Если бы существование такого 
мира было доказано совершенно точно, то все же было бы 
несомненно, что самое безразличное из всех познаний есть 
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именно его познание; еще более безразличное, чем моряку среди 
опасностей бури — познание химического анализа воды. 

10 

Безвредность метафизики в будущем. Как только религия, 
искусство и мораль будут описаны в их происхождении, так что 
их можно будет сполна объяснить, не прибегая к допущению 
метафизических вмешательств в начале и в середине п у т и , — 
прекратится сильнейший интерес к чисто теоретической пробле
ме «вещи в себе» и «явления». Ибо — как бы дело ни обстояло 
здесь — через религию, искусство и мораль мы не прикасаемся 
к «существу мира в себе»; мы находимся в области представле
ния, и никакое «чаяние» не может унести нас дальше. Вопрос 
о том, каким образом наша картина мира может так сильно 
отличаться от освоенного существа мира, будет с полным спо
койствием предоставлен физиологии и истории развития ор
ганизмов и понятий. 

11 

Язык как мнимая наука. Значение языка для развития 
культуры состоит в том, что в нем человек установил особый 
мир наряду с прежним м и р о м , — место, которое он считал столь 
прочным, что, стоя на нем, переворачивал остальной мир 
и овладевал им. Поскольку человек в течение долгих эпох верил 
в понятия и имена вещей, как в aeternae veritates, он приобрел 
ту гордость, которая возвысила его над животным: ему каза
лось, что в языке он действительно владеет познанием мира. 
Творец языка не был настолько скромен, чтобы думать, что он 
дал вещам лишь новые обозначения; он мнил, напротив, что 
выразил в словах высшее знание вещей; и действительно, язык 
есть первая ступень в стремлении к науке. Вера в найденную 
истину явилась и здесь источником самых могущественных сил. 
Гораздо позднее — лишь теперь — людям начинает уясняться, 
что своей верой в язык они распространили огромное заблужде
ние. К счастью, теперь уже слишком поздно, и развитие разума, 
основанное на этой вере, не может быть снова о т м е н е н о . — И 
логика также покоится на предпосылках, которым не соответ
ствует ничего в действительном мире, например на допущении 
равенства вещей, тождества одной и той же вещи в различные 
моменты времени; но эта наука возникла в силу противополож
ной веры (что такого рода отношения подлинно существуют 
в реальном мире). Так же обстоит дело с математикой, кото-
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рая, наверно, не возникла бы, если бы с самого начала знали, 
что в природе нет точной прямой линии, нет действительного 
крута и нет абсолютного мерила величины. 

12 

Сон и культура. Мол оная функция, наиболее нарушаемая 
сном, есть память. Не то чтобы она совсем приостанавлива
лась — но она сведена к такому состоянию несовершенства, 
в каком она находилась, вероятно, в первобытные времена 
у всякого человека днем и наяву. Будучи произвольной и спу
танной, она постоянно смешивает вещи на основании самых 
мимолетных сходств; но с такой же произвольностью и смут
ностью народы сочиняли свои мифологии, и еще теперь путеше
ственники часто замечают, как сильно дикарь склонен к забыв
чивости и как его дух, после краткого напряжения памяти, 
начинает шататься по сторонам, и от простого утомления он 
говорит ложь и бессмыслицу. Но все мы во сне похожи на 
такого дикаря; плохое узнавание виденного и ошибочное отож
дествление есть источник дурных умозаключений, в которых 
мы повинны во время сна; так что, когда мы отдаем себе ясный 
отчет в нашем сне, мы пугаемся, что в нас таится столько 
б е з у м и я . — Совершенная отчетливость всех представлений сна, 
которая опирается на безусловную веру в их реальность, напо
минает нам состояние прежнего человечества, когда галлюцина
ции были чрезвычайно часты и иногда охватывали одновремен
но целые общины и целые народы. Итак, во сне и его грезах мы 
снова проходим урок прежнего человечества. 

13 

Логика сна. Во сне наша нервная система постоянно возбуж
дается множеством внутренних поводов, почти все органы на
ходятся в деятельности, кровь совершает свой бурный кругово
рот благодаря положению спящего, отдельные члены придав
лены, покрывала влияют различно на ощущения, желудок пере
варивает и беспокоит своими движениями другие органы, ки
шечник извивается, положение головы определяет собой 
необычное положение мускулов, ноги, оставаясь необутыми 
и не опираясь подошвами на почву, причиняют ощущение 
необычного, равно как и иное одеяние всего т е л а , — всё это, 
ежедневно меняясь, усиливаясь и ослабевая, своею необычно
стью возбуждает всю систему вплоть до функции мозга. И та
ким образом, у духа есть сотни поводов удивляться и искать 
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причин этого возбуждения; сон же есть искание и представление 
причин для этих возбужденных ощущений, т. е. мнимых причин. 
У кого, например, ноги опоясаны двумя ремнями, тому, может 
быть, снится, что две змеи обвиваются вокруг его ног; это есть 
сначала гипотеза, затем вера, сопровождаемая образным пред
ставлением и измышлением: «эти змеи должны быть causa того 
ощущения, которое испытываю я, спящий» — так судит дух 
спящего. Умозаключенное таким образом прошлое становится 
для него благодаря возбужденной фантазии настоящим. Так, 
всякий по личному опыту знает, как быстро спящий вплетает 
в свой сон доходящий до него сильный звук, например звон 
колоколов или пушечный выстрел, т. е. объясняет его задним 
числом, так что ему кажется, что он сперва пережил обусловли
вающие обстоятельства, а затем уже данный звук. — Но почему 
же дух спящего всегда ошибается, тогда как дух бодрствующий 
обыкновенно столь трезв, осторожен и скептичен в отношении 
гипотез? — Почему он удовлетворяется первой попавшейся гипо
тезой для объяснения чувства и тотчас же верит в ее истинность? 
(Ибо во сне мы верим в сон, как будто он есть реальность, т. е. мы 
считаем нашу гипотезу вполне доказанной.) — Я полагаю: как 
еще теперь человек умозаключает во сне, так человечество 
умозаключало и наяву много тысячелетий подряд: первая causa, 
которая приходила в голову, чтобы объяснить что-либо нуждав
шееся в объяснении, была достаточна и принималась за истину. 
(Так, согласно рассказам путешественников, поступают дикари 
еще и теперь.) Во сне это первобытное свойство человечества 
возрождается в нас, ибо это есть основа, на которой развился 
и еще развивается в каждом человеке высший разум: сон перено
сит нас назад, к отдаленным эпохам человеческой культуры, 
и дает нам средство лучше понять их. Сонное мышление удается 
нам теперь так легко, потому что в течение очень долгих 
периодов развития человечества мы были так хорошо приучены 
именно к этой фантастической и дешевой форме объяснения 
всего любой выдумкой. В этом смысле сон есть отдых для мозга, 
ибо днем последний должен удовлетворять более строгим требо
ваниям, которые ставит мышлению более высокая культура. — 
Сходное состояние, образующее прямо-таки преддверие и воро
та ко сну, мы можем испытать и при бодрствующем сознании. 
Когда мы закрываем глаза, то мозг создает множество световых 
впечатлений и цветов, вероятно, как своего рода отголосок и эхо 
всех тех световых ощущений, которые проникают к нему днем. 
Но рассудок (в союзе с фантазией) тотчас же перерабатывает эту, 
самое по себе бесформенную, игру цветов в определенные фигу
ры, образы, пейзажи, оживленные группы. Подлинный процесс 
при этом есть опять-таки известного рода умозаключение 
от действия к причине; задаваясь вопросом: «откуда эти 
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световые впечатления и цвета?» — дух подставляет в ка
честве причин указанные фигуры и образы; они кажутся 
ему источниками этих цветов и световых впечатлений, по
тому что он привык днем и при открытых глазах находить 
действующую причину каждого цвета, каждого светового 
ощущения. Здесь, следовательно, фантазия постоянно снаб
жает его образами, опираясь в своей деятельности на зри
тельные впечатления дня, и совершенно то же делает фанта
зия во сне — т. е. мнимая причина выводится из действия и пред
ставляется после действия, и все это с необычайной быстротой, 
так что здесь, как когда смотришь на фокусника, может возник
нуть неправильное суждение, и то, что следует одно за другим 
во времени, может показаться одновременным и даже в обратной 
последовательности. Из этих процессов мы можем усмотреть, как 
поздно развилось более острое логическое мышление, строгое отно
шение к причине и действию, если еще теперь наш разум и рассудок 
непроизвольно возвращаются в своих функциях к этим примитив
ным формам умозаключения, и мы приблизительно половину на
шей жизни пребываем в этом состоянии. — Точно так же поэт, худож
ник измышляет для своих настроений и душевных состояний при
чины, которые отнюдь не суть истинные; он в этом смысле 
напоминает нам прежнее человечество и может содействовать 
пониманию последнего. 

14 

Отраженное звучание. Все более сильные настроения за
ставляют отраженно звучать родственные ощущения и настро
ения; они как бы расталкивают память. Вместе с ними в нас 
что-то просыпается и сознает сходные состояния и их про
исхождение. Так образуются привычные быстрые сочетания 
чувств и мыслей, которые под конец, когда они следуют 
друг за другом с быстротой молнии, ощущаются уже не 
как комплексы, а как единства. В этом смысле говорят о нра
вственном чувстве, о религиозном чувстве, как будто все это 
суть единства; в действительности же это суть потоки с сотней 
источников и притоков. Здесь, как и во многих других случаях, 
единство слова ничуть не удостоверяет единства предмета. 

15 

В мире нет ничего «внутреннего» и «внешнего». Подобно 
тому как Демокрит перенес понятия «верх» и «низ» на бесконеч
ное пространство, где они не имеют никакого смысла, так 
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философы вообще перенесли понятия «внутри» и «снаружи» на 
сущность и явление мира; они мнят, что глубокие чувства 
вводят глубоко внутрь и приближают к сердцу природы. Но эти 
чувства глубоки лишь в том смысле, что ими, еле заметно, 
постоянно возбуждаются известные сложные группы мыслей, 
которые мы называем глубокими; чувство глубоко, потому что 
мы считаем глубокой сопровождающую его мысль. Но «глубо
кая» мысль может все же быть весьма далека от истины, как, 
например, всякая метафизическая мысль; если от глубокого 
чувства отнять примешанные к нему элементы мысли, то оста
нется сильное чувство; последнее же свидетельствует для позна
ния только о самом себе, точно так же как сильная вера 
доказывает только свою силу, а не истинность своего объекта. 

16 

Явление и вещь в себе. Философы имеют обыкновение стано
виться перед жизнью и опытом — перед тем, что они зовут 
миром явления, — как перед картиной, которая развернута раз 
навсегда и неизменно указывает на одно и то же событие; это 
событие — полагают они — надо правильно истолковать, чтобы 
отсюда умозаключить к существу, которое создало картину, 
т. е. к вещи в себе, которую принято рассматривать как до
статочное основание мира явлений. Напротив, более строгие 
логики, резко установив понятие метафизического как безуслов
ного, а потому и необусловливающего, отвергли всякую связь 
между безусловным (метафизическим миром) и знакомым нам 
миром; так что, по их мнению, именно в явлении отнюдь не 
является вещь в себе, и умозаключение от первого к последней 
должно быть отвергнуто. Обе стороны, однако, упустили из 
виду возможность, что эта картина — то, что люди теперь зовут 
жизнью и опытом, — постепенно возникла и даже находится 
всецело в процессе становления, и потому не должна быть 
рассматриваема как постоянная величина, из которой можно 
было бы сделать — или хотя бы только отвергнуть — умозак
лючение к ее творцу (достаточному основанию). Благодаря 
тому что в течение тысячелетий мы смотрели на мир с мораль
ными, религиозными, эстетическими притязаниями, со слепым 
влечением, со страстью или страхом, в достаточной мере насла
дились бесчинством нелогичного мышления, — этот мир посте
пенно стал столь удивительно пестрым, ужасным, значитель
ным и одухотворенным, он приобрел краски, — но мы сами 
были его колористами; человеческий интеллект заставил явле
ния явиться и внес свои ошибочные воззрения в вещи. Поздно, 
очень поздно — он опоминается; и теперь мир опыта и вещь 
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в себе кажутся ему столь безусловно отличными и отделен
ными, что он отвергает умозаключение от первого ко второй, 
или же грозно-таинственно требует отказа от нашего интеллек
та, от нашей личной воли — чтобы тем самым прийти к сущ
ности, чтобы стать подобным этой сущности. Другие же со
брали все характерные черты нашего мира явлений — т. е. со
тканного из наших интеллектуальных заблуждений и прирож
денного нам представления о мире — и, вместо того чтобы 
признать виновным интеллект, обвинили сущность вещей как 
причину этого действительно весьма жуткого характера мира 
и проповедовали спасение от бытия. Со всеми этими воззрениями 
когда-нибудь решительно справится постоянный и упорный 
процесс науки, который некогда отпразднует свой высший триумф 
в истории происхождения мышления, и результат, к которому он 
придет, быть может, сведется к следующему положению: то, что 
мы теперь зовем миром, есть результат множества заблуждений 
и фантазий, которые постепенно возникли в общем развитии 
органических существ, срослись между собой и теперь наследуют
ся нами, как скопленное сокровище всего прошлого — как сокро
вище, — ибо на нем покоится ценность нашей человечности. От 
этого мира представлений точная наука действительно лишь 
в малой мере может освободить нас — что и отнюдь не желатель
но, — ибо она не может по существу уничтожить силу древних 
привычек чувства; но она может постепенно, шаг за шагом уяснять 
историю происхождения этого мира как представления — и, по 
крайней мере на мгновения, возносить нас над всем этим процес
сом. Быть может, мы тогда познаем, что вещь в себе достойна 
гомерического смеха: ибо казалось, будто она содержит столь 
многое, и даже всё, — на деле же она пуста, т. е. лишена значения. 

17 

Метафизические объяснения. В юности человек ценит мета
физические объяснения, потому что они обнаруживают ему 
в вещах, которые он находил неприятными или презренными, 
нечто весьма значительное; и если он недоволен собой, то это 
чувство облегчается, когда он узнаёт глубочайшую загадку 
мира или несчастье мира в том, что он не одобряет в себе. 
Чувствовать себя самого менее ответственным и вместе с тем 
находить вещи более интересными — есть для него двойное 
благодеяние, которым он обязан метафизике. Позднее, правда, 
он начинает испытывать недоверие ко всему метафизическому 
способу объяснения; тогда, быть может, он также усматривает, 
что эти результаты достижимы другим путем и более научным 
способом, что физические и исторические объяснения по мень
шей мере столь же возбуждают это чувство безответственности 
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и что интерес к жизни и ее проблемам разгорается при этом, 
быть может, еще более. 

18 

Основные вопросы метафизики. Если некогда будет написана 
история происхождения мышления, то будет озарено новым 
светом и следующее суждение одного выдающегося логика 6: 
«Первичный всеобщий закон познающего субъекта состоит во 
внутренней необходимости познавать каждый предмет сам по 
себе, в его собственном существе, как тождественный самому 
себе, т. е. как самостоятельно существующий и в основе пребы
вающий и неизменный, словом, как субстанцию». И этот закон, 
который назван здесь «первичным», имеет происхождение: ког
да-нибудь будет показано, как постепенно в низших организмах 
возникла эта склонность; как подслеповатые кротовьи глаза 
этих организаций сначала видели всюду одно и то же; как затем, 
когда стали ощутительнее различные возбуждения удовольст
вия и страдания, постепенно начали различаться разные суб
станции, но каждая — с одним только атрибутом, т. е. с единст
венным своим отношением к такому организму. — Первая сту
пень логического есть суждение; сущность же его состоит, со
гласно признанию лучших логиков, в вере. В основе всякой 
веры лежит чувство приятного или болезненного в отношении 
к ощущающему субъекту. Новое, третье чувство, как результат 
двух предшествовавших отдельных чувств, есть суждение в его 
низшей форме. — Нас, органических существ, первоначально ин
тересует в каждой вещи только ее отношение к нам в смысле 
удовольствия и страдания. Между моментами, когда мы созна
ем это отношение, — между состояниями чувств — лежат состо
яния покоя, бесчувственности: тогда мир и все вещи лишены 
интереса для нас, мы не замечаем никакого изменения в них (как 
еще теперь человек, страстно заинтересованный чем-либо, не 
замечает, когда кто-нибудь проходит мимо него). Для растения 
обыкновенно все вещи покойны, вечны, каждая вещь равна 
самой себе. От периода низших организмов человек унаследо
вал веру, что существуют одинаковые вещи (лишь опыт, разви
тый при высшем уровне науки, противоречит этому суждению). 
Первичная вера всего органического с самого начала состоит, 
быть может, даже в том, что весь остальной мир един и непо
движен. — Менее всего этой первичной ступени логического раз
вития доступна мысль о причинности; еще теперь даже мы, 
в сущности, считаем все ощущения и действия актами свобод
ной воли; когда чувствующий индивид рассматривает самого 
себя, всякое ощущение, всякое изменение представляется ему 
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чем-то изолированным, т. е. безусловным, бессвязным: оно 
всплывает из нашего сознания без связи с прошедшим или 
будущим. Мы чувствуем голод, но первоначально не думаем, 
что организм ищет самосохранения; напротив, это чувство, 
по-видимому, сказывается без основания и цели, оно изолируется 
и считает себя произвольным. Итак, вера в свободу воли есть 
первоначальное заблуждение всего органического мира, столь 
же старое, как первые пробуждения логической мысли; вера 
в безусловные субстанции и в одинаковые вещи есть также 
первоначальное, столь же старое заблуждение всего органичес
кого мира. И поскольку вся метафизика преимущественно зани
малась субстанцией и свободой воли, ее можно обозначить как 
науку, трактующую об основных заблуждениях человека, — но 
только так, как будто бы это были основные истины. 

19 

Число. Открытие законов чисел было сделано на почве 
первоначально уже господствовавшего заблуждения, что су
ществует множество одинаковых вещей (тогда как в дей
ствительности нет ничего одинакового) и по меньшей мере 
что существуют вещи (тогда как не существует никакой «ве
щи»). Допущение множественности всегда уже предполагает, 
что существует нечто, что встречается неоднократно; но именно 
здесь уже царит заблуждение, уже здесь мы измышляем 
сущности, единства, которых нет на самом деле. — Наши 
ощущения пространства и времени ложны, ибо, будучи по
следовательно проверены, они приводят к логическим про
тиворечиям. Во всех научных выводах мы неизбежно всегда 
включаем в расчет некоторые ложные величины; но так 
как эти величины по крайней мере постоянны, как, например, 
наше ощущение времени и пространства, то результаты науки 
приобретают все же совершенную строгость и точность в их 
взаимоотношении между собою; на них можно опираться — до 
того последнего, конечного вывода, в котором ошибочные 
основные допущения — упомянутые постоянные ложные ве
личины — вступают в противоречие с результатами, например 
в атомистической теории. Тут мы все еще чувствуем себя 
вынужденными допустить «вещь» или материальный «суб
страт», который движется, — тогда как вся научная работа 
именно и преследовала задачу разложить все вещеобразное 
(материальное) на движения: мы и здесь еще различаем 
в нашем ощущении между движущим и движимым и не 
можем выйти из этого круга, ибо вера в вещи издавна 
вросла в наше существо. — Если Кант говорит: «Разум не 
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черпает своих законов из природы, а предписывает их по
следней» 7, то это совершенно верно в отношении понятия 
природы, которое мы принуждены связывать с ней (приро
да = мир как представление, т. е. как заблуждение), но которое 
есть суммирование множества заблуждений разума. — К миру, 
который не есть наше представление, совершенно неприменимы 
законы чисел: последние имеют значение только для чело
веческого мира. 

20 

Несколько ступеней назад. Одна, несомненно, весьма высо
кая ступень образования достигнута, когда человек преодолева
ет суеверные и религиозные понятия и страхи и, например, уже 
не верит больше в милых ангелочков и в первородный грех, 
а также отвыкает говорить о спасении души. Достигнув этой 
ступени освобождения, он должен еще с величайшим напряже
нием своей рассудительности преодолеть метафизику. Но тогда 
необходимо обратное движение: он должен понять историчес
кую, а также и психологическую правомерность таких представ
лений, он должен познать, что величайшая помощь человечест
ву исходила оттуда и что без такого обратного движения можно 
было бы лишиться лучших результатов, достигнутых человече
ством доселе. — В отношении философской метафизики я вижу 
теперь все больше людей, которые достигли отрицательной 
цели (именно что всякая положительная метафизика есть заблу
ждение), но лишь немногих, которые спустились несколькими 
ступенями ниже: ибо существенное заключается в том, чтобы 
смотреть поверх последней ступени лестницы, а не успокаивать
ся на ней. Самые просвещенные люди достигают лишь того, что 
освобождаются от метафизики и оглядываются на нее с созна
нием своего превосходства, тогда как и здесь, как на иппод
роме, необходимо свернуть с финишной черты. 

21 

Предположительная победа скепсиса. Попробуем признать 
исходную точку скептицизма; допустим, что не существует дру
гого, метафизического мира и что все заимствованные из мета
физики объяснения единственного знакомого нам мира непри
годны для нас; какими глазами стали бы мы тогда смотреть на 
людей и вещи? Это можно представить себе, и это полезно 
сделать, даже если вопрос, доказали ли Кант и Шопенгауэр 
научно что-либо метафизическое, был бы отвергнут. Ибо с точ-
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ки зрения исторической вероятности весьма возможно, что 
некогда в этом отношении люди станут в общем и целом 
скептиками; и вот, вопрос гласит: как сложится тогда челове
ческое общество под влиянием такого настроения? Быть может, 
научное доказательство какого-либо метафизического мира уже 
настолько трудно, что человечество не может более отрешиться 
от недоверия к нему. А когда чувствуешь недоверие к метафизи
ке, то это в общем и целом приводит к таким же результатам, 
как если бы она была прямо опровергнута и в нее нельзя было 
бы верить. Исторический вопрос в отношении неметафизичес
кого настроения человечества остается в обоих случаях одина
ковым. 

22 

Неверие в «monumentum aere perennius» 8. Существенный 
ущерб, который приносит с собой уничтожение метафизических 
воззрений, состоит в том, что индивид слишком пристально 
всматривается в свою краткую жизнь и не получает никаких 
более сильных импульсов, которые заставляли бы его работать 
над длительными, предназначенными для столетий организаци
ями; он хочет сам срывать плоды с дерева, которое он сажает, 
и потому он не хочет более сажать те деревья, которые требуют 
векового равномерного ухода и которые предназначены бро
сать тень на долгие ряды поколений. Ибо метафизические воз
зрения дают веру, что в них содержится последний, окончатель
ный фундамент, на котором отныне должна покоиться и сози
даться вся будущность человечества: отдельная личность содей
ствует своему спасению, когда она, например, строит церковь 
или основывает монастырь; это, как она думает, зачитывается 
и воздается ей в вечной жизни души, это есть работа над 
вечным спасением души. — Может ли наука пробуждать такую 
же веру в свои результаты? В действительности она нуждается 
в сомнении и недоверии как в своих вернейших союзниках; тем 
не менее со временем сумма неприкосновенных истин, т. е. 
истин, выдерживающих все бури скепсиса и все разрушения 
(например, в диететике здоровья), может настолько увеличить
ся, что ввиду их люди решатся создавать «вечные» произведе
ния. Пока же контраст нашего возбужденного эфемерного 
бытия по сравнению с медлительным спокойствием метафизи
ческих эпох действует еще слишком сильно, ибо обе эпохи стоят 
еще очень близко друг от друга; даже отдельный человек пере
живает теперь так много внутренних и внешних эволюций, что 
не решается устроиться прочно и раз навсегда хотя бы только 
в расчете на свою собственную жизнь. Вполне современный 
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человек, который, например, хочет построить себе дом, ис
пытывает при этом чувство, как будто он живьем намерен 
замуровать себя в мавзолей. 

23 

Эпоха сравнения. Чем менее люди связаны традицией, тем 
сильнее становится внутреннее движение мотивов, и тем боль
ше соответственно тому становится в свою очередь внешнее 
беспокойство, взаимное столкновение людских течений, поли
фония стремлений. Для кого существует еще ныне строгое 
принуждение прикрепить себя и свое потомство к определен
ному месту? Для кого вообще существует еще что-либо строго 
связывающее? Если люди воспроизводят теперь одновременно 
все роды художественного стиля, то точно так же и все ступени 
и виды нравственности, обычаев, культур. — Такая эпоха приоб
ретает значение тем, что в ней могут быть сравниваемы и одно
временно переживаемы самые различные миропонимания, нра
вы, культуры, — что прежде, ввиду всегда локализованного гос
подства каждой культуры, было невозможно, подобно тому как 
и все роды художественного стиля были связаны известным 
местом и временем. Теперь рост эстетического чувства будет 
произносить окончательный приговор над столь многими под
дающимися сравнению формами: оно заставит вымереть боль
шинство из них — именно те, которые отвергнуты этим приго
вором. Точно так же теперь совершается отбор между формами 
и привычками более высокой нравственности, — отбор, целью 
которого может быть только гибель низших форм нравствен
ности. Такова эпоха сравнения! В этом ее гордость, но — как 
и надлежит быть — также и ее страдание. Не будем бояться 
этого страдания! Напротив, постараемся представить себе зада
чу, которую ставит нам эпоха, как можно более высокой; 
и тогда нас благословит за это потомство — то потомство, 
которое будет сознавать свое превосходство как над замкну
тыми оригинальными народными культурами, так и над культу
рой сравнения, но будет с благодарностью озираться назад, на 
оба вида культуры, как на достойные почитания древности. 

24 

Возможность прогресса. Когда ученый старой культуры 
дает себе клятву не иметь сношений с людьми, которые верят 
в прогресс, он прав. Ибо старая культура имеет свое величие 
и благость позади себя, и историческое образование вынуждает 
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признать, что ей никогда уже не удастся восстановить былую 
свежесть; нужна невыносимая тупость или столь же несносная 
мечтательность, чтобы отрицать это. Но люди могут сознате
льно решиться развивать в себе новую культуру, тогда как 
прежде их развитие шло бессознательно и случайно; они могут 
создать теперь лучшие условия для рождения людей, для их 
питания, воспитания, обучения; они могут рассудительно упра
влять миром как целым, взаимно оценивать и распределять 
общие силы человечества. Эта новая, сознательная культура 
уничтожает старую, которая, рассматриваемая в целом, вела 
бессознательную животную или растительную жизнь; она унич
тожает также недоверие к прогрессу — прогресс возможен. 
Я хочу сказать: преждевременно и почти бессмысленно верить, 
что прогресс должен наступить необходимо; но как можно 
отрицать, что он возможен? Напротив, прогресс в духе старой 
культуры и на ее пути даже немыслим. Когда романтическая 
фантастика все еще употребляет слово «прогресс» в применении 
к своим целям (например, к замкнутым оригинальным народ
ным культурам), то она во всяком случае заимствует его образ 
из прошлого, ее мышление и представление в этой области 
лишены всякой оригинальности. 

25 

Частная и мировая мораль. С тех пор как утрачена вера, что 
Бог руководит судьбами мира в целом и, несмотря на все 
кажущиеся уклонения в пути человечества, все же превосходно 
ведет его, — люди должны сами ставить себе вселенские, объем
лющие всю землю, цели. Прежняя мораль, в особенности мо
раль Канта, требует от отдельного человека действий, которых 
можно желать от всех людей; это было прекрасное наивное 
мнение: как будто кто-либо без дальнейших размышлений зна
ет, при каком поведении человечество, как целое, преуспевает, 
т. е. какие действия вообще желательны; эта теория, подобно 
учению о свободе торговли, предполагает, что всеобщая гармо
ния должна возникнуть сама собою по врожденным законам 
развития. Быть может, будущий обзор потребностей человече
ства признает отнюдь не желательным, чтобы все люди посту
пали одинаково; напротив, в интересах вселенской цели придет
ся для отдельных этапов человечества поставить специальные 
задачи, при случае, быть может, даже дурные задачи. — Во 
всяком случае если человечество не хочет погубить себя таким 
планомерным всеобщим управлением, то должно быть найдено 
в неизвестном доселе размере знание условий культуры как 
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научное мерило для вселенских целей. В этом состоит огромная 
задача великих умов ближайшего века. 

26 

Реакция как прогресс. Иногда появляются резкие, могущест
венные и захватывающие, но тем не менее отсталые умы, 
которые еще раз воскрешают пройденную фазу человечества; 
они служат доказательством, что новые направления, которым 
они противодействуют, еще недостаточно сильны, что в них 
чего-то не хватает: иначе последние сумели бы лучше отразить 
этих заклинателей прошлого. Так, например, Реформация Лю
тера свидетельствует о том, что в его эпоху все движения 
свободы духа были еще неверными, робкими, юношескими; 
наука еще не могла поднять головы. И даже все Возрождение 
кажется первой весной, которая почти вновь засыпается снегом. 
Но и в нашем столетии метафизика Шопенгауэра доказала, что 
и теперь еще научный дух недостаточно силен; поэтому средне
вековое христианское миропонимание и человекоощущение мо
гло еще раз полностью воскреснуть в учении Шопенгауэра, 
несмотря на давно уже осуществленное уничтожение всех хри
стианских догматов. Науки в его учении хоть отбавляй, но не 
она властвует над последним, а, напротив, старая, хорошо 
знакомая «метафизическая потребность». Несомненно, одним 
из величайших и неоценимых преимуществ, которое мы получа
ем от Шопенгауэра, является то, что он временно оттесняет 
наше чувство назад, к старым, могущественным формам пони
мания мира и людей, к которым иначе мы не так легко нашли 
бы путь. Приобретение для истории и справедливости весьма 
велико: я думаю, теперь никому не удалось бы легко без 
помощи Шопенгауэра проявить справедливость к христианству 
и его азиатским родственникам, что в особенности невозможно 
на почве еще существующего христианства. Лишь после этого 
великого успеха справедливости, лишь после того, как нам 
довелось исправить в столь существенном пункте исторический 
метод рассмотрения, который принесла с собой эпоха Просве
щения, мы вправе снова нести далее знамя Просвещения — зна
мя, на котором написаны три имени: Петрарки, Эразма 
и Вольтера. Из реакции мы сделали прогресс. 

27 

Замена религии. Считается одобрением какой-либо филосо
фии, если ее признают заменой религии для народа. И дейст-
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вительно, в духовной экономии иногда необходимы переходные 
группы мыслей; так, переход от религии к научному миропони
манию есть насильственный опасный скачок, которого нельзя 
рекомендовать. В этом смысле указанное одобрение справед
ливо. Но нужно наконец также понять, что потребности, кото
рые удовлетворяла религия и отныне должна удовлетворять 
философия, не неизменны; сами эти потребности можно осла
бить и истребишь. Вспомним, например, христианскую душе
вную нужду, вздохи о внутренней испорченности, заботу о спа
сении — все это суть представления, проистекающие только из 
заблуждений разума и заслуживающие не удовлетворения, 
а уничтожения. Философия может быть полезна либо тем, что 
она также удовлетворяет эти потребности, либо тем, что она их 
устраняет; ибо это суть привитые, ограниченные во времени 
потребности, которые покоятся на предпосылках, противореча
щих предпосылкам науки. Здесь в качестве перехода следует 
скорее воспользоваться искусством, чтобы облегчить перегру
женную чувствами душу, ибо искусство гораздо менее поддер
живает эти представления, чем метафизическая философия. От 
искусства можно затем легче перейти к действительно освобож
дающей философской науке. 

28 

Обесславленные слова. Долой изношенные до скуки слова 
«оптимизм» и «пессимизм»! Со дня на день уменьшается повод 
употреблять их; лишь болтуны нынче все еще не могут обой
тись без них. Ибо к чему непременно быть оптимистом, если 
уже не приходится защищать Бога, который должен был со
здать лучший из миров, будь он сам благом и совершен
ством, — и какой мыслитель нуждается теперь в гипотезе Бо
га? — Но точно так же отсутствует и всякий повод к пессимисти
ческому вероучению, если не нуждаешься в том, чтобы досаж
дать адвокатам Бога, богословам или богословствующим фи
лософам, и подчеркнуто защищать противоположное 
утверждение: что зло властвует, что страдание превышает удо
вольствие, что мир есть неудачное создание, проявление злой 
воли к жизни. Но кто еще заботится теперь о богословах — 
кроме самих богословов? — Если отвлечься от всякого богосло
вия и борьбы с ним, то ясно, что мир не хорош и не дурен — и 
еще менее есть «лучший» или «худший» из миров — и что 
понятия «доброго» и «злого» имеют смысл лишь в применении 
к людям, да и здесь, пожалуй, неправомерны в их обычном 
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употреблении. От хулящего и славословящего миропонимания 
мы во всяком случае должны уклониться. 

29 

Упоенность благоуханием цветов. Обыкновенно думают, 
что судно человечества сидит тем более глубоко, чем более оно 
нагружено; полагают, что, чем глубже человек мыслит, чем 
нежнее он чувствует, чем выше он себя ценит, чем дальше 
расстояние, отделяющее его от других животных, — чем более 
он является гением среди животных, — тем более он приближа
ется к действительной сущности мира и к ее познанию. Он 
действительно и осуществляет это через науку, но он вообража
ет, что еще в большей мере делает это через свои религии 
и искусства. Последние суть, правда, цветки мира, но они 
отнюдь не ближе к корню мира, чем стебель; из них нельзя 
ничуть лучше постигнуть сущность вещей, хотя почти все так 
думают. Заблуждение сделало человека столь глубоким, неж
ным, изобретательным, что он вырастил такие цветы, как рели
гии и искусства. Чистое познавание было бы не в состоянии 
сделать это. Кто открыл бы нам сущность мира, тот причинил 
бы нам всем самое неприятное разочарование. Не мир как вещь 
в себе, а мир как представление (как заблуждение) столь значи
телен, глубок, чудесен и несет в своем лоне счастье и несчастье. 
Этот результат ведет к философии логического отрицания мира, 
которая, впрочем, столь же хорошо соединима с практическим 
утверждением мира, как и с его противоположностью. 

30 

Дурные привычки в умозаключении. Самые ошибочные умо
заключения людей суть следующие: вещь существует, следова
тельно, она имеет право на это. Здесь от жизнеспособности 
умозаключают к целесообразности и от целесообразности — к 
правомерности. Далее: такое-то мнение дает счастье, следова
тельно, оно истинно; действие его хорошо, следовательно, оно 
само хорошо и истинно. Здесь действию приписывают предикат 
«приносящего счастье», хорошего в смысле полезности и затем 
переносят на причину тот же предикат хорошего, но уже в смыс
ле логической правомерности. Обращение суждений гласит: 
что-либо не может пробиться, удержаться, следовательно, оно 
не право; мнение мучит, возбуждает, следовательно, оно ложно. 
Свободный ум, который слишком часто встречается с такого 
рода умозаключениями и страдает от их результатов, часто 
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впадает в искушение делать противоположные выводы, кото
рые в общем, разумеется, также суть ложные умозаключения: 
что-либо не может пробиться, следовательно, оно хорошо; мне
ние тревожит, беспокоит, следовательно, оно истинно. 

31 

Нелогичное необходимо. К вещам, которые могут привести 
и отчаяние мыслителя, принадлежит познание, что нелогичное 
тоже необходимо для человека и что из него проистекает много 
хорошего, Оно столь крепко засело в страстях, в языке, в искус¬ 
стве, и религии и вообще во всем, что делает жизнь ценной, что 
его нельзя извлечь, не нанеся тем самым неисцелимого вреда 
всем этим прекрасным вещам. Лишь самые наивные люди 
могут верить, что природа человека может быть превращена 
в чисто логическую; но если бы существовали степени прибли
жения к этой цели, как много пришлось бы потерять на этом 
пути! Даже разумнейший человек нуждается от времени до 
времени в природе, т. е. в своем основном нелогичном отношении 
ко всем вещам. 

32 

Несправедливость необходима. Все суждения о ценности жиз
ни развиты нелогично и потому несправедливы. Нечистота 
суждения лежит, прежде всего, в характере доступности матери
ала, который именно весьма неполон, во-вторых, в способе, 
каким ему подводится итог, и, в-третьих, в том, что каждая 
отдельная часть материала есть в свою очередь результат нечи
стого познавания, и притом совершенно неизбежно. Ни один 
опыт, например, о человеке, как бы близок нам ни был послед
ний, не может быть настолько полным, чтобы мы имели логи
ческое право подвести ему общий итог; все оценки прежде
временны и неизбежно должны быть таковыми. Наконец, мера, 
которою мы мерим, — наше существо — есть не неизменная ве
личина, у нас есть настроения и колебания, и все же мы должны 
были бы знать себя как прочное мерило, чтобы справедливо 
оценить отношение какой-либо вещи к нам. Быть может, из 
этого должно вытекать, что вообще не следует судить; если бы 
только можно было жить, не производя оценок, не имея сим
патий и антипатий! — ибо всякая симпатия и антипатия связаны 
с оценкой. Инстинкта, влекущего к чему-либо или отвлекающе
го от чего-либо, без сознания того, что хочешь полезного 
и избегаешь вредного, — инстинкта без некоторого рода позна-
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ющсго определения ценности цели не существует у человека. 
Мы — изначально нелогичные и потому несправедливые суще
ства и можем познать это; и это есть одна из величайших 
и самых неразрешимых дисгармоний бытия. 

33 

Заблуждение о жизни необходимо для жизни. Всякая вера 
в ценность и достоинство жизни основана на нечистом мышле
нии; она возможна только потому, что сочувствие к общей 
жизни и страданиям человечества весьма слабо развито в лич
ности. Даже те редкие люди, мысль которых вообще выходит 
за пределы их собственной личности, усматривают не эту всеоб
щую жизнь, а только ограниченные части последней. Если уметь 
обращать взор преимущественно на исключения — я хочу ска
зать, на высокие дарования и богатые души, — если их возникно
вение считать целью мирового развития и наслаждаться их 
деятельностью, то можно верить в ценность жизни именно 
потому, что при этом упускаешь из виду других людей, т. е. 
мыслишь нечисто. И точно так же, пусть даже сосредоточиваясь 
на всех людях, но признавая в них действие только одного рода 
мотивов — менее эгоистических — и прощая им другие влечения, 
можно опять-таки надеяться на что-либо от всего человечества, 
и постольку верить в ценность жизни, следовательно, и в этом 
случае благодаря нечистоте мышления. Будешь ли поступать 
так или иначе, при таком отношении к жизни являешься исклю
чением среди людей. Но ведь огромное большинство людей как 
раз выносит жизнь без особого ропота и, следовательно, верит 
в ценность жизни — и притом именно потому, что каждый ищет 
и утверждает только себя самого и не выходит за пределы себя, 
как упомянутые исключения: все внеличное для них совсем 
незаметно или в крайнем случае заметно лишь как бледная тень. 
Следовательно, ценность жизни для обыкновенного, повседнев
ного человека основана исключительно на том, что он придает 
себе большее значение, чем всему миру. Большой недостаток 
фантазии, которым он страдает, обусловливает то, что он не 
может вчувствоваться в другие существа и потому принимает 
в их судьбе и страданиях лишь минимальное участие. Тот же, 
кто действительно способен на участие, должен был бы отчаять
ся в ценности жизни; если бы ему удалось охватить и ощутить 
совокупное сознание человечества, он разразился бы прокляти
ем в адрес существования, — ибо человечество в целом не имеет 
никаких целей, следовательно, человек, созерцая жизненный 
путь, мог бы найти в нем не утешение и поддержку себе, 
а только отчаяние. Если при всем, что он делает, он видит 
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конечную бесцельность человека, то и его собственная деятель
ность приобретает в его глазах характер бесплодной траты сил. 
Сознавать же себя в качестве части человечества (а не только 
в качестве индивида) расточаемым, подобно тому как природа 
на наших глазах расточает отдельные цветки, есть чувство, 
превышающее все другие. — Но кто способен на него? Конечно, 
только поэт; поэты же всегда умеют утешиться. 

34 

К успокоению. Но не становится ли вся наша философия 
трагедией? Не становится ли истина враждебной жизни и улу
чшению? Один вопрос, по-видимому, вертится у нас на языке 
и все же боится быть услышанным: можно ли сознательно 
пребывать в неправде? или, если это неизбежно, то не следует 
ли тогда предпочесть смерть? Ибо долга более не существует; 
мораль, поскольку она содержала долг, в такой же мере ведь 
уничтожена нашим пониманием, как и религия. Познание мо
жет сохранить в качестве мотивов только удовольствие и стра
дание, пользу и вред; но в какое отношение встанут эти мотивы 
к чувству истины? Ведь и они соприкасаются с заблуждениями 
(поскольку, как указано, симпатия и антипатия и их весьма 
несправедливые оценки существенно определяют наше удово
льствие и страдание). Вся человеческая жизнь глубоко погру
жена в неправду; отдельный человек не может извлечь ее из 
этого колодца, не возненавидя при этом из глубины души 
своего прошлого, не признавая нелепыми свои нынешние мо
тивы вроде мотива чести и не встречая насмешкой и презрением 
тех страстей, которые проталкивают его к будущему и к сча
стью в будущем. Правда ли, что для нас остается только 
миросозерцание, которое в качестве личного результата влечет 
за собой отчаяние и в качестве теоретического результата — фи
лософию разрушения? — Я думаю, что в последующем дей
ствии познания решающее значение имеет темперамент че
ловека: столь же легко, как описанное последующее действие, 
возможное у отдельных натур, я мог бы себе представить 
и иное, в силу которого возникла бы более простая и более 
чистая от аффектов жизнь, чем нынешняя, так что сперва, 
правда, по старой унаследованной привычке сохранили бы еще 
силу старые мотивы — более бурные страсти, — но постепенно 
они становились бы слабее под влиянием очищающего позна
ния. Под конец мы стали бы жить среди людей и с самими 
собой, как среди природы, без похвалы, порицания, рвения, 
наслаждаясь, как зрелищем, многим, чего доселе мы могли 
только бояться. Мы освободились бы от напыщенности и не 

261 



ощущали бы подстрекательства мысли, что человек — это не 
только природа или нечто большее, чем природа. Правда, 
для этого требуется, как сказано, хороший темперамент, креп
кая, кроткая и в основе жизнерадостная душа, настроение, 
которое не должно было бы остерегаться козней и внезапных 
взрывов и в своих проявлениях было бы совершенно свободно 
от ворчащего тона и озлобленности — этих известных непри
ятных качеств старых собак и людей, которые долго сидели 
на цепи. Напротив, человек, с которого в такой мере спали 
обычные цепи жизни, что он продолжает жить лишь для того, 
чтобы всё лучше познавать, — такой человек должен уметь без 
зависти и досады отказываться от многого, и даже от всего, 
что имеет цену для других людей; его должно удовлетворять, 
как самое желанное состояние, такое свободное парение над 
людьми, обычаями, законами и привычными оценками. Ра
дость от такого состояния он охотно делит с другими, и, 
быть может, у него нет ничего иного, чем бы он мог по
делиться — что, впрочем, есть еще одно лишение, еще одно 
лишнее отречение. Если, несмотря на это, от него потребуют 
большего, то он благожелательно покачает головою, покажет 
на своего брата, свободного человека действия, и, быть может, 
не скроет некоторой насмешки: ибо «свобода» последнего есть 
дело особое. 



ОТДЕЛ ВТОРОЙ: 
К ИСТОРИИ МОРАЛЬНЫХ ЧУВСТВ 
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Преимущества психологического наблюдения. Что размыш
ление о человеческом, слишком человеческом — или, как гласит 
более ученое выражение, психологическое наблюдение — при
надлежит к средствам, с помощью которых можно облегчить 
себе бремя жизни; что упражнение в этом искусстве дарует 
присутствие духа в трудных положениях и развлечения в скуч
ной среде, — более того, что в самых тернистых и безотрадных 
полосах своей собственной жизни можно находить поучения 
и чувствовать себя при этом немного лучше — в это когда-то 
верили, это знали в прежние века. Почему это забыло наше 
столетие, где по крайней мере в Германии и даже во всей 
Европе многие признаки свидетельствуют о бедности психо
логического наблюдения? Это обнаруживается не в романах, 
повестях и философских размышлениях, ибо они создаются 
исключительными людьми; более ясно это в оценке обществен
ных событий и людей; но прежде всего искусство психоло
гического анализа и синтеза отсутствует во всех слоях обще
ства, где много говорят о людях, но совсем не говорят о че
ловеке. Почему же самый богатый и невинный материал для 
беседы остается неиспользованным? Почему даже не читают 
больше великих мастеров психологической сентенции? — Ибо, 
говоря без всякого преувеличения, редко можно найти в Европе 
образованного человека, который читал бы Ларошфуко и близ
ких ему по духу и искусству; и еще реже можно встретить 
человека, который знал бы их и не поносил. Но, вероятно, 
даже и такой необычный читатель получает от них гораздо 
меньше удовольствия, чем сколько должна была давать ему 
форма этих художников; ибо даже самый тонкий ум не в со
стоянии достойно оценить искусство шлифования сентенций, 
если он сам не воспитан для него и не соперничал в нем. 
Без такого практического опыта эту лепку и отделку считают 
более легкой, чем она есть на самом деле: меткость и прелесть 
изречений не чувствуют достаточно отчетливо. Поэтому ны
нешние читатели сентенций получают от них сравнительно 
незначительное удовольствие, почти ничтожную сладость, так 
что с ними дело обстоит так же, как со средними людьми, 
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рассматривающими камеи: они хвалят там, где не могут любить, 
и охотно готовы восхищаться, но еще охотнее убегают прочь. 

36 

Возражение. Или, может быть, суждению, что психологичес
кое наблюдение принадлежит к усладительным, целебным и об
легчающим средствам бытия, можно противопоставить обрат
ное соображение? Может быть, люди достаточно убедились 
в неприятных последствиях этого искусства и теперь сознательно 
отклоняют от него взоры тех, кто хотят воспитывать себя? 
В самом деле, известная слепая вера в благость человеческой 
природы, врожденное отвращение к анализу человеческих дейст
вий, своего рода стыдливость перед обнаженностью души, быть 
может, действительно более желательны для общего блага чело
века, чем это полезное в отдельных случаях свойство психологи
ческой дальнозоркости; и, быть может, вера в добро, в доброде
тельных людей и добродетельные поступки, в обилие безличной 
благожелательности в мире сделала людей лучшими, поскольку 
она сделала их менее недоверчивыми. Когда с восторгом подра
жают героям Плутарха и испытывают отвращение к тому, чтобы 
подозрительно доискиваться истинных мотивов их поступков, то 
это идет на пользу, правда, не истине, но благополучию челове
ческого общества: психологическое заблуждение и вообще смут
ность в этой области помогают прогрессу человечности, тогда 
как познание истины, быть может, движется вперед благодаря 
возбудительной силе гипотезы, которую Ларошфуко поставил 
во главе первого издания своих «Sentences et maximes morales»: 
«Ce que le monde nomme vertu n'est d'ordinaire qu'un fantôme 
formé par nos passions à qui on donne un nom honnetè pour faire 
impunément ce qu'on veut» 9. Ларошфуко и другие французские 
мастера по части испытывания души (к которым недавно присое
динился и немец, автор «Psychologische Beobachtungen» 10) похо
дят на метко целящихся стрелков, которые всегда попадают 
в черную точку — но в черную точку человеческой природы. Их 
умелость возбуждает изумление, но под конец зритель, руковод
ствующийся не духом науки, а духом человеколюбия, быть 
может, проклянёт искусство, которое, по-видимому, внедряет 
в души людей чувства умаления и подозрительности. 

37 

Тем не менее. Но как бы ни обстояло дело с балансом 
актива и пассива, в современном состоянии определенной спе
циальной науки стало необходимым пробуждение морального 
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наблюдения, и человечество не может избегнуть жестокого 
зрелища психологической прозекторской с ее скальпелями и щип
цами. Ибо здесь повелевает та наука, которая спрашивает 
о происхождении и истории так называемых моральных чувств 
и которая в своем дальнейшем развитии должна поставить 
и разрешить сложные социологические проблемы, — прежняя 
философия совсем не знала последних и под самыми жалкими 
предлогами постоянно избегала исследования происхождения 
и истории моральных чувств. Каковы были последствия этого — 
можно теперь обозреть весьма отчетливо, после того как на 
многих примерах было показано, что заблуждения величайших 
философов обыкновенно имеют своей исходной точкой неверное 
объяснение определенных человеческих поступков и чувств — на 
основе, например, ошибочного анализа так называемых неэгои
стических поступков строится ложная этика, в угоду последней, 
в свою очередь, берутся в помощь религия и мифологические 
чудища, и, наконец, тени этих темных духов омрачают и физику, 
и все миросозерцание. Но если установлено, что поверхностность 
психологического наблюдения ставила и вновь постоянно ставит 
человеческим суждениям и заключениям опаснейшие сети, то 
теперь необходима та выдержка в работе, которая не устает 
собирать камень за камнем и камешек за камешком, — необходи
мо воздержанное мужество, чтобы не стыдиться такой скромной 
работы и бороться со всяким пренебрежением к последней. 
Несомненно, что бесчисленные отдельные замечания о человечес
ком и слишком человеческом были впервые открыты и высказа
ны в кругах общества, которые привыкли приносить всякого рода 
жертвы не научному познанию, а остроумию и желанию нравить
ся; и благоухание этой старой родины моралистической сентен
ции — весьма соблазнительное благоухание — почти неразрывно 
связалось со всем этим родом подобной литературы; так что 
в свою очередь ученый человек непроизвольно обнаруживает 
некоторое недоверие к этому роду и к его серьезности. Но 
достаточно только указать на его плоды, ибо уже теперь начинает 
обнаруживаться, какие серьезнейшие плоды вырастают на почве 
психологического наблюдения. Каково основное положение, до 
которого доходит с помощью своего режущего и рассекающего 
анализа один из смелейших и холоднейших мыслителей, автор 
книги «О происхождении моральных чувств»? 11 «Моральный 
человек, — говорит он, — стоит не ближе к интеллигибельному 
(метафизическому) миру, чем физический человек». Это положе
ние, ставшее твердым и острым под ударами молота историчес
кого познания, когда-нибудь, в каком-либо отдаленном будущем, 
послужит, может быть, топором, который подсечет корень 
«метафизической потребности» людей, — больше ли за здравие, 
чем за упокой всеобщего блага, — кто бы мог ответить на 
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это? — но во всяком случае как положение, чреватое самыми 
значительными последствиями, одновременно и страшное, и пло
дотворное, и смотрящее на мир тем двойным ликом, который 
присущ всем великим познаниям. 

38 

В каком смысле полезно. Итак, пусть останется нерешенным 
вопрос, приносит ли психологическое наблюдение больше пользы 
или больше вреда для людей; достоверно только то, что оно 
необходимо, потому что наука не может обойтись без него. Наука 
же вообще не считается с последними целями, точно так же, как не 
считается с ними природа; напротив, подобно тому как последняя 
осуществляет иногда вещи высочайшей целесообразности без 
всякого сознательного намерения, так и истинная наука, которая 
есть подражание природе в понятиях, будет иногда, а может быть 
и часто, содействовать пользе и благополучию людей и достигать 
целесообразного, но также без сознательного намерения. 

А если кому при дуновении такого миросозерцания повеет 
холодком на душу, тот, вероятно, несет в себе самом слишком 
мало огня; стоит лишь ему оглянуться, как он заметит болезни, 
которым потребны ледяные компрессы, и людей, которые 
настолько «слеплены» из пламени и духа, что они едва ли 
могут найти для себя где-либо достаточно холодный и режущий 
воздух. Больше: подобно тому как слишком серьезные лич
ности и народы имеют потребность в легкомысленных вещах, — 
подобно тому как другие, слишком подвижные и возбудимые, 
по временам нуждаются для своего здоровья в гнетущем 
бремени, — так и мы, более духовные люди эпохи, которая 
явно все более объемлется пламенем, — не должны ли мы 
хвататься за все средства тушения и охлаждения, какие только 
существуют, для того чтобы остаться по крайней мере столь 
же постоянными, скромными и умеренными, каковыми мы 
были до сих пор, и, таким образом, когда-нибудь пригодиться 
для того, чтобы служить этой эпохе зеркалом и орудием 
самосознания? — 

39 

Басня об интеллигибельной свободе. История чувств, с помо
щью которых мы делаем кого-либо ответственным, т. е. так 
называемых моральных чувств, протекает в следующих глав
ных фазах. Сперва отдельные действия называют хорошими 
или дурными совершенно независимо от их мотивов, а ис-
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ключительно в силу их полезных или вредных следствий. Но вскоре 
забывают о происхождении этих обозначений и мнят, что самим 
поступкам, без отношения к их следствиям, присуще качество 
«хороших» и «дурных»; это — та же ошибка, в силу которой язык 
обозначает камень, как твердый сам по себе, или дерево, как зеленое 
само по себе; то, что есть следствие, принимается за причину. Затем 
качество хорошего или дурного вкладывают в мотивы и сами 
действия рассматривают как нравственно неопределенные. Идут 
еще дальше и предикат добра или зла приписывают уже не 
отдельному мотиву, а всему существу человека, из которого 
произрастает мотив, как растение из почвы. Так поочередно 
человека делают ответственным сперва за результаты его действий, 
затем за его поступки, затем за его мотивы и, наконец, за его 
существо. Но в заключение обнаруживается, что и это существо не 
может быть ответственно, поскольку оно всецело есть необходимое 
следствие и произрастает из элементов и влияний прошедших 
и настоящих условий; что, следовательно, человек не ответствен ни 
за что — ни за свое существо, ни за свои мотивы, ни за свои 
поступки, ни за результаты своих действий. Таким образом 
познается, что история моральных чувств есть история заблужде
ния — заблуждения об ответственности, которое, в свою очередь, 
покоится на заблуждении о свободе воли. — Шопенгауэр, напротив, 
умозаключал следующим образом: так как известные поступки 
возбуждают недовольство («сознание вины»), то должна существо
вать ответственность; ибо для этого недовольства не было бы 
никакого основания, если бы не только все человеческие действия 
совершались с необходимостью — как они совершаются фактичес¬ 
ки, а также и по мнению этого философа,— но если бы и сам человек 
в этой необходимости исчерпывал все свое существо, — что 
Шопенгауэр отрицает. Из факта этого недовольства Шопенгауэр 
считает возможным вывести свободу, которую человек каким-то 
образом должен был иметь, правда, не в отношении поступков, но 
в отношении своего существа — следовательно, свободу быть тем 
или иным, а не поступать так или иначе. Из esse, из сферы свободы 
и ответственности следует, по его мнению, operari 12, сфера строгой 
причинности, необходимости и безответственности. Хотя указан
ное недовольство, видимо, относится к operari — и постольку оно 
ошибочно, — но на самом деле оно относится к esse, которое есть 
деяние свободной воли, первопричина существования индивида: 
человек становится тем, чем он хочет стать, его воля предшествует 
его бытию. — Здесь совершается ошибка: из факта недовольства 
умозаключают к правомерности, к разумной допустимости этого 
недовольства; и, исходя из этой ошибки, Шопенгауэр приходит 
к своему фантастическому выводу о так называемой интеллиги
бельной свободе. Но недовольство после деяния совсем не должно 
быть разумным; и оно даже несомненно неразумно, ибо основано 
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на ошибочном допущении, что действие именно не должно было 
последовать необходимо. Итак, вследствие того, что человек 
считает себя свободным, а не вследствие того, что он действитель
но свободен, он ощущает раскаяние и угрызения совести. — Кроме 
того, это недовольство есть нечто, от чего можно отучиться; 
у многих людей его и совсем нет в отношении действий, при 
которых многие другие люди его испытывают. Явление это весьма 
изменчивое, зависящее от развития нравов и культуры и, быть 
может, существует сравнительно лишь недавно в мировой исто
рии.— Никто не ответствен за свои дела, никто не ответствен за свое 
существо; судить — значит быть несправедливым. Это сохраняет 
силу, даже когда личность судит сама себя. Указанное положение 
ясно, как солнечный свет, — и все же тут каждый предпочтет 
вернуться в тень и в неправду — из страха перед последствиями. 

40 

Сверх-зверь. Зверь в нас должен быть обманут; мораль есть 
вынужденная ложь, без которой он растерзал бы нас. Без 
заблуждений, которые лежат в основе моральных допущений, 
человек остался бы зверем. Теперь же он признал себя чем-то 
высшим и поставил над собой строгие законы. Поэтому он 
ненавидит более близкие к зверству ступени; этим объяснимо 
господствовавшее некогда презрение к рабу, как к нечеловеку, 
как к вещи. 
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Неизменный характер. Что характер неизменен — это в стро
гом смысле слова неверно; напротив, это излюбленное утверждение 
означает лишь, что в течение краткой продолжительности жизни 
человека воздействующие мотивы не могут задевать достаточно 
глубоко, чтобы стереть запечатлевшиеся черты многих тысячеле
тий. Но если мы вообразим себе человека восьмидесятитысячелет-
него возраста, то в нем мы имели бы даже абсолютно изменчивый 
характер, так что из него постепенно развивалось бы множество 
различных индивидов. Краткость человеческой жизни склоняет ко 
многим ошибочным утверждениям о свойствах человека. 

42 

Порядок благ и мораль. Принятый некогда порядок ценности 
благ, смотря по тому, хочет ли того или иного низший, более 
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высокий или высший эгоизм, определяет теперь нравственность 
или безнравственность стремлений. Предпочитать низкое благо 
более ценимому (например, чувственное наслаждение здоро
вью) считается безнравственным, как и предпочитать благо
получие свободе. Но порядок ценности благ непостоянен и не
одинаков во все времена; если кто-либо предпочитает месть 
справедливости, то по мерилу прежней культуры это нравствен
но, по мерилу нынешней — безнравственно. «Безнравственно» 
означает, следовательно, что кто-либо еще не ощущает или 
ощущает еще недостаточно сильно более высокие, тонкие, духо
вные мотивы, которые привносит каждая новая культура; оно 
означает отсталость, но подразумеваемое здесь различие — все
гда лишь различие в степени. — Сам же порядок ценности благ 
устанавливается и изменяется не на основании моральных точек 
зрения; но всякий раз, как он определенным образом установ
лен, он решает, нравственно ли известное действие или безнрав
ственно. 

43 

Жестокие люди как отсталые. Люди, которые теперь же
стоки, должны рассматриваться как сохранившиеся ступени 
прежних культур: горный хребет человечества обнаруживает 
здесь более глубокие наслоения, которые в других случаях 
остаются скрытыми. У отсталых людей мозг благодаря все
возможным случайностям в ходе наследования не получил 
достаточно тонкого и многостороннего развития. Они пока
зывают нам, чем мы все были, и пугают нас; но сами они 
столь же мало ответственны, как кусок гранита за то, что 
он — гранит. В нашем мозге должны находиться рубцы и из
вилины, которые соответствуют такому душевному складу, 
подобно тому как в форме отдельных человеческих органов, 
говорят, содержатся следы, напоминающие условия жизни рыб. 
Но эти рубцы и извилины уже не образуют русла, по которому 
движется поток наших ощущении. 

44 

Благодарность и месть. Основание, почему могуществен
ный человек склонен к благодарности, состоит в следующем. 
Его благодетель своим благодеянием как бы незаконно вторгся 
в сферу могущественного человека и нарушил ее границы; в ви
де возмездия последний в свою очередь вторгается в сферу 
благодетеля посредством акта благодарности. Это есть более 
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мягкая форма мести. Не получив удовлетворения в благодар
ности, могущественный человек показал бы себя бессильным 
и впредь считался бы таковым. Поэтому каждое хорошее обще
ство — а это первоначально всегда означает общество могуще
ственных — ставит благодарность в число первых обязанно
стей. — Свифт бросил реплику, что люди благодарны в той же 
мере, в какой они склонны к мести. 

45 

Двойная предыстория добра и зла. Понятие добра и зла имеет 
двойную предысторию, а именно, во-первых, в душе господству
ющих родов и каст. Кто в состоянии отплачивать добром за 
добро и злом за зло и кто действительно чинит возмездие, т. е. 
бывает благодарным и мстительным, тот называется хорошим; 
кто бессилен и не может совершать возмездия, признается 
дурным. В качестве хорошего принадлежишь к «хорошим», 
к общине, которая обладает корпоративным чувством, ибо все 
члены ее связаны между собою инстинктом возмездия. В качест
ве дурного принадлежишь к «дурным», к толпе бессильных 
людей, лишенных корпоративного чувства. Хорошие суть каста, 
дурные — масса, подобная пыли. Добро и зло означают в тече
ние известного времени то же, что знатность и ничтожность, 
господин и раб. Напротив, врага не считают дурным: он спосо
бен к возмездию. Троянцы и греки у Гомера одинаково хороши. 
Не тот, кто причиняет нам вред, а только тот, кто возбуждает 
презрение, считается дурным. В общине хороших добро наследу
ется; дурной не может вырасти из столь хорошей почвы. Если 
тем не менее кто-либо из хороших делает нечто недостойное 
хорошего, то прибегают к уверткам: вину приписывают, напри
мер, Богу, утверждая, что он поразил хорошего слепотой и без
умием. — Во-вторых, в душе порабощенных, бессильных. Здесь 
всякий иной человек считается враждебным, бессовестным, наси
лующим, жестоким, хитрым, будь он знатного или низкого 
происхождения. «Злой» есть здесь эпитет каждого человека и даже 
каждого допускаемого живого существа, например Бога; челове
ческое, божественное равносильно дьявольскому, злому. При
знаки благости, сострадания, готовности помочь воспринима
ются боязливо, как козни, как преддверие ужасного исхода, как 
обман и хитрость — словом, как утонченная злоба. При таком 
настроении личности почти не может возникнуть общение, в луч
шем случае возникает грубейшая форма последнего; так что 
всюду, где господствует это понимание добра и зла, близка 
гибель отдельных людей, их племен и рас. — Наша современная 
нравственность выросла на почве господствующих родов и каст. 
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46 

Сострадание сильнее страдания. Бывают случаи, когда со
страдание сильнее, чем настоящее страдание. Мы ощущаем, 
например, более болезненно, когда кто-либо из наших друзей 
провинится в чем-нибудь позорном, чем когда это случается 
с нами самими. Дело в том, что, прежде всего, мы больше 
верим и чистоту его характера, чем он сам; далее, наша любовь 
к нему, вероятно именно в силу этой веры, сильнее, чем его 
собственная любовь к себе. Хотя его эгоизм действительно 
страдает при этом больше, чем наш эгоизм, но зато неэго-
истическое в нас — это слово никогда не следует понимать 
в строгом смысле, а всегда лишь как условное облегчение 
термина — все же затрагивается его виной сильнее, чем неэго-
истическое в нем. 

47 

Ипохондрия. Существуют люди, которые из сочувствия 
и заботы о другом человеке становятся ипохондриками; воз
никающий при этом род сострадания есть не что иное, как 
болезнь. Так существует и христианская ипохондрия, которая 
одолевает тех одиноких, движимых религиозным чувством 
людей, которые постоянно мысленно созерцают страдания 
и смерть Христа. 

48 

Экономия доброты. Доброта и любовь, как целебнейшие 
травы и силы в общении между людьми, суть столь драгоцен
ные находки, что хотелось бы пожелать, чтобы при употребле
нии этих бальзамических средств люди были как можно более 
экономны; но это невозможно. Экономия доброты есть мечта 
самых дерзостных утопистов. 

49 

Благожелательность. К незначительным, но бесконечно 
частым и потому весьма влиятельным вещам, на которые наука 
должна обращать больше внимания, чем на крупные, но редкие 
вещи, следует причислить и благожелательность; я разумею 
проявления дружеского расположения в общении, улыбку глаз, 
рукопожатие, теплоту, которые обыкновенно вплетаются почти 
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во все человеческие действия. Каждый учитель, каждый чинов
ник привносит эту добавку к тому, что является его обязанно
стью; это есть непрерывное осуществление человечности, как бы 
волны ее света, под которыми все растет; в особенности в узких 
кругах, в пределах семьи, жизнь зеленеет и цветет в силу этой 
благожелательности. Добродушие, приветливость, сердечная ве
жливость суть неиссякающие ручьи неэгоистического инстинкта 
и оказали гораздо более сильное влияние на рост культуры, чем 
более прославленные обнаружения того же инстинкта, которые 
зовутся состраданием, милосердием и самопожертвованием. Но 
ими по обыкновению пренебрегают, и действительно — в них 
содержится не особенно много неэгоистического. Тем не менее 
сумма этих маленьких доз огромна; их совокупная сила принад
лежит к числу самых могущественных сил. — Точно так же 
в мире находится гораздо больше счастья, чем это видят мутные 
глаза: именно, если уметь правильно считать и не забывать 
о всех тех моментах небольшой радости, которыми богат каж
дый день каждой, даже самой угнетенной, человеческой жизни. 

50 

Потребность возбуждать сострадание. Ларошфуко, несом
ненно, прав в том замечательном месте своего автопортрета 
(напечатанного впервые в 1658 году), где он предостерегает всех 
имеющих разум от сострадания и советует предоставить его 
людям из народа, которые не руководятся разумом и которых 
поэтому только страсть может заставить помогать страждуще
му и энергично бороться с несчастьем; тогда как сострадание, 
по мнению его (и Платона), обессиливает душу 13. Конечно, 
следует обнаруживать сострадание, но остерегаться иметь его; 
ибо несчастные так уж глупы, что для них знаки сострадания 
составляют величайшее благо в мире. — Быть может, придется 
еще сильнее предостеречь от чувства сострадания, если понять 
указанную потребность несчастных не непременно как глупость 
и интеллектуальный недостаток, не как некоторого рода душев
ное расстройство, вызванное несчастьем, — так именно, по-ви
димому, понимает его Ларошфуко, — а как нечто совсем иное 
и более подозрительное. Наблюдайте детей, которые плачут 
и кричат для того, чтобы вызвать сострадание, и поэтому 
выжидают момента, когда их состояние может броситься в гла
за; поживите в обществе больных и душевно подавленных 
и спросите себя, не преследуют ли, в сущности, эти красноре
чивые жалобы и стенания, это выставление напоказ несчастья 
цели причинить боль присутствующим? Сострадание, которое 
затем выказывают последние, есть для слабых и страдающих 
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утешение в том смысле, что оно показывает им, что, несмотря 
на всю их слабость, у них по крайней мере есть еще одна 
сила — причинять боль. Несчастный получает своеобразное удо
вольствие от этого чувства превосходства, которое возбуждает 
в нем проявление сострадания; его воображение усиливается — 
он все еще достаточно значителен, чтобы причинять миру 
страдания. Таким образом, жажда вызывать сострадание есть 
жажда наслаждения самим собою, и притом на счет ближних; 
она обнаруживает человека во всей бесцеремонности его соб¬ 
ственного милого Я, а отнюдь не в его «глупости», как полага
ет Ларошфуко. — В светских беседах три четверти всех вопросов 
и ответов направлены на то, чтобы причинить собеседнику 
маленькую боль; поэтому так много людей жаждут общества: 
оно дает им сознание их силы. Злоба, проявляясь в таких 
бесчисленных, но очень небольших дозах, есть могущественное 
возбудительное средство жизни — точно так же как благожела
тельность, распространенная в мире людей в таких же формах, 
есть повсеместное целебное средство. — Но много ли найдется 
людей, которые будут иметь честность сознаться, что причи
нять боль доставляет удовольствие? что люди нередко раз
влекаются — и хорошо развлекаются, — причиняя огорчение 
другим людям, хотя бы мысленно, и стреляя в них дробью 
мелкой злобы? Большинство людей слишком нечестны и немно
гие — слишком добры, чтобы знать что-либо об этом 
pudendum 14; пусть же они, если хотят, отрицают правоту Про¬ 
спера Мериме, который говорит: «Sachez aussi qu'il n'y a rien de 
plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire» 15. 

51 

Как видимость становится реальностью. Актер в конце 
концов уже не может перестать думать о впечатлении от своей 
личности и об общем сценическом эффекте даже при самом 
глубоком страдании, например при погребении своего ребенка; 
он будет плакать над собственным горем и его проявлениями, 
как если бы он был зрителем самого себя. Лицемер, который 
постоянно играет одну и ту же роль, под конец перестает быть 
лицемером — например, священники, которые обыкновенно 
в молодости бывают сознательно или бессознательно лицеме
рами, в конце концов становятся естественными и делаются 
тогда именно подлинными священниками, без всякой аффек
тации; или если этого еще не может достигнуть отец, то, 
вероятно, достигает сын, которому удается использовать успехи 
отца и унаследовать его привычку. Когда кто-либо долго и упор
но хочет казаться чем-нибудь, то в результате ему уже трудно 
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быть чем-либо другим. Профессия почти каждого человека, 
даже художника, начинается с лицемерия, с внешнего подража
ния, с копирования эффектов. Тот, кто всегда носит на лице 
маску приветливости, должен в конце концов приобрести власть 
над благожелательным настроением, без которого нельзя до
стигнуть выражения приветливости, — и в результате это на
строение в свою очередь овладевает им — он действительно 
становится благожелательным. 

52 

Момент честности в обмане. У всех великих обманщиков 
можно подметить одно явление, которому они обязаны своим 
могуществом. Во время самого акта обмана, под впечатлением 
всякого рода подготовлений, таинственности голоса, выраже
ния лица, жестов, среди эффективнейшей декорации, ими овла
девает вера в себя самих; и именно эта вера так чудесно 
и убедительно действует потом на окружающих. Основатели 
религий отличаются от этих великих обманщиков тем, что 
они не выходят из такого состояния самообмана; или же 
у них лишь изредка бывают светлые промежутки, когда ими 
овладевают сомнения; но обыкновенно они утешаются тем, 
что приписывают эти светлые промежутки действию злых 
и враждебных сил. Самообман должен быть налицо, чтобы 
как первые, так и последние производили грандиозное действие. 
Ибо люди верят в истинность всего, что явственно служит 
предметом сильной веры. 

53 

Мнимые ступени истины. Одно из обычных ошибочных 
умозаключений состоит в следующем: так как кто-либо правдив 
и искренен в отношении нас, то он говорит правду. Так, дитя 
верит в суждения своих родителей, христианин — в утверждения 
основателя церкви. Точно так же не хотят допустить, чтобы все, 
что люди защищали в прежние века, жертвуя своим счастьем 
и жизнью, было только заблуждением; вместо этого иногда 
говорят, что это были ступени истины. Но, в сущности, полага
ют, что, когда человек честно верил во что-либо, боролся и умер 
за свою веру, было бы слишком несправедливо, если бы его 
одушевляло, собственно, только заблуждение. Такое явление 
представляется противоречащим вечной справедливости; поэто
му сердце чувствующего человека всегда утверждает против его 
головы следующее положение: между моральными действиями 
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и интеллектуальными познаниями всегда должна иметься необ
ходимая связь. К сожалению, дело обстоит иначе: ибо вечной 
справедливости не существует. 

54 

Ложь. Почему в большинстве случаев люди в ежедневной 
жизни говорят правду? Во всяком случае не потому, что Бог 
запретил лгать. Но, во-первых, потому, что это удобнее: ибо 
ложь требует изобретения, памяти и умения обманывать. (По
ому Свифт утверждает: кто лжет, тот редко замечает, что 
берет на себя тяжелое бремя, а именно, чтобы поддерживать 
одну ложь, он должен выдумывать двадцать других.) Далее, — 
потому, что в простых отношениях выгоднее прямо сказать: 
я хочу того-то, я сделал то-то и т. п.; стало быть, потому, что 
путь принуждения и авторитета вернее, чем путь хитрости. — Но 
если ребенок вырос в сложных семейных условиях, то он столь 
же естественно пользуется ложью и непроизвольно говорит 
всегда то, что соответствует его интересам; чувство истины, 
отвращение ко лжи, само по себе ему совершенно чуждо и не
доступно, и потому он лжет с полной невинностью. 

55 

Подозревать мораль из-за веры. Никакая сила не может 
держаться, если ее представляют одни только лицемеры; ско
лько бы «светских» элементов ни находилось в католической 
церкви, сила ее покоится на тех и ныне еще многочисленных 
священнических натурах, которые делают себе жизнь тяжелой 
и глубоко значительной и у которых взор и изможденное 
тело говорят о ночном бдении, голодании, горячих молитвах, 
быть может даже о самобичевании; подобные натуры потря
сают людей и внушают им страх: а что, если нужно так жить? — 
таков грозный вопрос, возбуждаемый уже одним их видом. 
Распространяя это сомнение, они вновь постоянно утверждают 
основы своего могущества; даже свободомыслящие не осме
ливаются противопоставить таким самоотверженным людям 
суровое сознание истины и сказать им: «Обманутый, не об
манывай сам!» — Лишь различие мнений отделяет их от него, 
но отнюдь не различие в нравственных качествах; но чего 
не любишь, к тому обыкновенно относишься несправедливо. 
Так говорят о хитрости и нечестивом искусстве иезуитов, 
но упускают из виду, какое самообуздание налагает на себя 
каждый иезуит и что облегченная практика жизни, которую 
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проповедуют иезуитские учебники, должна идти на пользу 
отнюдь не им, а только мирянам. Можно даже задаться 
вопросом, сумели ли бы мы, просвещенные люди, при такой 
же организации и тактике быть столь же хорошими орудиями 
и обнаруживать столь же изумительную самодисциплину, не
утомимость и преданность. 

56 

Победа познания над радикально злым. Тому, кто хочет стать 
мудрым, приносит большую пользу, если он некогда в течение 
известного времени разделял представление о коренной злобе 
и испорченности человека; это представление ложно, как и об
ратное; но в продолжение целых эпох оно обладало господ
ством, и корни его оставили свои разветвления в нас и в нашем 
мире. Чтобы понять нас, надо понять его; но чтобы затем 
подняться выше, мы должны перешагнуть через него. Тогда мы 
познаем, что не существует греха в метафизическом смысле, но 
что в том же смысле не существует и добродетели; что вся эта 
область нравственных представлений находится в постоянном 
колебании и что существуют более высокие и более глубокие 
понятия о добре и зле, о нравственном и безнравственном. Кто 
не хочет от вещей ничего, кроме их познания, тот легко приоб
ретает душевный покой и будет ошибаться (или грешить, как 
это называет мир) разве из неведения, но вряд ли из-за своих 
вожделений. Он не будет уже склонен ужасаться вожделений 
и истреблять их; но его единственная, вполне владеющая им 
цель — всегда как можно лучше познавать — сделает его холод
ным и смягчит всю дикость его задатков. Кроме того, он 
освободился от множества мучительных представлений, он уже 
ничего не ощущает при словах «наказание ада», «греховность», 
«неспособность к добру», он узнаёт в них лишь туманные тени 
ложных миро- и жизнепониманий. 

57 

Мораль как саморазделение человека. Хороший автор, кото
рый действительно сердечно заинтересован в своем деле, жела
ет, чтобы пришел кто-нибудь и уничтожил его самого тем, что 
он яснее изложит ту же тему и без остатка разрешит все 
содержащиеся в ней вопросы. Любящая девушка желает, чтобы 
самоотверженная верность ее любви могла быть испытана на 
неверности ее возлюбленного. Солдат ради победы своего оте
чества хочет умереть на поле битвы: ибо в победе отечества 
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торжествуют победу его высшие желания. Мать отдает ребенку 
то, что она отнимает от самой себя: сон, лучшую пищу, а при 
случае свое здоровье и имущество. — Но есть ли все это неэго
истические состояния? Являются ли эти деяния моральности 
чудесами, ибо, по выражению Шопенгауэра, «они невозможны 
и все же действительны»? Не ясно ли, что во всех этих случаях 
человек любит некоторую часть себя самого, — свою мысль, 
свое желание, свое создание — более, чем некоторую другую 
часть себя, т. е. что он разделяет свое существо и приносит 
в жертву одной его части другую? Есть ли во всем этом 
что-либо существенно отличное, например, от поведения упря
мца, который говорит: «Пусть лучше меня на месте застрелят, 
чем мне хоть на шаг уступить этому человеку»? — Склонность 
к чему-либо (желание, влечение, потребность) присутствует во 
всех указанных случаях; отдаваться ей, каковы бы ни были 
последствия, во всяком случае не «неэгоистично». — В морали 
человек является себе самому не как individuum, а как 
dividuum 16. 

58 

Что можно обещать. Можно обещать действия, но никак 
не чувства: ибо последние непроизвольны. Кто обещает кому-
либо всегда любить его, или всегда ненавидеть, или оставаться 
всегда верным, тот обещает нечто, что не находится в его 
власти; но конечно, он может обещать такие действия, которые 
хотя обычно являются следствиями любви, ненависти, верно
сти, но могут проистекать и из других мотивов: ибо к одному 
и тому же действию ведут многие пути и мотивы. Обещание 
всегда любить кого-либо означает, следовательно: пока я буду 
любить тебя, я буду проявлять в отношении тебя действия 
любви; а когда я уже не буду тебя любить, ты по-прежнему 
будешь получать от меня те же действия, хотя и обусловленные 
иными мотивами — так что в головах ближних сохранится ви
димость, будто любовь осталась неизменной. — Следовательно, 
когда без самоослепления обещают кому-либо вечную любовь, 
то обещают, собственно, длительность видимости любви. 

59 

Интеллект и мораль. Нужно иметь хорошую память, чтобы 
иметь возможность исполнять данные обещания. Нужно иметь 
много силы воображения, чтобы уметь испытывать сострада
ние. Столь тесно связана мораль с качествами интеллекта. 
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60 

Месть и жажда мести. Питать мысль о мести и осущест
вить ее — значит испытать сильный припадок лихорадки, кото
рый, однако, проходит; но питать мысль о мести, не имея силы 
и мужества выполнить ее, — значит носить в себе хроническую 
болезнь, отравление души и тела. Мораль, которая смотрит 
только на намерения, оценивает оба случая одинаково; обык
новенно же первый случай признают худшим (ввиду дурных 
последствий, которые может повлечь за собой осуществление 
мести). Обе оценки близоруки. 

61 

Уметь ждать. Уметь ждать так трудно, что величайшие 
поэты считали возможным избрать неумение ждать мотивом 
своих творений. Так, Шекспир в Отелло, Софокл в Аяксе. Если 
бы Аякс мог в течение только одного дня охладить свое чувст
во, то его самоубийство, по-видимому, оказалось бы ненуж
ным, на что указывает изречение оракула; вероятно, он мог бы 
посмеяться над ужасными внушениями оскорбленного тщес
лавия и сказать самому себе: «Кто не принимал, подобно мне, 
овцу за героя? Разве в этом есть что-нибудь чудовищное? На
против, это есть лишь нечто общечеловеческое!» Так мог бы 
утешить себя Аякс. Но страсть не хочет ждать; трагическое 
в жизни великих людей состоит часто не в конфликте с време
нем и с низостью их ближних, а в их неспособности отложить 
свое дело на год или два; они не могут ждать. — Во всех дуэлях 
увещающие друзья должны установить одно: могут ли еще 
ждать заинтересованные лица. Если нет, то дуэль разумна, 
поскольку каждый из обоих участников говорит себе: «Либо 
я буду еще жить, тогда он должен тотчас же умереть, либо 
наоборот». Ждать значило бы в таком случае продолжать 
страдать от ужасной пытки оскорбленной чести на глазах ее 
оскорбителей; а это именно может быть большим страданием, 
чем какого вообще стоит жизнь. 

62 

Наслаждение местью. Грубые люди, когда они чувствуют 
себя оскорбленными, обыкновенно считают, что они оскорбле
ны в высочайшей степени, и рассказывают о причине оскорбле
ния в сильно преувеличенных словах для того, чтобы насла
диться сполна возбужденным чувством ненависти и мести. 
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63 

Ценность умаления. Многим людям, а может быть огромно
му большинству людей, чтобы сохранить в себе самоуважение 
и известную уверенность поведения, безусловно, нужно умалять 
и принижать в своем представлении всех своих знакомых. Но 
так как ничтожные натуры составляют большинство и очень 
важно, сохранят ли они или потеряют свою уверенность, то... 

64 

Вспыльчивый. Человека, который способен вспылить против 
нас, надо остерегаться, как человека, который когда-либо угро
жал нашей жизни: ибо то, что мы еще живы, объясняется 
только тем, что у него не было возможности убить нас; если бы 
взор убивал, мы уже давно погибли бы. Принудить кого-либо 
к молчанию через проявление физической дикости и возбужде
ние страха — это признак первобытной культуры. — Точно так 
же тот холодный взор, которым знатные смотрят на своих 
подчиненных, есть остаток кастовых разграничений между лю
дьми, частица грубой древности. Женщины, хранительницы 
старого, вернее сохранили и этот survival 17. 

65 

До чего может довести честность. Некто имел дурную 
привычку при случае вполне откровенно высказываться о моти
вах своего поведения, которые были не лучше и не хуже, чем 
мотивы всех людей. Сначала он шокировал, затем возбудил 
подозрение, постепенно был объявлен вне закона и лишен об
щественного уважения, пока, наконец, правосудие не обратило 
внимания на такое отверженное существо при обстоятельствах, 
которые оно в других случаях игнорировало или на которые 
закрывало глаза. Нехватка молчаливости в отношении всеоб
щей тайны и безответственное влечение видеть то, чего никто не 
хочет видеть, — себя самого — привели его к тюрьме и преждев
ременной смерти. 

66 

Что наказуемо, но никогда не наказывается. Наше преступ
ление против преступников состоит в том, что мы относимся 
к ним как к негодяям. 
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67 

Sancta simplicitas 18 добродетели. Каждая добродетель имеет 
привилегии: например, привилегию подложить собственную 
связку дров в костер осужденного. 

68 

Моральность и успех. Не только зрители какого-либо дейст
вия часто измеряют его нравственность или безнравственность 
успехом; нет, так поступает и сам деятель. Ибо мотивы и наме
рения редко вполне ясны и просты, и иногда сама память как 
бы затемняется успехом деяния, так что сам деятель подводит 
под свой поступок ложные мотивы или считает несущественные 
мотивы существенными. Успех часто придает действию вполне 
честный блеск чистой совести, неудача налагает на самое до
стойное действие тень угрызений совести. Этим объясняется 
общеизвестный способ действий политика, который думает: 
«Дайте мне только успех; с его помощью я привлеку на свою 
сторону всех честных людей — и оправдаю себя в своих соб
ственных глазах». — Сходным образом успех дает мнимую 
замену лучшему обоснованию. Еще теперь многие образован
ные люди полагают, что победа христианства над греческой 
философией есть доказательство большей истинности перво
го — хотя в этом случае лишь более грубое и насильственное 
одержало победу над более тонким и духовным. Как дело 
обстоит с этой большей истиной, можно усмотреть из того, что 
пробуждающиеся науки шаг за шагом примыкают к философии 
Эпикура и шаг за шагом отвергают христианство. 

69 

Любовь и справедливость. Почему так чрезмерно ценят лю
бовь в ущерб справедливости и говорят о ней прекраснейшие 
вещи, как будто она есть нечто гораздо более высокое, чем 
последняя? Разве она не явно глупее последней? — Конечно, но 
именно потому она и гораздо более приятна для всех. Она 
глупа и обладает богатым рогом изобилия; из него она раздает 
свои блага всякому, даже если он их не заслуживает и даже если 
он и не благодарен за них. Она беспристрастна, как дождь, 
который, согласно Библии и опыту, промочит до нитки не 
только неправедного, но при случае и праведного. 
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70 

Смертная казнь. Отчего всякая смертная казнь оскорбляет нас 
больше, чем убийство? Это объясняется холодностью судьи, 
мучительным приготовлением, сознанием, что здесь человек 
употребляется как средство, чтобы устрашить других. Ибо вина не 
наказывается, даже если бы вообще существовала вина: она лежит 
на воспитателях, родителях, на окружающей среде, на нас самих, 
а не на преступнике — я имею в виду побудительные причины. 

71 

Надежда. Пандора принесла ларец с бедствиями и открыла 
его. То был подарок богов людям, по внешности прекрасный, 
соблазнительный дар, называвшийся «ларцом счастья». И вот 
из него вылетели все бедствия, живые крылатые существа; с тех 
пор они кружат вокруг нас и денно и нощно причиняют людям 
вред. Одно зло еще не успело выскользнуть из ларца, как 
Пандора по воле Зевса захлопнула крышку, и оно осталось там. 
Отныне у человека в доме навеки есть ларец счастья, и он мнит, 
что в нем обладает каким-то необычайным сокровищем; оно 
всегда к его услугам, и он пользуется им, когда захочет, ибо он 
не знает, что этот ларец, принесенный Пандорой, был ларцом 
зла, и считает оставшееся зло за величайшее благо и счастье — 
это и есть надежда. — А именно, Зевс хотел, чтобы человек, 
сколько бы его ни мучили иные бедствия, не бросал жизни, 
а всегда вновь давал бы себя мучить. Для этого он дал человеку 
надежду: она в действительности есть худшее из зол, ибо удли
няет мучение людей. 

72 

Мера моральной возбудимости неизвестна. От того, испытал 
ли человек известные потрясающие зрелища и впечатления или 
нет, например впечатление от убийства или мученичества не
справедливо осужденного отца, неверности жены, жестокого 
вражеского нападения, зависит, дойдут ли наши страсти до 
раскаленного состояния и будут ли они управлять всей нашей 
жизнью или нет. Никто не знает, куда могут повлечь его 
обстоятельства, сострадание, негодование,— никто не знает сте
пени своей возбудимости. Жалкие мелкие условия делают чело
века жалким; обыкновенно не количеством переживаний, а их 
качеством 19 определяется низость и значительность человека 
в добре и зле. 
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73 

Мученик против воли. В одной партии был человек, слиш
ком робкий и трусливый, чтобы когда-либо противоречить 
своим товарищам; его использовали для всяких услуг, от него 
добивались всего, потому что дурного мнения своих товарищей 
он боялся больше, чем смерти; то была жалкая, слабая душа. 
Они поняли это и, опираясь на указанные качества, сделали из 
него героя и под конец даже мученика. Хотя трусливый человек 
внутренне всегда говорил «нет», он устами всегда говорил «да», 
даже и на эшафоте, когда умирал за воззрения своей партии: 
ибо рядом с ним стоял один из его старых товарищей, который 
словом и взором так тиранизировал его, что он действительно 
весьма достойно встретил смерть и с тех пор чествуется как 
мученик и великий характер. 

74 

Повседневное мерило. Редко ошибешься, если исключитель
ные поступки будешь объяснять тщеславием, посредственные — 
привычкой и мелкие — страхом. 

75 

Недоразумение относительно добродетели. Кто изведал без-
нравственное в соединении с наслаждением — как человек, име
вший сластолюбивую ю н о с т ь , — тот воображает, что доброде
тель должна быть связана со страданием. Кого, напротив, 
сильно терзали его страсти и пороки, тот мечтает найти в до
бродетели покой и душевное счастье. Поэтому возможно, что 
два добродетельных человека совсем не понимают друг друга. 

76 

Аскет. Аскет делает из добродетели нужду 20. 

77 

Честь, перенесенная с лица на дело. Люди почитают вообще 
действия любви и самопожертвования в пользу ближнего во 
всяком их проявлении. Этим повышается оценка вещей, которые 
пользуются такого рода любовью или ради которых люди 
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жертвуют собой, хотя сами по себе они, быть может, и не стоят 
многого. Храброе войско убеждает нас в пользе дела, за кото
рое оно борется. 

78 

Честолюбие как суррогат нравственного чувства. Нравст
венное чувство не должно отсутствовать в людях, которые 
лишены честолюбия. Честолюбивые же обходятся и без него 
почти с тем же у с п е х о м . — Поэтому дети скромных, несклонных 
к честолюбию семей, раз потеряв нравственное чувство, обык
новенно быстро вырождаются в законченных подлецов. 

79 

Тщеславие обогащает. Как беден был бы человеческий дух 
без тщеславия! Теперь же он подобен изобилующему товарами 
и постоянно пополняющемуся магазину, который привлекает 
покупателей всякого рода: почти всё они могут найти в нем 
и получить, если только приносят с собой ходячую монету 
(восхищение). 

80 

Старец и смерть. Если отвлечься от требований, которые 
ставит религия, то позволительно спросить: почему для со
старившегося человека, ощущающего упадок сил, должно быть 
достойнее терпеть свое медленное истощение и разрушение, чем 
совершенно сознательно положить ему конец? Самоубийство 
есть в этом случае вполне естественное и напрашивающееся 
само собою действие, которое, как победа разума, должно было 
бы возбуждать наше уважение; и оно действительно возбуж
дало его в те времена, когда старейшины греческой философии 
и храбрейшие римские патриоты имели обыкновение умирать 
через самоубийство. Напротив, стремление посредством бояз
ливого совещания с врачами и мучительнейшего образа жизни 
влачить существование изо дня в день, не имея силы прибли
зиться к подлинной цели жизни, заслуживает гораздо меньшего 
уважения . — Религии богаты всякими уловками против требова
ния самоубийства; этим они вкрадываются в доверие тех, кто 
влюблен в жизнь. 

283 



81 

Ошибки страдающего и деятеля. Когда богатый отнимает 
собственность бедного (например, властитель — возлюбленную 
плебея), то в сознании бедного возникает ошибка; он полагает, 
что его обидчик должен быть совершенным извергом, чтобы 
отнять у него то малое, что только и есть у него. Но богатый 
ощущает ценность отдельного блага совсем не так сильно, ибо 
он привык иметь их много; поэтому он вовсе не может перене
стись в душу бедного и далеко не так несправедлив, как думает 
последний. Оба имеют друг о друге ложное представление. 
Несправедливость могущественных, которая больше всего воз
мущает в истории, совсем не так велика, как кажется. Уже 
унаследованное чувство, что он есть высшее существо с более 
высокими притязаниями, делает его довольно холодным и оста
вляет его совесть спокойной; ведь даже все мы не ощущаем 
никакой несправедливости, когда различие между нами и дру
гим существом очень велико, и, например, убиваем комара без 
всяких угрызений совести. Поэтому когда Ксеркс отнимает 
сына у отца и велит разрубить его на части, потому что он 
выразил трусливое и недопустимое недоверие ко всему похо
ду 21, то это не свидетельствует о дурных качествах Ксеркса 
(которого даже все греки изображают как исключительно бла
городного человека): отдельный человек устраняется в этом 
случае, как неприятное насекомое; он стоит слишком низко, 
чтобы иметь право возбуждать тяжелые ощущения у власти
теля мира. И вообще жестокий человек жесток не в такой 
степени, как это думает его жертва; представлять страдание — 
не то же самое, что испытывать его. Так же обстоит дело 
с несправедливым судьей, с журналистом, который мелкими 
нечестностями вводит в обман общественное мнение. Причина 
и действие во всех этих случаях окружены совершенно различ
ными группами чувств и мыслей, тогда как непроизвольно 
предполагают, что страдающий и деятель думают и чувствуют 
одинаково, и, согласно этому допущению, измеряют вину одно
го по страданию другого. 

82 

Кожа души. Подобно тому как кости, мускулы, внутрен
ности и кровеносные сосуды окружены кожей, которая делает 
выносимым вид человека, так и побуждения и страсти души 
прикрыты тщеславием: оно есть кожа души. 
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83 

Сон добродетели. Когда добродетель выспится, она встает 
более свежей. 

84 

Тонкость стыда. Люди не стыдятся думать что-нибудь гряз
ное, но стыдятся, когда предполагают, что им приписывают эти 
грязные мысли. 

85 

Злоба редка. Большинство людей слишком заняты самими 
собой, чтобы быть злобными. 

86 

Стрелка весов. Мы хвалим или порицаем, смотря по тому, 
дает ли нам то или другое большую возможность обнаружить 
блеск нашего ума. 

87 

Лук. 18,14 в исправленном виде. Кто унижает себя самого, 
тот хочет быть возвышенным 22. 

88 

Препятствование самоубийству. Существует право, по которо
му мы можем отнять у человека жизнь, но нет права, по которому 
мы могли бы отнять у него смерть; это есть только жестокость. 

89 

Тщеславие. Нам важно хорошее мнение людей, во-первых, 
потому, что оно нам полезно, и, во-вторых, потому, что 
мы хотим доставить им радость (дети — родителям, ученики — 
учителям и благожелательные люди — вообще всем остальным 
людям). Лишь там, где кому-либо важно хорошее мнение 
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людей независимо от пользы или от его желания доставить 
радость, мы говорим о тщеславии. В этом случае человек хочет 
доставить радость самому себе, но за счет других людей, либо 
склоняя последних к ложному мнению о себе, либо даже рассчи
тывая на такую степень «хорошего мнения», при которой оно 
должно стать в тягость всем остальным (посредством возбуж
дения зависти). Отдельный человек обыкновенно хочет подтвер
дить мнением других мнение, которое он имеет о себе, и укре
пить его в своих собственных глазах; но могущественная при
вычка к авторитету — привычка, которая так же стара, как 
ч е л о в е к , — заставляет многих основывать собственную веру 
в себя на авторитете, т. е. получать ее лишь из чужих рук: они 
доверяют суждению других больше, чем собственному сужде
н и ю . — Интерес к самому себе, желание доставить себе удоволь
ствие достигают у тщеславного такой высоты, что он склоняет 
других к ложной, преувеличенной оценке себя самого и затем 
все-таки опирается на чужой авторитет, т. е. он вводит в заблу
ждение и все же сам верит в н е г о . — Итак, нужно признаться, что 
тщеславные люди хотят нравиться не столько другим, сколько 
самим себе, и что они заходят в этом так далеко, что даже 
пренебрегают своими выгодами: ибо им часто важно сделать 
своих ближних неблагосклонными, враждебными, завистливы
ми, т. е. настроить их на невыгодный для себя лад, только 
чтобы иметь радость и наслаждение от самих себя. 

90 

Граница человеколюбия. Всякий, кто объявляет, что кто-либо 
другой есть глупец или дурной человек, сердится, если послед
нему удается показать, что он на самом деле не таков. 

91 

Moralité larmoyante 23. Сколько удовольствия доставляет 
нравственность! Подумайте только о том море приятных слез, 
которое уже текло при рассказах о благородных, великодушных 
поступках! — Эта. прелесть жизни исчезла бы, если бы распрост
ранилась вера в полную безответственность. 

92 

Происхождение справедливости. Справедливость (правомер
ность) возникает первоначально среди приблизительно оди-

286 



наково могущественных, как это правильно понял Фукидид (в 
ужасном разговоре афинских и мелосских послов) 24; где нет 
точно различимого превосходства в силе и борьба привела бы 
к бесплодному обоюдному вреду, там возникает мысль о со
глашении и об обсуждении взаимных притязаний: первоначаль
ный характер справедливости есть характер обмена. Каждый 
удовлетворяет другого тем, что каждый получает то, что он 
больше ценит, чем другой. Каждому дают, что он хочет иметь, 
как принадлежащее отныне ему, и получают взамен желаемое. 
Справедливость есть, следовательно, воздаяние и обмен при 
условии приблизительного равенства сил; так, первоначально 
месть принадлежит к области справедливости, она есть обмен. 
Так же и благодарность. — Справедливость естественно сводит
ся к точке зрения рассудительного самосохранения, т. е. к сле
дующему эгоистическому соображению: «Зачем я буду бесполе
зно вредить себе и при этом все же, быть может, не достигну 
своей цели?» — Таково происхождение справедливости. Благо
даря тому, что люди, в силу своей интеллектуальной привычки, 
забыли первоначальную цель так называемых справедливых, 
правомерных поступков, и особенно благодаря тому, что в тече
ние тысячелетий дети приучались восторгаться такими поступ
ками и подражать и м , — возникла видимость, будто справед
ливый поступок не эгоистичен. На этой видимости же покоится 
его высокая оценка, которая, сверх того, как все оценки, еще 
продолжает беспрерывно расти; ибо всё высоко ценимое явля
ется предметом самоотверженного стремления, подражания, 
распространения и растет потому, что ценность затраченного 
усилия и усердия присчитывается еще каждым отдельным чело
веком к ценности почитаемой в е щ и . — Сколь мало нравствен
ным выглядел бы мир без забывчивости! Поэт мог бы сказать, 
что Бог поставил забвение как стража у порога храма челове
ческого достоинства. 

93 

Право слабейшего. Когда кто-либо подчиняется более могу
щественному противнику, выговаривая при этом условия (на
пример, осажденный город), то это основано на том, что в про
тивном случае можно уничтожить себя, сжечь город и тем 
причинить могущественному большой ущерб. Поэтому здесь 
возникает некоторого рода равенство положения, на почве ко
торого могут быть установлены права. Противник имеет выго
ду от нашего сохранения. — В этом смысле существуют права 
в отношениях между рабами и господами, именно в той мере, 
в какой владение рабами полезно и важно господину. Право 
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первоначально совпадает со случаем, когда кто-либо кажется 
другому ценным, важным, необходимым, непобедимым и т. п. 
В этом отношении и слабейший имеет еще права, но меньшие. 
Отсюда знаменитое unusquisque tantum juris habet, quantum 
potentia valet (или, точнее: quantum potentia valere creditur) 25. 

94 

Три фазы доселе известной нравственности. Первым призна
ком, что зверь стал человеком, является то, что его действия 
направлены уже не на благополучие данного мгновения, а на 
длительное благосостояние, т. е. человек становится полезным, 
целесообразным: тут впервые прорывается наружу свободное 
господство разума. Еще более высокая ступень достигнута, 
когда он начинает действовать на основании принципа чести; 
с его помощью он включает себя в круг господствующих чувств 
и подчиняет себя им, и это высоко поднимает его над фазой, 
в которой им руководила только лично понимаемая полезность; 
он почитает и хочет быть почитаемым, а это значит: он понима
ет зависимость своей пользы от того, что он думает о других 
и что другие думают о нем. Наконец, на высшей ступени доселе 
известной нравственности он действует на основании собствен
ной оценки вещей и людей; он сам определяет для себя и других, 
что достойно и что полезно; он стал законодателем мнений, 
соответственно все более развивающемуся понятию полезного 
и достойного. Познание дает ему возможность предпочитать 
самое полезное, т. е. общую длительную пользу, своей личной 
пользе, всеобщее и длительное уважение — временному призна
нию; он живет и действует как индивид коллектива. 

95 

Мораль зрелой личности. До сих пор подлинным признаком 
морального действия считалась его безличность; и доказано, 
что мотивом, по которому хвалили и одобряли безличные 
действия, была вначале их связь с общей пользой. Не предстоит 
ли существенное изменение этих взглядов теперь, когда всё 
лучше начинают понимать, что именно наиболее личные моти
вы полезнее всего и для общего блага; так что именно строго 
личное поведение соответствует современному понятию мо
ральности (как общеполезности)? Создать из себя цельную лич
ность и во всем, что делаешь, иметь в виду ее высшее благо — 
это дает больше, чем сострадательные побуждения и действия 
ради других. Правда, все мы еще страдаем от недостаточного 
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внимания к личному в нас, оно плохо развито — признаемся 
в этом; наше чувство, напротив, насильно отвлекли от него 
и отдали в жертву государству, науке, всему нуждающемуся, как 
будто это личное было чем-то дурным, что должно быть прине
сено в жертву. Теперь мы тоже хотим трудиться для наших 
ближних, но лишь постольку, поскольку мы находим в этой 
работе нашу высшую пользу — не более и не менее. Все сводится 
лишь к тому, что человек считает своей пользой; именно незрелая, 
неразвитая, грубая личность будет понимать ее грубее всего. 

96 

Нравы и нравственность. Быть моральным, нравственным, 
этичным — значит оказывать повиновение издревле установлен
ному закону или обычаю. При этом безразлично, подчиняются 
ли ему насильно или о х о т н о , — существенно только, что это 
вообще делают. «Хорошим» называют всякого, кто как бы по 
прирожденному, унаследованному инстинкту, т. е. легко и охот
но, делает то, что считается нравственным (например, мстит, 
если мщение, как у греков в более раннюю эпоху, принадлежит 
к добрым нравам). Его называют хорошим, потому что он 
хорош «для чего-нибудь»; но так как благожелательность, со
страдание и т. п. при всех изменениях нравов всегда ощущались 
как «хорошее для чего-нибудь», т. е. как полезное, то теперь 
называют «хорошим» преимущественно благожелательного, 
любвеобильного человека. Быть дурным — значит быть «не
нравственным» (безнравственным), чинить безнравье, восста
вать против обычая, все равно, разумен ли он или глуп; но 
нанесение вреда ближнему ощущалось всеми нравственными 
законами преимущественно как нечто вредное, так что теперь 
при слове «злой» мы главным образом думаем об умышленном 
нанесении вреда ближнему. Не «эгоистическое» и «неэгоистичес
кое» есть основная противоположность, которая привела людей 
к различению между нравственным и безнравственным, между 
добром и злом, а связанность традиционным законом и от
решение от него. При этом совершенно безразлично, как возник
ла традиция, и во всяком случае она возникла вне отношения 
к добру и злу и к какому-либо имманентному категорическому 
императиву, а прежде всего в интересах сохранения общины, 
народа; любой суеверный обычай, возникший вследствие ложно 
истолкованного случая, создаст традицию, следовать которой 
признается нравственным; дело в том, что нарушить ее опасно, 
вредно для общины еще более, чем для отдельного человека 
(ибо божество карает за нечестие и нарушение своих прав всю 
общину и лишь через нее косвенно — отдельную личность). Но 
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всякая традиция становится тем более почитаемой, чем древнее 
ее происхождение, чем более оно забыто; ее почитание накопля
ется от поколения к поколению, традиция под конец становится 
священной и возбуждает благоговение; и, таким образом, мо
раль почитания во всяком случае древнее, чем мораль, требу
ющая неэгоистических поступков. 

97 

Удовольствие от обычая. Значительный род удовольствия 
и тем самым источник нравственности возникает из привычки. 
Привычное делают легче, лучше, следовательно, охотнее, при 
этом испытывают удовольствие и знают из опыта, что привычное 
уже испытано, т. е. полезно; обычай, с которым можно жить, 
свидетельствует о своей целебности, благодетельности, в противо
положность всяким новым, еще не испытанным приемам. Обычай 
представляет, следовательно, соединение приятного с полезным 
и вдобавок не требует размышления. Где только человек может 
употребить принуждение, он применяет его, чтобы внедрить 
и укрепить свои обычаи, ибо для него они суть испытанная 
жизненная мудрость. Точно так же союз людей вынуждает 
каждого отдельного члена следовать одному и тому же обычаю. 
Тут имеет место ложное заключение: так как с известным обычаем 
чувствуешь себя хорошо или так как по крайней мере с его 
помощью сохраняешь существование, то этот обычай необходим, 
ибо он считается единственной возможностью благополучной 
жизни; чувство удовлетворения жизнью как бы возникает только 
из него. Это понимание привычного как условия бытия проводит
ся до мельчайших деталей нравов; поскольку знание действитель
ных причинных связей среди низко стоящих народов и культур 
очень невелико, то люди с суеверным страхом озабочены, чтобы 
все шло своим привычным порядком; даже если обычай тяжел, 
суров, обременителен, он соблюдается ради своей мнимой вы
сшей полезности. Не понимают, что та же степень благополучия 
может существовать и при других нравах и что даже достижимы 
большие степени его. С другой стороны, ясно сознается, что все 
обычаи, даже самые суровые, с течением времени становятся 
приятнее и мягче и что даже самый строгий образ жизни может 
стать привычкой и тем самым — удовольствием. 

98 

Удовольствие и социальный инстинкт. Из своих отношений 
к людям человек извлекает новый род удовольствия, вдобавок 
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к тем приятным ощущениям, которые он получает от самого 
себя, благодаря чему область приятных ощущений вообще зна
чительно возрастает. Быть может, кое-что относящееся сюда он 
унаследовал уже от животных, которые явно испытывают удо
вольствие, когда играют друг с другом, особенно матери с дете
нышами. Затем надо вспомнить о половых отношениях, кото
рые делают каждую самку интересной для каждого самца в от
ношении удовольствия, и обратно. Чувство удовольствия на 
почве человеческих отношений делает человека в общем лучше; 
общая радость, совместно пережитое удовольствие повышают 
последнее, дают отдельному человеку прочность, делают его 
добродушнее, отнимают недоверие и зависть: ибо человек чув
ствует себя хорошо и видит, что и другие так же себя чувствуют. 
Однородные проявления удовольствия возбуждают фантазию со
чувствия, сознание одинаковости людей; тот же эффект произво
дят общие страдания, одни и те же непогоды, опасности, враги. 
На этом создается древнейший союз между людьми; смысл его 
сводится к общему устранению или противодействию грозящей 
опасности в интересах каждого отдельного человека. И таким 
образом, социальный инстинкт вырастает из удовольствия. 
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Невинное в так называемых злых действиях. Все «злые» 
действия мотивированы инстинктом самосохранения или, еще 
точнее, стремлением к удовольствию и к предупреждению 
страдания индивида; но, будучи так мотивированы, они не 
суть злые действия. «Причинение страданий само по себе» 
не существует, кроме как в мозгу философа, и столь же 
мало существует «причинение удовольствия само по себе» 
(сострадание в шопенгауэровском смысле). В догосударствен-
ном состоянии мы убиваем существо — будь то обезьяна или 
человек , — которое срывает на наших глазах плод с дерева, 
когда мы голодны и сами стремимся к д е р е в у , — как бы мы 
это сделали с животными еще и теперь при путешествии 
по пустынным местностям. — Злые действия, которые возму
щают нас теперь больше всего, связаны с заблуждением, что 
другой, который совершает их против нас, обладает свободной 
волей, т. е. что от его усмотрения зависело не причинить 
нам этого зла. Эта вера в усмотрение возбуждает ненависть, 
жажду мести, злокозненность, всю озлобленность воображения, 
тогда как на животное мы гневаемся гораздо меньше, потому 
что рассматриваем его как безответственное существо. При
чинять страдание не из инстинкта самосохранения, а ради 
возмездия — есть следствие ложного суждения и потому тоже 
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невинно. Отдельный человек в состоянии, предшествующем 
государству, может ради устрашения вести себя сурово и жестоко 
в отношении других существ, чтобы такими устрашающими 
знаками своего могущества обеспечить свое существование. Так 
поступает насильник, могущественный человек, первоначальный 
основатель государства, который подчиняет себе более слабых. Он 
имеет право на это, как еще и теперь государство признает за 
собой это право, или, точнее говоря: нет права, которое могло бы 
воспрепятствовать ему в этом. Почва для всякой нравственности 
может быть расчищена лишь тогда, когда более крупный индивид 
или коллективный индивид, например общество, государство, 
подчиняет отдельных людей, т. е. устраняет их разъединенность 
и включает их в союз. Нравственности предшествует принуждение, 
и даже она сама еще некоторое время есть принуждение, которому 
подчиняются во избежание страданий. Позднее она становится 
обычаем, еще позднее — свободным повиновением и, наконец, 
почти инстинктом; тогда она, как все издавна привычное и естест
венное, связана с удовольствием — и называется добродетелью. 
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Стыд. Стыд существует всюду, где есть «таинство»; послед
нее же есть религиозное понятие, которое в древнюю пору 
человеческой культуры имело большой объем. Всюду суще
ствовали замкнутые области, к которым божественное право 
запрещало доступ, за исключением точно определенных усло
вий; сначала в чисто пространственном смысле: известных мест 
не должна была касаться нога непосвященных, и близость их 
возбуждала трепет и ужас. Это чувство нередко переносится на 
разные иные области, например на половые отношения, кото
рые в качестве привилегии и адитона 26 более зрелого возраста 
должны были быть скрыты от взоров юношества, ко благу 
последнего; в охране и соблюдении святости этих отношений 
участвуют многие божества, которые мыслились как стражи 
супружеской опочивальни. (По-турецки это помещение поэтому 
называется «гаремом», «святилищем», т. е. обозначается тем же 
словом, что и преддверие мечети.) Так и царская власть в каче
стве центра, излучающего блеск и могущество, является для 
подчиненных таинством, возбуждающим трепет загадочности 
и стыдливости. Точно так же весь мир внутренних состояний, 
так называемая «душа», еще и теперь есть для всех не-филосо-
фов таинство, после того как в течение долгих эпох считалось, 
что душа имеет божественное происхождение и достойна обще
ния с богами: она есть, таким образом, адитон и возбуждает 
стыд. 
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Не судите. Нужно остерегаться, чтобы при изучении прошед
ших эпох не впасть в несправедливую брань. Несправедливость 
рабства, жестокость в подчинении личностей и народов нельзя 
измерять нашей мерой. Ибо в те времена инстинкт справедливо
сти еще не достиг современного развития. Кто имеет право 
упрекнуть женевца Кальвина в сожжении врача Сервета! Это 
был последовательный поступок, вытекавший из его убеждений, 
и точно так же инквизиция со своей точки зрения была права; 
лишь господствовавшие мнения были ложны и имели следствия, 
которые кажутся жестокими, потому что эти мнения стали нам 
чуждыми. Впрочем, что значит сожжение одного человека по 
сравнению с муками ада почти для всех! И все же это представ
ление владело тогда миром, причем его неизмеримо большая 
жестокость не наносила существенного ущерба представлению 
о Боге. И у нас политические сектанты наказываются жестоко 
и сурово; но так как мы приучились верить в необходимость 
государства, то здесь мы не ощущаем жестокости так сильно, 
как в тех случаях, где мы отвергаем соответствующие воззре
ния. Жестокость в отношении животных у детей и итальянцев 
сводится к непониманию: животному именно в силу интересов 
церковного учения было отведено слишком далекое место поза
ди человека . — Многое ужасное и бесчеловечное в истории, что 
кажется почти немыслимым, смягчается также тем, что отда
ющий приказание и выполняющий его суть различные лица: 
первый не видит зрелища мучений и потому не имеет сильного 
наглядного впечатления, последний повинуется начальнику и не 
чувствует за собой никакой ответственности. Большинство пра
вителей и военачальников благодаря отсутствию у них вообра
жения легко кажутся жестокими и суровыми, не будучи в дейст
вительности т а к о в ы м и . — Эгоизм не есть зло, потому что пред
ставление о «ближнем» — это слово имеет христианское проис
хождение и не соответствует истине — в нас весьма слабо, так 
что в отношении ближнего мы чувствуем себя свободными 
и безответственными, почти как в отношении растения и камня. 
Что другой страдает — этому надо учиться; и вполне этому 
никогда нельзя научиться. 
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«Человек поступает всегда хорошо». Мы не обвиняем 
природу в безнравственности, когда она ниспосылает нам 
грозу и заставляет нас промокнуть до нитки; почему же 
мы называем безнравственным человека, который причиняет 
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нам вред? Потому что здесь мы принимаем произвольно 
действующую свободную волю, там же — необходимость. Но 
это различение ошибочно. Далее: даже намеренное нанесение 
вреда мы не при всех условиях называем безнравственным; 
например, мы без колебаний, сознательно убиваем комара 
просто потому, что его жужжание нам неприятно, мы со
знательно наказываем преступника и причиняем ему страдания, 
чтобы защитить себя самих и общество. В первом случае 
сознательно причиняет страдание личность, чтобы сохранить 
себя или даже просто чтобы избегнуть неприятности; во 
втором случае это делает государство. Всякая мораль допускает 
намеренное нанесение вреда при необходимой самообороне — 
т. е. когда дело идет о самосохранении. Но обе эти точки 
зрения достаточны, чтобы объяснить все злые действия, со
вершаемые людьми против людей: человек хочет получить 
удовольствие или избегнуть страдания; в каком-либо смысле 
дело всегда идет о самосохранении. Сократ и Платон правы: 
что бы человек ни делал, он всегда поступает хорошо, т. е. 
делает то, что кажется ему хорошим (полезным), смотря 
по развитию его интеллекта, по степени его разумности. 
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Невинное в злобе. Злоба имеет своею целью не страдание 
другого человека само по себе, а наше собственное наслажде
ние, например наслаждение чувством мести или сильным нер
вным возбуждением. Уже каждый случай, когда мы дразним 
кого-то, показывает, что нам доставляет удовольствие испыты
вать нашу силу на другом и приобретать радостное чувство 
собственного превосходства. Состоит ли безнравственное в том, 
чтобы получать удовольствие от страдания других? Есть ли 
злорадство — дьявольское чувство, как говорит Шопенгауэр? 
Но мы наслаждаемся среди природы ломанием ветвей, броса
нием камней, борьбой с дикими зверями, и притом именно 
чтобы сознавать свою силу. Следовательно, знание того, что 
другой страдает от нас, должно здесь обусловливать безнравст
венность того самого дела, в отношении которого мы в других 
случаях чувствуем себя безответственными? Но если бы мы 
этого не знали, то мы не имели бы и наслаждения от собствен
ного превосходства — наслаждения, которое только и узнается 
по страданию другого, как когда мы дразним кого-либо. Всякое 
удовольствие само по себе не хорошо и не дурно; откуда же 
берется определение, что нельзя причинять страдания другим, 
чтобы таким образом получать удовольствие от самого себя? 
Только из соображений пользы, т. е. имея в виду последствия, 

294 



возможное страдание, когда можно ожидать кары или мести от 
потерпевшего или от замещающего его государства — лишь эти 
соображения могли первоначально дать основание отказаться 
от таких д е й с т в и й . — Сострадание столь же мало имеет своей 
целью удовольствие другого человека, как злоба — его страда
ние само по себе. Ибо оно таит в себе по меньшей мере два 
элемента (а может быть, и более) личного удовольствия и, 
таким образом, является самонаслаждением: во-первых, удово
льствие от эмоции — таково сострадание в трагедии — и, во-
вторых, поскольку оно влечет к действию, удовольствие удов
летворения от обнаружения силы. Если к тому же страдающая 
личность нам особенно близка, то, практикуя сострадание, мы 
освобождаем себя самих от страдания . — За вычетом несколь
ких философов, люди всегда ставили сострадание довольно 
низко в иерархии моральных чувств — и вполне справедливо. 
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Необходимая самооборона. Если вообще признавать необходи
мую самооборону морально допустимой, то нужно допустить 
также почти все проявления так называемого безнравственного 
эгоизма: человек причиняет страдания, грабит или убивает, чтобы 
сохранить или оберечь себя, чтобы предупредить личную невыгоду; 
человек лжёт, когда хитрость и обман являются верными средства
ми к самосохранению. Намеренное нанесение вреда, когда дело идет 
о нашем существовании или обеспечении (сохранении нашего 
благополучия), допускается моралью; само государство наносит 
вред с этой точки зрения, налагая наказания. В ненамеренном 
нанесении вреда, конечно, не может быть ничего безнравственно
го — тут властвует случай. Но существует ли вид намеренного 
нанесения вреда, где дело не шло бы о нашем существовании, 
о сохранении нашего благополучия? Существует ли нанесение вреда 
из чистой злобы, например, в случае жестокости? Когда человек не 
знает, что его действие причиняет страдание, то это не есть злое 
действие; так, ребенок не жесток и не зол в отношении животного: 
он исследует и разрушает его, как свою игрушку. Но знает ли кто 
когда-либо, в какой мере его действие причиняет страдание 
другому? В пределах собственной нервной системы мы остерегаем
ся страданий; если бы она простиралась дальше, именно вплоть до 
наших ближних, то мы никому не причиняли бы страдания (за 
исключением тех случаен, где мы причиняем страдания самим себе, 
например когда мы режем себя ради исцеления или трудимся 
и напрягаемся ради сохранения здоровья). Мы заключаем по 
аналогии, что нечто приносит боль другому, и благодаря воспоми
нанию и силе воображения сами можем при этом чувствовать себя 
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нехорошо. Но какая разница остается все же между зубной болью 
и болью (состраданием), которую вызывает вид зубной боли. Итак, 
при нанесении вреда из так называемой злобы мера причиняемого 
страдания нам во всяком случае неизвестна; а поскольку действие 
приносит удовольствие (чувство собственной силы, собственного 
сильного возбуждения), действие совершается, чтобы сохранить 
благополучие личности, и тем самым подпадает под точку зрения, 
близкую к оценке необходимой самообороны и необходимой лжи. 
Без удовольствия нет жизни; борьба за удовольствие есть борьба за 
жизнь. Ведет ли отдельный человек эту борьбу так, что люди 
называют его добрым, или так, что они называют его злым, — это 
определяется мерой и устройством его интеллекта. 
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Вознаграждающая справедливость. Кто сполна постиг учение 
о совершенной безответственности, тот совсем не может подвести 
так называемую карающую и вознаграждающую справедливость 
под понятие справедливости — если последняя должна состоять 
в том, чтобы воздавать каждому свое. Ибо тот, кто наказывается, 
не заслуживает наказания: он употребляется лишь как средство, 
чтобы отпугнуть других от совершения впредь известных дейст
вий; и точно так же тот, кто вознаграждается, не заслуживает этой 
награды: он не мог поступить иначе, чем поступил. Следователь
но, награда имеет значение лишь как поощрение его и других, т. е. 
как мотив для дальнейших действий; одобрительные возгласы 
посылаются тому, кто еще участвует в скачке, а не тому, кто уже 
достиг цели. Ни награда, ни наказание не есть что-либо заслу
женное самим человеком; они назначаются ему из соображений 
пользы, без того, чтобы он мог по справедливости притязать на 
них. Нужно сказать: «Мудрый не награждает за хороший посту
пок» — по аналогии с изречением: «Мудрый наказывает не за 
дурной поступок, а для того, чтобы впредь не поступали дурно». 
Если бы отпали награда и наказание, то отпали бы сильнейшие 
мотивы, которые влекут к известным действиям и отвлекают от 
других; польза людей требует их сохранения; и поскольку наказа
ние и награда, порицание и похвала сильнее всего действуют на 
тщеславие, та же польза требует и сохранения тщеславия. 
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У водопада. Когда мы смотрим на водопад, нам кажется, 
что в бесчисленных изгибах, извивах и преломлениях волн 
видно присутствие свободы воли и произвола; на самом деле 
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все необходимо, каждое движение может быть математически 
вычислено. Так обстоит дело и с человеческими поступками: 
будь мы всеведущими, мы могли бы наперед вычислить каждый 
поступок, каждый успех познания, каждое заблуждение, каждое 
злое дело. Сам действующий, правда, погружен в иллюзию 
произвола; если бы на одно мгновение колесо мира останови
лось и имелся бы всеведущий разум, чтобы использовать эту 
остановку, то он смог бы предсказать нам будущность каждого 
существа вплоть до самых отдаленных эпох и наметить каждую 
колею, по которой еще должно катиться это колесо. Самообман 
действующего, допущение свободы воли принадлежат к числу 
данных при вычислении этого механизма. 
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Безответственность и невинность. Совершенная безответствен
ность человека за его действия и за его существо есть горчайшая 
капля, которую должен проглотить познающий, если он привык 
считать ответственность и долг охранной грамотой своей человечно
сти. Все его оценки, отличия, антипатии обесценены этим и признаны 
ложными; глубочайшее чувство, которое он питал к страдальцу 
и герою, было жертвой заблуждения; он не имеет права ни хвалить, 
ни порицать, ибо нелепо хвалить и порицать природу и необходи
мость. Как он смотрит на хорошее произведение искусства, любя 
его, но не хваля, потому что оно не отвечает за себя, как он смотрит 
на растение, так должен он смотреть на человеческие поступки и на 
свои собственные поступки. Он может восхищаться их силой, 
красотой, полнотой, но не имеет права находить в них какие-либо 
заслуги: химический процесс и борьба элементов, мучения больного, 
жаждущего выздоровления, содержат столь же мало заслуги, как 
и состояния душевной борьбы и нужды, когда человек раздирается 
различными мотивами, пока наконец он не решится в пользу 
сильнейшего — как обыкновенно говорится (на самом же деле пока 
сильнейший мотив не решит нашей участи). Но все эти мотивы, 
какие бы высокие названия мы им ни давали, выросли из тех же 
корней, которые мы считаем вместилищем злых ядов; между 
добрыми и злыми поступками нет родового различия, а разве только 
различие в степени. Хорошие поступки суть утонченные дурные; 
дурные поступки суть те же хорошие поступки в более грубом 
и глупом виде. Единственное стремление личности к самонаслажде
нию (включая сюда страх его утраты) удовлетворяется при всех 
условиях, как бы человек ни поступал , — т. е. как бы он ни был 
вынужден поступать: оно удовлетворяется и в действиях тщеславия, 
мести, наслаждения, пользы, злобы, хитрости, и в действиях 
самопожертвования, сострадания, познания. Мера рассудительности 
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определяет, куда кого повлечет это стремление; каждому обществу, 
каждой личности всегда дана шкала ценности благ, по которой они 
определяют свои действия и оценивают чужие. Но это мерило 
постоянно изменяется, многие действия получают название злых, 
будучи только глупыми, ибо степень разумности, которою они 
определены, была весьма низкой. В известном смысле еще и теперь 
все действия глупы, ибо высшая степень человеческой разумности, 
которая может быть теперь достигнута, несомненно, будет еще 
превзойдена; и тогда ретроспективному взору все наши поступки 
и суждения будут видеться столь же ограниченными и необдуман
ными, сколь ограниченными и необдуманными представляются 
нам поступки и суждения диких н а р о д о в . — Постигнуть все это — 
значит ощутить глубокую боль, но затем это приносит и утешение: 
такая боль есть мука родов. Бабочка хочет прорваться сквозь свою 
пелену, она гложет и разрывает ее — и вот, ее ослепляет и туманит 
непривычный свет, царство свободы. В лице людей, способных на 
эту п е ч а л ь , — а как мало таких людей! — делается первый опыт, 
может ли человечество из морального превратиться в мудрое 
человечество. Солнце нового Евангелия бросает свой первый луч на 
высочайшие вершины в душе этих людей; тогда туманы сгущаются 
сильнее прежнего и рядом лежат полосы самого яркого света 
и самых темных сумерек. Все необходимо — так говорит новое 
познание; и само это познание тоже необходимо. Все невинно; 
и познание есть путь к уяснению этой невинности. Если наслажде
ние, эгоизм, тщеславие необходимы для созидания моральных 
явлений и для их высшего плода — восприятия истинности и спра
ведливости познания,— если заблуждение и ошибки фантазии были 
единственным средством, с помощью которого человечество могло 
постепенно возвыситься до такой степени самоозарения и самоис
купления , — кто имеет право презирать эти средства? Кто может 
быть печальным, узрев цель, к которой ведут эти пути? Правда, все 
в области морали не вечно, изменчиво, шатко, все течет — но все 
также объемлется потоком, который движется к единой цели. 
Пусть в нас продолжает еще господствовать унаследованная 
привычка к ложным оценкам, к ложной любви и ненависти, но под 
влиянием растущего познания она станет слабее: новая привычка — 
привычка понимания, воздержания от любви и ненависти, привыч
ка созерцания — постепенно вырастает в нас на той же почве и, 
может быть, через несколько тысячелетий будет достаточно 
могущественна, чтобы дать человечеству силу столь же правильно 
созидать мудрого, невинного (сознающего свою невинность) 
человека, как она теперь созидает неумного, несправедливого, 
сознающего свою греховность человека — ибо последний есть не 
противоположность первого, а подготовительная ступень к нему. 



ОТДЕЛ ТРЕТИЙ: 
РЕЛИГИОЗНАЯ ЖИЗНЬ 

108 

Двойная борьба со злом. Когда нас постигает бедствие, то 
его можно одолеть либо устранением его причины, либо изме
нением действия, которое оно оказывает на наше сознание , — 
т. с. истолкованием его как блага, польза которого, быть мо
жет, уяснится нам позднее. Религия и искусство (равно как 
метафизическая философия) пытаются воздействовать на изме
нение сознания, отчасти через изменение нашего суждения о пе
реживании (например, с помощью положения: «кого Бог любит, 
того Он и наказывает»), отчасти через пробуждение наслажде
ния скорбью и вообще эмоцией (что образует исходную точку 
трагического искусства). Чем более человек склонен перетол
ковывать бедствие и приспособляться к нему, тем менее он 
способен усмотреть причины бедствия и устранить их; времен
ное смягчение боли и наркотизация, которыми обыкновенно 
пользуются, например, при зубной боли, удовлетворят его 
и при более серьезных страданиях. Чем более падает господство 
религий и всякого рода наркотических искусств, тем основатель
нее люди обращают внимание на действительное устранение 
бедствий; правда, это наносит ущерб сочинителям трагедий: 
ибо материал для трагедии все сокращается, так как область 
неумолимого и неотвратимого рока все больше сужается , — и 
еще вреднее это для священнослужителей: ибо они доселе жили 
наркотизацией человеческих бедствий. 
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Скорбь есть познание. Как хорошо было бы, если бы ложные 
утверждения священнослужителей, будто существует Бог, ко
торый требует от нас добра, есть страж и свидетель каждого 
поступка, каждого мгновения, каждой мысли, который нас лю
бит и через все несчастья ведет нас к лучшему, — если бы 
эти утверждения можно было заменить истинами, которые 
были бы столь же целебны, успокоительны и утешительны, 
как подобные заблуждения! Но таких истин не существует; 
философия может противопоставить здесь в лучшем случае 
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опять-таки метафизические видимости (т. е. в сущности тоже 
не истины). Но трагедия состоит в том, что в эти догмы 
религии и метафизики нельзя верить, если соблюдать в сердце 
и голове строгий метод истины; и с другой стороны, благодаря 
развитию человечества мы стали столь нежными, раздражи
тельными и чувствительными к страданию, что нуждаемся в 
сильнейших средствах исцеления и утешения; отсюда возникает 
опасность, что человек может истечь кровью от познания ис
тины. Это выражает Байрон в бессмертных стихах: 

Sorrow is knowledge: they who know the most 
Must mourn the deepest o'er the fatal truth, 
The tree of knowledge is not that of life 27. 

Против такой печали нет лучшего средства, как обратиться 
к торжественному легкомыслию Горация, по крайней мере 
в самые тяжелые часы душевного затмения, и вместе с ним 
сказать себе: 

Quid aeternis minorem 
consiliis animum fatigas? 

Cur non sub alta vel platano vel hac 
pinu jacentes — 28 

Но во всяком случае легкомыслие или меланхолия всякого рода 
лучше, чем романтическая реакция и дезертирство — возврат 
к христианству в какой-либо форме: ибо с ним, при современ
ном состоянии знаний, абсолютно невозможно согласиться, не 
запятнав навсегда своей интеллектуальной совести и не пожерт
вовав ею перед лицом самого себя и других. Пусть эта скорбь 
мучительна, но без скорби нельзя стать вождем и воспитателем 
человечества; и горе тому, кто хотел бы стремиться к этому 
и уже не имел бы чистой совести. 
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Истина в религии. В эпоху Просвещения значение религии не 
было справедливо оценено — в этом нет сомнения; но точно так 
же бесспорно, что в последующей реакции на просветительские 
идеи человечество опять-таки значительно уклонилось от спра
ведливости, относясь к религиям с любовью, даже с влюблен
ностью, и усматривая в них более глубокое, а иногда и глубо
чайшее понимание мира; науке будто бы нужно только освобо
дить это понимание от его догматического покрывала, чтобы 
обладать в мифической форме самой «истиной». Полагают — 
таково утверждение всех противников Просвещения, — что ре
лигии содержат, sensu allegorico 29 применительно к пониманию 
толпы, ту древнюю мудрость, которая есть истинная мудрость, 
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так как вся истинная наука Нового времени приводит к ней, а не 
уводит от нее; так что между древнейшими и всеми последу
ющими мудрецами человечества царит гармония и даже тож
дество убеждений, и прогресс знаний — если еще говорить о та
ковом — относится не к существу знаний, а лишь к способу их 
выражения. Все это понимание религии и науки насквозь оши
бочно, и никто уже не решился бы теперь разделять его, если 
бы красноречие Шопенгауэра не взяло его под свою защиту — 
это громогласное красноречие, которое все же лишь через 
поколение нашло себе слушателей. Несомненно, что шопен
гауэровское толкование человека и мира дает очень много 
для понимания христианства и других религий; но столь же 
несомненно, что он заблуждался относительно ценности 
религии для познания. Он сам здесь был слишком послуш
ным учеником научных учителей своего времени, которые все 
без исключения питали слабость к романтике и отреклись от 
духа Просвещения; если бы он родился в наше время, он, 
наверно, не мог бы говорить о sensus allegoricus религии; напро
тив, по своему обыкновению он отдал бы дань истине, сказав: 
никогда еще никакая религия ни прямо, ни косвенно, ни догмати
чески, ни аллегорически не содержала истины. Ибо каждая рели
гия родилась из страха и нужды и вторглась в жизнь через 
заблуждения разума; она, может быть, когда-нибудь, находясь 
в опасности от науки, волгала в свою систему какое-либо 
философское учение для того, чтобы позднее в ней можно было 
найти его; но это богословская хитрость, относящаяся к эпохе, 
когда религия уже сама сомневается в себе. Такие богословские 
приемы, которые, впрочем, уже рано стали употребляться 
в христианстве — религии, принадлежащей образованной и про
питанной учёностью э п о х е , — привели к отмеченному предвзя
тому мнению о sensus allegoricus; еще более этому содействова
ла привычка философов (в особенности двойственных существ: 
поэтических философов и философствующих художников) при
знавать свои собственные чувства основой человеческого суще
ства вообще и тем самым открывать простор для значитель
ного влияния своих личных религиозных чувств на идейное 
строение своих систем. Так как философы очень часто философ
ствовали, подчиняясь религиозной традиции или по крайней 
мере унаследованной с давних времен власти «метафизической 
потребности», то они приходили к теориям, которые были 
действительно весьма похожи на воззрения иудейской, или хри
стианской, или индусской религии — именно, похожи так, как 
походят дети на мать; только в данном случае отцы, как то 
иногда бывает, не сознавали ясно этого материнства, а в своем 
невинном изумлении сочиняли басни о семейном сходстве вся
кой религии с наукой. В действительности же между религией 
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и истинной наукой не существует ни родства, ни дружбы, ни 
даже вражды: они живут на различных планетах. Каждая фило
софия, которая показывает сияние религиозного хвоста кометы 
в темноте своих последних горизонтов, заставляет относиться 
подозрительно ко всему, что она излагает в качестве науки: 
вероятно, все это тоже есть религия, хотя и принаряженная 
н а у к о й . — Впрочем, если бы все народы сходились во мнении об 
известных религиозных вопросах, например о существовании 
Бога (что, кстати сказать, в отношении этого пункта не имеет 
места), то ведь это было бы только аргументом против содер
жания такого рода утверждений, например существования Бога: 
consensus gentium и вообще hominum, естественно, может ка
саться только глупости. Напротив, consensus omnium 
sapièntium 30 не существует ни о каком предмете, за одним 
исключением того, о котором говорят стихи Гёте: 

Alle die Weisesten aller der Zeiten 
Lächeln und winken und stimmen mit ein: 
Töricht, auf Bessrung der Toren zu harren! 
Kinder der Klugheit, о habet die Narren 
Eben zum Narren auch, wie sichs gehört! 31 

Говоря прозой, и в применении к нашему случаю, это 
значит: consensus sapientium состоит в том, что consensus 
gentium содержит глупость. 
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Происхождение религиозного культа. Если мы перенесемся 
в эпохи, когда религиозная жизнь процветала сильнее всего, то 
мы встретимся с одним основным убеждением, которого мы 
теперь уже не разделяем, вследствие чего нам и закрыты раз 
навсегда все входы в религиозную жизнь: оно касается природы 
и общения с ней. В те эпохи люди еще ничего не знают о законах 
природы; ни для земли, ни для неба не существует никакой 
необходимости; время года, солнечный свет, дождь могут 
явиться и не явиться по усмотрению. Отсутствует вообще вся
кое понятие о естественной причинности. Когда гребут на 
судне, то это не работа, которая движет судно, а магическая 
церемония, посредством которой принуждают демона двигать 
судно. Все болезни и даже смерть суть результат магических 
воздействий. Заболевание и умирание никогда не происходят 
естественно; само представление о «естественном процессе» от
сутствует — оно смутно намечается лишь у первых греческих 
философов, т. е. в очень позднюю эпоху человечества, в концеп
ции Moira, властвующей над богами. Когда человек стреляет из 

302 



лука, то в этом всегда еще участвует иррациональная рука 
и сила; если внезапно иссякают источники, то прежде всего 
думают о подземных демонах и их кознях; и если человек 
неожиданно падает и умирает, то причина этому — незримое 
воздействие божественной стрелы. В Индии (по Леббоку 32) 
столяр приносит жертвы своему молотку, топору и прочим 
орудиям; и точно так же относится брамин к перу, которым он 
пишет, солдат — к оружию, которым он пользуется на поле 
битвы, каменщик — к своей лопатке, пахарь — к своему плугу. 
Вся природа, по представлению религиозных людей, есть сово
купность действий существ, обладающих сознанием и волей, 
огромный комплекс произвольностей. В отношении всех явле
ний вне нас недопустимо никакое заключение, что что-либо 
будет таким или иным, что что-либо должно наступить в том 
или ином случае; приблизительно достоверным и предвидимым 
является только человек; человек есть правило, природа есть 
отсутствие всякого правила — это суждение содержит основное 
убеждение, господствующее над первобытной, религиозно про
изводительной культурой. Мы, современные люди, ощущаем 
прямо обратное: чем богаче человек сознает теперь свое внут
реннее существо, чем многозвучнее его личность, тем сильнее 
действует на него равномерность природы; все мы, вместе 
с Гёте, видим в природе великое средство к успокоению со
временной души, мы прислушиваемся к удару маятника на 
великих часах, тоскуя по тишине, покою и родине, мы как бы 
впиваем в себя эту равномерность и только через нее можем 
прийти к наслаждению самими собой. Некогда дело обстояло 
обратно: вспоминая о прежних, первобытных условиях жизни 
народов или наблюдая вблизи нынешних дикарей, мы находим, 
что они сильнейшим образом связаны законом, традицией: ин
дивид почти автоматически подчинен закону и движется с одно
образием маятника. Природа — непостижимая ужасная зага
дочная природа — должна представляться ему царством свобо
ды, произвола, высшего могущества, как бы сверхчеловеческой 
ступенью бытия, или Богом. Каждый человек тех эпох и усло
вий жизни чувствует, что от произвола природы зависит его 
существование, его счастье, счастье его семьи, государства, 
успех всех его предприятий: некоторые процессы природы 
должны для этого вовремя наступить, другие вовремя отсут
ствовать. Как можно влиять на этих ужасных незнакомцев, как 
можно укротить царство свободы? — так спрашивает он себя 
и боязливо исследует, нет ли каких-либо средств подчинить эти 
силы закону и обычаю и сделать их столь же закономерными, 
сколь закономерна его собственная ж и з н ь . — Размышление лю
дей, верующих в магию и чудеса, направлено на то, чтобы 
подчинить природу законам; и, коротко говоря, религиозный 
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культ есть результат этого размышления. Проблема, которую 
ставят себе люди того времени, теснейшим образом примыкает 
к вопросу: как может более слабое племя все же диктовать 
законы более сильному, воздействовать на него, управлять его 
поведением (в отношении к более слабому племени)? Вспомина
ют прежде всего о самом невинном роде принуждения, который 
можно осуществлять, приобретая чью-либо склонность. Следо
вательно, мольбами и молитвами, покорностью, обязатель
ством приносить постоянную дань и дары, льстивым славосло
вием можно воздействовать также и на силы природы, посколь
ку тем самым добиваются их благосклонности: любовь связует 
и поддается связыванию. Тогда можно заключить договоры, 
причем обе стороны взаимно обязуются к известному поведе
нию, дают залоги и обмениваются клятвами. Но гораздо суще
ственнее род насильственного принуждения посредством магии 
и колдовства. Подобно тому как человек с помощью волшеб
ника умеет вредить даже врагу, превосходящему его по силе, 
как любовное волшебство действует на расстоянии, так человек 
верит, что, несмотря на свою слабость, он способен воздей
ствовать и на могущественных духов природы. Главное средст
во всякого колдовства состоит в том, чтобы овладеть чем-либо, 
что принадлежит соответствующему л и ц у , — его волосами, ног
тями, кусочком пищи с его стола или даже его изображением, 
его именем. Имея такой аппарат, можно колдовать; ибо основ
ная посылка гласит: ко всему духовному принадлежит нечто 
телесное; с помощью последнего можно связывать дух, вредить 
ему и уничтожать его; телесный элемент дает орудие, посред
ством которого можно овладеть духовным. И как человек 
влияет на другого человека, так он влияет и на всякого духа 
природы; ибо и последний обладает телесным началом, за 
которое его можно ухватить. Дерево и, по сравнению с ним, 
росток, из которого оно вырастает,— это загадочное сопоставле
ние, по-видимому, доказывает, что в обеих формах воплотился 
один и тот же дух, то в большом, то в малом объеме. Внезапно 
покатившийся камень есть тело, в котором действует дух; если 
в одинокой роще лежит глыба, то представляется невозмож
ным, чтобы ее принесла сюда человеческая сила; следовательно, 
камень сам пришел сюда, т. е. в нем приютился дух. Все, что 
имеет тело, доступно колдовству, стало быть, и духи природы. 
Если бог прямо связан своим изображением, то на него можно 
и прямо воздействовать (посредством лишения его жертвенной 
пищи, бичевания, заключения в оковы и т. п.). Китайцы низших 
классов, чтобы насильственно добиться благосклонности своего 
бога, оставившего их без помощи, связывают веревками его 
изображение, сбрасывают с пьедестала, влачат по улицам, вы
валивают в грязи и навозе; «Собака т ы , — приговаривают 
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о н и , — мы поселили тебя в роскошном храме, мы красиво позо
лотили тебя, хорошо кормили, приносили тебе жертвы, а ты так 
неблагодарен!» Подобные же насильственные меры в отноше
нии изображений святых и Божьей Матери, когда они не хотели 
исполнять своей обязанности во время эпидемий или засух, 
случались еще в этом столетии в католических странах. 

Из всех этих колдовских действий возникли бесчисленные 
церемонии; и когда, наконец, хаос их стал слишком велик, их 
постарались упорядочить, систематизировать, так чтобы мож
но было, посредством соответственного выполнения системы 
процедур, обеспечить себе благоприятный исход всего течения 
явлений природы, главным образом великого годового круго
ворота. Смысл религиозного культа состоит в том, чтобы 
склонить и принудить природу к выгоде человека, т. е. внести 
в нее закономерность, которою она сама по себе не обладает; 
тогда как в настоящее время мы хотим познать закономерность 
природы, чтобы подчиниться ей. Словом, религиозный культ 
основан на представлениях о колдовском отношении человека 
к человеку; и колдун древнее священника. Но наряду с этим 
культ основан и на других, более благородных представлениях: 
он предполагает симпатическое отношение человека к человеку, 
наличность благожелательности, благодарности, внимания 
к просьбам, договор между врагами, обеспечение залогом, при
тязание на охрану собственности. Человек даже на очень низких 
ступенях культуры не стоит к природе в отношении бессильного 
раба, он не должен обязательно быть ее безвольным слугой; на 
греческой ступени религии, в особенности в отношении к олим
пийским богам, выражается даже как бы сожительство двух 
каст, более знатной и могущественной и менее знатной, причем 
по своему происхождению они некоторым образом близки, 
принадлежат к одному роду и не должны стыдиться друг друга. 
Это есть благородная черта греческой религиозности. 

112 

При взгляде на некоторые предметы античного культа. Как 
некоторые чувства утрачены нами, это видно на примере соедине
ния шуточного и даже непристойного с религиозным чувством; 
ощущение возможности такого смешения исчезает, нам лишь 
исторически понятно еще, что оно существовало — в празднест
вах Деметры и Диониса, в христианских пасхальных празднест
вах и мистериях. Но еще и нам знакомо сочетание возвышенного 
с карикатурным и т. п., слияние трогательного со смешным — 
что, быть может, позднейшая эпоха не будет уже понимать. 
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113 

Христианство как древность. Когда в воскресенье утром мы 
слышим звон старых колоколов, мы спрашиваем себя: возмож
но ли? Это относится к распятому две тысячи лет назад иудею, 
который говорил, что он — Сын Божий. Доказательства для 
такого утверждения не существует.— Несомненно, в наше время 
христианская религия есть древность, сохранившаяся с отдален
ных времен, и что в ее утверждения верят — тогда как в других 
случаях мы весьма строги в проверке притязаний, — составляет, 
быть может, древнейшую часть этого наследия. Бог, который 
производит на свет детей от смертной женщины; мудрец, кото
рый призывает не работать больше, не чинить суда, но внимать 
знамениям предстоящего конца мира; справедливость, прини
мающая жертву невинного как всеискупительную жертву; не
кто, велящий своим ученикам пить его кровь; молитвы о свер
шении чуда; грехи, содеянные против Бога и отпущенные Бо
гом; страх перед потусторонним, вратами которого оказывает
ся смерть; образ креста как символ в некое время, не ведающее 
больше назначения и позора к р е с т а , — как загадочно веет от 
всего этого на нас, как из гробницы древнейшего прошлого! 
Можно ли поверить, что в нечто подобное еще верят? 

114 

Негреческое в христианстве. Греки взирали на гомеровских 
богов не как на своих владык и не сознавали себя их рабами, 
подобно иудеям. Они видели в них как бы лишь отражение 
самых удачных экземпляров своей собственной касты, т. е. 
идеал своего собственного существа, а не его противополож
ность. Люди и боги чувствуют себя родственными друг другу, 
между ними существует взаимный интерес, некоторого рода 
симмахия. Человек имеет высокое мнение о себе, создавая таких 
богов, и становится к ним в отношение, подобное отношению 
низшей знати к высшей; тогда как италийские народы имеют 
чисто мужицкую религию и полны постоянного страха перед 
злыми и своевольными властителями и духами зла. Где олим
пийские боги отступали на задний план, там и греческая жизнь 
становилась мрачнее и боязливее . — Напротив, христианство 
совершенно раздавило и сломило человека и как бы погрузило 
его в глубокую тину; среди сознания полнейшей отверженности 
оно внезапно бросало свет божественного милосердия, так что 
изумленный, оглушенный благодатью человек испускал крик 
восторга и на мгновение, казалось, ощущал в себе само небо. 
К этому болезненному эксцессу чувства и к необходимой для 
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него глубокой искаженноста ума и сердца влекут все психологи
ческие ощущения христианства: оно хочет уничтожить, сло
мить, оглушить, упоить, оно не хочет лишь одного — меры, — и 
потому оно в глубочайшем смысле слова имеет варварский, 
азиатский, неблагородный, негреческий характер. 

115 

Быть религиозным с пользой. Существуют трезвые, дельные 
в своей профессии люди, к которым религия пришита как 
клочок высшей человечности; они поступают очень хорошо, 
оставаясь религиозными, это украшает и х . — Все люди, которые 
не умеют владеть никаким о р у ж и е м , — если причислить к ору
жию также язык и перо — становятся раболепными; для таких 
людей христианская религия весьма полезна, ибо раболепие 
принимает в ней внешность христианской добродетели и пора
зительно разукрашивается. — Люди, которым их ежедневная 
жизнь кажется пустой и монотонной, легко становятся религи
озными; это понятно и простительно; но только они не имеют 
права требовать религиозности от тех, чья ежедневная жизнь 
протекает не пусто и не монотонно. 

116 

Повседневный христианин. Если бы христианство было пра
во в своих утверждениях о карающем Боге, всеобщей гре
ховности, благодати по избранию и опасности вечного про
клятия, то было бы признаком слабоумия и бесхарактерности 
не стать священником, апостолом или отшельником и не 
трудиться со страхом и трепетом только над своим спасением; 
было бы бессмысленно упускать из виду вечное благо из-за 
временных удобств. Если предположить, что в это вообще 
верят, то повседневный христианин есть жалкая фигура, че
ловек, который действительно не умеет считать до трех и ко
торый, впрочем, именно вследствие своей духовной невме
няемости не заслуживает того сурового наказания, которым 
ему грозит христианство. 

117 

О рассудительности христианства. Это может быть сочте
но ловким приемом христианства, когда оно столь громко 
проповедует полную нравственную негодность, греховность 
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и презренность человека вообще, что при этом становится уже 
невозможным презирать своих ближних. «Пусть он грешит 
сколько угодно, он все же не отличается существенно от меня; 
я сам недостоин и презренен в высшей мере» — так говорит себе 
христианин. Но и это чувство потеряло свое острейшее жало, 
ибо христианин уже не верит в свою личную презренность: он 
дурен, как человек вообще, и успокаивается немного на мысли: 
все мы — одной породы. 

118 

Перемена лиц. Как только религия приобретает господство, 
ее противниками становятся все те, кто были ее первыми после
дователями. 

119 

Судьба христианства. Христианство возникло, чтобы облег
чить сердца; но теперь оно должно сначала отягчить сердца, 
чтобы иметь возможность потом облегчить их. Этим предоп
ределена его судьба. 

120 

Доказательство от удовольствия. Приятное мнение призна
ется истинным: это есть доказательство от удовольствия (или, 
как говорит церковь, доказательство от силы), которым так 
гордятся все религии, хотя они должны были бы стыдиться его. 
Если бы вера не делала блаженным, в нее не верили бы — чего 
же она стоит после этого! 

121 

Опасная игра. Кто теперь дает в своей душе место религиоз
ному чувству, тот должен также дать ему возможность расти — 
против этого он бессилен. Тогда его существо постепенно изме
няется, он отдает предпочтение всему, что примыкает к религи
озному чувству и следует за ним, весь круг суждений и чувств 
затемняется, омрачается религиозной тенью. Чувство не может 
стоять на месте; и т а к , — нужно остерегаться! 
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122 

Слепые ученики. Пока человек хорошо знает мощь и сла
бость своего учения, своего направления в искусстве, своей 
религии, сила их еще невелика. Поэтому ученик и апостол, 
который не видит слабости своего учения, своей религии и т. д., 
ослепленный авторитетом учителя и благоговением к нему, 
обыкновенно обладает большей силой, чем учитель. Никогда 
еще влияние человека и его дела не разрасталось без слепых 
учеников. Содействовать победе истины часто означает лишь 
настолько породнить ее с глупостью, чтобы сила последней 
вынудила победу и для первой. 

123 

Разрушение церквей. В мире нет достаточно религии даже 
для того, чтобы только разрушать религии. 

124 

Безгрешность человека. Если мы поймем, как «грех вошел 
в м и р » , — именно через заблуждения разума, в силу которых 
люди считают друг друга и даже отдельный человек считает 
самого себя гораздо более черным и злым, чем он есть 
в действительности, то это весьма облегчает все наше сознание, 
и люди и мир кажутся иногда окруженными сиянием невин
ности, которое может давать глубокую радость. Человек среди 
природы сам по себе есть всегда дитя. Ребенку снится иногда 
тяжелый, страшный сон; но, раскрыв глаза, он всегда видит 
себя снова в раю. 

125 

Неверие художников. Гомер чувствует себя настолько у себя 
дома среди своих богов и в качестве художника испытывает от 
них такое удовольствие, что он во всяком случае должен был 
быть глубоко неверующим; с тем, что давала ему народная 
в е р а , — со скудным, грубым и отчасти ужасающим суеверием — 
он обращался так свободно, как скульптор со своей глиной, т. е. 
с той же непринужденностью, какою обладали Эсхил и Аристо
фан и какою отличались в Новое время великие художники 
Ренессанса, равно как Гёте и Шекспир. 
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126 

Искусство и сила ложного толкования. Все видения, ужасы, 
искушения, восторги святого суть известные болезненные состоя
ния, которые в силу вкоренившихся религиозных и психологических 
заблуждений он только толкует иначе, именно, не как болезни.— 
Так и демон Сократа, быть может, был лишь ушной болезнью, 
которую Сократ, соответственно господствовавшему моральному 
мировоззрению, объяснял себе по-другому, нежели принято теперь 
объяснять. Не иначе обстоит дело с безумием и исступленными 
речами пророков и оракулов; то значение, которое признавалось за 
ними, обусловлено всегда степенью знания, воображения, влечений, 
нравственности в голове и сердце толкователей. К величайшим 
действиям тех людей, которых именуют гениями и святыми, 
принадлежит то, что они добывают себе толкователей, которые, ко 
благу человечества, не понимают их. 

127 

Почитание безумия. Так как было замечено, что возбужден
ное состояние часто просветляет голову и вызывает счастливые 
мысли, то решили, что в состоянии высшего возбуждения чело
век приобретает самые лучшие мысли и осеняется вдохновени
ем, и потому безумного стали почитать как мудреца и прорица
теля. В основе этого лежит ложное умозаключение. 

128 

Обетование науки. Современная наука имеет своей целью 
минимум страдания и максимум продолжительности жизни — 
т. е. своего рода вечное блаженство, правда весьма скромное по 
сравнению с обетованиями религий. 

129 

Недопустимая расточительность. В мире недостаточно 
любви и благости, чтобы их можно было расточать вообража
емым существам. 

130 

Сохранение религиозного культа в душе. Католическая цер
ковь и до нее весь античный культ обладали целым арсеналом 
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средств, чтобы внушать человеку необычные настроения и уво
дить его от холодного расчета выгод или чистого разумного 
мышления. Церковь, дрожащая от глубоких звуков, глухие, 
непрерывные, сдержанные призывы толпы священнослужите
лей, которые непроизвольно переносят свое напряженное состо
яние на общину и заставляют ее трепетно внимать, как если бы 
готовилось ч у д о , — архитектурное впечатление от церкви, кото
рая в качестве жилища божества простирается без конца и за
ставляет во всех темных углах ощущать шорох божества , — кто 
хотел бы вернуть людям подобные свершения, раз уже утрачена 
вера в их предпосылки? Но результаты всего этого не утрачены: 
внутренний мир возвышенных, трогательных, таинственных, 
глубоко покаянных, блаженно-выжидательных настроений 
укрепился в человеке преимущественно под влиянием культа; 
все, что из этого существует теперь в душе, было взращено 
с зарождением, ростом и расцветом религиозного культа. 
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Религиозные послеродовые боли. Как бы нам ни казалось, что 
мы отвыкли от религии, это произошло не в такой степени, 
чтобы мы не испытывали радости от религиозных ощущений 
и настроений, лишенных всякого логического содержания, на
пример в музыке; и если философия показывает нам правомер
ность метафизических надежд и приносимого ими глубокого 
душевного мира и, например, говорит о «достоверности всего 
Евангелия во взоре мадонн Рафаэля», то мы с особенной сер
дечностью идем навстречу таким изречениям и рассуждениям: 
философу тут легко доказывать — то, что он дает, гармонирует 
с тем, чего ищет сердце. Это свидетельствует, что менее осмот
рительные свободные умы шокируются только догматами, но 
что им очень хорошо известно очарование религиозного чувст
ва; им трудно ради первых расстаться с последним. — Научная 
философия должна серьезно остерегаться, чтобы в силу этой 
потребности — возникшей и, следовательно, преходящей потреб
ности — в нее не были контрабандно внесены заблуждения; 
даже логики говорят о «чаяниях» истины в морали и искусстве 
(например, о чаянии того, «что сущность вещей едина») — что 
должно было бы быть воспрещено им. Между осторожно выве
денными истинами и такими «чаемыми» вещами остается та 
непроходимая пропасть, что первые обязаны своим возникнове
нием интеллекту, последние — потребности. Голод не доказыва
ет, что для его насыщения существует пища, он только хочет 
пищи. «Чаять» не значит в какой-либо мере познавать бытие 
вещи, а только значит считать ее возможной, поскольку ее 
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боишься или желаешь; само по себе «чаяние» не приближает ни 
на шаг к царству достоверности. — Непроизвольно кажется, буд
то религиозно окрашенные отделы какой-либо философии до
казаны лучше, чем другие; в сущности дело обстоит как раз 
наоборот — у нас есть только внутреннее желание, чтобы это 
так было, — т. е. чтобы утешительное было также истинным. 
Это желание склоняет нас принимать плохие основания за 
хорошие. 
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О христианской потребности спасения. По тщательном раз
мышлении должно быть возможно найти свободное от мифо
логии объяснение для того явления в душе христианина, кото
рое зовется потребностью спасения , — т. е. чисто психологичес
кое объяснение. Доселе, правда, психологическое объяснение 
религиозных явлений и процессов пользовалось довольно пло
хой репутацией, поскольку в этой области проявляло свою 
бесплодную деятельность богословие, именующее себя свобод
ным; ибо последнее, как это вытекает из духа его основателя 
Шлейермахера, с самого начала было направлено на сохранение 
христианской религии и на устойчивость христианского бого
словия; в психологическом анализе религиозных «фактов» по
следнее должно было получить новую опорную точку и прежде 
всего новое занятие. Не смущаясь подобными предшествен
никами, мы решаемся дать следующее толкование означенного 
я в л е н и я . — Человеку знакомы известные действия, которые 
с точки зрения господствующей расценки действий стоят весьма 
низко; он открывает в себе даже влечение к таким действиям, 
которое кажется ему почти столь же неизменным, как и все его 
существо. Как хотелось бы ему приучиться к другому роду 
действий, которые господствующая оценка признает высшими 
и лучшими, как хотелось бы ему исполниться той чистой сове
сти, которая должна сопровождать самоотверженное настро
ение! К сожалению, дело остается при этом желании; и недо
вольство тем, что оно не может быть осуществлено, присоединя
ется ко всем другим родам недовольства, которые вызывала 
в нем его судьба или последствия этих, признанных дурными, 
действий; так что возникает глубокое душевное расстройство, 
ищущее врача, который мог бы устранить эту и все прочие его 
п р и ч и н ы . — Это состояние не ощущалось бы так горько, если бы 
человек свободно сравнивал себя лишь с другими людьми; 
тогда он не имел бы никакого основания быть особенно недо
вольным самим собой, он нес бы только всеобщее бремя чело
веческой неудовлетворенности и человеческого несовершенства. 
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Но он сравнивает себя с существом, которое способно на одни 
только указанные действия, именуемые неэгоистическими, и ко
торое живет в постоянном сознании самоотверженного настро
е н и я , — с Богом; и благодаря тому, что он смотрит в это светлое 
зеркало, его собственное существо кажется ему темным и не
обычайно искаженным. Далее, мысль об указанном существе 
пугает его, поскольку оно предносится его воображению как 
карающая справедливость; во всевозможных крупных и мелких 
событиях своей жизни он усматривает его гнев и угрозы и даже 
заранее предвкушает те истязания, которым подвергнет его 
этот судья. Кто поможет ему в такой опасности, которая ввиду 
безграничной длительности наказания своей чудовищностью 
превосходит все другие представляемые ужасы? 
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Прежде чем изобразить это состояние в его дальнейших 
последствиях, мы должны все же признаться себе, что человек 
попал в него не благодаря своей «вине» или «греху», а благо
даря ряду заблуждений разума; что если его собственное суще
ство представлялось ему столь темным и ненавистным, то это 
была вина зеркала, и что названное зеркало есть его собствен
ное создание — весьма несовершенное создание человеческого 
воображения и рассуждения. Прежде всего существо, которое 
способно к одним только чисто неэгоистическим действиям, 
еще более фантастично, чем птица Феникс; его даже нельзя себе 
отчетливо представить уже потому, что все понятие «неэго
истического действия» при строгом исследовании улетучивает
ся, как дым. Никогда человек не делал ничего, что было бы 
сделано исключительно для других и не имело бы никакого 
личного мотива; да и как мог бы он сделать что-либо, что не 
имело бы отношения к нему, т. е. было бы лишено внутреннего 
принуждения (которое ведь должно иметь основой какую-либо 
личную потребность)? Как могло бы ego действовать помимо 
ego? — Напротив, Бог, который есть всецело любовь, как это 
иногда принимается, был бы не способен ни к какому неэго
истическому поступку; но при этом следовало бы вспомнить 
мысль Лихтенберга, относящуюся, правда, к несколько более 
низкой сфере: «Для нас невозможно чувствовать за других, как 
принято говорить; мы чувствуем всегда лишь за себя самих. 
Сказанное звучит жестоко, но оно вовсе не таково, если его 
правильно понять. Человек не любит ни отца, ни матери, ни 
жены, ни детей, а всегда лишь приятные ощущения, которые 
они ему доставляют» 33, или, как говорит Ларошфуко: «Si on  
croit aimer sa maîtresse pour l'amour d'elle, on est bien trompé» 34. 
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Почему действия любви ценятся выше, чем иные действия , — 
именно не по существу, а ради их полезности, — об этом можно 
узнать в упомянутых уже выше исследованиях «о происхожде
нии моральных чувств». Но если бы человек пожелал быть 
вполне подобным такому Богу любви, делать и искать всего 
для других и ничего — для себя, то это невозможно уже потому, 
что он должен очень много делать для себя, чтобы вообще быть 
в состоянии сделать что-либо из любви к другим. Далее, это 
предполагает, что другой человек достаточно эгоистичен, чтобы 
постоянно принимать эти жертвы, эту жизнь ради него; так что 
любящие и самоотверженные люди заинтересованы в сохране
нии бессердечных и неспособных к самопожертвованию эго
истов, и высшая нравственность, для своего же существования, 
должна была бы прямо требовать существования безнравствен
ности (чем, правда, она отменяла бы самое с е б я ) . — Далее: 
представление о Боге беспокоит и порабощает нас до тех пор, 
пока мы в него верим, но как оно возникло — это при современ
ном состоянии сравнительно-этнологической науки не возбуж
дает уже сомнений; и с уяснением этого возникновения отпадает 
и указанная вера. С христианином, который сравнивает свое 
существо с существом Бога, происходит то же самое, что с Дон-
Кихотом, который недостаточно ценит свою собственную храб
рость, потому что голова его полна представлений о чудесных 
подвигах героев рыцарских романов: масштаб, которым в обо
их случаях производится измерение, относится к царству вымы
сла. Но если отпадает представление о Боге, то отпадает и чув
ство «греха» как нарушения божественных предписаний, как 
пятна на создании, посвященном Богу. Тогда, вероятно, остает
ся только то недовольство, которое срослось со страхом перед 
наказаниями земного суда или перед презрением людей и род
ственно этому чувству; но страдание от угрызений совести, 
острейшее жало в чувстве греха, уже надломлено, когда человек 
сознаёт, что в своем поведении может преступить человеческие 
традиции, человеческие предписания и порядки, но что это, 
правда, совсем не угрожает «вечному спасению души» или 
отношению души к Божеству. Если человеку удается, сверх 
того, приобрести и воспринять в плоть и кровь философское 
убеждение о безусловной необходимости всех поступков и об их 
полной безответственности, то исчезает и указанный остаток 
угрызений совести. 
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Но если христианин, как сказано, доходит до чувства само
презрения в силу некоторых заблуждений, т. е. в силу ложного, 
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ненаучного истолкования своих поступков и ощущений, то ему 
приходится с величайшим изумлением заметить, что это состо
яние презрения, угрызений совести, вообще недовольства не 
удерживается, что иногда бывают часы, когда все это выметает
ся из его души и он снова чувствует себя свободным и бодрым. 
В действительности здесь побеждает наслаждение своей соб
ственной личностью, удовольствие от собственной силы, в со
юзе с необходимым ослаблением всякого сильного возбужде
ния: человек снова любит себя, он чувствует э т о , — но именно 
эта любовь, эта новая самооценка кажется ему невероятной, он 
может видеть в ней лишь совершенно незаслуженное излияние 
на него сверху света благодати. Если раньше он во всех событи
ях усматривал предупреждения, угрозы, кары и всякого рода 
признаки Божьего гнева, то теперь он истолковывает свой опыт 
как проявление благости Бога; одно событие кажется ему ис
полненным любви, другое — полезным указанием, третье, 
и в особенности его радостное настроение, — доказательством, 
что Бог милостив. Как прежде, в состоянии неудовлетворен
ности, он ложно истолковывал главным образом свои поступ
ки, так теперь он истолковывает преимущественно свои пережи
вания; утешительное настроение он понимает как действие вне 
его стоящей силы, любовь к самому себе представляется ему 
любовью Бога; то, что он называет милостью и предварением 
спасения, есть в действительности самопомилование, самоспа
сение. 
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Итак, известная ложная психология, известного рода фан
тастика в истолковании мотивов и переживаний есть необходи
мая предпосылка того, чтобы человек стал христианином и ис
пытал потребность в спасении. С уяснением этих заблуждений 
разума и фантазии человек перестает быть христианином. 
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О христианском аскетизме и святости. Если некоторые 
мыслители пытались в редких явлениях нравственности, кото
рые принято называть аскетизмом и святостью, видеть чудо, 
освещение которого факелом разумного объяснения почти рав
носильно богохульству и оскорблению с в я т ы н и , — то, с другой 
стороны, искушение такого богохульства чрезвычайно сильно. 
Могущественное влечение природы во все времена приводило 
вообще к протесту против этих явлений; наука, поскольку она, 
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как сказано, есть подражание природе, позволяет себе по край
ней мере возражать против утверждаемой необъяснимости и да
же неприступности этих явлений. Правда, ей это до сих пор не 
удавалось: указанные явления все еще не объяснены, к великому 
удовольствию упомянутых почитателей морально-чудесного. 
Ибо, говоря вообще: необъясненное безусловно должно быть 
необъяснимым, необъяснимое безусловно должно быть неесте
ственным, сверхъестественным, чудесным — таково требование 
всех религиозных людей и метафизиков (а также и художников, 
если они в то же время и мыслители), тогда как научный 
человек видит в этом требовании «злой принцип» . — Первое 
общее предположение, на которое прежде всего наталкиваешься 
при рассмотрении святости и аскетизма, состоит в том, что они 
имеют сложную природу; ибо почти всюду, как в физическом, 
так и в моральном мире, удавалось сводить мнимо чудесное на 
сложное, многообразно обусловленное. Итак, попытаемся сна
чала изолировать отдельные влечения в душе святого и аскета, 
а затем представить их себе слитыми воедино. 
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Существует упорство в борьбе с самим собой, к утонченней
шим проявлениям которого принадлежат иные формы аскетиз
ма. Некоторые люди испытывают столь сильную потребность 
проявлять свое могущество и властолюбие, что — за отсутстви
ем других объектов или так как иначе это им никогда не 
удавалось — приходят наконец к тому, что начинают тиранизи-
ровать некоторые части самих себя, как бы отрезки или ступени 
себя самих. Так, иной мыслитель высказывает мнения, которые 
явно не могут содействовать увеличению или улучшению его 
репутации; иной прямо накаркивает на себя неуважение других 
людей, хотя, соблюдай он молчание, ему было бы легко остать
ся уважаемым человеком; иные отрекаются от своих прежних 
мнений и не боятся, что впредь их будут считать непоследова
тельными; напротив, они сами тщатся об этом и ведут себя как 
дерзкие наездники, которым больше всего нравится, когда их 
конь становится диким, покрывается пеною и перестает им 
повиноваться. Так человек подымается опасными путями на 
высочайшие горные вершины, глумясь над своей собственной 
боязливостью и над своими дрожащими коленами; так философ 
объявляет себя сторонником аскетизма, смирения и святости, 
в свете которых его собственный образ совершенно обезоб
раживается. Это разрушение самого себя, эта насмешка над 
своей собственной природой, это spernere se sperni 35, которому 
религии придают такое большое значение, есть, собственно, 
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лишь весьма высокая степень тщеславия. Вся мораль Нагорной 
проповеди относится сюда: человек испытывает истинное сла
дострастие, насилуя самого себя чрезмерными требованиями 
и затем обожествляя этот тиранически требовательный элемент 
своей души. Во всякой аскетической морали человек поклоняет
ся части самого себя, как Богу, и для этого должен признать 
дьявольской другую свою ч а с т ь . — 
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Человек не во всякое время одинаково нравственен — это 
известно; если оценивать его нравственность по способности 
к великим самоотверженным решениям и к самоотречению 
(которая, став длительной и превратившись в привычку, есть 
святость), то он нравственнее всего в состоянии аффекта; 
более высокое возбуждение дает ему совершенно новые мо
тивы, в которые он, быть может, не способен был даже 
поверить в своем обычном трезвом и холодном настроении. 
Как это возможно? Вероятно, в силу близости всего великого 
и сильно возбуждающего; раз уж человек пришел в состояние 
исключительной душевной напряженности, то он одинаково 
способен решиться и на страшную месть, и на страшное 
преодоление своей потребности в мести. Под влиянием сильной 
эмоции он стремится во всяком случае к великому, могучему, 
чудовищному, и если он случайно замечает, что пожертвование 
самим собой дает ему такое же или еще большее удовле
творение, чем принесение в жертву других, то он выбирает 
первое. Итак, ему, собственно, важно только разряжение своей 
эмоции; и чтобы облегчить свое напряженное состояние, он 
способен иногда схватить руками копья своих врагов и по
грузить их в свою грудь. Что в самоотречении, а не только 
в мести, лежит нечто великое — эта мысль должна была быть 
привита человечеству лишь путем долгого приучения; Божест
во, которое жертвует самим собою, было самым сильным и вли
ятельным символом этого рода величия. В качестве одоления 
трудноодолимого врага, в качестве внезапного овладения аф
фектом — в этом качестве является здесь отречение, и по
стольку оно признается вершиной нравственности. В дейст
вительности дело идет здесь о замене одного представления 
другим, тогда как само настроение сохраняет свою прежнюю 
высоту, остается на одном и том же уровне. Отрезвевшие, 
отдыхающие от аффекта люди не понимают уже моральности 
таких мгновений, но восторг всех, кто пережил их с. ними, 
поддерживает их; гордость есть их утешение, когда ослабевает 
аффект и понимание их поступков. Итак, в сущности, и эти са-
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моотверженные поступки не нравственны, поскольку они совер
шены не исключительно в интересах других; напротив, в таком 
самоотречении другой человек является лишь поводом для того, 
чтобы напряженное настроение могло найти себе облегчение. 
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В некоторых отношениях и аскет хочет облегчить себе 
жизнь: обыкновенно через полное подчинение себя чужой воле 
или всеобъемлющему закону и ритуалу; например, брамин ни
чего не предоставляет своему собственному решению и каждый 
свой шаг подчиняет священному предписанию. Это подчинение 
есть могучее средство, чтобы овладеть собою; человек занят, 
следовательно, не скучает и вместе с тем не имеет повода для 
проявления своей личной воли или страсти; совершенное деяние 
не влечет за собой чувства ответственности и связанных с ним 
мук раскаяния. Человек отрекается раз навсегда от своей воли, 
и это легче, чем иногда при случае отрекаться от нее; подобно 
тому как легче совсем отказаться от какого-либо вожделения, 
чем соблюдать в нем меру. Если мы обратим внимание на 
современное отношение человека к государству, то мы и здесь 
увидим, что безусловное повиновение удобнее, чем условное. 
Итак, святой облегчает себе жизнь такой полной отдачей своей 
личности, и было бы ошибкой смотреть на это явление с изум
лением, как на высший героический подвиг нравственности. Во 
всяком случае, осуществлять без колебаний и неясности свою 
личность труднее, чем отрешиться от нее указанным способом; 
кроме того, осуществление это требует гораздо большего ума 
и размышления. 
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После того как во многих труднообъяснимых поступках 
я нашел проявления удовольствия от эмоции самой по себе, 
мне хотелось бы и в отношении самопрезрения, которое при
надлежит к признакам святости, а также в действиях само
истязания (через голод и бичевание, вывих членов и симуляцию 
безумия) видеть средство, с помощью которого такие натуры 
борются с общей усталостью своей жизненной воли (своих 
нервов); они пользуются самыми мучительными раздражаю
щими средствами и жестокостями, чтобы хоть на время оч
нуться от того отупения и скуки, в которые они так часто 
впадают в силу своей духовной бесчувственности и указанного 
подчинения чужой воле. 
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Наиболее обычное средство, которое применяет аскет и свя
той, чтобы сделать свою жизнь все же выносимой и заниматель
ной, состоит в ведении войн и в смене победы и поражения. Для 
этого ему нужен противник, и он находит его в так называемом 
внутреннем враге. В особенности он пользуется своим влечени
ем к тщеславию, своим честолюбием и властолюбием, а также 
своими чувственными вожделениями, чтобы превратить соб
ственную жизнь в длительную битву и рассматривать самого 
себя как поле битвы, на котором с переменным успехом борют
ся добрые и злые духи. Как известно, чувственная фантазия 
умеряется и даже почти подавляется при правильных половых 
сношениях и, наоборот, разнуздывается и дичает при воздержа
нии или беспорядочных сношениях. Фантазия многих христи
анских святых была необычайно загрязнена; в силу теории, что 
эти вожделения суть действительные демоны, буйствующие 
в них, они не чувствовали себя при этом особенно ответствен
ными; этому чувству мы обязаны столь поучительной откровен
ностью их признаний. В их интересах было, чтобы эта борьба 
в известной мере постоянно поддерживалась, ибо она, как 
сказано, делала занимательной их пустынную жизнь. Но чтобы 
борьба казалась достаточно важной и возбуждала постоян
ное участие и изумление у несвятых, нужно было все более 
хулить и позорить чувственность; и опасность вечного прокля
тия была так тесно связана с этой областью, что, по всей 
вероятности, в течение целых эпох христиане имели нечистую 
совесть при зачатии детей, чем был, несомненно, нанесен боль
шой вред человечеству. И все же истина поставлена здесь вверх 
ногами — что особенно не подобает истине. Правда, христиан
ство сказало: каждый человек зачат и рожден в грехе, и в невы
носимо преувеличенном христианстве Кальдерона эта мысль 
снова связалась в узел и укрепилась, так что он осмелился 
высказать самый извращенный парадокс, какой только можно 
себе представить, в известных стихах: 

Величайшая вина человека — 
есть то, что он родился 36. 

Во всех пессимистических религиях акт зачатия ощущается как 
нечто дурное, но это ощущение ни в коем случае не имеет 
общечеловеческого значения, и даже не все пессимисты сходятся 
в своем суждении об этом. Эмпедокл, например, ничего не знает 
о постыдном, дьявольском, греховном во всех эротических 
делах; напротив, в великой юдоли бедствий он видит одно 
только целительное и утешительное явление — Афродиту; она 
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есть для него залог, что борьба не будет длиться вечно, а неког
да уступит власть более кроткому демону. Христианские пес
симисты-практики, как сказано, были заинтересованы в том, 
чтобы сохранило господство иное мнение; в своем одиночестве 
и при духовной опустошенности своей жизни они постоянно 
нуждались в живом враге — и притом во враге, пользующемся 
всеобщим признанием, борьба и одоление которого должны 
были в глазах всех несвятых делать их полунепостижимыми, 
сверхъестественными существами. Когда этот враг наконец, 
вследствие их образа жизни и разрушенного здоровья, был 
навсегда обращен в бегство, они тотчас же смогли видеть свою 
душу населенной новыми демонами. Колебание высокомерия 
и смирения на чашах душевных весов занимало их мудрст
вующие головы так же основательно, как смена вожделения 
и душевного покоя. В то время психология служила для то
го, чтобы не только подозревать все человеческое, но чтобы 
клеветать на него, бичевать и распинать его: люди хотели 
находить себя как можно более дурными и злыми, искали 
страха в связи со спасением души, отчаяния в своих силах. Все 
естественное, чему человек навязывает представление дур
ного, греховного (как он привык еще и теперь делать это 
в отношении эротического момента), отягощает, омрачает во
ображение, создает пугливый взор, заставляет человека враждо
вать с самим собой и делает его неуверенным и недоверчивым; 
даже его сны приобретают привкус измученной совести. И все 
же это страдание от естественного совершенно не основано на 
самой природе вещей: оно есть лишь следствие мнений о вещах. 
Легко понять, как люди портятся благодаря тому, что они 
называют дурным неизбежно естественное и позднее ощущают 
его таковым. Религия и те метафизики, которые хотели бы 
видеть человека злым и греховным по природе, пускают в ход 
эту уловку: они чернят природу в его сознании и тем делают его 
самого дурным, ибо он научается ощущать себя дурным, так 
как не может снять с себя одеяние природы. Постепенно, при 
долгой жизни в природном элементе, он чувствует себя подав
ленным таким бременем грехов, что нужны сверхъестественные 
силы, чтобы снять с него это бремя; и тем самым на сцену 
выступает рассмотренная уже потребность в спасении, которая 
соответствует совсем не действительной, а лишь воображаемой 
греховности. Просматривая отдельные моральные утверждения 
в источниках христианского мировоззрения, мы всюду найдем, 
что сознательно ставятся чрезмерные требования, для того 
чтобы человек не мог удовлетворить им: цель этих требований 
не в том, чтобы человек становился более нравственным, 
а в том, чтобы он чувствовал себя возможно более греховным. 
Если бы человеку не было приятно это чувство, — для чего бы 
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он создал такое представление и так долго держался его? Подо
бно тому как в античном мире была затрачена неизмеримая 
сила духа и изобретательности, чтобы посредством торжествен
ных культов увеличить радость ж и з н и , — так в эпоху христиан
ства равным образом было посвящено неизмеримо много духа 
иному стремлению: человека нужно было всеми мерами заста
вить чувствовать себя греховным и тем вообще возбудить, 
оживить, одухотворить его. Возбудить, оживить, одухотворить 
во что бы то ни стало — не есть ли это лозунг эпохи ослабевшей, 
перезрелой, переразвитой культуры? Круг всех естественных 
ощущений был уже сотни раз испытан, душа утомилась ими; 
тогда святой и аскет открыли новый род жизненных побужде
ний. Они становились перед взорами всех не столько в качестве 
примера для подражания, сколько в качестве страшного и все же 
восхитительного зрелища, которое разыгрывается на грани 
между здешним и нездешним мирами, где каждый в ту пору 
мнил видеть то лучи небесного света, то грозные, исходящие из 
подземных глубин языки пламени. Взор святого, обращенный 
на страшный во всех отношениях смысл краткой земной Жизни, 
на близость последнего решения о бесконечных новых этапах 
жизни, этот обугливающий взор в полуразрушенном теле заста
влял людей старого мира трепетать до последних глубин души; 
взглянуть украдкой, отвернуться с содроганием, снова почуять 
сладость зрелища, отдаться ему, насытиться им, пока душа не 
затрепещет в огне и морозе лихорадки , — это было последним 
удовольствием, которое нашла древность, после того как она 
стала нечувствительной даже к зрелищу борьбы людей и зверей. 
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Я подвожу итоги сказанному: то душевное состояние, ко
торое присуще святому или стоящему на пути к святости, 
слагается из элементов, хорошо известных нам всем; но только 
под влиянием иных, не религиозных, представлений они об
наруживают иную окраску и тогда обыкновенно навлекают 
на себя даже порицание людей, тогда как, отороченные ре
лигией и конечным смыслом существования, они могут рас
считывать на восхищение и даже поклонение — по крайней мере 
могли рассчитывать в прежние времена. Святой либо упра
жняет то упорство в борьбе с самим собой, которое весьма 
родственно властолюбию и дает даже самому одинокому че
ловеку ощущение могущества; либо его воспаленное чувство 
переходит от желания дать простор своим страстям к желанию 
обуздать их, как диких коней, иод могучим давлением гордой 
души; либо он стремится к прекращению всех нарушающих 
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покой, мучительных, раздражающих ощущений, к сну наяву, 
к длительному отдыху на лоне тупой, животной и растительной 
бесчувственности; либо он ищет борьбы и разжигает ее в себе, 
потому что скука являет ему свое зевающее лицо: он бичует 
свое самообожествление самопрезрением и жестокостью, он 
наслаждается диким бунтом своих страстей, острой скорбью 
греха, даже представлением своей гибели; он умеет ставить 
западню своему аффекту, например внешнему властолюбию, 
так что последнее переходит в состояние величайшего униже
ния, и возбужденная душа святого выбрасывается этим кон
трастом из своей колеи; и наконец, если он жаждет видений, 
бесед с мертвецами или божественными существами, то он 
стремится в сущности лишь к редкому роду сладострастия — 
но, быть может, к тому сладострастию, в котором, как в узле, 
связаны все иные его роды. Новалис, один из авторитетов 
в вопросах святости на основании личного опыта и инстинкта, 
с наивной радостью высказывает однажды всю ее тайну: «Ве
сьма удивительно, что ассоциация сладострастия, религии и же
стокости не обратила внимания людей уже давно на их тесное 
сродство и общую тенденцию» 37. 
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Не то, что есть святой, а то, что он означает в глазах 
несвятых, придаст ему его всемирно-историческую ценность. 
Благодаря тому что о нем заблуждались, ложно истолковывали 
его душевные состояния и самым решительным образом выде
ляли его из числа остальных людей, как нечто безусловно 
несравнимое и чужеродно-сверхчеловеческое, — благодаря это
му он приобрел ту исключительную силу, с помощью которой 
оп мог владеть воображением целых народов и эпох. Он сам не 
знал себя; он сам понимал письмена своих настроений, влече
ний, поступков согласно искусству толкования, которое было 
столь же натянуто и неестественно, как пневматическое тол
кование Библии 38. Бестолковое и больное в его натуре, с ее 
сочетанием духовной нищеты, плохого знания, испорченного 
здоровья, чрезмерно раздраженных нервов, оставалось скры
тым для его собственного взора, как и для взора посторонних 
наблюдателей. Он не был особенно добрым человеком и еще 
менее был особенно мудрым человеком; но он означал нечто, 
что по благости и мудрости превосходит всякую человеческую 
меру. Вера в него укрепляла веру в божественное и чудесное, 
в религиозный смысл всего бытия, в предстоящий день послед
него суда. В вечернем блеске закатывающегося солнца мира, 
которе сияло над христианскими народами, тень святого вы-
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растала до чудовищных размеров; она достигла такой высоты, 
что даже в наше время, уже не верующее в Бога, находятся еще 
мыслители, которые веруют в святого. 
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Само собою разумеется, что этому портрету святого, кото
рый набросан по среднему экземпляру всего типа, можно про
тивопоставить иные рисунки, которые способны произвести 
более приятное впечатление. Отдельные исключения из этого 
типа выделяются либо особой кротостью и благожелательно
стью к людям, либо очарованием необычайной действенной 
силы; другие в высшей степени привлекательны, потому что 
известные фантастические представления изливают на все их 
существо потоки света, как это, например, имеет место с про
славленным основателем христианства, считавшим себя едино-
рожденным Сыном Божьим и оттого чувствовавшим себя без
грешным; так что он силою воображения — о котором не следу
ет судить слишком сурово, так как вся древность кишмя кишела 
сыновьями Б о ж ь и м и , — достиг той же цели, чувства полной 
безгрешности, полной безответственности, которое сегодня по
средством науки доступно к а ж д о м у . — Точно так же я отвлекся 
от индусских святых, которые стоят на промежуточной ступени 
между христианским святым и греческим философом и в этом 
смысле не представляют чистого типа; познание, наука — по
скольку таковая существовала, — возвышение над другими 
людьми через логическую дисциплину и воспитание мышления 
считались у буддистов ценными, как признаки святости, тогда 
как те же самые качества в христианском мире отвергались 
и объявлялись еретическими, как признаки греховности. 
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ОТДЕЛ ЧЕТВЕРТЫЙ: 
ИЗ ДУШИ ХУДОЖНИКОВ И ПИСАТЕЛЕЙ 
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Мнимая изначальность совершенного. Мы привыкли не ста
вить вопроса о возникновении всего совершенного, а, наоборот, 
наслаждаться его настоящим состоянием, как если бы оно 
выросло из земли по мановению волшебства. Вероятно, на нас 
действует здесь еще остаток первобытного мифологического 
ощущения. Нам почти кажется (например, когда мы созерцаем 
греческий храм вроде пестумского), что некий бог, играя, по
строил себе однажды утром жилище из таких огромных тяже
стей; в других случаях нам мнится, будто душа была внезапно 
вколдована в камень и теперь хочет говорить через него. Ху
дожник знает, что его произведение оказывает полное действие, 
лишь когда оно возбуждает веру в импровизацию, в чудесную 
внезапность возникновения; поэтому он при случае сознательно 
содействует этой иллюзии и вводит в искусство элементы вдох
новенного беспокойства, слепого беспорядка, чуткой грезы при 
начале творения — в качестве средств обмана, которые должны 
настроить душу зрителя или слушателя так, чтобы она верила 
во внезапное появление совершенного. — Теория искусства, ра
зумеется, должна самым решительным образом восстать про
тив этой иллюзии и показать те ложные умозаключения и дур
ные привычки разума, в силу которых он попадается в сети 
художника. 
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Чувство правды у художника. Художник имеет более сла
бую нравственность в отношении познания истины, чем мысли
тель; он отнюдь не хочет лишиться права на блестящие, глубо
комысленные истолкования жизни и борется против трезвых, 
простых методов и выводов. Внешне он ратует за высшее 
достоинство и значение человека; в действительности же он не 
намерен отказаться от условий, при которых его искусство мо
жет производить наибольшее впечатление, — т. е. от всего фан
тастического, мифического, неверного, крайнего, от влечения 
к символам, от переоценки личности и веры в какую-то чудес-
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ную природу гения; он, следовательно, считает сохранение 
своей манеры творчества более важным, чем научная предан
ность истинному во всякой, хотя бы и в самой непритязатель
ной, его форме. 
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Искусство как заклинатель мертвых. Искусство исполняет, 
между прочим, задачу консервирования, а также некоторого 
разукрашивания погасших, потускневших представлений; разре
шая эту задачу, оно плетет связующую нить между различными 
эпохами и заставляет возвращаться духов прежних времен. 
Правда, здесь возникает лишь кажущаяся жизнь, как над моги
лами или как возвращение любимых усопших во сне; но по 
крайней мере на мгновение еще раз просыпается старое ощуще
ние, и сердце бьется по уже позабытому такту. Памятуя эту 
общую пользу искусства, нужно относиться снисходительно 
к самому художнику, если он не стоит в первых рядах просвеще
ния и прогрессивного омужествления человечества: он на всю 
жизнь остался ребенком или юношей и задержался на той 
позиции, в которой им завладели его художнические инстинкты; 
но ощущения первых ступеней жизни, как известно, стоят ближе 
к ощущениям прошедших эпох, чем к ощущениям нынешнего 
века. Непроизвольно его задачей становится делать человечест
во более ребяческим; в этом — его слава и его ограниченность. 

148 

Поэты как облегчители жизни. Поэты — поскольку и они 
хотят облегчить жизнь людей — либо отвращают свой взор от 
тягостного настоящего, либо помогают настоящему приобре
сти новые краски посредством света, которым они заставляют 
излучаться прошедшее. Чтобы иметь возможность делать это, 
они должны сами быть в известных отношениях существами, 
обращенными назад; так что ими можно пользоваться как 
мостами к отдаленнейшим временам и представлениям, к от
мирающим или уже отмершим религиям и культурам. Они, 
собственно, всегда и неизбежно суть эпигоны. Впрочем, об их 
средствах облегчения жизни можно сказать кое-что неблагопри
ятное: они успокаивают и исцеляют только временно, только на 
мгновение; они даже задерживают людей в работе над дейст
вительным улучшением условий жизни, устраняя или палли
ативно облегчая страсти неудовлетворенного, влекущие к дей
ствию. 
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Медленная стрела красоты. Самый благородный вид красо
ты есть тот, который не сразу захватывает, который овладевает 
не бурным упоением (такая красота легко возбуждает отвраще
ние), а тот медленно вливающийся вид красоты, который почти 
незаметно уносишь с собой, который потом иногда снова встре
чаешь во сне и который, наконец, после того как он долго 
скромно лежал в нашем сердце, всецело овладевает нами, напол
няет наши глаза слезами и наше сердце — т о с к о й . — К чему 
стремимся мы, созерцая красоту? К тому, чтобы быть прекрас
ными; нам мнится, с этим должно быть связано много сча
с т ь я . — Но это есть заблуждение. 
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Одушевление искусства. Искусство подымает главу, когда 
религии приходят в упадок. Оно перенимает множество порож
денных религией чувств и настроений, согревает их у своего 
сердца и становится теперь само более глубоким, одухотворен
ным, так что способно сообщать воодушевление и возвышенное 
настроение, чего оно еще не могло делать раньше. Возраста
ющее богатство религиозного чувства становится потоком, ко
торый постоянно прорывается наружу и хочет завоевать все 
новые области; но растущее просвещение поколебало догматы 
религии и внушило основательное недоверие к ней; поэтому 
чувство, вытесненное просвещением из религиозной сферы, 
устремляется в искусство; в отдельных случаях также в полити
ческую жизнь, а иногда даже прямо в науку. Всюду, где в чело
веческих стремлениях заметна более возвышенная и мрачная 
окраска, можно предполагать налет духобоязни, запах ладана 
и тень церквей. 
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Чем украшает ритм. Ритм накладывает туманное покры
вало на реальность; он побуждает к некоторой искусственности 
речи и нечистоте мышления; тень, которую он набрасывает на 
мысль, то закрывает, то подчеркивает явления. Как тени нужны 
для украшения, так «смутное» нужно для большей отчетливо
с т и . — Искусство делает выносимым вид жизни, окутывая ее 
дымкой нечистого мышления. 
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Искусство безобразной души. Искусству ставят слишком 
тесные границы, если требуют, чтобы в нем имела право выска
зываться только упорядоченная, нравственно уравновешенная 
душа. Как в пластических искусствах, так и в музыке и поэзии 
существует искусство безобразной души наряду с искусством 
прекрасной души; и самые могущественные действия искус
ства — умение потрясать души, заставлять камни двигаться 
и превращать зверей и людей — быть может, лучше всего удава
лись именно этому роду искусства. 
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Искусство причиняет скорбь мыслителю. Насколько сильна 
метафизическая потребность и как трудно дается природе по
следнее расставание с ней, можно усмотреть из того, что даже 
в свободном уме, когда он уже освободился от всего метафизи
ческого, высшие художественные впечатления легко вызывают 
созвучное дрожание давно онемевшей и даже разорванной ме
тафизической струны; например, внимая Девятой симфонии 
Бетховена, он чувствует себя витающим над землей в звездном 
храме с мечтою бессмертия в сердце; звезды как бы сияют 
вокруг него, и земля опускается все н и ж е . — Когда он отдает 
себе отчет в этом состоянии, он чувствует глубокий укол в серд
це и вздыхает о человеке, который вернул бы ему утраченную 
возлюбленную — называется ли она метафизикой или религией. 
В такие мгновения проверяется его интеллектуальный характер. 
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Играть жизнью. Легкость и ветреность гомеровской фан
тазии была нужна, чтобы ослабить и на время уничтожить 
чрезмерно страстный дух и слишком острый рассудок греков. 
Когда у них говорит рассудок — сколь грубой и жестокой явля
ется тогда жизнь! Они не обманываются, но они сознательно 
украшают жизнь ложью. Симонид 39 советовал своим соотече
ственникам принимать жизнь как игру; скорбь серьезности бы
ла им слишком хорошо известна (людское горе есть ведь тема 
песен, которым так охотно внемлют боги), и они знали, что 
одно только искусство может даже горе превращать в наслаж
дение. Но в наказание за это убеждение ими настолько овладела 
страсть к выдумкам, что и в повседневной жизни им было 
трудно освободиться от лжи и обмана; ведь вся порода поэтов 
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чувствует склонность ко лжи и, вдобавок, еще ощущает ее 
невинность. Эта черта, вероятно, приводила иногда в отчаяние 
соседние грекам народы. 
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Вера во вдохновение. Художники заинтересованы в том, что
бы люди верили во внезапные озарения, в так называемое 
вдохновение; как если бы идея художественного или поэтическо
го произведения, основная мысль философской системы сходи
ла с неба в виде света благодати. В действительности фантазия 
хорошего художника или мыслителя творит постоянно хоро
шее, посредственное и плохое, но его острое и опытное суждение 
отвергает, выбирает, сочетает, как это видно теперь из записных 
книжек Бетховена, который постепенно составлял свои велико
лепнейшие мелодии и как бы отбирал их из многообразных 
набросков. Кто различает менее строго и охотно отдается 
воспроизводящему воспоминанию, тот при случае может стать 
великим импровизатором, но художественная импровизация 
стоит весьма низко по сравнению с упорно и серьезно проверен
ной художественной мыслью. Все великие гении были великими 
работниками; они не только неутомимо изобретали, но и неуто
мимо отвергали, проверяли, совершенствовали, упорядочивали. 
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Еще о вдохновении. Когда продуктивная сила некоторое 
время накопляется и какая-либо преграда мешает ей истекать, 
то в конце концов она изливается так внезапно, как будто здесь 
действовало непосредственное вдохновение, без предшествовав
шей внутренней работы, т. е. как будто совершилось чудо. Это 
создает известную иллюзию, в сохранении которой, как сказа
но, тут больше обычного заинтересованы художники. Капитал 
именно только накопился, а не сразу упал с неба. Впрочем, 
и в других областях существует такое кажущееся вдохновение, 
например в области любви, добродетели, порока. 
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Страдания гения и их ценность. Художественный гений 
хочет приносить радость, но, когда он стоит на очень высокой 
ступени, ему легко недостает участников радости; он предлагает 
яства, но никто их не хочет. Это возбуждает в нем иногда 
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смехотворно-трогательный пафос; ведь, в сущности, он не имеет 
никакого права принуждать людей к наслаждению. Его дудка 
гудит, но никто не хочет плясать: может ли это быть трагичным? 
И все же это бывает трагично! — Под конец, в виде награды за это 
лишение, он имеет больше удовольствия от творчества, чем 
остальные люди от всех иных родов деятельности. Его страдания 
ощущаются преувеличенно, потому что звук его жалобы более 
громок, слова его — более красноречивы; и иногда его страдания 
действительно очень велики, по лишь потому, что столь велики его 
честолюбие и зависть. Гений знания, вроде Кеплера и Спинозы, 
обыкновенно не столь жаден и не производит такого шума из-за 
своих на деле гораздо больших страданий и лишений. Он 
с большей уверенностью может рассчитывать на потомство 
и избавиться от современности, тогда как художник, поступая так, 
ведет отчаянную игру, при которой сердце его должно исполниться 
скорбью. В чрезвычайно редких случаях — когда в одной личности 
гений творчества и познания слит с моральным гением — к 
упомянутой скорби присоединяется еще род скорби, который надо 
признать самым невероятным исключением в мире: внеличные 
и сверхличные чувства, обращенные к народу, к человечеству, ко 
всей культуре, ко всему страдающему бытию,— чувства, которые 
приобретают ценность лишь в сочетании с особенно трудными 
и далекими познаниями (сострадание само по себе имеет неболь
шую ценность) . — Но какое мерило, какие точные весы есть у нас 
для их подлинности? Не надлежит ли быть недоверчивыми 
в отношении всех, кто говорит о таких своих чувствах? 
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Роковая судьба величия. За каждым великим явлением следу
ет вырождение, особенно в области искусства. Образец велико
го побуждает более тщеславные натуры к внешнему подража
нию или к тому, чтобы превзойти его; к тому же все великие 
дарования имеют роковую судьбу истреблять многие более 
слабые силы и зародыши и как бы опустошать вокруг себя 
природу. Счастливейшим случаем в развитии искусства являет
ся комбинация, когда несколько гениев взаимно сдерживают 
друг друга; при этой борьбе обыкновенно открывается свет 
и простор и более слабым и нежным натурам. 
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Искусство опасно художнику. Когда искусство могущест
венно овладевает личностью, оно увлекает ее к воззрениям 
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таких эпох, в которые искусство процветало сильнее всего; оно 
действует тогда регрессивно. Художник начинает все более 
почитать внезапные возбуждения, верит в богов и демонов, 
одушевляет природу, ненавидит науку, становится изменчивым 
в своих настроениях, как люди древности, и жаждет переворота 
всех отношений, неблагоприятных искусству, и притом с горяч
ностью и несправедливостью ребенка. Но уже сам по себе 
художник есть отсталое существо, остановившееся на ступени 
игры, которая принадлежит юности и детству; к этому присо
единяется еще то, что он регрессирует и возвращается к пре
жним эпохам. Так возникает напоследок глубокий антагонизм 
между ним и поколением его эпохи, что приводит к печальному 
концу; и по рассказам древних, Гомер и Эсхил провели остаток 
жизни и умерли в меланхолии. 
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Сотворенные люди. Если говорят, что драматург (и вообще 
художник) действительно творит характеры, то это красивый 
обман и преувеличение, в наличности и распространении которых 
искусство празднует один из своих непроизвольных, как бы 
дополнительных триумфов. В действительности мы очень мало 
понимаем подлинного живого человека и обобщаем весьма 
поверхностно, приписывая ему тот или иной характер; это наше 
весьма несовершенное отношение к человеку удовлетворяет поэт, 
который превращает в людей (и в этом смысле «творит») столь же 
поверхностные наброски, сколь поверхностно наше знание людей. 
В этих созданных художниками характерах есть много фальшивого 
блеска; они отнюдь не суть телесные создания природы, а, подобно 
нарисованным людям, всегда чересчур тонки и не выдержива
ют рассмотрения вблизи. А если еще говорят, что в характере 
обычных живых людей встречаются противоречия и что созданный 
драматургом характер есть первообраз, предносившийся природе, 
то это уже совершенно неверно. Действительный человек есть 
нечто всецело необходимое (даже в так называемых своих противо
речиях), но мы не всегда познаем эту необходимость. Сочиненный 
человек, продукт фантазии, хочет означать нечто необходимое, но 
лишь для таких людей, которые понимают и реального человека 
лишь в грубом, неестественном упрощении, так что несколько 
резких, часто повторяющихся черт, ярко освещенных и окружен
ных массой теней и полутеней, вполне удовлетворяют их притяза
ниям. Они, следовательно, легко готовы принимать продукт 
фантазии за настоящего, необходимого человека, потому что они 
привыкли при наблюдении подлинного человека принимать 
продукты фантазии, силуэт, произвольное сокращение за це-
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л о е . — А что живописец или скульптор выражает «идею» 
человека,— это нелепая выдумка и обман чувств: когда так говорят, 
то поддаются тирании глаза, который из человеческого тела видит 
только поверхность, кожу; но внутреннее тело в такой же мере 
принадлежит к идее. Пластическое искусство хочет выразить 
характеры во внешней оболочке; поэзия употребляет для той же 
цели слово, она изображает характер в звуке. Искусство исходит из 
естественного неведения человека о его внутреннем содержании (в 
теле и характере); оно существует не для физиков и философов. 
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Преувеличенная самооценка при вере в художников и филосо
фов. Все мы думаем, что достоинства художественного произве
дения или художника доказаны, если они на нас действуют или 
потрясают нас. Но ведь туг должны были бы сперва быть 
доказаны достоинства наших собственных суждений и ощуще
ний — что не имеет места. Кто в области пластического искусства 
потрясал и восхищал больше, чем Бернини, кто действовал 
сильнее, чем тот последемосфеновский ритор, который ввел 
в употребление азианский стиль и доставил ему господство 
в течение двух столетий? 40 Это господство над веками не 
доказывает ничего о достоинстве и длительной ценности какого-
либо стиля; поэтому не следует быть слишком уверенным в своем 
хорошем мнении о каком-нибудь художнике; такое мнение озна
чает ведь не только веру в правдивость нашего ощущения, но 
и веру в непогрешимость нашего суждения, тогда как суждение 
или ощущение — или и то и другое — может быть слишком 
грубым и слишком тонким, слишком изысканным и слишком 
первобытным. Точно так же благодетельность или утешитель
ность какой-либо философии, религии еще ничего не говорят об 
их истинности — подобно тому как блаженство, которое дает 
безумному его идефикс, не доказывает еще разумности этой идеи. 
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Культ гения из тщеславия. Так как мы высокого мнения 
о самих себе, но отнюдь не ожидаем от себя, что мы могли бы 
написать картину Рафаэля или сцену из драмы Шекспира, то мы 
убеждаем себя, что способность к этому есть нечто необычайное 
и чудесное, совершенно исключительный случай, или, если мы 
к тому же ощущаем религиозно, — благодать свыше. Так на
ше тщеславие, наше себялюбие поощряет культ гения: только 
если гений мыслится совершенно удаленным от нас, как 
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miraculum 41, он не оскорбителен для нас (даже Гёте, чуждый 
зависти, назвал Шекспира своей «звездой далекой высоты» 42; 
причем можно вспомнить о стихе: «die Sterne, die begehrt man 
nicht» 4 3) . Но если отвлечься от этих внушений нашего тщесла
вия, то деятельность гения отнюдь не будет чем-то существенно 
отличным от деятельности механика-изобретателя, ученого аст
ронома или историка, мастера тактики. Все эти деятельности 
получают объяснение, если представить себе людей, мышление 
которых деятельно в одном направлении, которые употребляют 
все как материал, которые постоянно тщательно присматрива
ются к своей внутренней жизни и к жизни других, всюду находят 
для себя образцы и поучения и неутомимо комбинируют эти 
средства. Гений только то и делает, что учится сперва класть 
камни, потом строить из них; он всегда ищет материала и всегда 
занят его обработкой. Всякая деятельность человека изумитель
но сложна, а не только деятельность гения; но никакая деятель
ность не есть « ч у д о » . — Откуда же эта вера, что только у худож
ника, оратора, философа есть гений, что только они одни 
обладают «интуицией»? (В силу чего им приписываются своего 
рода чудесные очки, с помощью которых они смотрят прямо 
в «сущность» вещей.) Люди явственно говорят о гении только 
там, где действия крупного интеллекта им особенно приятны 
и где они не склонны чувствовать зависть. Назвать кого-нибудь 
«божественным» означает: «здесь нам не нужно соперничать». 
Далее: всему готовому, совершенному поклоняются, все стано
вящееся недооценивается. Но при созерцании художественного 
произведения никто не может подметить, как оно возникало; 
в этом его преимущество, ибо всюду, где можно видеть возник
новение, это действует охлаждающе. Законченное искусство 
изображения отклоняет всякую мысль о его возникновении; оно 
тиранизирует своим наличным совершенством. Поэтому масте
ра изобразительного искусства преимущественно считаются ге
ниальными, а не люди науки. На самом деле и первая оценка, 
и последняя недооценка суть лишь ребячество разума. 
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Серьезность ремесла. Пусть не говорят о даровании, о при
рожденных талантах! Можно назвать великих людей всякого 
рода, которые были малодаровиты. Но они приобрели величие, 
стали «гениями» (как это обыкновенно говорят) в силу качеств, 
об отсутствии которых предпочитает молчать тот, кто сознает 
их в себе: все они имели ту деловитую серьезность ремеслен
ника, которая сперва учится в совершенстве изготовлять части, 
прежде чем решается создать крупное целое; они посвящали 
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этому свое время, потому что получали большее удовлетворе
ние от хорошего выполнения чего-либо мелкого, второстепен
ного, чем от эффекта ослепительного целого. Рецепт, например, 
по которому человек может стать хорошим новеллистом, легко 
дать, но выполнение его предполагает качества, которые обык
новенно упускаются из виду, когда говорят: «У меня нет доста
точного таланта». Нужно делать сотню и более набросков 
новелл, не длиннее двух страниц, но столь отчетливых, что 
каждое слово в них необходимо; нужно ежедневно записывать 
анекдоты, пока не найдешь самую выпуклую и действительную 
форму для них; нужно неутомимо собирать и вырисовывать 
человеческие типы и характеры; нужно прежде всего как можно 
чаще рассказывать и слушать чужие рассказы, зорко наблюдая 
за их действием на присутствующих; нужно путешествовать, как 
художник-пейзажист и рисовальщик костюмов; нужно делать 
заметки по отдельным наукам, записывая все, что при хорошем 
изложении может оказывать художественное действие; наконец, 
нужно размышлять о мотивах человеческих поступков, не прене
брегать ничем, что может быть здесь поучительным, и денно 
и нощно коллекционировать такого рода вещи. На это многооб
разное упражнение нужно затратить лет десять, и тогда то, что 
создано в мастерской, может быть вынесено на у л и ц у . — Как же 
поступает большинство? Они начинают не с части, а с целого. 
Они, быть может, употребят иногда удачный прием, привлекут 
к себе внимание и отныне начинают употреблять все худшие 
приемы по весьма простым и естественным основаниям. — По
рой, когда отсутствуют разум и характер, которые должны 
управлять таким планом жизни художника, место их заступают 
судьба и нужда, которые заставляют будущего мастера шаг за 
шагом усваивать себе все условия его ремесла. 
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Опасность и польза культа гения. Вера в великие, исключи
тельные, плодотворные умы не необходимо, но весьма часто 
связана еще с тем религиозным или полурелигиозным суевери
ем, что эти умы имеют сверхчеловеческое происхождение и об
ладают некоторыми чудесными способностями, в силу которых 
они приобретают свои познания совсем иным путем, чем ос
тальные люди. Им приписывают, пожалуй, непосредственное 
проникновение взором в сущность мира, как бы сквозь отвер
стие в покрове явлений, и верят, что они без усилий и строгости 
науки, в силу этого чудесного ясновидения, могут сообщить 
что-то окончательное и решающее о человеке и мире. Пока чудо 
в области познания еще находит верующих, можно согласиться, 
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пожалуй, что это приносит пользу самим верующим, поскольку 
они таким безусловным подчинением себя великим умам создают 
лучшую дисциплину и школу для своего собственного ума на 
время его развития. Напротив, по меньшей мере спорно, полезно 
ли суеверие о гении, о его привилегиях и исключительных спо
собностях для самого гения, если оно укоренится в нем. Явля
ется во всяком случае опасным признаком, когда на человека на
падает трепет перед самим собой — будь то знаменитый трепет 
Цезарей или рассматриваемый трепет гения; когда запах жертво
приношений, которые, естественно, посвящают одному лишь Бо
гу, проникает в мозг гению, так что он начинает шататься и счи
тать себя чем-то сверхчеловеческим. Постепенные следствия этого: 
чувство безответственности, исключительных прав, вера, что уже 
общение с людьми есть милость с его стороны, безумный гнев при 
попытке сравнить его с другими или даже оценить его ниже 
других и осветить неудачное в его произведении. Благодаря тому 
что он перестает критиковать себя, под конец из его оперения 
начинает выпадать одно пышное перо за другим; это суеверие 
подрывает корни его силы и делает его, быть может, даже 
лицемером, после того как он теряет ее. Итак, для самих великих 
умов, вероятно, полезнее, если они уяснят себе свою силу и ее 
источник, т. е. если они постигнут, какие чисто человеческие 
качества сочетались в них и какие счастливые обстоятельства 
выступили при этом: а именно, неуклонная энергия, решительное 
устремление к определенным целям, великое личное мужество, 
далее, счастливое воспитание, которое своевременно дало им 
лучших учителей, лучшие образцы и методы. Правда, если целью 
их является производить наибольшее действие, то неясность 
о самих себе и отмеченный придаток полубезумия всегда хорошо 
помогали им, ибо во все времена поклонялись и завидовали 
именно той силе в них, с помощью которой они делают людей 
безвольными и внушают им безумную мысль, будто их ведут 
сверхъестественные вожди. Более того, людей возвышает и воо
душевляет вера в то, что кто-либо обладает сверхъестественной 
силой; и в этом смысле безумие, как говорит Платон, принесло 
людям величайшие благодеяния. — В отдельных редких случаях 
эта доля безумия могла служить также средством, с помощью 
которого налагалась крепкая узда на такую, во всех отношениях 
склонную к эксцессам, натуру; и в жизни отдельных личностей 
безумные идеи часто имеют значение целебных ядов; но в конеч
ном счете у каждого «гения», который верует в свою божествен
ность, ядовитость этой веры обнаруживается все более по мере 
того, как «гений» стареет; вспомним хотя бы пример Наполеона, 
существо которого, несомненно, приобрело могучее единство, 
выделяющее его из всех современных людей, в силу его веры в себя 
и свою звезду и вытекающее из нее презрение к людям, пока наконец 
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та же самая вера не перешла почти в безумный фатализм, отняла 
у него его быстрый и острый взор и стала причиной его гибели. 

165 

Гений и ничтожное. Именно оригинальные, из себя самих 
черпающие умы могут при известных обстоятельствах созда
вать нечто совершенно пустое и бесцветное, тогда как более 
зависимые натуры, так называемые таланты, полны воспомина
ний о всевозможных хороших вещах и даже в состоянии упадка 
могут создавать нечто терпимое. Но если оригинальные умы 
покинуты своим дарованием, то воспоминание не приносит им 
никакой помощи: они становятся пустыми. 
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Публика. От трагедии народ, собственно, требует только, 
чтобы она была достаточно трогательной и давала ему возмож
ность выплакаться; напротив, артист, который смотрит новую 
трагедию, получает удовольствие от остроумных технических 
изобретений и приемов, от использования и распределения ма
териала, от новой вариации старых мотивов, старых м ы с л е й . — 
Его позиция есть эстетическое отношение к художественному 
произведению, позиция творящего; описанное выше отношение, 
имеющее дело только с материалом, есть позиция народа. 
О человеке, занимающем промежуточное положение, не стоит 
говорить, он не есть ни народ, ни артист и сам не знает, чего 
хочет; поэтому и его радость неясна и ничтожна. 
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Артистическое воспитание публики. Если один и тот же мотив 
не разрабатывается на сотни ладов различными мастерами, 
публика не научается интересоваться чем-либо, кроме самой темы; 
но под конец она сама воспримет и эстетически прочувствует 
оттенки, тонкие, новые приемы в обработке этого мотива, именно 
когда она давно уже знает мотив из многочисленных разработок 
и при этом уже не ощущает прелести новизны и любопытства. 
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Художник и его свита должны идти в ногу. Переход 
от одной ступени стиля к другой должен быть настолько 
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медленным, чтобы не одни только художники, но и слушатели 
и зрители совершали этот переход и хорошо знали, что он 
означает. Иначе возникает внезапно великая пропасть между 
художником, который на отдаленных высотах творит свои про
изведения, и публикой, которая не может уже взбираться на эти 
высоты и под конец в недовольстве спускается еще ниже. Ибо 
если художник уже не подымает за собой своей публики, то она 
быстро опускается вниз, и притом падает тем глубже и опаснее, 
чем выше ее вознес гений, подобно тому как гибнет черепаха, 
падая из когтей орла, который вознес ее под облака 44. 
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Происхождение комического. Если сообразить, что человек 
в течение многих тысячелетий был животным, в высшей степени 
доступным страху, что все внезапное, неожиданное заставляло 
его быть готовым к борьбе, быть может даже готовым к смер
ти, и что даже позднее, в социальных условиях жизни, вся 
обеспеченность покоилась на ожидаемом, на привычном в мне
нии и деятельности, то нельзя удивляться, что при всем внезап
ном, неожиданном в слове и действии, если оно врывается без 
опасности и вреда, человек становится веселым, переходит в со
стояние, противоположное страху: съежившееся, трепещущее от 
страха существо расправляется, широко раздвигается — человек 
смеется. Этот переход от мгновенного страха к краткому весе
лью зовется комическим. Напротив, в феномене трагического 
человек от большого, длительного веселья переходит к велико
му страху; но так как среди смертных великое, длительное 
веселье встречается гораздо реже, чем повод к страху, то на 
свете гораздо больше комического, чем трагического; смеяться 
приходится гораздо чаще, чем испытывать потрясение. 

170 

Честолюбие художника. Греческие художники, например 
трагики, творили для того, чтобы побеждать; все их искусство 
немыслимо вне соперничества: Гесиодова добрая «эрис», често
любие, окрыляла их гений. Но это честолюбие требовало пре
жде всего, чтобы их произведение получило высшее признание 
в их собственных глазах, т. е. отвечало бы тому, что они счита
ют превосходным, без внимания к господствующему вкусу и к об
щему мнению о достоинствах художественного произведения; 
и потому Эсхил и Еврипид долгое время не имели успеха, пока 
наконец они не воспитали для себя художественных судей, 
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оценивавших их произведения по мерилам, которые они сами к ним 
прилагали. Таким образом, они стремятся победить соперников 
в своей собственной оценке, перед своим собственным судилищем, 
они хотят действительно быть лучше их; затем они требуют извне 
одобрения этой своей собственной оценки, подтверждения своего 
суждения. Добиваться чести — значит здесь: «достигнуть действи
тельного превосходства и желать, чтобы оно было и публично 
признано». Если отсутствует первое и человек все-таки жаждет 
последнего, то говорят о тщеславии. Если отсутствует последнее 
и не ощущается потребность в нем, то говорят о гордости. 
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Необходимое в художественном произведении. Те, кто так 
много говорят о необходимом в художественном произведении, 
преувеличивают, — если они художники, in majorem artis 
gloriam 45, а если они профаны, то из неведения. Формы художе
ственного произведения, которые высказывают его идею, т. е. 
представляют его манеру выражения, всегда носят отпечаток 
некоторой небрежности, как всякий род языка. Скульптор может 
добавить или отнять многие мелкие черты, и точно так же 
исполнитель, будь то актер или, в отношении музыки, виртуоз 
или дирижер. Эти многие мелкие черты и подробности сегодня 
доставляют ему удовольствие, завтра — нет, они существуют 
скорее ради художника, чем рада искусства, ибо и художник, при 
всей строгости и самообуздании, которых от него требует изоб
ражение его основной идеи, нуждается иногда в сладостях и иг
рушках, чтобы не начать роптать. 

172 

Заставить забыть автора. Пианист, который играет произ
ведение великого композитора, сыграет лучше всего, если заста
вит нас забыть автора и если будет казаться, будто он рассказы
вает историю из своей собственной жизни или именно сейчас 
что-то переживает. Правда, если он сам не есть нечто значи
тельное, то всякий проклянет ту болтливость, с которой он нам 
рассказывает о своей жизни. Следовательно, он должен уметь 
расположить к себе фантазию слушателя. Отсюда в свою оче
редь получают объяснение многие слабости и глупости того, 
что зовется «виртуозностью». 
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173 

Corriger la fortune 4 6 . Бывают дурные случайности в жизни 
великих художников, которые, например, вынуждают живопис
ца набросать самую значительную свою картину лишь как 
беглую мысль или, например, принудили Бетховена оставить 
нам в некоторых больших сонатах (как в большой B-dur 47) 
лишь недостаточный клавираусцуг симфонии. Здесь поздней
ший художник должен стараться задним числом исправить 
жизнь великого мастера — что, например, сделал бы тот, кто, 
владея всеми тайнами оркестрового действия, возродил бы 
к жизни указанную симфонию, заживо погребенную в клавире. 

174 

Умаление. Многие вещи, события, личности не допускают изо
бражения в малом объеме. Нельзя уменьшить группу Лаокоона 
и сделать из нее фарфоровую безделушку; для нее необходима ве
личина. Но гораздо реже случается, чтобы что-либо мелкое выно
сило увеличение; поэтому биографам все же скорее будет удаваться 
изобразить великого человека малым, чем малого — великим. 

175 

Чувственность в современном искусстве. Художники часто 
ошибаются теперь в расчете, когда стремятся к тому, чтобы их 
произведение оказывало чувственное действие: ибо их зрители 
или слушатели не обладают уже цельными чувствами и, прямо 
вопреки намерению художника, впадают под действием его 
произведения в «святость» ощущения, которая близко родствен
на с к у к е . — Их чувственность начинается, быть может, именно 
там, где прекращается чувственность художника, и, следова
тельно, они в лучшем случае встречаются лишь в одной точке. 

176 

Шекспир как моралист. Шекспир много размышлял о страстях, 
и, вероятно, в силу его темперамента многие из них были ему 
доступны (драматурги в общем довольно дурные люди). Но он не 
умел, подобно Монтеню, говорить об этом, а вкладывал свое 
наблюдение о страстях в уста своих фигур, движимых страстью; это, 
правда, противоречит природе, но зато делает его драмы столь 
глубокомысленными, что все другие по сравнению с ними кажутся 
пустыми и легко возбуждают к себе полное отвращение. — 
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Сентенции Шиллера (в основе которых почти всегда лежат ложные 
или незначительные мысли) суть именно только театральные 
сентенции и в качестве таковых действуют весьма сильно; тогда как 
сентенции Шекспира делают честь его образцу, Монтеню, и содер
жат в отточенной форме вполне серьезные мысли, но потому 
слишком далеки и тонки для взора театральной публики и, 
следовательно, не производят впечатления. 

177 

Искусство быть услышанным. Нужно не только уметь хоро
шо играть, но и хорошо заставлять себя слушать. Скрипка 
в руках величайшего мастера производит только пиликанье, 
если помещение слишком велико; тогда мастера нельзя от
личить от любого халтурщика. 

178 

Эффективность несовершенного. Подобно тому как рельеф
ные фигуры сильно действуют на фантазию тем, что они как бы 
хотят выступить из стены и вдруг, точно задержанные чем-то, 
останавливаются — так иногда рельефно-незаконченное изло
жение мысли или целой философии производит большее впечат
ление, чем исчерпывающее развитие: здесь предоставляется 
больше работы созерцателю, он призывается развить далее то, 
что выделяется перед ним в таком ярком контрасте света 
и теней, продумать его до конца и самому преодолеть ту 
преграду, которая доселе мешала идее выявиться сполна. 

179 

Против оригиналов. Когда искусство облекается в самую 
изношенную материю, в нем лучше всего узнаешь искусство. 

180 

Коллективный ум. Хороший писатель имеет не только свой 
собственный ум, но и ум своих друзей. 

181 

Двоякое непонимание. Несчастье проницательных и ясных 
писателей состоит в том, что их считают плоскими и не изучают 
усердно; и счастье неясных писателей — в том, что читатель 
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трудится над ними и относит на их счет радость, которую ему 
доставляет его собственное усердие. 

182 

Отношение к науке. Не имеют действительного интереса 
к науке все те, кто только тогда начинают чувствовать к ней 
симпатию, когда сами сделали в ней открытие. 

183 

Ключ. Единая мысль, которой выдающийся человек припи
сывает большую ценность, несмотря на смех и глумление незна
чительных людей, есть для него — ключ к потаенным сокровищ
ницам, для остальных же — не более чем кусок старого железа. 

184 

Непереводимое. То, что из книги непереводимо, не есть ни 
лучшее, ни худшее в ней. 

185 

Парадоксы автора. Так называемые парадоксы автора, шо
кирующие читателя, находятся часто не в книге автора, а в го
лове читателя. 

186 

Остроумие. Наиболее остроумные авторы вызывают на
именее заметную улыбку. 

187 

Антитеза. Антитеза есть тесная калитка, сквозь которую 
охотнее всего заблуждение пробирается к истине. 

188 

Мыслители как стилисты. Большинство мыслителей пишут 
плохо, потому что они сообщают нам не только свои мысли, но 
и мышление мыслей. 
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189 

Мысли в стихах. Поэт торжественно везет свои мысли на 
колеснице ритма — обыкновенно потому, что они не идут на 
своих ногах. 

190 

Грех против духа читателя. Когда автор отрекается от своего 
таланта только для того, чтобы поставить себя на уровень читателя, 
то он совершает единственный смертный грех, который последний 
ему никогда не простит — именно в случае, если он заметит это. 
Можно говорить человеку что угодно дурное про него; но в способе, 
как это говоришь, надо уметь снова ободрить его тщеславие. 

191 

Граница честности. Даже честнейшему писателю случается 
употребить лишнее слово, когда он хочет закруглить период. 

192 

Лучший автор. Лучшим автором будет тот, кто стыдится 
стать писателем. 

193 

Драконов закон против писателей. На писателя следовало 
бы смотреть как на злодея, который лишь в самых редких 
случаях заслуживает оправдания или помилования; это было бы 
средством против чрезмерного распространения книг. 

194 

Шуты современной культуры. Шутам средневековых дворов 
соответствуют наши фельетонисты; это — та же порода людей, 
полуразумных, остроумных, склонных к преувеличениям, 
вздорных, нужных иногда лишь для того, чтобы смягчить па
фос настроения выдумками и болтовней и заглушить криком 
слишком тяжелый и торжественный колокольный звон великих 
событий; некогда они находились в услужении властителей 

341 



и знатных, теперь они служат партиям (как и вообще добрая доля 
прежней подчиненности народа в сношениях с властителем теперь 
продолжает еще жить в партийном духе и партийной дисциплине). 
Но все современное сословие литераторов стоит весьма близко 
к фельетонистам; это — «шуты современной культуры», которых 
можно оценивать более снисходительно, если считать их не 
вполне вменяемыми. Видеть в писательстве призвание жизни — в 
этом следовало бы усматривать особого рода помешательство. 

195 

Вслед за греками. Познанию сильно препятствует теперь то, 
что все слова благодаря тысячелетнему преувеличению чувства 
стали чадными и напыщенными. Высшая степень культуры, 
которая подчиняется господству (хотя и не тирании) познания, 
нуждается в большом отрезвлении чувства и в сильной концен
трации всех слов; и в этом нашими предшественниками были 
греки эпохи Демосфена. Чрезмерность характерна для всех 
современных писаний; и даже если они написаны просто, слова 
в них все же ощущаются слишком эксцентрично. Строгое раз
мышление, сжатость, холодность, безыскусственность, наме
ренно доводимая до последней границы, вообще сдержанность 
чувства и молчаливость — только это может помочь н а м . — 
Впрочем, эта манера холодного писания и ощущения в качестве 
противоположности теперь весьма привлекательна: и здесь, ко
нечно, лежит новая опасность. Ибо резкий холод есть такое же 
раздражающее средство, как и сильная степень тепла. 

196 

Хорошие рассказчики — плохие объяснители. У хороших рас
сказчиков изумительная психологическая точность и последова
тельность, поскольку она выступает в поступках их героев, 
стоит в прямо-таки смехотворном противоречии с неопытно
стью их психологического мышления; так что их культурность 
иногда кажется необычайно высокой и уже в следующее мгнове
ние — печально низкой. Весьма часто случается, что они явно 
ложно объясняют своих собственных героев и их поведение — 
здесь не может быть никаких сомнений, как бы странно это ни 
звучало. Быть может, величайший пианист-виртуоз лишь мало 
размышлял о технических условиях и специальной годности, 
негодности, полезности и доступности обучения каждого паль
ца (о дактилической этике) и делает грубые ошибки, когда 
говорит о таких вещах. 
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197 

Произведения знакомых и их читатели. Мы читаем произ
ведения знакомых (друзей и врагов) вдвойне, так как наше 
знание постоянно шепчет нам но время чтения: «Это — его 
работа, признак его внутреннего существа, его переживаний, его 
дарования», и вместе с тем иного рода познание стремится 
установить, каково значение этого произведения самого по себе, 
какой оценки оно заслуживает вообще, независимо от его авто
ра, какое обогащение знания оно дает. Оба эти рода чтения 
и обсуждения, как само собою понятно, создают взаимные 
помехи. И беседа с другом лишь тогда будет истинно плодотво
рна для познания, когда оба собеседника начнут наконец ду
мать только о самом деле и забудут, что они друзья. 

198 

Ритмические жертвы. Хорошие писатели изменяют ритм 
иных периодов только потому, что они не признают за обык
новенными читателями способности понимать такт, в котором 
первоначально был написан период; поэтому они облегчают чита
телям труд, отдавая предпочтение более знакомым ритмам.— Это 
приспособление к ритмической неспособности нынешних читате
лей вызывало немало вздохов, ибо в жертву ей принесено уже 
м н о г о е . — Не случается ли с хорошими музыкантами того же? 

199 

Незаконченное как средство художественного действия. Не
законченное часто производит большее впечатление, чем закон
ченность; так особенно в похвальной речи: для ее цели необ
ходима как раз стимулирующая незаконченность в качестве 
иррационального элемента, который морочит фантазию слуша
теля неким морем и, подобно туману, скрывает противополож
ный берег, т. е. ограниченность превозносимого предмета. Ког
да оратор говорит об известных заслугах человека и при этом 
вдается в подробности и длинноты, то всегда может возникнуть 
подозрение, что это его единственные заслуги. Высказывающий 
законченную похвалу ставит себя выше хвалимого, он как бы 
обозревает его. Поэтому законченное действует ослабляюще. 

200 

Осторожность в писании и преподавании. Кто писал и чув
ствует в себе страсть к писанию, тот почти из всего, что он 
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делает и переживает, учится лишь тому, что допускает литератур
ную передачу. Он думает уже не о себе, а о писателе и его публике: 
он хочет истины, но не для собственного употребления. Кто 
преподает, тот в большинстве случаев уже не способен делать 
что-либо для своего собственного блага: он думает всегда только 
о благе своих учеников, и всякое познание радует его, лишь 
поскольку он может преподать его другим. Он рассматривает 
себя в конце концов как проходной путь для знания и вообще как 
средство, так что теряет серьезность в отношении самого себя. 

201 

Плохие писатели необходимы. Всегда должны будут суще
ствовать плохие писатели, ибо они соответствуют вкусу людей 
неразвитого, незрелого возраста; последние тоже имеют свои 
потребности, как и зрелые люди. Если бы человеческая жизнь 
продолжалась дольше, то число зрелых личностей преобладало 
бы над числом незрелых или по меньшей мере равнялось бы 
ему; теперь же значительное большинство умирают слишком 
молодыми, т. е. всегда существует гораздо больше неразвитых 
интеллектов с плохим вкусом. И они, кроме того, жаждут 
удовлетворения своих потребностей с большей страстностью, 
присущей ю н о с т и , — и добиваются для себя плохих авторов. 

202 

Слишком близко и слишком далеко. Читатель и автор часто 
потому не понимают друг друга, что автор слишком хорошо знает 
свою тему и находит ее почти скучной, так что он опускает 
примеры, которые знает сотнями; читатель же чужд теме и легко 
находит ее плохо обоснованной, если ему не показывают примеров. 

203 

Исчезнувшая подготовка к искусству. Во всем, что препода
валось в гимназии, самым ценным было упражнение в латинс
ком стиле: оно было именно упражнением в искусстве, тогда 
как все остальные занятия имели своей целью лишь знание. 
Ставить на первый план немецкое сочинение есть варварство, 
ибо мы лишены образцового немецкого стиля, выросшего из 
публичного красноречия; если же хотят посредством немецкого 
сочинения содействовать упражнению в мышлении, то, конечно, 
лучше на время совсем оставить в стороне стиль, т. е. отделить 

344 



упражнение в мышлении от упражнения в изложении. Последнее 
должно было бы заключаться в многообразной формулировке 
заданного содержания, а не в самостоятельном выдумывании 
содержания. Простое изложение при заданном содержании было 
задачей латинского стиля, в отношении которого старые учите
ля обладали давно уже потерянной тонкостью слуха. Кто неког
да научался хорошо писать на современном языке, был этим 
обязан указанному упражнению (теперь поневоле приходится 
идти в школу к старым французам). И еще одно: он получал 
представление о высоте и трудности формы вообще и подготов
лялся к искусству единственно верным путем — через практику. 

204 

Соседство темного и слишком светлого. Писатели, которые 
в общем не умеют придавать отчетливость своим мыслям, 
в частностях будут с особенной любовью выбирать сильней
шие, самые преувеличенные выражения и превосходные степе
ни; этим создается световой эффект, как при освещении факела
ми темных лесных дорог. 

205 

Литературная живопись. Значительный предмет можно из
образить лучше всего, если в качестве химика брать краски для 
картины из самого предмета и затем, в качестве артиста, 
пользоваться и м и , — так что рисунок вырастает из границ и пе
реходов цветов. Так картина приобретает что-то от того чару
ющего природного элемента, который делает значительным 
самый предмет. 

206 

Книги, которые учат плясать. Существуют писатели, кото
рые, изображая невозможное возможным и говоря о нравствен
ном и гениальном так, как будто то и другое есть лишь каприз 
и зависит от произвола, вызывают чувство шаловливой свобо
ды, как когда человек становится на носки и от внутренней 
радости непременно должен заплясать. 

207 

Незаконченные мысли. Подобно тому как не только зрелый 
возраст, но и юность и детство имеют собственную ценность 
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и совсем не могут быть рассматриваемы только как переходы 
и м о с т ы , — так и незаконченные мысли имеют свою ценность. 
Поэтому не следует мучить поэта утонченным истолкованием, 
а нужно просто довольствоваться неясностью его горизонта: 
здесь как бы еще открыт путь к различным мыслям. Стоишь на 
пороге; ждешь, как при раскопке клада; чувствуешь, как будто 
сейчас предстоит сделать находку глубокомыслия. Поэт от
части предвосхищает радость мыслителя при открытии основ
ной мысли и внушает нам ее желание, так что мы начинаем 
гнаться за ней; но она, играя, порхает мимо нас, показывает 
прекраснейшие крылья бабочки — и все-таки ускользает от нас. 

208 

Книга, ставшая почти человеком. Каждого писателя посто
янно вновь изумляет, как его книга, раз отрешившись от него, 
начинает жить самостоятельной жизнью; он чувствует себя так, 
как если бы на его глазах часть насекомого оторвалась от 
целого и пошла своим путем. Быть может, он ее почти совсем 
забыл, быть может, он возвысился над изложенными в ней 
мнениями, быть может, он даже не понимает ее более и потерял 
те крылья, на которых он летал, когда обдумывал эту книгу; 
тогда как она ищет себе читателей, зажигает жизнь, приносит 
счастье, устрашает, создает новые произведения, становится 
душой замыслов и поступков — словом, она живет, как сущест
во, озаренное разумом и душой, и все же не есть ч е л о в е к . — 
Счастливейшая доля выпадает автору, который в старости мо
жет сказать, что все бывшие у него творческие, укрепляющие, 
возвышающие и просвещающие мысли и чувства продолжают 
еще жить в его произведениях и что он сам есть лишь серый 
пепел, тогда как пламя укрылось во все стороны и сохраняется 
по-прежнему. — Если принять еще во внимание, что не только 
книга, но и каждое действие человека каким-то образом стано
вится поводом к другим действиям, решениям, мыслям, что все 
совершающееся неразрывно сплетается с тем, что должно со
вершиться, то можно познать подлинное, реально существу
ющее бессмертие — бессмертие движения: что некогда приводи
ло в движение, то включено и увековечено в общем союзе всего 
сущего, как насекомое в янтаре. 
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Радость в старости. Мыслитель, а также художник, лучшее 
Я которого укрылось в его произведении, испытывает почти 
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злобную радость, видя, как его тело и дух медленно подтачива
ются и разрушаются временем, как если бы он из-за угла 
смотрел на вора, взламывающего его денежный шкаф, тогда как 
он знает, что шкаф этот пуст и что все его сокровища спасены. 

210 

Спокойная плодотворность. Прирожденные аристократы ду
ха не слишком усердны; их творения возникают и в спокойный 
осенний вечер падают с дерева без того, чтобы их страстно 
желали, взращивали или вытесняли новым. Неустанное желание 
творить — вульгарно и свидетельствует о ревности, зависти 
и честолюбии. Если человек есть нечто, то он, собственно, не 
должен ничего делать — и делает все же весьма много. Суще
ствует порода более высокая, чем «продуктивный человек». 
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Ахилл и Гомер. Всюду повторяется отношение между Ахил
лом и Гомером: один имеет переживание, чувство, другой 
описывает его. Настоящий писатель только заставляет гово
рить аффект и опыт других людей; он потому и художник, что 
умеет из малого, что он ощутил, угадать многое. Художники 
отнюдь не люди сильных страстен, но они часто выдают себя 
за таковых, бессознательно чувствуя, что люди будут больше 
доверять их нарисованной страсти, если собственная жизнь 
автора говорит за его опыт в этой области. Ведь достаточно 
только распустить себя, не владеть собою, дать простор своему 
гневу, своим вожделениям, чтобы весь мир сразу закричал: как 
он страстен! Но с глубоко проникающей, изнуряющей и часто 
поглощающей человека страстью дело обстоит не так: кто ее 
переживает, тот наверняка не опишет ее в драмах, тонах или 
романах. Художники суть часто разнузданные личности, по
скольку именно они не художники; но это уже иное дело. 
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Старые сомнения о влиянии искусства. Действительно ли 
трагедия, как думал Аристотель, разряжает сострадание 
и страх, так что слушатель возвращается домой более холод
ным и спокойным? Верно ли, что истории с привидениями 
делают человека менее боязливым и суеверным? Относительно 
некоторых физических процессов, например любовного наслаж-
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дения, справедливо, что удовлетворение потребности дает облег
чение и временное ослабление инстинкта. Но страх и сострадание 
не суть в этом смысле потребности определенных органов, 
которые требуют облегчения. И в общем даже каждый инстинкт 
с течением времени усиливается при привычке к его удовлетворе
нию, несмотря на указанные периодические облегчения. Возмож
но, что в каждом отдельном случае трагедия смягчает и разряжа
ет страх и сострадание; тем не менее в общем они могли бы 
увеличиваться под действием трагедии, и Платон был прав, 
полагая, что в целом трагедия делала бы людей более трусливы
ми и сентиментальными; тогда сам трагик неизбежно приобрел 
бы мрачный, полный ужаса взгляд на мир и мягкую, чувствитель
ную, плаксивую душу; это соответствовало бы и мнению Плато
на, что трагические поэты, а также целые общины, которые 
особенно ими наслаждаются, вырождаются и все больше преда
ются неумеренности и разнузданности. — Но какое право имеет 
вообще наше время давать ответ на великий вопрос Платона 
о моральном действии искусства? Даже если бы у нас было 
искусство — где у нас его действие, какое-либо действие искусства? 

213 

Удовольствие от бессмыслицы. Как может человек иметь 
удовольствие от бессмыслицы? А ведь всегда, когда на свете 
смеются, это имеет место; и можно даже сказать, что почти 
всюду, где есть счастье, есть и удовольствие от бессмыслицы. 
Выворачивание опыта наизнанку, превращение целесообразно
го в бесцельное, необходимого в произвольное, но притом так, 
что этот процесс не причиняет никакого вреда и лишь вооб
ражается из шаловливости, доставляет наслаждение, потому 
что это на мгновение освобождает нас от власти необходимого, 
целесообразного и опытно данного, в которых мы обыкновенно 
видим неумолимых владык; мы играем и смеемся, когда ожида
емое (которое обычно тревожит и беспокоит нас) осуществляет
ся без вреда для нас. Это есть радость рабов на празднествах 
сатурналий. 
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Облагорожение действительности. Благодаря тому что лю
ди видели в афродисийском влечении божество и с благоговей
ной благодарностью ощущали в себе его действие, этот аффект 
с течением времени пропитался более высокими представлени
ями и тем действительно был сильно облагорожен. Так некото-
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рые народы с помощью этого искусства идеализации создали 
себе из болезней великие вспомогательные силы культуры: напри
мер, греки, которые в раннюю эпоху страдали сильными нервны
ми эпидемиями (вроде эпилепсии и пляски св. Витта) и создали 
из этого великолепный тип вакханки . — Ведь греки менее всего 
обладали мужицким здоровьем — их секрет состоял в том, что 
они поклонялись и болезни, как Богу, если только она имела силу. 

215 

Музыка. Музыка не сама по себе имеет столь большое 
значение для нашего внутреннего состояния и не производит 
столь глубокого впечатления, чтобы она могла считаться непо
средственным языком чувства; но ее давнишняя связь с поэзией 
вложила столько символики в ритмическое движение, в силу 
и слабость тона, что нам теперь кажется, будто она непосред
ственно говорит внутреннему чувству и исходит из него. Дра
матическая музыка возможна лишь тогда, когда музыкальное 
искусство приобрело огромную сферу символических средств 
через песню, оперу и множество попыток звуковой живописи. 
«Абсолютная музыка» есть либо форма сама по себе, в неразви
том состоянии музыки, когда периодичность звуков различной 
силы вообще доставляет радость, либо символика форм, гово
рящая уму уже без поэзии, после того как в течение долгого 
развития оба искусства были связаны и в конце концов музы
кальная форма уже всецело пропиталась понятиями и чувст
вами. Люди, стоящие на ранней ступени развития музыки, 
могут воспринимать чисто формалистически ту же самую музы
кальную пьесу, в которой более передовые натуры понимают 
все символически. Сама по себе никакая музыка не глубока и не 
исполнена значения, она не говорит о «воле», о «вещи в себе»; 
это интеллект мог вообразить лишь в эпоху, которая завоевала 
для музыкальной символики всю область внутренней жизни. 
Сам интеллект вложил в звуки эту значительность — как он 
вложил ту же значительность в линии и массы в архитектуре, — 
значительность, которая сама по себе совершенно чужда меха
ническим законам. 
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Жест и язык. Старее языка подражание жестам, которое 
происходит непроизвольно и теперь еще, при всеобщем вытес
нении языка жестов и развитой дисциплине мускулов, настоль
ко сильно, что мы не можем видеть подвижного лица без 
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иннервации нашего лица (можно заметить, что симулированная 
зевота вызывает естественную зевоту у того, кто ее видит). 
Подражательный жест приводил подражающего к тому же 
ощущению, которое этот жест выражал на лице или теле ориги
нала. Так люди научились понимать друг друга; так еще теперь 
дитя учится понимать свою мать. В общем, болезненные ощуще
ния, вероятно, также выражались в жестах, которые в свою 
очередь причиняли страдание (как вырывание волос, битье себя 
в грудь, насильственное искривление и напряжение лицевых 
мускулов). Напротив, жесты удовольствия сами приносили удо
вольствие и потому легко годились для передачи понимания 
(смех как проявление щекотки, которая приятна, служил в свою 
очередь выражением других радостных ощущений) . — Когда 
стали понимать друг друга в жестах, могла возникнуть новая 
символика жестов; я хочу сказать: стало возможным условиться 
о языке звуковых знаков, и притом так, что сперва звук произно
сился одновременно с жестом (к которому он символически 
присоединялся), а позднее произносился один только з в у к . — 
По-видимому, в раннюю эпоху часто случалось то же самое, что 
теперь совершается перед нашими глазами и ушами в развитии 
музыки, и в особенности драматической музыки: тогда как 
прежде музыка без объяснительного танца и мимики (языка 
жестов) была пустым шумом, теперь благодаря долгой привыч
ке к этому совместному восприятию музыки и движения ухо 
научилось тотчас же толковать звуковые фигуры и достигает 
наконец такой быстроты понимания, что совсем уже не нуждает
ся в видимом движении и понимает композитора без него. Тогда 
говорят об абсолютной музыке, т. е. о музыке, в которой все 
тотчас же понимается символически без дальнейших указаний. 
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Обесчувствление высшего искусства. Благодаря исключи
тельному развитию интеллекта через художественное развитие 
новой музыки наши уши становятся все более интеллектуаль
ными. Поэтому мы теперь выносим гораздо большую силу 
звука, гораздо больше «шуму», ибо мы гораздо лучше, чем 
наши предки, приучились внимать разуму в нем. Фактически все 
наши чувства именно потому, что они всегда спрашивают 
о разуме, т. е. о том, «что означает», а уже не о том, «что есть», 
немного отупели; такое отупение сказывается, например, в ис
ключительном господстве температуры звуков; ибо теперь уши, 
которые еще улавливают более тонкие различия, например 
между cis и des 48, принадлежат к исключениям. В этом отноше
нии наше ухо огрубело. Далее, безобразная, изначально враждеб-
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ная чувствам сторона мира была завоевана для музыки; способ
ность последней выражать возвышенное, страшное, таинственное 
тем самым изумительно расширилась: наша музыка дарует 
теперь речь таким вещам, которые прежде были бессловесны. 
Сходным образом некоторые живописцы сделали глаз более 
интеллектуальным и далеко вышли за пределы того, что прежде 
называлось наслаждением красками и формами. И здесь та 
сторона мира, которая первоначально считалась безобразной, 
была завоевана художественным р а з у м о м . — К чему все это 
приводит? Чем более глаз и ухо становятся способными к мышле
нию, тем более они приближаются к границе, где они становятся 
бесчувственными: удовольствие переносится в мозг, сами органы 
чувств тупеют и слабеют, символическое все более заступает 
место реального — и, таким образом, на этом пути мы столь же 
верно доходим до варварства, как и на каком-либо ином. Пока 
наше чувство еще гласит: мир безобразнее, чем когда-либо, но он 
означает прекраснейший из всех возможных миров. Но чем более 
рассеивается и улетучивается благоухание значения, тем реже 
встречаются люди, которые еще воспринимают его; остальные же 
знают только безобразное и пытаются непосредственно извлечь 
из него наслаждение, что, однако, должно им удаваться все хуже. 
Так, в Германии существует двоякое течение в музыкальном 
развитии: с одной стороны, несколько десятков тысяч людей со 
все более высокими и тонкими запросами, внимающие только 
«значению», а с другой — огромное большинство, которое с каж
дым годом становится все менее способным понимать значитель
ное в чувственно безобразной форме и потому все более научается 
непосредственно довольствоваться безобразным и отвратитель
ным, т. е. низменно-чувственным в музыке. 
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Камень ныне более камень, чем прежде. Мы уже в общем не 
понимаем более архитектуры или по меньшей мере понимаем 
ее далеко не так, как музыку. Мы уже выросли из символизма 
линий и фигур, подобно тому как мы отвыкли от звуковых 
воздействий риторики; эта сторона образования уже не была 
для нас молоком матери, которое мы всасывали с первых 
мгновений нашей жизни. В греческом или христианском здании 
первоначально все означало нечто, и притом в отношении 
высшего порядка вещей: это настроение неисчерпаемой значи
тельности окружало здание, подобно волшебному покрывалу. 
Красота входила в систему, лишь как второстепенное начало, не 
умаляя существенно основного чувства таинственно-возвышен
ного, освященного магией и близостью божества; красота разве 
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только смягчала ужас — но этот ужас был всегда необходимым 
условием. — Что означает теперь для нас красота здания? То же, 
что красивое лицо бездушной женщины: нечто подобное маске. 
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Религиозное происхождение новой музыки. Музыка настро
ения возникает в возрожденном католицизме после Тридентского 
собора в лице Палестрины, который выразил в звуках вновь 
пробудившийся дух интимности и глубокого внутреннего движе
ния; позднее, в лице Баха, она возникает и в протестантизме, 
поскольку последний был углублен пиетистами и лишен своего 
первоначального догматического характера. Предпосылкой и не
обходимой предварительной ступенью для того и другого возни
кновения новой музыки является то изучение музыки, которое 
было свойственно эпохе Возрождения и предшествовавшей ей 
эпохе, а именно чисто ученое занятие музыкой, в сущности 
научное наслаждение мастерскими приемами гармонии и голосо
ведения. С другой стороны, ей должна была предшествовать 
и опера: в последней профан выражал свой протест против 
слишком ученой и холодной музыки и хотел снова дать душу 
Полигимнии. — Без этого глубоко религиозного переворота на
строения, без этой потребности выразить в звуках интимнейшие 
движения души музыка осталась бы ученой или оперной; дух 
Контрреформации есть дух современной музыки (ибо и пиетизм 
в музыке Баха есть тоже своего рода Контрреформация). Столь 
многим мы обязаны религиозной ж и з н и . — Музыка была Контр-
ренессансом в области искусства; к ней принадлежит и поздней
шая живопись Мурильо, а также, быть может, стиль барокко — 
во всяком случае более, чем архитектура Ренессанса или древно
сти. И еще теперь позволительно поставить вопрос: если бы наша 
новая музыка могла двигать камни, создала бы она из них 
античную архитектуру? Я сильно сомневаюсь в этом. Ибо то, что 
властвует в м у з ы к е , — аффект, наслаждение повышенным, напря
женным настроением, желание жизненности во что бы то ни 
стало, быстрая смена ощущений, резкая рельефность света и те
ней, сочетание экстаза с наивностью — всё это уже некогда 
властвовало в пластических искусствах и создавало новые законы 
стиля — но то было не в античную эпоху и не в эпоху Ренессанса. 
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Потустороннее в искусстве. Не без глубокой скорби прихо
дится признать, что художники всех эпох в их высшем подъеме 
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возносили до небесного преображения именно те представле
ния, которые мы теперь признали ложными: они возвеличивали 
религиозные и философские заблуждения человечества и не 
могли бы делать это без веры в абсолютную истинность по
следних. И если вера в эту истинность вообще приходит в упа
док, если начинают бледнеть радужные цвета на крайних преде
лах человеческого познавания и воображения, — то уже никогда 
более не может расцвести тот род искусства, который, подобно 
divina commedia, картинам Рафаэля, фрескам Микеланджело, 
готическим соборам, предполагает не только космическое, но 
и метафизическое значение художественных объектов. Трога
тельным преданием станет некогда, что существовало такое 
искусство, такая вера художников. 
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Революция в поэзии. Строгая дисциплина, которую налагали 
на себя французские драматурги в отношении единства дейст
вия, места и времени, в отношении стиля, строения стиха 
и предложения, выбора слов и мыслей, была столь же важной 
школой, как школа контрапункта и фуги в развитии современ
ной музыки или как горгиевы фигуры в греческом красноре
чии 49. Связывать себя в такой мере может показаться нелепым; 
тем не менее не существует иного средства выйти из натурализ
ма, как сначала связать себя сильнейшим образом (быть может, 
произвольнейшим образом). Научаешься постепенно грациозно 
ходить даже по узким тропинкам, по которым переходишь 
через головокружительные пропасти, и приносишь с собой, как 
добычу, величайшую легкость движения — как то доказывает 
история музыки на глазах всех ныне живущих. Здесь можно 
видеть, как шаг за шагом оковы становятся слабее, пока нако
нец не начинает казаться, что они совсем отброшены: эта 
иллюзия есть высший результат необходимого развития в искус
стве. В современной поэзии не существовало такого счастливого 
постепенного высвобождения из оков, наложенных на себя са
мого. Лессинг сделал французскую форму, т. е. единственную 
современную художественную форму, посмешищем в Германии 
и указал на Шекспира; так была утрачена непрерывность в рас
ковывании и был сделан прыжок назад, в натурализм, — т. е. 
в зачаточное состояние искусства. Из него пытался спастись 
Гёте тем, что он умел постоянно сызнова на различные лады 
связывать себя; но и самый даровитый человек не может пойти 
далее непрерывных экспериментов, раз нить развития уже по
рвана. Шиллер обязан приблизительной выдержанностью своей 
формы непроизвольно почитаемому, хотя и непризнаваемому 
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образцу французской трагедии и держался довольно независи
мо от Лессинга (драматические опыты которого он, как извест
но, отвергал). Сами французы после Вольтера сразу лишились 
великих талантов, которые могли бы продолжить развитие 
трагедии от дисциплины до указанной иллюзии свободы; они 
позднее по немецкому примеру тоже сделали прыжок в своего 
рода первобытное состояние искусства, в духе Руссо, и начали 
экспериментировать. Нужно перечитывать время от времени 
«Магомета» Вольтера, чтобы ясно осознать, что европейская 
культура потеряла раз навсегда вследствие этого разрыва тра
диции. Вольтер был последним великим драматургом, который 
укрощал греческой мерой свою многообразную, доступную 
величайшим трагическим бурям д у ш у , — он был способен на то, 
на что не был способен ни один немец, ибо натура француза 
гораздо более родственна греческой, чем натура н е м ц а , — он 
был также последним великим писателем, который в отноше
нии прозаической речи имел греческое ухо, греческую художест
венную добросовестность, греческую безыскусственность и на
ивную прелесть; он был ведь вообще одним из последних 
людей, которые могли сочетать высшую свободу духа с безус
ловно нереволюционным умонастроением, не будучи непосле
довательными и трусливыми. С тех пор во всех областях достиг 
господства современный дух, с его беспокойством, с его ненави
стью против меры и границы, сперва разнузданный революци
онной лихорадкой, а потом снова налагающий на себя узду, 
когда на него нападает страх и трепет перед самим с о б о й , — но 
уже не узду художественной меры, а узду логики. Правда, 
благодаря этой разнузданности мы некоторое время можем 
наслаждаться поэзиями всех народов, всем растущим в потаен
ных местах, первобытным, дико-цветущим, причудливо-пре
красным и богатырски-произвольным, начиная от народной 
песни вплоть до «великого варвара» Шекспира; мы лакомимся 
местными цветами и историческими костюмами — удовольст
вие, которое доселе было чуждо всем художественным народам; 
мы обильно пользуемся «варварскими преимуществами» 
(«barbarische Avantagen»), к которым апеллировал Гёте против 
Шиллера, чтобы выставить в более благоприятном свете бес
форменность своего Фауста. Но надолго ли еще? Надвигаю
щийся прилив поэзий всех стилей и всех народов должен ведь 
постепенно затопить почву, на которой было еще возможно 
тихое, скрытое произрастание; все поэты должны ведь стать 
экспериментирующими подражателями, дерзкими копировщи
ками, как бы велика ни была первоначально их сила; наконец, 
публика, которая разучилась видеть в укрощении изобразитель
ной силы, в организующем овладении всеми художественными 
средствами подлинное художественное деяние, должна все бо-
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лее ценить силу ради силы, цвет ради цвета, мысль ради мысли, 
вдохновение ради вдохновения; поэтому она совсем не сможет 
воспринимать элементы и условия художественного произведе
ния, если они не будут изолированы, и в конце концов поставить 
естественное требование, что художник должен давать их ей 
в изолированном виде. Да, мы отбросили «неразумные» оковы 
французско-греческого искусства, но незаметно привыкли счи
тать неразумными все оковы, всякое ограничение — и потому 
искусство идет навстречу своему разложению и при этом — что, 
впрочем, крайне поучительно — соприкасается со всеми фазами 
своих зачатков, своего детства, своего несовершенства, своих 
прежних дерзновений и прегрешений: погибая, оно истолковы
вает свое возникновение, свое созидание. Один из великих лю
дей, на инстинкт которого можно положиться и теории которо
го не хватало всего лишь тридцати лишних лет п р а к т и к и , — лорд 
Байрон — однажды сказал: «Что касается поэзии вообще, то, 
чем более я об этом размышляю, тем тверже я убеждаюсь, что 
все мы без исключения стоим на ложном пути. Все мы следуем 
внутренне ложной революционной с и с т е м е , — наше или ближай
шее поколение все-таки придет к этому убеждению» 50. И тот же 
Байрон сказал: «Я считаю Шекспира худшим образцом, хотя 
и самым выдающимся поэтом» 51. И разве зрелое художествен
ное воззрение Гёте во второй половине его жизни не говорит, 
в сущности, того же самого? — то воззрение, которым он насто
лько опередил ряд поколений, что в общем и целом можно 
утверждать, что влияние Гёте вообще еще не обнаружилось 
и что время его еще впереди? Именно потому, что его натура 
долгое время держала его на пути поэтической революции, 
именно потому, что он лучше всех узнал, сколько новых нахо
док, перспектив и вспомогательных средств было косвенно от
крыто благодаря этому разрыву традиции и как бы выкопано 
из-под развалин искусства, — его позднейший поворот и обра
щение в иную веру имеет такое большое значение: оно означает, 
что он испытывал глубочайшую потребность по крайней мере 
фантазией взора мысленно вернуть прежнюю полноту и совер
шенство сохранившимся развалинам и колоннадам храма, если 
бы сила руки оказалась слишком слабой, чтобы строить там, 
где для одного лишь разрушения нужны были столь огромные 
силы. Так жил он в искусстве, как в воспоминании об истинном 
искусстве; его поэтическое творчество стало вспомогательным 
средством воспоминания, понимания старых, давно исчезнув
ших эпох искусства. Его требования были, правда, в отноше
нии силы новой эпохи неосуществимы; но скорбь об этом 
с избытком возмещалась радостью, что они некогда были осу
ществлены и что и мы еще можем приобщаться к этому осуще¬ 
ствлению. Не личности, а более или менее идеальные маски; не 

12* 355 



действительность, а аллегорические обобщения; характеры эпо
хи, местные краски, ослабленные почти до невидимости и пре
вращенные в мифы; современные чувства и проблемы современ
ного общества, сведенные к их простейшим формам, лишенные 
своих привлекательных, интересных, патологических качеств 
и сделанные бесплодными во всех смыслах, кроме артистичес
кого; никаких новых тем и характеров, а лишь постоянно новое 
одушевление и преобразование старых, давно привычных хара
ктеров — таково искусство, как его позднее понимал Гёте и как 
его осуществляли греки, а также и французы. 
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Что остается от искусства. Справедливо, что при извест
ных метафизических предпосылках ценность искусства значите
льно возрастает, например когда существует вера в то, что 
характер неизменен и что сущность мира постоянно выражается 
во всех характерах и поступках; тогда произведение художника 
становится образом вечно пребывающего, между тем как для 
нашего понимания художник может придать своему образу 
лишь временное значение, ибо человек в целом есть создание 
времени и изменчив и даже отдельный человек не есть нечто 
прочное и неизменное. — Точно так же дело обстоит и с другой 
метафизической предпосылкой: если допустить, что наш види
мый мир есть лишь явление, как это принимают метафизики, то 
искусство стояло бы довольно близко к действительному миру; 
ибо между миром явлений и миром художественных грез было 
бы тогда весьма большое сходство; а остающееся различие 
делало бы значение искусства еще большим, чем значение при
роды, так как искусство изображает неизменную форму, типы 
и образцы п р и р о д ы . — Но эти предпосылки ложны; каково же 
может быть положение искусства, раз это признано? Прежде 
всего оно в течение тысячелетий учило с интересом и радостью 
смотреть на жизнь во всякой ее форме и развивать наше чувство 
до того, чтобы мы могли воскликнуть: «какова бы ни была 
жизнь, она хороша!» 52 Это учение искусства — получать ра
дость от бытия и рассматривать человеческую жизнь как часть 
природы, без слишком бурного участия в ней, как предмет 
закономерного р а з в и т и я , — это учение вросло в нас, оно теперь 
снова проявляется в нас как всемогущая потребность познания. 
Можно было бы отказаться от искусства, но вместе с ним еще 
не была бы потеряна способность, которую мы приобрели от 
него; подобно тому как мы отказались от религии, но не от 
приобретенного через нее усиления и повышения чувства. Как 
пластическое искусство и музыка есть мерило душевного богат-
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ства, действительно приобретенного и умноженного через рели
гию, так после исчезновения искусства посеянная им интенсив
ность и многообразность жизненной радости продолжала бы 
еще искать удовлетворения. Научный человек есть дальнейшее 
развитие художественного человека. 
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Вечерняя заря искусства. Как в старости человек вспомина
ет свою юность и справляет праздники воспоминания, так 
и отношение человечества к искусству будет скоро трогатель
ным воспоминанием о радостях юности. Быть может, никогда 
еще прежде искусство не воспринималось так глубоко и интим
но, как теперь, когда его, по-видимому, окружает магия смерти. 
Вспомним тот греческий город в нижней Италии, который 
ежегодно в определенный день справлял свои греческие празд
нества среди воздыханий и слез о том, что иноземное варварст
во все более побеждает его принесенные с родины нравы 53; 
нигде, вероятно, люди не наслаждались так сильно эллинским 
началом, никогда не впивали этот золотой нектар с таким 
сладострастием, как среди этих вымирающих эллинов. На ху
дожника скоро будут смотреть как на прекрасный пережиток; 
точно дивному чужестранцу, от силы и красоты которого зави
село счастье прежних времен, ему будут оказывать почести, 
какие редко выпадают на долю равного нам. Лучшее в нас, 
быть может, унаследовано от чувств прежних эпох, которые 
теперь уже вряд ли доступны нам непосредственно; солнце уже 
закатилось, но небо нашей жизни еще пламенеет и сияет его 
лучами, хотя мы уже не видим его. 



ОТДЕЛ ПЯТЫЙ: 
ПРИЗНАКИ ВЫСШЕЙ И НИЗШЕЙ КУЛЬТУРЫ 
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Облагорожение через вырождение. История учит, что лучше 
всего сохраняется то племя, в котором большинство людей 
имеют живое чувство солидарности вследствие одинаковости их 
привычных и непререкаемых принципов, т. е. вследствие их 
общей веры. Здесь крепнут нравы хорошей, деятельной жизни, 
здесь личность научается подчинению и воспитанием развивает
ся твердость, уже изначала присущая характеру. Опасность этих 
крепких обществ, опирающихся на однородные, сильные лич
ности, состоит в том, что они легко глупеют и что это оглупле
ние, которое, как тень, всегда сопровождает всякую устойчи
вость, постепенно растет, передаваясь по наследству. В таких 
обществах духовный прогресс зависит от более разнузданных, 
неустойчивых и морально слабых личностей: от людей, которые 
ищут нового и вообще пускаются в разные поиски. Бесчислен
ное множество людей такого рода погибает благодаря своей 
слабости, не оказав никакого заметного влияния; но в целом, 
особенно если они имеют потомство, они ослабляют обще
ственные узы и время от времени наносят раны устойчивому 
элементу общества. Именно в таком больном и слабом месте 
обществу как бы прививается нечто новое; но его общая сила 
должна быть достаточно велика, чтобы воспринять в свою 
кровь это новое и ассимилировать его. Вырождающиеся натуры 
имеют величайшее значение всюду, где должен наступить про
гресс. Всякому прогрессу в целом должно предшествовать ча
стичное ослабление. Более сильные натуры сохраняют тип, 
более слабые — помогают его развивать. — Нечто подобное 
применимо и к отдельному человеку; в большинстве случаев 
вырождение, уродство, даже порок и вообще физический или 
нравственный ущерб связаны с выгодой в каком-либо ином 
отношении. Болезненный человек будет, например, среди воин
ствующего и беспокойного племени иметь больше повода оста
ваться с самим собой и оттого станет спокойнее и мудрее, 
одноглазый лучше разовьет зрение одним глазом, слепой будет 
глубже смотреть внутрь и во всяком случае иметь более острый 
слух. В этом смысле пресловутая борьба за существование 
кажется мне не единственной точкой зрения, с которой может 
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быть объяснено прогрессировать и усиление человека или ра
сы. Напротив, здесь должны соединиться двоякого рода усло
вия: во-первых, умножение устойчивой силы через связь созна
ний в общей вере и социальном чувстве; затем, возможность 
достигать более высоких целей, благодаря тому что встречают
ся вырождающиеся натуры и вследствие этого сила устойчиво
сти испытывает частичные ослабления и уязвления; именно, 
более слабая натура, будучи более утонченной и нежной, делает 
возможным вообще какое-либо движение вперед. Народ, кото
рый в каком-либо отношении начинает разрушаться и слабеть, 
но в целом еще силен и здоров, способен воспринять в себя 
заразу нового и усвоить ее к своей выгоде. В отношении отдель
ного человека задача воспитания сводится к следующему: ему 
надо придать такую прочность и устойчивость, чтобы, как 
целое, он уже не мог быть отклонен от своего пути. Но затем 
воспитатель должен еще нанести ему раны или использовать те 
раны, которые нанесены ему ударами судьбы, и когда таким 
образом возникли боль и потребность, то и в пораненные места 
может быть привито что-либо новое и благородное. Его натура 
в целом воспримет это и позднее в своих плодах обнаружит 
следы облагорожения. — Что касается государства, то Маки
авелли говорит, что «форма правительства имеет весьма небо
льшое значение, хотя полуобразованные люди и думают иначе. 
Великой целью государственного искусства должна быть устой
чивость, которая перевешивает все остальное, ибо она гораздо 
ценнее, чем свобода» 54. Лишь при прочно основанной и обес
печенной длительности правления возможно вообще постоян
ное развитие и облагораживающая прививка. Правда, опасный 
спутник всякой устойчивости — авторитет борется по обыкнове
нию против этого. 
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Свободный ум есть относительное понятие. Свободным 
умом называют того, кто мыслит иначе, чем от него ждут на 
основании его происхождения, среды, его сословия и должности 
или на основании господствующих мнений эпохи. Он есть ис
ключение, связанные умы суть правило; последние упрекают его 
в том, что его свободные принципы либо возникли из желания 
выделяться, либо же заставляют в нем предполагать свободные 
поступки, т. е. поступки, несоединимые со связанной моралью. 
Иногда ему говорят также, что те или иные свободные принци
пы должны быть объяснены из его умственной бестолковости 
или ненормальности; но так говорит лишь злоба, которая сама 
не верит тому, что говорит, а хочет только причинять вред: ибо 
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свидетельство в пользу большей остроты и верности его интел
лекта обыкновенно написано на лице у свободного ума, и насто
лько отчетливо, что и связанные умы понимают его достаточно 
хорошо. Но два других выведения свободомыслия принимают
ся честно; и действительно, многие свободные умы возникают 
одним из этих двух способов. Тем не менее суждения, до 
которых они доходят такими путями, могут все же быть более 
правильными и достоверными, чем суждения связанных умов. 
В познании истины все сводится к тому, что она достигнута, 
а не к тому, по какому мотиву человек искал ее и каким путем 
ее нашел. Если свободные умы правы, то связанные умы не 
правы, хотя бы первые пришли к истине из безнравственности, 
а последние из нравственности доселе оставались в заблужде
н и и . — Впрочем, к существу свободного ума не принадлежит то, 
что он имеет более верные мнения, а лишь то, что он освобо
дился от всякой традиции, все равно, успешно или неудачно. Но 
обыкновенно он все же будет иметь на своей стороне истину или 
по крайней мере дух искания истины: он требует оснований, 
другие же — только веры. 
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Происхождение веры. Отношение связанного ума к вещам 
определяется не основаниями, а привычкой; он, например, хри
стианин не потому, что уяснил себе различные религии и сделал 
выбор между ними; он англичанин не потому, что решил быть 
таковым, а просто он нашел готовыми христианство или бри-
танство и взял их без всяких оснований, подобно тому как 
человек, родившийся в стране, производящей вино, потребляет 
вино. Позднее, когда он уже был христианином или англи
чанином, он, быть может, изобрел и некоторые основания 
в пользу своей привычки; эти основания можно опрокинуть, но 
тем самым еще не разрушается вся его позиция. Заставьте, 
например, связанный ум привести основания против двоеженст
в а , — тогда можно узнать, покоится ли его святая ревность 
в защите моногамии на основаниях или на привычке. Привычка 
к духовным основным принципам, лишенным основания, назы
вается верой. 
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Обратное заключение от следствий к основанию и никакому 
основанию. Все государства и социальные порядки: сословия, 
брак, воспитание, п р а в о , — все это черпает свою силу и устой-
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чивость только из веры в него связанных умов — т. е. из отсут
ствия оснований или по крайней мере из отклонения вопроса об 
основаниях. В этом связанные умы неохотно сознаются и хоро
шо чувствуют, что это есть некоторое pudendum 55. Христианст
во, которое было весьма невинно в своих интеллектуальных 
идеях, совсем не замечало этого pudendum, требовало веры, 
и только веры, и страстно отклоняло требование оснований; 
оно указывало на результаты веры: вы уже узнаете преимущест
ва веры, намекало оно, вы обретете через нее блаженство. 
Фактически государство поступает так же, и каждый отец вос
питывает так своего сына. «Считай это истинным, — говорит 
о н , — ты сам испытаешь, какую это приносит пользу». Но это 
означает, что из личной пользы какого-либо мнения должна 
быть доказана его истинность; удобство учения должно свиде
тельствовать о его интеллектуальной прочности и обоснован
ности. Это все равно, как если бы обвиняемый заявил перед 
судом: мой защитник говорит безусловную истину; ибо об
ратите внимание на то, что следует из его речи: я должен быть 
о п р а в д а н . — Так как связанные умы держатся принципов ради 
своей пользы, то они предполагают, что и свободный ум в сво
их воззрениях ищет лишь собственной пользы и считает истин
ным только то, что ему как раз выгодно. Но так как ему, 
по-видимому, полезно противоположное тому, что полезно его 
соотечественникам и членам его сословия, то последние пред
полагают, что его принципы опасны им; они говорят или 
чувствуют: он не смеет быть правым, ибо он нам вреден. 
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Сильный, хороший характер. Связанность воззрений, обра
тившаяся через привычку в инстинкт, ведет к тому, что зовется 
силою характера. Когда человек действует на основании немно
гих, но всегда одинаковых мотивов, то его действия приобрета
ют большую энергию; если эти действия гармонируют с прин
ципами связанных умов, то они получают признание и возбуж
дают при случае в их виновнике чувство чистой совести. Немно
гочисленные мотивы, энергичное поведение и чистая совесть 
составляют то, что зовется силой характера. Человеку с силь
ным характером недостает знания многих возможностей и на
правлений действования: его интеллект не свободен, связан, ибо 
он показывает ему в определенном случае, быть может, только 
две возможности; между последними он соответственно всей 
своей природе с необходимостью должен выбирать, и он делает 
это легко и быстро, потому что ему не приходится выбирать 
между пятьюдесятью возможностями. Воспитывающая среда 
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хочет сделать каждого человека несвободным, ставя всегда 
перед ним лишь наименьшее число возможностей. Воспитатели 
рассматривают индивида так, как будто он, хотя и есть нечто 
новое, должен стать повторением. Если человек непосредствен
но представляется чем-то незнакомым, никогда не бывшим, то 
из него нужно сделать нечто знакомое, бывалое. Хорошим 
характером в ребенке называют проявляющуюся в нем связан
ность уже существующим; ребенок, становясь на сторону свя
занных умов, обнаруживает сперва свое пробуждающееся чувст
во солидарности; но на основе этого чувства он позднее станет 
полезным своему государству или сословию. 
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Мерило вещей у связанных умов. Четыре рода вещей связан
ные умы признают правомерными. Во-первых, все вещи, име
ющие устойчивость, правомерны; во-вторых, все вещи необ
ременительные правомерны; в-третьих, все вещи, приносящие 
пользу, правомерны; в-четвертых, все вещи, которым мы при
несли жертвы, правомерны. Последнее объясняет, например, 
почему война, начатая против воли народа, продолжает вестись 
с воодушевлением, как только ей принесена первая ж е р т в а . — 
Свободные умы, которые защищают свое дело перед судили
щем связанных умов, должны доказать, что всегда существова
ли свободные умы, т. е. что свободомыслие обладает устой
чивостью, затем что они не хотят быть обременительными и, 
наконец, что они в общем приносят пользу связанным умам; но 
так как они не могут убедить в последнем связанные умы, то им 
не приносит пользы доказательство первого и второго пунктов. 
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Esprit fort 56. По сравнению с тем, кто имеет на своей 
стороне традицию и не нуждается в обосновании своего поведе
ния, свободный ум всегда слаб, особенно в действовании: ибо 
он знает слишком много мотивов и точек зрения и потому 
имеет неуверенную, неопытную руку. Каковы же средства, что
бы все же сделать его относительно сильным, так чтобы он по 
крайней мере мог пробиться и не погиб бесплодно? Как воз
никает сильный ум (esprit fort)? Это есть единичный случай 
общего вопроса о созидании гения. Откуда берется та энергия, 
та непреклонная сила и выдержка, с которой отдельный человек 
вопреки традиции стремится приобрести совершенно индивиду
альное познание мира? 
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Возникновение гения. Проницательность, с которой заклю
ченный ищет средств к своему освобождению, хладнокровней-
шее и упорнейшее использование малейшего преимущества мо
гут научить нас, к каким приемам прибегает иногда природа, 
чтобы осуществить гения, слово, которое я прошу понимать 
без всякого мифологического и религиозного привкуса: она 
сажает его в темницу и до крайних пределов раздражает его 
жажду освободить с е б я . — Или, в другом образе: человек, кото
рый совершенно заблудился в лесу, но с необычайной энергией 
стремится выйти на простор в каком-нибудь направлении, мо
жет случайно открыть новый путь, которого еще никто не знал; 
так возникают гении, приобретающие славу оригинальности. — 
Было уже упомянуто, что уродство, искалеченность, существен
ный недостаток какого-либо органа, часто дает повод к тому, 
чтобы другой орган развился необычайно хорошо, ибо он дол
жен выполнять свою собственную функцию и, кроме того, еще 
иную. Отсюда можно отгадать источник многих блестящих 
дарований . — Эти общие указания о возникновении гения следу
ет применить к специальному случаю — к возникновению совер
шенного свободного ума. 
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Догадка об источнике свободомыслия. Подобно тому как 
увеличиваются глетчеры, когда в экваториальных областях со
лнце сильнее прежнего жжет м о р е , — так, быть может, особенно 
сильное и растущее свободомыслие есть свидетельство того, 
что где-либо чрезвычайно повысился жар чувства. 
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Голос истории. В общем история, по-видимому, дает сле
дующее наставление о возникновении гения: эксплуатируйте 
и истязайте людей — так говорит она страстям зависти, не
нависти и соревнования — доводите их до крайности, возбу
ждайте человека против человека, народ против народа, и при
том в течение целых веков. Тогда как бы из отлетевшей 
в сторону искры зажженной этим страшной энергии, быть 
может, сразу возгорится свет гения; воля, одичавшая, подобно 
коню под шпорами всадника, вырвется тогда и перекинется 
на другую о б л а с т ь . — Кто постиг бы условия созидания гения 
и хотел бы практически применить способ, которого при этом 
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обыкновенно придерживается природа, тот должен был бы 
быть столь же злым и беспощадным, как п р и р о д а . — Но, быть 
может, мы неверно расслышали голос истории. 
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Ценность середины пути. Быть может, созидание гения есть 
удел лишь ограниченной эпохи человеческой истории. Ибо нель
зя ожидать от будущего человечества зараз всего того, что 
могли создать только совершенно определенные условия про
шлого; например, нельзя ожидать изумительного действия ре
лигиозного чувства. Это последнее само имело свое время, 
и многое хорошее уже никогда не сможет вырасти, потому что 
оно могло расти только из него. Так, уже никогда не будет 
существовать религиозно ограниченный горизонт жизни 
и культуры. Быть может, даже тип святого возможен лишь при 
известной ограниченности интеллекта, которая, по-видимому, 
навсегда отошла в область прошлого. Так и высота разума, 
быть может, предназначена отдельной эпохе человечества: она 
выступала — и выступает, поскольку мы еще живем в этой 
э п о х е , — когда чрезвычайная, долго накоплявшаяся энергия во
ли в виде исключения наследственно переносилась на духовные 
цели. Высота эта исчезнет, когда уже не будет более развиваться 
такая дикость и энергия. Человечество, быть может, в середине 
своего пути, в промежуточную эпоху своего существования, 
подходит ближе к своей подлинной цели, чем в конце пути. 
Силы, например, которыми обусловлено искусство, могут пря
мо-таки вымереть; любовь к лжи, к неточному, символичес
кому, к упоению и экстазу может стать предметом презрения. 
И вообще, поскольку жизнь упорядочена в совершенном госу
дарстве, постольку из современности нельзя извлечь никакого 
мотива для поэтического творчества, и только отсталые люди 
будут еще нуждаться в художественном вымысле. Во всяком 
случае последние будут тогда с тоскою обращаться назад, ко 
временам несовершенного государства, полуварварского обще
с т в а , — к нашим временам. 
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Противоречие между гением и идеальным государством. 
Социалисты стремятся создать благополучную жизнь для воз
можно большего числа людей. Если бы постоянная родина 
такой благополучной жизни — совершенное государство — дей
ствительно была достигнута, то этим благополучием была бы 
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разрушена почва, из которой произрастает великий интеллект 
и вообще могущественная личность: я разумею сильную энер
гию. Когда это государство было бы достигнуто, человечество 
стало бы слишком вялым, чтобы еще быть в состоянии созидать 
гения. Не следует ли поэтому желать, чтобы жизнь сохранила 
свой насильственный характер и чтобы постоянно сызнова воз
буждались дикие силы и энергии? Однако теплое, сострадатель
ное сердце хочет именно устранения этого насильственного 
и дикого характера, и самое горячее сердце, какое только можно 
себе представить, страстно требовало бы этого — тогда как сама 
его страсть заимствовала свое пламя и жар и даже все свое бытие 
именно из этого дикого и насильственного характера жизни; 
итак, самое горячее сердце хочет устранении своего фундамента, 
уничтожения самого с е б я , — а это значит ведь: оно хочет чего-то 
нелогичного, оно неразумно. Высочайшая разумность и самое 
горячее сердце не могут совмещаться в одной личности, и муд
рец, высказывающий приговор над жизнью, возвышается и над 
добротой и рассматривает ее лишь как нечто, что также должно 
быть оценено в общем итоге жизни. Мудрец должен противодей
ствовать этим распущенным желаниям неразумной доброты, 
ибо ему важно сохранение его типа и конечное возникновение 
высшего интеллекта; по меньшей мерс он не будет содейство
вать учреждению «совершенного государства», поскольку в по
следнем будут ютиться только вялые личности. Напротив, Хри
стос, которого мы можем мыслить как самое горячее сердце, 
содействовал оглуплению людей, стал на сторону нищих духом 
и задержал возникновение высочайшего интеллекта; и это было 
последовательно. Его противообраз, совершенный м у д р е ц , — 
это можно, я думаю, предсказать наперед — будет столь же 
необходимой помехой для возникновения Христа.— Государство 
есть мудрая организация для взаимной защиты личностей; если 
чрезмерно усовершенствовать его, то в конце концов личность 
будет им ослаблена и даже уничтожена — т. е. будет в корне 
разрушена первоначальная цель государства. 
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Пояса культуры. Можно образно сказать, что эпохи культу
ры соответствуют поясам различных климатов, с тою только 
разницей, что они следуют одна за другой, а не лежат рядом, 
как географические зоны. По сравнению с умеренным поясом 
культуры, перейти в который есть наша задача, предыдущий 
период в общем производит впечатление тропического климата. 
Страшные противоположности, резкая смена дня и ночи, жара 
и блеск цветов, почитание всего внезапного, таинственного, 
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ужасного, быстрота наступления непогоды, всюду расточитель
ное переливание через край рога изобилия природы; и напротив, 
в нашей культуре, ясное, но не сияющее небо, чистый, почти 
неизменяющийся воздух, прохлада, иногда даже холод — так 
отделяются один от другого оба пояса. Если там мы видим, как 
бешеные страсти с жуткой силой побеждаются и сокрушаются 
метафизическими представлениями, то мы имеем ощущение, как 
будто на наших глазах в тропической стране дикие тигры 
сплющиваются в объятиях огромных извивающихся змей; в на
шем духовном климате не случаются подобные происшествия, 
наша фантазия более умеренна; даже во сне нам недоступно то, 
что прежние народы видели наяву. Но не должны ли мы радо
ваться этой перемене, даже допуская, что художники потерпели 
существенный ущерб от исчезновения тропической культуры 
и находят нас, нехудожников, немного слишком трезвыми? 
В этом смысле художники, конечно, правы, отрицая «прогресс», 
ибо действительно позволительно по меньшей мере усомниться, 
обнаруживают ли последние три тысячелетия прогрессивное 
развитие искусств; и точно так же метафизический философ вроде 
Шопенгауэра не будет иметь основания признавать прогресс, 
оценивая четыре последних тысячелетия с точки зрения развития 
метафизической философии и р е л и г и и . — Для нас, однако, само 
существование умеренного пояса культуры означает прогресс. 
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Возрождение и Реформация. Итальянское Возрождение таило 
в себе все положительные силы, которым мы обязаны современной 
культурой, именно: освобождение мысли, презрение к авторитетам, 
победу образования над высокомерием родовой знати, восторжен
ную любовь к науке и к научному прошлому людей, снятие оков 
с личности, пламя правдивости и отвращение к пустой внешности 
и эффекту (это пламя вспыхивало в целом множестве художествен
ных характеров, которые требовали от себя совершенства своих 
произведений, и одного лишь совершенства, в союзе с высшей 
нравственной чистотой); более того, Возрождение обладало 
положительными силами, которые во всей современной культуре 
еще не обнаружились столь же могущественно. То был золотой век 
нашего тысячелетия, несмотря на все его пятна и пороки. На его 
фоне немецкая Реформация выделяется как энергичный протест 
отсталых умов, которые еще отнюдь не насытились миросозерца
нием средних веков и ощущали признаки его разложения — необы
чайно плоский и внешний характер религиозной жизни — не 
с восхищением, как это следовало, а с глубоким недовольством. Со 
своею северною силой и твердолобием они снова отбросили 
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человечество назад и добились Контрреформации, т. е. католичес
кого христианства самообороны, с жестокостями осадного поло
жения, и столь же задержали на два или три столетия полное 
пробуждение и торжество наук, как сделали, по-видимому, навсег
да невозможным совершенное слияние античного и современного 
духа. Великая задача Возрождения не могла быть доведена до 
конца, протест отсталого германства (которое в средние века 
имело достаточно разума, чтобы постоянно, к своему благу, 
переходить через Альпы) воспрепятствовал этому. От случайного 
исключительного стечения политических условий зависело, что 
Лютер в ту пору уцелел и что этот протест приобрел силу: ибо его 
защищал император, чтобы использовать его реформу как орудие 
давления на папу, и, с другой стороны, ему втайне покровитель
ствовал папа, чтобы использовать протестантских властителей 
в противовес императору. Без этого случайного совпадения 
намерений Лютер был бы сожжен, подобно Г у с у , — и утренняя 
заря Просвещения взошла бы несколько ранее и с более прекрас
ным, неведомым нам теперь сиянием. 
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Справедливость к становящемуся Богу. Когда вся история 
культуры развертывается перед нашим взором как хаос злых 
и благородных, истинных и ложных представлений и при взгляде на 
этот волнующийся океан мы почти ощущаем морскую болезнь, то 
мы понимаем, какое утешение содержится в представлении 
становящегося Бога: этот Бог все более обнаруживается в изменени
ях и судьбах человечества, и, стало быть, не все в них есть слепая 
механика, бессмысленное и бесцельное столкновение сил. Обожест
вление становления есть метафизическая перспектива — как бы 
открывающаяся с маяка над морем и с т о р и и , — перспектива, 
в которой находило себе утешение слишком историческое поколе
ние ученых; на это не следует сердиться, как бы ошибочно ни было 
указанное представление. Лишь кто, подобно Шопенгауэру, отрица
ет развитие, тот совсем не чувствует, как жалко это историческое 
биение волн, и потому, ничего не зная о становящемся Боге 
и о потребности в его допущении, имеет право насмехаться над ним. 
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Плоды по времени. Всякое лучшее будущее, которого жела
ют человечеству, есть неизбежно в некоторых отношениях 
и худшее будущее: ибо было бы мечтательством верить, что 
новая высшая ступень человечества соединит все преимущества 
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прежних ступеней и, например, должна произвести и высшую 
форму искусства. Скорее каждое время имеет свои преимущест
ва и прелести и исключает преимущества и прелести других 
времен. То, что выросло из религии и в ее соседстве, не может 
уже расти, когда разрушена сама религия; в крайнем случае 
заблудшие и запоздалые отростки могут внушить обманчивое 
представление об этом, как и временно прорывающееся вос
поминание о старом искусстве, — состояние, которое, правда, 
выдает чувство утраты, лишения, но не доказывает наличности 
силы, из которой могло бы родиться новое искусство. 
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Возрастающая серьезность мира. Чем выше оказывается 
культура человека, тем больше областей становятся недоступны
ми шутке, насмешке. Вольтер был сердечно благодарен небу за 
изобретение брака и церкви: ибо этим оно так хорошо позаботи
лось о нашем увеселении. Но он и его время и до него шестнадца
тый век высмеяли до конца эти темы; всякое остроумие в этой 
области теперь уже запоздало и прежде всего слишком дешево, 
чтобы привлечь покупателей. Теперь спрашивают о причинах; 
наше время есть эпоха серьезности. Кому еще охота рассматри
вать в шутливом свете различия между действительностью 
и притязательной внешностью, между тем, что человек есть, 
и тем, что он хочет представлять; ощущение этих контрастов 
действует совершенно иначе, как только начинаешь искать их 
причины. Чем основательнее человек понимает жизнь, тем менее 
он будет насмехаться — разве только под конец он начинает 
насмехаться над этой «основательностью своего понимания». 
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Гений культуры. Если бы кто-либо захотел изобразить гения 
культуры, — какой вид должен был бы иметь последний? Он 
употребляет в качестве своих орудий ложь, насилие и самый 
беззастенчивый эгоизм столь уверенно, что его можно назвать 
лишь злым, демоническим существом; но его иногда просвечи
вающие цели велики и благи. Он — кентавр, полузверь, получе
ловек, и притом еще с крыльями ангела на голове. 
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Чудесное воспитание. Интерес к воспитанию приобретет 
большую силу лишь с того мгновения, как будет потеряна вера 
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в Бога и в его попечительство, подобно тому как врачебное 
искусство могло расцвести, лишь когда прекратилась вера в чу
десные исцеления. Но доселе еще весь мир верит в чудесное 
воспитание; ведь среди величайшего беспорядка, смутности це
лей, противодействия обстоятельств вырастали самые плодо
творные и могучие люди; как могло это происходить естествен
ным путем? Скоро уже и эти случаи станут предметом более 
тщательной проверки; чудес при этом не удастся открыть нико
гда. При таких же условиях множество людей постоянно поги
бает, зато отдельная спасшаяся личность обыкновенно стано
вится сильнее, ибо она одолела неблагоприятные условия своей 
несокрушимой врожденной силой и вдобавок развила и укрепи
ла эту силу — так объясняется чудо. Воспитание, которое не 
верит в чудеса, должно будет обратить внимание на три вещи: 
во-первых, сколько энергии унаследовано? во-вторых, как мо
жет быть зажжена еще новая энергия? и, в-третьих, как личность 
может быть приспособлена к столь необычайно многообраз
ным запросам культуры, чтобы последние не беспокоили ее и не 
раздробляли ее своеобразия, — словом, как личность может 
быть включена в контрапункт частной и общественной жизни, 
как она может одновременно и вести мелодию, и, будучи мело
дией, оставаться аккомпанементом? 
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Будущность врача. В настоящее время не существует про
фессии, которая допускала бы столь высокое развитие, как 
профессия врача; в особенности после того, как духовные врачи, 
так называемые целители душ, не могут уже выполнять своего 
искусства заклинания при общественном одобрении и образо
ванные люди уклоняются от встречи с ними. Высшее духовное 
развитие врача теперь не достигнуто еще тем, что он знает 
лучшие новейшие методы, усовершенствовался в них и умеет 
совершать тс летучие умозаключения от следствий к причинам, 
благодаря которым прославлены диагностики; он должен, кро
ме того, обладать красноречием, которое приспособлялось бы 
к каждой личности и привлекало бы все сердца, мужествен
ностью, самое зрелище которой отгоняло бы малодушие (эту 
червоточину всех больных), ловкостью дипломата в посред
ничестве между лицами, которые для своего выздоровления 
нуждаются в радости, и лицами, которые в интересах своего 
здоровья должны (и могут) доставлять радость, тонкостью 
полицейского агента и адвоката, чтобы узнавать тайны души, 
не выдавая и х , — словом, хороший врач нуждается в искусствен
ных приемах и преимуществах всех других профессий; в таком 
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вооружении он может стать благодетелем всего общества, ум¬ 
ножая добрые дела, духовные радости и производительность, 
предупреждая злые мысли, намерения и всякие подлости (от
вратительным источником которых часто является брюхо), со
здавая духовно-телесную аристократию (через устройство 
и предупреждение браков), благожелательно отсекая все так 
называемые душевные муки и угрызения совести. Лишь так из 
«знахаря» он превращается в спасителя, не совершая чудес и не 
нуждаясь также в том, чтобы быть распятым. 
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В соседстве с безумием. Совокупность ощущений, знаний, 
опытов — словом, вся тяжесть культуры настолько возросла, 
что чрезмерное раздражение нервных и умственных сил являет
ся всеобщей опасностью; более того, культурные классы ев
ропейских стран сплошь неврастеничны, и почти каждая более 
многочисленная семья в них в лице одного из своих членов 
приблизилась к безумию. Правда, теперь всякими способами 
идут навстречу здоровью, но все же нам насущно необходимо 
уменьшение этого напряжения чувства, этого подавляющего 
бремени культуры — уменьшение, которое, даже если оно долж
но быть искуплено тяжелыми утратами, открывает возмож
ность велик надежды на новое возрождение. Христианству, 
философам, поэтам, музыкантам мы обязаны обилием глубоко 
страстных чувств; чтобы последние нас не подавили, мы долж
ны призвать дух науки, который в общем делает людей несколь
ко более холодными и скептичными и в особенности охлаждает 
горячность веры в последние, окончательные истины; эта горяч
ность обусловлена главным образом христианством. 
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Отливка колокола культуры. Культура возникла, как коло
кол, в оболочке из более грубого и низменного материала: 
неправда, насильственность, безграничное расширение всех от
дельных Я, всех отдельных народов были этой оболочкой. 
Настало ли время теперь снять ее? Застыло ли все текучее, стали 
ли добрые, полезные влечения, привычки высшего душевного 
склада настолько прочными и всеобщими, что нет более надоб
ности в поддержке со стороны метафизики и заблуждений 
религии, нет надобности в жестокостях и насилиях как самых 
могущественных связующих средствах между человеком и чело
веком, пародом и народом? — В разрешении этого вопроса нам 
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уже не может помочь никакое свидетельство божества: здесь 
должно решать наше собственное понимание. Все великое зем
ное управление человеком человек должен сам взять в свои 
руки, его «всеведение» должно строго блюсти дальнейшую 
судьбу культуры. 
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Циклопы культуры. Кто видел изборожденные котловины, 
в которых лежали глетчеры, тому кажется почти невозможным, 
что наступит время, когда на том же месте будет простираться 
долина, покрытая лесом или лугом с ручьями. Так случается 
и в истории человечества; самые дикие силы пролагают путь, 
сперва неся разрушение, и тем не менее их деятельность нужна, 
чтобы позднее могли утвердиться более мягкие нравы. Ужас
ные энергии — то, что зовется злом, суть циклопические архи
текторы и пролагатели путей гуманности. 
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Круговорот человечества. Быть может, все человечество 
есть лишь одна ограниченная во времени фаза в развитии 
определенного животного вида — так что человек возник из 
обезьяны и снова станет обезьяной, причем нет никого, кто бы 
был заинтересован в странном исходе этой комедии. Как с паде
нием римской культуры и под влиянием его важнейшей причи
ны — распространения христианства — наступило всеобщее 
обезображение человека в пределах римской культуры, так 
с каким-либо позднейшим упадком всей земной культуры мо
жет наступить еще большее обезображение и, наконец, озвере
ние человека, вплоть до уровня обезьяны. Именно потому, что 
мы можем представить себе эту перспективу, мы, быть может, 
в состоянии предупредить такой конец истории. 
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Утешительная речь отчаявшегося прогресса. Наше время 
производит впечатление промежуточного состояния; старые 
миропонимания, старые культуры отчасти еще живы, новые 
еще непрочны и непривычны, а потому лишены законченности 
и последовательности. Кажется, будто все становится хаотичес
ким, старое погибает, новое никуда не годится и становится все 
бессильнее. Но так случается и с солдатом, который учится 
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маршировать: в течение некоторого времени он более неуверен 
и беспомощен, чем когда-либо, ибо мускулы его движутся то по 
старой системе, то по новой и ни одна из них не одерживает 
решительной победы над другой. Мы шатаемся, но не следует 
робеть из-за этого и жертвовать новыми приобретениями. Кро
ме того, мы не можем вернуться к старому, мы уже сожгли 
наши корабли; остается только быть храбрым, что бы из этого 
ни в ы ш л о . — Будем только идти вперед, сдвинемся с места! 
Быть может, наши дела когда-нибудь окажутся прогрессом; если 
же нет, то и к нам могут быть отнесены слова Фридриха 
Великого, и притом в виде утешения: «Ah, mon cher Sulzer, vous 
ne connaissez pas assez cette race maudite, à laquelle nous 
appartenons» 57. 
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Страдать от прошлого культуры. Кто уяснил себе пробле
му культуры, тот страдает от чувства, сходного с тем, которое 
испытывает человек, унаследовавший богатство, добытое не
правомерными средствами, или правитель, властвующий бла
годаря насильственным действиям своих предков. Он с печалью 
думает о своем происхождении и часто испытывает стыд и раз
дражение. Вся сумма силы, жизненной воли, радости, которую 
он обращает на свое достояние, часто уравновешивается глубо
кой усталостью: он не может забыть своего прошлого. Скорбно 
смотрит он на будущее: он знает наперед, что его потомки, 
подобно ему, будут страдать от прошлого. 
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Манеры. Хорошие манеры исчезают по мере того, как уме
ньшается влияние двора и замкнутой аристократии; это умень
шение можно ясно заметить от десятилетия к десятилетию, если 
уметь наблюдать официальные акты: ибо последние явно ста
новятся все более плебейскими. Никто уже не умеет утонченно 
чествовать и льстить; этим объясняется смешной факт, что в тех 
случаях, когда теперь необходимо чествовать (например, вели
кого государственного деятеля или художника), пускаются 
в ход слова, выражающие глубочайшее чувство и непоколеби
мую честную преданность — благодаря неумелости и отсутст
вию остроумия и грации. Так, публичная торжественная встреча 
людей становится все более неловкой, но кажется более глубо
кой по чувству и честной, не будучи таковой на самом д е л е . — 
Но должны ли манеры без конца идти под гору? Мне кажется 
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скорее, что манеры делают крутой разворот и что мы прибли
жаемся к их низшему уровню. Когда общество станет увереннее 
в своих намерениях и принципах, так что последние будут 
действовать как формирующие начала (тогда как теперь приви
тые нам манеры прежних формирующих состояний все слабее 
передаются по наследству и через воспитание), тогда появятся 
манеры обхождения, жесты и выражения общения, которые 
должны выглядеть столь же необходимыми и непритязательно-
простыми, как и сами эти намерения и принципы. Лучшее 
распределение времени и труда, гимнастическое упражнение как 
спутник прекрасных часов досуга, более сильное и строгое 
размышление, которое сообщает разумность и гибкость даже 
телу, принесут все это с с о б о й . — Тут, правда, с некоторой 
насмешкой можно было бы вспомнить о наших ученых: дейст
вительно ли они, претендующие быть предшественниками этой 
новой культуры, отличаются лучшими манерами? Конечно, нет, 
хотя их дух и готов к тому; но их плоть слаба. Прошлое 
культуры еще слишком сильно в их мускулах: они стоят еще 
в несвободном положении и суть наполовину светское духовен
ство, наполовину — зависимые воспитатели знатных людей 
и сословий и, сверх того, искалечены и лишены жизненности 
благодаря педантизму науки и устарелым бездушным методам. 
Следовательно, во всяком случае по своему телу и часто на три 
четверти по своему духу они — все еще придворные старой 
и даже старческой культуры и в качестве таковых сами дряхлы; 
новый дух, который иногда пробуждается в этих старых жили
щах, покуда делает их только еще более неуверенными и бояз
ливыми. В них бродят и привидения прошлого, и привидения 
будущего; удивительно ли, что при этом они лишены любез
ного выражения и приятной осанки? 
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Будущность науки. Наука дает тому, кто трудится и ищет 
в ней, много удовольствия, тому же, кто узнаёт ее в ы в о д ы , — 
очень мало. Но так как постепенно все важнейшие истины 
должны стать обыденными и общеупотребительными, то пре
кращается и это малое удовольствие; так, при изучении столь 
изумительной таблицы умножения мы уже давно перестали 
радоваться. Если, таким образом, наука сама по себе приносит 
все меньше радости и отнимает все больше радости, внушая 
сомнения в утешительной метафизике, религии и искусстве, то 
иссякает тот величайший источник удовольствия, которому че
ловечество обязано почти всей своей человечностью. Поэтому 
высшая культура должна дать человеку двойной мозг, как бы 
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две мозговые камеры: во-первых, чтобы воспринимать науку и, 
затем, чтобы воспринимать не-науку; они должны лежать ря
дом, быть отделимыми и замыкаемыми и исключать всякое 
смешение; это есть требование здоровья. В одной области ле
жит источник силы, в другой — регулятор; иллюзиями, односто-
ронностями, страстями нужно нагревать, а с помощью позна
ющей науки — предупреждать дурные и опасные последствия 
чрезмерного н а г р е в а . — Если это требование высшей культуры 
останется неудовлетворенным, то можно почти с достоверно
стью предсказать дальнейший ход человеческого развития: чем 
меньше удовольствия будет доставлять интерес к истине, тем 
более он будет падать; иллюзия, заблуждение, фантастика шаг 
за шагом завоюют свою прежнюю почву, ибо они связаны 
с удовольствием; ближайшим последствием этого явится кру
шение наук, обратное погружение в варварство; опять человече
ство должно будет сызнова начать ткать свою ткань, после того 
как оно, подобно Пенелопе, ночью распустило ее. Но кто 
поручится нам, что оно всегда будет находить силы для этого? 
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Радость познания. Почему познание, стихия ученого и фило
софа, связано с радостью? Во-первых и прежде всего, потому 
что он при этом сознает свою силу, т. е. на том же основании, 
на котором доставляют удовольствие гимнастические упражне
ния, даже без зрителей. Во-вторых, потому что в процессе 
познания человек одолевает старые представления и их носи
телей, становится победителем или по крайней мере мнит себя 
таковым. В-третьих, потому что благодаря даже малейшему 
новому познанию мы чувствуем себя выше всех, считаем себя 
единственным существом, знающим истину. Таковы три важ
нейших основания удовольствия, но имеется еще много второ
степенных оснований, смотря по натуре познающего. — Доволь
но значительный список таковых дает в одном месте, где, 
вероятно, этого не будут искать, моя парэнетическая работа 
о Шопенгауэре 58; ее указаниями может удовлетвориться всякий 
опытный слуга познания, даже если бы он хотел устранить 
иронический оттенок, по-видимому лежащий на этих страницах. 
Ибо если верно, что для возникновения ученого «должно слить
ся множество мелких, весьма человеческих интересов и влече-
ньиц», что ученый есть хотя и благородный, но отнюдь не 
чистый металл и «состоит из сложного сплетения весьма раз
личных побуждений и импульсов», — то ведь то же самое при
менимо и к возникновению и существу художника, философа, 
морального гения и как бы еще ни назывались прославляемые 
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в этой работе великие имена. Все человеческое заслуживает 
с точки зрения своего возникновения иронического рассмотре
ния; поэтому ирония в мире столь избыточна. 
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Верность как доказательство достоверности. Лучшим при
знаком годности какой-либо теории может служить то, что ее 
родоначальник в течение сорока лет не ощущал недоверия 
к ней; но я утверждаю, что еще не существовало философа, 
который не смотрел бы с пренебрежением — или по крайней 
мере с подозрением — на философию, открытую им в юно
с т и . — Быть может, он только не высказал публично этого 
изменения в своем настроении, из честолюбия или — что более 
вероятно относительно благородных натур — из нежного жела
ния щадить своих приверженцев. 
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Рост интересного. С постепенным приобретением высшего 
образования человек начинает интересоваться всем, он умеет 
быстро находить поучительную сторону вещи и указывает 
пункт, где она заполняет пробел в его знании или может 
подтвердить его мысль. При этом все более исчезает скука, 
а с ней и чрезмерная возбудимость чувства. В конце концов 
человек бродит среди людей, как естествоиспытатель среди 
растений, и воспринимает себя самого как явление, которое 
сильно возбуждает лишь его влечение к познанию. 
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Суеверие в одновременном. Люди полагают, что все одновре
менное должно быть как-нибудь связано между собой. Род
ственник умирает вдали от нас и в то же время он снится 
нам — следовательно... Но бесчисленные родственники умира
ют и при этом не снятся нам. Здесь случается то же, что 
с потерпевшими кораблекрушение моряками, принесшими обет 
богам: позднее в храме нельзя найти имен тех, которые погиб
ли, несмотря на обет. — Человек умирает, сова кричит, часы 
останавливаются — в один и тот же час ночи; нет ли тут 
какой-либо связи? Интимное отношение к природе, предполага
емое этим допущением, льстит человеку. — Этот вид суеверия 
в утонченной форме можно найти у историков и живописцев 
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культуры, привыкших испытывать своего рода водобоязнь в от
ношении всякого бессмысленного совпадения фактов, которым 
ведь так богата жизнь отдельных людей и народов. 
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Наука совершенствует умение, а не знание. Ценность того, 
что человек некоторое время строго изучает какую-либо стро
гую науку, покоится отнюдь не на результатах этого изучения: 
ибо последние по сравнению с океаном явлений, заслужива
ющих изучения, составляют бесконечно малую каплю. Но это 
дает прирост энергии, способности к умозаключениям, силы 
выдержки; человек научается целесообразно достигать цели. 
В этом смысле для всяких позднейших занятий весьма ценно 
быть некоторое время человеком науки. 
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Юношеская прелесть науки. Искание истины имеет теперь 
еще ту прелесть, что оно достаточно резко отличается от заблу
ждения, ставшего серым и скучным; но эта прелесть все более 
утрачивается. Правда, теперь мы еще живем в юношескую пору 
науки и ухаживаем за истиной, как за прекрасной девушкой; но 
что, если она в один прекрасный день превратится в стареющую 
женщину с хмурым взором? Почти во всех науках основные 
положения либо найдены в самое последнее время, либо же 
только отыскиваются; это прельщает совсем иначе, чем когда 
все существенное уже найдено, и исследователю остается только 
собирать жалкие осенние остатки урожая (чувство, с которым 
можно ознакомиться в некоторых исторических дисциплинах). 
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Статуя человечества. Гений культуры поступает, как Чел
лини, когда последний отливал свою статую Персея: жидкой 
массы могло не хватить, но ее должно было хватить — и он стал 
бросать в нее миски и тарелки и все, что попадало ему под 
руки 59. Точно так же этот гений бросает в культуру заблужде
ния, пороки, надежды, вымыслы и другие вещи из благород
ного, как и из неблагородного, металла, ибо статуя человечест
ва должна быть заполнена и завершена; какое дело до того, что 
там и сям будет употреблен низший материал? 
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Культура мужчин. Греческая культура классической эпохи 
есть культура мужчин. Что касается женщин, то Перикл в своей 
надгробной речи высказал все в словах: с ними обстоит наилуч
шим образом, когда среди мужчин о них говорят возможно 
меньше 60. — Эротическое отношение мужчин к юношам было 
в недоступной нашему пониманию степени необходимой, един
ственной предпосылкой всего мужского воспитания (приблизи
тельно так же, как долгое время у нас высшее воспитание 
женщин приобреталось лишь через любовную связь и брак); 
весь идеализм силы греческой натуры был направлен на это 
отношение, и, вероятно, никогда уже молодые люди не получа
ли столько внимания и любви, такого культивирования их 
лучших качеств, как в шестом и пятом веках — в согласии 
с прекрасным изречением Гёльдерлина: «ибо, любя, смертный 
дает лучшее» 61. Чем выше ставилось это отношение, тем ниже 
падало общение с женщиной: здесь было существенно только 
деторождение и сладострастие — и больше ничего; не существо
вало никакого духовного общения, не было даже настоящей 
любовной связи. Если, далее, принять во внимание, что жен
щины были исключены даже из участия в состязаниях и всякого 
рода зрелищах, то в качестве духовного занятия им оставался 
только религиозный к у л ь т . — Если, однако, выводили в траге
дии Электру и Антигону, то это выносили именно в искусстве, не 
терпя того же в жизни — как мы теперь не выносим все патети
ческое в жизни, но охотно терпим его в искусстве. — Женщины 
имели одну только задачу — производить могучие прекрасные 
тела, в которых характер отца продолжал бы жить по возмож
ности неослабленным, и тем противодействовать распространя
ющемуся нервному переутомлению столь высоко развитой 
культуры. Это сохранило греческую культуру юной столь дол
гое сравнительно время: ибо в греческих матерях греческий 
гений постоянно возвращался к природе. 
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Предрассудок в пользу крупного. Люди явно переоценивают 
все крупное и выдающееся. Это происходит из сознательного 
или бессознательного убеждения, что им весьма полезно, когда 
человек всю свою силу сосредоточивает на одной области и пре
вращает себя как бы в один чудовищный орган. Несомненно, 
для самого человека равномерное развитие его сил полезнее 
и благоприятнее: ибо каждый талант есть вампир, который 
высасывает кровь и соки из остальных сил, и чрезмерная произ-
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водительность может довести до безумия даже самого дарови
того человека. И в области искусств крайние натуры привлека
ют слишком много внимания; но нужна и слишком низкая 
степень культуры, чтобы дать им поработить себя. Люди по 
привычке подчиняются всему, что хочет иметь власть. 
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Тираны духа. Лишь куда западает луч мифа, там жизнь 
греков светится; в остальном она мрачна. Греческие же филосо
фы лишают себя именно этого мифа; кажется, будто они хотят из 
солнечного света уйти в тень и мрачность. Но ни одно растение 
не избегает света; в сущности, эти философы искали лишь более 
светлого солнца; миф казался им недостаточно чистым, недоста
точно сияющим. Они искали этого света в своем познании, в том, 
что каждый из них называл своей «истиной». В ту пору познание 
еще сияло ярче, чем теперь; оно было еще молодо и ничего не 
знало о трудностях и опасностях своих путей; оно могло тогда 
еще надеяться одним прыжком достигнуть средоточия всего 
бытия и исходя из него разрешить загадку мира. Эти философы 
имели осязательно-крепкую веру в себя и свою «истину» и низве
ргали ею всех своих соседей и предшественников; каждый из них 
был воинствующим и насильничающим тираном. Быть может, 
счастье от веры в обладание истиной никогда не было большим 
на земле, но никогда также не были большими жестокость, 
высокомерие, тираническое и злое настроение, питаемые такой 
верой. Они были тиранами, т. е. тем, чем каждый грек хотел 
быть и чем он был, когда мог им быть. Исключение образует, 
вероятно, лишь один Солон; в своих стихах он передает, как он 
отвергал личную тиранию. Но он делал это из любви к своему 
делу, к своему законодательству, а быть законодателем есть 
самая утонченная форма тирании. И Парменид давал законы, 
а также, вероятно, Пифагор и Эмпедокл; Анаксимандр основал 
город. Платон был воплощенным желанием стать высшим 
философским законодателем и основателем государств; он, по-
видимому, ужасно страдал от неосуществленности своего при
звания, и на склоне лет душа его была полна чернейшей желчи. 
Чем более падало могущество греческих философов, тем более 
они внутренно страдали от этой желчности и злобности; а когда 
различные секты стали защищать свои истины на улицах, души 
этих женихов истины были совершенно загрязнены ревностью 
и злословием; тиранический элемент свирепствовал отныне, как 
яд, в их собственном теле. Это множество маленьких тиранов 
готовы были съесть живьем друг друга; в них не осталось уже ни 
одной искры любви и слишком мало радости от своего собствен-
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ного познания . — Если верно вообще, что тираны по большей 
части погибают насильственной смертью и что их потомство 
недолговечно, то принцип этот применим и к тиранам духа. Их 
история кратка, насильственна, их влияние на потомство внезапно 
обрывается. Почти о всех великих эллинах можно сказать, что они 
как бы явились слишком поздно — об Эсхиле, о Пиндаре, о Демо
сфене, о Фукидиде; проходит одно поколение — и их влияние 
совершенно исчезает. Это бурная и грозная черта греческой 
истории. Теперь, впрочем, поклоняются евангелию черепахи. 
Мыслить исторически почти означает теперь утверждать, будто во 
все времена история делалась по принципу: «возможно меньше 
в возможно дольший срок!» Ах, греческая история бежит так 
быстро! Никогда уже не существовало более такой расточитель
ной, такой безмерной жизни. Я не могу поверить, чтобы история 
греков шла тем естественным ходом, который так восхваляют 
в ней. Они были слишком многообразно одарены для того, чтобы 
быть постепенными и продвигаться шаг за шагом, как черепаха 
в состязании с Ахиллом; а ведь это называется естественным 
развитием. У греков история быстро идет вперед, но так же быстро 
и назад; движение всей машины настолько форсировано, что один 
камень, брошенный в ее колеса, может разорвать ее. Таким 
камнем был, например, Сократ; в одну ночь было разрушено столь 
изумительно правильное доселе, но вместе с тем слишком быстрое 
развитие философской науки. Нельзя счесть праздным вопрос, не 
нашел бы Платон, избегнув чар Сократа, еще более высокий тип 
философского человека — тип, который теперь навсегда потерян 
для нас. В предшествующие ему эпохи всматриваешься, как 
в скульптурную мастерскую таких типов. Шестое и пятое столе
тия, однако, обещали, по-видимому, еще больше и нечто более 
высокое, чем они дали; но это только и осталось обещанием 
и возвещением. И все же вряд ли какая потеря тяжелее потери типа 
новой, доселе еще неведомой высшей возможности философской 
жизни. Но даже известия о более старых типах дошли до нас по 
большей части в неудовлетворительном виде; мне представляется 
в высшей степени трудным распознать всех философов — от 
Фалеса до Демокрита; но кому удастся воссоздать эти образы, тот 
имеет перед собой образы сильнейшего и чистейшего типа. Эта 
способность, впрочем, весьма редка, ее недоставало даже поздней
шим грекам, которые изучали следы древнейшей философии; 
в особенности Аристотель, кажется, совершенно теряет голову, 
когда стоит перед указанными образами. Поэтому кажется, будто 
эти дивные философы жили напрасно или даже будто они должны 
были только подготовить охочие до споров и речей ряды сократи
ческих школ. Как указано, здесь есть пробел, перерыв в развитии; 
случилось, вероятно, какое-то великое несчастье, и единственная 
статуя, по которой можно было бы познать смысл и цель этой 
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великой скульптурной подготовки, разбилась или не удалась; что, 
собственно, случилось — это навсегда осталось тайной мастерс
к о й . — То, что имело место у греков — что каждый великий 
мыслитель, мня себя обладателем абсолютной истины, становил
ся тираном, так что и духовная история приобрела у греков тот же 
насильственный, торопливый и опасный характер, который обна
руживает их политическая история,— этот род событий не был еще 
исчерпан тем самым: много подобного случалось вплоть до 
новейшего времени, хотя постепенно все реже и теперь уже вряд ли 
с чистой наивной совестью греческих философов. Ибо в целом 
противоположное учение и скептицизм говорят теперь слишком 
громко и внятно. Период тиранов духа кончился. В сферах высшей 
духовной культуры, правда, всегда должно будет существовать 
господство,— но это господство отныне находится в руках олигар
хов духа. Они образуют, несмотря на все пространственное 
и политическое разъединение, единое общество, члены которого 
взаимно узнают и признают друг друга, какие бы одобрительные 
или неодобрительные оценки ни пускали в ход общественное 
мнение и суждения действующих на массу газетчиков и журнали
стов. Духовное превосходство, которое прежде разъединяло 
и сеяло вражду, теперь обыкновенно соединяет; как бы могли 
отдельные личности утверждать себя и плыть в жизни по собствен
ному пути вопреки всем течениям, если бы они не видели там и сям 
себе подобных, живущих при таких же условиях, и не подавали 
руки друг другу, борясь как против охлократического характера 
половинчатого духа и полуобразования, так и против нередких 
попыток учредить тиранию с помощью массового воздействия? 
Олигархи нужны друг другу, они лучшие друзья между собою, они 
понимают свои отличительные знаки — и тем не менее каждый из 
них свободен, каждый борется и побеждает на своем месте и скорее 
погибает, чем подчиняется. 
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Гомер. Величайшим фактом греческой культуры все же остает
ся то, что Гомер так рано стал всеэллинским поэтом. Вся духовная 
и человеческая свобода, которой достигли греки, восходит к этому 
факту. Но вместе с тем здесь таится действительный рок греческой 
культуры, ибо Гомер, централизуя, лишил глубины и разрушил 
более сильные инстинкты независимости. Время от времени из 
глубочайшей основы эллинского духа подымался протест против 
Гомера; но последний оставался всегда победоносным. Все великие 
духовные силы наряду с освободительным действием оказывают 
и действие подавляющее; но, конечно, большая разница, тирани-
зирует ли людей Гомер, или Библия, или наука. 
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Дарование. В столь высоко развитом человечестве, как тепе
решнее, каждый получает от природы доступ ко многим талан
там. Каждый имеет прирожденный талант, но лишь немногим 
прирождена или привита воспитанием та мера упорства, вы
держки, энергии, в силу которой он действительно становится 
талантом, т. е. становится тем, что он есть, — это значит: 
выявляет себя в произведениях и действиях. 
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Умственная даровитость либо переоценивается, либо недо
оценивается. Ненаучные, но одаренные люди ценят всякий при
знак умственной даровитости, будь она на истинном или на 
ложном пути; они хотят прежде всего, чтобы человек, с кото
рым они общаются, хорошо развлекал их своим умом, подго
нял и зажигал их, увлекал к серьезности и шутке и во всяком 
случае охранял от скуки, как самый могущественный амулет. 
Научные натуры, напротив, знают, что способность ко всякого 
рода выдумкам должна быть строжайше обуздываема духом 
науки; не то, что блестит, имеет привлекательный вид и возбуж
дает, а часто совсем неприметная истина есть плод, который он 
желает сорвать с древа познания. Подобно Аристотелю, он не 
должен делать никакого различия между «скучным» и «остро
умным», его демон ведет его через пустыни, как и через тропи
ческую растительность, чтобы он всюду наслаждался реаль
ным, прочным, подлинным.— Отсюда у незначительных ученых 
возникает презрение и недоверие к умственной даровитости 
вообще, и, наоборот, даровитые люди часто испытывают ан
типатию к н а у к е , — как, например, почти все художники. 
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Разум в школе. Школа не имеет более важной задачи, как 
обучать строгому мышлению, осторожности в суждениях и по
следовательности в умозаключениях; поэтому она должна от
казаться от всего, что непригодно для этих операций, например 
от религии. Она ведь может рассчитывать на то, что человечес
кая смутность, привычка и потребность позднее снова ослабят 
слишком туго натянутый лук мышления. Но всю силу своего 
влияния она должна употреблять на достижение того, что есть 
существенного и отличительного в человеке , — «разума и науки, 
этой высочайшей силы человека» — как полагает по крайней 
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мере Гёте 62. — Великий естествоиспытатель фон Бэр видит пре
восходство всех европейцев по сравнению с азиатами в их 
приобретенной через воспитание способности указывать осно
вания своих мнений, к чему совершенно неспособны последние. 
Европа прошла школу последовательного и критического мыш
ления, Азия все еще не умеет различать между правдой и поэзи
ей и не сознает, проистекают ли ее убеждения из собственного 
наблюдения и правильного мышления или же из ф а н т а з и й . — 
Школьная дисциплина разума сделала Европу Европой; в сред
ние века она была на пути к тому, чтобы снова стать частью или 
придатком А з и и , — т. е. потерять научный дух, которым она 
обязана грекам. 
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Неоцененное влияние гимназического преподавания. Значение 
гимназии редко видят в вещах, которым там действительно 
научаются и которые выносятся оттуда навсегда, а в тех, кото
рые преподаются, но которые школьник усваивает лишь с от
вращением, чтобы стряхнуть их с себя, как только это станет 
возможным. Чтение классиков — в этом согласны все образо
ванные люди — в том виде, как оно всюду ведется, есть чудо
вищная процедура, осуществляемая перед молодыми людьми, 
которые ни в каком отношении не созрели для этого, учи
телями, которые каждым своим словом, часто самим своим 
видом покрывают плесенью хорошего автора. Но здесь-то и та
ится обыкновенно упускаемое из виду значение — что эти учи
теля говорят на абстрактном языке высшей культуры, — на 
языке, который при всей своей тяжеловесности и трудности для 
понимания является высокой гимнастикой головы; что в их 
языке постоянно встречаются понятия, технические выражения, 
методы, намеки, которых молодые люди почти никогда не 
слышат в беседах членов своей семьи и на улице. Когда ученики 
только слушают, их интеллект уже непроизвольно подготовля
ется к научному способу рассмотрения вещей. Невозможно 
выйти после этой дрессировки совершенно незатронутым абст
ракцией, как чистое дитя природы. 
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Изучение многих языков. Изучение многих языков наполняет 
память словами вместо фактов и мыслей, тогда как она есть 
вместилище, которое у каждого человека может воспринять 
лишь определенную, ограниченную массу содержания. Далее, 
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изучение многих языков вредно в том отношении, что оно 
возбуждает веру в обладание какими-то особыми данными 
и фактически придаст человеку некоторый соблазнительный вид 
в общении; оно вредно, сверх того, и косвенно — тем, что 
препятствует приобретению основательных знаний и стремле
нию честным путем заслужить уважение людей. Наконец, оно 
расшатывает более тонкое лингвистическое чутье в отношении 
родного языка; благодаря этому последнее безвозвратно пор
тится и разрушается. Два народа, которые создали величайших 
стилистов , — греки и французы не изучали чужих я з ы к о в . — 
Но так как общение между людьми должно становиться все 
более космополитическим и, например, настоящий лондонский 
купец уже теперь должен уметь столковаться письменно и устно 
на восьми языках, то, конечно, изучение многих языков есть 
необходимое зло; но это зло, дойдя до крайних пределов, при
нудит людей найти какое-нибудь средство против себя; и в неко
ем отдаленном будущем будет существовать новый язык, спер
ва как торговый, а затем как язык духовного общения для 
всех — столь же достоверно, как и то, что некогда будет суще
ствовать воздухоплавание. И для чего же, как не для этого, 
языкознание целое столетие не изучало законы языка и определяло 
необходимое, ценное, удачное в каждом отдельном языке? 
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К военной истории личности. Борьба, которая обыкновенно 
разыгрывается между двумя поколениями, между отцом и сы
ном, вмещается в пределы одной человеческой жизни, проходя
щей через несколько культур; близость родства обостряет эту 
борьбу, ибо каждая партия беспощадно вовлекает в нее столь 
хорошо знакомую ей внутреннюю жизнь другой партии; и от
того эта борьба в отдельной личности будет вестись наиболее 
ожесточенно; здесь каждая фаза преодолевает прежнюю с же
стокой несправедливостью и с полным непониманием ее 
средств и целей. 
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На четверть часа раньше. Иногда встречаешь человека, 
который в своих воззрениях стоит выше своего времени, но 
лишь настолько выше, что он предупреждает вульгарные мне
ния следующего десятилетия. Он обладает общественным мне
нием прежде, чем оно стало общественным, т. е. он на четверть 
часа раньше других пал в объятия взгляда, который заслужива-
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ет стать тривиальным. Но слава его обыкновенно бывает гораз
до громче, чем слава действительно великих и выдающихся 
людей. 
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Искусство читать. Всякое сильное направление односто
ронне; оно приближается к направлению прямой линии и, 
подобно последней, исключительно, т. е. оно не соприкасается 
с многими другими направлениями, как это делают слабые 
партии и натуры в их волнообразном движении из стороны 
в сторону; поэтому надо простить и филологам, что они 
односторонни. Восстановление и очищение текстов наряду с их 
объяснением, в течение веков выполняемое одним цехом, дало 
наконец теперь возможность открыть верные методы; все Сре
дневековье было глубоко не способно к строго филологи
ческому объяснению, т. е. к простому желанию понимать то, 
что говорит автор; найти эти методы было настоящим делом, 
которое не следует оценивать слишком низко! Вся наука при
обрела непрерывность и устойчивость лишь благодаря тому, 
что достигло совершенства искусство правильно читать, т. е. 
филология. 
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Искусство умозаключать. Величайший прогресс, которого 
достигли люди, состоит в том, что они учатся правильно умозак
лючать. Это вовсе не есть нечто естественное, как предполагает 
Шопенгауэр, когда говорит: «Умозаключать способны все, су
дить — немногие», а лишь поздно приобретенное и еще теперь не 
является господствующим. Ложное умозаключение в более ста
рые времена есть правило; и мифологии всех народов, их магия 
и их суеверие, их религиозный культ, их право суть неисчерпа
емое хранилище памятников, доказывающих это положение. 
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Годичные кольца индивидуальной культуры. Сила и слабость 
духовной производительности зависят далеко не столько от 
унаследованного дарования, сколько от присущей человеку ме
ры силы напряжения. Большинство молодых образованных лю
дей тридцатилетнего возраста в этот ранний солнцеворот своей 
жизни клонятся уже к упадку и навсегда теряют способность 
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к новым духовным поворотам. Поэтому в интересах постоянно 
развивающейся культуры тотчас же нужно новое поколение, 
которое в свою очередь дает лишь немногое; ибо, чтобы 
нагнать культуру отца, сын должен затратить почти всю 
унаследованную энергию, которою обладал сам отец на той 
ступени жизни, когда он родил сына; с небольшим избытком 
энергии он подвигается дальше (так как путь совершается 
во второй раз, то можно немного скорее идти вперед; чтобы 
научиться тому, что знал отец, сын употребляет несколько 
меньшую силу). Люди с большой силой напряжения, как, 
например, Гёте, проходят такой большой путь, какой едва 
могут совершить четыре поколения одно за другим; но поэтому 
они уходят так далеко вперед, что другие люди могут нагнать 
их лишь в следующем столетии, и, может быть, и тогда 
не вполне, потому что, благодаря частым перерывам, замкну
тость культуры, последовательность развития ослабляется. — 
Обычные фазы духовной культуры, которые были достигнуты 
в продолжение истории, люда проходят все скорее. Они всту
пают теперь обыкновенно в культуру религиозно настроенными 
детьми, доводят эти чувства до высочайшей интенсивности, 
быть может, к десятому году жизни, переходят затем к более 
ослабленным формам (пантеизм), постепенно приближаясь 
к науке; далее совершенно преодолевают идеи Бога, бессмертия 
и т. п., но поддаются чарам какой-либо метафизической фи
лософии. Наконец, последняя тоже становится для них не
правдоподобной; наоборот, искусство начинает удовлетворять 
все больше, так что некоторое время метафизика еле сохра
няется и продолжает жить, лишь преобразуясь в искусство 
или в качестве поэтически просветленного настроения. Но 
научный дух становится все повелительнее и ведет человека 
к естествознанию и истории, и в частности к строжайшим 
методам познания, тогда как на долю искусства остается 
все менее строгое и притязательное значение. Все это со
вершается обыкновенно в продолжение первых тридцати лет 
жизни человека. Это есть повторение курса, над которым 
человечество трудилось, быть может, тридцать тысяч лет. 
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Отойти назад не значит отстать. Кто в настоящее время 
начинает свое развитие, исходя из религиозных чувств, и затем, 
быть может, продолжает сравнительно долго жить в метафизи
ке и искусстве, тот, конечно, отступил назад на значительное 
расстояние и начинает свое состязание в беге с другими со
временными людьми при неблагоприятных условиях; он, види
мо, теряет пространство и время. Но благодаря тому что он 
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находился в тех областях, где освобождаются пыл и энергия и где 
сила постоянно течет, как вулканический поток, из непрегражден-
ного источника, позднее, когда он в надлежащее время расстается 
с этими областями, он тем скорее подвигается вперед, его нога 
окрылена, его грудь научилась дышать более спокойно, медлен
но и выдержанно. — Он отступил назад только для того, чтобы 
иметь надлежащее расстояние для прыжка; и потому в этом 
отступлении может даже лежать нечто страшное и угрожающее. 
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Отрезок нас самих в качестве художественного объекта. 
Умение сознательно сохранять и верно изображать некоторые 
фазы своего развития, которые менее значительные люди пере
живают почти бессознательно и затем стирают с доски своей 
души, есть признак более высокой культуры: ибо это есть высший 
род живописи, доступный лишь немногим. Для этого необходи
мо искусственно изолировать указанные фазы. Изучение истории 
развивает способность к такого рода живописи, ибо оно постоян
но призывает нас, по поводу каждого отдела истории — истории 
народа или человеческой жизни,— представлять себе совершенно 
определенный горизонт мыслей, определенную силу ощущений, 
преобладание одних и вытеснение других. В умении быстро 
воссоздавать такие системы мыслей и чувств из наличного 
материала, как впечатление от храма — из немногих, случайно 
сохранившихся колонн и остатков стен, состоит историческое 
чувство. Ближайшим результатом его является то, что мы 
научаемся понимать наших ближних как подобные, совершенно 
определенные системы и как представителей различных культур, 
т. е. постигать их необходимость, но и их изменчивость; и, кроме 
того, п о в т о р я ю , — мы научаемся отделять и самостоятельно 
рассматривать отдельные части нашего собственного развития. 
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Циники и эпикурейцы. Циник познаёт связь между увеличени
ем и усилением страданий людей более высокой культуры, 
с одной стороны, и обилием потребностей — с другой; он пости
гает, следовательно, что из обилия мнений о прекрасном, подо
бающем, надлежащем, утешительном должны были возникнуть 
богатые источники как наслаждения, так и страдания. Опираясь 
на это знание, он воспитывает себя в регрессивном направле
нии, отказываясь от многих из этих мнений и освобождаясь от 
некоторых требований культуры; этим он приобретает чувство 
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свободы и могущества, и постепенно, когда привычка делает для 
него сносным его образ жизни, он действительно реже и слабее 
ощущает страдания, чем культурный человек, и приближается 
к домашнему животному; сверх того, он во всем ощущает 
прелесть контраста — и может также ругаться сколько угодно — 
благодаря чему он снова возвышается над психическим миром 
животного . — Эпикуреец стоит на той же точке зрения, как 
и циник; между ними обычно есть лишь разница в темпераменте. 
Далее, эпикуреец использует свою более высокую культуру, 
чтобы сделать себя независимым от господствующих мнений; он 
возвышается над последними, тогда как циник ограничивается 
только отрицанием. Он как бы бродит в тихих, защищенных от 
ветра, полутемных аллеях, в то время как над ним, среди ветра, 
верхи деревьев шумят, выдавая ему, как бурно мятется вокруг 
него мир. Напротив, циник как бы ходит голышом среди поры
вов ветра и закаляет себя, пока не впадает в бесчувствие. 
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Микрокосм и макрокосм культуры. Лучшие открытия 
о культуре человек делает в себе самом, когда он находит в себе 
господство двух разнородных сил. Допустим, что человек 
в одинаковой мере живет любовью к пластическому искусству 
или к музыке и увлекаем духом науки и что он считает невозмож
ным устранить это противоречие уничтожением одной из на
званных сил и совершенным разнузданием другой; ему остается 
теперь только создать из себя столь обширное здание культуры, 
что обе эти силы могут жить в нем, хотя и на разных концах 
здания, тогда как между ними находят себе приют примиритель
ные промежуточные силы, превосходящие их своим могуще
ством, чтобы в случае нужды прекратить возникшую борьбу. Но 
такое здание культуры в отдельной личности будет иметь вели
чайшее сходство со строением культуры в целые исторические 
эпохи и служить постоянным уроком для понимания последней 
по аналогии. Ибо всюду, где развивалась великая архитектура 
культуры, ее задачей было принудить к миру противоборствую
щие силы с помощью накопления сверхмощного запаса прочих, 
менее несовместимых сил, не подавляя первых и не налагая на 
них оков. 
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Счастье и культура. Созерцание обстановки нашего детства 
потрясает нас: беседка, церковь с могилами, пруд и лес — на все 
это мы смотрим, страдая. Нас охватывает сострадание к нам 
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самим: ведь сколько мы с того времени перестрадали! Здесь же 
все стоит еще столь тихо, столь вечно; лишь мы так изменчивы, 
так подвижны; мы встречаем даже кое-кого из людей, на которых 
время оказало не больше разрушительного влияния, чем на 
какой-нибудь дуб: крестьяне, рыбаки, обитатели леса — они оста
лись прежними . — Потрясение, сострадание к самому себе перед 
лицом низшей культуры есть признак более высокой культуры, 
из чего следует, что последняя отнюдь не увеличивает количества 
счастья. И кто хочет пожинать в жизни счастье и довольство, тот 
пусть всегда избегает встречи с более высокой культурой. 
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Подобие танца. Теперь всюду можно считать решающим 
признаком высокой культуры, когда человек обладает такой 
силой и гибкостью, что одновременно может быть чистым 
и строгим в познании и способен в других областях как бы 
давать фору в сто шагов поэзии, религии и метафизике и ощу
щать их силу и красоту. Такое положение между двумя столь 
различными притязаниями весьма трудно, ибо наука влечет 
к абсолютному владычеству своего метода, а если противодей
ствуешь этому влечению, то возникает иная опасность — опас
ность бессильного шатания между двумя различными стремле
ниями. Однако, чтобы по крайней мере сравнением осветить 
путь к разрешению этой трудности , — вспомним, что танец есть 
не то же самое, что вялое шатание между разными стремлени
ями. Высшая культура будет подобна смелому танцу; и вот 
почему, как сказано, для нее нужно много силы и гибкости. 
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Об облегчении жизни. Главным средством для облегчения 
жизни является идеализация всех ее событий; но нужно, на 
примере живописи, отчетливо уяснить себе, что значит идеализи
ровать. Художник требует, чтобы зритель не смотрел слишком 
точно, слишком строго, он принуждает его отойти на известное 
расстояние, чтобы наблюдать оттуда; он вынужден предпола
гать совершенно определенное отдаление наблюдателя от карти
ны; более того, он должен даже предполагать столь же опреде
ленную меру остроты зрения у своего наблюдателя; в таких 
вопросах он отнюдь не должен колебаться. Итак, каждый, кто 
хочет идеализировать свою жизнь, должен не смотреть на нее 
слишком пристально и отгонять свой взор на известное отдале
ние. Этот прием хорошо понимал, например, Гёте. 
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Обременение как облегчение и наоборот. Многое, что на 
известных ступенях человека есть обременение жизни, служит 
для более высокой ступени облегчением, потому что такие 
люди узнали более тяжелые виды обременения жизни. Случает
ся также и обратное: так, например, религия имеет двойствен
ный лик, смотря по тому, взирает ли на нее человек снизу, 
желая, чтобы она сняла с него тягость и нужду, или сверху вниз, 
как на оковы, которые были наложены на него, чтобы он не 
залетел слишком высоко. 
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Неизбежное непонимание высшей культуры. Кто вооружил 
свой инструмент лишь двумя струнами, как ученые, которые 
кроме влечения к знанию обладают лишь приобретенным через 
воспитание религиозным чувством, тот не понимает людей, 
способных играть на большем количестве струн. Из существа 
высшей, более многострунной культуры вытекает, что она все
гда ложно истолковывается низшей культурой, как это, напри
мер, имеет место, когда искусство считается скрытой формой 
религиозного чувства. Более того, люди, которые только рели
гиозны, понимают даже науку как искание религиозного чувст
ва, подобно тому как глухонемые не понимают, что такое 
музыка, если не видимое движение. 
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Жалобная песнь. Быть может, именно преимущества нашего 
времени обусловливают отступление на задний план, а иногда 
и низкую оценку vita contemplativa 63. Но нужно признаться, что 
наше время бедно великими моралистами, что Паскаль, Эпик
тет, Сенека, Плутарх теперь уже мало читаются, что труд 
и прилежание — некогда спутники великой богини здоровья — 
теперь как бы свирепствуют иногда, подобно болезни. Так как 
недостает времени для мышления и спокойствия в мышлении, 
то теперь уже не обсуждают несогласных мнений, а удовлет
воряются тем, что ненавидят их. При чудовищном ускорении 
жизни дух и взор приучаются к неполному или ложному созер
цанию и суждению, и каждый человек подобен путешествен
нику, изучающему страну и народ из окна железнодорожного 
вагона. Самостоятельное и предусмотрительное отношение 
к познанию теперь оценивается почти как своего рода помеша-
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тельсгво; свободный ум обесчещен, в особенности учеными, 
которые в его способе рассматривать вещи не находят своей 
основательности и своего муравьиного прилежания и охотно 
хотели бы загнать его в отдельный уголок науки — тогда как он 
имеет совсем иную и более высокую задачу: стоя на уединенной 
позиции, повелевать всей армией ученых и эрудитов и указы
вать им пути и цели к у л ь т у р ы . — Жалоба, подобно только что 
пропетой, будет, вероятно, иметь свое время и некогда сама 
собой смолкнет при могущественном возрождении гения меди
тации. 
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Главный недостаток деятельных людей. Деятельным людям 
обыкновенно недостает высшей деятельности — я разумею ин
дивидуальную деятельность. Они деятельны в качестве чинов
ников, купцов, ученых, т. е. как родовые существа, но не как 
совершенно определенные отдельные и единственные люди; 
в этом отношении они л е н и в ы . — Несчастье деятельных состоит 
в том, что их деятельность почти всегда немного неразумна. 
Нельзя, например, спрашивать банкира, накопляющего деньги, 
о цели его неутомимой деятельности: она неразумна. Деятель
ные катятся, подобно камню, в силу глупости механики . — Все 
люди еще теперь, как и во все времена, распадаются на рабов 
и свободных; ибо кто не имеет двух третей своего дня для себя, 
тот — раб, будь он в остальном кем угодно: государственным 
деятелем, купцом, чиновником, ученым. 
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В защиту праздных. В знак того, что оценка созерцательной 
жизни понизилась, ученые соперничают теперь с деятельными 
людьми в своеобразной спешности наслаждения, так что они, 
по-видимому, ценят этот способ наслаждения выше, чем тот, 
который присущ им самим и который действительно дает гора
здо больше наслаждения. Ученые стыдятся otium. Но досуг 
и праздность есть благородное д е л о . — Если праздность дейст
вительно есть мать всех пороков, то, следовательно, она нахо
дится по меньшей мере в ближайшем соседстве со всеми до
бродетелями; праздный человек все же лучше, чем человек 
деятельный. — Я надеюсь, вы не думаете, что, говоря о досуге 
и праздности, я имею в виду вас, ленивцы? 
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Современное беспокойство. Современная подвижность все 
прогрессирует к Западу, так что американцам все жители Ев
ропы представляются существами наслаждающимися и любя
щими покой, тогда как ведь и последние жужжат и суетятся, как 
пчелы и осы. Эта подвижность так велика, что высшая культура 
не может уже пожинать своих плодов — времена года как бы 
слишком быстро следуют друг за другом. Благодаря недостат
ку покоя наша цивилизация переходит в новое варварство. 
Никогда деятельные, т. е. беспокойные, не имели большего 
влияния, чем теперь. Поэтому к числу необходимых корректур, 
которым нужно подвергнуть характер человечества, принад
лежит усиление в очень большой мере созерцательного элемен
та. Но и каждый отдельный человек, который спокоен и посто
янен сердцем и головой, имеет право верить, что он обладает не 
только хорошим темпераментом, но также и общеполезной 
добродетелью и что сохранением этой добродетели он даже 
выполняет высшую задачу. 
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В каком смысле деятельный ленив. Я полагаю, что каждый 
человек должен иметь собственное мнение о каждой вещи, 
о которой возможны мнения, ибо он сам есть самобытная, 
неповторяющаяся вещь, которая должна стать ко всем вещам 
в новое, никогда не бывалое отношение. Но леность, лежащая 
в глубине души деятельного человека, препятствует ему черпать 
воду из своего собственного к о л о д ц а . — Со свободой мнений 
дело обстоит так же, как со здоровьем: то и другое индивиду
ально, в том и другом нельзя установить общеобязательного 
понятия. То, что одной личности необходимо для ее здоровья, 
есть для другой уже источник заболевания, и многие пути 
и средства к свободе духа будут более развитым натурам 
представляться путями и средствами к рабству. 
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Censor vitae 64. Смена любви и ненависти определяет на 
долгое время внутреннее состояние человека, который хочет 
стать свободным в своем суждении о жизни; он ничего не 
забывает и все засчитывает вещам — хорошее и дурное. Под 
конец, когда вся душа его исписана опытом, он не будет прези
рать и ненавидеть бытие, но не будет и любить его, а будет 
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возвышаться над ним, созерцая его то с радостью, то с печалью 
и, подобно самой природе, переживая то летнее, то осеннее 
настроение. 
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Побочный результат. Кто серьезно стремится стать сво
бодным, тот без всякого принуждения попутно теряет склон
ность к заблуждениям и порокам; даже досада и огорчение 
все реже будут нападать на него. Ведь воля его ничего не 
взыщет сильнее, чем познания и средства к познанию, т. е. 
длительного состояния духа, в котором он более всего способен 
к познаванию. 
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Ценность болезни. Человек, который болен и лежит в посте
ли, приходит иногда к заключению, что обычно он болен своей 
службой, занятием или своим обществом и из-за этой болезни 
потерял всякую рассудительность в отношении самого себя: он 
приобретает эту мудрость благодаря досугу, к которому его 
принуждает его болезнь. 
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Настроение в деревне. Если на горизонте жизни нет верных, 
спокойных линий, как бы линий гор и леса, то и внутренняя 
воля человека становится сама беспокойной, рассеянной и вож
делеющей, как характер горожанина: в ней нет счастья и она не 
дает счастья. 

291 

Осторожность свободных умов. Люди свободомыслящие, 
живущие ради одного познания, легко найдут внешнюю цель 
своей жизни, свое окончательное положение в обществе и госу
дарстве и, например, охотно удовлетворятся небольшой долж
ностью или имуществом, которого как раз достаточно для 
жизни; ибо они так устроят свою жизнь, что величайшее изме
нение внешних условий и даже переворот политического поряд
ка не сможет ее опрокинуть. На все эти вещи они употребляют 
как можно меньше энергии, чтобы со всей накопленной силой 
и как бы с большим запасом воздуха для дыхания погрузиться 
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в стихию познания. Лишь при этом условии они могут надеять
ся нырнуть глубоко и достигнуть д н а . — От внешнего события 
такой ум охотно возьмет лишь краешек: он не любит вещи во 
всей широте и пространности их складок, ибо не хочет запутать
ся в н и х . — И ему ведомы будни рабства, зависимости, бар
щины. Но время от времени у него должно быть воскресенье 
свободы, иначе он не выдержит ж и з н и . — Даже его любовь 
к людям, вероятно, будет осторожной и несколько удушливой 
для него, ибо он хочет соприкасаться с миром страстей и слепо
ты, лишь насколько это нужно для целей познания. Он должен 
довериться тому, что гений справедливости найдет что сказать 
в защиту своего ученика и любимца, если обвиняющие голоса 
назовут его бедным л ю б о в ь ю . — В его образе жизни и мыслей 
есть некоторый утонченный героизм, который отказывается ис
кать поклонения большой толпы, как это делает его более 
грубый брат, и склонен тихо брести по миру и уходить из мира. 
По каким бы лабиринтам он ни странствовал, через какие скалы 
ни протекал бы иногда его п о т о к , — если он прорывается нару
жу, то движется светло, легко и почти бесшумно и открывает 
себя игре солнечного света вплоть до самого дна. 

292 

Вперед! Итак, вперед по пути мудрости, бодрым шагом 
и с бодрым доверием! Каков бы ты ни был, служи себе самому 
источником опыта! Отбрось неудовольствие своим существом, 
прости себе свое собственное Я: ибо во всяком случае ты 
имеешь в себе лестницу с тысячью ступенями, по которым ты 
можешь подыматься к познанию. Эпоха, в которую ты мучите
льно чувствуешь себя заброшенным, славит тебя за это счастье; 
она зовет тебя изведать опыт, который, быть может, будет уже 
недоступен людям позднейшего времени. Не презирай себя за 
то, что ты еще был религиозен; используй сполна то, что ты 
имел еще подлинный доступ к искусству. Разве ты не можешь, 
именно с помощью этого опыта, более сознательно проследить 
огромные этапы пути прежнего человечества? Не на этой ли 
именно почве, которая иногда вызывает в тебе такое сильное 
недовольство, — на почве нечистого мышления — взросли мно
гие самые роскошные плоды старой культуры? Нужно пережить 
любовь к религии и искусству, как к матери и кормилице , — 
иначе нельзя стать мудрым. Но нужно уметь смотреть поверх 
них, перерасти их; оставаясь под их чарами, нельзя понять их. 
Так же тебе должна быть близка история и осторожная игра 
с чашами весов «с одной стороны — с другой стороны». Пройди 
еще раз по следам человечества его великий, полный страдания 
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путь через пустыню прошлого: так ты лучше всего узнаешь, 
куда все позднейшее человечество уже не может или не должно 
более идти. И всеми силами стремясь наперед предугадать, 
как еще завяжется узел будущего, ты придашь своей собствен
ной жизни ценность орудия и средства познания. От тебя 
зависит, чтобы все, что ты переживаешь, — твои искания, лож
ные пути, ошибки, разочарования, страсти, твоя любовь и твоя 
надежда — без остатка растворилось в твоей цели. Эта цель 
состоит в том, чтобы самому стать необходимой цепью звеньев 
культуры и от этой необходимости заключать к необходимости 
в ходе всеобщей культуры. Когда твой взор достаточно окре
пнет, чтобы видеть дно в темном колодце твоего существа 
и твоих познаний, тебе, быть может, в его зеркале станут 
видимы и далекие созвездия будущих культур. Думаешь ли 
ты, что такая жизнь с такой целью слишком трудна, слишком 
бедна приятностями? Если да, то ты еще не узнал, что нет 
меда слаще меда познания и что нависшие тучи горести 
должны служить тебе выменем, которое даст молоко для 
твоего услаждения. И лишь со старостью откроется тебе, 
что ты следовал голосу природы — той природы, которая упра
вляет всем живущим через наслаждение: жизнь, имеющая свою 
вершину в старости, имеет свою вершину и в мудрости, в этом 
кротком солнечном блеске постоянной духовной радости; то 
и другое, старость и мудрость, ты встретишь на одном горном 
хребте жизни: того хочет природа. Тогда наступает пора, 
чтобы приблизился туман смерти, и нет повода гневаться 
на это. Навстречу свету — твое последнее движение; восторг 
познания — твой последний возглас. 



ОТДЕЛ ШЕСТОЙ: 
ЧЕЛОВЕК В ОБЩЕНИИ 

293 

Благожелательная симуляция. Часто в общении с людьми 
необходимо из благожелательности симулировать, будто нам 
неясны мотивы их действий. 

294 

Копии. Нередко встречаешь копии выдающихся людей; 
и здесь, как и в отношении картин, большинству копии нравятся 
больше, чем оригиналы. 

295 

Оратор. Можно говорить весьма уместные речи и все же 
так, что все будут кричать о своем несогласии; это бывает 
именно тогда, когда речь обращена не ко всем. 

296 

Недостаточная близость. Недостаточная близость между 
друзьями есть зло, порицание которого делает его неисце
лимым. 

297 

Искусство дарить. Необходимость отвергнуть дар только 
потому, что он был предложен ненадлежащим образом, озло
бляет против дарителя. 

298 

Опаснейший член партии. В каждой партии имеется человек, 
который, слишком фанатично высказывая принципы партии, 
склоняет остальных к отпадению. 

395 



299 

Советчики больного. Кто дает советы больному, приобрета
ет чувство превосходства над ним, все равно, были ли советы 
приняты или отвергнуты. Поэтому раздражительные и гордые 
больные ненавидят советчиков еще больше, чем свою болезнь. 

300 

Двоякий род равенства. Жажда равенства может выражаться 
в том, что стремишься либо перетянуть всех к себе вниз (через 
умаление, замалчивание, подножку), либо самому подняться ко 
всем (через признание, помощь, радость от чужой удачи). 

301 

Против смущения. Лучшее средство помочь очень стесня
ющимся людям и успокоить их состоит в том, чтобы решитель
но хвалить их. 

302 

Пристрастие к отдельным добродетелям. Мы только тогда 
придаем особое значение обладанию какой-либо добродетелью, 
когда замечаем ее полное отсутствие у нашего противника. 

303 

Причина противоречия. Мы часто противоречим какому-ни
будь мнению, хотя нам, собственно, лишь несимпатичен тон, 
каким оно излагается. 

304 

Доверие и интимность. Кто сознательно добивается интим
ности в общении с другим лицом, тот обыкновенно не уверен, 
обладает ли он его доверием. Кто не сомневается в доверии, 
придает мало значения интимности. 

305 

Равновесие дружбы. Иногда в нашем отношении к другому 
человеку восстанавливается надлежащее равновесие дружбы, 
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когда на нашу собственную чашу весов мы кладем несколько 
крупиц несправедливости. 

306 

Опаснейшие врачи. Опаснейшие врачи — это те, которые 
в качестве прирожденных актеров умеют мастерски обманы
вать, подражая прирожденному врачу. 

307 

Когда уместны парадоксы. Иногда, чтобы убедить в чем-
либо одаренных людей, нужно только изложить утверждение 
в виде чудовищного парадокса. 

308 

Как можно воздействовать на мужественных людей. Муже
ственных людей можно склонить к какому-либо действию, 
изображая его более опасным, чем оно есть. 

309 

Любезности. Любезности, которые оказывают нам нелюби
мые люди, мы причисляем к их поступкам против нас. 

310 

Заставить ждать. Верное средство рассердить людей и вну
шить им злые мысли — заставить их долго ждать. Это делает 
безнравственным. 

311 

Против доверчивых. Люди, которые дарят нам свое полное 
доверие, думают, что тем самым они приобретают право на 
наше доверие. Но это — ложное заключение: подарками не при
обретаешь прав. 
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312 

Средство примирения. Часто достаточно дать человеку, ко
торому мы нанесли ущерб, повод сострить на наш счет, чтобы 
доставить ему личное удовлетворение и даже расположить его 
в нашу пользу. 

313 

Тщеславие языка. Скрывает ли человек свои дурные качества 
и пороки или открыто признается в них — в обоих случаях его 
тщеславие ищет себе выгоды: обратите внимание, как он раз
личает, перед кем ему скрывать эти качества и перед кем быть 
честным и откровенным. 

314 

Деликатность. Стремиться никого не огорчать и никому не 
наносить ущерба может быть одинаково признаком и справед
ливого и боязливого образа мыслей. 

315 

Необходимо для прений. Кто не умеет сохранять во льду 
свои мысли, тот не должен предаваться горячке спора. 

316 

Среда и самомнение. Теряешь самомнение, когда видишь 
вокруг себя заслуженных людей; одиночество вселяет высоко
мерие. Молодые люди высокомерны, потому что они окружены 
себе подобными, которые все не представляют из себя ничего, 
но хотели бы иметь большое значение. 

317 

Мотив нападения. Нападают не только для того, чтобы 
причинить кому-либо боль или победить, но, быть может, и для 
того только, чтобы ощутить свою силу. 
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318 

Лесть. Лица, которые хотят лестью усыпить нашу предус
мотрительность в общении с ними, применяют опасное средст
во, как бы снотворное питье, которое, если не усыпляет, еще 
более укрепляет в бодрствовании. 

319 

Писать хорошие письма. Кто не пишет книг, много мыслит 
и живет среди неудовлетворительного общества, тот обыкно¬ 
венно умеет писать хорошие письма. 

320 

Безобразнее всего. Сомнительно, чтобы путешественник мог 
найти где-либо на свете более безобразные местности, чем на 
человеческом лице. 

321 

Сострадательные. Сострадательные натуры, всегда готовые 
на помощь в несчастье, редко способны одновременно и на 
сорадость: при счастье ближних им нечего делать, они излишни, 
не ощущают своего превосходства и потому легко обнаружива
ют неудовольствие. 

322 

Родственники самоубийцы. Родственники самоубийцы ста
вят ему в вину, что он не сохранил жизни из внимания к их 
репутации. 

323 

Предвидеть неблагодарность. Кто приносит в дар великое, 
не встречает благодарности: ибо одаряемый обременен уже 
самим принятием дара. 

324 

В бездарном обществе. Никто не благодарит духовно ода
ренного человека за вежливость, когда он приспособляется 
к обществу, в котором невежливо обнаруживать даровитость. 
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325 

Присутствие свидетелей. Вдвойне охотно бросаешься в во
ду спасать утопающего, когда находятся люди, которые не 
решаются на это. 

326 

Молчание. Самый неприятный для обеих сторон способ 
отвечать на полемику — это сердиться и молчать: ибо нападающий 
объясняет себе обыкновенно молчание как признак презрения. 

327 

Секрет друга. Мало найдется людей, которые, затрудняясь 
в материале для беседы, не выдали бы секретных дел своих друзей. 

328 

Гуманность. Гуманность знаменитых духовными даровани
ями людей состоит в том, чтобы в общении с незнаменитыми 
людьми любезно признаваться в своей неправоте. 

329 

Стесняющийся. Люди, которые не чувствуют себя уверен
ными в обществе, пользуются всяким случаем, чтобы перед 
обществом показать на ком-либо, кто ниже их, свое превосход
ство, например, с помощью насмешек. 

330 

Благодарность. Тонкой душе тягостно сознавать, что кто-
либо ей обязан благодарностью; грубой душе — сознавать себя 
обязанной кому-либо. 

331 

Признак отчуждения. Сильнейший признак отчуждения во 
взглядах двух людей состоит в том, что оба говорят друг другу 
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иронические вещи, но никто из них не чувствует иронии в сло
вах другого. 

332 

Самомнение при заслугах. Самомнение при наличности за
слуг оскорбляет еще больше, чем самомнение людей без заслуг: 
ибо уже сама заслуга оскорбляет. 

333 

Опасность в голосе. Иногда в разговоре звук собственного 
голоса стесняет нас и склоняет к утверждениям, которые совер
шенно не соответствуют нашим мнениям. 

334 

В разговоре. Признаёшь ли в разговоре своего собеседника 
по существу правым или неправым, это всецело дело привычки: 
то и другое имеет смысл. 

335 

Страх перед ближним. Мы боимся враждебного настроения 
нашего ближнего, потому что мы опасаемся, что благодаря 
этому настроению он выведает наши тайные свойства. 

336 

Отличать порицанием. Весьма именитые люди высказыва
ют даже свое порицание так, что хотят нас отличить им. Оно 
должно свидетельствовать нам, как усердно они заняты нами. 
Мы совершенно ложно понимаем их, если воспринимаем их 
порицание по существу и защищаемся против него; этим мы 
сердим их и отчуждаем от себя. 

337 

Недовольство благожелательностью других. Мы ошибаем
ся в определении степени, в какой нас ненавидят или боятся; ибо 
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хотя мы сами и хорошо знаем степень нашего расхождения 
с какой-либо личностью, партией, направлением, но последние 
знают нас весьма поверхностно, а потому и ненавидят лишь 
поверхностно. Мы часто встречаем благожелательность, кото
рая нам необъяснима; но если мы ее понимаем, то она нас 
оскорбляет, ибо показывает, что на нас смотрят недостаточно 
серьезно и придают нам недостаточное значение. 

338 

Столкнувшиеся тщеславия. Два человека, тщеславие кото
рых одинаково велико, сохраняют после встречи плохое впечат
ление друг от друга, ибо каждый из них был так занят впечатле
нием, которое он хотел произвести на другого, что другой не 
произвел на него никакого впечатления; оба замечают наконец, 
что их старания тщетны, и каждый ставит это в вину другому. 

339 

Бесчинства как хорошие признаки. Исключительные умы 
испытывают удовольствие от бестактностей, высокомерных 
и даже враждебных выходок честолюбивых юношей против 
них; это — шалости горячих лошадей, которые еще не носили на 
себе всадников и все же вскоре будут гордо носить их. 

340 

Когда полезно оказаться неправым. Мы поступим хорошо, 
выслушав без возражений обвинения против нас, даже если они 
несправедливы, в том случае, когда обвинитель усмотрел бы 
еще большую несправедливость с нашей стороны, если бы мы 
ему противоречили, а тем более опровергли его. Впрочем, 
таким образом человек может быть всегда неправым и оказы
ваться правым и в конце концов, сохраняя чистейшую совесть, 
стать самым невыносимым тираном и мучителем; и что приме
нимо к отдельному лицу, то может иметь место и в отношении 
целых классов общества. 

341 

Недостаточно почитаемые. Очень спесивые люди, которым 
было оказано меньше внимания, чем они ожидали, долго 
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пытаются обмануть в этом отношении себя и других и ста
новятся хитроумными психологами, чтобы убедиться, что их 
все-таки достаточно почтили; если они не достигают этой 
цели и покрывало обмана разрывается, то они предаются 
тем большей ярости. 

342 

Отзвук в речи первобытных состояний. В способе, каким 
мужчины теперь в обществе высказывают утверждения, часто 
узнаёшь отзвук эпох, когда они лучше умели обращаться с ору
жием, чем с чем-либо иным: они то орудуют своими утвержде
ниями, как меткие стрелки — ружьем, то как будто слышишь 
свист и лязг мечей; а у некоторых мужчин утверждение громы
хает, как здоровая д у б и н а . — Напротив, женщины говорят, как 
существа, которые веками сидели у ткацкого станка, или рабо
тали иголкой, или ребячились с детьми. 

343 

Рассказчик. Кто что-либо рассказывает, у того легко можно 
подметить, рассказывает ли он потому, что его интересует факт, 
или потому, что он хочет заинтересовать своим рассказом. 
В последнем случае он будет преувеличивать, употреблять пре
восходные степени и т. п. Тогда он обыкновенно рассказывает 
хуже, так как думает не столько о деле, сколько о себе. 

344 

Чтец. Кто читает вслух драматические произведения, тот 
делает открытия о своем характере: он находит, что его голос 
более естественно подходит для каких-то настроений и сцен, 
чем для других, например для всего патетического или шут
ливого, тогда как, быть может, в обычной жизни он лишь не 
имел повода обнаружить пафос или шутливость. 

345 

Сцена из комедии, встречающаяся в жизни. Некто придумы
вает глубокомысленное мнение о какой-либо теме, чтобы изло
жить его в обществе. В комедии мы могли бы видеть и слы
шать, как он стремится на всех парусах добраться и довести 
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общество до того места, где он может высказать свое замеча
ние; как он непрерывно толкает разговор к одной цели, по 
временам теряет направление, снова находит его и наконец 
достигает мгновения, ему уже спирает дыхание — и вдруг кто-
нибудь из общества предупреждает его и высказывает его заме
чание. Что он станет делать? Возражать своему собственному 
мнению? 

346 

Невольная невежливость. Если кто-либо помимо воли ведет 
себя невежливо в отношении другого, например не кланяется 
ему, потому что не узнает, то это его мучит, хотя он ни в чем 
не может упрекнуть себя; его огорчает плохое мнение, которое 
он возбудил в другом, или он боится последствий недовольства, 
или его огорчает, что он оскорбил д р у г о г о , — итак, тщеславие, 
страх или сострадание могут пробудиться в нем, а быть может, 
и все это одновременно. 

347 

Шедевр предателя. Высказать против соучастника в загово
ре оскорбительное подозрение, что он предает, и притом как 
раз в момент, когда сам совершаешь предательство, есть ше
девр злобы; это доставляет личную заботу другому и вынужда
ет его некоторое время вести себя открыто и избегать подозре
ний, так что у действительного предателя развязываются руки. 

348 

Обижать и быть обиженным. Гораздо приятнее обижать 
и потом просить прощения, чем быть обиженным и даровать 
прощение. Тот, кто делает первое, дает знак своего могущества, 
а позднее — доброты своего характера. Обиженный, если он не 
хочет прослыть негуманным, должен простить; благодаря этой 
вынужденности наслаждение унижением обидчика невелико. 

349 

Диспут. Когда одновременно противоречишь чужому мне
нию и развиваешь свое собственное, то обыкновенно необ
ходимость постоянно принимать во внимание чужое мнение 
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искажает естественную форму собственного мнения: оно яв
ляется более подчеркнутым, резким, быть может, несколько 
преувеличенным. 

350 

Уловка. Кто хочет требовать от кого-либо другого чего-
либо трудного, тот вообще не должен представлять дело 
в виде проблемы, а должен просто изложить свой план, как 
будто последний есть единственная возможность; и когда во 
взоре другого лица начинает разгораться возражение, про
тиворечие, он должен суметь быстро оборвать его и не дать 
ему опомниться. 

351 

Угрызения совести после нахождения в обществе. Почему, 
когда мы возвращаемся из обычного общества, у нас бывают 
угрызения совести? Потому что мы легко отнеслись к серьез
ным вещам, потому что при оценке людей мы не говорили 
с полной искренностью или потому что мы молчали, когда 
следовало говорить, потому что при случае мы не вскочили и не 
выбежали вон — словом, потому что в обществе мы вели себя 
так, как будто принадлежим к нему. 

352 

Ложная оценка. Кто всегда прислушивается к тому, как его 
оценивают, будет всегда огорчаться. Ведь даже самые близкие 
нам люди (те, которые «лучше всех нас знают») оценивают нас 
ложно. Даже хорошие друзья иногда проявляют свое неудо
вольствие в неодобрительном суждении; и разве они были бы 
нашими друзьями, если бы они точно знали нас? — Суждения 
равнодушных сильно огорчают нас, потому что они звучат так 
непредвзято, почти объективно. А если мы еще замечаем, что 
кто-либо враждебный нам знает какую-либо тайную нашу черту 
так же хорошо, как мы сами, как велика тогда наша досада! 

353 

Тирания портрета. Художники и государственные деятели, 
которые быстро комбинируют из отдельных черт целую 
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картину человека или события, по большей части неспра
ведливы в том отношении, что они потом требуют, чтобы 
событие или человек были действительно таковы, какими 
они их изобразили; они прямо требуют, чтобы человек 
был так даровит, лукав, несправедлив, как он живет в их 
представлении. 

354 

Родственник как лучший друг. Греки, которые так хорошо 
знали, что такое д р у г , — они одни из всех народов обладают 
глубоким, многосторонним философским исследованием друж
бы, так что им впервые, и доселе им одним, друг казался 
проблемой, достойной разрешения, — эти же греки обозначили 
родственников выражением, которое есть превосходная степень 
от слова «друг». Для меня это необъяснимо. 

355 

Неоцененная честность. Когда кто-либо в разговоре цити
рует самого себя («я сказал тогда», «я обыкновенно говорю»), 
то это производит впечатление претенциозности, хотя это часто 
вытекает из противоположного источника, по крайней мере из 
честности, которая не хочет украшать и наряжать мгновения 
идеями, принадлежащими прошедшему времени. 

356 

Паразит. Может считаться признаком совершенного отсут
ствия благородного строя души, когда человек предпочитает 
жить в зависимости, за счет других, чтобы только не быть 
вынужденным работать, обыкновенно с тайным озлоблением 
против тех, от кого он з а в и с и т . — Такой строй души гораздо 
чаще встречается у женщин, чем у мужчин, а также и прости
тельнее у них (по историческим причинам). 

357 

На алтарь примирения. При известных обстоятельствах от 
человека можно добиться чего-либо лишь тем, что его оскор
бляешь и становишься во враждебное отношение к нему, это 
сознание, что у него есть враг, настолько мучит его, что он 
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охотно пользуется для примирения первым признаком более 
мягкого настроения и жертвует на алтарь примирения то самое, 
что для него раньше было настолько важным, что он ни за 
какую цену не хотел от него отказаться. 

358 

Требование сострадания как признак наглости. Существуют 
люди, которые, вспылив и оскорбив других, требуют, во-пер
вых, чтобы на них не обижались и, во-вторых, чтобы к ним 
испытывали сострадание за то, что они подвержены столь 
острым пароксизмам; так далеко заходит человеческая на
глость. 

359 

Приманка. «Всякий человек имеет свою цену» — это невер
но. Но, несомненно, для каждого найдется приманка, на кото
рую он должен пойти. Так, чтобы расположить некоторых 
в пользу какого-либо дела, нужно придать этому делу блеск 
человеколюбия, благородства, любвеобилия, самопожертвова
ния — а какому же делу нельзя его придать? — Это леденцы 
и лакомства для их души; у других есть иные приманки. 

360 

Поведение при похвале. Когда добрые друзья хвалят дарови
того человека, то он часто из вежливости и благожелательности 
будет обнаруживать радость, хотя в действительности ему это 
безразлично. Его собственное существо совершенно неподвиж
но в этом отношении и ни на шаг не может быть сдвинуто со 
света или с тени, в которых оно лежит; но люди хотят радовать 
своей похвалой, и мы огорчили бы их, если бы не радовались их 
похвале. 

361 

Опыт Сократа. Когда человек становится мастером в ка
ком-либо деле, то обыкновенно именно в силу этого он остается 
полнейшим кропателем в большинстве других дел; но он судит 
совершенно иначе, как это уже знал Сократ. Таково зло, отрав
ляющее общение с большинством людей. 
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362 

Средства озверения. В борьбе с глупостью самые справед
ливые и кроткие люди в конце концов делаются грубыми. Быть 
может, именно этим они становятся на правильный путь защи
ты: ибо для глупого лба по праву необходим, в виде аргумента, 
сжатый кулак. Но так как у них, как сказано, кроткий и справед
ливый характер, то это средство вынужденной самообороны 
причиняет им самим больше страдания, чем их противникам. 

363 

Любопытство. Если бы не существовало любопытства, лю
ди мало делали бы для блага ближнего. Любопытство же под 
именем долга или сострадания втирается в дом несчастного 
и нуждающегося. — Быть может, даже в прославленной мате
ринской любви есть добрая доля любопытства. 

364 

Ошибочный расчет в надежде на общество. Один хочет быть 
интересным своими суждениями, другой — своими симпатиями 
и антипатиями, третий — своими знакомствами, четвертый — 
своим одиночеством — и все ошибаются в расчете. Ибо тот, 
перед кем разыгрывается зрелище, мнит при этом, что он сам 
есть единственное достойное внимания зрелище. 

365 

Дуэль. В пользу всех поединков и дуэлей нужно сказать, что 
когда человек обладает столь легко раздражимым чувством, 
что не хочет жить, если тот или иной сказал или подумал о нем 
то-то, он имеет и право поставить вопрос о смерти себя или 
своего противника. То обстоятельство, что он так раздражите
лен, не подлежит обсуждению; в этом отношении все мы — на
следие прошлого с его величием и его преувеличениями, без 
которых никогда не бывало величия. И если существует прави
ло чести, в силу которого всякое пролитие крови равносильно 
смерти, так что дуэль в законных формах облегчает душу, то 
это есть большое благодеяние, ибо иначе много человеческих 
жизней подвергалось бы опасности. — Впрочем, такой обычай 
воспитывает в людях осторожность поведения и делает возмож
ным общение с ними. 
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366 

Благородство и благодарность. Благородная душа будет 
охотно чувствовать себя обязанной к благодарности и не будет 
боязливо избегать случаев, при которых ей приходится обязы
ваться; точно так же она будет потом умеренна в выражениях 
благодарности; тогда как низкие души не хотят ни к чему 
обязываться или потом чрезмерны или слишком старательны 
в выражениях благодарности. Последнее, впрочем, встречается 
и у лиц низкого происхождения или находящихся в зависимом 
положении: услуга, оказанная им, представляется им чудом 
милости. 

367 

Часы красноречия. Чтобы хорошо говорить, одному нужен 
человек, который решительно и по общему признанию стоял бы 
выше его, другой же может находить полную свободу речи 
и счастливые обороты красноречия лишь перед человеком, ко
торого он превосходит; в обоих случаях — причина одна и та 
же: каждый из обоих говорит хорошо, лишь когда он говорит 
sans gêne 65, один — потому что перед высшим он не чувствует 
побуждения к конкуренции, к соперничеству, другой — по тому 
же самому в отношении н и з ш е г о . — Но есть и совсем иной род 
людей, которые говорят хорошо, лишь когда соперничают 
и стремятся победить. Который из людей этих двух родов более 
честолюбив: тот, кто из возбужденного честолюбия говорит 
хорошо, или тот, кто по тому же мотиву говорит плохо или 
совсем не говорит? 

368 

Талант к дружбе. Среди людей, имеющих особое дарование 
к дружбе, выделяются два типа. Один постоянно подымается 
вверх и для каждой фазы своего развития находит вполне 
соответствующего друга. Ряд друзей, который он таким об
разом приобретает, редко находится в согласии между собой 
и часто — в раздоре и противоречии, и это вполне соответствует 
тому, что и позднейшие фазы его развития уничтожают или 
умаляют прежние фазы. Такого человека можно в шутку на
звать лестницей. — Другой тип представляет тот, кто способен 
притягивать к себе самые различные характеры и дарования, 
так что он приобретает целый круг друзей; последние же имен
но в силу этого вступают в дружеское отношение между собой, 
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несмотря на все свое несходство. Такого человека следует на
звать кругом: ибо в нем в какой-либо форме должна быть 
предобразована эта гармония столь различных характеров и на
т у р . — Впрочем, дар иметь хороших друзей во многих людях 
гораздо более велик, чем дар быть хорошим другом. 

369 

Тактика в разговоре. После разговора с кем-либо человек 
бывает лучше всего настроен в пользу своего собеседника, если 
имел случай выказать перед ним во всем блеске свой ум и свою 
любезность. Этим пользуются умные люди, которые хотят 
расположить к себе кого-либо; в разговоре с ним они постоянно 
дают ему прекрасные поводы к остроте и т. п. Можно пред
ставить себе веселый разговор между двумя очень умными 
людьми, каждый из которых хочет настроить в свою пользу 
другого и которые поэтому бросают друг другу прекрасные 
поводы, но не принимают и х , — так что разговор в целом 
протекает неостроумно и нелюбезно, потому что каждый пре
доставляет другому повод к остроумию и любезности. 

370 

Способ разрядить недовольство. Человек, которому что-ли
бо не удается, охотнее объясняет эту неудачу злым умыслом 
другого человека, чем случайностью. Его раздраженное чувство 
облегчается тем, что он мыслит причиной своей неудачи лич
ность, а не что-то безличное: ибо лицам можно отомстить, 
козни же случая нужно безропотно проглотить. Поэтому лица, 
окружающие монарха, когда ему что-либо не удалось, обык
новенно указывают ему на отдаленную личность как на мни
мую причину неудачи и приносят ее в жертву интересу всех 
придворных; иначе недовольство монарха разразилось бы над 
ними всеми, так как он ведь не может мстить самой богине 
судьбы. 

371 

Принимать окраску среды. Почему симпатии и антипатии 
так заразительны, что почти нельзя жить вблизи сильно чувст
вующего человека, не заполняясь, подобно сосуду, всеми его 
«за» и «против»? Прежде всего полное воздержание от суждения 
очень трудно, а иногда прямо невыносимо для нашего тще-
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славия; оно по цвету похоже на нищету мыслей и чувств или на 
боязливость, немужественность; и потому мы вынуждены по 
меньшей мерс занять определенную позицию, иногда враждеб
ную направлению нашей среды, если эта позиция доставляет 
больше удовольствия нашей гордости. Обыкновенно же — и это 
есть второе — мы совсем не сознаем перехода от равнодушия 
к симпатии и антипатии, а постепенно привыкаем к чувствам 
нашей среды, и так как симпатическое присоединение к мнению 
и взаимное понимание весьма приятны, то мы скоро начинаем 
носить все знаки и партийные цвета этой среды. 

372 

Ирония. Ирония уместна лишь как педагогическое средство 
в устах учителя в общении с учениками всякого рода; цель ее 
состоит в том, чтобы укротить и пристыдить, но тем целитель
ным способом, который пробуждает добрые намерения и вле
чет нас отплатить почитанием и благодарностью, как врачу, 
тому, кто с нами так обошелся. Человек, пользующийся ирони
ей, представляется несведущим, и притом так хорошо, что 
беседующие с ним ученики бывают обмануты и, веря, что они 
знают лучше, становятся смелыми и оставляют многое откры
тым для нападения — пока вдруг светоч, которым они светили 
в лицо учителю, к их стыду, не отбросит своих лучей на них 
с а м и х . — Где такое отношение, как между учителем и учеником, 
не имеет места, там ирония есть бесчинство, низкий аффект. Все 
иронические писатели рассчитывают на глупый род людей, 
которые хотят чувствовать себя вместе с автором выше других 
и рассматривают автора как глашатая их самомнения. — Кроме 
того, привычка к иронии, как и к сарказму, портит характер, 
она придает ему постепенно черту злорадного превосходства: 
под конец начинаешь походить на злую собаку, которая, куса
ясь, к тому же научилась и смеяться. 

373 

Самомнение. Ничего не следует так остерегаться, как произ-
растания той сорной травы, которая зовется самомнением 
и портит нам всякую хорошую жатву; ибо есть самомнение 
в сердечности, в знаках почитания, в благожелательной довер
чивости, в ласке, в дружеском совете, в признании ошибок, 
в сочувствии другим людям, и все эти прекрасные вещи возбуж
дают отвращение, когда между ними растет такая сорная трава. 
Самомнительный человек, т. е. человек, который хочет иметь 
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большее значение, чем он есть или кажется, делает всегда 
ложный расчет. Правда, он на мгновение достигает успеха, 
так как те, в отношении которых он самомнителен, обыкно
венно дают ему требуемую меру чести из страха или из инерт
ности; но они жестоко мстят за это: ту сумму чести, которую 
он неправильно от них требовал, они вычитают из ценности, 
которую они признавали за ним доселе. Ничего люди не про
дают так дорого, как свое уничижение. Самомнительный че
ловек может настолько умалить и сделать сомнительными 
в глазах других людей свои подлинные большие заслуги, что 
их будут топтать н о г а м и . — Даже гордое поведение следовало 
бы позволять себе лишь в тех случаях, когда можешь быть 
вполне уверен, что не будешь ложно понят и признан само
мнительным, например перед друзьями и женами. Ибо в сно
шениях с людьми нет большей глупости, как навлечь на себя 
репутацию самомнительного человека; это еще хуже, чем не 
уметь вежливо лгать. 

374 

Диалог. Диалог есть совершенный разговор, так как все, что 
говорит один, приобретает определенную окраску, звучность, 
сопровождающий жест в точном расчете на другого, с кем 
говоришь, т. е. аналогично тому, что случается в письменном 
общении, когда один и тот же человек обнаруживает деся
ток способов выражения своей души, смотря по тому, кому он 
пишет. В диалоге существует лишь одно-единственное прелом
ление лучей мысли — это преломление создает собеседник, как 
зеркало, в котором мы хотим снова увидеть наши мысли в воз
можно лучшей форме. Но как обстоит дело при двух, трех 
и более собеседниках? Тут разговор неизбежно теряет индиви
дуализирующую тонкость, различные соображения перекрещи
ваются и взаимно уничтожаются; оборот, который приятен 
одному, приходится не по вкусу другому. Поэтому человек 
в общении с многими вынужден отступать назад, к самому себе, 
излагать факты, как они есть, но лишать предметы того легкого 
эфира гуманности, который делает разговор самой приятной 
вещью на свете. Вслушайтесь в тон, которым обыкновенно 
говорят мужчины с целыми группами мужчин; генерал-бас всех 
их речей как бы звучит: «таков я, так говорю я, думайте об 
этом, как хотите!» Это есть причина, почему даровитые жен
щины по большей части оставляют в том, кто познакомился 
с ними в обществе, тягостное, отчуждающее, отталкивающее 
впечатление: их обращение ко многим, их разговор со многими 
лишает их всякой духовной привлекательности и лишь выстав-
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ляет в ярком свете их сознательную мысль о самих себе, их 
тактику и намерение одержать публичную победу, тогда как те 
же самые женщины в беседе вдвоем снова становятся жен
щинами и вновь обретают свою духовную прелесть. 

375 

Посмертная слава. Рассчитывать на признание отдаленных 
потомков имеет смысл лишь исходя из предположения, что 
человечество, по существу, остается неизменным и что все 
великое должно ощущаться как великое не одной определенной 
эпохой, а всеми эпохами. Но это есть заблуждение; человечест
во в своем чувстве и суждении о том, что прекрасно и хорошо, 
изменяется весьма сильно; было бы фантастичным верить, что 
обогнал других на целую милю пути и что все человечество 
пойдет нашим путем. Кроме того, ученый, который остается 
непризнанным, может теперь вполне уверенно рассчитывать, 
что его открытие будет сделано и другими и что в лучшем 
случае некогда историк признает, что и он уже знал то и это, но 
не был в состоянии заставить людей поверить в свою истину. 
Непризнанность потомство всегда истолковывает как недоста
ток с и л ы . — Словом, не следует так легко прославлять высоко
мерное одиночество. Правда, бывают исключительные случаи; 
обыкновенно же лишь наши недостатки, слабости и глупости 
мешают признанию наших великих качеств. 

376 

О друзьях. Поразмысли сам с собой, как различны чувства, 
как несходны мнения даже среди ближайших знакомых; как 
даже одинаковые мнения занимают совершенно иное место или 
имеют иную силу в голове твоих друзей, чем в твоей; как 
многочисленны поводы к непониманию, к враждебному рас
хождению в разные стороны. После этого ты скажешь себе: как 
непрочна почва, на которой покоятся все наши союзы и друж
бы, как неизбежны холодные дожди и непогода, как одинок 
каждый человек! Если человек понимает это и к тому же пони
мает, что все мнения, а также их характер и сила у его ближних 
столь же необходимы и безответственны, как и их действия, 
если он приобретает способность постигать эту внутреннюю 
необходимость мнений из неразъединимого сплетения харак
тера, занятия, таланта, с р е д ы , — то он, быть может, избавится 
от горечи и остроты чувства, с которым мудрец воскликнул: 
«Други, друзей не бывает!» 66 Напротив, он признается себе: да, 
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бывают друзья, но их привело к тебе заблуждение, самообман 
о тебе; и они должны были научиться молчанию, чтобы оста
ваться твоими друзьями; ибо почти всегда такие человеческие 
отношения покоятся на том, что о некоторых вещах не говорят, 
что их даже не касаются; если же эти камешки начинают 
катиться, они увлекают за собой дружбу и разбивают ее. Суще
ствуют ли люди, которые не были бы смертельно оскорблены, 
если бы они узнали, что в глубине души о них знают их самые 
близкие друзья? Постигая себя самих, научаясь смотреть на 
наше собственное существо как на изменчивую сферу мнений 
и настроений и тем самым слегка презирать его, мы снова 
устанавливаем равновесие между нами и остальными людьми. 
Правда, у нас есть хорошие основания иметь низкое мнение 
о каждом из наших знакомых, и даже о величайших из них; но 
у нас есть столь же хорошие основания обратить это чувство 
и против нас с а м и х . — И потому будем терпеть друг друга, как 
мы терпим самих себя; и быть может, для каждого придет 
некогда более радостный час, когда он воскликнет: 

«Други, друзей не бывает!» — воскликнул мудрец, умирая; 
«Враг, не бывает врагов!» — кличу я, безумец живой. 



ОТДЕЛ СЕДЬМОЙ: 
ЖЕНЩИНА И ДИТЯ 

377 

Совершенная женщина. Совершенная женщина есть более 
высокий тип человека, чем совершенный мужчина, но и нечто 
гораздо более р е д к о е . — Естественнонаучное исследование жи
вотных дает средство подтвердить это положение. 

378 

Дружба и брак. Лучший друг, вероятно, получит лучшую 
жену, ибо хороший брак покоится на таланте к дружбе. 

379 

Родители продолжают жить в детях. Неразрешенные дис
сонансы в отношении характера и образа мыслей родителей 
продолжают звучать в натуре ребенка и образуют внутреннюю 
историю его страданий. 

380 

От матери. Каждый носит в себе образ женщины, вос
принятый от матери; этим определяется, будет ли человек 
почитать женщин вообще, или презирать их, или в общем 
относиться к ним равнодушно. 

381 

Исправлять природу. Когда не имеешь хорошего отца, нуж
но раздобыть себе такового. 

382 

Отцы и дети. Отцам приходится много работать, чтобы 
искупить то, что у них есть сыновья. 
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383 

Заблуждение знатных женщин. Знатные женщины думают, 
что вещь вообще не существует, если о ней нельзя говорить 
в обществе. 

384 

Мужская болезнь. Против мужской болезни самопрезрения 
вернее всего помогает любовь умной женщины. 

385 

Род ревности. Матери легко ревнуют своих сыновей к их 
друзьям, если последние имеют особый успех. Обыкновенно 
мать любит в своем сыне больше себя, чем самого сына. 

386 

Разумное безрассудство. В зрелом возрасте и при созревшем 
разуме человеком овладевает чувство, что его отец не имел 
права дать ему жизнь. 

387 

Материнская нежность. Иная мать хочет иметь счастли
вых, почитаемых детей, иная — несчастных: ибо иначе не может 
обнаружиться ее материнская нежность. 

388 

Различные вздохи. Некоторые мужчины вздыхали о похище
нии своих жен, большинство же — о том, что никто не хотел их 
похитить у них. 

389 

Брак по любви. Браки, которые были заключены по любви 
(так называемые браки по любви) имеют заблуждение своим 
отцом и нужду (потребность) — матерью. 
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390 

Женская дружба. Женщины свободно могут заключать 
дружбу с мужчиной; но чтобы сохранить е е , — для этого по
требна небольшая доля физической антипатии. 

391 

Скука. Многие люди, а в особенности женщины, не ис
пытывают скуки, потому что они никогда не умели порядочно 
работать. 

392 

Элемент любви. Во всякого рода женской любви проступает 
и элемент материнской любви. 

393 

Единство места и драма. Если бы супруги не жили вместе, 
хорошие браки встречались бы чаще. 

394 

Обычные последствия брака. Всякое общение, которое не 
возвышает, тянет вниз, и наоборот; поэтому мужчины обык
новенно несколько опускаются, когда берут себе жен, тогда как 
жены несколько повышаются в своем уровне. Слишком одухот¬ 
воренные мужчины столь же нуждаются в браке, сколь и проти¬ 
вятся ему, как отвратительному лекарству. 

395 

Учить повелевать. Детей из скромных семей нужно через 
воспитание столь же приучать к повелеванию, как других де
тей — к послушанию. 

396 

Хотеть стать влюбленным. Помолвленные, которых свели 
внешние соображения, часто стараются стать влюбленными, 
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чтобы избегнуть упрека в холодном утилитарном расчете. Точ
но так же те, кто ради выгоды возвращаются к христианству, 
стараются стать действительно набожными: ибо этим облегча
ется религиозная мимика. 

397 

В любви нет остановки. Музыкант, который любит медлен
ный темп, будет играть одни и те же пьесы все медленнее. Так 
и ни в какой любви нет остановки. 

398 

Стыдливость. С красотою женщины, в общем, увеличивает
ся ее стыдливость. 

399 

Прочный брак. Брак, в котором каждый через другого хочет 
достигнуть определенной личной цели, хорошо сохраняется, 
например когда жена хочет стать знаменитой через мужа, 
муж — стать любимым через посредство жены. 

400 

Протеева натура. Женщины из любви становятся всецело 
тем, чем они представляются любящим их мужчинам. 

401 

Любить и обладать. Женщины по большей части любят 
значительного человека так, что хотят его иметь целиком для 
себя. Они охотно заперли бы его на замок, если бы этому не 
противостояло их тщеславие: последнее требует, чтобы он 
и другим казался выдающимся человеком. 

402 

Испытание хорошего брака. Годность брака испытывается 
тем, что он может вынести «исключение». 
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403 

Способ довести всех до всего. Каждого человека можно 
настолько утомить и обессилить беспокойствами, страхами, 
накоплением труда и мыслей, что он уже не может противосто
ять делу, которое имеет вид чего-то сложного, а уступает 
е м у , — это хорошо знают дипломаты и женщины. 

404 

Честь и честность. Девушки, которые надеются обеспечить 
всю спою жизнь с помощью юных прелестей и хитрость кото
рых поддерживают расчетливые матери, хотят того же самого, 
что и гетеры; они только умнее и бесчестнее последних. 

405 

Маски. Существуют женщины, которые, куда ни посмот
ришь в них, не имеют нутра, а суть чистые маски. Достоин 
сожаления человек, который связывается с таким почти при
зрачным, неизбежно неудовлетворяющим существом; но имен
но они могут сильнее всего возбудить желания мужчины: он 
ищет их души — и ищет без конца. 

406 

Брак как долгий разговор. При вступлении в брак нужно 
ставить себе вопрос: полагаешь ли ты, что ты до старости 
сможешь хорошо беседовать с этой женщиной? Все остальное 
в браке преходяще, но большая часть общения принадлежит 
разговору. 

407 

Девичьи мечты. Неопытные девушки обольщают себя 
мыслью, что в их силах сделать счастливым мужчину; позднее 
они научаются, что предполагать о человеке, будто ему доста
точно девушки, чтобы стать счастливым, — значит слишком 
низко ценить е г о . — Тщеславие женщин требует, чтобы мужчи
на был нечто большее, чем счастливый супруг. 
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408 

Вымирание Фауста и Маргариты. Согласно весьма прони
цательному замечанию одного ученого 67, образованные муж
чины современной Германии походят на помесь из Мефистофе
ля и Вагнера, но отнюдь не на Фауста, которого наши деды (по 
крайней мере в юности) чувствовали в своей груди. Продолжая 
это суждение, можно сказать, что к ним по двум основаниям не 
подходят Маргариты. И так как на них нет спроса, то они, 
по-видимому, вымирают. 

409 

Девушки в качестве гимназистов. Ради всего святого, не 
распространяйте наше гимназическое образование еще и на 
девушек! Ведь это образование часто превращает даровитых, 
любознательных, пламенных юношей — в копии их учителей! 

410 

Без соперниц. Женщины легко замечают в мужчине, владеет 
ли уже что-либо его душой; они хотят, чтобы их любили 
без соперниц, и ставят ему в вину цели его честолюбия, 
его политические задачи, его науки и искусства, если он питает 
страсть к таким вещам. Впрочем, если он благодаря этому 
блистает — тогда они рассчитывают, через любовную связь 
с ним, увеличить и свой блеск; в этом случае они благо
приятствуют любовнику. 

411 

Женский интеллект. Интеллект женщин характеризуется 
полнейшим самообладанием, присутствием духа, использова
нием всех выгод. Они передают его как свое основное свойство 
по наследству своим детям, а отец присоединяет к нему более 
темный фон воли. Его влияние как бы определяет ритм и гармо
нию, в которых должна разыграться новая жизнь; но ее мело
дия исходит от ж е н щ и н ы . — Обращаясь к тем, кто умеет кое-что 
соображать, я скажу: женщинам принадлежит рассудок, муж
чинам — склад души и страсть. Этому не противоречит, что 
мужчины фактически гораздо успешнее действуют своим рас
судком: у них есть более глубокие и могущественные двигатели, 
и именно последние уносят так далеко их рассудок, который 
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сам по себе есть нечто пассивное. Женщины часто втайне изум
ляются тому великому поклонению, которое выказывают муж
чины их душе. Если мужчины при выборе супруги прежде всего 
ищут глубокого, душевно богатого существа, женщины же, 
н а о б о р о т , — существа умного, находчивого и блестящего, то 
в сущности ясно видишь, что мужчина ищет идеализированного 
мужчины, женщина — идеализированной женщины, т. е. что оба 
стремятся не к дополнению, а к завершению своих собственных 
преимуществ. 

412 

Подтверждение мнения Гесиода. Признаком рассудитель
ности женщин является то, что они почти всюду сумели заста
вить кормить себя, как трутни в улье. Но нужно сообразить, что 
это первоначально означает и почему мужчины не дают себя 
кормить женщинам. Несомненно потому, что мужское тще
славие и честолюбие 68 еще более велико, чем женская рас
судительность: ибо женщины сумели через подчинение обес
печить себе гораздо большую выгоду и даже господство. Даже 
воспитание детей могло быть первоначально использовано жен
щинами как повод, чтобы по возможности уклониться от труда. 
Еще и теперь, когда они действительно деятельны, они умеют 
придавать этому такое умопомрачающее значение, что муж
чины обыкновенно вдесятеро преувеличивают заслугу их дея
тельности. 
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Близорукие влюбляются. Иногда достаточно уже более 
сильных очков, чтобы исцелить влюбленного; а кто обладал бы 
достаточной силой воображения, чтобы представить себе лицо 
и фигуру возлюбленной на двадцать лет старше, тот, быть 
может, весьма спокойно провел бы жизнь. 
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Женщины в состоянии ненависти. В состоянии ненависти 
женщины опаснее мужчин: во-первых, потому, что их раз 
возбужденное враждебное настроение не сдерживается ника
кими соображениями справедливости и что их ненависть бес
препятственно нарастает до последних ее результатов, и, во-
вторых, потому, что они привыкли отыскивать уязвимые места 

421 



(которые имеются у каждого человека и каждой партии) и ко
лоть в них, в чем им оказывает превосходные услуги их 
острый, как меч, рассудок (тогда как мужчины при виде 
раны становятся более сдержанными и часто более велико
душными и склонными к примирению). 
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Любовь. Идолопоклонническое отношение женщин к любви 
есть в сущности и первоначально изобретение рассудительно
сти, так как вся эта идеализация любви усиливает их могущест
во и представляет их более желанными в глазах мужчин. Но 
благодаря вековой привычке к этой чрезмерной оценке любви 
произошло то, что женщины попались в свою собственную сеть 
и забыли указанное происхождение этой оценки. Они сами 
теперь обманываются еще больше, чем мужчины, и потому 
и больше страдают от разочарования, которое почти неизбежно 
наступает в жизни каждой ж е н щ и н ы , — поскольку у нее вообще 
есть достаточно фантазии и рассудка, чтобы быть способной 
обманываться и разочаровываться. 
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К вопросу об эмансипации женщин. Могут ли вообще жен
щины быть справедливыми, раз они так привыкли любить, 
всюду чувствовать «за» и «против»? Поэтому они и реже увле
каются делом, чем лицами; но если они увлечены делом, то они 
тотчас же становятся его партийными приверженцами и тем 
портят его чистое, невинное действие. Поэтому возникла бы не 
малая опасность, если бы им была доверена политика и отдель
ные части науки (например, история). Ибо что может быть 
реже, чем женщина, которая действительно знала бы, что такое 
наука? Большинство из них питают даже в душе тайное пренеб
режение к ней, как если бы они в каком-то отношении стояли 
выше ее. Пожалуй, все это может измениться, но теперь это так. 
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Вдохновение в суждении женщин. Внезапные решения «за» 
и «против», которые обыкновенно высказывают женщины, 
мгновенные, как молния, озарения личных отношений посред
ством прорывающихся наружу симпатий и антипатий — сло
вом, доказательства женской несправедливости приобрели бла-
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годаря любящим мужчинам особый ореол, как если бы женщи
ны имели внушения мудрости даже и без дельфийского жерла 
и лавровой повязки; и их изречения еще долго потом истолко
вываются и объясняются, как пророчества Сивиллы. Если же 
принять во внимание, что в пользу каждого человека и каждого 
дела, а также и против них можно что-нибудь привести, что все 
вещи имеют не только две, но и три и четыре стороны, то 
оказывается почти невозможным совершенно ошибиться при 
таких внезапных решениях; можно даже сказать: природа вещей 
так устроена, что женщины всегда оказываются правыми. 
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Давать любить себя. Так как одно из двух, связанных 
любовью лиц есть обыкновенно любящее, а другое — любимое 
лицо, то возникло мнение, что в каждом любовном отношении 
есть некоторая неизменная мера любви: чем больше из нее 
берет себе одно лицо, тем меньше остается для другого. В виде 
исключения случается, что под влиянием тщеславия каждое из 
обоих лиц уверено, что именно оно должно быть любимо, так 
что оба хотят давать любить себя; отсюда, в особенности 
в браке, возникает немало полусмешных, полунелепых сцен. 
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Противоречия в головах женщин. Так как женщины гораздо 
более личны, чем объективны, то в круге их идей уживаются 
направления, которые логически противоречат друг другу; они 
обыкновенно увлекаются поочередно представителями этих напра
влений и принимают их системы целиком, но притом так, что 
возникает всюду мертвая точка, в которой позднее получит перевес 
новая личность. Быть может, случается, что целая философия 
в голове старой женщины состоит из одних таких мертвых точек. 
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Кто более страдает? После личного раздора и ссоры между 
женщиной и мужчиной одна сторона страдает больше всего от 
мысли, что она причинила боль другой; тогда как другая боль
ше всего страдает от мысли, что она причинила противополож
ной стороне недостаточно боли, и потому старается еще позд
нее отяготить ей сердце слезами, рыданиями и расстроенным 
выражением лица. 
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Повод к женскому великодушию. Если мысленно стать выше 
требований господствующих нравов, то можно поставить воп
рос, не говорит ли человеку природа и разум в пользу много
кратной женитьбы, например в той форме, что он сначала 
в возрасте 22 лет женится на более пожилой девушке, которая 
духовно и нравственно стоит выше его и может стать его 
руководительницей через опасности двадцатилетия (честолю
бие, ненависть, самопрезрение, страсти всякого рода). Ее лю
бовь позднее совершенно перешла бы в материнское чувство, 
и она не только терпела бы, но даже лучше всего содействовала 
бы тому, чтобы мужчина тридцатилетним вступил в связь 
с совсем молодой девушкой, воспитанием которой он сам бы 
руководил . — Брак есть для двадцатилетнего возраста необхо
димое учреждение, для тридцатилетнего — учреждение полез
ное, но не необходимое; для позднейшей жизни он часто стано
вится вредным и содействует духовному регрессу мужчины. 

422 

Трагедия детства. Быть может, нередко случается, что лю
ди с благородными и высокими целями должны выдержать 
самую трудную свою борьбу в детстве; например, потому, что 
они должны пробить путь своему образу мыслей через низкий 
духовный склад отца, склонного ко лжи и кажимости, или, как 
лорд Байрон, должны жить в постоянной борьбе с ребячливой 
и гневной матерью. Если человек пережил что-либо подобное, 
то он всю свою жизнь не перестанет страдать от мысли, кто, 
собственно, был его величайшим и опаснейшим врагом. 
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Глупость родителей. Величайшие ошибки в оценке человека 
совершаются его родителями; это факт, но как объяснить его? 
Знают ли родители по опыту слишком много о своем ребенке 
и потому не могут свести это знание к единству? Можно заме
тить, что путешественники, наблюдающие чужие народы, лишь 
в первое время своего пребывания правильно улавливают об
щие отличительные черты народа; чем более они узнают народ, 
тем более они разучаются видеть то, что в нем типично и от
личительно. Как только они становятся близко-зрящими, их 
глаза перестают быть дальнозоркими. Может быть, родители 
потому ложно судят о ребенке, что они никогда не стояли 
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достаточно далеко от него? — Но возможно еще и следующее, 
совсем иное объяснение: люди обыкновенно перестают размы
шлять о том, что ближе всего их окружает, а просто берут его, 
как оно есть. Быть может, привычная беспечность мысли у ро
дителей есть причина, почему, когда они вынуждены судить 
о своих детях, они судят так криво. 
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Из будущности брака. Те благородные свободомыслящие 
женщины, которые поставили своей задачей воспитание и воз
вышение женщин, не должны упустить из виду одной точки 
зрения: брак, и его более высоком понимании, как душевная 
близость людей различного пола, т. с. как мы надеемся его 
видеть в б у д у щ е м , — брак, заключаемый с целью созидания 
и воспитания нового поколения, — такой брак, который пользу
ется чувственностью как бы лишь в виде редкого и случайного 
средства для более великой цели, нуждается, вероятно, как надо 
бы опасаться, в естественном дополнении конкубината. Ибо 
если в интересах здоровья мужчины жена должна также одна 
служить ему для удовлетворения половой потребности, то при 
выборе жены будет решающим уже ложный мотив, противоре
чащий указанным целям: созидание потомства будет случай
ным, счастливое его воспитание — весьма маловероятным. Хо
рошая жена, которая должна быть подругой, помощницей, 
родильницей, матерью, главой семьи, управляющей хозяйством 
и, быть может, даже отдельно от мужа должна заведовать 
своим собственным делом или должностью, — такая жена не 
может одновременно быть сожительницей: это значило бы, 
в общем, требовать от нее слишком многого. Таким образом, 
в будущем могло бы произойти обратное тому, что случилось 
в Афинах во времена Перикла: мужчины, которые имели тогда 
в своих женах почти только конкубин, обратились одновремен
но к Аспазиям, так как они нуждались в прелестях общения, 
расширяющею ум и сердце, общения, которое могут дать 
лишь грация и духовная гибкость женщин. Все человеческие 
учреждения, подобно браку, допускают лишь умеренную сте
пень практической идеализации; в противном случае тотчас же 
возникает необходимость в грубых коррективах. 
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Период «бури и натиска» женщин. В трех или четырех 
цивилизованных странах Европы можно с помощью воспитания 
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в течение нескольких веков сделать из женщин все, что угодно, 
даже мужчин, конечно, не в половом смысле, но все же во всяком 
ином смысле. Под влиянием такого воспитания они приобретут 
некогда все мужские добродетели и сильные стороны, но вместе 
с тем, впрочем, должны будут воспринять и все их слабости 
и пороки; повторяю, всего этого можно добиться. Но как мы 
выдержим созданное этим движением промежуточное состоя
ние, которое само, быть может, продлится несколько веков 
и в течение которого женские глупости и несправедливости, их 
древнейшее достояние, будут еще преобладать над всем позднее 
приобретенным и внушенным через воспитание? Это будет эпо
ха, когда основным мужским аффектом станет гнев — гнев 
о том, что все искусства и науки затоплены и загрязнены 
неслыханным дилетантизмом, философия загублена умопомра
чающей болтовней, политика стала более фантастической и пар
тийной, чем когда-либо, общество находится в полном разложе
нии, потому что хранительницы старых нравов стали сами себе 
смешны и во всех отношениях хотят стоять вне традиций. Ведь 
если женщины имели свою величайшую силу в традиции,— то на 
что они должны будут опираться, чтобы приобрести такую же 
полноту силы, после того как они отказались от традиций? 
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Свободный ум и брак. Будут ли свободные умы иметь жен? 
В общем, я полагаю, что они, подобно вещим птицам древ
ности, в качестве современных мыслителей и вещателей правды 
должны предпочитать летать в одиночку. 
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Счастье в браке. Все привычное стягивает вокруг нас все 
более крепкую сеть паутины; и вскоре мы замечаем, что нити 
стали веревками и что мы сами сидим внутри сети, как паук, 
который поймал самого себя и должен питаться собственной 
кровью. Поэтому свободный ум ненавидит все привычки и пра
вила, все длительное и окончательное, поэтому он с болью 
постоянно разрывает сеть вокруг себя, хотя он вследствие этого 
и должен страдать от множества мелких и крупных р а н , — ибо 
эти нити он должен оторвать от себя, от своего тела, от своей 
души. Он должен научиться любить там, где ненавидел, и об
ратно. Более того, для него не должно быть невозможно посе
ять зубы дракона на том поле, на которое он раньше изливал, 
как из рога изобилия, свою б л а г о с т ь . — Отсюда можно заклю
чить, создан ли он для счастья в браке. 
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Слишком близко. Если мы живем в слишком большой бли¬ 
зости с другим человеком, то с нами случается то же, как когда 
мы постоянно трогаем пальцами хорошую гравюру: настает 
день, когда под руками у нас оказывается только клочок пло
хой, грязной бумаги. И душа человека стирается от постоян
ного прикосновения; по крайней мере она кажется нам стер
шейся — мы уже не узнаем ее первоначального рисунка и красо¬ 
ты. — Всегда теряешь от слишком интимного общения с жен
щинами и друзьями; и иногда при этом теряешь жемчужину 
своей жизни. 
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Золотая колыбель. Свободный ум всегда радостно вздохнет, 
когда наконец решится сбросить с себя ту материнскую забот
ливость и опеку, которою его окружают женщины. Какой вред 
может принести ему более резкое дуновение воздуха, от кото
рого его так боязливо оберегают, что значит в его жизни 
лишний подлинный ущерб, потеря, несчастный случай, болезнь, 
вина, обольщение по сравнению с рабством золотой колыбели, 
опахала из павлиньего хвоста и тягостного чувства, что он 
к тому же еще обязан благодарить за то, что его опекают 
и балуют, как грудного младенца? Поэтому молоко, которое 
преподносит ему материнское чувство окружающих женщин, 
так легко превращается для него в желчь. 
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Добровольное жертвенное животное. Выдающиеся женщи
ны более всего могут облегчить жизнь своим мужьям — если 
последние знамениты и велики, тем, что они становятся как 
бы сосудом для всеобщего недоброжелательства и всякого не
довольства остальных людей. Современники склонны прощать 
своим великим людям мною ошибок и глупостей, и даже грубо 
несправедливых поступков, если только они найдут кого-либо, 
кого они могут для облегчения своей души истязать и предавать 
закланию в качестве жертвенного животного. Нередко женщина 
находит в себе честолюбие отдать себя этому жертвоприноше
нию, и тогда мужчина, конечно, может быть весьма доволен — 
именно, если он достаточно эгоистичен, чтобы терпеть около 
себя такой добровольный громо-, буре- и дождеотвод. 
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Приятные противники. Естественная склонность женщин 
к спокойному, равномерному, счастливо-гармоническому суще
ствованию и общению, маслоподобный и умиротворяющий 
элемент в их действиях на жизненном море непроизвольно 
противодействует более героическому внутреннему побужде
нию свободного ума. Не замечая того, женщины поступают 
так, как если бы с пути странствующего минералога убирались 
все камни, чтобы он не повредил себе ноги, тогда как он именно 
и вышел в путь, чтобы натыкаться на них. 
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Диссонанс двух аккордов. Женщины хотят служить и в этом 
находят свое счастье; свободный же ум не хочет, чтобы ему 
служили, и в этом находит свое счастье. 
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Ксантиппа. Сократ нашел жену, какая ему была нужна,— но 
и он не искал бы ее, если бы достаточно хорошо ее знал: так 
далеко не зашел бы героизм даже этого свободного ума. Фак
тически Ксантиппа все более вгоняла его в его своеобразное 
призвание, делая ему дом и домашний уют бездомным и неуют
ным: она научила его жить на улице и всюду, где можно было 
болтать и быть праздным, и тем создала из него величайшего 
афинского уличного диалектика; и под конец он сам сравнивал 
себя с навязчивой уздой, которую некий бог надел прекрасному 
коню, Афинам, чтобы не давать ему успокоиться. 
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Слепота к дали. Подобно тому как матери видят и чувствуют 
лишь бросающиеся в глаза и навязывающиеся чувству боли своих 
детей, так и супруги мужчин с высокими целями не могут 
принудить себя видеть своих мужей страдающими, нуждающи
мися, а тем более презираемыми,— тогда как, быть может, все это 
есть не только признаки правильного выбора их жизненного пути, 
но даже и залог того, что их великие цели некогда должны быть 
достигнуты. Женщины втайне всегда интригуют против высшей 
души своих мужей; они хотят отнять у нее ее будущность в угоду 
безбоязненному и спокойному существованию в настоящем. 

428 



435 

Сила и свобода. Как бы высоко женщины ни почитали своих 
мужей, они еще более почитают признанные обществом силы 
и представления; они в течение тысячелетий привыкли высту
пать перед всякой властью согнувшись, со сложенными на 
груди руками, и порицают всякое восстание против обществен
ной в л а с т и . Поэтому неумышленно, и скорее даже инстинктив
но, они прицепляются, как тормоза, к колесам всякого свободо¬ 
мыслящего, независимого стремления и иногда вызывают 
в своих мужьях величайшее нетерпение, в особенности если 
последние к тому же убеждают себя, что, в сущности, к этому 
побуждает женщин любовь. Порицать средства женщин и вели
кодушно почитать мотивы этих средств — характерно для муж
чин, но в этом и слишком часто — отчаяние мужчин. 
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Ceterum censeo. Достойно смеха, когда общество нищих 
постановляет отмену права наследования, и не менее достойно 
смеха, когда бездетные принимают участие в практическом 
законодательстве страны: ведь в их корабле нет достаточного 
груза, чтобы уверенно плыть в океан будущего. Но столь же 
нелепым представляется, когда человек, который избрал своей 
задачей общее познание и расценку совокупности бытия, об
ременяет себя личными заботами о семье, о прокормлении, 
обеспечении и репутации жены и детей и вешает перед своим 
телескопом туманную завесу, сквозь которую едва могут про
никнуть немногие лучи далекого мира звезд. Поэтому и я при
хожу к положению, что в вопросах высшего философского 
порядка все женатые подозрительны. 
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В заключение. Существует много видов яда, и обыкновенно 
судьба находит повод поднести к устам свободного ума чашу 
с таким ядом, чтобы «накачать» его, как потом говорят все. Что 
же делают тогда женщины, окружающие его? Они будут кри
чать и жаловаться и, быть может, нарушать покой солнечного 
заката мыслителя — как они это делали в афинской темнице. 
«О, Критон, вели же кому-нибудь увести этих женщин!» — ска
зал наконец Сократ 69. 



ОТДЕЛ ВОСЬМОЙ: 
ВЗГЛЯД НА ГОСУДАРСТВО 
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Просить слова. Демагогический характер и намерение дей
ствовать па массы присущи в настоящее время всем политичес
ким партиям: все они вынуждены, ради названной цели, превра¬ 
щать свои принципы в великие глупости al fresco и писать их на 
стене. В этом ничего уже нельзя изменить, и ради этого бесполез
но даже пошевелить пальцем; ибо к этой области применимы 
слова Вольтера: quand la populace se mêle de raisonner, tout est 
perdu 70. Раз это случилось, нужно покориться новым условиям, 
как покоряешься, когда землетрясение передвинуло старые гра
ницы и очертания почвы и изменило ценность земельной соб
ственности. Кроме того, раз уже всякая политика сводится 
к тому, чтобы сделать сносной жизнь возможно большему числу 
людей, то следует предоставить этому возможно большему 
числу и определить, что оно разумеет под сносной жизнью; и если 
оно доверяет своему разуму в отыскании верных средств для этой 
цели, то какой смысл — сомневаться в нем? Ведь они именно 
и хотят быть кузнецами своего счастья и несчастья; и если это 
чувство самоопределения, эта гордость теми пятью-шестью 
понятиями, которые таит и выносит на свет их голова, действитель
но делает им жизнь столь приятной, что они охотно выносят 
роковые последствия своей ограниченности, — то против этого 
вряд ли можно что возразить, при условии, что ограниченность 
не заходит слишком далеко и не требует, чтобы все в этом смысле 
стало политикой, чтобы каждый жил и действовал по такому 
мерилу. А именно, прежде всего некоторым людям должно быть, 
более чем когда-либо, дозволено воздерживаться от политики 
и немного отходить в сторону; ведь и их к этому влечет радость 
самоопределения: и некоторая гордость также, быть может, 
заставляет молчать, когда говорят слишком многие или вообще 
многие. Затем, этим немногим следует простить, если они не 
придают особого значения счастью многих, будь то народы или 
классы населения, и иногда позволяют себе ироническую грима
су; ибо их серьезность заключается в другой области, их счастье 
есть иное понятие, и не всякая неуклюжая рука, только потому, 
что у нее пять пальцев, способна схватить их цель. Наконец — и 
это право, вероятно, будет труднее всего приобрести, но оно тоже 
должно принадлежать им — время от времени наступает мгнове-
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ние, когда они выходят из своего молчаливого одиночества 
и снова испытывают силу своего голоса; а именно, они тогда 
перекликаются между собой как заблудившиеся в лесу, чтобы 
подать знак и внушить бодрость друг другу; при этом, конечно, 
раздается многое, что дурно звучит для ушей, для которых оно не 
предназначено.— Однако скоро опять в лесу становится тихо, так 
тихо, что снова отчетливо слышишь жужжание, трескотню 
и порхание насекомых, которые живут в нем, над и под ним. 
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Культура и каста. Более высокая культура сможет возник
нуть лишь там, где существуют две различные общественные 
касты: каста работающих и каста праздных, способных к истин
ному досугу; или, выражаясь сильнее: каста принудительного 
труда и каста свободного труда. Точка зрения распределения 
счастья несущественна, когда дело идет о создании высшей 
культуры; но во всяком случае каста праздных более доступна 
страданиям, более страдает, ее довольство жизнью меньше, ее 
задачи более велика. И если еще имеет место обмен членами 
между обеими кастами, так что более тупые, менее одухотворен
ные семьи и личности из высшей касты перемещаются в низшую, 
и, наоборот, более свободные личности низшей касты получают 
доступ в высшую,— то достигнуто состояние, за пределами кото
рого видно лишь открытое море неопределенных желаний.— Так 
говорит нам еле доносящийся до нас голос древнего времени; но 
где есть еще уши, которые могли бы услышать его? 
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Порода. То, чем породистые мужчины и женщины отлича
ются от других и что даст им несомненное право цениться более 
высоко, есть два через наследственность все более возраста
ющих искусства: искусство повелевать и искусство гордого 
повиновения. — Правда, всюду, где приказывание входит в заня
тия дня (как в мире крупной торговли и промышленности), 
возникает нечто подобное этим «породистым» расам, но таким 
типам недостает благородной осанки в повиновении, которая 
у первых есть наследие феодального быта и уже не произрастает 
в нашем культурном климате. 
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Субординация. Субординация, которая так высоко ценится 
в военном и чиновничьем сословии, будет скоро казаться нам 
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столь же невероятной, какой уже теперь кажется сплоченная 
тактика иезуитов; и когда эта субординация станет невозмож
ной, множество изумительных результатов уже не сможет быть 
достигнуто, и мир станет беднее. Она должна исчезнуть, ибо 
исчезает ее основа: вера в безусловный авторитет, в окончатель
ную истину; даже в военных государствах одно физическое 
принуждение не в состоянии создать ее: для этого нужно наслед
ственное поклонение монарху, как чему-то сверхчеловеческо
му — В более свободном строе люди подчиняются лишь услов
но, в результате взаимного соглашения, т. е. со всеми оговор
ками эгоизма. 
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Всенародные армии. Величайшая невыгода столь прославля
емых ныне всенародных армий состоит в расточении людей 
высшей цивилизации; ведь они вообще существуют лишь в силу 
стечения самых благоприятных у с л о в и й , — как же бережливо 
и осторожно следовало бы обходиться с ними, поскольку нуж
ны длинные промежутки времени, чтобы создать случайные 
условия для возникновения столь тонко организованных моз
гов! Но как греки купались в крови греков, так теперь европей
цы расточают кровь европейцев; и притом в жертву приносятся 
относительно чаще всего люди высшего развития, именно те, 
кто обещает многочисленное и хорошее потомство: в борьбе 
они всегда стоят впереди, в качестве отдающих приказания, и, 
кроме того, благодаря своему высшему честолюбию, более 
всего подвергают себя опасностям. — Грубый римский патри
отизм теперь, когда поставлены совсем иные и высшие задачи, 
чем patria и honor, есть либо нечто нечестное, либо признак 
отсталости. 
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Надежда как самомнение. Наш общественный порядок бу
дет медленно таять, как это случалось со всеми прежними 
порядками, когда солнца новых мнений с новым пылом начи
нали светить людям. Желать этого таяния можно, лишь наде
ясь на него; а надеяться можно разумно лишь в том случае, 
когда человек верит, что он сам и подобные ему имеют больше 
силы в голове и сердце, чем представители существующего 
порядка. Таким образом, эта надежда обыкновенно будет само
мнением, чрезмерной самооценкой. 
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Война. Против войны можно сказать: она делает победителя 
глупым, побежденного — злобным. В пользу же войны можно 
сказать: в обоих этих действиях она варваризует людей и тем 
делает их более естественными; для культуры она есть пора 
зимней спячки, человек выходит из нее более сильным для 
добра и зла. 
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На службе монарха. Для того, чтобы государственный дея
тель мог действовать без всяких стеснений, ему лучше всего 
выполнять свое дело не для себя, а для монарха. Блеск этого 
общего бескорыстия ослепит взор наблюдателя, так что он не 
увидит тех козней и жестокостей, которые несет с собой дело 
политика. 
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Вопрос силы, а не права. Для людей, которые при всяком 
вопросе имеют в виду высшую пользу, в отношении социализ
ма — если он действительно означает восстание угнетенных 
и подавленных в течение тысячелетий против их угнетателей — 
существует не проблема права (смешной изнеженный вопрос: 
«как далеко следует идти навстречу его требованиям?»), а лишь 
проблема силы («как можно использовать его требования?»), 
т. е. отношение таково же, как к силе природы, например к па
ру, который либо вынуждается служить человеку, в качестве 
бога машин, либо же, при недостатках машины, т. е. при ошиб
ках человеческого исчисления в ее конструкции, разрушает ма
шину, а с ней и человека. Чтобы решить этот вопрос силы, надо 
знать, насколько силен социализм и с какой модификацией он 
может быть еще использован, как могущественный рычаг, 
в пределах современной политической игры сил; при известных 
условиях нужно было бы даже всеми способами содействовать 
его усилению. В отношении всякой великой силы — и даже 
самой опасной — человечество всегда должно думать о том, 
чтобы сделать из нее орудие своих намерений. — Право социа
лизм приобретет себе лишь тогда, когда дело дойдет до насто
ящей войны между обеими силами, представителями старого 
и нового, и когда при этом, в силу разумного расчета самосох
ранения и удобства, в обеих партиях возникнет потребность 
в договоре. Без договора нет права. Доселе же в указанной 
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области нет ни войны, ни договоров, а следовательно, нет 
и прав, нет и «долга». 
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Использование мельчайшей нечестности. Сила прессы состо
ит в том, что каждый отдельный человек, который ей служит, 
лишь в очень малой степени чувствует себя обязанным и связан
ным. Он обыкновенно высказывает свое мнение, а иногда и не 
высказывает его, чтобы принести пользу своей партии, или 
политике своей страны, или себе самому. Такие маленькие 
проступки нечестности или, быть может, даже только нечест
ного умолчания отдельные люди легко выносят, но последствия 
их чрезвычайно велики, так как эти маленькие проступки совер
шаются многими одновременно. Каждый из них говорит себе: 
«за такие малые услуги я живу лучше, нахожу себе пропитание; 
при отсутствии таких небольших оглядок я сделаю себя невоз
можным». Так как представляется почти нравственно-безраз
личным, написать ли строкою больше или меньше, да к тому 
же еще, быть может, без подписи, то некто, имеющий деньги 
и влияние, может сделать всякое мнение общественным. Кто 
знает, что большинство людей слабо в мелочах, и хочет через 
них осуществить свои собственные цели, тот всегда опасен. 
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Слишком громкий тон жалоб. Когда какое-либо обществен
ное зло (например, недостатки управления, подкупность и произ
вол в политических или ученых корпорациях) описывается в силь
но преувеличенном виде, такое описание, правда, теряет действие 
на более проницательных, но тем сильнее действует на непроница
тельных (которые остались бы равнодушными при точном и уме
ренном описании). Но так как последние составляют значительное 
большинство и таят в себе большую силу воли, более неистовую 
тягу к действию, то такое преувеличение становится поводом для 
расследований, наказаний, обещаний и реформ.— В этом смысле 
полезно описывать общественное зло в преувеличенном виде. 
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Мнимые делатели погоды в политике. Подобно тому, как 
народ втайне предполагает, что тот, кто умеет разбираться 
в погоде и предсказывает ее за день вперед, сам делает по-
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г о д у , — так даже образованные и ученые люди с суеверной 
верой приписывают великим государственным деятелям, как их 
собственное дело, все важные перемены и конъюнктуры, насту
пившие во время их правления, если только известно, что эти 
деятели знали их раньше, чем другие люди, и основывали на 
этом свои расчеты; таким образом, их тоже принимают за 
делателей погоды — и эта вера есть не последнее орудие их 
могущества. 
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Новое и старое понятие правительства. Разделять правитель-
ство и народ так, как будто в их лице борются и приходят 
к соглашению две отдельные сферы сил, более сильная и высокая 
и более слабая и низкая, есть остаток унаследованного политичес
кого сознания, которое еще теперь точно соответствует историчес
ки установившемуся соотношению сил в большинстве государств. 
Если, например, Бисмарк называет конституционную форму 
правления компромиссом между правительством и народом, то он 
руководится принципом, разумность которого обусловлена исто
рически (и тем же, впрочем, обусловлен и придаток неразумия, без 
которого ничто человеческое не может существовать). В противо
положность этому теперь следует научиться — согласно принципу, 
который возник только из головы и уже должен делать исто
рию, — что правительство есть не что иное, как орган народа, а не 
какой-либо опекающий и почитаемый «верх» в отношении к воспи
танному в скромности «низу». Прежде чем принять это доселе 
неисторическое и произвольное, хотя и более логическое, понятие 
правительства, следует учесть его последствия: ибо отношение 
между народом и правительством есть самый могущественный 
прототип, по образцу которого непроизвольно строится отноше
ние между учителем и школьником, хозяином дома и слугами, 
отцом и семьей, военачальником и солдатом, мастером и учени
ком. Все эти отношения, под влиянием господствующей конститу
ционной формы правления, теперь немного перестраиваются: они 
становятся компромиссами. Но как они должны преобразиться 
и переместиться, изменить название и сущность, если головами 
всюду овладеет указанное самоновейшее понятие! — на это, впро
чем, понадобится, быть может, еще целое столетие. Притом более 
всего желательны осторожность и медленное развитие. 
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Справедливость как партийный призывный клич. Благо
родные (хотя и не очень проницательные) представители 
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господствующего класса, конечно, могут дать себе обет: 
мы будем относиться к людям, как к равным, и даруем 
им равные права. В этом смысле возможен социалистический 
образ мыслей, основанный на справедливости; но, повторяю, 
лишь в пределах господствующего класса, который в этом 
случае посредством жертв и отречений осуществляет спра
ведливость. Напротив, требование равенства прав, которое 
выставляется социалистами из угнетенной касты, вытекает 
отнюдь не из справедливости, а из а л ч н о с т и . — Когда зверю 
показывают вблизи кровавые куски мяса и снова отнимают 
их, пока он, наконец, не начнет р е в е т ь , — полагаете ли вы, 
что этот рев означает справедливость? 

452 

Собственность и справедливость. Когда социалисты показы
вают, что распределение собственности в современном человече
стве есть последствие бесчисленных несправедливостей и насилий, 
и in summa отвергают обязательство в отношении столь неправо
мерно обоснованного владения, то они видят лишь нечто единич
ное. Все прошлое старой культуры построено на насилии, рабстве, 
обмане, заблуждении; но мы сами, наследники всех этих условий 
или даже сгустки всего этого прошлого, не можем отменить 
самих себя и не должны стремиться выделить из себя единичную 
часть. Несправедливый образ мыслей содержится и в душах 
неимущих, они не лучше, чем имущие, и не имеют никакого 
морального преимущества, ибо некогда их предки были имущи
ми. Не насильственные новые распределения необходимы, а по
степенные пересоздания образа мыслей; справедливость должна 
стать во всех большей, инстинкт насилия должен всюду ослабеть. 

453 

Кормчий страстей. Государственный деятель создает обще
ственные страсти, чтобы получить выгоду от возбуждаемой 
ими противоположной страсти. Привожу пример: немецкий 
государственный деятель хорошо знает, что католическая цер
ковь никогда не будет иметь общих планов с Россией и что она 
даже скорее соединится с турками, чем с Россией; точно так же 
он знает, что вся опасность грозит теперь Германии от союза 
Франции с Россией. Если он может добиться того, чтобы сде
лать Францию очагом и убежищем католической церкви, то он 
надолго устранит указанную опасность. Поэтому он заинтере
сован в том, чтобы обнаруживать ненависть к католикам и по-
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средством всякого рода враждебных действий превратить лиц, 
исповедующих авторитет папы, в страстную политическую силу, 
которая враждебна немецкой политике и естественно должна 
слиться с Францией, как с противником Германии. Его целью 
в такой же мере является католизация Франции, в какой Мирабо 
видел в декатолизации спасение своего отечества . — Одно госу
дарство стремится, следовательно, помрачить миллионы голов 
в другом государстве, чтобы извлечь свою выгоду из этого 
помрачения. Это есть тот же образ мыслей, который поддержива
ет республиканскую форму правления в соседнем государстве — 
le desordre organisé 71, как говорит Мериме,— единственно на том 
основании, что, как он предполагает, она делает народ более 
слабым, более раздробленным и менее подготовленным к войне. 

454 

Опасные типы среди революционеров. Людей, замышляющих 
общественный переворот, следует разделять на таких, которые 
хотят достигнуть этим чего-либо для себя самих, и на таких, 
которые имеют при этом в виду своих детей и внуков. Последние 
опаснее всего: ибо им присуща вера и спокойная совесть беско
рыстных людей. Остальных можно удовлетворить: господству
ющее общество еще достаточно богато и разумно для этого. 
Опасность начинается, когда цели становятся безличными; рево
люционеры из безличного интереса имеют право рассматривать 
всех защитников существующего порядка как людей, лично 
заинтересованных, и потому чувствовать себя выше последних. 

455 

Политическая ценность отцовства. Когда человек не имеет 
сыновей, он не имеет и полного права участвовать в обсуждении 
потребностей отдельного государства. Нужно вместе с другими 
рисковать самым любимым, чтобы быть крепко привязанным 
к государству; нужно иметь в виду счастье своих потомков, т. е. 
прежде всего иметь потомков, чтобы принимать естественное 
участие во всех учреждениях и их изменении. Развитие высшей 
морали зависит от того, имеет ли человек сыновей; это создает в нем 
неэгоистическое настроение, или, вернее, это расширяет его эгоизм 
во времени и заставляет его серьезно преследовать цели, лежащие за 
пределами продолжительности его индивидуальной жизни. 

456 

Гордость предками. Непрерывным рядом хороших предков 
вплоть до отца можно по праву гордиться , — но не вообще 
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рядом предков: ибо последний имеется у всякого. Происхожде
ние от хороших предков образует настоящую родовитость, 
знать; одно-единственное исключение в этой цепи, т. е. один 
дурной предок, уничтожает родовитость. Каждого, кто говорит 
о своей знатности, нужно спрашивать: не имел ли ты насиль
ника, своекорыстного, распутного, злобного, жестокого челове
ка среди своих предков? Если он добросовестно и основательно 
может ответить «нет», то следует искать его дружбы. 

457 

Рабы и рабочие. Что мы придаем больше ценности удовлетво
рению тщеславия, чем всякому другому благополучию (обеспечен
ности, устроенноста, удовольствиям всякого рода),— это в смеш
ной мере обнаруживается в том, что каждый (если отвлечься от 
политических соображений) желает отмены рабства и сильнее всего 
гнушается приводить людей в это состояние; а между тем всякий 
должен сознаться, что рабы живут во всех отношениях более 
обеспеченно и счастливо, чем современный рабочий, и что труд 
раба есть очень небольшой труд по сравнению с трудом «рабоче
го». Протестуют во имя «человеческого достоинства» — но это, 
выражаясь проще, именно и есть то милое тщеславие, которое 
считает самой тяжкой участью находиться в неравном обществен
ном положении и публично оцениваться, как что-то низшее.— 
Циник иначе мыслит об этом, потому что он презирает честь,— и 
потому Диоген был одно время рабом и домашним учителем. 

458 

Руководящие умы и их орудия. Мы видим, что великие 
государственные люди и вообще все, кто нуждаются во многих 
людях для осуществления своих планов, поступают одним из 
двух способов: либо они весьма тонко и тщательно подбирают 
людей, подходящих к их планам, и тогда предоставляют им 
сравнительно большую свободу, потому что знают, что приро
да этих избранных влечет их именно туда, куда хотели бы их 
двинуть сами руководители; либо же они плохо выбирают или 
даже берут все, что попадается им под руку, но лепят из этой 
глины нечто пригодное для своих целей. Это есть более насиль
ственный род вождей, который нуждается и в более покорных 
орудиях; их знание людей обыкновенно гораздо меньше, их 
презрение к людям гораздо больше, чем у первого рода вождей, 
но машина, которую они строят, обыкновенно работает лучше, 
чем машина из мастерской первых. 
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459 

Произвольное право необходимо. Юристы спорят о том, должно 
ли в народе победить полнее всего продуманное право или же 
право легче всего понятное. Первое, высшим образцом которого 
является римское право, представляется профану непонятным 
и потому не выражающим его правового сознания. Народные 
права, например германские, были грубы, суеверны, нелогичны, 
отчасти нелепы, но они соответствовали совершенно определен
ным древним местным обычаям и ч у в с т в а м . — Но где, как у нас, 
право уже не есть традиция, там оно может быть лишь приказано 
и вынуждено; у всех нас уже нет традиционного правового чувства, 
поэтому мы должны помириться с произвольными правами, 
которые суть выражения необходимости существования права 
вообще. А тогда наиболее логичным оказывается во всяком 
случае наиболее приемлемое, ибо оно наиболее беспартийно — 
допуская даже, что в каждом случае мельчайшая единица меры в 
отношении между проступком и наказанием определяется про
извольно. 

460 

Великий человек толпы. Легко дать рецепт того, что толпа 
зовет великим человеком. При всяких условиях нужно достав
лять ей то, что ей весьма приятно, или сначала вбить ей 
и голову, что то или иное было бы приятно, и затем дать ей это. 
Но ни и косм случае не сразу; наоборот, следует завоевывать 
это с величайшим напряжением, или делать вид, что завоевыва
ешь. Толпа должна иметь впечатление, что перед ней могучая 
и даже непобедимая сила воли; или по крайней мере должно 
казаться, что такая сила существует. Сильной волей восхищает
ся всякий, потому что ни у кого ее нет, и всякий говорит себе, 
что, если бы он обладал ею, для нее и для его эгоизма не было 
бы границ. И если обнаруживается, что такая сильная воля 
осуществляет что-либо весьма приятное толпе, вместо того 
чтобы прислушиваться к желаниям своей алчности, то этим еще 
более восхищаются и с этим поздравляют себя. В остальном 
такой человек должен иметь все качества толпы: тогда она тем 
менее будет стыдиться перед ним, и он будет тем более популя
рен. Итак, пусть он будет насильником, завистником, эксплу
ататором, интриганом, льстецом, пролазой, спесивцем — смот
ря по обстоятельствам. 

461 

Монарх и Бог. Отношения людей к их монарху во многих 
случаях напоминают их отношения к Богу; ведь монарх часто 
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бывал представителем Бога или по крайней мере его первосвя
щенником. Это почти жуткое настроение, слагающееся из почи
тания, страха и стыда, значительно ослабло теперь, но иногда 
оно вновь разгорается и пристает вообще к могущественным 
личностям. Культ гения есть отзвук этого бого-, монархопочи-
тания. Всюду, где существует стремление возносить отдельных 
людей в сверхчеловеческую сферу, возникает и склонность пред
ставлять себе целые слои народа более грубыми и низкими, чем 
они суть на самом деле. 

462 

Моя утопия. При лучшем общественном строе тяжелый 
труд и жизненная нужда должны будут выпадать на долю тех, 
кто менее всего страдает от этого, т. е. на долю самых тупых 
людей, и эта пропорция должна будет прогрессивно распрост
раняться на всех, вплоть до того, кто сильнее всего ощущает 
высшие и самые утонченные роды страдания и потому продол
жает страдать даже при величайшем облегчении жизни. 

463 

Безумие в учении о перевороте. Существуют политические 
и социальные фантазии, которые пламенно и красноречиво 
призывают к перевороту всего общественного порядка, исходя 
из веры, что тогда тотчас же как бы сам собой воздвигнется 
великолепнейший храм прекрасной человечности. В этой опас
ной мечте слышен еще отзвук суеверия Руссо, которое верит 
в чудесную первичную, но как бы засыпанную посторонними 
примесями благость человеческой природы и приписывает всю 
вину этой непроявленности учреждениям культуры — обществу, 
государству, воспитанию. К сожалению, из исторического опы
та известно, что всякий такой переворот снова воскрешает 
самые дикие энергии — давно погребенные ужасы и необуздан
ности отдаленнейших эпох; что, следовательно, переворот хотя 
и может быть источником силы в ослабевшем человечестве, но 
никогда не бывает гармонизатором, строителем, художником, 
завершителем человеческой п р и р о д ы . — Не умеренная натура 
Вольтера, склонная к упорядочению, устроению, реформе, 
а страстные безумия и полуобманы Руссо пробудили оптими
стический дух революции, против которого я восклицаю: 
«Ecrasez l'infâme!» 72 Этим духом надолго был изгнан дух про
свещения и прогрессивного развития; подумаем — каждый про 
с е б я , — можно ли снова вызвать его к жизни! 
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464 

Мера. Полная решительность в мышлении и исследовании, 
т. е. свободомыслие, став свойством характера, делает умерен
ным в действовании: ибо она ослабляет алчность, привлекает 
к себе много наличной энергии, направляя ее на духовные цели, 
и обнаруживает малую полезность или бесполезность и опас
ность всех внезапных перемен. 

465 

Воскресение духа. На одре политической болезни народ 
обыкновенно обновляет себя и вновь приобретает свой дух, 
который он постепенно утратил в искании и утверждении своего 
могущества. Культура обязана высшими своими плодами поли
тически ослабленным эпохам. 

466 

Новые мнения в старом доме. За переворотом мнений не 
тотчас следует переворот учреждений; напротив, новые мнения 
еще долго живут В опустевшем и неуютном доме своих пред¬ 
шественников и даже сохраняют его из нужды в жилище. 

467 

Школьное дело. Школьное дело будет в крупных государст
вах в лучшем случае посредственным, по той же причине, по 
которой в больших кухнях пища изготовляется в лучшем случае 
посредственно. 

468 

Невинная коррупция. Во всех учреждениях, в которые не 
проникает свежий воздух общественной критики, вырастает, 
подобно грибу, невинная коррупция (так, например, в ученых 
корпорациях и сенатах). 

469 

Ученые в качестве политиков. На долю ученых, которые 
становятся политиками, выпадает обыкновенно комическая 
роль быть чистой совестью политики. 
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470 

Волк, спрятанный за овцой. Почти каждый политик при 
известных обстоятельствах настолько нуждается в честном че
ловеке, что он, подобно голодному волку, врывается в овчар
н ю , — но не для того, чтобы пожрать похищенного барана, 
а для того, чтобы спрятаться за его мягкой спиной. 

471 

Эпохи счастья. Счастливый век совершенно невозможен 
потому, что люди хотят только желать его, но не хотят его 
иметь, и каждый отдельный человек, когда на его долю выпада
ют счастливые дни, прямо-таки научается молиться о беспокой
стве и беде. Судьба людей устроена так, что они могут иметь 
счастливые мгновения — и всякая жизнь имеет т а к о в ы е , — но не 
счастливые эпохи. Тем не менее последние сохранятся в фан
тазии человека в виде мечты о том, что «лежит за горами»; это 
есть наследие праотцев, ибо понятие счастливого века с древ
нейших времен заимствовалось, очевидно, из того состояния, 
когда человек, после чудовищных напряжений на войне и охоте, 
предавался покою, протягивал свои члены и слышал над собой 
веяние крыльев сна. Человек рассуждает ошибочно, когда, в си
лу такой старой привычки, он представляет себе, что и теперь, 
после целых эпох нужды и труда, он может с соответствующей 
интенсивностью и продолжительностью вкусить это состояние 
счастья. 

472 

Религия и правительство. Пока государство, или, говоря 
т о ч н е е , — правительство, рассматривает себя как опекуна несо-
вершеннолетней толпы и в ее интересах обсуждает вопрос, 
нужно ли сохранить или устранить р е л и г и ю , — до тех пор он, 
вероятно, будет всегда решаться в пользу сохранения религии. 
Ибо религия удовлетворяет душу отдельной личности в случае 
потери, нужды, ужаса, недоверия, т. е. там, где правительство 
чувствует себя бессильным сделать что-либо непосредственно 
для облегчения душевных страданий частного лица; и даже при 
общих, неизбежных и ближайшим образом неустранимых бед
ствиях (при голоде, денежных кризисах, войнах) религия внуша
ет толпе спокойное, выжидательное, доверчивое поведение. 
Всюду, где необходимые или случайные недостатки государст
венного управления или опасные последствия династических 
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интересов будут обнаруживаться проницательным людям 
и приводить их в строптивое настроение, — непроницательные 
будут видеть перст Божий и покорно подчиняться велениям 
свыше (понятие, в котором обыкновенно сливаются божествен
ные и человеческие порядки управления); и этим обеспечивается 
внутренний гражданский мир и непрерывность развития. Сила, 
которая лежит в единстве народного сознания, в одинаковых 
мнениях и общих целях, охраняется и скрепляется религией, за 
исключением тех редких случаев, когда духовенство не может 
сойтись в цене с государственной властью и вступает в борьбу 
с ней. Но обыкновенно государство умеет расположить в свою 
пользу священников, потому что оно нуждается в их интимней
шем и сокровенном воспитании душ и умеет ценить служителей, 
которые по внешности преследуют совершенно иные интересы. 
Без содействия духовенства еще и теперь никакая власть не 
может стать «легитимной», как это понял Н а п о л е о н . — Таким 
образом, абсолютное опекающее правительство и тщательное 
сохранение религии необходимо идут рука об руку. При этом 
надо предполагать, что правящие лица и классы просвещены 
относительно пользы, которую приносит им религия, и, таким 
образом, в известной мере чувствуют себя выше религии, по
скольку они пользуются ею как средством; поэтому здесь берет 
свое начало свободомыслие. — Но как обстоит дело, когда начи
нает пробиваться то совершенно иное понимание правительст
ва, которое провозглашается в демократических государствах? 
Когда в правительстве видят не что иное, как орудие народной 
воли, не какие-либо «верхи» по сравнению с «низами», а ис
ключительно функцию единственного суверена, народа? Здесь 
правительство может занять в отношении религии ту же самую 
позицию, что и народ; всякое распространение просвещения 
должно будет находить отзвук в представителях народа, ис
пользование и эксплуатация религиозных сил и утешений ока
жутся уже не столь легко возможными (разве только в том 
случае, если могущественные вожди партий будут некоторое 
время иметь влияние, аналогичное влиянию просвещенного дес
потизма). Но если государство уже не смеет извлекать пользы 
из самой религии или народ имеет слишком разнообразные 
понятия о религиозных вопросах, так что он уже не может 
позволить правительству никакого определенного однообраз
ного способа действий в религиозных мероприятиях, — то выхо
дом из этого неизбежно явится то, что религия будет рассмат
риваться как частное дело и ответственность за нее будет 
переложена на совесть и привычку каждого отдельного челове
ка. Результатом этого прежде всего окажется кажущееся усиле
ние религиозного чувства, так как теперь выступят и до послед
них пределов разойдутся скрытые и подавленные движения 
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этого чувства, которым государство непроизвольно или наме
ренно не давало простора; позднее обнаруживается, что религия 
задавлена сектами и что множество драконовых зубов было 
посеяно в тот момент, когда религия была превращена в част
ное дело. Наличие спора, враждебное обнажение всех слабостей 
религиозных исповеданий приводит к тому, что остается лишь 
один выход: все лучшие и более одаренные люди должны 
признать безверие своим «частным делом» — и этот образ мыс
лей получает отныне перевес и в умах господствующих лиц и, 
почти против их воли, придает их мероприятиям характер, 
враждебный религии. Как только это наступает, настроение 
людей, еще руководимых верой, которые прежде обоготворяли 
государство, как некую полусвятыню или подлинную святыню, 
сменяется настроением, решительно враждебным государству; 
они выслеживают мероприятия правительства, стараются задер
жать их, встать им поперек пути, по возможности тревожить 
правительство, и пылом своей борьбы внушают про
тивным, неверующим партиям почти фанатическое увлечение 
государством; и этому втайне еще содействует то, что в этих 
кругах, со времени отказа от религии, умы еще ощущают 
пустоту и предварительно пытаются найти возмещение и своего 
рода заполнение в преданности государству. После этой, быть 
может, весьма длительной переходной борьбы решается, нако
нец, достаточно ли еще сильны религиозные партии, чтобы 
возвратить старое состояние и повернуть назад к о л е с о , — в 
таком случае государством неизбежно овладевает просвещен
ный деспотизм (быть может, менее просвещенный и более 
боязливый, чем п р е ж д е ) , — или же побеждают безрелигиозные 
партии и в течение нескольких поколений препятствуют преем
ственному распространению враждебного направления, напри
мер, с помощью школ и воспитания, и, наконец, делают его 
совершенно невозможным. Но затем и у них слабеет упомяну
тое увлечение государством; все яснее становится, что вместе 
с религиозным обоготворением, для которого государство бы
ло таинством и сверхмировым созданием, потрясено и почти
тельное, основанное на авторитете, отношение к нему. Отныне 
отдельные лица интересуются им, лишь поскольку оно может 
быть им полезно или вредно, и всеми силами теснятся к нему, 
чтобы приобрести влияние на него. Но это соперничество вско
ре становится слишком велико, люди и партии меняются слиш
ком быстро, слишком яростно сбрасывают друг друга с горы, 
как только они достигли ее вершины. Всем мероприятиям, 
которые проводит правительство, недостает залога длитель
ности; начинают избегать предприятий, которые десятилетия 
и столетия должны тихо произрастать, чтобы принести зрелые 
плоды. Никто не чувствует иного обязательства в отношении 
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закона, как только покориться на мгновение власти, которая 
внесла этот закон; но тотчас же употребляются усилия, чтобы 
взорвать ее новой властью, новообразованным большинством. 
В конце концов это можно высказать с уверенностью — недове
рие ко всякому управлению, уяснение бесполезности и изнури
тельности таких недолговечных распрей влечет людей к совер
шенно новому решению: к отмене понятия государства, к устра
нению противоположности между «частным» и «публичным». 
Частные общества шаг за шагом вовлекают в свою сферу 
государственные дела: даже самый неподатливый остаток, ко
торый сохранится от прежней работы правительства (например, 
деятельность, охраняющая частных лиц от частных же лиц), 
и конце концом будет также выполняться частными 
предприятиями. Пренебрежение к государству, упадок и 
смерть государства, разнуздание частного лица (я остерега
юсь сказать: индивида) есть последствие демократического 
понятия государства; в этом его миссия. Если оно исполни
ло свою задачу — которая, как все человеческое, несет в своем 
лоне много мудрого и много неразумного, — если все возврат
ные припадки старой болезни преодолены, то раскрывается 
новая страница в книге сказок человечества, — страница, на 
которой можно будет прочитать весьма диковинные истории, 
а может быть, и кое-что х о р о ш е е . — Чтобы еще раз коротко 
повторить все вышесказанное: интерес опекающего правитель
ства и интерес религии идут рука об руку, так что, когда 
начинает отмирать последняя, потрясается и основа государст
ва. Вера в божественный порядок политических дел, в таинство, 
которым овеяно существование государства, имеет религиозное 
происхождение; если религия исчезнет, то государство неизбеж
но потеряет свое покрывало Изиды и не будет возбуждать 
благоговения. Суверенность народа, рассматриваемая вблизи, 
содействует тому, чтобы рассеять даже последнее очарование 
и суеверие в области этих чувств; современная демократия есть 
историческая форма падения государства. — Горизонты, 
которые открываются в результате этого несомненного па
дения, однако, не во всех отношениях могут быть названы 
печальными: рассудительность и себялюбие людей развиты в 
них лучше всех прочих их свойств; если государство уже не 
удовлетворяет запросам этих сил, то менее всего наступит хаос, 
а скорее еще более целесообразное учреждение, чем государст¬ 
во, одержит победу над государством. Человечество уже пере
жило смерть некоторых организованных сил — как, например, 
родовой общины, которая и течение тысячелетий была более 
могущественна, чем семья, и даже властвовала и управляла 
задолго до возникновения последней. Мы сами видим, как 
столь значительная правовая и социальная идея семьи, которая 
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некогда господствовала всюду в пределах римской культуры, 
становится все слабее и бессильнее. Так и позднейшее поколение 
будет видеть, как государство в отдельных местах земли все 
более теряет свое значение — представление, которое многие 
современные люди едва могут помыслить без страха и отвраще
ния. Активно содействовать распространению и осуществле
нию этого представления есть, правда, дело иное: нужно 
иметь весьма самоуверенное мнение о своем уме и очень 
плохо понимать историю, чтобы уже теперь приложить руку 
к п л у г у , — тогда как еще никто не может указать семян, ко
торые были посеяны на взрытой почве. Итак, доверимся 
«рассудительности и себялюбию людей» и будем надеять
ся, что государство теперь еще устоит добрый промежуток 
времени и что разрушительные попытки слишком ревностных 
и поспешных полуневежд будут отвергнуты! 
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Социализм в отношении его средств. Социализм есть фан
тастический младший брат почти отжившего деспотизма, кото
рому он хочет наследовать; его стремления, следовательно, 
в глубочайшем смысле слова реакционны. Ибо он жаждет такой 
полноты государственной власти, какою обладал только самый 
крайний деспотизм, и он даже превосходит все прошлое тем, 
что стремится к формальному уничтожению личности; послед
няя представляется ему неправомерной роскошью природы, 
и он хочет реформировать ее, превратив ее в целесообразный 
орган коллектива. В силу своего родства он всегда появляется 
поблизости всякой чрезмерно развитой власти, как старый ти
пичный социалист Платон — при дворе сицилийского тирана; 
он приветствует цезаристское могущественное государство века 
(а при случае и содействует ему), потому что, как сказано, он 
хочет стать его наследником. Но даже это наследство было бы 
недостаточно для его целей, он нуждается в такой верноподдан
нической покорности всех граждан абсолютному государству, 
какая еще не существовала доселе; и так как он уже не может 
рассчитывать на старое религиозное благоговение перед госу
дарством, а, напротив, непроизвольно должен содействовать 
его устранению — потому что он стремится к устранению всех 
существующих государств, — то ему остается надеяться лишь на 
краткое и случайное существование с помощью самого крайне
го терроризма. Поэтому он втайне подготовляется к террори
стической власти и вбивает в голову полуобразованных масс, 
как гвоздь, слово «справедливость», чтобы совершенно лишить 
их разума (после того, как этот разум уже сильно пострадал от 
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полуобразованности) и внушить им добрую совесть для той 
злой игры, которую они должны р а з ы г р а т ь . — Социализм мо
жет послужить к тому, чтобы особенно грубо и внушительно 
убедить в опасности всякого накопления государственной вла
сти и в этом смысле внушить вообще недоверие к государству. 
Когда его хриплый голос присоединяется к боевому кличу «как 
можно больше государства», то сначала этот клич становится 
шумнее, чем когда-либо; но скоро с тем большей силой до
носится и противоположный клич: «как можно меньше государ
ства!» 
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Страх государства перед духовным развитием. Греческий 
полис, подобно всякой организованной политической силе, был 
исключительно недоверчивым к росту образования; его могу
щественная основная тенденция оказывала почти всегда лишь 
парализующее и задерживающее действие на этот рост. Он не 
хотел допустить никакой истории, никакого движения культу
ры; установленное государственным законом воспитание долж
но было быть обязательным для всех поколений и удерживать 
их на одном уровне. И не иного хотел позднее также Платон для 
своего идеального государства. Таким образом, культура раз
илась вопреки полису; правда, косвенно и против своей воли 
последний содействовал этому развитию, поскольку честолю
бие отдельной личности возбуждалось в полисе в высочайшей 
степени, так что, раз попав на путь духовного развития, она 
шла по нему до самого конца. Против этого нельзя ссылаться 
на прославляющую речь Перикла 73; ибо она есть лишь боль
шой оптимистический вымысел, рисующий мнимо необходи
мую связь между полисом и афинской культурой; эта речь 
служит у Фукидида, непосредственно перед наступлением ночи 
в Афинах (чумы и потери традиции), как бы просветляющей 
вечерней зарей, при свете которой забываешь о плохом дне, 
который ей предшествовал. 
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Европейский человек и уничтожение наций. Торговля и про
мышленность, общение через письма и книги, общность всей 
высшей культуры, быстрая перемена дома и местности, тепере
шняя кочевая жизнь всех не-землевладельцев — все эти условия 
неизбежно ведут за собой ослабление и в конце концов унич
тожение наций, по крайней мере европейских; так что из всех 
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них, в результате непрерывных скрещиваний, должна возник
нуть смешанная раса — раса европейского человека. Этой цели 
сознательно или бессознательно противодействует теперь обо
собление наций через возбуждение национальной вражды, но все 
же смешение медленно подвигается вперед, несмотря на времен
ные обратные течения; этот искусственный национализм, впро
чем, столь же опасен, как был опасен искусственный католи
цизм, ибо он, по существу, есть насильственное чрезвычайное 
и осадное положение, которое немногие устанавливают над 
многими, и нуждается в хитрости, лжи и насилии, чтобы со
хранить свою репутацию. Не интерес многих (народов), как 
обыкновенно говорится, а прежде всего интерес правящих дина
стий, далее — определенных классов торговли и общества вле
чет к национализму; кто раз постиг это, тот должен безбоязнен
но выдавать себя за доброго европейца и активно содействовать 
слиянию наций; этому делу немцы могут оказать помощь в си
лу их старого испытанного свойства быть толмачами и посред
никами народов. — Кстати: вся проблема евреев имеет место 
лишь в пределах национальных государств, так как здесь их 
активность и высшая интеллигентность, их от поколения к по
колению накоплявшийся в школе страдания капитал ума и воли 
должны всюду получить перевес и возбуждать зависть и нена
висть; поэтому во всех теперешних нациях — и притом чем 
более последние снова хотят иметь национальный вид — рас
пространяется литературное бесчинство казнить евреев, как коз
лов отпущения, за всевозможные внешние и внутренние бедст
вия. Раз дело будет идти уже не о консервировании наций, 
а о создании возможно крепкой смешанной европейской ра
с ы , — еврей будет столь же пригодным и желательным ингреди
ентом, как и всякий другой национальный остаток. Неприятные 
и даже опасные свойства имеются у каждой нации, у каждого 
человека; жестоко требовать, чтобы еврей составлял исключе
ние. Пусть даже эти свойства имеют у него особенно опасный 
и устрашающий характер; и, быть может, новейший еврей-
биржевик есть самое отвратительное изобретение всего челове
ческого рода. Тем не менее я хотел бы знать, сколько снисхож
дения следует оказать в общем итоге народу, который, не без 
нашей совокупной вины, имел наиболее многострадальную ис
торию среди всех народов и которому мы обязаны самым 
благородным человеком (Христом), самым чистым мудрецом 
(Спинозой), самой могущественной книгой и самым влиятель
ным нравственным законом в мире. Сверх того: в самую тем
ную пору средневековья, когда азиатские тучи тяжело облегли 
Европу, именно иудейские вольнодумцы, ученые и врачи удер
жали знамя просвещения и духовной независимости под жесто
чайшим личным гнетом и защитили Европу против Азии; их 
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усилиям мы по меньшей мере обязаны тем, что могло снова 
восторжествовать более естественное, разумное и во всяком 
случае немифическое объяснение мира и что культурная цепь, 
которая соединяет нас теперь с просвещением греко-римской 
древности, осталась непорванной. Если христианство сделало 
все, чтобы овосточить Запад, то иудейство существенно помо
гало возвратной победе западного начала; а это в известном 
смысле равносильно тому, чтобы сделать задачу и историю 
Европы продолжением греческой задачи и истории. 
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Кажущееся превосходство Средних веков. Средние века в ли
це церкви создали учреждение с совершенно универсальной, 
объемлющей все человечество целью, и к тому же целью, 
которая, по-видимому, служила высшим интересам человечест
ва; по сравнению с ней цели государств и наций, о которых 
свидетельствует новая история, производят тягостное впечатле
ние: они кажутся мелочными, низменными, материальными, 
пространственно-ограниченными. Но это различное впечатле
ние, испытываемое воображением, не должно влиять на наше 
суждение; ибо это универсальное учреждение соответствовало 
искусственным, основанным на фикциях потребностям, кото
рые оно должно было сперва создавать там, где их не было 
(потребность в спасении); новые же учреждения отвечают дей
ствительной нужде; и наступает пора, когда возникнут учрежде
ния, которые будут предназначены служить подлинным общим 
потребностям всех людей и которые заслонят и предадут забве
нию свой фантастический прообраз — католическую церковь. 

477 

Война необходима. Только мечтательность и прекрасно
душие могут ожидать от человечества еще многого (или 
даже особенно многого), когда оно разучится вести войны. 
Доселе же нам неведомы иные средства, которые могли 
бы так же сильно и верно, как всякая великая война, внушать 
слабеющим народам такую грубую походную энергию, такую 
глубокую безличную ненависть, такое хладнокровие убийцы 
со спокойной совестью, такой общий организованный пыл 
в уничтожении врага, такое гордое равнодушие к великим 
потерям, к своей собственной жизни и к жизни близких, 
такой глухой, подобный землетрясению, трепет души; про
бивающиеся здесь ручьи и потоки, которые, правда, катят 

15 Ф. Ницше, т. 1 449 



с собой камни и всякий сор и уничтожают поля нежных 
культур, позднее, при благоприятных обстоятельствах, с новой 
силой приводят во вращение механизмы духовной мастерской. 
Культура отнюдь не может обойтись без страстей, пороков 
и з л о б ы . — Когда римляне в императорскую эпоху несколько 
утомились от войн, они пытались обрести новую силу в травле 
зверей, в битвах гладиаторов и в преследовании христиан. 
Современные англичане, которые в общем также, по-видимому, 
отказались от войны, прибегают к иному средству, чтобы 
возродить исчезающие силы: они пускаются в те путешествия, 
мореплавания, восхождения на горы, которые предпринима
ются будто бы с научными целями, в действительности же 
для того, чтобы из всякого рода приключений и опасностей 
привезти домой избыточную силу. Придется, вероятно, из
обрести еще немало подобных суррогатов войны, но именно 
из них будет все более уясняться, что такое высокоразвитое 
и потому неизбежно вялое человечество, как современное 
европейское человечество, нуждается не только вообще в войне, 
но даже в величайшей и ужаснейшей войне — т. е. во временном 
возврате к варварству , — чтобы не потерять из-за средств 
к культуре самой своей культуры и жизни. 

478 

Прилежание на Юге и на Севере. Прилежание возникает 
двумя совершенно различными способами. Ремесленники на 
Юге становятся прилежными не из стремления к доходу, 
а из постоянной нужды других людей. Так как всегда приходит 
кто-нибудь, чтобы дать подковать лошадь или починить по
возку, то кузнец должен быть прилежен. Если бы никто не 
приходил, то он слонялся бы на рынке. В плодородной ме
стности нетрудно прокормить себя, для этого нужно лишь 
весьма умеренное количество труда и во всяком случае не 
нужно никакого прилежания; в крайнем случае человек стал 
бы нищенствовать и был бы удовлетворен. — Напротив, при
лежание английских рабочих основано на инстинкте приоб
ретения; оно сознает себя и свою цель, стремится через владение 
к могуществу и через могущество — к возможно большей сво
боде и личной знатности. 

479 

Богатство как источник родовой знати. Богатство необ
ходимо созидает аристократию расы, ибо оно позволяет выби
рать самых красивых женщин, оплачивать лучших учителей, 
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оно даст человеку чистоту, время для физических упражнений 
и прежде всего избавляет от отупляющего физического труда. 
В этом смысле оно создает все условия для возможности через 
несколько поколений научиться благородно и красиво ступать 
и даже поступать: большую свободу духа, отсутствие всего 
жалко-мелочного, унижения перед работодателем, грошовой 
скупости. — Именно эти отрицательные свойства суть лучший 
дар счастья для молодого человека; совсем бедный человек 
губит с е б я обыкновенно благородным образом мыслей; он не 
подвигается вперед и ничего не зарабатывает, его раса нежиз¬ 
н е с п о с о б н а . — Но при этом надо принять во внимание, что 
богатство оказывает почти то же самое действие, расходует ли 
человек 300 или 30 000 талеров в год; далее уже нет существен
ного возрастания благоприятствующих условий. Но иметь 
меньше, нищенствовать ребенком и унижаться — ужасно; хотя 
для людей, которые ищут счастье в блеске дворов, в подчинении 
могущественным и влиятельным людям или которые хотят 
стать церковными иерархами, это может быть верной исходной 
точкой (— такое положение научает вкрадываться, согнувшись, 
и подземные ходы милости). 

480 

Зависть и леность на разных путях. Обе враждебные партии, 
социалистическая и национальная — или как бы они ни называ
лись и различных странах Е в р о п ы , — достойны друг друга: за¬ 
висть и леность суть движущие силы обеих. В первом лагере 
люди хотят как можно меньше работать руками, в последнем — 
как можно меньше работать головой; в последнем чувствуют 
ненависть и зависть к выдающимся, вырастающим из самих 
себя отдельным личностям, которые не хотят добровольно 
стать в один ряд с другими с целью массового действия; 
в первом чувствуют ту же ненависть и зависть к лучшей, внешне 
более благоприятно поставленной общественной касте, подлин
ная задача которой — созидание высших культурных благ — 
делает жизнь внутренне тем более тяжелой и страдальческой. 
Впрочем, если удается этот дух массового действия сделать 
духом высших классов общества, то социалистические полчища 
вполне правы, стремясь создать и внешнюю нивелировку между 
собой и первыми, так как внутренне, в голове и сердце, они ведь 
уже нивелированы. — Живите, как высшие люди, совершайте 
всегда деяния высшей культуры — и тогда все живущее призна
ет ваше право, и порядок общества, во главе которого вы 
стоите, будет защищен от всякого дурного глаза и злого 
действия! 

15* 451 



481 

Большая политика и ее потери. Подобно тому, как народ 
испытывает величайшие потери, которые несет с собой война 
и военная подготовка, не из-за военных издержек, остановок 
в торговле и хозяйстве и не из-за стоимости содержания посто
янных армий — как бы велики ни были теперь эти потери, когда 
восемь государств Европы расходуют на это ежегодно сумму от 
двух до трех миллиардов , — а из-за того, что значительное 
число самых дельных, сильных и работящих людей из года 
в год отвлекается от их настоящих занятий и профессий, чтобы 
быть с о л д а т а м и , — так и народ, который готовится вести боль
шую политику и обеспечить себе решающий голос среди самых 
могущественных государств, несет свои величайшие потери со
всем не в том, в чем их обыкновенно видят. Правда, с этого 
времени он постоянно жертвует множество самых выдающихся 
талантов на «алтарь отечества» или национального честолю
бия, тогда как прежде этим талантам, которых теперь поглоща
ет политика, были открыты иные сферы действия. Но в стороне 
от этих публичных гекатомб совершается, быть может, гораздо 
более ужасающее зрелище, которое непрерывно разыгрывается 
одновременно в сотне тысяч актов: каждый дельный, работя
щий, одаренный, честолюбивый человек такого жадного до 
политических лавров народа проникается этой жадностью и уже 
не принадлежит, как прежде, всецело своему собственному делу: 
ежедневно новые вопросы и заботы государственного блага 
поглощают ежедневную дань от капитала ума и сердца каждого 
гражданина; сумма этих жертв и потерь индивидуальной энер
гии и труда столь огромна, что политический расцвет народа 
почти с необходимостью влечет за собою духовное обеднение 
и ослабление, меньшую производительность в делах, которые 
требуют большой сосредоточенности и односторонности. Под 
конец позволительно спросить: окупается ли весь этот расцвет 
и блеск целого (который ведь проявляется лишь в виде страха 
других государств перед новым колоссом и в виде добытых 
у них благоприятных условий для развития национальной тор
говли и хозяйства), если этому грубому и пестрящему цветку 
нации должны быть принесены в жертву все более благородные, 
нежные и духовные цветы и растения, которыми доселе так 
изобиловала ее почва? 

482 

И еще раз повторяю. Общественные мнения — частные лено
сти 74. 



ОТДЕЛ ДЕВЯТЫЙ: 
ЧЕЛОВЕК НАЕДИНЕ С СОБОЙ 

483 

Враги истины. — Убеждения суть более опасные враги ис
тины, чем ложь. 

484 

Мир навыворот. Мы критикуем мыслителя сильнее, когда он 
устанавливает неприятное нам положение; однако было бы 
разумнее делать это, когда его положение нам приятно. 

485 

Сильный характер. Гораздо чаще кажется сильным харак
тером человек, следующий всегда своему темпераменту, чем 
следующий всегда своим принципам. 

486 

Одно необходимо. Одно нужно иметь: либо от природы 
легкую душу, либо душу, облегченную искусством и знанием. 

487 

Страсть к делам. Кто направляет свою страсть на дела 
(науки, государственное благо, интересы культуры, искусства), 
тот отнимает много огня у своей страсти к личностям (даже если 
они суть представители этих дел, как государственные люди, 
философы, художники суть представители своих творений). 

488 

Спокойствие в деянии. Подобно тому, как водопад в своем 
падении становится более медленным и парящим, так и великий 
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человек дела действует обыкновенно с большим спокойствием, чем 
можно было ожидать от его бурного порыва перед действием. 

489 

Не слишком глубоко. Лица, которые воспринимают какую-
либо вещь до последней ее глубины, редко остаются ей вер
ными. Они ведь вынесли глубину на свет; и тогда в ней всегда 
обнаруживается много худого. 

490 

Безумие идеалистов. Все идеалисты воображают, что дело, 
которому они служат, существенно лучше, чем другие дела 
в мире, и не хотят поверить, что, если их делу вообще суждено 
расцвести, ему необходим тот же дурно пахнущий навоз, кото
рый нужен и всем иным человеческим начинаниям. 

491 

Самонаблюдение. Человек хорошо защищен от самого себя, 
от разведок и осады со стороны самого себя: он обыкновенно 
может распознать только свои внешние укрепления. Сама кре
пость ему недоступна и даже невидима — разве только друзья 
и враги сыграют роль предателей и тайными путями введут его 
самого в нее. 

492 

Правильная профессия. Мужчины редко выдерживают про
фессию, относительно которой они не верят или не уговаривают 
себя, что она, в сущности, важнее, чем все остальные. И так же 
обстоит дело с женщинами в отношении их любовников. 

493 

Благородство умонастроения. Благородство умонастроения 
состоит в значительной мере из добродушия и недостатка недо
верия, т. е. содержит именно то, над чем так часто глумятся 
и выше чего сознают себя корыстолюбивые и добившиеся ус
пехи люди. 
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494 

Цель и пути. Многие упорны в отношении раз избранного 
пути, немногие — в отношении цели. 

495 

Возмущающее в индивидуальном образе жизни. Все крайне 
индивидуальные мероприятия жизни возбуждают людей про-

, кто к ним прибегает; они чувствуют, что необычайный 
образ жизни, которым пользуется для своего блага такой чело-

, унижает их, как обыденных существ. 

496 

Привилегия величия. Привилегия величия состоит в том, что 
оно способно осчастливить малыми дарами. 

497 

Непроизвольное благородство. Человек ведет себя непроиз
вольно благородно, когда он научился ничего не желать от 
людей и всегда давать им. 

498 

Условие героизма. Когда человек хочет стать героем, то 
сначала змея должна стать драконом, иначе у него не будет 
надлежащего врага. 

499 

Друг. Сорадость, а не сострадание создает друга. 

500 

Использовать отлив и прилив. Для целей познания надо 
уметь использовать то внутреннее течение, которое влечет нас 
к чему-либо, и вместе с тем то, которое через некоторое время 
уносит нас от него. 
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501 

Удовольствие от самого себя. Говорят об «удовольствии от 
самого дела»; но в действительности это есть удовольствие от 
самого себя с помощью дела. 

502 

Скромный. Кто скромен в отношении людей, тот обнаружи
вает тем большее самомнение в отношении объектов (города, 
государства, общества, времени, человечества). Это есть его 
месть. 

503 

Зависть и ревность. Зависть и ревность суть срамные части 
человеческой души. Сравнение, пожалуй, может быть продол
жено. 

504 

Благороднейший лицемер. Совсем не говорить о себе есть 
весьма благородное лицемерие. 

505 

Досада. Досада есть физическая болезнь, которая отнюдь 
не излечивается одним тем, что позднее устраняется повод 
к досаде. 

506 

Представители истины. Истина находит меньше всего пред
ставителей не там, где опасно ее высказывать, а там, где скучно 
это делать. 

507 

Еще тягостнее, чем враги. Лица, в благожелательном от
ношении которых к нам мы не всегда уверены, тогда как 
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какое-либо основание (например, благодарность) обязывает нас 
со своей стороны поддерживать видимость безусловной сим-
патии, мучают наше воображение гораздо больше, чем враги. 

508 

На лоне природы. Мы так охотно остаемся на лоне природы, 
потому что она не имеет мнения о нас. 

509 

Превосходство каждого в известном отношении. В цивили
зованных условиях каждый чувствует свое превосходство над 
другим, по крайней мере в каком-либо деле; на этом основана 
всеобщая благожелательность, поскольку каждый при извест
ных условиях может оказать помощь и потому без стыда может 
принимать помощь. 

510 

Утешения. В случае смерти чаще всего нуждаешься в утеше
ниях не столько для того, чтобы смягчить силу скорби, сколько 
для того, чтобы оправдать, что так легко чувствуешь себя 
утешенным. 

511 

Верность убеждению. У кого много дел, тот сохраняет свои 
общие взгляды и точки зрения почти неизменными. То же 
бывает со всяким, кто трудится во имя какой-либо идеи: он уже 
никогда не будет проверять самое идею, так как для этого 
у него нет времени; более того, его интересам противоречит 
вообще допущение какого-либо ее обсуждения. 

512 

Моральность и количество. Высшая моральность одного 
человека по сравнению с другим состоит часто лишь в том, что 
его цели количественно более велики, тогда как другого тянет 
вниз то, что он занимается мелким делом в узком кругу. 
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513 

Жизнь как жизненная выручка. Человек может как угодно 
далеко расширять свое познание, может казаться себе сколь 
угодно объективным; но единственная его выручка из всего 
этого есть только его собственная биография. 

514 

Железная необходимость. Железная необходимость есть 
вещь, относительно которой ход истории убеждает, что она не 
железна и не необходима. 

515 

Из опыта. Неразумие какого-либо дела не есть аргумент 
против его существования, а есть, наоборот, условие после
днего. 

516 

Истина. Никто теперь не умирает от смертельных истин: 
существует слишком много противоядий. 

517 

Основное убеждение. Не существует никакой предустанов
ленной гармонии между споспешествованием истине и благом 
человечества. 

518 

Человеческая участь. Кто глубже мыслит, знает, что он 
всегда не прав, как бы он ни поступал и ни судил. 

519 

Истина, как Цирцея. Заблуждение сделало из зверей людей; 
неужели истина в состоянии снова сделать из человека зверя? 
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520 

Опасность нашей культуры. Мы принадлежим к эпохе, 
культура которой находится в опасности погибнуть от средств 
к культуре. 

521 

Быть великим — значит давать направление. Ни один поток 
не велик и не богат сам по себе; его делает таковым то, что он 
воспринимает в себя и ведет за собой столько притоков. Так 
обстоит дело и со всем духовно великим. Все определяется тем, 
что человек дает направление, которому потом должны следо¬ 
вать многие притоки, а не тем, обладает ли он с самого начала 
богатым дарованием или нет. 

522 

Слабая совесть. Люди, которые говорят о своем значении 
для человечества, имеют слабую совесть в отношении общей 
гражданской честности при соблюдении обещаний и договоров. 

523 

Хотеть быть любимым. Требование человека, чтобы его 
полюбили, есть величайшее из всех самомнений. 

524 

Презрение к людям. Самый недвусмысленный признак прене
брежительного отношения к людям состоит в том, что ценишь 
каждого исключительно как средство для своей собственной 
цели и не признаёшь в других отношениях. 

525 

Приверженцы из противоречия. Кто до бешенства возбудил 
людей против себя, тот всегда приобретает партию и в свою 
пользу. 
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526 

Забывать пережитое. Кто много мыслит, и притом объек
тивно, тот легко забывает свои собственные переживания, но не 
те мысли, которыми они были обусловлены. 

527 

Держаться за мнение. Один держится за какое-либо мнение, 
потому что он горд тем, что сам дошел до него, другой — 
потому, что он с трудом научился ему и гордится тем, что 
постиг его, т. е. оба из тщеславия. 

528 

Бояться света. Доброе дело так же боязливо избегает света, 
как и злое дело: последнее боится, что, когда оно станет извест
ным, наступит боль (через наказание), первое же боится, что, 
когда оно станет известным, исчезнет удовольствие (именно, то 
чистое удовольствие от самого себя, которое тотчас же прекра
щается, как только привступает удовлетворение тщеславия). 

529 

Длина дня. Когда имеешь многое вложить, у дня находятся 
сотни карманов. 

530 

Гений тирана. Когда в душе пробуждена неукротимая жаж
да деспотически добиться своего и это пламя не угасает, то даже 
небольшое дарование (у политиков, художников) постепенно 
становится почти непреодолимой стихийной силой. 

531 

Жизнь врага. Кто живет борьбою с врагом, тот заинтересо
ван в том, чтобы враг сохранил жизнь. 

532 

Важнее. Все необъясненное и темное кажется важнее объяс
ненного и светлого. 
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533 

Оценка оказанных услуг. Услуги, которые кто-либо нам ока¬ 
зывает, мы оцениваем по значению, которое придает им тот, 
кто их оказывает, а не по значению, которое они имеют для нас. 

534 

Несчастье. Отличие, которое свойственно несчастью (как 
если бы было признаком тупости, нетребовательности, привыч
ки чувствовать себя счастливым), так велико, что, когда кто-
либо говорит нам: «как вы счастливы!» — мы обыкновенно 
протестуем. 

535 

Фантазия страха. Фантазия страха есть злой обезьянопо
добный кобольд, который прыгает на спину человеку, когда 
последнему и без того слишком тяжело. 

536 

Ценность пошлых противников. Иногда остаешься верным делу 
лишь потому, что его противники не перестают быть пошлыми. 

537 

Ценность профессии. Профессия рассеивает мысли; в этом ее 
величайшее благословение. Ибо она есть прикрытие, за которое 
позволительно отступить всякий раз, когда на человека напада
ют сомнения и заботы общего характера. 

538 

Талант. Талант иного человека кажется меньшим, чем он 
есть, потому, что он ставит себе всегда слишком большие 
задачи. 

539 

Юность. Юность неприятна: ибо в ней невозможно или 
неразумно быть производительным в каком бы то ни было 
смысле. 
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540 

Слишком большие цели. Кто публично ставит себе большие 
цели и потом втайне убеждается, что он слишком слаб для них, 
у того обыкновенно не хватает силы публично отречься от этих 
целей, и тогда он неизбежно становится лицемером. 

541 

В потоке. Сильные струи увлекают за собой много камней 
и хвороста, сильные умы — много глупых и запутанных голов. 

542 

Опасности духовного освобождения. При серьезно замыш
ленном духовном освобождении человека его страсти и вож
деления втайне тоже надеются извлечь для себя выгоду. 

543 

Воплощение духа. Когда человек долго и умно мыслит, то не 
только его лицо, но и его тело приобретает умное выражение. 

544 

Плохо видеть и плохо слышать. Кто плохо видит, видит всегда 
меньше других; кто плохо слышит, слышит всегда кое-что лишнее. 

545 

Самонаслаждение в тщеславии. Тщеславный хочет не сто
лько выдаваться перед другими, сколько чувствовать себя вы
дающимся; поэтому он не пренебрегает никакими средствами 
самообмана и самообольщения. Ему важно не мнение других, 
а его собственное мнение об их мнении. 

546 

Тщеславный в виде исключения. Самоудовлетворенный чело
век в виде исключения бывает тщеславен и восприимчив к славе 
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и похвалам, когда он физически болен. По мере того, как он 
теряет самого себя, он должен стремиться вновь обрести себя 
извне, из чужого мнения. 

547 

«Остроумцы». Тот но имеет острого ума, кто ищет ост
роумия. 

548 

Указание для вождей партий. Когда можно добиться от 
людей, чтобы они публично высказались в пользу чего-либо, 
этим в большинстве случаев уже достигается то, что они и внут
ренне разделяют это убеждение; они хотят впредь, чтобы их 
считали последовательными. 

549 

Презрение. Человек более чувствителен к презрению со сто
роны других людей, чем к презрению со стороны самого себя. 

550 

Веревка благодарности. Существуют рабские души, которые 
доводят признательность за оказанные им благодеяния до того, 
что сами душат себя веревкой благодарности. 

551 

Хитрость пророка. Чтобы предугадать действия обыкновен
ных людей, нужно исходить из допущения, что они всегда 
употребляют минимальное количество ума, чтобы освободить
ся из неприятного положения. 

552 

Единственное человеческое право. Кто уклоняется от привыч
ного, становится жертвой необычного; кто остается в привыч
ном, делается его рабом. В том и другом случае человек гибнет. 
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553 

Ниже зверя. Когда человек ржет от смеха, он превосходит 
всех животных своей низостью. 

554 

Полузнание. Кто плохо говорит на чужом языке, получает от 
этого больше радости, чем тот, кто говорит хорошо. Удоволь
ствие принадлежит полузнающим. 

555 

Опасная готовность. Существуют люди, которые хотят об
ременить жизнь человека только для того, чтобы потом пред
ложить ему свои рецепты для облегчения жизни, например свое 
христианство. 

556 

Прилежание и добросовестность. Прилежание и добросове
стность часто враждебны друг другу потому, что прилежание 
хочет сорвать плоды незрелыми с дерева, добросовестность же 
оставляет их висеть слишком долго, пока они не упадут и не 
разобьются. 

557 

Подозревать. Когда не можешь терпеть человека, стремишь
ся признать его подозрительным. 

558 

Недостает условий. Многие люди всю свою жизнь ждут 
случая быть хорошими на свой лад. 

559 

Отсутствие друзей. Отсутствие друзей заставляет предпо
лагать зависть или самомнение. Иной обязан своими друзьями 
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лишь тому счастливому обстоятельству, что он не имел повода 
к зависти. 

560 

Опасность в обилии. Обладая лишним талантом, часто сто
ишь менее прочно, чем не обладая им; как и стол лучше стоит 
на трех ногах, чем на четырех. 

561 

Образец для других. Кто хочет подавать хороший пример, 
тот должен примешивать к своей добродетели частицу глупо
сти, тогда ему подражают и вместе с тем возвышаются над 
образцом — что люди так любят. 

562 

Быть мишенью. Дурные речи других людей о нас собственно 
не относятся к нам, а суть лишь проявления досады, плохого 
настроения, возникшего по совсем иным поводам. 

563 

Легко покоряться. Мало страдаешь от неисполнимых жела
ний, когда приучаешь свое воображение чернить прошлое. 

564 

В опасности. Наибольшей опасности попасть под экипаж 
подвергаешься, когда только что посторонился перед другим 
экипажем. 

565 

Сообразно голосу роль. Кто вынужден говорить громче обыкно
венного (например, перед полуглухим или перед большой аудито
рией), часто преувеличивает то, что он имеет сообщить. Иной 
становится заговорщиком, интриганом, приучается злословить 
только потому, что голос его лучше всего пригоден для шепота. 
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566 

Любовь и ненависть. Любовь и ненависть не слепы, но осле
плены огнем, который они сами несут с собой. 

567 

Выгодная враждебность. Люди, которые не способны в до
статочной мере внушить миру сознание своих заслуг, стараются 
возбудить против себя сильную вражду. Тогда они могут уте
шать себя мыслью, что эта вражда препятствует признанию их 
заслуг — и что то же будут предполагать и другие; а это весьма 
выгодно для их репутации. 

568 

Исповедь. Человек забывает свою вину, когда исповедался 
в ней другому, но этот последний обыкновенно не забывает ее. 

569 

Самоудовлетворенность. Золотое руно самоудовлетворенно
сти охраняет от ударов, но не от булавочных уколов. 

570 

Тень в пламени. Пламя не так светло самому себе, как 
другим, кому оно светит; точно так же и мудрец. 

571 

Собственные мнения. Первое мнение, которое приходит нам 
в голову, когда нам внезапно предложат вопрос о чем-либо, 
есть обыкновенно не наше собственное мнение, а лишь ходячее 
мнение, принадлежащее нашей касте, положению, происхожде
нию; собственные мнения редко плавают на поверхности. 

572 

Происхождение мужества. Обычный человек мужествен 
и неуязвим, как герой, когда он не видит опасности, не имеет 
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глаз для нее. Напротив, у героя единственное уязвимое место на 
спине, т. е. там, где у него нет глаз. 

573 

Опасность от врача. Надо быть рожденным для своего 
врача, иначе погибаешь от него. 

574 

Странное тщеславие. Кто трижды смело предсказывал пого
ду и имел успех, тот в глубине души немного верит в свой 
пророческий дар. Мы охотно допускаем загадочное и ирраци
ональное, если оно льстит нашей самооценке. 

575 

Призвание. Призвание есть становой хребет жизни. 

576 

Опасность личного влияния. Кто чувствует, что он оказывает на 
другого большое внутреннее влияние, тот должен предоставить ему 
полную свободу и при случае охотно допускать его противоборство 
и даже содействовать ему; иначе он неизбежно создаст себе врага. 

577 

Признавать наследников. Кто с самоотверженным настроени
ем создал что-либо великое, тот заботится о том, чтобы воспи
тать себе наследников. Видеть во всех возможных наследниках 
своего дела врагов и жить в состоянии самообороны против них 
есть признак деспотической и неблагородной натуры. 

578 

Полузнание. Полузнание победоноснее законченного знания: 
оно знает вещи более простыми, чем они суть в действи
тельности, и это делает его мнение более понятным и убе
дительным. 
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579 

Негоден для партийности. Кто много мыслит, тот неприго
ден в качестве члена партии: своей мыслью он легко пробивает 
границы партии. 

580 

Плохая память. Преимущество плохой памяти состоит 
в том, что одними и теми же хорошими вещами можно несколь
ко раз наслаждаться впервые. 

581 

Причинять себе боль. Беспощадность мысли есть часто при
знак беспокойного внутреннего настроения, которое жаждет 
оглушения. 

582 

Мученик. Приверженец мученика страдает больше, чем сам 
мученик. 

583 

Отсталое тщеславие. Тщеславие некоторых людей, которые 
не должны были бы нуждаться в нем, есть сохранившаяся 
и развившаяся привычка, возникшая в то время, когда они еще 
не имели права верить в себя и должны были по грошам 
вымаливать эту веру у других. 

584 

Punctum saliens 75 страсти. Кто готов впасть в гнев или 
в бурный любовный аффект, достигает момента, когда его душа 
полна, как сосуд; но к этому должна прибавиться еще одна 
капля воды — добрая воля к страсти (которую обыкновенно 
зовут и злой волей). Только эта капля нужна, и тогда вода 
переливается через край. 
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585 

Мысль, рожденная недовольством. С людьми дело обстоит так 
же, как с кострами для выжигания угля в лесу. Лишь когда 
молодые люди перестали гореть и обуглились, подобно этим 
кострам, они становятся полезными. — Пока они шипят и дымят, 
они, быть может, интереснее, но бесполезны и слишком часто 
неудобны.— Человечество беспощадно употребляет каждую лич
ность как материал для топки своих великих машин; но к чему же 
тогда эти машины, когда все личности (т. е. все человечество) 
годны лишь для того, чтобы поддерживать их? Машины, которые 
суть цель для самих с е б я , — в этом ли состоит umana commedia 76? 

586 

О часовой стрелке жизни. Жизнь состоит из редких единич
ных мгновений высочайшего значения и из бесчисленно многих 
интервалов, в которых в лучшем случае нас окружают лишь 
бледные тени этих мгновений. Любовь, весна, каждая прекрас
ная мелодия, горы, луна, море — все это лишь однажды внятно 
говорит сердцу — если вообще когда-либо внятно говорит. Ибо 
многие люди совсем не имеют этих мгновений и суть сами 
интервалы и паузы в симфонии подлинной жизни. 

587 

Нападать или воздействовать. Мы часто совершаем ошибку, 
когда страстно боремся с каким-либо направлением, партией 
или эпохой, потому что мы случайно замечаем лишь их внеш
нюю сторону, их вырождение или необходимо присущие им 
«недостатки их добродетелей» — быть может, потому что мы 
сами преимущественно разделяли их. Тогда мы поворачиваемся 
к ним спиной и ищем противоположного направления; однако 
лучше было бы отыскивать их сильные, хорошие стороны или 
развивать их в самом себе. Правда, чтобы поощрять возника
ющее и несовершенное, нужен более острый взор и более силь
ная воля, чем чтобы усмотреть его несовершенство и отречься 
от него. 

588 

Скромность. Существует подлинная скромность (т. е. созна
ние, что мы — не наше собственное создание); и она вполне 
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подобает великому уму, потому что именно он может постигнуть 
мысль о полной безответственности (даже и за добро, которое он 
творит). Нескромность великого человека ненавидят не потому, что 
он сознает свою силу, а потому, что он хочет еще испытать свою 
силу, вредя другим, властно обращаясь с ними и наблюдая, сколько 
они могут вытерпеть. Обыкновенно это даже доказывает отсутствие 
уверенности в своей силе и, следовательно, заставляет человека 
сомневаться в своем величии. В этом смысле из соображений 
рассудительности следует признать нескромность нежелательной. 

589 

Первая мысль дня. Лучшее средство хорошо начать день 
состоит в том, чтобы, проснувшись, подумать, нельзя ли хоть 
одному человеку доставить сегодня радость. Если бы это могло 
быть признано возмещением религиозной привычки к молитве, 
то наши ближние имели бы выгоду от этой перемены. 

590 

Самомнение как последнее утешение. Если человек истолко
вывает свою неудачу, свои интеллектуальные недостатки, свою 
болезнь так, что усматривает в этом предначертанную ему 
судьбу, испытание или таинственное наказание за прошлые дела, 
то этим он делает свое существо интересным для себя и возвы
шается в собственном представлении над ближними. Гордый 
грешник есть знакомая фигура во всех церковных сектах. 

591 

Произрастание счастья. Вплотную рядом с мировым горем, 
и часто на вулканической почве, человек развел свои маленькие 
сады счастья. Будем ли мы рассматривать жизнь глазами того, 
кто хочет от бытия лишь одного познания, или того, кто 
покоряется и смиряется, или того, кто наслаждается преодолен
ной трудностью, — всюду мы найдем редкие ростки счастья 
рядом с несчастьем — и притом тем более счастья, чем вул-
каничнее была почва; но было бы смешно говорить, что этим 
счастьем оправдано само страдание. 

592 

Путь предков. Человек поступает разумно, когда развивает 
в себе талант, на который затратили усилия его отец и дед, 
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а не обращается к чему-либо совершенно новому; иначе он 
отнимает у себя возможность достигнуть совершенства в ка
ком-либо ремесле. Поэтому пословица говорит: «Скачи путем 
своих предков!» 

593 

Тщеславие и честолюбие как воспитатели. Пока человек еще 
не стал орудием общечеловеческой пользы, пусть его терзает 
честолюбие; но если эта цель достигнута, если он с необ
ходимостью, как машина, трудится на пользу всех, тогда пусть 
явится тщеславие; оно очеловечит его в малом, сделает его 
более общительным, выносимым и осторожным, когда често
любие закончило свою грубую работу над ним (т. е. сделало его 
полезным). 

594 

Философские новички. Когда человек только что воспринял 
мудрость какого-либо философа, он ходит по улицам с чув
ством, как будто он пересоздан и стал великим человеком; ибо 
он всюду находит людей, которые не знают этой мудрости, и, 
следовательно, он имеет сообщить обо всем новое, неизвестное 
решение; признав какое-либо законодательство, человек считает 
необходимым вести себя как судья. 

595 

Добиваться симпатии через антипатию. Люди, которые 
охотно хотят бросаться в глаза и при этом не нравиться, 
стремятся к тому же, что и люди, которые хотят нравиться 
и не бросаться и глаза, но лишь в более сильной степени 
и косвенно, посредством ступени, через которую они, по-ви
димому, удаляются от своей цели. Они хотят влияния и власти 
и обнаруживают потому свое превосходство столь явно, что 
оно вызывает неприятные ощущения; ибо они знают, что тот, 
кто наконец достиг власти, нравится почти во всем, что он 
делает и говорит, и что, даже когда он не нравится, все-таки 
кажется, будто он нравится. — И свободный ум, а также и ве
рующий хотят власти, чтобы через нее когда-нибудь нравиться; 
если им за их учение грозит горькая участь, преследование, 
темница, казнь, то они радуются мысли, что таким путем 
их учение будет выжжено или высечено на человечестве; они 
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принимают все это как болезненное, но сильное, хотя и поздно 
действующее средство, чтобы все-таки достигнуть власти. 

596 

Casus belli 77 и тому подобное. Монарх, который хочет изоб
рести casus belli для принятого решения вести войну с соседом, 
подобен отцу, который дает своему ребенку фиктивную мать, 
чтобы она впредь считалась его настоящей матерью. И не суть 
ли почти все открыто возвещаемые мотивы наших поступков 
такие фиктивные матери? 

597 

Страсть и право. Никто не говорит более страстно о своем 
праве, чем тот, кто в глубине души сомневается в нем. Привле
кая на свою сторону страсть, он хочет заглушить разум и его 
сомнения: так он приобретает чистую совесть, а с ней и успех 
у ближних. 

598 

Хитрость отрекающегося. Кто протестует против брака, 
наподобие католических священников, будет стремиться по
нимать его в самом низком и пошлом смысле. Точно так же, 
кто отвергает почет у своих современников, составит себе низ
кое понятие о почете; этим он облегчает себе отречение и борь
бу с ним. Впрочем, тот, кто в целом отрекается от многого, 
будет легко давать себе снисхождение в малом. Возможно, что 
человек, который возвысился над одобрением своих современ
ников, все же не захочет отказать себе в удовлетворении мелких 
желаний тщеславия. 

599 

Возраст самомнения. Между 26-м и 30-м годом даровитые 
люди переживают настоящий период самомнения; это пора 
первой зрелости, с сильным остатком кислоты. Человек, на 
основании того, что он чувствует в себе, требует от людей, 
которые еще ничего не видят или мало видят в нем, чести 
и покорности, и так как последние вначале заставляют себя 
ждать, то он мстит тем взором, тем жестом самомнения, тем 
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тоном голоса, которые тонкое ухо и зрение опознают во всех 
произведениях этого возраста, будь то стихи, философия или 
картины и музыка. Более пожилые и опытные люди улыбаются 
здесь и с умилением думают об этой прекрасной поре жизни, 
когда человек зол на судьбу за то, что он есть столь многое 
и кажется столь малым. Позднее человек действительно ка
жется большим, — но он, быть может, потерял добрую веру 
в то, что он есть м н о г о е , — разве только если он на всю жизнь 
остается неисправимым глупцом, покорным тщеславию. 

600 

Обманчивое, но все же устойчивое. Подобно тому, как, 
переходя через пропасть или глубокую реку по доске, мы нуж
даемся в перилах не для того, чтобы опереться на них — ибо они 
тотчас же рухнули бы вместе с н а м и , — а для того, чтобы 
обнадежить з р е н и е , — так и, будучи юношей, нуждаешься в та
ких людях, которые бессознательно оказывают нам услугу этих 
перил. Правда, они не помогли бы нам, если бы мы захотели 
действительно опереться на них в минуту большой опасности, 
но они дают успокоительное сознание близкой защиты (напри
мер, отцы, учителя, друзья, каковыми они все по обыкновению 
и являются). 

601 

Учиться любить. Надо учиться любить, учиться быть до
брым, и притом с юных лет; если воспитание и случай не дают 
нам повода для упражнения этих чувств, то наша душа засыхает 
и делается даже неспособной воспринимать эти нежные изоб
ретения любвеобильных людей. Точно так же нужно учиться 
ненависти и взращивать ее, если человек хочет стать сильным 
ненавистником; иначе со временем погибнет и самый зародыш 
ненависти. 

602 

Развалины как украшение. Люди, которые испытали много 
духовных перемен, сохраняют некоторые воззрения и привычки 
прежних состоянии; и тогда эти воззрения и привычки выступа
ют из их нового мышления и поведения, как остатки неведомой 
старины и седые развалины строений; и часто они служат 
украшением всего ландшафта. 
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603 

Любовь и честь. Любовь вожделеет, страх избегает. Этим 
объясняется, что нельзя быть совместно любимым и почита
емым, по крайней мере одновременно, для одного и того же 
человека. Ибо почитающий признает власть, т. е. боится ее: его 
состояние есть почитание, как честь, покоящаяся на страхе 
(Ehr-furcht). Любовь же не признает никакой власти, ничего 
разъединяющего, отделяющего, возвышающего и подчиняюще
го. И так как любовь не почитает, то честолюбивые люди 
втайне или открыто восстают против того, чтобы их любили. 

604 

Предубеждение в пользу холодных людей. Люди, которые 
быстро загораются, легко и охлаждаются и потому в общем 
ненадежны. Поэтому возникает предубеждение, благоприятст
вующее всем, кто всегда холоден или кажется холодным, будто 
они суть особенно надежные и заслуживающие доверия люди: 
их смешивают с теми, кто медленно загорается и долго горит. 

605 

Опасное в свободных мнениях. Легкое усвоение свободных 
мнений создает раздражение, подобное зуду; если отдаешься 
ему еще больше, то начинаешь тереть зудящие места, пока, 
наконец, не возникает открытая болящая рана, т. е. пока сво
бодное мнение не начинает мучить и беспокоить нас в нашем 
жизненном положении, в наших отношениях к людям. 

606 

Жажда глубокой боли. Когда страсть проходит, она оста
вляет после себя темную тоску по себе и, даже исчезая, бросает 
спой соблазняющий взор. Очевидно, нам доставляло особое 
удовольствие терпеть удары ее бича. Более умеренные чувства 
кажутся по сравнению с ней безвкусными; по-видимому, бурное 
страдание все же предпочтительнее вялого удовольствия. 

607 

Недовольство ближними и миром. Когда, как это часто 
бывает, мы вымещаем наше недовольство на других людях, 
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хотя мы, собственно, испытываем его в отношении себя с а м и х , — 
мы в сущности стремимся затуманить и обмануть наше суждение: 
мы хотим a posteriori мотивировать это недовольство ошибками 
и недостатками других людей и таким образом потерять из виду 
самих с е б я . — Религиозно-строгие люди, которые суть неумоли
мые судьи самих себя, вместе с тем больше всего говорили 
дурного о людях вообще; еще не бывало святого, который себе 
отводил бы грехи, а другим — добродетели, как и не существовало 
человека, который, по предписанию Будды, скрывал бы от людей 
свои хорошие стороны и показывал бы только дурные. 

608 

Смешение причины и действия. Мы бессознательно ищем 
принципов и учений, которые соответствовали бы нашему тем
пераменту, так что в конце концов дело выглядит так, как будто 
принципы и учения создали наш характер и придали ему устой
чивость и прочность; тогда как в действительности произошло 
обратное. Мы стремимся, по-видимому, задним числом сделать 
наше мышление и суждение причиной нашего существа; но 
фактически наше существо есть причина, по которой мы мыс
лим и судим так или и н а ч е . — И что влечет нас к этой почти 
бессознательной комедии? Инертность и лень и не в меньшей 
степени тщеславное желание казаться насквозь содержатель
ными и своеобразными по характеру и мыслям: ибо этим 
достигается уважение, приобретается доверие и власть. 

609 

Возраст жизни и истина. Молодые люди любят все интересное 
и необычайное, все равно, истинно ли оно или ложно. Более зрелые 
умы любят в истине то, что в ней есть интересного и необычайного. 
Наконец, вполне созревшие головы любят истину даже там, где 
она является простой и наивной и внушает скуку обыкновенному 
человеку; ибо они заметили, что высшую свою мудрость истина 
обыкновенно высказывает с наивной миной. 

610 

Люди, как плохие поэты. Подобно тому, как плохие 
поэты во второй части стиха ищут мысли для рифмы, 
так и люди во второй половине своей жизни, став боязливее, 
ищут поступков, положений, отношений, которые подходили 
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бы к cooтветствующсму содержанию их прежней жизни, 
так чтобы внешне все хорошо гармонировало; но их жизнь 
уже не находится под властью сильной мысли и не руководится 
постоянно ею; ее место занимает намерение найти рифму. 

611 

Скука и игра. Потребность принуждает нас к труду, плодами 
которого она удовлетворяется; и так как потребности возника
ют всегда сызнова, то мы приучаемся к труду. Но в промежут
ках, когда потребности удовлетворены и как бы спят, на нас 
нападает скука. Что же такое скука? Это есть привычка к труду 
вообще, которая теперь обнаруживается как новая, дополни
тельная потребность; она будет тем сильнее, чем сильнее кто 
привык работать, быть может даже, чем больше кто страдал от 
потребностей. Чтобы избегнуть скуки, человек либо работает 
больше, чем к тому вынуждают его остальные потребности, 
либо же изобретает игру, т. е. труд, который не предназначен 
для удовлетворения какой-либо иной потребности, кроме по
требности в труде вообще. Кому прискучила игра и кого новые 
потребности не влекут к труду, тем иногда овладевает влечение 
к третьему состоянию, которое относилось бы к игре, как 
летание к пляске, как пляска к хождению, — влечение к блажен
ной спокойной подвижности: это есть видение счастья у худож
ников и философов. 

612 

Чему учат портреты. Рассматривая ряд своих собственных 
портретов, начиная с времени последнего детства до зрелости, 
с приятным изумлением убеждаешься, что зрелый мужчина 
более походит на ребенка, чем на юношу; что, следовательно, 
соответственно этому процессу, по-видимому, имело место вре
менное отчуждение основного характера, которое, однако, было 
снова преодолено накопленной и напряженной силой зрелости. 
Этому наблюдению соответствует другое, именно, что все силь
ные воздействия страстей, учителей, политических событий, 
которые окружают нас в юношеском возрасте, позднее снова 
оказываются сведенными к прочной мере; правда, они продол
жают жить и действовать в нас, но основная форма чувствова
ния и мышления все же имеет перевес в силе и хотя и употреб
ляет их в качестве двигателей, но уже не в качестве регуляторов 
движения, как это случается в двадцатилетнем возрасте. Таким 
образом, и мысли и чувства зрелого мужчины вновь приближа-
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ются к мыслям и чувствам его детского возраста — и этот 
внутренний факт находит свое выражение в упомянутом внеш
нем факте. 

613 

Звук голоса в различных возрастах жизни. Тон, которым 
юноши говорят, одобряют, порицают, сочиняют, не нравится 
более зрелым людям, потому что он слишком громок и вместе 
с тем глух и неотчетлив, подобно звуку в сводах, который 
приобретает силу лишь благодаря пустоте; ибо большая часть 
того, что мыслят юноши, не проистекает из полноты их соб
ственной натуры, а лишь созвучно тому, или есть отзвук того, 
что мыслилось, говорилось, одобрялось, порицалось в их бли
зи. Но так как чувства (симпатии и антипатии) дают в них 
гораздо более сильный отзвук, чем аргументы, то, когда они 
снова выражают эти чувства, возникает тот глухой протяжный 
звук, который свидетельствует об отсутствии или скудности 
оснований. Тон более зрелого возраста строг, прерывист, уме
ренно громок, но, подобно всему отчетливо артикулирован
ному, разносится весьма далеко. Наконец, старость вносит 
в звук некоторую кротость и снисходительность и как бы 
засахаривает его; в иных случаях она, впрочем, и окисляет его. 

614 

Отсталые и предвосхищающие люди. Неприятный характер, 
который полон недоверия, с завистью смотрит на всякую счаст
ливую удачу соперников и ближних, вспыльчив и деспотичен 
в отношении инакомыслящих, — такой характер показывает, 
что он принадлежит к прошедшей ступени культуры, стало 
быть, является пережитком; ибо способ его обращения с людь
ми был правильным и подходящим в условиях эпохи кулачного 
права; это отсталый человек. Иной характер, который богат 
сорадостью, всюду приобретает друзей, любовно ощущает все 
растущее и созидающееся и не притязает на монополию облада
нии истиной, а полон скромного недоверия к с е б е , — это пред
восхищающий человек, который стремится к высшей культуре 
человечества. Неприятный характер происходит из эпох, где 
нужно было еще созидать грубый фундамент человеческого 
общения; противоположный ему характер обитает в высших 
этажах, вдали от дикого зверя, который беснуется и ревет, 
запертый в погребах под фундаментом культуры. 

477 



615 

Утешение для ипохондриков. Когда великий мыслитель по 
временам обуревается ипохондрическим самоистязанием, то 
пусть он скажет себе в утешение: «Этот паразит питается и рас
тет за счет твоей собственной великой силы; если бы она была 
меньше, тебе пришлось бы меньше страдать». То же пусть ска
жет себе государственный деятель, когда ревность и мститель
ность, и вообще настроение bellum omnium contra omnes 78, 
для которого он, в качестве представителя нации, естественно 
должен иметь большие способности, при случае вторгается 
и в его личные отношения и отягощает ему жизнь. 

616 

Отчуждение от современности. Весьма полезно однажды 
решительно оторваться от своего времени и как бы быть унесен
ным от его берега назад в океан прошедших миросозерцаний. 
Глядя оттуда на берег, впервые озираешь его общую форму и, 
когда снова приближаешься к нему, имеешь то преимущество, что 
понимаешь его в целом лучше тех, кто никогда не покидал его. 

617 

Сеять и пожинать на почве личных недостатков. Люди, 
подобные Руссо, умеют пользоваться своими слабостями, про
белами, пороками, употребляя их как некоторого рода удобре
ние собственного таланта. Когда Руссо жалуется на испорчен
ность и вырождение общества, как на пагубное следствие культу
ры, то в основе этого лежит личный опыт; горечь его придает 
остроту его общему осуждению и отравляет стрелы, которые он 
пускает; он прежде всего как личность облегчает себя и хочет 
отыскать целебные средства, которые непосредственно полезны 
обществу, но косвенно и через последнее — и ему самому. 

618 

Иметь философское настроение. Обыкновенно стремятся 
приобрести для всех жизненных положений и событий одну 
душевную позицию, один род воззрений, — и это преимущество 
называют философским настроением. Но для обогащения по
знания, быть может, большую ценность имеет не этот способ 
однообразить себя, а, напротив, умение прислушиваться к тихо-
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му голосу различных жизненных положений; эти положения 
приносят с собой свои собственные воззрения. Так принимаешь 
интеллектуальное участие в жизни и существе многих людей, не 
превращая себя в застывшую, постоянную, единственную личность. 

619 

В огне презрения. Делаешь новый шаг к развитию своей 
самостоятельности, когда осмеливаешься высказывать взгляды, 
которые считаются позорными для того, кто их придерживает
ся; тогда даже друзья и знакомые обыкновенно становятся 
боязливыми. И через этот огонь должна пройти одаренная 
натура; после этого она гораздо более принадлежит сама себе. 

620 

Пожертвование. Большое пожертвование в случае выбора 
предпочитается малому: ибо за большое пожертвование мы 
вознаграждаем себя самовосхищением, что для нас невозможно 
при малом. 

621 

Любовь как искусный прием. Кто хочет действительно узнать 
что-либо новое (будь то человек, событие или книга), тому 
следует воспринимать это новое с наивозможной любовью, 
быстро закрывая глаза на все, что ему кажется в нем враждебным, 
отталкивающим, ложным, и даже совсем забывая об этом; так, 
например, он должен делать величайшие уступки автору книги 
и прямо-таки с бьющимся сердцем, как при скачках, желать, 
чтобы он достиг своей цели. Дело в том, что таким приемом 
пробиваешься к самому сердцу нового объекта, к его движущему 
центру: а это именно и значит узнать его. Когда это достигнуто, 
то разум позднее делает свои ограничения; эта чрезмерная оценка, 
эта временная остановка критического маятника была лишь 
искусным приемом, чтобы выманить душу чего-либо. 

622 

Слишком хорошо и слишком плохо думать о мире. Думаешь 
ли о вещах слишком хорошо или слишком плохо, всегда име
ешь при этом ту выгоду, что пожинаешь большее удовольствие: 
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ибо при слишком хорошем предвзятом мнении мы обыкновен
но вкладываем больше сладости в вещи (или переживания), чем 
в них собственно содержится. Предвзятое же слишком плохое 
мнение вызывает приятное разочарование: приятность, сама по 
себе лежавшая в вещах, усугубляется приятностью неожидан
н о с т и . — Впрочем, мрачный темперамент в обоих случаях ис
пытает обратное. 

623 

Глубокие люди. Люди, сила которых состоит в углублении 
впечатлений — их обыкновенно зовут глубокими л ю д ь м и , — при 
любой внезапности сохраняют относительное спокойствие и ре
шимость: ибо в первое мгновение впечатление было еще мел
ким, ему лишь предстоит стать глубоким. Но давно пред
видимые, ожидаемые вещи или лица сильнее всего возбуждают 
такие натуры и делают их почти неспособными сохранить 
присутствие духа в момент самого их появления. 

624 

Общение с высшим Я. У каждого есть хороший день, когда 
он находит свое высшее Я; и истинная человечность требует, 
чтобы каждый оценивался лишь по этому состоянию, а не по 
будничным дням зависимости и рабства. Нужно, например, 
расценивать и почитать художника по высшему видению, кото
рое он смог узреть и изобразить. Но люди сами весьма различ
но относятся к этому своему высшему Я и часто суть лишь 
лицедеи самих себя, так как они позднее постоянно подражают 
тому, чем они были в эти высшие мгновения. Иные живут 
в страхе и покорности перед своим идеалом и хотели бы 
отречься от него: они боятся своего высшего Я, потому что, раз 
заговорив, оно говорит требовательно. К тому же оно имеет 
свободу приходить и отсутствовать по своему желанию, подоб
но привидению; оно поэтому часто зовется даром богов, тогда 
как дар богов (случая) есть, собственно, все остальное; это же 
есть сам человек. 

625 

Одинокие люди. Иные люди так привыкли быть наедине 
с собой, что они даже не сравнивают себя с другими, а спокойно 
и радостно ведут свое монологическое существование среди 
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бесед с самими собой и даже среди смеха. Но если их заставить 
сравнить себя с другими, то они склоняются к мысленной 
недооценке самих себя, так что их приходится принудить приоб
рести снова хорошее мнение о себе от других; и даже от этого 
приобретенного мнения они все еще захотят отнять и скинуть 
что-нибудь. — Итак, следует предоставить некоторых людей их 
одиночеству и отказаться от столь частой глупой жалости к ним 
за это. 

626 

Без мелодии. Существуют люди, которые так привыкли 
постоянно покоиться в самих себе и гармонически устраиваться 
среди всех своих способностей, что их отталкивает всякая целепо-
лагающая деятельность. Они подобны музыке, которая состоит 
из одних протяжных гармонических аккордов, причем не обнару
живается даже и зачатка какой-либо расчлененной подвижной 
мелодии. Всякое движение извне служит лишь тому, чтобы тотчас 
же дать челну новое равновесие на море гармонического благо
звучия. Современные люди становятся обыкновенно чрезвычайно 
нетерпеливыми, когда они встречают такие натуры, из которых 
ничего не выходит, тогда как все же о них нельзя сказать, что они 
суть ничто. Но в отдельных случаях их зрелище возбуждает 
необычный вопрос: к чему вообще мелодия? Отчего нам недоста
точно, чтобы жизнь спокойно отражалась в глубокой воде? — 
Средние века были богаче такими натурами, чем наше время. Как 
редко еще встречаешь теперь человека, который и в тесноте 
может радостно и мирно жить с самим собой, говоря себе, 
подобно Гёте: «Лучшее — это та глубокая тишина, в которой 
я живу и развиваюсь в отношении к миру и в которой я приобре
таю то, чего они не могут отнять у меня огнем и мечом» 79. 

627 

Жить и переживать. Когда присматриваешься, как отдель
ные люди умеют обращаться со своими переживаниями — с 
самыми незначительными повседневными переживаниями, — 
так что последние становятся пашней, которая трижды в год 

приносит ж а т в у , — тогда как другие люди — и сколь многие! — 
гонимые ударами волн бурнейшей судьбы, носимые самыми 
многообразными течениями эпохи и народа, всегда остаются 
легкими и плавают наверху, как п р о б к а , — то чувствуешь, нако
нец, потребность разделить человечество на меньшинство (ми
нимальное меньшинство) людей, которые умеют из малого 
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делать многое, и на большинство, которые из многого умеют 
делать малое; более того, иногда встречаешь таких волшеб¬ 
ников навыворот, которые, вместо того чтобы создавать мир из 
ничего, создают из мира ничто. 

628 

Серьезность в игре. В Генуе, в пору вечерних сумерек, я слы
шал долгий колокольный звон, раздававшийся с башни: он не 
знал конца и звучал так ненасытно, разносясь в вечернем небе 
и в морском воздухе над уличным шумом, так грозно-таинст
венно и вместе с тем так ребячливо, так жалобно. И я вспомнил 
тогда слова Платона, и вдруг ощутил их в сердце: Все человечес
кое, вместе взятое, недостойно великой серьезности 80; тем не 
менее — — 

629 

Об убеждении и справедливости. Соблюдать в холодном 
и трезвом состоянии то, что человек говорит, обещает, решает 
в состоянии с т р а с т и , — это требование принадлежит к числу 
самых тяжелых нош, которые гнетут человечество. Быть выну
жденным всегда признавать в будущем последствия гнева, 
вспыхнувшей мести, восторженного порыва — это может воз
будить тем большее ожесточение против этих чувств, чем более 
они служат предметом повсеместного идолопоклонства, особен
но со стороны художников. Последние культивируют и всегда 
культивировали оценку страстей; правда, они возвеличивают 
и ужасные удовлетворения страсти, доставляемые себе челове
к о м , — вспышки мести с сопровождающими их смертью, изуве
чением, добровольным изгнанничеством, и смирение с разби
тым сердцем. Во всяком случае они поддерживают любопытст
во в отношении страсти и как бы хотят сказать: «не имев 
страстей, вы ничего не пережили». — Если человек раз поклялся 
в верности, быть может, совершенно измышленному существу, 
например божеству, если он отдал свое сердце монарху, партии, 
женщине, монашескому ордену, художнику, мыслителю, нахо
дясь в состоянии ослепленного безумия, которое обусловило 
его восхищение и представляло эти существа достойными вся
кого почитания и всякой ж е р т в ы , — неужели же этим человек 
отныне неразрывно крепко связан? Да разве мы тогда не об
манывали самих себя? Разве это не было условным обещанием, 
исходившим из, правда, невысказанной предпосылки, что эти 
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существа, которым мы посвятили себя, суть именно такие суще
ства, какими они явились нашему представлению? Обязаны ли 
мы оставаться верными нашим заблуждениям, даже сознавая, 
что эта верность наносит вред нашему высшему Я? — Нет, не 
существует никакого закона, никакого обязательства такого 
рода; мы должны становиться изменниками, нарушать вер
ность, вечно предавать наши идеалы. Мы не можем переступить 
из одного периода жизни в другой, не причиняя этих страданий 
измены и не страдая сами от них. Нужно ли, чтобы, ради 
избавления от этих страданий, мы остерегались вспышек наше¬ 
го чувства? Не стал ли бы тогда мир слишком пустынным 
и призрачным для нас? Скорее мы должны спросить себя, 
необходимы ли эти страдания при перемене убеждений и не 
зависят ли они от ошибочной оценки, от ошибочного мнения. 
Почему восторгаются тем, кто остается верен своему убежде
нию, и презирают того, кто его меняет? Боюсь, что на это надо 
ответить: потому что каждый предполагает, что лишь мотивы 
низменной выгоды или личного страха определяют подобную 
перемену. Это значит: люди, в сущности, полагают, что никто 
не изменяет своих мнений, пока они ему выгодны, или, по 
крайней мере, пока они не наносят ему вреда. Но если дело 
обстоит так, то это оказывается плохим свидетельством об 
интеллектуальном значении всех убеждений. Проверим же, как 
возникают убеждения, и присмотримся, не получают ли они 
весьма преувеличенной оценки; и тогда мы придем к выводу, 
что и перемена убеждений всегда измеряется ложной мерой 
и что доселе мы обыкновенно слишком много страдали от этой 
перемены. 

630 

Убеждение есть вера, что в известном пункте познания 
обладаешь безусловной истиной. Эта вера, следовательно, 
предполагает, что существуют безусловные истины; а также что 
найдены совершенные методы для их достижения; и, наконец, 
что всякий, кто имеет убеждения, пользуется этими совершен
ными методами. Все три утверждения тотчас же доказывают, 
что человек убеждения не есть человек научного мышления; он 
стоит перед нами в возрасте теоретической невинности и есть 
ребенок, сколь бы взрослым он ни был. Но целые тысячелетия 
жили в этих детских предпосылках, и из них возникли самые 
могущественные источники сил человечества. Те бесчисленные 
люди, которые приносили себя в жертву своим убеждениям, 
полагали, что они приносили себя в жертву безусловной истине. 
Все они были не правы в этом мнении; вероятно, еще ни один 
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человек не жертвовал собою истине; по меньшей мере, догмати
ческое выражение его веры должно было быть ненаучным или 
полунаучным. Но, собственно, люди только хотели оставаться 
правыми, потому что полагали, что они должны быть правыми. 
Отказаться от своей веры означало, быть может, рисковать 
своим вечным блаженством. При обстоятельстве столь исклю
чительной важности «воля» была достаточно явственно суфле
ром интеллекта. Предпосылкой каждого верующего каждого 
направления было то, что он не может быть опровергнут; и если 
противоположные аргументы оказывались слишком сильными, 
то ему еще оставалась возможность оклеветать разум вообще и, 
быть может, даже водрузить формулу «credo quia absurdum» 81  

как знамя самого крайнего фанатизма. Не борьба мнений прида
ла истории столь насильственный характер, а лишь борьба веры 
в мнения, т. е. убеждений. И если бы все те, кто придавали такое 
большое значение своему убеждению, приносили ему всякого 
рода жертвы и, служа ему, не щадили чести, тела и жизни, если 
бы они посвятили хоть половину своей силы обсуждению того, 
на каком основании они придерживаются того или иного убеж
д е н и я , — сколь миролюбивый вид имела бы тогда история чело
вечества! Как много было бы тогда познано! Мы были бы тогда 
избавлены от всех жестоких сцен при преследовании еретиков 
всякого рода по двум причинам: во-первых, потому, что инкви
зиторы тогда прежде всего стали бы «инквирировать» самих 
себя и преодолели бы самомнение, будто они обладают безус
ловной истиной; и, во-вторых, потому, что сами еретики не 
дарили бы дальнейшего участия столь плохо обоснованным 
суждениям, как суждения всех религиозных сектантов и «право
верных», после того как они их исследовали бы. 

631 

Из тех времен, когда люди были приучены верить в облада
ние безусловной истиной, проистекает глубокое нерасположение 
ко всем скептическим и релятивистическим позициям в отноше
нии каких-либо вопросов познания; по большей части люди 
предпочитают отдаться беспрекословно убеждению, которого 
держатся авторитетные лица (отцы, друзья, учителя, монархи), 
и если не делают этого, то чувствуют угрызения совести. Эта 
наклонность вполне понятна, и ее последствия не дают ника
кого права бросать ожесточенные упреки развитию человечес
кого разума. Но постепенно научный дух должен взрастить 
в человеке ту добродетель осторожного воздержания, ту муд
рую умеренность, которая в области практической жизни более 
известна, чем в области теоретической жизни, и которую, на-
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пример, изобразил Гёте в лице Антонио, как предмет озлобле
ния для всех Тассо, т. е. для всех ненаучных и вместе недействен
ных натур. Человек убежденный обладает правом не понимать 
такого человека осторожного мышления, теоретического Анто
нио; научный человек со своей стороны не имеет права порицать 
за это человека убеждений, он обозревает его и сверх того знает, 
что при известных условиях последний еще ухватится за него, 
как это под конец делает Тассо в отношении Антонио. 

632 

Кто не прошел через различные убеждения, а застрял в вере, 
в сеть которой он с самого начала попался, есть при всяких 
условиях, именно в силу этой неизменчивости, представитель 
отсталых культур; благодаря этой недостаточности культуры 
(которая всегда предполагает способность культивироваться) 
он жесток, непонятлив, недоступен поучению, лишен кротости, 
вечно подозрителен, безрассуден и хватается за все средства, 
чтобы настоять на своем мнении, потому что он совсем не 
может понять, что должны существовать и другие мнения; в 
этом отношении он, быть может, есть источник силы и даже 
целебен для слишком свободных и вялых культур, но все же 
лишь потому, что он дает сильное побуждение восстать против 
пего; ибо при этом более нежный продукт новой культуры, кото
рый вынужден бороться с ним, сам становится сильнее. 
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В существенном мы еще тождественны людям эпохи Рефор
мации; и разве могло бы это быть иначе? Но что мы уже не 
позволяем себе некоторых средств, чтобы доставить победу 
нашему м н е н и ю , — это отделяет нас от той эпохи и доказывает, 
что мы принадлежим к высшей культуре. Кто теперь еще, на 
манер людей эпохи Реформации, восстает против мнений и нис
провергает их путем подозрений, в припадках я р о с т и , — тот 
ясно выдает, что он сжег бы своих противников, если бы он жил 
в ту эпоху, и что он нашел бы спасение во всех средствах 
инквизиции, если бы действовал как противник Реформации. 
Эта инквизиция была тогда разумна, ибо она означала не что 
иное, как всеобщее осадное положение, которое нужно было 
установить над всей областью церкви и которое, как и всякое 
осадное положение, оправдывало самые крайние средства, 
именно исходя из предположения (которого мы уже не разделя
ем с людьми того времени), что в церкви человечество уже 
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обладает истиной и должно сохранить ее для блага человечест¬ 
ва но что бы то ни стало и каких бы жертв это ни стоило. 
Теперь, однако, уже никто не может так легко убедить нас, что 
он обладает истиной: строгие методы исследования распрост
ранили достаточно недоверия и осторожности, так что всякий, 
кто защищает свое мнение деспотично словами и делами, вос
принимается как враг нашей современной культуры и, по мень
шей мере, как отсталый человек. И действительно: пафос об
ладания истиной имеет теперь весьма малую цену по сравнению 
с пафосом, правда, более мягким и менее звучным, искания 
истины, который умеет неутомимо переучиваться и заново ис
следовать. 
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Впрочем, методическое искание истины есть само результат 
тех эпох, когда сражались между собой убеждения. Если бы 
отдельный человек не был заинтересован в своей «истине», т. е. 
в том, чтобы остаться правым, то вообще не существовало бы 
метода исследования; теперь же, при вечной борьбе притязаний 
различных лиц на безусловную истину, люди шаг за шагом шли 
вперед, чтобы найти неопровержимые принципы, на основании 
которых можно было бы проверять правомерность притязаний 
и полагать конец спору. Сперва решали на основании авторите
тов, позднее стали взаимно критиковать пути и средства, кото
рыми была найдена мнимая истина; в промежутке существовал 
период, когда делали выводы из утверждения противника и, 
быть может, доказывали, что они вредны и приносят несча
с т ь е , — из чего каждый должен был заключить, что убеждение 
противника содержит заблуждение. Личная борьба мыслителей 
в конце концов так обострила методы, что действительно могли 
быть открыты истины и что перед взором всех людей были 
вскрыты ложные приемы прежних методов. 
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В общем научные методы суть, по меньшей мере, столь же 
важный результат исследования, как всякий иной результат: ибо 
на понимании метода покоится научный дух, и все результаты 
науки не могли бы предупредить новое распространение суеве
рия и бессмыслицы, если бы погибли эти методы. Одаренные 
люди могут узнать сколько угодно результатов науки: по их 
разговору и особенно по принимаемым в нем гипотезам тотчас 
же замечаешь, что им недостает научного духа; у них нет того 
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инстинктивного недоверия к ложным путям мышления, которое 
в силу долгого упражнения пустило корни в душе каждого 
научного человека. Им достаточно найти вообще какую-нибудь 
гипотезу по данному вопросу, и тогда они пламенно защищают 
ее и полагают, что этим сделано все. Иметь мнение — значит 
у них уже фанатически исповедовать его и впредь приютить 
в своем сердце в качестве убеждения. В необъясненном вопросе 
они горячатся в пользу первой пришедшей им в голову выдум
ки, которая похожа на объяснение, — из чего, особенно в об
ласти полигики, постоянно получаются наихудшие результа
т ы . — Поэтому теперь каждый должен был бы основательно 
изучить, по меньшей мере, одну науку: тогда он все же будет 
знать, что такое метод и как необходима крайняя рассудитель
ность. В особенности женщинам следует дать этот совет: ведь 
они теперь становятся непоправимыми жертвами всех гипотез, 
тем более если последние производят впечатление чего-то 
остроумного, увлекательного, оживляющего и укрепляющего. 
Более того: присматриваясь внимательнее, замечаешь, что ог
ромное большинство всех образованных людей еще теперь 
требует от мыслителей убеждений, и одних только убеждений, 
и что лишь ничтожное меньшинство ищет достоверности. Пер
вые хотят быть сильно увлеченными, чтобы через это самим 
получить прирост силы; последние, немногие люди, имеют тот 
объективный интерес, который отвлекается от личных выгод, 
в том числе и от указанного прироста силы. На первый, значи
тельно преобладающий, класс рассчитывают всюду, где мысли
тель ведет себя как гений и объявляет себя таковым, т. е. 
выступает как высшее существо, которому присущ авторитет. 
Поскольку такого рода гений поддерживает пыл убеждений 
и возбуждает недоверие к осторожному и скромному духу 
науки, он враг истины, каким бы женихом ее он ни мнил себя. 
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Правда, существует и совсем иной род гениальности — 
именно, гениальность справедливости; и я не могу решиться 
оценить ее ниже, чем какую-либо философскую, политическую 
или художническую гениальность. В ее натуре — избегать с глу
боким недовольством всего, что ослепляет и запутывает сужде
ние о вещах; она, следовательно, есть противница убеждений; 
ибо она хочет каждому давать свое, будь то живое или мертвое, 
реальное или мыслимое , — и для этого она должна его чисто 
познавать; поэтому она старается ярко освещать каждую вещь 
и заботливо осматривать ее. Под конец она воздает даже 
своему противнику, слепому или близорукому «убеждению» 
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(как его зовут мужчины — у женщин оно зовется «верой»), то, 
что ему надлежит — ради истины. 
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Из страстей вырастают мнения; косность духа превращает 
последние в застывшие убеждения. — Но кто ощущает в себе 
свободный, неутомимо жизненный дух, тот может через посто
янные перемены предупреждать это застывание; и если он все
цело есть мыслящая лавина, то в голове его не окажется ника
ких мнений, а только достоверности и точно измеренные веро
я т н о с т и . — Мы же, имеющие смешанное существо, то горящие 
огнем, то охлаждаемые д у х о м , — преклоним колена перед спра
ведливостью, как единственной богиней, которую мы признаём. 
Огонь в нас делает нас обычно несправедливыми и, в отношении 
этой богини, нечистыми; никогда мы не смеем в таком состоя
нии брать ее руку, никогда в это время к нам не обращена 
строгая улыбка ее сочувствия. Мы почитаем ее, как невидимую 
под покрывалом Изиду нашей жизни; со стыдом мы приносим 
ей, как штраф и жертву, нашу скорбь, когда огонь сжигает 
и пожирает нас. Тогда нас спасает дух и не дает нам совсем 
сгореть и обуглиться; он отрывает нас от жертвенного алтаря 
справедливости или закутывает нас асбестовой тканью. Спасен
ные от огня, мы идем тогда, гонимые духом, от мнения к мне
нию, через перемену партий, как благородные изменники всего, 
чему только можно и з м е н и т ь , — и все же без чувства вины. 
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Странник. Кто хоть до некоторой степени пришел к свободе 
разума, тот не может чувствовать себя на земле иначе, чем 
странником, хотя и не путником, направляющимся к определен
ной конечной цели: ибо такой цели не существует. Но он хочет 
смотреть с раскрытыми глазами на все, что, собственно, совер
шается в мире; поэтому его сердце не должно слишком крепко 
привязываться к единичному; в нем самом должно быть нечто 
странствующее, что находит радость в перемене и тленности. 
Правда, такой человек не будет иметь недостатка в дурных 
ночах, когда он утомлен и находит запертыми ворота города, 
который мог бы дать ему отдых; быть может, к тому же, как на 
Востоке, за воротами города начинается здесь пустыня, так что 
то издали, то вблизи раздается рев хищных зверей, подымается 
сильный ветер и разбойники похищают его вьючных животных. 
Тогда ужасная ночь опускается на пустыню, как вторая пусты-
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ня, и сердце его утомляется странствиями. И когда восходит 
перед ним утреннее солнце, пылая, как бог гнева, когда от
крывается город, он видит в лицах здесь живущих, быть может, 
еще больше пустыни, грязи, обмана, неверности, чем перед 
в о р о т а м и , — и день предстает ему едва ли не хуже, чем ночь. 
Такие мгновения могут выпадать на долю странника; но позже 
в награду приходят блаженные утра новых местностей и дней, 
когда уже на рассвете он видит, как мимо него с пляской 
проносятся в горном тумане рои муз; и когда он потом тихо 
прохаживается под деревьями, в соразмерности дополуденной 
души, с вершин деревьев и из засад их убранства к нему 
падает одно лишь доброе и светлое — дары всех тех свободных 
духов, которых родина — горы, лес и одиночество и которые, 
подобно ему, предаваясь то радости, то размышлению, живут 
философами и странниками. Рожденные из таинств утра, они 
мечтают о том, какое чистое, сияющее, просветленно-радостное 
лицо может иметь день между десятым и двенадцатым часом — 
они ищут дополуденной философии. 



СРЕДИ ДРУЗЕЙ 
ЭПИЛОГ 82 

1 

Хорошо молчать совместно, 
Лучше — вместе посмеяться, 
Под шатром шелковым неба, 
На зеленом мху под буком. 
Сладко громко посмеяться, 
Зубы белые поскалить. 

Помолчим, коль дело ладно, 
Если ж худо — посмеемся, 
Поведем его все хуже 
И опять смеяться будем 
И, смеясь, сойдем в могилу. 

Други, так ли? Жду признанья! 
Так аминь! И до свиданья! 

2 

Мне не нужно извиненья! 
Кто свободен и беспечен, — 
Этой книге неразумной 
В сердце дай своем приют! 
Верьте, други: не проклятьем 
Глупость мне была моя! 

Что ищу, что нахожу я — 
Разве в книге то стоит? 
Вы во мне глупца почтите! 
В этой книге вы прочтите, 
Как умеет даже разум 
«Образумить» сам себя! 

Правда ль, други? Жду признанья — 
Так аминь! И до свиданья! 



ВЕСЕЛАЯ НАУКА 
(«la gaya scienza») 

Мой собственный дом — мое пристрастье, 
Никому и ни в чем я не подражал, 
И — мне все еще смешон каждый Мастер, 
Кто сам себя не осмеял. 

Над моей входной дверью 



ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ 

1 

Этой книге, быть может, недо
статочно только одного предисловия, и все-таки остается под 
большим вопросом, могут ли помочь предисловия тому, кто 
сам не пережил чего-либо подобного, приблизиться к пережива
ниям этой книги. Она словно написана на языке весеннего ветра: 
в ней есть заносчивость, беспокойство, противоречивость, мар
товская погода, нечто постоянно напоминающее как о близости 
зимы, так и о победе над зимой, победе, которая будет одер
жана, должна быть одержана, уже, быть может, одержана... 
Благодарность непрестанно бьет из нее ключом, словно случи
лось как раз самое неожиданное, благодарность выздоравлива
ю щ е г о , — ибо выздоровлением и было самое неожиданное. «Ве
селая наука» — это означает сатурналии духа, который терпели
во противостоял ужасно долгому гнету — терпеливо, строго, 
хладнокровно, не сгибаясь, но и не питая и л л ю з и й , — и который 
теперь сразу прохватывается надеждой, надеждой на здоровье, 
опьянением выздоровления. Что же удивительного, если при 
этом обнаруживается много неблагоразумного и дурачливого, 
много шаловливых нежностей, растраченных и на такие пробле
мы, которые имеют колючую шкуру и которым нипочем любые 
соблазны и приманки. Вся эта книга и есть не что иное, как 
веселость после долгого воздержания и бессилия, ликование 
возвращающейся силы, пробудившейся веры в завтра и после
завтра, внезапного чувства и предчувствия будущего, близких 
авантюр, наново открытых морей, вновь дозволенных, вновь 
поволенных целей. А чего только не оставил я позади себя! Это 
подобие пустыни, истощение, неверие, оледенение в самом раз
гаре юности, эта преждевременно вставная старость, эта тира
ния страдания, которую все еще превосходила тирания гор
дости, отклонившей выводы с традания , — а выводы и были са
мим утешением, — это радикальное одиночество, как необходи
мая оборона от ставшего болезненно ясновидческим презрения 
к человеку, это принципиальное самоограничение во всем, что 
есть горького, терпкого, причиняющего боль в познании, как то 
предписывало отвращение, постепенно выросшее из неосмот
рительной духовной диеты и изнеженности — ее называют ро-
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м а н т и к о й , — о, кто бы смог сопережить это со мною! А если бы 
кто и смог, он наверняка приписал бы мне нечто большее, чем 
эту толику дурачества, распущенности, «веселой н а у к и » , — к 
примеру, горсть песен, которые приложены на этот раз к кни
г е , — песен, в которых поэт непростительным образом потеша
ется над всеми п о э т а м и . — Ах, отнюдь не на одних поэтов с их 
прекрасными «лирическими чувствами» должен излить свою 
злость этот вновь воскресший: кто знает, какой жертвы ищет он 
себе, какое чудовище пародийного сырья привлечет его в ско
ром времени? «Incipit tragoedia» — так называется оно в заклю
чение этой озабоченно-беззаботной книги: держите ухо востро! 
Что-то из ряда вон скверное и злое предвещается здесь: «Incipit 
parodia» 1, этом нет никакого сомнения... 

2 

— Но оставим господина Ницше: что нам до того, что 
господин Ницше снова стал здоровым?.. В распоряжении пси
холога есть мало столь привлекательных вопросов, как вопрос 
об отношении между здоровьем и философией, а в случае, 
если он и сам болеет, он вносит в собственную болезнь 
всю свою научную любознательность. Ибо предполагается, 
что тот, кто есть личность, имеет по необходимости и фи
лософию своей личности: но здесь есть одно существенное 
различие. У одного философствуют его недостатки, у дру
гого — его богатства и силы. Первый нуждается в своей фи
лософии, как нуждаются в поддержке, успокоении, лекарстве, 
избавлении, превозношении, самоотчуждении; у последнего она 
лишь красивая роскошь, в лучшем случае — сладострастие тор
жествующей благодарности, которая в конце концов должна 
космическими прописными буквами вписываться в небо по
нятий. Но в других, более обыкновенных случаях, когда фи
лософия стимулируется бедственным положением, как это име
ет место у всех больных мыслителей — а больные мыслители, 
пожалуй, преобладают в истории философии, — что же выйдет 
из самой мысли, подпадающей гнету болезни? Вот вопрос, 
касающийся психолога, и здесь возможен эксперимент. Не 
иначе, как это делает путешественник, предписывающий себе 
проснуться к назначенному часу и затем спокойно предающийся 
сну, так и мы, философы, в случае, если мы заболеваем, 
предаемся на время телом и душою болезни — мы как бы 
закрываем глаза на самих себя. И подобно тому, как пу
тешественник знает, что в нем не спит нечто, отсчитывая 
часы и вовремя пробуждая его, так и мы знаем, что ре
шительный момент застанет нас бодрствующими, — что тогда 
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воспрянет это самое нечто и поймает дух с поличным, т. е. 
уличит его в слабости, или в измене, или в покорности, 
ими и помрачении и как бы там еще не назывались все 
болезненные состояния духа, которые в здоровые дни сдер
живаются гордостью духа (ибо как гласит старая поговорка: 
«Три гордых зверя делят трон — гордый дух, павлин и конь»). 
После такого самодознания и самоискушения учишься смо
треть более зорким взором на все, о чем до сих пор вообще 
философствовали; разгадываешь лучше, чем прежде, непро
извольные околицы, плутания, пригретые солнцем привалы 
мысли, вокруг которых вращаются и которыми совращаются 
страждущие мыслители именно в качестве страждущих; теперь 
уже знаешь, куда больное тело и его нужда бессознательно 
теснит, вгоняет, завлекает дух — к солнцу, покою, кротости, 
терпению, лекарству, усладе любого рода. Каждая философия, 
ставящая мир выше войны, каждая этика с отрицательным 
содержанием понятия счастья, каждая метафизика и физика, 
признающие некий финал, некое конечное состояние, каждое 
преобладающее эстетическое или религиозное взыскание посто
роннего, потустороннего, внележащего, вышестоящего — все 
это позволяет спросить, не болезнь ли была тем, что ин
спирировало философа. Бессознательное облечение физиоло
гических потребностей в мантию объективного, идеального, 
чисто духовного ужасает своими далеко идущими тенденци
я м и , — и довольно часто я спрашивал себя, не была ли до 
сих пор философия, по большому счету, лишь толкованием 
тела и превратным пониманием тела. За высочайшими су
ждениями ценности, которыми доныне была ведома история 
мысли, таятся недоразумения телесного сложения, как со сто
роны отдельных лиц, так и со стороны сословий и целых 
рас. Позволительно рассматривать все эти отважные сума
сбродства метафизики, в особенности ее ответы на вопрос 
о ценности бытия, как симптомы определенных телесных со
стояний, и ежели подобные мироутверждения или мироот
рицания, в научном смысле, все до одного не содержат и кру
пицы смысла, то они все же дают историку и психологу 
тем более ценные указания в качестве симптомов, как уже 
сказано, тела, его удачливости и неудачливости, его избытка, 
мощности, самообладания в объеме истории или, напротив, 
его заторможенности, усталости, истощенности, предчувствия 
конца, его воли к концу. Я все еще жду, что когда-нибудь 
появится философский врач в исключительном смысле слова — 
способный проследить проблему общего здоровья народа, 
эпохи, расы, человечества, — врач, обладающий мужеством обо
стрить до крайности мое подозрение и рискнуть на следующее 
положение: во всяком философствовании дело шло доныне 
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вовсе не об «истине», а о чем-то другом, скажем о здоровье, 
будущности, росте, силе, жизни... 

3 

Вы догадываетесь, что я не без благодарности хочу рас
прощаться с временем тяжкой хвори, выгоды которой еще и по 
сей день не оскудели для меня: равным образом догадываетесь 
вы и о том, что мне достаточно хорошо известны преимущест
ва, которыми я при моем шатком здоровье наделен в сравнении 
со всякими мужланами духа. Философ, прошедший и все еще 
проходящий сквозь множество здоровий, прошел сквозь столь
ко же философий: он и не может поступать иначе, как всякий 
раз перелагая свое состояние в духовнейшую форму и д а л ь , — 
это искусство трансфигурации и есть собственно философия. 
Мы, философы, не вольны проводить черту между душой и те
лом, как это делает народ, еще менее вольны мы проводить 
черту между душой и духом. Мы не какие-нибудь мыслящие 
лягушки, не объективирующие и регистрирующие аппараты 
с холодно установленными потрохами , — мы должны непре
станно рожать наши мысли из нашей боли и по-матерински 
придавать им все, что в нас есть: кровь, сердце, огонь, весе
лость, страсть, муку, совесть, судьбу, рок. Жить — значит для 
нас постоянно превращать все, что нас составляет, в свет и пла
мя, а также все, с чем мы соприкасаемся, — мы и не можем 
иначе. Что же касается болезни, разве мы в силах удержаться от 
вопроса, можем ли мы вообще обойтись без нее? Только вели
кое страдание есть последний освободитель духа, как наставник 
в великом подозрении, которое из всякого U делает X, подлин
ное, действительное X 2, т. е. предпоследнюю букву перед по
следней... Только великое страдание, то долгое, медленное стра
дание, которое делает свое дело, никуда не торопясь, в котором 
нас сжигают как бы на сырых дровах, вынуждает нас, филосо
фов, погрузиться в нашу последнюю глубину и отбросить вся
кое доверие, все добродушное, заволакивающее, кроткое, сред
нее, во что мы, быть может, до этого вложили нашу человеч
ность. Я сомневаюсь, чтобы такое страдание «улучшало», но 
я знаю, что оно углубляет нас. Все равно, учимся ли мы 
противопоставлять ему нашу гордость, нашу насмешку, силу 
нашей воли, уподобляясь индейцу, который, как бы жестоко его 
ни истязали, вознаграждает себя по отношению к своему ис
тязателю злобой своего языка; все равно, отступаем ли мы 
перед страданием в это восточное Ничто — его называют Нир
в а н о й , — в немую, оцепенелую, глухую покорность, самозабве
ние, самоугасание, — из таких долгих опасных упражнений 
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в господстве над собою выходишь другим человеком, с боль
шим количеством вопросительных знаков, прежде всего с волей 
спрашивать впредь больше, глубже, строже, тверже, злее, тише, 
чем спрашивали до сих пор. Доверие к жизни исчезло; сама 
жизнь стала проблемой. — Пусть не думают, впрочем, что непре
менно становишься от этого сычом! Даже любовь к жизни еще 
возможна — только любишь иначе. Это любовь к женщине, 
которая вызывает в нас сомнения... Но прелесть всего пробле
матичного, ликование иксом у таких более духовных, более 
одухотворенных людей столь велика, что это ликование, словно 
светлый жар, временами захлестывает поверх всяческой потреб
ности в проблематичном, поверх всяческой опасности ненадеж
ного, даже поверх ревности любящего. Нам ведомо новое сча
стье... 

4 

Наконец, чтобы не умолчать о самом существенном: из 
таких пропастей, из такой тяжкой хвори, также из хвори тяж
кого подозрения, возвращаешься новорожденным, со сброшен
ной кожей, более чувствительным к щекотке, более злобным, 
с более истонченным вкусом к радости, с более нежным языком 
для всех хороших вещей, с более веселыми чувствами, со вто
рой, более опасной невинностью в радости, одновременно более 
ребячливым и во сто крат более рафинированным, чем был 
когда-нибудь до этого. О, как противно теперь тебе наслажде
ние, грубое, тупое, смуглое наслаждение, как его обычно пони
мают сами наслаждающиеся, наши «образованные», наши бога
тые и правящие! С какой злобой внемлем мы теперь той 
оглушительной ярмарочной шумихе, в которой «образованный 
человек» и обитатель большого города нынче позволяет наси
ловать себя искусством, книгой и музыкой во имя «духовных 
наслаждений», с помощью духовных напитков! Как режет нам 
теперь слух театральный крик страсти, как чужд стал нашему 
вкусу весь романтический разгул и неразбериха чувств, которую 
любит образованная чернь, вместе с ее стремлениями к воз
вышенному, приподнятому, взбалмошному! Нет, если мы, вы
здоравливающие, еще нуждаемся в искусстве, то это другое 
искусство — насмешливое, легкое, летучее, божественно безна
казанное, божественно искусное искусство, которое, подобно 
светлому пламени, возносится в безоблачное небо! Прежде 
всего: искусство для художников, только для художников! Мы 
после этого лучше понимаем, что для этого прежде всего нужно: 
веселость, всякая веселость, друзья мои! даже в качестве худож
ника — я хотел бы это доказать. Мы теперь знаем кое-что 
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слишком хорошо, мы, знающие; о, как мы теперь учимся хоро
шо забывать, хорошо не слишком-знать, как художники! И что 
касается нашего будущего, нас вряд ли найдут снова на стезях 
тех египетских юношей, которые ночами проникают в храмы, 
обнимают статуи и во что бы то ни стало хотят разоблачить, 
раскрыть, выставить напоказ все, что не без изрядных на то 
оснований держится сокрытым. Нет, этот дурной вкус, эта воля 
к истине, к «истине любой ценой», это юношеское окаянство 
в любви к истине — опротивели нам вконец: мы слишком опыт
ны, слишком серьезны, слишком веселы, слишком прожжены, 
слишком глубоки для этого... Мы больше не верим тому, что 
истина остается истиной, если снимают с нее покрывало; мы 
достаточно жили, чтобы верить этому. Теперь для нас это дело 
приличия — не все видеть обнаженным, не при всем присут¬ 
ствовать, не все хотеть понимать и «знать». «Правда ли, что 
боженька находится везде? — спросила маленькая девочка свою 
м а т ь . — Но я нахожу это неприличным» — намек философам! 
Следовало бы больше уважать стыд, с которым природа спря
талась за загадками и пестрыми неизвестностями. Быть может, 
истина — женщина, имеющая основания не позволять подсмат
ривать своих оснований? Быть может, ее имя, говоря по-гречес
ки, Баубо 3?.. О, эти греки! Они умели-таки жить; для этого 
нужно храбро оставаться у поверхности, у складки, у кожи, 
поклоняться иллюзии, верить в формы, звуки, слова, в весь 
Олимп иллюзии! Эти греки были поверхностными — из глуби
ны! И не возвращаемся ли мы именно к этому, мы, сорвиголовы 
духа, взобравшиеся на самую высокую и самую опасную вер
шину современной мысли и осмотревшие себя оттуда, посмот
ревшие оттуда вниз? Не являемся ли мы именно в этом — гре
ками? Поклонниками форм, звуков, слов? Именно поэтому — 
художниками? 

Рута у Генуи, 
осенью 1886 года 



«ШУТКА, ХИТРОСТЬ И МЕСТЬ» 4 

Прелюдия в немецких рифмах 

1 

Приглашение 

Не угодно ли, гурманы, 
Яств моих отведать пряный 
Вкус, усладу и изыск! 
Вам еще? Тогда закатим 
Старых семь моих вкуснятин 
В семикратно новый риск. 

2 

Мое счастье 

Когда искать не стало сил, 
Я за находки взялся. 
Когда мне ветер путь закрыл, 
Я всем ветрам отдался. 

3 

Неустрашимый 

Рой поглубже, где стоишь! 
Там первопричина! 
Пусть кричат невежи лишь: 
«Глубже — чертовщина!» 

4 

Диалог 

А. Был я болен? Исцелился? 
Мой рассудок помутился! 
Что за врач меня лечил? 
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Б. Верю я — ты исцелился: 
Тот здоров, кто все забыл. 

5 

Добродетельным 

И добродетели наши должны иметь легкие ноги, 
Словно Гомера стихи, приходить и тотчас 

уходить! 

6 

Светский ум 

Не стой среди равнины 
И не тянись в эфир! 
Как раз посередине 
Прекрасен этот мир. 

7 

Vademecum — Vadetecum 5 

Тебя пленяет говор мой, 
Ты по пятам идешь за мной? 
Иди-ка лучше за собой: — 
И будешь — тише! тише! — мой! 

8 

При третьей смене кожи 

Уже пуды переварив 
Земли и кожу скинув, 
Змея во мне — один порыв 
К земле прильнуть и сгинуть. 
Уже ползу я под травой 
Голодным гибким следом, 
Чтоб есть змеиный хлеб земной, 
Тебя, земля, поедом! 
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9 

Мои розы 

Да! Я счастья расточитель, 
Счастья благостный даритель! 
Эти розы — ваши... рвите! 

Только прежде вам придется 
На колючки напороться, 
Больно-больно уколоться! 

Ибо счастье — любит слезы! 
Ибо счастье — любит козни! — 
Ну, так рвите эти розы! 

10 

Высокомер 

Вечно валит все и бьет 
И слывет высокомером. 
Кто из чаши полной пьет, 
Тот всегда и льет, и б ь е т , — 
Но вину, как прежде, верен. 

11 

Пословица говорит 

Грубо-нежно, пошло-редко, 
Грязно-чисто, тупо-метко, 
Глупый с умным — та же клетка. 
Всем этим быть хочу и я: 
Змея, и голубь, и свинья! 

12 

Любителю света 

Когда с жары и в мыслях дребедень, 
Беги за солнцем, ну хотя бы в тень! 
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13 

Танцору 

Гладкий лед — 
Райский грот, 
Если танец твой — полет. 

14 

Бравый 

Лучше враг из цельного куска, 
Чем друг, приклеенный слегка! 

15 

Ржавчина 

Нужна и ржавчина: когда, как бритва, нож, 
Ворчат всегда: «Уж эта молодежь!» 

16 

Наверх 

«Как лучше всего мне на гору взойти?» — 
«Взбирайся наверх и не думай в пути!» 

17 

Вердикт насильника 

Не проси! Оставь стенанья! 
Брать всегда — твое призванье! 

18 

Скудные души 

От скудных душ меня бросает в дрожь: 
В них ни добра, ни зла — на грош. 
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19 

Обольститель поневоле 

Стрельнул, не целясь, словом он пустым, 
Глядь, женщина упала перед ним. 

20 

На смекалку 

Двойная боль не столь уж невтерпеж, 
Как просто боль: ну, как? ты не рискнешь? 

21 

Против чванства 

Не раздувайся слишком вширь: 
Кольнут — и лопнешь, как пузырь. 

22 

Мужчина и женщина 

«Похить ее, ту, что тебя чарует!» 
Так поступает он: она — ворует. 

23 

Интерпретация 

Толкуя сам себя, я сам себе не в толк, 
Во мне толмач давно уж приумолк. 
Но кто ступает собственной тропой, 
Тот к свету ясному несет и образ мой. 

24 

Лекарство для пессимиста 

Тебе бы хныкать все да ныть, 
Все те же старые причуды: 
От несваренья и простуды 
Ворчать, злословить и скулить. 
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Мой друг, чтоб мир переварить 
Во всех его опасных блюдах, 
Решись, ты должен вмиг и чудом 
Одну лишь жабу проглотить. 

25 
Просьба 

Я в многих людях знаю толк, 
И лишь себя узнать не смог! 
К глазам своим стою впритык, 
Не отдаляясь ни на миг. 
Коль не хочу с собой разлада, 
Мне от себя подальше надо. 
Хоть не настолько, как мой враг, 
Ближайший друг далек — и как! 
Меж нами точка, где мы братья! 
О чем прошу я, угадайте? 

26 
Моя суровость 

Я по ступенькам этим должен 
Пройти, но вы всегда о том же: 
«Ты что, за камень принял нас?» 
Нужны ступеньки мне, но кто же 
Захочет ими быть из вас? 

27 
Странник 

«Уж нет пути! Вокруг зияет бездна!» 
Ты сам хотел того! Небезвозмездно? 
Смелее, странник! Здесь или нигде! 
Погибнешь ты, подумав о беде. 

28 

Утешение новичкам 

Вот малыш, а рядом свиньи, 
Пальцы ног ему свело! 
Весь от слез и всхлипов с и н и й , — 
Плюхается, как назло. 
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Не робейте! Близки сроки, 
Быть ему и плясуном! 
Лишь бы встал на обе ноги, 
Ну а там — хоть кувырком. 

29 

Эгоизм звезд 

Когда, как круглый ролик, я 
Вращалась бы не для себя, 
Как я смогла б, не вспыхнув ярко, 
Бежать за этим солнцем жарким? 

30 

Ближний 

Ближнего близко нельзя подпускать: 
Взять бы его да подальше убрать! 
Будет тогда он звездой мне сиять! 

31 

Переодетый святой 

Силясь скрыть избранность Божью, 
Корчишь чертову ты рожу 
И кощунствуешь с лихвой. 
Дьявол вылитый! И все же 
Из-под век глядит святой! 6 

32 

Несвободный 

А. Стоит и внемлет он: ни слова. 
Какой-то шум ему все снова 
Пронзает душу до костей. 

Б. Как тот, кто был хоть раз закован, 
Он слышит всюду — лязг цепей. 
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33 

Одинокий 

Мне чужды и ведомый, и водитель. 
Послушник? Нет! Но нет и — повелитель! 
Не страшен тот, кто сам себе не страшен: 
А страх и есть над судьбами властитель. 
Я и себе не склонен быть — водитель! 
Люблю я, словно зверь, искать укрытий, 
Найти себе пустынную обитель, 
Блуждать в себе мечтательно и сладко 
И издали манить себя загадкой, 
Чтоб был себе и сам я — соблазнитель. 

34 

Seneca et hoc genus omne 7 

Все пишет он свой нестерпи
мо мудрый вздор в угаре, 
Как будто primum scribere, 
Deinde philosophari 8. 

35 

Лед 

Да! Готовлю я и лед: 
Лед полезен для сваренья! 
И при вашем несваренье 
Все глотать бы вам мой лед! 

36 

Юношеские сочинения 

Вся, включая даже крохи, 
Мудрость мне звучала в них! 
А теперь — глухие вздохи, 
Только ахи, только охи 
Слышу юных лет своих. 
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37 

Осторожность 

Ты едешь? Я в напутствие одно сказать могу: 
При всем своем уме, будь вдвое начеку! 
Тебя своим восторгом задушат там они, 
Фанатики , — затем, что просто неумны! 

38 

Набожный говорит 

Бог любит нас, как наш создатель! — 
«Но Б о г , — так в ы , — был нами создан!» 
Тогда ответьте, Бога ради, 
Какой же, к черту, созидатель 
Не любит то, что сам он создал? 

39 

Летом 

Мы в поте нашего лица 
Должны есть хлеб? Но потный — 
Твердят врачи нам без конца — 
Ест хлеб свой неохотно. 
Созвездье Пса уже с крыльца 
Нам просветляет души: 
Мы в поте нашего лица 
Бокал вина осушим! 

40 

Без зависти 

Он чтим за то, что зависти лишен? 
Но к вашим почестям бесчувствен он; 
Его орлиный взор для далей создан, 
Он вас не зрит! — он видит звезды, звезды! 
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41 

Гераклитизм 

Все земное счастье, 
Други, лишь в борьбе! 
Порох — вот причастье 
К дружбе и судьбе! 
Триедины други: 
С недругом равны, 
Братья, где недуги, 
В гибели — вольны! 

42 

Принцип слишком щепетильных 

Лучше уж на цыпочках, 
Чем на четвереньках! 
Лучше через ситечко, 
Чем вразлет о стенку! 

43 

Наставление 

Ты ищешь славы? в добрый час! 
Так знай же вместе, 
Что предстоит тебе отказ 
От чести! 

44 

Основательный 

Философ я? Когда бы так! — 
Я просто тучен — весом! 
И вечно бухаюсь впросак 
На основанье весь я! 
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45 

Навсегда 

«Мне нынче прок прийти с ю д а » , — 
Сказал, а прибыл навсегда. 
И толки откликом гудят: 
«Ты всякий раз да невпопад!» 

46 

Суждения усталых 

Ругая солнце в истощеньи, 
В деревьях ценят только — тени! 

47 

Нисхождение 

«Он падает!» — на смех вам и на радость; 
Но падает он — к вам, в ваш жалкий рой! 
Ему его блаженство стало в тягость, 
И свет его влечется вашей тьмой. 

48 

Против законов 

Моченым шнуром вновь и вновь 
Стянул мне горло шум часов; 
Мерцанье звезд, петуший крик, 
И свет, и тень — исчезли вмиг, 
И все, что знал я, стало вдруг 
Глухой, немой, ослепший круг — 
Во мне остался мир без слов 
Под шум закона и часов. 

49 

Мудрец говорит 

Чужой и все же нужный этим людям, 
То солнцем, то грозой веду свой путь я — 
И вечно недоступный людям! 
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50 

Потерявший голову 

Она теперь умна — вы скажете, сама? 
Мужчину одного свела с ума. 
И голова его, отдавшись этой хляби, 
Пошла к чертям — да нет же! нет же! к бабе! 

51 

Благочестивое желание 

«Вот бы жестом слаженным 
Все ключи исчезли 
И в любые скважины 
Лишь отмычки лезли!» 
Так вот, по привычке, 
Мыслят все — отмычки. 

52 

Писать ногою 

Рука рукою, но легка 
В соавторстве мне и нога. 
И вот бежит, не бег, а свист, 
То через луг, то через лист. 

53 

«Человеческое, слишком человеческое». Книга 

Печально робкая, когда глядишь назад, 
Когда вперед, доверья полн твой взгляд: 
О, пища, кто ты? я назвать тебя бессилен: 
Орел иль баловень Минервы фи-фи-филин? 

54 

Моему читателю 

Хороших челюстей и доброго желудка 
Тебе желаю я! 
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Когда от книги сей тебе не станет жутко, 
Тогда со мною переваришь и себя! 

55 

Художник-реалист 

«Во всем природе верность сохранять!» — 
Таки во всем? Да, но с чего начать? 
Природа — бесконечность и искус! — 
Он, наконец, на свой рисует вкус, 
И, значит, то, что может срисовать! 

56 

Тщеславие поэта 

Дай мне клею, я из мысли 
Что угодно получу! 
Рифмы парные осмыслить 
Не любому по плечу! 

57 

Избирательный вкус 

Если б дали, не мешая, 
Выбор сделать мне скорей, 
Я б отдал середку рая 
За местечко у дверей. 

58 

Нос крючком 

Упрямо вперся в землю нос 
Ноздрею вздутой, он дорос 
И до тебя, гордец, что смог 
Стать носорогом минус рог! 
Их не разнимешь и силком, 
Прямую гордость, нос крючком. 
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59 

Перо царапает 

Перо царапает: вот черт! 
Одно проклятье — эти кляксы! — 
И лист бумаги распростерт, 
Как будто весь измазан ваксой. 
Но даже так, с какой душой 
Перо за мыслью поспевает! 
Хоть и неясен почерк мой — 
Пустое. Кто его читает? 

60 

Высшие люди 

Хвала идущему все выше! 
Но тот, другой идет все ниже! 
Он и хвалы самой превыше, 
Он дан нам свыше! 

61 

Скептик говорит 

Уже полжизни на часах, 
Душа сдвигается со стрелкой! 
Как долго ей еще впотьмах 
Блуждать и биться дрожью мелкой? 

Уже полжизни на часах: 
И каждый час, как недуг, длинный! 
Что ищешь ты? Зачем же? Ах, 
Причину этой вот причины! 

62 

Ессе Homo 9 

Мне ль не знать, откуда сам я! 
Ненасытный, словно пламя, 
Сам собой охвачен весь. 
Свет есть все, что я хватаю, 
Уголь все, что отпускаю: 
Пламя — пламя я и есмь! 
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63 

Звездная мораль 

В твоей провиденной судьбе, 
Звезда, что этот мрак тебе? 
Стряхни блаженно цепь времен, 
Как чуждый и убогий сон. 
Иным мирам горит твой путь, 
И ты о жалости забудь! 
Твой долг единый: чистой будь! 10 



ПЕРВАЯ КНИГА 

1 

Учителя о цели существования. Каким бы взглядом, до
брым или алым, ни смотрел я на людей, я нахожу их всегда 
поглощенными одной задачей, всех и каждого в отдельности: 
делать то, что способствует сохранению рода человеческого. 
И вовсе не из чувства любви к этому роду, а просто потому, 
что в них нет ничего, что было бы старше, сильнее, беспо
щаднее, непреодолимее этого инстинкта , — ибо инстинкт этот 
как раз и есть сущность нашей породы и нашего стада. И хотя 
люди с присущей им близорукостью, достающей на пять шагов, 
довольно быстро привыкают тщательно делить своих ближних 
на полезных и вредных, добрых и злых, все-таки, беря в бо
льших масштабах и по более длительному размышлению о це
лом, становишься недоверчивым к этой тщательности и этому 
разделению и вконец утверждаешься в своем сомнении. Даже 
вреднейший человек есть, быть может, все еще полезнейший 
в том, что касается сохранения рода, ибо он поддерживает 
в себе или, посредством своего воздействия, в других влечения, 
без которых человечество давно ослабло бы и обленилось. 
Ненависть, злорадство, хищность, властолюбие и что бы еще 
ни называлось злым принадлежат к удивительной экономии 
сохранения рода, разумеется дорогостоящей, расточительной 
и в целом весьма глупой экономии, которая, однако, до сих 
пор убедительным образом сохраняла наш род. Я и не знаю, 
можешь ли ты, милый мой сородич и ближний, вообще жить 
в ущерб роду, стало быть, «неразумно» и «дурно»; то, что 
могло бы повредить роду, пожалуй, вымерло уже много ты
сячелетий назад и принадлежит теперь к невозможным даже 
для самого Бога вещам. Отдайся лучшим твоим или худшим 
влечениям и прежде всего погибни! — в обоих случаях ты, по-
видимому, окажешься о некотором смысле все еще покрови
телем и благодетелем человечества и сможешь на основании 
этого иметь своих хвалителей — и равным образом пересмеш
ников! Но ты никогда не найдешь того, кто сумел бы в полной 
мере высмеять тебя, отдельного человека, даже в лучших твоих 
качествах, кто смог бы в достаточной для тебя мере и со
образно действительности проникнуться твоим безграничным 
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мушиным и лягушачьим убожеством! Смеяться над самим со
бой так, как следовало бы смеяться, чтобы высмеяться по 
всей правде, — для этого до сих пор лучшим людям недоставало 
чувства правды, а одареннейшим гениальности! Быть может, и 
у смеха есть еще будущее! Оно наступит тогда, когда положение 
«род есть все, некто есть всегда никто» станет плотью и кровью 
людей, и каждому в любое время будет открыт доступ к этому 
последнему освобождению и безответственности. Тогда, быть 
может, смех соединится с мудростью, быть может, из всех 
наук останется лишь «веселая наука». Нынче дело обстоит 
еще совершенно иначе, нынче комедия существования не «осо
знала» еще себя самое — нынче царит все еще время трагедии, 
время нравоучений и религий. Что означает непрерывно новое 
появление этих основателей моральных учений и религий, этих 
зачинщиков борьбы за нравственные оценки, этих учителей 
угрызений совести и религиозных войн? Что означают эти 
герои на этой сцене? — ибо до сих пор и не было иных героев, 
а все прочее, лишь временами мелькающее и выпирающее, 
служило всегда лишь подспорьем этих героев, все равно, в ка
честве ли технического оборудования сцены и кулис или в роли 
доверенных лиц и камердинеров. (Поэты, например, всегда 
были камердинерами какой-нибудь морали.) — Само собой ра
зумеется, что и эти трагики работают в интересах рода, хотя 
бы им при этом и мнилось, что работают они в интересах 
Бога и как посланцы Бога. И они способствуют жизни рода, 
способствуя вере в жизнь. «Жить с т о и т , — так восклицает ка
ждый из н и х , — она что-нибудь да значит, эта жизнь, жизнь 
имеет что-то за собою, под собою, учтите это!» То влечение, 
которое в равной мере господствует в самых высоких и самых 
пошлых людях, влечение к сохранению рода, выступает время 
от времени в качестве разума и духовной страсти; тогда оно 
окружает себя блистательной свитой оснований и изо всех 
сил тщится предать забвению, что оно является, по сути, вле
чением, инстинктом, глупостью, беспочвенностью. Жизнь 
должна быть любима, так как! Человек должен быть полезным 
себе и своему ближнему, так как! И как бы еще ни назывались 
ныне и присно все эти «должен» и «так как»! Для того чтобы 
происходящее по необходимости и всегда, само по себе и без 
всякой цели отныне казалось целеустроенным и светило че
ловеку, как разум и последняя з а п о в е д ь , — для этого выступает 
этический наставник в качестве учителя о «цели существования»; 
для этого изобретает он второе и иное существование и с по
мощью своей старой механики снимает это старое будничное 
существование с его старых будничных петель. Да! Он отнюдь 
не хочет, чтобы мы смеялись над существованием ни над са
мими собой — ни над ним самим; для него некто всегда есть 
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некто, нечто первое и последнее и неслыханное, для него 
не существует никакого рода, никаких сумм, никаких нулей. Как 
бы глупы и химеричны ни были его вымыслы и оценки, как 
бы ни недооценивал он хода природных событий и ни отрицал 
его условий — а все этики были до сих пор настолько глупы 
и противоестественны, что от каждой из них человечество сги
нуло бы, овладей они человечеством, — тем не менее! всякий 
раз, когда «герой» вступал на подмостки, достигалось нечто 
новое, до жути противоположное смеху, то глубокое потрясение 
множества индивидуумов при мысли: «Да, жить стоит! Да, 
и я стою тою, чтобы жить!» — жизнь и я и ты и все мы 
вместе снова на некоторое время становились себе интерес
ными. — Нельзя отрицать, что до сих пор над каждым из этих 
великих учителей цели надолго воцарялись и смех, и разум, 
и природа: короткая трагедия в конце концов переходила всегда 
и вечную комедию существования, и «волны несметного сме
ха» — говоря вместе с Эсхилом — должны еще разразиться над 
величайшими из названных трагиков. Но при всем этом ис
правительном смехе все же непрерывно новое появление учи
телей о цели существования в целом изменило человеческую 
природу — теперь у нее стало одной потребностью больше, 
именно, потребностью в непрерывно новом появлении таких 
учителей и учений о «цели». Человек понемногу стал фанта
стическим животным, которое в большей степени, чем любое 
другое животное, тщится оправдать условие существования: 
человеку должно время от времени казаться, что он знает, 
почему он существует, его порода не в состоянии преуспевать 
без периодического доверия к жизни! без веры в разум, при
сущий жизни! И снова время от времени будет человеческий 
род постановлять: «есть нечто, над чем абсолютно нельзя боль
ше смеяться!» А наиболее осмотрительный друг людей доба
вит к этому: «не только смех и веселая мудрость, но и тра
гическое со всем его возвышенным неразумием принадлежит 
к числу необходимых средств сохранения рода!» — И следо
вательно! Следовательно! Следовательно! О, понимаете ли вы 
меня, братья мои? Понимаете ли вы этот новый закон прилива 
и отлива? И у нас есть свое время! 

2 

Интеллектуальная совесть. Я постоянно прихожу к одному 
и тому же заключению и всякий раз наново противлюсь ему, 
я не хочу в него верить, хотя и осязаю его как бы руками: 
подавляющему большинству недостает интеллектуальной сове
сти; мне даже часто кажется, что тот, кто притязает на нее, 
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и в самых населенных городах пребывает одиноким, как в пу¬ 
стыне Каждый смотрит на тебя чужими глазами и продолжает 
Орудовать своими весами, называя это хорошим, а то плохим; 
ни у кого не проступит на лице краска стыда, когда ты 
дашь ему понять, что гири эти не полновесны, — никто и не 
вознегодует на тебя: возможно, над твоим сомнением просто 
посмеются. Я хочу сказать: подавляющее большинство не 
считает постыдным верить в то или другое и жить сообразно 
этой вере, не отдавая себе заведомо отчета в последних и до-
стовернейших доводах за и против, даже не утруждая себя 
поиском таких д о в о д о в , — самые одаренные мужчины и самые 
благородные женщины принадлежат все еще к этому «по
давляющему большинству». Что, однако, значат для меня до
бросердечие, утонченность и гений, если человек, обладающий 
этими добродетелями, позволяет себе вялость чувств в мнениях 
и суждениях, если взыскание достоверности не является для 
него внутреннейшей страстью и глубочайшей потребностью — 
как нечто такое, что отделяет высших людей от низших! 
Я подмечал у иных благочестивых людей ненависть к разуму 
и был им за это признателен: по крайней мере здесь выдавала 
себя еще хоть злая интеллектуальная совесть! Но стоять среди 
этой rerum concordia discors 11, среди всей чудесной неоп
ределенности и многосмысленноста существования и не во
прошать, не трепетать от страсти и удовольствия самого 
вопрошания, даже не испытывать ненависти к вопрошающему, 
а лишь вяло, пожалуй, над ним потешаться — вот что ощущаю 
я постыдным, и именно этого ощущения ищу я прежде всего 
в каждом человеке: какое-то сумасбродство убеждает меня 
все снова и снова, что каждый человек, будучи человеком, 
испытывает его. Это и есть мой род несправедливости. 

3 

Благородное и пошлое. Пошлым натурам все благородные, 
великодушные чувства кажутся нецелесообразными и оттого 
первым делом заслуживающими недоверия: они хлопают глаза
ми, слыша о подобных чувствах, и как бы желают сказать: 
«наверное, здесь кроется какая-то большая выгода, нельзя же 
всего знать» — они питают подозрение к благородному, как 
если бы оно окольными путями искало себе выгоды. Если же 
они воочию убеждаются в отсутствии своекорыстных умыслов 
и прибылей, то благородный человек кажется им каким-то 
глупцом: они презирают его в его радости и смеются над 
блеском его глаз. «Как можно радоваться собственному убыт
ку, как можно с открытыми глазами очутиться в проигрыше! 
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С благородными склонностями должна быть связана какая-то 
болезнь ума» — так думают они и при этом поглядывают свы
сока, не скрывая презрения к радости, которую сумасшедший 
испытывает от своей навязчивой идеи. Пошлая натура тем 
и отличается, что она незыблемо блюдет собственную выгоду 
и что эта мысль о цели и выгоде в ней сильнее самых сильных 
влечений: не соблазниться своими влечениями к нецелесообраз
ным поступкам — такова ее мудрость и ее самолюбие. В сравне
нии с нею высшая натура оказывается менее разумной, ибо 
благородный, великодушный, самоотверженный уступает на де
ле собственным влечениям и в лучшие свои мгновения дает 
разуму передышку. Зверь, охраняющий с опасностью для жизни 
своих детенышей или следующий во время течки за самкою 
даже на смерть, не думает об опасности и смерти; его ум 
равным образом делает передышку, ибо удовольствие, возбуж
даемое в нем его приплодом или самкою, и боязнь лишиться 
этого удовольствия в полной мере владеют им; подобно благо
родному и великодушному человеку, он делается глупее пре
жнего. Чувства удовольствия и неудовольствия здесь столь 
сильны, что интеллект в их присутствии должен замолкнуть 
либо пойти к ним в услужение: тогда у такого человека сердце 
переходит в голову, и это называется отныне «страстью». (Ко
нечно, временами выступает и нечто противоположное, как бы 
«страсть наизнанку», к примеру, у Фонтенеля, которому кто-то 
сказал однажды, положив руку на сердце: «То, что у Вас тут 
есть, мой дорогой, это тоже мозг».) Неразумие или косоразумие 
страсти и оказывается тем, что пошлый презирает в благород
ном, в особенности когда оно обращено на объекты, ценность 
которых кажется ему совершенно фантастичной и произволь
ной. Он злится на того, кто не в силах совладать со страстями 
брюха, но ему все же понятна прелесть, которая здесь тиранит; 
чего он не понимает, так это, к примеру, способности поставить 
на карту свое здоровье и честь во исполнение познавательной 
страсти. Вкус высшей натуры обращается на исключения, на 
вещи, которые по обыкновению никого не трогают и выглядят 
лишенными всяческой сладости; высшей натуре присуща свое
обычная мера стоимости. При этом большей частью она и не 
предполагает, что в идиосинкразии ее вкуса наличествует эта 
самая своеобычная мера стоимости; скорее, она принимает 
собственные представления о ценности и никчемности за обще
значимые и упирается тем самым в непонятное и непрактичное. 
Крайне редкий случай, когда высшая натура в такой степени 
обладает разумом, что понимает обывателей и обращается 
с ними, как они есть; в большинстве случаев она верит в соб
ственную страсть как в нечто неявно присущее всем людям, 
и именно эта вера исполняет ее пыла и красноречия. Если же 
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и такие исключительные люди не чувствуют себя исключени¬ 
ями, как должно было им удаваться когда-либо понимать по
шлые натуры и достойным образом оценивать правило, ис
ключениями из которого они являются! — и вот сами они раз
глагольствуют о глупости, негодности и нелепости человечест¬ 
ва, изумляясь тому, сколь безумны судьбы мира и почему он не 
желает сознаться себе в том, что «ему нужно». — Такова извеч
ная несправедливость благородных. 

4 

Сохраняющее род. Самые сильные и самые злые умы до сих 
пор чаще всего способствовали развитию человечества: они 
непрестанно воспламеняли засыпающие страсти — всякое упоря
доченное общество усыпляет с т р а с т и , — они непрестанно пробу
ждали чувство сравнения, противоречия, взыскания нового, рис
кованного, неизведанного, они принуждали людей выставлять 
мнения против мнений, образцы против образцов. Это делалось 
оружием, ниспровержением межевых знаков, чаще всего оскор
блением благочестия, — но и новыми религиями и нравоучения
ми! Каждому учителю и проповеднику нового присуща та же 
«злость», которая дискредитирует завоевателя, хотя она и обна
руживается более утонченно, без моментального перехода в мы
шечные реакции, и именно поэтому не столь дискредитирующим 
образом! Новое, однако, при всех обстоятельствах есть злое, 
нечто покоряющее, силящееся ниспровергнуть старые межевые 
знаки и старые формы благочестия, и лишь старое остается 
добрым! Добрыми людьми во все времена оказываются те, кто 
поглубже зарывает старые мысли и удобряет ими плодоносную 
н и в у , — земледельцы духа. Но каждая земля в конце концов 
осваивается, и все снова и снова должен появляться лемех 
з л о г о . — Нынче существует одно основательное лжеучение мора
ли, особенно чествуемое в Англии: согласно этому учению, 
понятия «добро» и «зло» являются результатами опытных на
блюдений над «целесообразным» и «нецелесообразным»; соглас
но ему, то, что называется «добрым», содействует сохранению 
рода, а то, что называется «злым», вредит ему. На деле, однако, 
злые влечения целесообразны, родоохранительны и необходи
мы не в меньшей степени, чем добрые, — лишь функция их раз
лична. 

5 

Безусловные обязанности. Все люди, которые испытывают 
нужду в наиболее сильных словах и звучаниях, в красноречивей-
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ших жестах и позах, чтобы вообще воздействовать, — революци
онные политики, социалисты, проповедники покаяния с христи
анством или без него, все те, для которых неприемлем всякий 
половинчатый у с п е х , — все они говорят об «обязанностях», и 
только об обязанностях, носящих безусловный х а р а к т е р , — без 
таковых они не имели бы никакого права на свой большой пафос: 
это отлично известно и им самим! Так, хватаются они за 
нравственные философии, проповедующие какой-нибудь катего
рический императив, или они принимают в себя толику религии, 
как это сделал, например, Мадзини. Поскольку им хочется 
внушить к себе безусловное доверие, им необходимо прежде 
всего безусловно доверять самим себе, на почве какой-нибудь 
последней непререкаемой и в себе возвышенной заповеди, служи
телями и орудиями которой они себя чувствуют и выставляют. 
Здесь мы имеем самых естественных и большей частью весьма 
влиятельных противников нравственного просвещения и скепси
са — но они встречаются редко. Напротив, очень обширный 
класс этих противников наличествует всюду, где интерес учит 
подчинению, в то время как репутация и честь, казалось бы, 
запрещают подчинение. Тот, кто чувствует себя обесчещенным 
при одной лишь мысли, что он является орудием в руках 
какого-либо правителя или какой-либо партии и секты, или даже 
денежной власти, и, будучи, к примеру, отпрыском старой 
гордой фамилии, тем не менее хочет или вынужден быть в своих 
собственных глазах и в глазах общественности этим орудием, 
тому необходимы патетические принципы, которые всякий раз 
можно иметь на кончике я з ы к а , — принципы безусловного дол
женствования, которым можно подчиняться, делая это напоказ, 
без всякого стыда. Любое более утонченное раболепие крепко 
держится за категорический императив и является смертельным 
врагом тех, кто силится отнять у долга его безусловный харак
тер: этого требует у них приличие, и не только приличие. 

6 

Утрата достоинства. Размышление утратило все свое до
стоинство формы; церемониал и торжественные жесты размыш
ляющего человека сделались предметом насмешек, и теперь уже 
едва ли кто-либо вынес бы мудреца старого стиля. Мы мыслим 
слишком быстро, мимоходом, попутно, между всяческих дел 
и занятий, даже когда мыслим о самом серьезном; мы мало 
нуждаемся в подготовке, даже в покое: дело обстоит так, словно 
бы мы несли в голове безостановочно вращающуюся машину, 
продолжающую работать даже при самых неблагоприятных 
обстоятельствах. Некогда по каждому было видно, что он 
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намеревался мыслить — это ведь являлось исключением! — 
что он хотел стать мудрее и выказывал готовность к какой-
нибудь мысли: лица вытягивались как бы в молитвенном выра
жении, и замедлялся шаг; случалось, что часами останавливались 
на улице, когда «приходила» м ы с л ь , — на одной или на двух ногах. 
Так это больше «приличествовало делу»! 

7 

Нечто для трудолюбивых. Кто нынче вознамерится посвя
тить себя изучению моральных вопросов, тому откроется не
слыханное поприще для работы. Все виды страстей должны 
быть продуманы в розницу, прослежены в прогоне через эпохи; 
народы, большие и малые, весь их разум и все их оценки 
и разъяснения вещей выведены на свет Божий. До сих пор все, 
что придавало красочность бытию, не имеет еще истории: разве 
существует история любви, алчности, зависти, совести, благо
честия, жестокости? Даже сравнительная история права или 
хотя бы только наказания полностью отсутствует до сих пор. 
Делались ли уже предметом исследования различные подраз
деления дня, следствия правильного распределения труда, праз
днеств и досуга? Известны ли моральные воздействия продук
тов питания? Существует ли философия питания? (Уже постоян
но возобновляемый шум за и против вегетарианства доказы
вает, что таковой философии покуда нет!) Собраны ли уже 
опытные наблюдения над совместной жизнью, например 
наблюдения над монастырями? Описана ли уже диалектика 
брака и дружбы? Нравы ученых, торговцев, художников, ремес
ленников — нашли ли они уже своих мыслителей? А думать об 
этом предстоит так много! Разве уже исследовано окончательно 
все то, что люди рассматривали до сих пор как «условия их 
существования», и все разумное, страстное и суеверное в самом 
этом рассмотрении? Одно лишь наблюдение различного роста, 
который, в зависимости от различий морального климата, при
обретали и могут еще приобретать человеческие влечения, пред
лагает колоссальную работу для трудолюбивейшего; понадоби
лись бы целые поколения и при этом планомерно сотруднича
ющие поколения ученых, чтобы исчерпать здесь все точки зре
ния и материал. Аналогично обстоит дело и с доказательством 
оснований различных моральных климатов («отчего здесь све
тит одно солнце морального принципа и критерия — а там 
другое?»). И вновь это оборачивается новой работой, устанав
ливающей ложность всех подобных оснований и всего существа 
прежних моральных суждений. Если допустить, что названные 
груды были бы осуществлены, тогда на передний план высту-
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пил бы наиболее щекотливый из всех вопросов: способна ли 
наука полагать цели поступкам, после того как она доказала, 
что она может отнимать и уничтожать т а к о в ы е , — и тогда 
уместным оказалось бы экспериментирование, в котором вся
кий вид героизма мог бы получить удовлетворение, — затянув
шееся на столетия экспериментирование, смогшее бы оставить 
в тени все великие свершения и самопожертвования бывшей 
истории. Наука покуда не выстроила еще своих циклопических 
построек; и лому настанет время! 

8 

Неосознанные добродетели. Все свойства человека, сознавае
мые и м , — в особенности, если он предполагает их явность 
и очевидность и для своего окружения, — подчиняются совер
шенно иным законам развития, чем те свойства, которые ему 
неизвестны или плохо известны и которые, вследствие их тонко
сти, скрыты от взгляда более утонченного наблюдателя и как 
бы прикрыты за кажущимся ничто. Так выглядит это в тонкой 
резьбе на чешуйках рептилий: было бы заблуждением предполо
жить в них какое-либо украшение или оружие, ибо они видны 
лишь через микроскоп, стало быть, через искусственно усилен
ное зрение, отсутствующее у тех животных, для которых это 
могло бы означать нечто вроде украшения или оружия! Наши 
зримые моральные качества, в особенности те, которые мы 
считаем таковыми, идут своим путем, а вполне одноименные 
незримые качества, которые в наших отношениях с другими 
людьми не выглядят ни украшением, ни оружием, также идут 
своим путем, по-видимому, совершенно и н ы м , — все с теми же 
линиями, тонкостями и резьбой, которые, пожалуй, могли бы 
доставить удовлетворение какому-нибудь божеству, облада
ющему божественным микроскопом. У нас, к примеру, есть свое 
прилежание, свое честолюбие, свое остроумие: весь мир знает об 
э т о м , — и, кроме того, у нас, вероятно, есть еще раз свое приле
жание, свое честолюбие, свое остроумие: но для этих наших 
чешуй пресмыкающихся не изобретено еще микроскопа! — И 
здесь друзья инстинктивной нравственности скажут: «Браво! Он, 
по крайней мере, допускает возможность неосознанных добро
д е т е л е й , — нам и этого довольно!» — О, вы, довольные! 

9 

Наши извержения. Неисчислимые качества, усвоенные чело
вечеством на ранних ступенях развития, но в столь слабой 
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и зачаточной форме, что никому не удавалось воспринимать 
само это усвоение, выявляются внезапно, спустя длительное 
время, быть может, по прошествии столетий: в промежутке они 
и стали сильными и зрелыми. Некоторым эпохам, как и неко
торым людям, по-видимому, совершенно недостает того или 
иного таланта, той или иной добродетели, но пусть тот, у кого 
есть время ждать, дождется только внуков и правнуков , — они 
уж вынесут на свет душевные глубины своих дедов, те самые 
глубины, о которых деды и знать не знали. Часто уже сын 
оказывается предателем своего отца: этот последний понимает 
себя самого лучше, с тех пор как у него есть сын. Во всех нас 
есть скрытые сады и насаждения, а если употребить другое 
сравнение, все мы — нарастающие вулканы, которые дожида
ются часа своего извержения, — насколько, однако, близок или 
далек этот час, этого, конечно, никто не знает, даже сам «Гос
подь Бог». 

10 

Некий род атавизма. Редких людей какого-либо времени 
я охотнее всего понимаю как внезапно появляющихся отпрыс
ков прошедших культур и их сил: словно атавизм некоего народа 
и его нравов — в них и в самом деле есть еще нечто такое, что 
следовало бы понять! Теперь они выглядят чужими, редкими, 
необыкновенными, и тот, кто чувствует в себе эти силы, вынуж
ден выхаживать, защищать, чтить, взращивать их вопреки про
тивящемуся чужому миру; тогда он станет либо великим челове
ком, либо свихнувшимся чудаком, если только вообще не погиб
нет вовремя. Прежде эти редкие свойства были обыкновенным 
явлением и, стало быть, считались чем-то вполне обыденным: 
они никак не выделялись. Быть может, само наличие их требова
лось и предполагалось; достичь с их помощью величия было 
невозможным уже по одному тому, что отсутствовала опасность 
стать с их помощью безумным и одиноким. Охранительные по
коления и касты народа суть преимущественно те, в которых 
налицо такие отпрыски старых влечений, тогда как подобный 
атавизм едва ли еще возможен там, где налицо слишком быст
рая смена рас, привычек, оценок. В развитии народов темп имеет 
то же значение, что и в музыке; в нашем случае абсолютно 
необходимо Andante развития, как темп страстного и нетороп
ливого Духа, — а таков именно дух консервативных поколений. 

11 

Сознание. Сознательность представляет собою последнюю 
и позднейшую ступень развития органического и, следователь-
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но, также и наиболее недоделанное и немощное в нем. Из 
сознательности происходят бесчисленные промахи, вследствие 
которых зверь, человек гибнет раньше времени — «сверх рока», 
как говорит Гомер. Не будь смирительная рубашка инстинктов 
гораздо более могущественной, она не служила бы в целом 
регулятором: человечество должно было бы погибнуть от своих 
извращенных суждений и бредов наяву, от своей неоснователь
ности и легковерия, короче, от своей сознательности; да, оно 
погибло бы, или, скорее, его бы давно уже не существовало! 
Прежде чем какая-либо функция образуется и достигает зрело
сти, она представляет собою опасность для организма: хорошо, 
если она на время как следует порабощается! Так изредка 
порабощается и сознательность — и не в последнюю очередь 
тем, что ею гордятся! Думают, что здесь и заключается сущ
ность человека; устойчивое, вечное, последнее, изначальное 
в нем! Считают сознательность какой-то единожды данной 
величиной! Не признают ее роста, ее перебоев! Принимают ее за 
«единство организма»! — Эта жалкая переоценка и непонимание 
сознания приводит к весьма полезным последствиям, так как 
тем самым предотвращалось слишком скорое формирование 
его. Поскольку люди мнили себя сознательными, они прилага
ли мало усилий к тому, чтобы приобрести сознательность, — 
еще и теперь дело обстоит не иначе! Это все еще совершенно 
новая и впервые лишь предносящаяся взору, едва ли ясно 
различимая задача — органически усвоить знание и сделать его 
инстинктивным, — задача, открытая лишь тем, кто понял, что 
до сих пор нами органически усваивались лишь заблуждения 
и что вся наша сознательность покоится на заблуждениях! 

12 

О цели науки. Как? Последняя цель науки в том, чтобы 
доставлять человеку как можно больше удовольствия и как 
можно меньше неудовольствия! А что, если удовольствие и не
удовольствие так тесно связаны друг с другом, что тот, кто 
хочет иметь возможно больше первого, должен иметь возмож
но больше и в т о р о г о , — что тот, кто хочет преуспеть в «небес
ном восхищении», должен быть готовым и к «смертной скор
би» 12? И, пожалуй, так оно и есть! Стоики, по крайней мере, 
полагали, что так оно и есть, и были последовательны, когда 
стремились к возможно меньшему количеству удовольствий, 
дабы получить от жизни как можно меньше неудовольствий. 
(Когда произносили изречение: «Добродетельный — самый сча
стливый», это было не только школьной вывеской для массы, 
но и казуистической тонкостью для утонченных.) И сегодня все 
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еще вам дано на выбор: либо возможно меньше неудовольствия, 
короче, отсутствие страданий — в сущности, социалистам и по
литикам всех партий не следовало бы, по-честному, обещать 
своим людям б о л ь ш е е , — либо возможно больше неудовольст
вия в качестве расплаты за избыток тонких и малоизведанных 
удовольствий и радостей! Если вы решитесь на первое, если 
вы вознамеритесь таким образом подавить и уменьшить стра
дания человека, ну, так вам придется подавить и уменьшить 
также и способность к наслаждениям. В самом деле, можно 
с помощью науки содействовать как одной, так и другой цели! 
Ее популярность, возможно, и по сей день вызвана ее спо
собностью уничтожать наслаждения человека и делать его 
более холодным, более статуеобразным, более стоичным! Но 
она могла бы предстать и как великая даятельница страданий — 
и тогда, быть может, открылось бы одновременно и ее про
тиводействие, ее чудовищная способность освещать новые 
звездные миры радостей! 

13 

К учению о чувстве власти. Благодеянием и злодеянием 
упражняются в своей власти над другими — большего при этом 
и не желают! Злодеянием мы достигаем этого с теми, кому 
впервые должны дать почувствовать нашу власть, ибо страда
ние в этом отношении гораздо более впечатлительное средство, 
чем удовольствие: страдание всегда спрашивает о причине, 
тогда как удовольствие склонно оставаться при самом себе и не 
оглядываться. Благодеяние и благожелательность мы распрост
раняем на тех, кто уже находится в какой-нибудь зависимости 
от нас (т. е. привык думать о нас, как о своей причине); мы 
желаем приумножить их власть оттого, что таким образом 
приумножаем свою собственную, или мы хотим показать им 
всю выгоду того, что значит — быть в нашей в л а с т и , — тогда 
они в большей мере довольствуются своим положением 
и с большей враждебностью и боевой готовностью относятся 
к врагам нашей власти. Приносим ли мы при благо- или злодея
ниях какие-либо жертвы, это ничуть не изменяет значимости 
наших поступков; даже если мы отдаем этому свою жизнь, как 
мученик ради своей церкви, эта жертва приносится нашему 
стремлению к власти или с целью сохранения нашего чувства 
власти. Ибо тот, кто чувствует: «я обладаю истиной» , — какими 
владениями он не поскупится, дабы сохранить это ощущение! 
Чего только он не вышвырнет за борт, чтобы удержаться 
«наверху», — т. е. над другими, лишенными «истины»! Разумеет
ся, состояние, при котором мы причиняем зло, редко бывает 
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столь приятным, столь беспримесно-приятным, как то, при 
котором мы делаем д о б р о , — это означает, что нам все еще 
недостает власти, или выдает нашу досаду на этот недостаток; 
отсюда проистекают новые опасности и неопределенности в от
ношении нашей наличной власти, обволакивающие наш гори
зонт перспективами мести, насмешки, наказания, неудачи. Лишь 
для самых ненасытных сластолюбцев чувства власти может 
быть приятнее придавить строптивого печатью власти: для тех, 
кому тягостен и скучен вид уже порабощенного (который, в ка
честве такового, и есть предмет благоволения). Все сводится 
к тому, как привыкли мы приправлять свою жизнь; это дело 
вкуса — какой именно прирост власти нам больше по душе: 
медленный или внезапный, надежный или рискованный и отча
янный — та или иная приправа ищется сообразно темпераменту. 
Легкая добыча кажется гордым натурам чем-то презренным, 
они испытывают наслаждение лишь при виде несломленных 
людей, которые могли бы стать им врагами, и равным образом 
при виде всех труднодостижимых сокровищ; к страждущему они 
часто бывают суровы, ибо он недостоин их стремления и гордо
с т и , — но тем обязательнее предстают они перед равными, борь
ба и состязание с которыми, при малейшем поводе, была бы для 
них во всяком случае почетна. В сладостном предчувствии этих 
перспектив привыкли люди рыцарского сословия к изысканной 
вежливости во взаимоотношениях. — Сострадание есть самое 
приятное чувство у тех, кто лишен гордости и всяких притяза
ний на великие завоевания: им легкая добыча — а таков и есть 
каждый страждущий — представляется чем-то восхитительным. 
Люди славят сострадание, как добродетель публичных женщин. 

14 

Все, что называется любовью. Алчность и любовь: сколь 
различны наши ощущения при каждом из этих слов! — и все же 
они могли бы быть одним и тем же влечением, дважды назван
ным: первый раз поносимым с точки зрения людей уже имущих, 
в которых влечение несколько приутихло и которые теперь 
боятся за свое «имущество»; второй раз с точки зрения неудов
летворенных, жаждущих, и посему прославляемым как нечто 
«хорошее». Наша любовь к ближним — разве она не есть стрем
ление к новой собственности? И равным образом наша любовь 
к знанию, к истине? и вообще всякое стремление к новинкам? 
Мы постепенно пресыщаемся старым, надежно сподручным 
и жадно тянемся к новому; даже прекраснейший ландшафт, 
среди которого мы проживаем три месяца, не уверен больше 
в нашей любви к нему, и какой-нибудь отдаленный берег дразнит 
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уже нашу алчность: владение большей частью делается 
ничтожнее от самого овладения. Наше наслаждение самими 
собой поддерживается таким образом, что оно непрерывно 
преобразует в нас самих нечто н о в о е , — это как раз и на
зывается обладанием. Пресытиться обладанием — значит пре
сытиться самим собою. (Можно страдать даже от излишка, 
и даже необузданная страсть к расточительству может присво
ить себе почетное имя «любви».) Когда мы видим кого-то 
страдающим, мы охотно пользуемся предоставившимся пово
дом овладеть им; это делает, например, благотворящий и со
страдательный; и он называет пробудившуюся в нем похоть 
к новому обладанию «любовью», испытывая при этом удоволь
ствие, как при всяком новом манящем его завоевании. Но яснее 
всего выдает себя, как стремление к собственности, любовь 
полов: любящий хочет безусловного и единоличного обладания 
вожделенной особою, он хочет столь же безусловной власти над 
ее душою, как и над ее телом, он хочет один быть любимым 
и жить и властвовать в чужой душе как нечто высшее и достой
нейшее желаний. Если возьмут в толк, что это и есть не что 
иное, как лишить весь мир некоего драгоценного имущества, 
счастья и наслаждения; если примут во внимание, что любящий 
только и стремится к оскудению и лишению всех прочих домо-
гателей и хотел бы стать драконом своего золотого руна, как 
самый неосмотрительный и себялюбивый из всех «завоевате
лей» и обирал; если, наконец, сообразят, что самому любящему 
весь остальной мир предстает безразличным, водянистым, ник
чемным и что он готов принести любую жертву, нарушить 
любой порядок, оттеснить любые интересы, — то не перестанут 
удивляться, что эта дикая алчность и несправедливость половой 
любви прославлялась и обожествлялась во все времена — на
столько, что из нее даже позаимствовали понятие самой любви 
в противоположность эгоизму, тогда как именно она, пожа
луй, и является непосредственнейшим выражением эгоизма. 
Здесь, очевидно, творцами этого словоупотребления были 
неимущие и алчущие, — в них ведь во все времена не было 
недостатка. Те, кому в этой области было отпущено много 
обладания и насыщения, роняли, правда, временами словцо 
о «бешеном демоне», как тот любезнейший и любимейший 
из афинян, Софокл; но Эрос всякий раз посмеивался над та
кими охальниками — они-то и были всегда его самопервей
шими любимцами. — Правда, на земле еще встречается мес
тами что-то вроде продолжения любви, при котором то ко
рыстное стремление двух лиц друг к другу уступает место 
новому желанию и алчности, общей высшей жажде стоящих 
над ними идеалов: но кто знает эту любовь? кто ее пережил? 
Ее настоящее имя — дружба. 
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15 

Издали. Эта гора придает всей местности, над которой она 
возвышается, особую очаровательность и значительность; ска
зав себе это в сотый раз, мы испытываем к ней столь неразумную 
благодарность, что принимаем ее, виновницу этого очарования, 
за самое очаровательное место во всей этой местности , — и вот 
мы взбираемся на нее и испытываем разочарование. Внезапно 
и сама она и весь обстающий нас внизу ландшафт выглядят 
точно расколдованными; мы забыли, что иное величие, как 
и иная доброта, смотрится лишь на определенной дистанции, 
и конечно же снизу, не с в е р х у , — так только и действует оно. 
Может быть, ты знаешь людей в твоем окружении, которые 
и сами должны смотреть на себя лишь на определенном расстоя
нии, чтобы найти себя вообще сносными или притягательными 
и излучающими силу; самопознание им противопоказано. 

16 

Через тропинку. Общаясь с людьми, которые стыдятся своих 
чувств, надо уметь притворяться; они испытывают внезапную 
ненависть к тому, кто уличает их в каком-то нежном или 
мечтательном и взволнованном чувстве, словно бы подсматри
вая их секреты. Если хотят оказать на них благотворное воздей
ствие в такие мгновения, пусть рассмешат их или обронят какую-
нибудь холодную злую шутку: их чувство остынет от этого, и они 
вновь овладеют собою. Я, впрочем, рассказываю мораль прежде 
самой и с т о р и и . — Некогда мы были так близки друг другу, что, 
казалось, ничто уже не в силах было помешать нашей дружбе 
и нашему братству, и лишь одна узкая тропинка пролегала между 
нами. Как раз в тот момент, когда ты захотел вступить на нее, 
я спросил тебя: «Ты хочешь перейти ко мне через тропинку?» — и 
тут тебе тотчас же расхотелось это; когда же я снова спросил тебя, 
ты уже погрузился в молчание. С тех пор горы и бурные потоки 
пролегли между нами, и все, что разделяет и отчуждает, и, если 
бы мы даже хотели подойти друг к другу, мы не смогли бы 
больше это сделать! Но, вспоминая нынче ту узкую тропинку, ты 
уже не находишь слов — только рыдания и удивление. 

17 

Мотивировать свою бедность. Мы, конечно, не можем ника
ким фокусом превратить бедную добродетель в богатую и изо
бильную, но мы, пожалуй, можем превосходно истолковать ее 
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бедность в терминах необходимости, так что ее вид не будет 
уже причинять нам боли, и мы не будем корчить из-за нее року 
полные упреков рожи. Так поступает умный садовник, который 
проводит скудную водичку своего сада через руку какой-нибудь 
нимфы и таким образом мотивирует ее скудность: и кто только, 
подобно ему, не нуждается в нимфах! 

18 

Античная гордость. Нам недостает античной окраски бла
городства, потому что в нашей душе отсутствует понятие об 
античном рабе. Грек благородного происхождения находил 
между высотой своего положения и самым низким положением 
такое чудовищное количество промежуточных ступеней и такое 
расстояние, что он едва ли мог отчетливо видеть раба: даже 
Платон не вполне уже видел его. Иное дело мы, привыкшие 
к учению о равенстве людей, хотя и не к самому равенству. 
Существо, не способное распоряжаться собою и лишенное вся
ческого досуга, нисколько не выглядит в наших глазах чем-то 
презренным; в каждом из нас, быть может, есть слишком много 
такого рабства, сообразно условиям нашего общественного 
порядка и деятельности, которые существенным образом от
личаются от порядка и деятельности д р е в н и х . — Греческий фи
лософ проходил через жизнь с тайным чувством, что рабов 
гораздо больше, чем предполагают, — именно, что каждый че
ловек есть раб, если он не философ; гордость распирала его, 
когда ему приходило в голову, что и могущественнейшие вла
стители земли принадлежат к числу его рабов. И эта гордость 
чужда нам и невозможна для нас: даже как сравнение слово 
«раб» лишено для нас своей полной силы. 

19 

Зло. Исследуйте жизнь лучших и плодотворнейших людей 
и народов и спросите себя, может ли дерево, которому суждено 
гордо прорастать ввысь, избежать дурной погоды и бурь, 
и не принадлежат ли неблагоприятное стечение обстоятельств 
и сопротивление извне, всякого рода ненависть, ревность, свое
корыстие, недоверие, суровость, алчность и насилие к бла
гоприятствующим обстоятельствам, без которых едва ли воз
можен большой рост даже в добродетели? Яд, от которого 
гибнет слабая натура, есть для сильного усиление — и он даже 
не называет его ядом. 
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20 

Достоинство глупости. Еще несколько тысячелетий по пути 
последнего столетия! — и во всем, что делает человек, обнару
жится высочайшая смышленость; но как раз тем самым смыш
леность и потеряет все свое достоинство. Тогда хоть и будет 
необходимым быть умным, но в столь обычном и общем 
смысле, что более благородный вкус воспримет эту необходи
мость как пошлость. И подобно тому как тирания истины 
и науки была бы в состоянии высоко поднять цены на ложь, так 
и тирания смышлености смогла бы вызвать новый вид благо
родного чувства. Быть благородным — будет, возможно, оз
начать тогда: иметь в голове глупости. 

21 

Учителям самоотверженности. Добродетели человека оце
ниваются положительно не с точки зрения действий, которые 
они оказывают на него самого, а с точки зрения действий, 
которые мы предполагаем в них для нас и для общества , — в 
восхвалении добродетелей с давних пор выказывали слишком 
мало «самоотверженности», слишком мало «неэгоистичности»! 
Иначе должны были бы увидеть, что добродетели (скажем, 
прилежание, послушание, целомудрие, благочестие, справедли
вость) большей частью вредны для их обладателей, как влече
ния, которые слишком пылко и ненасытно господствуют в них 
и не позволяют разуму уравновешивать себя другими влечени
ями. Если у тебя есть добродетель, действительная, цельная 
добродетель (а не одно лишь влеченьице к добродетели!), зна
чит, ты — ее жертва! Но сосед именно поэтому хвалит твою 
добродетель! Хвалят прилежного, хотя он этим прилежанием 
вредит своему зрению или самобытности и свежести своего ума; 
чтут и жалеют юношу, который «надорвался на работе», пото
му что судят следующим образом: «Для великого обществен
ного целого потеря отдельных личностей, пусть даже лучших, 
есть небольшая жертва. Плохо, конечно, что эта жертва необ
ходима. Но гораздо хуже, когда отдельная личность мыслит 
иначе и придает своему сохранению и развитию большую важ
ность, чем своей работе на службе у общества!» Этого юношу, 
стало быть, жалеют не ради него самого, а потому, что смерть 
отняла у общества столь преданное и самоотверженное ору
дие — так называемого «честного человека». Возможно, еще 
обратят внимание на то, что в интересах общества выгоднее 
было бы, если бы он трудился менее самоотверженно и дольше 
сохранил бы с е б я , — эту выгоду, разумеется, признают, однако 
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считают более крупной и продолжительной ту другую выгоду, 
что жертва принесена и что настроение жертвенного животно
го еще раз наглядно подтвердилось. Собственно говоря, ког
да восхваляются добродетели, то этим восхваляется их свой
ство быть орудиями и еще это слепо властвующее в каждой 
добродетели влечение, не позволяющее ограничивать себя рам
ками общей выгоды индивидуума, короче: то неразумие в до
бродетели, силою которого отдельное существо послушно пре
вращается в функцию целого. Похвала добродетели есть похва
ла чему-то личностно-вредному — похвала влечениям, отнима
ющим у человека его благороднейшее себялюбие и силу высше
го надзора за самим с о б о ю . — Разумеется, в целях воспитания 
и прививания добродетельных навыков устраивают целый 
смотр тех именно воздействий добродетели, где добродетель 
и личная выгода выглядят соединенными братскими у з а м и , — и 
действительно, узы эти существуют! Например, слепо свирепст
вующее прилежание, эта типичная добродетель инструмента, 
изображается как путь к богатству и почестям и как целитель-
нейший яд против скуки и страстей; но при этом замалчивают 
его опасность, его крайнюю рискованность. Воспитание всегда 
действует следующим образом: оно тщится рядом приманок 
и выгод настроить отдельную личность на такой образ мыслей 
и действий, который, став привычкой, влечением и страстью, 
царит в ней и над ней вопреки ее последней выгоде, но «ко 
всеобщему благу». Как часто вижу я, что слепое неистовое 
прилежание хоть и приносит богатства и почести, но в то же 
время отнимает у органов ту самую утонченность, благодаря 
которой только и можно было бы наслаждаться богатством 
и почестями, равным образом что это основное средство против 
скуки и страстей в то же время притупляет чувства и заставляет 
дух упрямиться новым соблазнам. (Наиболее прилежное из всех 
поколений — наше поколение — не способно употребить свое 
большое прилежание и свои деньги во что-нибудь иное, чем 
в приобретение новых денег и нового прилежания: нынче требу
ется больше гения для расточительства, чем для стяжательст
ва! — Ну и что же, ведь у нас будут «внуки»!) Если воспитание 
достигает своей цели, то каждая добродетель отдельной лич
ности оборачивается общественной пользой и частным убыт
ком, в смысле высшей частной ц е л и , — вероятно, какой-нибудь 
духовно-чувственной чахлостью или даже преждевременной ги
белью: пусть с этой точки зрения обратят внимание на следу
ющий ряд добродетелей: послушание, целомудрие, благочестие, 
справедливость. Похвала самоотверженному, жертвующему со
бой, добродетельному — стало быть, тому, кто обращает всю 
свою силу и разум не на собственное сохранение, развитие, 
уровень, преуспеяние, расширение власти, а на то, чтобы от-

530 



носиться к самому себе скромно и необдуманно, быть может, 
даже равнодушно или и р о н и ч н о , — эта похвала возникла во 
всяком случае не из духа самоотверженности! «Ближний» восхва
ляет самоотверженность, так как имеет от нее свою выгоду! Если 
бы ближний сам мыслил самоотверженно, он отклонил бы этот 
упадок сил, этот вред ради себя же самого, он боролся бы 
с возникновением этих склонностей в себе и прежде всего засви
детельствовал бы свою самоотверженность тем именно, что 
назвал бы ее чем-то нехорошим! — Здесь проступает основное 
противоречие той морали, которая нынче в таком большом 
почете: мотивы этой морали противоречат ее принципу! То, чем 
эта мораль хочет доказать себя, она опровергает сама своим 
критерием морального! Положение «ты должен отречься от 
самого себя и принести себя в жертву» должно было бы, во 
избежание конфликта с собственной моралью, быть введено 
в силу таким существом, которое при этом отреклось бы от своей 
выгоды и, быть может, обрело бы собственную гибель в акте 
требуемого самопожертвования личности. Но покуда ближний 
(или общество) рекомендует альтруизм ради пользы, в силе 
остается прямо противоположное положение: «ты должен ис
кать себе выгоды, даже за счет всех других», стало быть, здесь на 
одном дыхании проповедуется «ты должен» и «ты не должен». 

22 

L'ordre du jour pour le roi 13. Начинается день: начнем и мы 
устраивать на этот день дела и празднества нашего всемилости
вейшего повелителя, который еще изволит почивать. Его Вели
чество сегодня будет в дурном настроении: поостережемся на
звать его дурным; не будем говорить о настроении — постара
емся-ка сегодня устраивать дела торжественнее, а празднества 
праздничнее, чем когда-либо. Его Величество, возможно, даже 
болен: мы поднесем ему к завтраку последнюю хорошую но
вость вчерашнего вечера, прибытие господина Монтеня, кото
рый так приятно умеет шутить над своей болезнью — он стра
дает подагрой. Мы примем несколько персон (персон! — что 
сказала бы та старая надувшаяся лягушка, которая будет при
сутствовать среди них, услышь она это слово! «Я вовсе не 
персона, — сказала бы о н а , — я всегда сама вещь») — и прием 
будет длиться дольше, чем хотелось бы кому-либо: достаточное 
основание, чтобы рассказать о том поэте, который написал на 
своих дверях: «Кто войдет сюда, окажет мне честь; кто этого не 
сделает, доставит мне удовольствие». — Поистине это называет
ся вежливо сказать невежливость! И, пожалуй, этот поэт по-
своему имел полное право быть невежливым: говорят, что его 

531 



стихи были лучше, чем сам кузнец рифм. Что ж, он мог 
сочинить еще много новых и хотел бы возможности уединиться 
от мира: таков именно смысл его учтивой неучтивости! Напро
тив, повелитель всегда более достоин, чем его «стихи», даже 
если — однако что мы делаем? Мы заболтались, а весь двор 
считает, что мы уже работаем и ломаем себе головы: ни в од
ном окне не зажглось огня раньше, чем в н а ш е м . — Чу! Не 
колокол ли прозвонил? К черту! Начинается день и танец, а мы 
не знаем его туров! Итак, придется импровизировать — весь 
мир импровизирует свой день. Сделаем однажды и мы это, как 
весь мир! — И тут исчез мой причудливый утренний сон, вероят
но, от резкого боя башенных часов, которые только что со всей 
присущей им важностью возвестили начало пятого часа. Мне 
кажется, на этот раз бог сновидений захотел потешиться над 
моими привычками — это моя привычка начинать день так, что 
я силюсь устроить его аккуратнее и сноснее для себя, и, может 
статься, я часто делал это слишком официально, слишком 
по-княжески. 

23 

Признаки коррупции. Обратите внимание на признаки тех 
время от времени неизбежных состояний общества, которые 
обозначаются словом «коррупция». Стоит только где-нибудь 
появиться коррупции, как повсюду возрастает пестрое суеверие, 
а прежняя общенародная вера, напротив, блекнет и чахнет: 
суеверие — это вольнодумство второго ранга; кто отдается ему, 
тот выбирает известные подходящие ему формы и формулы 
и оставляет за собою право выбора. Суеверный человек, по 
сравнению с религиозным, всегда в гораздо большей степени, 
чем последний, представляет собою «личность», и суеверным 
будет такое общество, в котором есть уже множество индиви
дов и тяга к индивидуальному. Рассмотренное с этой точки 
зрения, суеверие всегда оказывается прогрессом по отношению 
к вере и знаком того, что интеллект становится независимее 
и печется о своих правах. Тогда почитатели старой религии 
и религиозности начинают сетовать на коррупцию — они до сих 
пор определяли даже словоупотребление и плодили о суеверии 
кривотолки даже среди свободнейших умов. Будем же знать, 
что оно есть симптом просвещения. — Во-вторых, обвиняют об
щество, которое охвачено коррупцией, в расслабленности; в нем 
действительно падают акции войны и удовольствия от войны, 
и с тем же рвением, с каким прежде стремились к военным 
и гимнастическим почестям, начинают теперь гоняться за удоб
ствами жизни. Но по обыкновению не замечают, что та старая 
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народная энергия и страсть, которая столь великолепно смот
релась при войнах и военных играх, теперь переместилась в бес
численные частные страсти и стала лишь менее заметной; мо
жет статься даже, что в состояниях коррупции сила и мощь 
растрачиваемой нынче энергии народа больше, чем когда-либо, 
и индивидуум проматывает ее так, как никогда прежде, — тогда 
он не был еще достаточно богат для этого! И, стало быть, 
именно во времена «расслабления» кочует трагедия по домам 
и улицам, где рождаются великая любовь и великая ненависть, 
и пламя познания ярко вздымается к н е б е с а м . — В-третьих, как 
бы в возмещение за упрек в суеверии и расслаблении, периоды 
коррупции признаются обыкновенно более мягкими и гораздо 
менее жестокими по сравнению со старым, более религиозным 
и более сильным временем. Но и с такой похвалою не могу 
я согласиться так же, как и с указанным упреком: я могу 
согласиться лишь с тем, что теперь жестокость рядится в утон
ченные формы и что ее старые формы отныне не отвечают 
больше вкусу; но нанесение ран и пытка словом и взглядом 
достигают во времена коррупции своего апогея — теперь только 
и создается злоба и удовольствие от злобы. Коррумпированные 
люди остроумны и злоречивы, они знают, что есть еще другие 
способы убийства, чем кинжал и нападение, — они знают также, 
что во все хорошо сказанное в е р я т . — В-четвертых, когда «пада
ют нравы», начинают всплывать существа, которых называют 
тиранами: они суть предтечи и как бы преждевременно созре
вшие первенцы индивидуумов. Еще немного времени, и этот плод 
плодов висит уже зрелый и желтый на народном дереве — а 
только ради этих плодов и существовало то дерево! Когда 
упадок и равным образом усобицы между разного рода тирана
ми достигают своей вершины, тогда непременно приходит це
зарь, тиран, подводящий итоги, который кладет конец утоми
тельной борьбе за единодержавие, вынуждая саму утомлен
ность работать на себя. В его время индивидуум достигает 
обыкновенно самого зрелого состояния и, стало быть, «культу
ра» — самого высокого и самого плодотворного: но отнюдь не 
ради него и не через него, хотя высшие люди культуры любят 
польстить своему цезарю тем, что выдают себя за дело его рук. 
Истина, однако, в том, что они нуждаются во внешнем покое, 
ибо беспокойство свое и свою работу держат при себе. В эти 
времена процветают продажность и предательство, поскольку 
любовь к вновь открытому ego нынче гораздо могущественнее 
любви к старому, изношенному, до смерти заболтанному 
(totgeredeten) «отечеству», и потребность как-нибудь обезопа
сить себя от страшных колебаний счастья открывает и более 
благородные ладони, стоит лишь могущественному и богатому 
выказать готовность ссыпать в них золото. Тогда бывает так 
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мало уверенности в будущем: живут лишь сегодняшним днем — 
состояние души, при котором все соблазнители ведут свою 
легкую игру, — но и соблазнять и подкупать позволяют себя лишь 
«на сегодня», сохраняя за собой право на будущее и на доброде
тель! Индивидуумы, эти настоящие вещи-в-себе и для-себя, как 
известно, больше заботятся о мгновении, чем их антиподы, 
стадные люди, потому что они считают себя столь же непредви
денными, как и само будущее; равным образом они охотно 
водятся с сильными мира сего, потому что они считают себя 
способными на такие поступки и планы, которые не могут 
рассчитывать ни на понимание, ни на милость большинства,— но 
тиран или цезарь понимает право индивидуума даже в его 
выходках и заинтересован в том, чтобы заступиться за более 
отважную частную мораль и даже подать ей руку. Ибо он думает 
о себе и хочет, чтобы о нем думали то, что высказал однажды 
Наполеон в своей классической манере: «Я имею право ответить 
на все, в чем бы меня ни упрекали, одним вечным: «Это я!» Я стою 
особняком от всего мира, я не принимаю ничьих условий. Я хочу, 
чтобы подчинялись даже моим фантазиям и находили вполне 
естественным, что я предаюсь тем или иным развлечениям». Так 
говорил Наполеон однажды своей супруге, когда та не без 
оснований призывала к ответу его супружескую в е р н о с т ь . — Во 
времена коррупции падают яблоки с дерева: я разумею индивидуу
мов, носителей семян будущего, зачинщиков духовной колониза
ции и нового образования государственных и общественных 
союзов. Коррупция — это только бранное слово для осенней поры 
народа. 

24 

Различное недовольство. Слабые и как бы по-женски недоволь
ные люди изобретательны по части украшения и углубления жизни; 
сильные недовольные — мужчины среди них, продолжая говорить 
образно, — по части улучшения и обеспечения жизни. Первые 
обнаруживают свою слабость и женоподобие в том, что время от 
времени охотно дают себя обманывать и довольствуются уже 
малой толикой хмеля и мечтательности, но в целом никогда не 
бывают удовлетворенными и страдают от неисцелимости своего 
недовольства; поверх этого они являются покровителями всех тех, 
кто умеет создавать опийные и наркотические утешения, и именно 
поэтому питают злобу к тому, кто ценит врача выше священника, — 
тем самым они поддерживают продолжительность действитель
ных бедственных состояний! Если бы в Европе со времен Средневе
ковья не существовало колоссального количества недовольных 
этого рода, то возможно, что этой прославленной европейской 
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способности к постоянному преобразованию не было бы и в помине; 
ибо притязания сильных недовольных слишком грубы и, по сути, 
слишком непритязательны, чтобы нельзя было однажды окончате
льно успокоить их. Китай являет пример страны, где недовольство 
в целом и способность к преобразованию вымерли много веков 
тому назад; но социалисты и прислужники государственных идолов 
Европы легко смогли бы с помощью своих мер по улучшению 
и обеспечению жизни создать и в Европе китайские порядки 
и китайское «счастье», допустив, что им удалось бы прежде 
искоренить те более болезненные, более нежные, женственные, 
покуда еще изобилующие недовольство и романтику. Европа — это 
больной, который в высшей степени обязан своей неизлечимости 
и вечному преобразованию своего страдания: эти постоянно новые 
состояния, эти столь же постоянно новые опасности, болячки 
и паллиативы породили вконец ту интеллектуальную чуткость, 
которая есть почти что гениальность, и во всяком случае мать 
всяческой гениальности. 

25 

Не предназначено для познания. Существует некое отнюдь не 
редкое дурацкое смирение, погрязший в котором раз и навсегда 
оказывается непригодным к тому, чтобы быть учеником позна
ния. Именно: в тот момент, когда человек этого типа воспринима
ет нечто необычное, он словно бы вертится на ноге и говорит себе: 
«Ты ошибся! Где был твой ум! Это не может быть истиной!» — и 
вот же, вместо того чтобы еще раз острее вглядеться и вслушать
ся, он бежит, словно запуганный, прочь от необычной вещи 
и тщится как можно скорее выбросить ее из головы. Его 
внутренний канон гласит: «Я не хочу видеть ничего такого, что 
противоречит обычному мнению о вещах! Разве я создан для того, 
чтобы открывать новые истины? И старых уже предостаточно». 

26 

Что значит жизнь? Жить — это значит: постоянно отбрасывать 
от себя то, что хочет умереть; жить — это значит: быть жестоким 
и беспощадным ко всему, что становится слабым и старым в нас, 
и не только в нас. Жить — значит ли это, следовательно: быть 
непочтительным к умирающим, отверженным и старым? Быть 
всегда убийцею? — И все-таки старый Моисей сказал: «Не убий!» 

27 

Отрекающийся. Что делает отрекающийся? Он стремится 
к более высокому миру, он хочет улететь дальше и выше, чем 
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все положительные л ю д и , — он отбрасывает прочь многое, что 
отягчило бы его полет, и, между прочим, многое, что ему дорого 
и мило: он жертвует этим своему стремлению ввысь. Эта жертва, 
это отбрасывание и есть то именно, что единственно заметно 
в нем: оттого и прозывают его отрекающимся, и как таковой 
стоит он перед нами, закутанный в свой капюшон и словно душа 
своей власяницы. Его, однако, вполне устраивает эффект, кото
рый он на нас производит: он хочет скрыть от нас свои желания, 
свою гордость, свои намерения взлететь над н а м и . — Да! Он 
умнее, чем мы думали, и так вежлив к нам — этот утвержда
ющий! Ибо таков он, подобно нам, даже когда он отрекается. 

28 

Вредить лучшими своими качествами. Наши силы временами 
так увлекают нас, что мы не в состоянии больше выдерживать 
своих слабостей и гибнем от них: мы даже предвидим этот исход 
и, несмотря на это, не желаем ничего иного. Тогда мы становим
ся жестокими к тому в нас, что хочет быть пощаженным, и наше 
величие есть само наше жестокосердие. — Такое переживание, 
которое мы в конечном счете должны оплатить собственной 
жизнью, оказывается символичным для всего образа действий 
великих людей по отношению к другим людям и к их времени — 
именно лучшими своими качествами, тем, на что только они 
и способны, они губят множество слабых, неуверенных, становя
щихся, тщащихся людей и оттого вредны. Может даже случить
ся, что они в целом только вредят, ибо лучшее в них принимает
ся и как бы испивается такими людьми, которые теряют от него, 
как от слишком крепкого напитка, рассудок и самолюбие: они 
пьянеют настолько, что вынуждены спотыкаться и обламывать 
себе ноги на всех околицах, куда влечет их хмель. 

29 

Привиратели. Когда во Франции начали оспаривать, а стало 
быть, и защищать Аристотелевы единства, можно было вновь 
заметить то, что так часто бросается в глаза и что, однако, 
видят столь неохотно: налгали себе основания, ради которых 
эти законы должны были существовать, просто чтобы не 
признаться себе, что привыкли к их господству и не желают 
больше ничего другого. И так это делается, и делалось всегда, 
в каждой господствующей морали и религии: основания и умы
слы, лежащие за привычкой, привираются к ней всякий раз, когда 
иным людям приходит в голову оспаривать привычку и спрашивать 
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об основаниях и умыслах. Здесь коренится великая бесчестность 
консерваторов всех времен: они суть привиратели (Hinzu-
Lügner). 

30 

Комедия знаменитых. Знаменитые люди, которые нужда
ются в своей славе, как, скажем, все политики, никогда не 
выбирают себе союзников и друзей без задней мысли: от одного 
они хотят некоего подобия блеска и отблеска своей доброде
тели, от другого способности нагнетать страх некоторыми 
опасными свойствами, которые каждый за ним признает, 
у третьего они крадут его репутацию праздного лежебоки, 
поскольку это содействует их собственным целям — казаться 
порою нерадивыми и косными; тем самым остается незамечен
ным то, что они всегда в засаде; им нужно иметь в своем 
окружении и как бы в качестве их наличного Я то фантазера, то 
знатока, то мечтателя-мыслителя, то педанта, но пройдет вре
мя, и они уже не нуждаются в них! И так беспрестанно отмира
ют их окружения и фасады, в то время как все, казалось бы, 
тщится проникнуть в это окружение и стать их «характером»: 
в этом они схожи с большими городами. Их репутация, как и их 
характер, постоянно меняется, поскольку этой перемены требу
ют их изменчивые средства, выставляющие напоказ со сцены то 
одно, то другое действительное или мнимое свойство: их друзья 
и союзники принадлежат, как было сказано, к аксессуарам этой 
сцены. Напротив, тем прочнее, тверже и блистательнее должно 
оставаться то, чего они ж е л а ю т , — хотя и это подчас нуждается 
в своей комедии и своем спектакле. 

31 

Торговля и дворянство. Продавать и покупать считается 
нынче столь же обычным делом, как искусство читать и писать; 
нынче каждый, даже не будучи купцом, обнаруживает в этом 
достаточную смекалку и изо дня в день упражняется в этой 
технике, — точно так же, как некогда, в более дикие времена, 
каждый был охотником и ежедневно упражнялся в искусстве 
охоты. Тогда охота была обычным занятием, но, подобно тому 
как она, в конечном счете, стала привилегией могущественных 
и знатных людей и утратила тем самым характер повседнев
ности и расхожести — оттого именно, что перестала быть необ
ходимой и сделалась предметом каприза и роскоши, — так мог
ло бы однажды статься и с куплей-продажей. Можно вооб
разить себе такое состояние общества, где ничто не покупается 
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и не продается и где необходимость в этой технике постепенно 
полностью отпадает: тогда, пожалуй, отдельные личности, ме
нее подчиненные закону всеобщего распорядка, позволят себе 
куплю-продажу как некую роскошь ощущения. Тогда лишь 
стала бы торговля благородным занятием, и дворяне, возмож
но, предавались бы ей столь же охотно, как войнам и политике, 
в то время как оценка политики, напротив, могла бы совершен
но измениться. Уже теперь она перестает быть делом рук 
дворянина, и не исключено, что в один прекрасный день ее 
сочтут столь пошлым занятием, что она, подобно всей партий
ной и злободневной литературе, очутится под рубрикой «про
ституции духа». 

32 

Нежелательные ученики. Что мне делать с этими обоими 
юношами! — воскликнул негодующе один философ, который 
«развращал» юношество так, как некогда развращал его Со
крат,— я вовсе не желал бы себе таких учеников. Этот вот не может 
сказать «нет», а тот всему говорит «и да, и нет». Если они 
постигнут мое учение, то первый будет слишком страдать, ибо 
мой образ мыслей требует воинственной души, умения причинять 
боль, радости отрицания, закаленной кожи — он зачахнет от 
наружных и внутренних ран. А другой будет из каждой занима
ющей его вещи гримировать себе посредственность, превращая ее 
самое в посредственность,— такого ученика желаю я своему врагу! 

33 

Вне аудитории. «Чтобы доказать Вам, что человек, в сущ
ности, принадлежит к породистым животным, я напомнил бы 
Вам, сколь легковерным был он в течение столь долгого време
ни. Только теперь, когда вышли все сроки и после чудовищного 
самопреодоления, стал он недоверчивым животным — да! чело
век нынче злее, чем когда-либо». — Я не понимаю этого: с чего 
бы это человеку быть теперь недоверчивее и злее? — «Потому 
что теперь он имеет науку — нуждается в ней!» 

34 

Historia abscondita 14. У каждого великого человека есть 
сила, действующая вспять: ради него вся история наново кла
дется на весы и тысячи тайн прошлого выползают из ее закоул-
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ков — под его солнце. Нет никакой возможности предсказать 
заранее все то, что некогда будет историей. Может быть, само 
прошлое в существенном все еще не открыто! Требуется еще так 
много действующих вспять сил! 

35 

Ересь и ведовство. Мыслить иначе, чем п р и н я т о , — с этим 
связано не столько действие более развитого интеллекта, сколь
ко действие сильных, злых склонностей, отторгающих, изолиру
ющих, перечащих, злорадствующих, коварных склонностей. 
Ересь есть подобие ведовства и, разумеется, в столь же малой 
степени, как и последнее, нечто безобидное или даже само по 
себе достойное почитания. Еретики и ведьмы суть два сорта 
злых людей: что в них есть общего, так это то, что и сами они 
чувствуют себя злыми, но при этом их неодолимо тянет к тому, 
чтобы сорвать свою злобу на всем общепринятом (будь то 
люди или мнения). Реформация — своего рода удвоение средне
векового духа ко времени, когда он утратил уже чистую со
весть, — порождала их в огромном количестве. 

36 

Последние слова. Можно будет вспомнить, что император 
Август, этот страшный человек, который так же владел собою 
и так же умел молчать, как какой-то мудрый Сократ, пробол
тался о себе своими последними словами: впервые с него упала 
маска, когда он дал понять, что носил маску и играл комедию, 
играл роль отца отечества и самой мудрости на троне, играл 
хорошо, до полной иллюзии! Plaudite amici, comoedia finita 
est! 15 — Мысль умирающего Нерона: qualis artifex pereo! 16 — 
была мыслью и умирающего Августа: тщеславие гистриона! 
болтливость гистриона! И прямая противоположность умира
ющему Сократу! — Но Тиберий умирал молча, этот самый 
измученный из всех самоистязателей, — вот кто был искренним 
и решительно не актером! Что могло прийти ему в голову 
в последний раз! Может быть, это: «Жизнь — это долгая 
смерть. Я-то, глупец, укоротивший ее столь многим! Был ли 
я создан стать благодетелем? Мне следовало бы дать им веч
ную жизнь: тогда бы я мог видеть их вечно умирающими. Для 
этого ведь дано было мне такое хорошее зрение: qualis spectator 
pereo! 17» Когда, однако, после долгой борьбы со смертью он, 
казалось бы, стал вновь приходить в себя, сочли целесообраз
ным придушить его подушками — он умер двойной смертью. 
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37 

Из трех заблуждений. В последние столетия науке содей
ствовали отчасти потому, что надеялись с нею и через нее лучше 
всего постичь божественную благость и мудрость — основной 
мотив в душе великих англичан (например, Н ь ю т о н а ) , — от
части потому, что верили в абсолютную полезность познания, 
главным образом в сокровеннейшую связь морали, знания 
и счастья — основной мотив в душе великих французов (напри
мер, Вольтера ) , — отчасти же потому, что полагали найти и по
любить в науке нечто бескорыстное, безобидное, себедовле-
ющее, поистине невинное, нечто такое, к чему злые влечения 
человека не имеют никакого отношения , — основной мотив в ду
ше Спинозы, который в качестве познающего чувствовал себя 
божественным, — итак, из трех заблуждений! 

38 

Взрывчатые вещества. Если учтут, как нуждается во взры
вах сила молодых людей, то не подивятся грубости и неразбор
чивости, с какими они решаются на то или иное дело: что 
прельщает их, так это не само дело, а видимость азарта, 
разгорающегося вокруг дела, как бы видимость горящего фити
ля. Тонкие соблазнители поэтому соображают подать им шан
сы на взрыв в будущем и воздержаться от мотивировки их дела: 
заботясь о мотивах, не приобретут этих пороховых бочек! 

39 

Изменившийся вкус. Изменение общего вкуса важнее, чем 
изменение мнений; мнения со всеми их доказательствами, воз
ражениями и всем интеллектуальным маскарадом суть лишь 
симптомы изменившегося вкуса, а вовсе не его причины, за 
которые их все еще так часто принимают. Чем изменяется 
общий вкус? Тем, что отдельные могущественные, влиятельные 
люди без чувства стыда произносят и тиранически навязывают 
свое hoc est ridiculum, hoc est absurdum 18, стало быть, суждение 
своего вкуса и отвращения: тем самым они оказывают давле
ние, из которого постепенно образуется поначалу привычка все 
более многих, а в конечном счете потребность всех. А то, что 
сами эти отдельные личности ощущают и «вкушают» иначе, это 
коренится по обыкновению в специфике их образа жизни, пита
ния, пищеварения, возможно, в излишке или недостатке неор
ганических солей в их крови и мозгу, короче, в физике; они, 
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впрочем, обладают мужеством сознаваться в своей физике 
и вслушиваться в тончайшие тона ее требований: их эстетические 
и моральные суждения и суть такие «тончайшие тона» физики. 

40 

О недостатке благородной формы. Солдаты и командиры 
находятся все еще в гораздо лучших отношениях друг к другу, 
чем рабочие и работодатели. По крайней мере, всякая основанная 
на милитаризме культура и поныне стоит выше всех так называе
мых индустриальных культур: последние в их нынешнем обличье 
представляют собою вообще пошлейшую форму существования 
из всех когда-либо бывших. Здесь действует просто закон нужды: 
хотят жить и вынуждены продавать себя, но презирают того, кто 
пользуется этой нуждою и покупает себе рабочего. Странно, что 
под гнетом могущественных, внушающих страх, даже ужасных 
личностей — тиранов и полководцев — порабощение ощущается 
далеко не столь мучительно, как под гнетом неизвестных и неин
тересных личностей, каковыми являются все эти индустриальные 
магнаты: в работодателе рабочий видит по обыкновению лишь 
хитрого, сосущего кровь, спекулирующего на всяческой нужде 
пса в человеческом обличье, чье имя, вид, нравы и репутация ему 
совершенно безразличны. Фабрикантам и крупным торговым 
предпринимателям, по-видимому, слишком не хватало до сих пор 
всех тех форм и отличий высшей расы, которыми только и стано
вятся личности интересными; обладай они благородством потом
ственного дворянства во взгляде и осанке, может статься, и вовсе 
не существовало бы социализма масс. Ибо эти последние, по 
сути, готовы ко всякого рода рабству, предположив, что стоящий 
над ними повелитель постоянно удостоверяет себя как повелите
ля, как рожденного повелевать , — и делает это благородством 
своей формы! Самый пошлый человек чувствует, что благородст
во не подлежит импровизации и что следует чтить в нем плод 
долгих в р е м е н , — но отсутствие высшей формы и пресловутая 
вульгарность фабрикантов с их красными жирными руками 
наводят его на мысль, что здесь это было делом только случая 
и счастья — возвышение одного над другими: что ж, так решает 
он про себя, испытаем и мы однажды случай и счастье! Бросим 
и мы однажды игральные кости! — и начинается социализм. 

41 

Против раскаяния. Мыслитель видит в своих собственных 
поступках попытки и вопросы разъяснить себе нечто: удача 
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и неудача являются для него прежде всего ответами. А сер
диться на то, что нечто не удалось, или даже чувствовать 
раскаяние — это предоставляет он тем, которые делают что-то 
потому, что им приказано это, и которым приходится ждать 
порки, если милостивый хозяин будет недоволен результатом. 

42 

Работа и скука. Искать себе работы ради заработка — в 
этом нынче сходны между собой почти все люди цивилизован
ных стран; всем им работа предстает как средство, а не сама 
цель; оттого они обнаруживают столь мало разборчивости 
в выборе работы, допустив, что она сулит им немалый барыш. 
Но есть и редкие люди, которые охотнее погибли бы, чем 
работали бы без удовольствия от р а б о т ы , — те разборчивые, 
трудно удовлетворяемые люди, которых не заманишь хорошей 
прибылью, ежели сама работа не есть прибыль всех прибылей. 
К этой редкой породе людей принадлежат художники и созер
цатели всякого рода, но также и те праздные гуляки, которые 
проводят жизнь в охоте, путешествиях или в любовных похож
дениях и авантюрах. Все они лишь в той мере ищут работы 
и нужды, в какой это сопряжено с удовольствием, будь это даже 
тяжелейший, суровейший труд. Иначе они остаются решитель
ными лентяями, хотя бы лень эта и сулила им обнищание, 
бесчестье, опасность для здоровья и жизни. Скуки они страшат
ся не столь сильно, как работы без удовольствия: им даже 
потребна многая скука для лучшего выполнения их работы. 
Мыслителю и всем изобретательным умам скука предстает как 
то неприятное «безветрие» души, которое предшествует счаст
ливому плаванию и веселым ветрам; он должен вынести ее, 
должен переждать в себе ее действие . — Это как раз и есть то, 
чего никак не могут требовать от себя более убогие натуры! 
Отгонять от себя скуку любым путем — пошло, столь же по
шло, как работать без удовольствия. Азиатов, пожалуй, отлича
ет от европейцев то, что они способны к более длительному, 
глубокому покою, чем последние; даже их наркотики действуют 
медленно и требуют терпения, в противоположность отврати
тельной внезапности европейского яда — алкоголя. 

43 

Что выдают законы. Весьма ошибаются, когда изучают 
уголовные законы какого-нибудь народа так, как если бы они 
были выражением его характера; законы выдают не то, что есть 
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народ, а то, что кажется ему чуждым, странным, чудовищным, 
чужеземным. Законы относятся к исключениям нравственной 
стороны нравов (Sittlichkeit der Sitte) 19, и суровейшие наказания 
касаются того, что сообразно нравам соседнего народа. Так, 
у вагабитов есть лишь два смертных греха: почитать иного Бога, 
чем Бог вагабитов, и — курить (это называется у них «постыд
ным видом пьянства»). «А как обстоит дело с убийством и пре
любодеянием?» — удивленно спросил англичанин, узнав об 
этом. «Эй! Бог милосерд и сострадателен!» — ответил старый 
вождь. — Так, и у древних римлян существовало представление, 
что женщина может лишь двояким образом смертельно согре
шить: однажды через прелюбодеяние, затем — через винопитие. 
Старый Катон полагал, что поцелуи между родственниками 
лишь потому вошли в обычай, чтобы держать женщин в этом 
пункте под контролем; поцелуй дал бы понять: дотрагивалась ли 
она до вина? На деле женщин, уличенных в опьянении, наказыва
ли смертью, и, разумеется, не потому лишь, что женщины под 
воздействием вина иной раз отучаются вообще отказывать; 
римляне боялись прежде всего оргиастического и дионисическо
го существа, время от времени наведывающегося к женщинам 
европейского Юга в ту пору, когда вино было еще в Европе 
в новинку, видя в этом чудовищное преклонение перед инозем
щиной, подрывающее основу римского мировосприятия; это 
было для них равносильно измене Риму, чужеземной аннексии. 

44 

Мотивы, взятые на веру. Как бы ни было важно знать 
мотивы, по которым фактически действовало доныне человече
ство, для познающего, возможно, чем-то более существенным 
оказывается вера в те или иные мотивы, стало быть, то, что 
человечество само до сих пор подсовывало и воображало себе 
как действительный рычаг своих поступков. Внутреннее счастье 
и горе людей становились им уделом как раз сообразно их вере 
в те или иные мотивы, а вовсе не через то, что было на деле 
мотивом! Последнее представляет второстепенный интерес. 

45 

Эпикур. Да, я горжусь тем, что иначе ощущаю характер 
Эпикура, чем, пожалуй, кто-либо, и при всем, что я о нем слышу 
и читаю, наслаждаюсь послеполуденным счастьем древности, — 
я вижу его взор устремленным на широкое беловатое море, за 
прибрежные скалы, на которые садится солнце, в то время как 
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большие и маленькие животные играют в его свете, надежно 
и спокойно, как этот свет и как тот самый взор. Такое счастье мог 
изобрести лишь долго страдавший человек, счастье взора, перед 
которым притихло море бытия и который не может уже насытить
ся его поверхностью и этой пестрой, нежной, трепетной морской 
шкурой: никогда до этого не было такого скромного наслаждения. 

46 

Наше удивление. Глубокое и прочное счастье заключается 
в том, что наука познает вещи, которые устойчивы и которые 
все наново служат основанием для новых знаний: могло бы ведь 
быть иначе! Да, мы так убеждены в ненадежности и причудливо
сти наших суждений и в вечном изменении всех человеческих 
законов и понятий, что это попросту повергает нас в удивле
ние — насколько же устойчивы выводы науки! Прежде не ведали 
ничего об этой превратности всего человеческого, нравы нравст
венности (die Sitte der Sittlichkeit) придавали прямую осанку вере 
в то, что внутренняя жизнь человека во всей ее полноте вечными 
скобами прикреплена к железной необходимости; тогда, может 
статься, ощущали схожее блаженство удивления, внемля сказ
кам и рассказам о феях. Чудесное было так любо этим людям, 
которых порой утомляли правила и вечность. Утратить однаж
ды почву под ногами! Воспарить! Блуждать! Сумасбродство
вать! — это было раем и сибаритством прежних времен, тогда 
как наше блаженство сродни блаженству потерпевшего корабле
крушение, который достиг берега и обеими ногами уперся 
в старую прочную землю, — дивясь тому, что она не колеблется. 

47 

О подавлении страстей. Когда длительное время запрещают 
себе выражение страстей, как нечто подобающее «низшим», 
грубым, бюргерским, мужицким натурам, и, стало быть, хо
тят подавлять не сами страсти, а лишь их язык и жесты, тогда 
тем не менее добиваются как раз нежелательного результата — 
подавления самих страстей, по крайней мере их ослабления 
и изменения, — поучительнейшим примером чему служит двор 
Людовика XIV и все, что находилось в зависимости от него. 
Следующее столетие, воспитанное в подавлении выражения 
страстей, лишилось уже самих страстей, заменив их грациоз
ным, поверхностным, игривым поведением, — поколение, по
грязшее в неспособности быть неучтивым, — до такой степени, 
что даже оскорбление принималось и возвращалось не иначе как 
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любезными словами. Может быть, наше время являет разитель-
нейший контраст к этому — повсюду, в жизни и в театре и не 
в последнюю очередь во всем, что пишут, вижу я удовольствие 
от всяческих грубых выплесков и ужимок страсти: нынче требу
ется известная конвенция страстности — только не сама 
страсть! Тем не менее ее в конце концов достигнут, и наши 
потомки будут отличаться подлинной дикостью, а не одною 
лишь дикостью и своенравностью форм. 

48 

Знание нужды. Быть может, ничто так не разъединяет людей 
и времена, как различная степень знания нужды, испытываемой 
и м и , — нужды как душевной, так и телесной. По отношению 
к последней мы, нынешние люди, пожалуй, все без исключения, 
вопреки нашим недугам и недомоганиям, из недостатка в лич
ном опыте, халтурщики и фантазеры одновременно — по срав
нению с тем периодом страха — длительнейшим из всех пери
о д о в , — когда отдельный человек должен был сам защищать 
себя от насилия и ради этого сам быть насильником. Тогда 
мужчина проходил большую школу телесных мук и лишений 
и даже в известной суровости к самому себе, в добровольной 
выучке страданий черпал необходимое средство самосохране
ния; тогда воспитывали свое окружение переносить боль, тогда 
охотно причиняли боль и наблюдали на других ужаснейшие ее 
реакции без какого-либо другого чувства, кроме чувства соб
ственной безопасности. Что же касается душевной нужды, то 
я рассматриваю нынче каждого человека в зависимости от того, 
знает ли он ее по опыту или по описанию, считает ли он все еще 
необходимым симулировать это знание как своего рода признак 
более утонченного развития, или в глубине души он и вовсе не 
верит в большие душевные страдания, так что при упоминании 
о них ему мерещится нечто схожее с большими телесными 
болями, скажем зубные и желудочные боли. Таковым видится 
мне теперь положение большинства. Из всеобщей неискушен
ности в этой двоякой боли и непривычности вида страждущего 
человека вытекает одно важное следствие: нынче ненавидят 
боль в гораздо большей степени, чем прежние люди, и злосло
вят о ней злее, чем когда-либо; даже саму мысль о боли находят 
уже едва выносимой и делают отсюда вопрос совести и упрек 
всему существованию. Появление пессимистических философий 
отнюдь не является признаком великих страшных бедствий; эти 
вопросительные знаки о ценности всякой жизни ставятся, ско
рее, в те времена, когда утонченность и облегченность сущест
вования достигает такой степени, при которой и неизбежные 
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комариные укусы души и тела считаются слишком кровавыми 
и злостными, и на фоне скудного опыта по части действитель
ных страданий уже томительное общее представление о них 
с легкостью предстает страданием высшего р о д а . — Против пес
симистических философий и гипертрофированной сверхчувст
вительности, которая кажется мне сущим «бедствием современ
ности», есть один р е ц е п т , — но, возможно, рецепт этот прозву
чит слишком жестоко и сам будет причислен к признакам, на 
основании которых изрекают нынче суждение: «Существование 
есть зло». Что ж! Рецепт против «нужды» гласит: нужда. 

49 

Великодушие и сродни ему. Парадоксальные явления, как, 
скажем, внезапная холодность в поведении добряка, как юмор 
меланхолика, как — прежде всего — великодушие, или внезапный 
отказ от мести, либо успокоение зависти, выступают у людей, 
которым свойственна мощная внутренняя сила расточительства, 
у людей внезапного пресыщения и внезапного отвращения. Их 
удовлетворение наступает столь быстро и столь сильно, что за 
ним тотчас же следует по пятам чувство постылости и недоволь
ства и контрастная смена вкуса; в этой контрастности срабатыва
ет судорога ощущения: у одного — через внезапную холодность, 
у другого — через смех, у третьего — через слезы и самоотвер
женность. Великодушный — по крайней мере, тот тип велико
душного, который всегда производил наибольшее впечатле
н и е , — видится мне человеком с крайне выраженной жаждой 
мести, чье утоление не терпит отсрочки и осуществляется уже 
в представлении столь полно, основательно и до последней 
капли, что вслед за этим быстрым разгулом наступает чудовищ
но быстрое отвращение, — теперь, как говорится, он возвышает
ся «над собою» и прощает своему врагу, даже благословляет 
и чтит его. Но этим насилием над самим собой, этим издеватель
ством над своим только что столь могучим еще чувством мести 
он лишь подталкивается к новому влечению, уже овладевшему 
им (отвращение), и делает это так же нетерпеливо и необузданно, 
как незадолго до этого предвосхищал и как бы исчерпывал своей 
фантазией радость мести. В великодушии есть столько же эгоиз
ма, сколько и в мести, только этот эгоизм другого качества. 

50 

Аргумент изоляции. Упреки совести и у самого совестливого 
человека слабы по сравнению с чувством: «вот это и вон то 
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противно хорошему тону твоего общества». Даже сильнейший все 
еще боится холодного взгляда, искривленного гримасой рта, со 
стороны тех, среди которых и для которых он воспитан. Чего же 
тут, собственно, боятся? Одиночества! — этого аргумента, перед 
которым отступают даже наилучшие аргументы в пользу какой-
нибудь личности или дела! — Так вещает в нас стадный инстинкт. 

51 

Чувство истины. Мне по душе всякий скепсис, на который 
мне дозволено ответить: «попробуем это!» Но я не могу уже 
ничего слышать о всех вещах и вопросах, не допускающих 
эксперимента. Такова граница моего «чувства истины»: ибо там 
храбрость утрачивает свои права. 

52 

Что знают о нас другие. То, что мы знаем и помним о самих 
себе, не столь существенно для счастья нашей жизни, как это 
полагают. В один прекрасный день разражается над нами то, 
что другие знают (или думают, что знают) о н а с , — и тогда мы 
постигаем, что это гораздо сильнее. Легче справиться со своей 
нечистой совестью, нежели со своей нечистой репутацией. 

53 

Где начинается добро. Там, где слабое зрение не способно уже 
разглядеть злое влечение, как таковое, из-за его рафинированно
сти, человек полагает царство добра, и ощущение того, что отныне 
он пребывает в царстве добра, приводит все его влечения, до этого 
спугиваемые и ограничиваемые злым влечением, в возбуждение, 
которое переживается как чувство уверенности, удовольствия, 
благосклонности. Итак: чем тупее глаз, тем шире простирается 
добро! Отсюда вечная веселость народа и детей! Отсюда угрю
мость и родственная нечистой совести тоска великих мыслителей! 

54 

Сознание видимости. Как чудесно и неискушенно и в то же 
время как ужасно и иронично чувствую я себя со своим позна
нием по отношению ко всей полноте бытия! Я открыл для себя, 
что прежний человеческий и животный мир, да и вообще глубо-
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чайшая древность и прошлое всего ощутимого бытия продолжа
ет во мне творить, любить, ненавидеть, з а в е р ш а т ь , — я внезапно 
пробудился среди этого сна, но пробудился лишь к сознанию, что 
я именно сновижу и должен впредь сновидеть, дабы не сгинуть, 
подобно тому как должен пребывать во сне лунатик, дабы не 
сорваться. Чем же является для меня теперь «видимость»! 
Поистине не противоположностью какой-то сущности — разве 
же могу я высказать о какой-либо сущности нечто иное, кроме 
самих предикатов ее видимости! Поистине не мертвой маской, 
которую можно было бы напялить на какой-то неизвестный икс, 
но и вполне содрать с него! Видимость для меня — это само 
действующее и живущее, которое заходит столь далеко в своем 
самоосмеянии, что дает мне почувствовать, что здесь все есть 
видимость и обманчивый свет и танец призраков и ничего 
б о л ь ш е , — что между всеми этими сновидцами и я, «познающий», 
танцую свой танец; что познающий — это только средство про
длить земной танец и лишь постольку принадлежит к церемоний
мейстерам бытия и что возвышенная последовательность и вза
имосвязь всяческого познания есть и будет, пожалуй, высочай
шим средством обеспечить общность грез и взаимопонимания 
всех этих сновидцев и тем самым длительность сновидения. 

55 

Последнее благородство. Что же делает «благородным»? 
Конечно, не то, что приносят жертвы: и буйный сладострастник 
приносит жертвы. Конечно, не то, что вообще предаются стра
стям: есть и постыдные страсти. Конечно, не то, что бескорыст
но делают что-то другим: быть может, как раз в благородней
шем и явлена величайшая последовательность своекорыстия. — 
Но то, что страсть, охватывающая благородного, есть некая 
особенность, неведомая е м у , — применение редкого и единич
ного масштаба и почти умопомешательства — чувство жара 
в вещах, предстающих всем другим холодными на ощупь, — 
разгадка ценностей, для которых еще не изобретено весов, — 
жертвоприношение на алтарях, посвященных неведомому Бо
г у , — храбрость без взыскания почестей — самодовольство, об
ладающее избытком и сообщающееся людям и вещам. Словом, 
редкое качество и пребывание в неведении относительно этой 
редкости — вот что до сих пор делало благородным. Но пусть 
при этом примут во внимание, что таким путем были несправе
дливо оценены и в целом оклеветаны в пользу исключений все 
обычные, наиболее свойственные человеку и необходимые каче
ства, короче, все содействующее сохранению рода и вообще 
всякое правило. Стать защитником правила — таковой, пожа-

548 



луй, могла бы быть последняя форма и утонченность, в которой 
проявится на земле благородство. 

56 

Жажда страданий. Когда я думаю о страстном желании 
что-либо предпринять, постоянно щекочущем и дразнящем 
миллионы юных европейцев, которые не могут выносить скуки 
и самих себя, я понимаю, что им должно быть присуще желание 
как-то пострадать, чтобы почерпнуть из этого страдания некое 
правдоподобное основание для поступков и действий. Нужна 
нужда! Отсюда крики политиков, отсюда все эти ложные, при
сочиненные, преувеличенные «бедствия» всевозможных классов 
и слепая готовность верить в них. Эта молодежь требует, чтобы 
извне нагрянуло или предстало взору — не счастье, н е т , — а само 
несчастье, и ее фантазия уже наперед суетится в попытках 
создать из этого некое чудовище, с тем чтобы после суметь 
бороться с неким чудовищем. Если бы эти нуждолюбцы чув
ствовали в себе силу изнутри приносить самим себе пользу, 
изнутри причинять самим себе зло, они сумели бы также изнут
ри сотворить себе собственную, самособственную нужду. Их 
открытия смогли бы тогда быть более утонченными, а их 
удовлетворение звучало бы как хорошая музыка, тогда как 
нынче они загружают мир своими криками о нужде и, стало 
быть, весьма часто уже и чувством нужды! Они не в силах 
ничего поделать с с о б о й , — и вот они накликают несчастье 
других: им всегда нужны другие! И всегда все новые другие! — 
Виноват, друзья мои, я рискнул накликать мое счастье. 



ВТОРАЯ КНИГА 

57 

Реалистам. Вы, трезвые люди, чувствующие себя вооружен
ными против страстей и фантазерства и охотно старающиеся 
выдать свою пустоту за гордость и украшение, — вы называете 
себя реалистами и даете понять, что мир в действительности 
сотворен так, каким он предстает в а м , — что лишь перед вами 
предстает действительность разоблаченной и что сами вы, пожа
луй, составляете лучшую ее часть — о вы, возлюбленные Са-
исские изваяния! Но даже в самом разоблаченном состоянии не 
предстаете ли и сами вы все еще в высшей степени страстными 
и темными существами, сродни рыбам, и не слишком ли схожи 
вы все еще с влюбленным художником? — а что для влюбленно
го художника «действительность»! Вы все еще торгуете вразнос 
оценками вещей, убегающих корнями в страсти и влюбленности 
прошедших столетий! Все еще прохвачена ваша трезвость сокро
венным и неискоренимым опьянением! Ваша любовь к «действи
тельности», например, — о, до чего же это старая-престарая 
«любовь»! В каждом ощущении, в каждом чувственном впечат
лении явлен обломок этой старой любви, и равным образом 
сюда вплетены фантастика, предрассудки, неразумие, неведение, 
страх и мало ли что еще. Вот эта гора! Вон то облако! Что в них 
«действительного»? Стряхните-ка однажды с них иллюзию 
и всю человеческую примесь, вы, трезвые! Да если бы только вы 
смогли это! Если бы вам удалось забыть ваше происхождение, 
ваше прошлое, ваше детство — всю вашу человечность и живо
тность! Для нас не существует никакой «действительности» — да 
и для вас тоже, вы, т р е з в ы е , — мы далеко не так чужды друг 
другу, как вы думаете, и, возможно, наша добрая воля выйти из 
опьянения в такой же степени заслуживает внимания, как и ваша 
вера в то, что вы вообще неспособны на опьянение. 

58 

Только как творящие. Это стоило мне величайших усилий 
и все еще стоит мне величайших усилий — осознать, что неска
занно большее содержание заключается в том, как называются 
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вещи, чем в самих вещах. Репутация, имя и внешний облик, 
значимость, расхожая мера и вес какой-либо вещи — поначалу 
чаще всего нечто ложное и произвольное, наброшенное на вещь, 
как платье, и совершенно чуждое ее сущности и даже ее коже, — 
постепенно как бы прирастают к вещи и врастают в нее вследствие 
веры в них и их дальнейшего роста от поколения к поколению; 
первоначальная иллюзия почти всегда становится, в конечном 
счете, сущностью и действует как сущность! Каким бы глупцом 
был тот, кто возомнил бы, что достаточно указать на это 
происхождение и туманный покров этой химеры, чтобы уничто
жить считающийся реальным мир, так называемую «действитель
ность»! Лишь в качестве творящих можем мы уничтожать! — Но 
не забудем и того, что достаточно сотворить новые имена, оценки 
и вероятности, чтобы на долгое время сотворить новые «вещи». 

59 

Мы, художники! Когда мы любим женщину, мы с легко
стью проникаемся ненавистью к природе, вспоминая о всех 
отвратительных естественностях, которым подвержена каждая 
женщина; мы охотно обошли бы это вниманием, но, раз со
прикоснувшись с этим, душа наша нетерпеливо вздрагивает 
и с презрением, как было сказано, взирает на природу: мы 
оскорблены, природа кажется нам вторгшейся в наши владения 
и осквернившей их неосвященными руками. Тогда затыкают 
уши от всякой физиологии и втайне решают про себя: «я не 
желаю ничего слышать о том, что человек состоит из чего-либо 
еще, кроме души и формы» «Подкожный человек» для всех 
любящих — ужас и немыслимость, хула на Бога и любовь. — Ну 
так вот, то же самое, что ощущает нынче любящий по отноше
нию к природе и естественности, некогда ощущал всякий почи
татель Бога и его «святого всемогущества»: во всем, что гово
рилось о природе астрономами, геологами, физиологами, вра
чами, видел он вмешательство в ее драгоценнейшие владения и, 
стало быть, посягательство — и вдобавок к тому еще и бесстыд
ство посягателя! «Закон природы» — уже одно это выражение 
звучало для него богохульством; в сущности, ему очень хоте
лось бы видеть всякую механику сведенною к актам нравствен
ной воли и произвола , — по, поскольку никто не мог оказать ему 
этой услуги, он по возможности сам утаивал от себя природу 
и механику и проводил жизнь в грезах. О, эти люди прошлого 
умели грезить, и для этого им вовсе не следовало прежде 
заснуть! — но и мы, люди настоящего, все еще слишком умеем 
это, при всей нашей доброй воле к бодрствованию и дневному 
свету! Достаточно лишь полюбить, возненавидеть, возжелать, 
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вообще ощутить — на нас тотчас же нисходит дух и сила сна, и мы, 
с открытыми глазами и пренебрегая всяческой опасностью, 
взбираемся на самые рискованные стези, на крыши и башни бреда, 
без малейшего головокружения, словно бы рожденные лазать по 
высотам, — мы, лунатики дня! Мы, художники! Мы, утайщики 
естественности! Мы, сомнамбулы и богоманы! Мы, смертельно 
спокойные, безустанные странники по высотам, которые и видят
ся нам не высотами, а нашими равнинами, нашими гарантиями. 

60 

Женщины и их действие на расстоянии. Есть ли у меня еще 
уши? Превратился ли я в слух и ни во что больше? Здесь стою 
я среди пожара морского прибоя, чье белое пламя лижет мои 
ноги, — со всех сторон доносятся до меня вой, угрозы, крики, 
пронзительные звуки, а тем временем в глубине глубин старый 
потрясатель земли тупо, словно ревущий бык, поет свою арию; 
он при этом отбивает ногами такой землетрясильный такт, что 
даже у этих обветренных скалистых чудищ трепещет сердце 
в груди. И тут, внезапно, словно из ничего, перед самими 
воротами этого адского лабиринта, всего в нескольких саженях 
от них, появляется — большое парусное судно, скользящее ми
мо, молча, как привидение. О, эта призрачная красота! Какими 
чарами охватывает она меня! Как? Неужели судно это загруже
но всем покоем и безмолвием мира? Неужели и само мое счастье 
занимает здесь свое тихое место, мое блаженное Я, моя вторая 
усопшая самость? Еще не мертвая, но и уже не живущая? Словно 
призрачное, тихое, созерцательное, скользящее, парящее полу
существо? Подобное судну, порхающему своими белыми пару
сами по темному морю, как огромная бабочка! Да! Порхать по 
бытию! Вот что это! Вот чем было бы это! — Кажется, этот шум 
сделал меня мечтателем? Всякий большой шум заставляет нас 
полагать счастьем тишину и даль. Когда мужчина стоит среди 
своего шума, среди прибоя своих бросков и набросков, тогда-то 
и видит он, как скользят мимо него тихие очаровательные 
существа, счастье и замкнутость которых исполняют его тос
к и , — это женщины. Он готов уже думать, что там, в женщинах, 
и живет лучший он сам, что в этих уголках смолкает и самый 
шумный прибой и жизнь сама становится сном о жизни. Однако! 
Однако! Мой благородный мечтатель, даже на прекраснейшем 
паруснике бывает так много шума и галдежа, и, к сожалению, 
так много мелочного и жалкого галдежа! Волшебство и могуще
ственнейшее воздействие женщин есть, говоря языком филосо
фов, действие на расстоянии, actio in distans: но сюда принадле
жит сперва и прежде всего — дистанция! 
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К чести дружбы. Что чувство дружбы считалось в древ
ности самым высоким чувством, более высоким даже, чем 
прославленнейшая гордость самодовольных и мудрых, и даже 
как бы единственным и более священным сородичем ее, это 
очень хорошо выражено в рассказе о том македонском царе, 
который подарил одному афинскому философу-мироненавист-
нику талант и получил от него свой подарок обратно. «Как, — 
воскликнул ц а р ь , — разве у него нет друга?» Он хотел этим 
сказать: «я уважаю эту гордость мудреца и независимого чело
века, но я еще выше уважал бы его человечность, если бы друг 
в нем одержал победу над его гордостью. Философ унизился 
передо мной, показав, что из двух самых высоких чувств он не 
ведает одного — и как раз более высокого!» 

62 

Любовь. Любовь прощает любимому даже его вожделение. 

63 

Женщина в музыке. Как это случается, что теплые дож
дливые ветры приносят с собою музыкальное настроение и ра
дость сочинять мелодии? Разве это не те самые ветры, которые 
врываются в церкви и навевают женщинам любовные мысли? 

64 

Скептики. Боюсь, что состарившиеся женщины в сокровен
нейшем тайнике своего сердца скептичнее всех мужчин: они 
верят в поверхностность бытия как в его сущность, и всякая 
добродетель и глубина для них лишь покров этой «истины», 
весьма желательный покров некоего p u d e n d u m , — стало быть, 
вопрос приличия и стыда, не больше! 

65 

Преданность. Есть благородные женщины с известной ни
щетою духа, которые, тщась выразить свою глубочайшую пре
данность, не умеют найти иного выхода из затруднительного 
положения, как предложить свою добродетель и стыд — вы-
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сшее, что у них имеется. И часто подарок этот принимается, 
вовсе не обязывая ни к чему такому, что предполагают дари
тельницы, — очень печальная история! 

66 

Сила слабых. Все женщины умеют очень тонко преувеличи
вать свои слабости, они даже изобретают себе слабости, чтобы 
выглядеть совершенно хрупкими украшениями, которым в тя
гость и пылинка: само их существование должно служить муж
чине укором и напоминанием о его неотесанности. Так защища
ются они против сильных и всякого «кулачного права». 

67 

Прикидываться самой собою. Теперь она любит его и смот
рит с тех пор на мир с таким спокойным доверием, точно 
корова, но увы! тем и очаровывала она его, что казалась 
сплошь изменчивой и непонятной! В нем же было чересчур 
много постоянной погоды! Не следовало бы ей прикинуться 
прежней, в прежнем своем характере? Притвориться нелюбя
щей? Не это ли ей советует — любовь? Vivat comoedia! 

68 

Воля и уступчивость. Как-то привели к мудрецу одного 
юношу и сказали: «Смотри, вот один из тех, кого испортили 
женщины!» Мудрец покачал головой и улыбнулся. «Это муж
ч и н ы , — воскликнул о н , — портят женщин, и все, в чем грешат 
женщины, должно искупляться и улучшаться в мужчинах, ибо 
мужчина сотворяет себе образ женщины, а женщина создается 
по этому о б р а з у » . — «Ты слишком снисходителен к женщи
н а м , — сказал кто-то из стоявших р я д о м , — ты их не знаешь!» 
Мудрец ответил: «Свойство мужчины — воля, свойство женщи
ны — уступчивость: таков закон полов, поистине суровый закон 
для женщины! Все люди не виноваты в том, что они таковы, 
а женщины и вдвойне не виноваты: у кого хватило бы бальзама 
и милосердия к ним!» — «Как бальзама! Как милосердия! — 
вскричал кто-то еще из т о л п ы . — Женщин надо лучше воспиты
вать!» — «Воспитывать лучше надо м у ж ч и н » , — ответил мудрец 
и кивнул юноше, чтобы тот последовал за н и м . — Но юноша за 
ним не последовал. 
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Способность к мести. Что кто-нибудь не может и, следова
тельно, не хочет защищаться, это, в наших глазах, вовсе еще не 
позорит его; но мы слишком низко ценим того, кто лишен как 
способности, так и готовности к м е с т и , — безразлично, мужчина 
это или женщина. Разве смогла бы удержать нас (или, как 
говорят, «привязать») женщина, которую мы не считаем спо
собной при случае пустить в ход кинжал (что-то вроде кинжала) 
против нас? — или против себя: что в определенном случае было 
бы более чувствительной местью (китайской местью). 

70 

Госпожи господ. Это глубокое могучее контральто, слыши
мое временами в театре, приподымает внезапно перед нами 
занавес возможностей, в каковые мы по обыкновению не верим: 
и вот мы сразу верим в то, что где-то в мире могут суще
ствовать женщины с высокими, героическими, царственными 
душами, способные и готовые к грандиозным противостояни
ям, решениям и пожертвованиям, способные и готовые к гос
подству над мужчинами, ибо в них лучшее, что есть в мужчине, 
поверх всякого там пола, стало воплощенным идеалом. Прав
да, в намерения театра отнюдь не входило, чтобы эти голоса 
давали именно такое представление о женщине: им приходится 
обычно изображать идеального любовника, например какого-
нибудь Ромео; но, судя по моему опыту, театр и композитор, 
ожидающий от такого голоса подобных действий, как правило, 
просчитываются. В этих любовников не верят: такие голоса 
содержат все еще колорит матери и хозяйки дома, и больше 
всего тогда именно, когда в их звучании слышна любовь. 

71 

О женском целомудрии. Есть нечто совершенно удивитель
ное и невероятное в воспитании благородных женщин, возмож
но даже, что не существует ничего более парадоксального. Весь 
мир согласно сошелся на том, чтобы воспитывать их по воз
можности в полном неведении in eroticis и внушать им глубокий 
стыд перед этими вещами, оборачивающийся крайним нетерпе
нием и бегством при малейшем намеке на них. Вся «честь» 
женщины, в сущности, поставлена здесь на карту: чего только 
не простили бы им во всем прочем! Но здесь должны они всем 
существом пребывать в неведении: для этого их «зла» у них 
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должны отсутствовать глаза и уши, слова и мысли — уже одно 
знание оказывается тут злом. И что же! Словно ужасным 
громовым ударом выбрасываются они в действительность 
и знание, вступая в б р а к , — и притом с тем, кого они больше 
всего любят и кем больше всего дорожат: уличить в проти
воречии любовь и срам, ощутить воедино восхищение, уступку, 
долг, сострадание и ужас от неожиданного соседства между 
Богом и зверем, и что еще! — тут действительно завязали себе 
такой душевный узел, равного которому не сыщешь! Даже 
сострадательное любопытство мудрейшего знатока людей ока
жется бессильным угадать, как удается той или иной женщине 
обрести себя в этом решении загадки и в этой загадке решения 
и какое ужасное, далеко простирающееся подозрение должно 
при этом шевелиться в бедной, вышедшей из пазов душе, как, 
наконец, именно в этом пункте бросает якорь последняя фило
софия и скепсис женщины! — После этого — глубокое молчание, 
как и до этого: и часто молчание перед собою, закрывание глаз 
на с е б я . — Оттого молодые женщины весьма стараются выгля
деть поверхностными и рассеянными; наиболее утонченные сре
ди них напускают на себя некоего рода нахальство . — Женщины 
с легкостью воспринимают своих мужей как вопросительный 
знак своей чести, а своих детей как апологию или искупление — 
они нуждаются в детях и желают их себе в совершенно ином 
смысле, чем желает себе детей м у ж ч и н а . — Короче, к женщинам 
никогда нельзя быть достаточно снисходительным! 
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Матери. Звери думают о самках иначе, чем мужчины; самка 
ценится ими как продуктивное существо. Отцовской любви у них 
нет, но что-то вроде любви к детенышам своей возлюбленной 
и привычки к ним присуще им. Самки же получают в детях 
удовлетворение своего властолюбия, некую собственность, некое 
занятие, нечто вполне им понятное, с чем можно дать волю языку: 
все это вместе и составляет материнскую любовь — позволитель
но сравнить ее с любовью художника к своему произведению. 
Беременность сделала женщин более мягкими, более терпеливы
ми, более пугливыми, более смиренными; равным образом 
и духовная беременность формирует характер созерцательной 
натуры, которая родственна женскому характеру: это матери-
с а м ц ы . — У животных прекрасным считается мужской пол. 
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Священная жестокость. К одному святому подошел чело
век с новорожденным младенцем на руках. «Что делать мне 
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с этим ребенком? — спросил о н . — Он жалок, уродлив и недоста
точно живой, чтобы умереть». «Убей е г о , — вскричал святой 
ужасным г о л о с о м , — убей его и держи его затем три дня и три 
ночи на руках, чтобы сохранить себе об этом память: тогда ты 
уже не родишь ребенка, покуда не придет и твое время ро
ж а т ь » . — Услышав это, человек ушел разочарованный, и многие 
осуждали святого за жестокий совет убить младенца. «А разве 
не более жестоко оставить его в живых?» — сказал святой. 
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Неудачницы. Никогда не везет бедным женщинам, которые в 
присутствии того, кого они любят, становятся неспокойными и не
уверенными и слишком много говорят: ибо мужчины надежнее все
го клюют на несколько таинственную и флегматичную нежность. 
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Третий пол. «Маленький мужчина — это парадокс, но все-
таки мужчина, — а вот маленькие женушки, в сравнении с высо
кими женщинами, кажутся мне принадлежащими к какому-то 
другому полу», — сказал один старый танцмейстер. Маленькая 
женщина никогда не красива — сказал старый Аристотель. 
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Величайшая опасность. Если бы во все времена не было 
такого излишка людей, которые не считали бы дисциплину 
головы — свою «разумность» — своей гордостью, обязанно
стью, добродетелью, которых, в качестве друзей «здравого 
смысла», не оскорбляло бы и не стыдило всякое фантазирова
ние и распутство мысли, то человечество давным-давно погиб
ло бы! Над ним всегда повисало и продолжает повисать, как 
величайшая его опасность, разражающееся помешательство — 
так именно называется вспышка произвола в чувствовании, 
зрении и слухе, смакование головной невоспитанности, радость 
безрассудства. Не истина и достоверность оказываются антипо
дом мира помешанных, но общность и общеобязательность 
какой-либо веры, короче, отсутствие своеволия в суждениях. 
И величайшей работой людей было до сих пор достичь едино
душия во взгляде на множество вещей и обложить себя законом 
этого единодушия — все равно, истинны эти вещи или ложны. 
Эта дисциплина головы и сохранила человечество, — но про
тивоположные влечения все еще столь могущественны, что 
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будущее рода человеческого, по существу, внушает мало до
верия. Образ вещей все еще движется и расплывается, и, 
может быть, нынче больше и быстрее, чем когда-либо; как 
раз изысканнейшие умы противятся все еще этой общеобя
зательности — прежде всего исследователи истины! Вера, по
нятая как единоверие, все еще вызывает отвращение и новую 
похотливость в более утонченных головах, и уже медленный 
темп, предписываемый ею всем духовным процессам, это под
ражание черепахе, признанное здесь за норму, делает худож
ников и поэтов перебежчиками — в этих-то нетерпеливых умах 
и разражается форменная тяга к помешательству, ибо по
мешательству свойствен такой веселый темп! Итак, требуется 
добродетельный интеллект — ах! я хочу употребить самое не
двусмысленное слово — требуется добродетельная глупость, 
требуется незыблемый метроном медленного ума, дабы при
верженцы великой совокупной веры пребывали совместно 
и продолжали танцевать свой танец: этого властно требует 
самая первостепенная нужда. Мы, прочие, суть исключение 
и опасность — мы вечно нуждаемся в защите! — Что ж, 
и в пользу исключения можно сказать кое-что, предположив, 
что оно никогда не хочет стать правилом. 
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Животное с чистой совестью. Пошлое во всем том, что 
нравится на юге Европы — будь это итальянская опера (напри
мер, Россини и Беллини) или испанский приключенческий роман 
(лучше всего доступный нам во французском пересказе «Жиль 
Блаза» 20), — не ускользает от меня, но и не оскорбляет меня, 
равным образом как и пошлость, с которою встречаешься, 
прогуливаясь по Помпее и даже, по сути, читая всякую анти
чную книгу: отчего это происходит? Оттого ли, что здесь отсут
ствует стыд и все пошлое выступает столь же надежно и само
уверенно, как нечто благородное, прелестное и исполненное 
страсти в аналогичного рода музыке или романе? «Животное, 
как и человек, имеет свои права; пусть же оно бегает себе на 
воле, а ты, милый мой сородич, тоже еще животное, несмотря 
ни на что!» — таковой представляется мне типичная и своеоб
разная мораль южан. Дурной вкус обладает своими правами, 
как и хороший, и даже некоторым преимуществом перед ним, 
в случае если он имеет больший спрос, гарантирует удовлет
ворение и пользуется как бы общим языком и безусловно 
понятными личинами и жестами; напротив, хороший, изыскан
ный вкус всегда заключает в себе нечто ищущее, рискованное, 
нечто не вполне уверенное в своей понятности — он никогда не был 
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и не может быть народным! Народною была и остается маска! Так 
пусть же резвится себе весь этот маскарад в мелодиях и каденциях, 
в скачках и увеселениях ритма этих опер! Совсем как в античной 
жизни! Разве понимают что-либо в ней, если не понимают 
наслаждения маской, чистой совести всего маскарадного! Здесь 
омовение и отдохновение античного духа — и, может статься, 
редким и возвышенным натурам древнего мира омовение это было 
необходимее, чем п о ш л ы м . — Напротив, какой-нибудь пошлый 
оборот в северных произведениях, скажем в немецкой музыке, 
оскорбляет меня несказанно. Здесь стыд всегда тут как тут; 
художник опускался ниже себя и не мог не краснеть при этом: мы 
стыдимся вместе с ним и чувствуем себя столь оскорбленными, так 
как догадываемся, что он счел необходимым опуститься ради нас. 
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За что мы должны быть благодарны. Только художники, 
и в особенности художники сцены, привили людям зрение и слух, 
позволяющие им с некоторым удовольствием слышать и видеть, 
что каждый сам представляет из себя, сам переживает, сам 
хочет; только они научили нас ценить героя, скрытого в каждом 
из обыденных людей, и искусству — издали и как бы упрощенно 
и просветленно взирать на самого себя, как на героя, — искусству 
«инсценировать себя» перед собой. Лишь таким путем одолева
ем мы некоторые присущие нам низменные детали! Без этого 
искусства мы были бы не чем иным, как передним планом, 
и жили бы полностью во власти той оптики, благодаря которой 
ближайшее и пошлейшее выглядит чудовищно укрупненным 
и как бы самой действительностью. — Быть может, аналогичная 
заслуга принадлежит и той религии, которая велела рассматри
вать греховность каждого отдельного человека через увеличи
тельное стекло и превращала грешника в великого бессмертного 
преступника: расписывая человеку вечные перспективы, она учи
ла его видеть себя издали и как нечто минувшее и целое. 
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Прелесть несовершенства. Я вижу здесь поэта, который, 
подобно иным людям, больше привлекает своими несовершен
ствами, чем всем тем, что выходит из его рук в законченном 
и совершенном виде, — да, эта его неспособность сулит ему 
гораздо большую выгоду и славу, чем полнота его сил. Его 
произведения никогда не высказывают полностью того, что 
ему, собственно, хотелось бы высказать, что ему хотелось бы 
увидеть — словно бы он имел всегда предвкушение видения 
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и никогда самого видения: но в душе его осталась необыкновен
ная тяга к этому видению, и из нее черпает он свою столь же 
необыкновенную словоохотливость вожделения и волчьего ап
петита. Ею возносит он своего слушателя над собственным 
творением и всеми «творениями» и дает ему крылья взлететь на 
такую высоту, куда еще никогда не взлетали слушатели: и вот, 
сами ставши поэтами и визионерами, платят они дань удивле
ния виновнику их счастья, словно бы он непосредственно привел 
их к лицезрению своей святыни и последней тайны, словно бы 
он достиг своей цели и действительно узрел свое видение и сооб
щил его другим. Его слава выгадывает от того, что оп, со
бственно говоря, не достигает цели. 

80 

Искусство и природа. Греки (или, по крайней мере, афиняне) 
были небезразличны к красноречию — они даже испытывали 
к этому ненасытное влечение, которое больше, чем что-либо 
другое, отличает их от не-греков. Посему даже от сценической 
страсти требовали они красноречивости и охотно сносили не
естественность драматических стихов — ведь в природе страсть 
столь скупа на слова! столь нема и стеснена! А когда она 
находит слова, то выглядит, к стыду своему, столь путаной 
и безрассудной! И вот все мы, благодаря грекам, привыкли 
к этой искусственности на сцене, как выносим мы, и выносим 
охотно, благодаря итальянцам, ту другую искусствен
ность — поющую с т р а с т ь . — Это стало нашей потребностью, ко
торую мы не можем удовлетворить через действитель
ность, — слушать, как складно и обстоятельно говорят люди 
в труднейших положениях; нас восхищает теперь, когда траги
ческий герой находит еще слова, доводы, красноречивые жесты 
и в целом ясность ума там, где жизнь приближается к бездне 
и где действительный человек чаще всего теряет голову и уж во 
всяком случае красноречие. Этот род отклонения от природы 
является, быть может, приятнейшим лакомством для гордости 
человека; из-за него-то и любит он вообще искусство, как 
выражение высокой, героической неестественности и конвенции. 
Драматического поэта справедливо осыпают упреками, если он 
не все претворяет в разум и слово, но всегда удерживает при 
себе какой-то остаток молчания: равным образом испытывают 
неудовлетворенность и оперным композитором, который спо
собен подобрать для высшего аффекта не мелодию, а всего 
лишь эмоциональное «естественное» бормотание и выкрикива
ние. Здесь следует как раз противоречить природе! Здесь как раз 
пошлая привлекательность иллюзии должна уступить более 
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высокой привлекательности! Греки зашли по этому пути далеко — 
до ужаса далеко! Подобно тому как они в максимальной степени 
суживали сцену и запрещали себе всякое воздействие глубиною 
заднего плана, подобно тому как они лишали актера возможности 
мимики и свободных движений и превращали его в торжественное, 
накрахмаленное, маскарадное чучело, так и у самой страсти 
отнимали они глубину заднего фона и предписывали ей закон 
изящного слова; они вообще делали все, чтобы противодейство
вать элементарному воздействию образов, возбуждающих страх 
и сострадание: они как раз не хотели страха и сострадания — честь 
и слава Аристотелю! но он, несомненно, не попал в бровь, не 
говоря уже о глазе, когда говорил о последней цели греческой 
трагедии! Пусть же рассмотрят греческих трагиков в том, чем 
главным образом возбуждалось их прилежание, их изобретатель
ность, их соперничество — наверняка уж не намерением потрясать 
зрителей аффектами! Афинянин шел в театр слушать изящные 
речи! И об изящных речах шло дело у Софокла! — да простится мне 
эта ересь! — Совсем иначе обстоит с серьезной оперой: все ее 
мастера хлопочут о том, чтобы придать своим действующим 
лицам большую непонятность. «Случайно подобранное слово 
может прийти на помощь невнимательному слушателю; в целом 
же ситуация должна сама объяснять себя — речи сами по себе 
пусты!» — Так думают все они, и так все они валяют дурака со 
словами. Быть может, им недоставало лишь мужества полностью 
выразить свое последнее презрение к слову: еще чуточку нахальства 
у Россини, и он оставил бы для пения сплошное ля-ля-ля-ля,— и это 
было бы разумно! Оперным персонажам не следовало бы верить 
«на слово», с них вполне достаточно и тона! Вот то самое различие, 
та прекрасная неестественность, ради которой ходят в оперу! 
Даже recitativo secco не хочет, собственно говоря, быть выслушан
ным как слово и текст: этот род полумузыки должен, скорее, 
служить музыкальному уху маленькой передышкой (передышкой 
от мелодии, как самой утонченной, а стало быть, и самой 
утомительной услады этого искусства),— но очень скоро и чем-то 
другим, именно: возрастающим нетерпением, возрастающим 
сопротивлением, новым вожделением к полной музыке, к мело
д и и . — Что можно сказать с этой точки зрения об искусстве 
Рихарда Вагнера? Может быть, то же самое? Может быть, нечто 
иное? Часто мне вот-вот казалось, что слова и музыку его творений 
следовало бы выучивать наизусть до исполнения: ибо без этого — 
так казалось мне — не будут услышаны ни слова, ни сама музыка. 

81 

Греческий вкус. «Что же здесь прекрасного? — сказал тот 
землемер после представления «Ифигении». — Этим ничего не 
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доказывается!» 21 Как будто греки были так уж и далеки от 
этого вкуса? У Софокла, по крайней мере, «все доказывается». 
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L'esprit как нечто негреческое. Греки во всем своем мышлении 
неописуемо логичны и просты; никогда, по крайней мере за все 
долгое время их процветания, они не пресыщались этим, что 
частенько случается с французами, которые весьма охотно дела
ют маленькие прыжки в противоположную сторону и, собствен
но, лишь в том случае ладят с духом логики, когда он множе
ством таких маленьких обратных прыжков выказывает свою 
светскую учтивость, свое светское самоотрицание. Логика пред
ставляется им необходимою, как хлеб и вода, но в то же время, 
подобно последним, оказывается для них некоторого рода тю
ремной пищей, когда смакуется в чистом и черством виде. 
В хорошем обществе никогда не следует выставлять себя полно
стью и единственно правым, как этого требует всякая чистая 
логика: отсюда маленькая доза неразумия во всяком француз
ском e s p r i t . — Чувство общительности у греков было гораздо менее 
развито, чем у французов теперь и когда-либо: отсюда так мало 
esprit у их остроумнейших людей, отсюда так мало остроумия 
даже у их острословов, отсюда — ах! уже и этим моим словам не 
поверят, а сколько еще подобных слов у меня на душе! — Est res 
magna tacere 22 — говорит Марциал со всеми болтливыми. 
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Переводы. Можно оценивать степень исторического чувства, 
которым обладает данная эпоха, по тому, как в эту эпоху 
делаются переводы и усваивается дух минувших эпох и книг. 
Французы времен Корнеля и даже еще времен Революции овла
девали римской древностью способом, для которого нам недо
стает больше мужества — благодаря нашему более высокому 
историческому чувству. А сама римская древность: сколь власт
но и в то же время наивно накладывала она свою руку на все 
хорошее и высокое в более древней греческой древности! Как 
переводили они ее в самое гущу римской современности! Как 
умышленно и беспечно стирали они пыль с крылец бабочки — 
миг! Так, Гораций переводил местами Алкея или Архилоха, 
а Проперций — Каллимаха и Филета (поэтов одинакового ранга 
с Феокритом, если только мы вправе судить): что им было до 
того, что сам творец пережил в себе нечто и вписал в свое 
стихотворение знаки этого переживания! — как поэты, они были 
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врагами антикварного духа-ищейки, опережающего историчес
кое чувство; как поэты, они не считались с этими совершенно 
личными вещами и именами и со всем, что, в качестве наци
онального костюма и маски, было свойственно какому-нибудь 
городу, какому-нибудь побережью, какому-нибудь столетию, 
но на лету подменяли их современным и римским. Они как бы 
спрашивают нас: «Неужели нам не следовало обновить для себя 
старину и уложиться в нее самим? Разве мы не вправе вдохнуть 
нашу душу в это мертвое тело? Ибо теперь оно уже мертво: как 
отвратительно все мертвое!» — Им было неведомо смакование 
исторического чувства; прошлое и чуждое было им в тягость 
и оказывалось для них, как римлян, стимулом к римскому 
завоеванию. На деле перевод был тогда завоеванием — не толь
ко в том смысле, что пренебрегали историческим, — нет, к этому 
добавляли намек на современное; прежде всего, зачеркивали 
имя поэта и ставили на его место свое — без какого-либо ощу
щения воровства, но с пречистой совестью imperii Romani. 
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О происхождении поэзии. Любители всего фантастического 
в человеке, придерживающиеся в то же время учения об ин
стинктивной нравственности, судят следующим образом: «Если 
бы во все времена чтили пользу как высшее Божество, откуда 
тогда могла бы взяться во всем мире поэзия? — эта ритмизация 
речи, которая, скорее, препятствует, чем содействует, ясности 
высказывания и которая, несмотря на это, бурно произросла 
и продолжает расти по всей земле, словно некая насмешка 
над всякой полезной целесообразностью! Девственно прекрас
ное безрассудство поэзии опровергает вас, утилитаристы! 
Именно стремление освободиться однажды от пользы и воз
высило человека, вдохновив его к нравственности и искусству!» 
Что ж, я должен здесь однажды польстить утилитаристам — 
ведь им так редко доводится быть правыми, что просто 
жалость берет! В те старые времена, которые вызвали к жизни 
поэзию, дело шло все-таки о пользе, и при этом весьма 
большой пользе, связанной с тем, что вносили в речь ритм, 
эту силу, наново упорядочивающую все атомы предложения, 
вынуждающую выбирать слова, придающую мысли новую 
окраску и делающую ее более темной, отчужденной, отда
ленной: разумеется, то было суеверной полезностью. С по
мощью ритма человеческая просьба должна была глубже за
печатлеться в памяти богов, после того как заметили, что 
человек лучше запоминает стихи, чем бессвязную речь; равным 
образом рассчитывали с помощью ритмического отстукивания 
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быть услышанными на более далекие расстояния; ритмизи
рованная молитва, казалось бы, быстрее доходила до слуха 
богов. Но прежде всего хотели извлечь пользу из той стихийной 
одержимости, которую человек испытывает на себе при слу
шании музыки: ритм есть принуждение; он вызывает неодо
лимую тягу к податливости, соучастию; не только ноги, но 
и сама душа начинает идти в т а к т , — предполагалось, что 
и душа богов! Ритмом, стало быть, тщились принудить их 
и применить к ним насилие: поэзию набрасывали на них, 
как магический аркан. Существовало еще одно, более дико
винное представление, — и, возможно, именно оно сильнее всего 
способствовало возникновению поэзии. У пифагорейцев оно 
появляется как философское учение и воспитательная уловка, 
но и задолго до философов в музыке видели силу разряжать 
аффекты, очищать душу, смягчать ferocia animi 23 — и именно 
через ритмическое в музыке. Когда утрачивалась нормальная 
напряженность и гармония души, приходилось танцевать под 
такт певца — таков был рецепт этого врачевания. Им Терпандр 
утихомирил бунт, Эмпедокл унял бесноватого, Дамон очистил 
любострастного юношу; им же исцеляли и одичавших, мсти
тельных богов. Прежде всего тем, что доводили до крайности 
опьянение и распущенность их аффектов, стало быть, делая 
одержимого безумным, а мстительного упоенным местью: 
все оргиастические культы силятся внезапно разрядить ferocia 
какого-то божества и превратить ее в оргию, дабы вслед 
за этим оно чувствовало себя свободнее и спокойнее и оставило 
человека в покое. Мелос, по своему корню, означает успо
коительное средство, не потому, что сам он спокоен, а потому, 
что успокаивает его воздействие. — И не только в культовых, 
но и в мирских песнопениях древнейших времен наличествует 
предпосылка, что ритмическое оказывает магическую силу, 
скажем, при черпании воды или гребле: песня есть заклинание 
действующих здесь демонов, она делает их сговорчивыми, 
связывает их в действиях и превращает их в орудие человека. 
И при любом занятии имеется повод к пению — всякое занятие 
свершается при пособничестве духов: заговоры и заклинания — 
такова, кажется, первоначальная форма поэзии. Если стихи 
были в употреблении и у оракула — греки говорили, что ге-
ксаметр был изобретен в Д е л ь ф а х , — то и здесь должен был 
ритм оказывать давление. Прорекаться означает первоначально 
(по кажущемуся мне вероятным выводку греческого слова): 
дать назначить себе нечто; надеются принудить будущее тем, 
что склоняют на свою сторону Аполлона, который, согласно 
древнейшему представлению, есть нечто гораздо большее, чем 
только провидящий бог. В момент, когда произносится форму
ла, буквально и достаточно ритмично, она связывает будущее: 
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формула же есть изобретение Аполлона, который, будучи 
богом ритмов, может связывать также богинь с у д ь б ы . — Рас
сматривая и спрашивая в целом: было ли для старого, суе
верного людского рода вообще что-либо более полезное, чем 
ритм? С ним можно было достигнуть всего: магически со
действовать работе; заставить какое-нибудь божество явиться, 
приблизиться, выслушать; приуготовить себе будущее по свое
му усмотрению; разрядить собственную душу от какого-либо 
излишка (страха, мании, сострадания, мстительности), и не 
только собственную душу, но и душу злейшего из д е м о н о в , — 
без стихов были ничем, со стихами становились почти богом. 
Это коренное чувство так и не было полностью искоренено, — r 
еще нынче, по тысячелетнему тщанию избавиться от подобного 
суеверия, даже мудрейший из нас оказывается при случае 
в дураках у ритма, хотя бы уже в том одном, что мысль 
ощущается им более истинной, когда она обладает метрической 
формой и приходит с божественным приплясом. Разве это 
не весьма забавно, что серьезнейшие философы, как бы строго 
ни относились они к этому вообще, все еще апеллируют 
к поэтическим изречениям, дабы сообщить своим мыслям 
силу и достоверность? — а между тем для истины опаснее, 
когда поэт ее одобряет, чем когда он ей противоречит! Ибо, 
как говорит Гомер: «Много лгут поэты!» 
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Доброе и прекрасное. Художники вечно прославляют — они 
и не делают ничего и н о г о , — и прославляют как раз все те 
состояния и вещи, о которых идет молва, что при них и в них 
человек может однажды почувствовать себя добрым, или вели
ким, или упоенным, или веселым, или благополучным и муд
рым. Эти отборные вещи и состояния, значимость которых для 
человеческого счастья считается прочно установленной, и суть 
объекты художников: последние всегда пребывают в засаде, 
силясь открыть их и перетянуть в область искусства. Я хочу 
сказать, что не сами они являются оценщиками счастья и счаст
ливого, но что они постоянно торчат в окружении этих оцен
щиков, полные величайшего любопытства и желания тотчас же 
воспользоваться их оценками. Поскольку же они, кроме нетер
пения, обладают вдобавок глубокими легкими герольдов и но
гами скороходов, то они оказываются всегда в числе первых 
прославителей нового блага и зачастую кажутся людьми, впер
вые назвавшими его благом и оценившими его как благо. Но 
это, как с к а з а н о , — заблуждение: они лишь более проворны 
и более крикливы, чем действительные оценщики. — Кто же они, 
эти действительные оценщики? — Богатые и праздные люди. 
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О театре. Сегодняшний день вновь подарил мне сильные 
и высокие чувства, и будь мне этим вечером дано насладиться 
музыкой и искусством, я бы наверняка знал, какой музыки 
и какого искусства мне не хочется, именно: всякого такого, 
которое тщится опьянить своих слушателей и взвинтить их до 
мгновения сильного и высокого чувства — этих людей будничной 
души, схожих в вечерние часы не с победителями на триумфаль
ных колесницах, а с усталыми мулами, которых жизнь слишком 
уж часто стегала плетью. Что вообще знали бы о «более высоких 
настроениях» эти люди, не будь опьяняющих средств и идеаль
ных подстегиваний плетью! — и вот же, у них есть свои вдохнови
тели, подобно тому как у них есть свои вина. Но что мне до их 
напитков и их опьянения! Зачем вдохновленному вино! Скорее, 
он смотрит с некоторым отвращением на средства и на посредни
ков, которые должны вызвать здесь какое-то действие без доста
точного основания — обезьянье передразнивание высокого при
лива души! — Как? Кроту дарят крылья и гордое воображение — 
перед сном, прежде чем он заползет в свою нору? Его посылают 
в театр и приставляют увеличительные стекла к его слепым 
и утомленным глазам? Люди, чья жизнь не «поступок», а только 
гешефт, сидят перед подмостками и глазеют на чужеродных 
существ, для которых жизнь есть нечто большее, чем гешефт? 
«Так оно и подобает , — говорите в ы , — это так занимательно, 
этого требует образование!» — Что ж! Значит, мне слишком уж 
часто недостает образования, ибо слишком уж часто это зрелище 
вызывает во мне чувство гадливости. Кто в себе самом не 
испытывает недостатка в трагедии и комедии, тот охотно дер
жится подальше от театра; или, в виде исключения, весь ход 
событий — включая театр, публику и поэта — оборачивается для 
него собственным трагическим и комическим спектаклем, так что 
сама поставленная пьеса мало волнует его. Кто сам есть нечто 
вроде Фауста и Манфреда, что ему до театральных Фаустов 
и Манфредов! — кроме разве мысли о том, что в театре вообще 
изображаются подобные типы. Сильнейшие мысли и страсти 
перед теми, кто не способен ни к мысли, ни к с т р а с т и , — лишь 
к опьянению! И первые как средство к последнему! Театр, как 
и м у з ы к а , — курение гашиша и жевание бетеля европейцев! О, кто 
расскажет нам всю историю наркотиков! — это почти история 
«образования», так называемого высшего образования! 
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О тщеславии художников 24. Полагаю, что художники часто 
не знают, что им лучше всего удается, ибо они слишком тщес-
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лавны, и их чувство обращено к чему-то более гордому, чем, 
по-видимому, являются эти маленькие растения, которые уме
ют в действительном совершенстве, неизведанно, причудливо, 
прекрасно расти на своей почве. Настоящий дар их собственно
го сада и виноградника оценивается ими невзначай, и их любовь 
принадлежит к иному порядку, чем их проницательность. Вот 
музыкант, который больше, чем какой-либо другой, обладает 
мастерством извлекать звуки из царства страждущих, угнетен
ных, измученных душ и одарять речью даже немых зверей. 
Никто не сравнится с ним в красках поздней осени, в неописуе
мо трогательном счастье последнего, ускользающего, мимолет-
нейшего наслаждения; ему ведомы звуки для тех таинственно 
зловещих полуночей души, когда, казалось бы, распадается 
связь между причиной и действием и в каждое мгновение может 
возникнуть нечто «из ничего»; он удачнее всего черпает с самого 
дна человеческого счастья и словно бы из опорожненного кубка 
его, где горчайшие и противнейшие капли за здравие и за 
упокой слились со сладчайшими; он знает, как устало влачится 
душа, которая уже не может прыгать и летать, не может даже 
ходить; у него робкий взгляд затаенной скорби, безутешного 
понимания, разлуки без объяснения; да, как Орфей всякого 
таинственного убожества, он выше кого-либо, и им впервые 
было вообще внесено в искусство нечто такое, что до сих пор 
казалось невыразимым и даже недостойным искусства, что 
словами можно было только спугнуть, а не п о й м а т ь , — нечто 
совсем крохотное и микроскопическое в душе: да, он мастер по 
части совсем крохотного. Но он не хочет быть им! Его натура 
любит, скорее, большие стены и отважную фресковую живо
пись! Он не видит того, что его дух обладает иным вкусом 
и склонностью и любит больше всего ютиться в уголках разва
лившихся домов: там, скрытый, скрытый от самого себя, пишет 
он свои подлинные шедевры, которые все очень коротки, часто 
лишь в один т а к т , — там лишь становится он вполне искусным, 
великим и совершенным, может быть, только т а м . — Но он не 
знает этого! Он слишком тщеславен, чтобы знать это. 
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Серьезность в отношении истины. Серьезность в отношении 
истины! Сколько много различного разумеют люда под этими 
словами! Одни и те же воззрения и способы доказательства 
и проверки, воспринимаемые каким-нибудь мыслителем как 
легкомыслие, которому он, к стыду своему, поддается в то или 
иное в р е м я , — эти же воззрения в каком-либо художнике, натол
кнувшемся на них и временно увлекшемся ими, могут навести 
его на мысль о том, что теперь им овладела глубочайшая 
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серьезность в отношении истины и что достойно удивления, 
каким образом он, хотя и художник, выказывает столь серьез
ное стремление к тому, что является противоположностью ил
люзорного. Итак, вполне возможно, что некто именно пафосом 
своей серьезности выдает, сколь поверхностно и невзыскатель
но витал доселе его дух в царстве п о з н а н и я . — И разве не 
оказывается все то, что представляется нам весомым, нашим 
предателем? Оно показывает, что мы в состоянии взвесить 
и для чего именно мы не обладаем никакими весами. 

89 
Теперь и прежде. К чему нам все наше искусство произведений 

искусства, если мы лишаемся того более высокого искусства — ис
кусства празднеств! Прежде все произведения искусства выставля
лись на большой праздничной улице человечества, как памятки и 
памятники высоких и блаженных моментов. Нынче же хотят произ
ведениями искусства совлечь бедных, истощенных и больных с боль
шой страждущей улицы человечества ради одного похотливого 
мгновеньица; им предлагают маленькое опьянение и безрассудство. 

90 
Свет и тени. Книги и записи у различных мыслителей 

совершенно различны: один собрал в книге свет, который он 
наспех сумел похитить у лучей светящего ему познания и унести 
домой; другой передает только тени, серые и черные послеоб-
разы того, что накануне встало в его душе. 
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Предостережение. Альфьери, как известно, изрядно налгал, 

рассказывая удивленным современникам историю своей жизни. 
Он лгал из того деспотизма по отношению к самому себе, каковой 
он, к примеру, выказал, когда создавал собственный язык и тира
нически вымучивал в себе поэта; в конце концов ему удалось найти 
строгую форму возвышенного, в которую он втиснул свою жизнь 
и свою память: должно быть, это стоило больших м у ч е н и й . — Я 
нисколько не поверил бы и биографии Платона, им самим 
написанной; равным образом и Руссо или Дантовой vita nuova 25. 
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Проза и поэзия. Однако вспомните, что великие мастера 
прозы почти всегда были и поэтами, публично или только 
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украдкой и «взаперти»; и поистине, хорошую прозу пишут 
только перед лицом поэзии! Ибо проза есть непрерывная учтивая 
война с поэзией: вся ее прелесть состоит в том, что она постоян
но избегает поэзии и противоречит ей; каждая абстракция хочет 
обернуться плутовством в отношении поэзии и как бы насмеш
ливым тоном; каждая сухость и холодность рассчитана на то, 
чтобы повергнуть милую Богиню в милое отчаяние; часто случа
ются сближения, мгновенные примирения и тотчас же внезапный 
отскок и хохот; часто подымается занавес и впускается резкий 
свет как раз в тот момент, когда Богиня наслаждается своими 
сумерками и матовыми цветами; часто срывают слово прямо 
с ее уст и распевают его на такой мотив, что она нежными 
руками придерживает нежные ушки, — и есть еще тысячи прочих 
удовольствий войны, включая поражения, о которых непоэти
ческие, так называемые прозаичные люди и знать ничего не 
знают: на то они и говорят только дурной прозой! Война есть 
мать всех хороших вещей, война есть также мать хорошей 
прозы! — Это столетие насчитывает четырех весьма необычных 
и истинно поэтических писателей, достигших в прозе такого 
мастерства, для которого не созрело еще это столетие — из-за 
недостатка поэзии, как было указано. Отвлекаясь от Гёте, к ко
торому по справедливости апеллирует породившее его столетие, 
я вижу только Джакомо Леопарди, Проспера Мериме, Ралфа 
Уолдо Эмерсона и Уолтера Сэведжа Лендора, автора Imaginary 
conversations 26, как достойных называться мастерами прозы. 
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Так зачем же ты пишешь? А: Я не принадлежу к тем, кто 
мыслит с непросохшим пером в руке, и еще менее к тем, кто 
полностью отдается страстям перед чернильницей, сидя на 
своем стуле и глазея на бумагу. Я злюсь или стыжусь всякого 
писания; писание для меня естественная потребность — мне про
тивно говорить об этом даже в сравнениях. Б: Так зачем же ты 
тогда пишешь? А: Н-да, мой дорогой, между нами говоря, я до 
сих пор не нашел еще другого средства избавиться от своих 
мыслей. Б: А зачем хочешь ты избавиться от них? А: Зачем 
я хочу? Хочу ли я? Я должен. — Б: Довольно! Довольно! 
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Посмертный рост. Та маленькая отважная речь о нравст
венных делах, которую Фонтенель набросал в своих бессмерт
ных «Разговорах в царстве мертвецов», считалась в его время 
собранием парадоксов и игрою неблагонадежного остроумия; 
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даже высшие судьи вкуса и ума не принимали ее уже во вни
м а н и е , — возможно, и сам Фонтенель. Теперь происходит нечто 
невероятное: эти мысли становятся истинами! Наука доказыва
ет их! Игра принимает серьезный оборот! И мы читаем эти диа
логи с иным ощущением, чем читали их Вольтер и Гельвеций, 
и невольно возводим их автора в иной и гораздо более высокий 
ранг умов, чем это делали его современники, — правы ли мы? 
неправы ли? 
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Шамфор. Что как раз такой знаток людей и толпы, как 
Шамфор, спешил на выручку толпе, а не оставался в стороне 
в философском самоотречении и обороне, это я могу объяснить 
себе не иначе как следующим образом: инстинкт в нем был 
сильнее его мудрости и никогда не был удовлетворен, инстинкт 
ненависти ко всякому знатному происхождению: быть может, 
старая, слишком понятная ненависть его матери, священно 
заговорившая в нем из любви к м а т е р и , — инстинкт мести, 
затаившийся в нем с детских лет и ждущий удобного момента 
отомстить за мать. И теперь жизнь и гений его и, ах! всего 
сильнее отцовская кровь в его жилах — в течение многих, мно
гих лет — соблазняли его примкнуть именно к этой знати и сра
вняться с нею! В конце концов, однако, ему стал невыносим его 
собственный вид, вид «старого человека» при старом режиме; 
пылкое, страстное покаяние охватило его, и в этом состоянии 
он облачился в плебейскую одежду, как своего рода власяницу! 
Упущенная месть обернулась ему нечистой с о в е с т ь ю . — Оста
вайся тогда Шамфор хоть на один градус больше философом, 
революция не получила бы своей трагической остроты и своего 
самого колючего жала: она выглядела бы гораздо более глупым 
событием и не оказалась бы таким соблазном умов. Но нена
висть и месть Шамфора воспитали целое поколение: эту школу 
прошли и сиятельнейшие особы. Подумайте-ка над тем, что 
Мирабо смотрел на Шамфора как на свое высшее и старшее Я, 
от которого он ждал побуждений, предостережений и пригово
ров, терпеливо снося и х , — Мирабо, принадлежащий, как чело
век, к совершенно иному рангу величия, чем даже первые среди 
государственных величин вчерашнего и сегодняшнего дня. — 
Странно, что, несмотря на такого друга и заступника — со
хранились даже письма Мирабо к Ш а м ф о р у , — этот остроум
нейший из всех моралистов остался чужд французам, не иначе 
как и Стендаль, который, быть может, среди всех французов 
этого столетия обладал умнейшими глазами и ушами. Оттого 
ли, что последний, в сущности, заключал в себе слишком много 
немецкого и английского, чтобы быть еще сносным для пари-
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жан? — тогда как Шамфор, человек, богатый душевными глуби
нами и подоплеками, угрюмый, страдающий, п ы л к и й , — мысли
тель, считавший смех необходимым лекарством от жизни и по
лагавший едва ли не потерянным каждый день, когда он не 
с м е я л с я , — выглядящий, скорее, итальянцем и кровником Данте 
и Леопарди, чем французом! Известны последние слова Шам¬ 
фора: «Ah! mon a m i , — сказал он Сьейесу, — je m'en vais enfin de 
ce monde, où il faut que le coeur se brise ou se bronze» 27. Это 
наверняка не слова умирающего француза! 
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Два оратора. Из этих двух ораторов один лишь тогда в полной 
мере овладевает своим делом, когда предается страсти: только она 
перекачивает достаточно крови и жару в его мозг, чтобы принудить 
его высокую духовность к откровению. Другой силится временами 
достичь того же, произнося свою речь страстно, громко, пылко 
и увлекательно, — и терпит по обыкновению неудачу. В таких 
случаях он очень скоро начинает говорить темно и запутанно, 
преувеличивает, делает пропуски и возбуждает недоверие к разум
ности своей речи; он и сам ощущает это недоверие и так объясняет 
себе внезапные скачки к холодному и отталкивающему тону, 
который вызывает в слушателе сомнение в искренности его 
страстей. У него всякий раз ум затопляется страстью: возможно, 
потому что она в нем сильнее, чем у первого. Но он достигает 
высоты своих сил, когда противостоит бурному натиску чувства 
и как бы насмехается над ним: тогда и выступает весь его ум из 
засады — логичный, насмешливый, игривый и страшный ум. 
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О болтливости писателей. Есть болтливость гнева — часто 
у Лютера, также у Шопенгауэра. Болтливость из чересчур боль
шого запаса понятийных формул, как у Канта. Болтливость из 
любви к постоянно новым оборотам речи по поводу одного и того 
же предмета: ее находят у Монтеня. Болтливость язвительных 
натур: кто читает современные произведения, вспомнит при этом 
о двух писателях. Болтливость из любви к добротным словам 
и языковым формам: нередко в прозе Гёте. Болтливость из чистой 
склонности к шуму и неразберихе чувств: например, у Карлейля. 
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Во славу Шекспира. Самое прекрасное, что я мог бы сказать 
во славу Шекспира, человека, есть следующее: он поверил 
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Бруту и не бросил ни одной пылинки недоверия на этого 
рода добродетель! Ему он посвятил лучшую свою трагедию — 
она и поныне называется все еще ложным и м е н е м , — ему 
и ужаснейшему воплощению высокой морали. Независимость 
души — вот о чем идет здесь речь! Никакая жертва не может 
здесь быть слишком большой: нужно уметь принести в жертву 
этому даже лучшего друга, будь он к тому же великолепнейший 
человек, украшение мира, гений, не имеющий равных себе, — 
пожертвовать им тогда именно, когда любишь свободу, как 
свободу великих душ, а от него этой свободе грозит опасность: 
нечто подобное должен был чувствовать Шекспир! Высота, 
на которую он возносит Цезаря, есть самая тонкая честь, 
какую он мог оказать Бруту: лишь таким образом возводит 
он его внутреннюю проблему в чудовищную степень, а равным 
образом и душевную силу, смогшую бы разрубить этот 
узел! — Но была ли то действительно политическая свобода, 
которая исполнила этого поэта сочувствия к Бруту — сделала 
его сообщником Брута? Или политическая свобода была лишь 
символикой чего-то невыразимого? Быть может, мы стоим 
перед каким-то неизвестным темным событием и авантюрой 
из жизни собственной души поэта, о чем он мог говорить 
только символами? Что значит вся гамлетовская меланхолия 
перед меланхолией Брута! — и, может быть, и ее знал Шекспир, 
как он знал ту, из личного опыта! Может быть, и у него 
были свои мрачные часы и свой злой ангел, как и у Брута! — Но 
каковы бы ни были сходства и таинственные связи, перед 
цельностью облика и добродетелью Брута Шекспир падает 
ниц и чувствует себя недостойным и чуждым этого: свиде
тельство тому он вписал в свою трагедию. Дважды вывел 
он в ней поэта, и оба раза окатил его таким нетерпеливым 
и окончательным презрением, что это звучит как крик — крик 
самопрезрения. Брут, даже Брут теряет терпение, когда входит 
поэт, чванный, напыщенный, назойливый, какими поэты по 
обыкновению и бывают, словно некое существо, кажущееся 
битком набитым возможностями величия, в том числе и нра
вственного величия, и все же редко доводящее его в философии 
жизненных поступков до хотя бы обыкновенной честности. 
«Терплю я шутовство в другое время. Война не дело этих 
стихоплетов. — Любезный, прочь!» — восклицает Брут. Пере
ведите эти слова обратно в душу поэта, сочинившего их. 
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Последователи Шопенгауэра. То, что доводится видеть при 
соприкосновении культурных народов с варварами, когда низ-
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шая культура поначалу последовательно заимствует у высшей 
ее пороки, слабости и излишества, затем отдается их соблазнам 
и, наконец, через посредничество усвоенных пороков и слабо
стей перенимает и некоторую толику подлинной силы высшей 
культуры, — это можно изучать и здесь, не путешествуя в вар
варские страны, конечно, в несколько утонченном, оду
хотворенном и не столь осязательном виде. Что же обык
новенно и первым делом перенимают последователи Шопенгау
эра в Германии от своего учителя? — те самые, которые срав
нительно с его преимущественной культурой должны казаться 
себе достаточными варварами, чтобы чисто по-варварски под
даться на первых порах ее очарованию и соблазнам. Его ли 
резкое чутье на факты, его ли взыскание ясности и ума, прида
ющее ему часто столь английскую и столь мало немецкую 
стать? Или силу его интеллектуальной совести, выдержавшую 
пожизненное противоречие между бытием и волей и принужда
вшую его постоянно и почти в каждом пункте противоречить 
себе и в сочинениях? Или его чистоту в вопросах церкви и хри
стианского Бога? — ибо здесь он был чист, как ни один из 
немецких философов до него, так что он жил и умер «вольтерь
янцем». Или его бессмертное учение об интеллектуальности 
созерцания, об априорности закона причинности, об орудийной 
природе интеллекта и несвободе воли? Нет, все это не очаровы
вает и не ощущается чарующим: но вот мистические увертки 
Шопенгауэра в тех местах, где опирающийся на факты мысли
тель позволяет совращать и портить себя тщеславному влече
нию быть разгадчиком мира, недоказуемое учение о единой воле 
(«все причины суть только случайные причины появления воли 
в данное время на данном месте», «воля к жизни во всяком 
существе, даже самом ничтожном, наличествует вполне и безра
здельно, столь же полно, как и во всех, которые когда-либо 
были, суть и будут, вместе взятых»), отрицание индивида («все 
львы суть, в сущности, лишь один лев», «множественность 
индивидов есть видимость»; в равной мере и развитие есть 
лишь видимость — он называет мысли Ламарка «гениальным 
абсурдным заблуждением»), грезы о гении («в эстетическом 
созерцании индивидуум не есть уже индивидуум, но чистый, 
безвольный, свободный от страдания и от времени субъект 
познания», «субъект, вполне растворяясь в созерцаемом пред
мете, становится сам этим предметом»), бессмыслица о со
страдании и об осуществляемом в нем прорыве principii 
individuationis как источнике всякой моральности, добавим сю
да и такие положения: «Смерть есть настоящая цель бытия», «а 
priori не может быть прямо отрицаема возможность магичес
кого действия, исходящего от уже умершего» — эти и подобные 
распутства и пороки философа всегда принимаются прежде 
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всего и делаются предметом веры: порокам и распут
ствам всегда легче всего подражать, и они не требуют долгой 
подготовки. Но поговорим о знаменитейшем из живущих шопен-
гауэрианцев, о Рихарде В а г н е р е . — С ним случилось то, что уже 
случалось со многими художниками: он ошибся в толковании 
созданных им образов и не опознал невыраженную философию 
собственного искусства. Рихард Вагнер до самой середины 
своей жизни был сбиваем с толку Гегелем; с ним еще раз 
произошло то же самое, когда он позже вычитал учение Шопен
гауэра из своих образов и начал формулировать самого себя 
в терминах «воли», «гения» и «сострадания». Несмотря на это, 
истинным останется то, что ничто не идет так вразрез с духом 
Шопенгауэра, как собственно вагнеровское в героях В а г н е р а , — 
я имею в виду невинность высочайшего себялюбия, веру в вели
кую страсть, как в нечто само по себе хорошее, одним словом, 
зигфридовское в облике его героев. «Все это пахнет скорее 
Спинозой, чем м н о ю » , — сказал бы, возможно, Шопенгауэр. 
Таким образом, сколь бы достаточны ни были основания, по 
которым Вагнеру следовало высматривать себе как раз других 
философов, а не Шопенгауэра, очарование, которому он подпал 
в связи с этим мыслителем, сделало его слепым не только ко 
всем другим философам, но даже к самой науке; его искусство 
все больше стремится выдать себя за подобие и дополнение 
шопенгауэровской философии, и все выразительнее отрекается 
оно от более высокого честолюбия стать подобием и дополне
нием человеческого познания и науки. И к этому совращает его 
не только вся таинственная роскошь названной философии, 
которая совратила бы и какого-нибудь Калиостро: соблазни
телями были всегда даже отдельные жесты и аффекты фило
софов! Шопенгауэровской является, например, вагнеровская 
горячность в связи с порчей немецкого языка; и если это 
подражание следовало одобрить, то не может быть умол
чано и то, что стиль самого Вагнера не в малой степени 
страдает нарывами и опухолями, один вид которых приво
дил Шопенгауэра в такое бешенство, и что в отношении пи
шущих по-немецки вагнерианцев вагнерщина начинает выка
зывать себя столь опасным образом, как выказывала себя 
разве что какая-нибудь гегельщина. Шопенгауэровской явля
ется и ненависть Вагнера к евреям, которым он не способен 
воздать справедливости в самом великом их деле: ведь евреи 
суть изобретатели христианства! Шопенгауэровской являет
ся попытка Вагнера истолковать христианство, как завеян
ное зерно буддизма, и предуготовить Европе, путем времен
ного сближения с католически-христианскими формулами 
и ощущениями, буддийскую эпоху. Шопенгауэровской является 
проповедь Вагнера в пользу милосердия к животным; пред-
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шественником Шопенгауэра в этом был, как известно, Вольтер, 
который, возможно, уже умел, подобно своим последователям, 
маскировать свою ненависть к известного рода вещам и людям 
милосердием к животным. По крайней мере, ненависть Вагнера 
к науке, звучащая в его проповеди, внушена отнюдь не духом 
мягкосердечия и кротости — ни, тем паче, как это разумеется 
само собой, вообще духом. — В конце концов философия худож
ника мало что значит, если она представляет собою как раз 
философию задним числом и не причиняет никакого вреда 
самому его искусству. Было бы достаточно опрометчивым не
взлюбить художника из-за какого-то случайного, крайне не
удачного и надменного маскарада; не будем все-таки забывать, 
что милые художники вместе и порознь суть немножко актеры, 
и должны быть актерами, и едва ли протянули бы долго без 
лицедейства. Останемся верными Вагнеру в том, что есть в нем 
подлинного и самобытного, — и тем именно, что мы, его уче
ники, останемся верными себе в том, что есть в нас самих 
подлинного и самобытного. Оставим ему все его интеллекту
альные прихоти и конвульсии и рассудим лучше по справед
ливости, какое диковинное питание и какие потребности вправе 
иметь искусство, подобное его искусству, чтобы быть в состоя
нии жить и расти! Ничего страшного в том, что, как мыслитель, 
он бывает кругом неправ; справедливость и терпение — не его 
дело. Достаточно и того, что его жизнь права перед собою 
и остается таковой: эта жизнь, которая взывает к каждому из 
нас: «Будь мужчиной и следуй не за мной, а за собой! сам за 
собой!» 29 И наша жизнь должна оказаться права перед нами! 
И мы должны свободно и бесстрашно, в невинной самостий
ности расти и расцветать из самих себя! И вот, при размышле
нии об этом человеке, у меня еще и сегодня, как и прежде, 
звучат в ушах следующие слова: «что страсть лучше стоицизма 
и лицемерия, что быть честным, даже во зле, лучше, чем утра
тить себя, подчиняясь традиционной морали, что свободный 
человек равно может быть и добрым и злым, но что человек 
несвободный — позор для природы и для него нет ни земного, 
ни небесного утешения, что, наконец, каждый, кто хочет быть 
свободным, должен достигнуть этого сам и что свобода никому 
не падает в руки, как чудесный дар» («Рихард Вагнер в Байрей
те» 1431) 30. 
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Учиться почитанию. И почитанию должны люди учиться, 
как и презрению. Каждый, идущий новыми путями и многих 
ведущий новыми путями, с удивлением обнаруживает, сколь 
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нерасторопны и убоги эти многие в изъявлениях своей благодар
ности и сколь редко вообще может изъявляться благодарность. 
Словно бы всякий раз, когда она собирается заговорить, что-то 
застревает в горле, так что она лишь покашливает и, покашли
вая, снова умолкает. Способ, которым мыслителю приходится 
прослеживать воздействие своих мыслей и их преобразующую 
и сотрясающую силу, граничит почти с комедией: подчас ему 
кажется, что те, кто подвергся его влиянию, чувствуют себя, 
в сущности, оскорбленными этим и способны обнаруживать 
свою оспариваемую, по их опасениям, самостоятельность лишь 
во всякого рода неучтивостях. Нужны целые поколения, чтобы 
придумать хотя бы вежливую конвенцию благодарности, и толь
ко гораздо позднее наступает момент, где даже в благодарность 
вносится некоторого рода ум и гениальность. Тогда здесь обык
новенно фигурирует и тот, кто является великим стяжателем 
благодарности не только за то, что он сам сделал хорошего, но 
главным образом за то, что постепенно скапливалось его пред
шественниками, как сокровище высшего и лучшего. 
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Вольтер. Повсюду, где был какой-либо двор, задавал он тон 
изысканной речи, а вместе и норму стиля для всех пишущих. Но 
придворный язык есть язык царедворца, не имеющего никакой 
профессии и запрещающего самому себе в разговорах на научные 
темы все удобные технические выражения, поскольку они отда
ют профессией; оттого техническое выражение и все, что выдает 
специалиста, оказывается в странах придворной культуры неким 
пятном на стиле. Нынче, когда все дворы стали карикатурами 
вообще, достойно удивления, что сам Вольтер в этом пункте 
обнаруживает необыкновенную чопорность и педантичность 
(например, в своем суждении о таких стилистах, как Фонтенель 
и Монтескьё) , — мы все уже освобождены от придворного вкуса, 
в то время как Вольтер был его завершителем. 
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Слово к филологам. Есть книги, столь значительные и царст
венные, что целые поколения ученых используются на то, чтобы 
их радениями книги эти сохранялись в чистом и понятном 
в и д е , — для постоянного упрочнения этой веры и существует 
филология. Она предполагает, что нет недостатка в тех редкост
ных людях (даже если они и остаются в тени), которые действи
тельно умеют пользоваться столь значительными книгами: это, 
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должно быть, те, которые сами пишут или смогли бы писать 
подобные книги. Я хочу сказать, что филология имеет предпо
сылкой благородную веру — в то, что ради некоторых немногих, 
которые всегда «придут» и которых нет налицо, должно заведо
мо справиться с громадным количеством мучительной, даже 
неопрятной работы: все это работа in usum Delphinorum 31. 
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О немецкой музыке. Немецкая музыка нынче уже потому 
превосходит всякую другую европейскую музыку, что в ней 
одной получила выражение перемена, испытанная Европою 
вследствие революции: только немецкие музыканты знают толк 
в выражении волнующихся народных масс, в том чудовищном 
искусственном шуме, который даже не нуждается в том, чтобы 
быть слишком г р о м к и м , — тогда как, например, итальянская 
опера знает лишь хоры прислуги или солдат, но не «народа». 
Сюда присоединяется и то, что во всей немецкой музыке слы
шится глубокая бюргерская ревность к знати, в особенности 
к esprit и elegance как к выражению придворного, рыцарского, 
старого, уверенного в самом себе общества. Это вовсе не та 
музыка, что музыка гётевского певца у врат, которая нравится 
и «в зале», т. е. самому королю; вот уж где нельзя сказать: 
«С отвагой рыцари глядят, и взор склонили дамы» 32. Уже 
грация выступает не без припадка угрызений совести в не
мецкой музыке; лишь с появлением привлекательности (Anmut), 
сельской сестры грации, начинает немец чувствовать себя впол
не м о р а л ь н о , — и с этого момента все больше и больше, вплоть 
до своей мечтательной, ученой, часто косолапой «возвышен
ности», бетховенской возвышенности. Если хотят примыслить 
человека к этой музыке, что ж, пусть представят себе именно 
Бетховена, каким он предстает рядом с Гёте хотя бы при 
той встрече в Теплице: как полуварварство рядом с культурой, 
как народ рядом со знатью, как человек с хорошими задатками 
рядом с хорошим и более чем «хорошим» человеком, как 
фантазер рядом с художником, как нуждающийся в утешении 
рядом с утешенным, как враль и темная личность рядом со 
справедливым, как чудак и самоистязатель, как дурацки-упо
енный, блаженно-несчастливый, прямодушно-невоздержанный, 
как чванливец и увалень — и, оптом, как «необузданный че
ловек»: таким ощущал и описывал его сам Гёте, Гёте, этот 
немец-исключение, к которому еще не подыскана достойная 
музыка! — В конце концов подумайте еще о том, не следует 
ли признать это и теперь все еще распространяющееся среди 
немцев презрение к мелодии и захирение чувства мелодии за 
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дурную демократическую привычку и следствие революции. 
Ведь мелодии присуща такая явная любовь к законности и та
кое отвращение ко всему становящемуся, неоформленному, про
извольному, что она звучит каким-то отзвуком прежнего 
распорядка дел в Европе и как бы неким соблазном обратного 
к нему возвращения. 
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О звучании немецкого языка. Известно, откуда происходит 
немецкий язык, который вот уже около двух-трех столетий 
является общенемецким литературным языком. Немцы с их 
почтительным отношением ко всему, что исходило от двора, 
старательно брали себе за образец канцелярщину во всем, чего 
только им ни приходилось писать, стало быть, в письмах, 
грамотах, завещаниях и т. д. Писать по-канцелярски значило 
писать по-придворному и по-правительственному — в этом бы
ло что-то благородное по сравнению с тем расхожим городским 
языком, на котором обычно говорили. Постепенно отсюда 
сделали выводы и стали говорить так, как п и с а л и , — это прида
вало больше благородства в словесных формах, в выборе слов 
и оборотов и, наконец, в самом звучании: говоря, подделыва
лись под придворное звучание, и подделывание в конце концов 
стало природой. Возможно, подобного явления — преоблада
ния литературного стиля над расхожею речью и всенародного 
кривлянья и важничанья как основы общего, а не только диалек
тального языка — нигде не наблюдалось в полной мере. Я ду
маю, звучание немецкого языка в Средние века и в особенности 
после Средневековья было глубоко крестьянским и вульгарным: 
оно несколько облагородилось в последние столетия, главным 
образом через то, что чувствовали себя принужденными столь 
усердно подражать французским, итальянским и испанским зву
чаниям, и именно со стороны немецкого (и австрийского) дво
рянства, которое никак не могло довольствоваться родным 
языком. Но для Монтеня или даже Расина немецкий язык, 
несмотря на эту выучку, должен был звучать невыносимо по
шло, и даже теперь, в устах путешественника, среди итальянс
кой черни звучит он все еще весьма сыро, по-лесному, сипло, 
словно бы исходя из закоптелых комнат и нецивилизованных 
местностей. — И вот я замечаю, что нынче снова среди прежних 
поклонников канцелярщины распространяется аналогичное 
стремление к аристократичности звучания и что немцы начина
ют прилаживаться к совсем особенному «звуковому очарова
нию», которое могло бы надолго стать настоящей угрозой для 
немецкого я з ы к а , — ибо тщетно стали бы искать в Европе более 
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отвратительных звучаний. Нечто насмешливое, холодное, рав
нодушное, небрежное в голосе: это нынче звучит для немца 
«благородно» — и претензия на эту благородность слышится 
мне в голосах молодых чиновников, учителей, женщин, торгов
цев; даже маленькие девочки подражают уже этому офицерски-
немецкому языку. Ибо офицер, да к тому же прусский, есть 
изобретатель этого звучания — тот самый офицер, который, как 
военный и профессионал, обладает тем достойным удивления 
тактом скромности, которому след бы поучиться решительно 
всем немцам (включая немецких профессоров и музыкантов!). 
Но стоит лишь ему начать говорить и двигаться, как он оказыва
ется самой нахальной и самой противной фигурой в старой 
Европе — сам того не сознавая, без всякого сомнения! Не созна
ют этого и славные немцы, дивящиеся в нем человеку первосте
пенного и аристократичнейшего общества и охотно позволя
ющие ему «задавать тон». Этим-то он и занят! — и тону его 
подражают прежде всего фельдфебели и унтер-офицеры, дела
ющие его еще более грубым. Обратите внимание на командные 
выкрики, которыми прямо-таки выревываются немецкие города, 
теперь, когда у всех ворот занимаются строевой подготовкой: 
какая чванливость, какое бешеное чувство авторитета, какая 
насмешливая холодность вызвучивается в этом реве! Неужели 
немцы и в самом деле музыкальный народ? — Несомненно, что 
немцы нынче милитаризуются в звучании своего языка: по всей 
вероятности, выучившись говорить по-военному, они примутся 
вконец и писать по-военному. Ибо привычка к определенным 
звучаниям внедряется глубоко в характер: в скором времени 
появятся слова и обороты, а в итоге и мысли как раз впору этим 
звучаниям! Может быть, и теперь уже пишут по-офицерски; 
может быть, я слишком мало читаю из того, что пишут теперь 
в Германии. Но одно знаю я наверняка: официальные немецкие 
сообщения, проникающие и за границу, инспирированы не не
мецкой музыкой, но как раз этим новым звучанием безвкусного 
высокомерия. Почти в каждой речи первого немецкого сановни
ка, и даже тогда, когда он вещает в свой кайзеровский рупор, 
слышится акцент, от которого с отвращением уклоняется ухо 
иностранца: но немцы выносят его — они выносят самих себя. 
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Немцы как художники. Если немец однажды действительно 
предается страсти (а не только по обыкновению из доброй воли 
к страсти!), то он ведет себя в ней, как следует, и не думает 
больше о своем поведении. Истина, однако, в том, что он ведет 
себя тогда весьма нерасторопно и скверно, как бы без такта 
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и мелодии, так что очевидцы испытывают при этом муку либо 
умиление, не б о л ь ш е , — другое дело, если он воспаряет в воз
вышенное и восторженное, на что способны иные страсти. 
Тогда даже немец становится прекрасным! Предчувствие того, 
на какой высоте начинает красота изливать даже на немцев свое 
очарование, влечет немецких художников ввысь и того выше, 
в разгул страсти: стало быть, действительное глубокое стремле
ние выйти из скверного и нерасторопного состояния, по крайней 
мере, выглянуть — туда, в лучший, более легкий, более южный, 
более солнечный мир. И оттого часто их конвульсии оказыва
ются признаками того, что им хочется танцевать: этим бедным 
медведям, в которых подвизаются скрытые нимфы и лесные 
боги — а подчас и более высокие божества! 
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Музыка как заступница. «Мне позарез нужен мастер музы
к и , — сказал один новатор своему ученику, — чтобы он перенял 
у меня мои мысли и впредь выражал их на своем языке: так 
я лучше проникну в уши и сердца людей. Музыкой можно 
совратить людей ко всякому заблуждению и всякой истине: 
кому удалось бы опровергнуть тон?» — «Значит, ты хотел бы 
считаться неопровержимым?» — сказал его ученик. Новатор 
возразил: «Я хотел бы, чтобы росток стал деревом. Чтобы 
учение стало деревом, надо долгое время верить в него; чтобы 
верить в него, надо считать его неопровержимым. Дереву нуж
ны бури, сомнения, черви, злоба, чтобы оно выявило породу 
и силу своего ростка; пусть оно сломится, если оно недостаточ
но сильно! Но росток всегда только уничтожается — не опровер
гается!» — Когда он сказал это, ученик порывисто воскликнул: 
«Но я верю в твое дело и считаю его столь крепким, что 
выскажу решительно все, что лежит у меня еще против него на 
с е р д ц е » . — Новатор посмеялся про себя и погрозил ему паль
цем. «Такого рода ученики , — сказал он з а т е м , — лучше всех, но 
они опасны, и не всякое учение выдержит их». 
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Наша последняя благодарность искусству. Если бы мы не 
одобряли искусств и не изобрели подобного культа недейст
вительного, то сознание всеобщей недействительности и лживо
сти, внушаемое нам теперь н а у к о й , — сознание о мираже и за
блуждении, как условии всего познаваемого и воспринимаемого 
бытия, — было бы совершенно невыносимым. Честность приве-
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ла бы нас к отвращению и самоубийству. Но вот честности 
нашей противостоит неприятель, помогающий нам увернуться 
от таких выводов: искусство, как добрая воля к иллюзии. Мы не 
всегда препятствуем нашему глазу закруглять, уплотнять до 
конца: и тогда то, что мы несем через поток бывания, не 
выглядит уже извечным несовершенством, — тогда мы мним, 
что несем Богиню, и по-детски гордимся этим служением. Как 
эстетический феномен, наше существование все еще сносно для 
нас, и искусством даны нам глаза и руки и прежде всего чистая 
совесть для того, чтобы мы смогли из самих себя сотворить 
такой феномен. Нам следует время от времени отдыхать от 
самих себя, вглядываясь в себя извне и сверху, из артистической 
дали, смеясь над собою или плача над собою: мы должны 
открыть того героя и вместе того дурня, который притаился 
в нашей страсти к познанию; мы должны время от времени 
веселиться нашей глупости, дабы остаться веселыми и в нашей 
мудрости! И именно потому что мы, в конце концов, тяжелые 
и серьезные люди, и больше гири, чем люди, то ничто не 
доставляет нам такого удовольствия, как дурацкий колпак: он 
нужен нам для нас самих — всем нам потребно озорное, порха
ющее, танцующее, насмешливое, ребячливое и блаженное искус
ство, дабы не лишиться той свободы над вещами, которой 
требует от нас наш идеал. Для нас это было бы рецидивом — с 
нашей раздражительной честностью вполне уткнуться в мораль 
и ради тех сверхстрогих требований, которые мы в ней ставим 
себе, стать вполне добродетельными чудищами и чучелами. Мы 
должны смочь встать и над моралью, и не только стоять 
с трусливой одеревенелостью человека, страшащегося каждое 
мгновение соскользнуть с нее и упасть, но и парить над нею 
и играть! Как бы смогли мы для этого обойтись без искусства, 
без того, чтобы не валять дурака? — И покуда вы хоть как-то 
еще стыдитесь самих себя, вы еще не принадлежите к нам! 



ТРЕТЬЯ КНИГА 
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Новые схватки. После того как Будда умер, в течение столетий 
показывали еще его тень в одной пещере — чудовищную страш
ную тень. Бог мертв: но такова природа людей, что еще тысячеле
тиями, возможно, будут существовать пещеры, в которых показы
вают его т е н ь . — И мы — мы должны победить еще и его тень! 
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Остережемся! Остережемся думать, что мир есть живое 
существо. Куда бы он тогда простирался? Чем бы питался? Как 
мог бы он расти и размножаться? Мы ведь знаем приблизитель
но, что такое органическое, и нам следовало бы все невыразимо 
производное, позднее, редкостное, случайное, что только мы ни 
воспринимаем на земной коре, перетолковывать в терминах 
существенного, всеобщего, вечного, как это и делают те, кто 
называет вселенную организмом? Мне это противно. Остере
жемся и того, чтобы верить, что вселенная есть машина; она 
наверняка сконструирована не с какой-то целью; словом «ма
шина» мы оказываем ей слишком высокую честь. Остережемся 
вообще и повсюду предполагать нечто столь формально совер
шенное, как циклические движения соседних нам звезд; уже 
один взгляд на Млечный Путь вызывает сомнение, нет ли там 
более грубых и противоречивых движений, равным образом 
звезд с вечно-прямолинейными траекториями падения и еще 
чего-либо аналогичного. Астральный распорядок, в котором 
мы живем, есть исключение; этот распорядок и обусловленная 
им внушительная длительность делают возможным еще одно 
исключение из исключений: образование органического мира. 
Общий характер мира, напротив, извечно хаотичен, не в смысле 
недостающей необходимости, а в смысле недостающего поряд
ка, членения, формы, красоты, мудрости и как бы там еще ни 
назывались все наши эстетические антропоморфизмы. С точки 
зрения нашего разума промахи суть правила, исключения от
нюдь не составляют тайной цели, и все произведение извечно 
повторяет свой мотив, который никогда не может быть назван 
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м е л о д и е й , — да и само слово «промахи» есть уже антропомор
физм с характером упрека. Но как могли бы мы порицать или 
восхвалять вселенную! Остережемся приписывать ей бессердеч
ность и неразумность либо их противоположности: она не 
совершенна, не прекрасна, не благородна и не хочет стать ничем 
из этого, она вовсе не стремится подражать человеку! Ее вовсе 
не трогают наши эстетические и моральные суждения! Ей чуждо 
и всякое стремление к самосохранению и вообще всякое стрем
ление; она не ведает также никаких законов. Остережемся утвер
ждать, что в природе существуют законы. Существуют лишь 
необходимости: здесь нет никого, кто распоряжается, никого, 
кто повинуется, никого, кто нарушает. Зная, что нет никаких 
целей, вы знаете также, что нет и никакого случая, ибо только 
рядом с миром целей слово «случай» вообще имеет смысл. 
Остережемся говорить, что смерть противопоставлена жизни. 
Живущее есть лишь род мертвого, и притом весьма редкий 
р о д . — Остережемся думать, что мир создает вечно новое. Нет 
никаких вечно сущих субстанций; материя — такое же заблужде
ние, как Бог элеатов. Но когда придет конец нашим пред
осторожностям и попечениям? Когда все эти тени Бога переста
нут нас омрачать? Когда обезбожим мы вконец природу? Когда 
будем мы вправе оприродить человека чистою, наново обретен
ною, наново освобожденною природою! 
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Происхождение познания. На протяжении чудовищных от
резков времени интеллект не производил ничего, кроме за
блуждений; некоторые из них оказывались полезными и под
держивающими род: кто наталкивался на них или наследовал 
их, тот вел более удачную борьбу за себя и свое потомство. 
Подобные ложные верования, передававшиеся все дальше и да
льше по наследству и, наконец, ставшие почти родовой основой 
человека, суть, например, следующие: существуют постоянные 
вещи; существуют одинаковые вещи; существуют вещи, ве
щества, тела; вещь есть то, чем она кажется; наша воля 
свободна; то, что хорошо для меня, хорошо и в себе и для 
себя. Лишь гораздо позже выступили отрицатели и скептики 
таких положений, — лишь гораздо позже выступила истина, 
как бессильнейшая форма познания. Казалось, что с нею 
жить невозможно, наш организм был устроен в противопо
ложность ей; все его высшие функции, восприятия органов 
чувств и вообще всякого рода ощущения действовали в кон
такте с теми испокон веков усвоенными основными заблу
ждениями. Более того: положения эти стали даже нормами 
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познания, сообразно которым отмерялось «истинное» и «лож
ное» — вплоть до отвлеченнейших областей чистой логики. 
Итак: способность познания лежит не в степени его истинности, 
а в его старости, его органической усвоенности, его свойстве 
быть условием жизни. Где жизнь и познание казались проти
воречащими друг другу, там никогда ничто не оспаривалось 
всерьез; там отрицание и сомнение считались безумием. Те 
исключительные мыслители, которые, подобно элеатам, хоть 
и устанавливали противоречия в естественных заблуждениях 
и упорно настаивали на этом, все-таки верили в то, что 
и с этой противоположностью можно жить; они выдумали 
мудреца как человека, не подверженного никаким изменениям, 
безличного, универсального в своем созерцании, который есть 
одновременно одно и всё и наделен особой способностью 
для этого вывернутого наизнанку познания; они полагали, 
что их познание есть в то же время принцип жизни. Но 
чтобы утверждать все это, они должны были обманывать 
себя по части собственного своего состояния: им приходилось 
измышлять себе безличность и постоянство без перемен, не
дооценивать сущность познающего, отрицать силу влечений 
в познании и вообще понимать разум как совершенно сво
бодную, из себя самой возникающую активность; они закры
вали глаза на то, что и им удалось прийти к своим положениям, 
противореча расхожему мнению или стремясь к покою, к еди
ноличному обладанию, к господству. С дальнейшим утонче
нием честности и скепсиса невозможным стало, наконец, су
ществование и этих людей; их жизнь и суждения равным 
образом оказались зависимыми от древнейших влечений и 
основных заблуждений всякого чувственно воспринимаемого 
б ы т и я . — Эта более рафинированная честность и скепсис воз
никали повсюду, где два противоположных положения ока
зывались применимыми к жизни, поскольку оба уживались 
с основными заблуждениями, и где, стало быть, можно было 
спорить о большей или меньшей степени их полезности для 
жизни; равным образом повсюду, где новые положения хоть 
и не оказывались для жизни полезными, но, по крайней мере, 
не причиняли ей вреда, будучи обнаружениями склонности 
к интеллектуальным играм, невинными и блаженными, подобно 
всяческим играм. Постепенно человеческий мозг наполнялся 
такими суждениями и убеждениями; в этом клубке возникало 
брожение, борьба и жажда власти. Не только польза и удо
вольствие, но и всякий род влечения принимал участие в борьбе 
за «истины»; интеллектуальная борьба стала занятием, увле
чением, призванием, долгом, достоинством — познавание 
и стремление к истинному заняли, наконец, особое место 
в ряду прочих потребностей. Отныне не только вера и убе-
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ждение, но и испытание, отрицание, недоверие, противоречие 
стали властью; все «злые» инстинкты были подчинены позна
нию и поставлены ему на службу, отполированные под что-то 
дозволенное, почтенное, полезное и, наконец, визуально невин
ное и доброе. Познание, таким образом, становилось неким 
подобием самой жизни, и как жизнь некой постоянно возраста
ющей властью, пока, наконец, не столкнулись друг с другом 
накопленный опыт и те древнейшие основные заблуждения, то 
и другое уже как жизнь, как власть, то и другое в одном и том 
же человеке. Мыслитель: нынче это есть существо, в котором 
влечение к истине и те жизнеохранительные заблуждения бьют
ся своим первым боем, коль скоро и стремление к истине 
доказало себя как некую жизнеохранительную власть. По срав
нению с важностью этой борьбы все прочее безразлично: здесь 
поставлен последний вопрос об условии жизни и сделана первая 
попытка ответить на этот вопрос с помощью эксперимента. 
В какой мере истина поддается органическому усвоению? — вот 
в чем вопрос, вот в чем эксперимент. 
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Происхождение логического. Откуда в человеческой голове 
возникла логика? Наверное, из нелогики (Unlogik), царство 
которой первоначально должно было быть огромным. Но бес
численное множество существ, умозаключающих иначе, чем 
умозаключаем теперь мы, погибло: это могло бы даже в боль
шей степени отвечать действительности! Кто, например, недо
статочно часто умел находить «одинаковое» в отношении пищи 
или враждебных ему зверей, кто, стало быть, слишком медлен
но обобщал, слишком осторожничал в обобщении, тот имел 
меньше шансов на дальнейшую жизнь, чем кто-либо, который 
во всем схожем тотчас же отгадывал одинаковость. Но преоб
ладающая склонность обращаться со схожим, как с одинако
вым, нелогичная склонность — ибо на деле не существует ниче
го одинакового, — заложила впервые всю основу логики. Рав
ным образом для возникновения столь необходимого для логи
ки понятия субстанции, хотя ему в самом строгом смысле не 
соответствует ничего действительного, понадобилось в течение 
длительного времени не видеть и не воспринимать изменчивого 
характера вещей; недостаточно зоркие существа обладали пре
имуществом над теми, кто видел все «в потоке». Сама по себе 
всякая высокая степень осторожности в умозаключениях, вся
кая скептическая склонность есть уже большая опасность для 
жизни. Ни одно живое существо не уцелело бы, не будь в нем 
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чрезвычайно сильно развита противоположная склонность — 
скорее утверждать, чем приостанавливать суждение, скорее за
блуждаться и измышлять, чем выжидать, скорее соглашаться, 
чем отрицать, скорее осуждать, чем быть справедливым. — 
Протекание логических мыслей и умозаключений в нашем 
теперешнем мозгу соответствует процессу и борьбе влече
ний, которые, в отдельности и сами по себе — исклю
чительно не логичны и не справедливы; мы узнаем обыкно
венно лишь результат борьбы: столь быстро и столь скрыт
но разыгрывается в нас нынче этот древнейший механизм. 
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Причина и следствие. Мы называем это «объяснением», но 
это — «описание»: то, что отличает нас от более древних ступе
ней познания и науки. Мы описываем лучше, а объяснения наши 
столь же никчемны, как и у всех прежних людей. Мы открыли 
многократную последовательность там, где наивный человек 
и исследователь, принадлежащий к более древним культурам, 
видел лишь двоякое, «причину» и «следствие», как было приня
то говорить; мы довели до совершенства образ становления, но 
не вышли за рамки самого образа. Во всяком случае, ряд 
«причин» предстает нам в гораздо более законченном виде; мы 
заключаем: вот это должно сначала произойти, дабы воспо
следовало вон т о , — но при этом мы не понимаем ровным счетом 
ничего. Качество, например, при каждом химическом соедине
нии по-прежнему выглядит «чудом», как и всякое поступатель
ное движение; никто еще толком не «объяснил» толчка. Да и как 
могли бы мы объяснить его! Мы оперируем сплошь и рядом 
несуществующими вещами: линиями, поверхностями, телами, 
атомами, делимыми временами, делимыми пространствами — 
какое тут может быть еще объяснение, когда мы заведомо все 
превращаем в образ, наш образ! Вполне достаточно и того, что 
мы рассматриваем науку как по возможности точное очеловече
ние вещей; описывая вещи и их последовательность, мы учимся 
с большей точностью описывать самих себя. Причина и следст
вие: подобного раздвоения, вероятно, нигде и не существует — в 
действительности нам явлен некий континуум, из которого мы 
урываем два-три куска, поскольку и само движение мы вос
принимаем всегда лишь в изолированных пунктах, стало быть, 
не видим его, а заключаем к нему. Внезапность, с которой 
выделяются многие следствия, вводит нас в заблуждение; но эта 
внезапность существует только для нас. Бесконечное множество 
событий, ускользающих от нас, сжато в этой секунде внезап
ности. Интеллект, который видел бы причину и следствие как 
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континуум, а не, на наш лад, как расчлененность и раздроблен
ность — который видел бы поток с о б ы т и й , — отбросил бы поня
тия причины и следствия и отвергнул бы всякую обусловленность. 
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К учению о ядах. Как много сил требуется собрать воедино, 
чтобы возникло научное мышление, и все эти необходимые силы 
должны были быть в отдельности найдены, развиты и задейство
ваны! В своей изолированности, однако, они весьма часто оказы
вали совершенно иное воздействие, чем теперь, когда в пределах 
научного мышления они ограничивают друг друга и соблюдают 
взаимную дисциплину: они действовали как яды, например, 
импульсы сомнения, отрицания, выжидания, накопления, разре
шения. Многие гекатомбы людей были принесены в жертву, 
прежде чем эти импульсы научились понимать свою совместность 
и чувствовать себя совокупно функциями единой организующей 
силы в человеке! И сколь далеки мы еще от того момента, где 
научное мышление соединяется с художественными способностя
ми и практической житейской мудростью и образует более 
высокую органическую систему, в сравнении с которой ученый, 
врач, художник и законодатель, как они явлены нам нынче, 
должны будут предстать убогими антикварными предметами. 
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Объем морального. Мы моментально конструируем новый 
и зримый нами образ с помощью всех прежних проделанных 
нами опытов лишь в меру нашей честности и справедливости. 
Не существует никаких других переживаний, кроме моральных, 
даже в области чувственного восприятия. 
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Четыре заблуждения. Человек воспитан своими заблужде
ниями: во-первых, он всегда видел себя лишь в незаконченном 
виде, во-вторых, он приписывал себе измышленные свойства, 
в-третьих, он чувствовал себя относительно животного мира 
и природы в ложной иерархической последовательности, в-
четвертых, он всегда открывал себе новые скрижали блага и на 
время принимал их как нечто вечное и безусловное, так что на 
первом месте стояло то одно, то другое человеческое стремле
ние и состояние и облагораживалось вследствие этой оценки. 
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Если скинуть со счетов действие этих четырех заблуждений, то 
придется скинуть со счетов также гуманность, человечность 
и «человеческое достоинство». 
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Стадный инстинкт. Там, где мы застаем мораль, там нахо
дим мы расценку и иерархию человеческих стремлений и поступ
ков. Эта оценка и иерархия всегда оказываются выражением 
потребностей общины и стада: то, что идет им на пользу во-
первых, во-вторых и в-третьих, — это и служит высшим масш
табом при оценке каждой в отдельности. Моралью каждый 
побуждается быть функцией стада и лишь в качестве таковой 
приписывает себе ценность. Поскольку условия сохранения од
ной общины весьма отличались от условий сохранения другой, 
то существовали весьма различные морали, и с точки зрения 
предстоящих еще существенных преобразований стад и общин, 
государств и обществ можно решиться на пророчество, что 
впереди предстоят еще весьма различные морали. Моральность 
есть стадный инстинкт в отдельном человеке. 
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Стадные угрызения совести. В наиболее продолжительные 
и отдаленные эпохи человечества были совершенно иные уг
рызения совести, чем сегодня. Нынче чувствуют себя ответст
венными лишь за то, чего хотят и что делают, и гордятся про 
себя: все наши учителя права исходят из этого самоощущения 
и удовлетворенности отдельного человека, как если бы отсюда 
издревле и бил источник права. Но на протяжении длительней
шего периода жизни человечества ничто не внушало большего 
страха, чем чувство самоизоляции. Быть одному, чувствовать 
в одиночку, не повиноваться, не повелевать, представлять со
бою индивидуум — это было тогда не удовольствием, а карой; 
«к индивидууму» приговаривались. Свобода мысли считалась 
сплошным неудобством. В то время как мы воспринимаем 
закон и порядок как принуждение и ущерб, прежде воспринима
ли эгоизм как нечто мучительное, как действительное бедствие. 
Быть самим собой, мерить самого себя на свой аршин — тогда 
это противоречило вкусу. Склонность к этому, возможно, сочли 
бы безумием, ибо с одиночеством были связаны всякие беды 
и всякий страх. Тогда «свободная воля» тесно соседствовала 
с нечистой совестью, и чем несвободнее действовали, чем более 
выговаривался в поступках стадный инстинкт, а не личное 
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чувство, — тем моральнее оценивали себя. Все, что наносило 
вред стаду, безразлично, случалось ли это по воле или против 
воли отдельной особи, причиняло тогда ей угрызения совести — 
да еще и ее соседу, даже всему стаду! — Мы в подавляющем 
большинстве прошли по этой части новую выучку. 
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Благоволение. Добродетельно ли это, когда одна клетка 
превращается в функцию другой, более сильной клетки? Она 
должна сделать это. И не является ли злом со стороны более 
сильной то, что она ассимилирует слабую? Она также должна 
сделать это; таким образом, ей это необходимо, поскольку она 
стремится к обильному пополнению и хочет регенерировать 
себя. Сообразно этому в благоволении следует различать 
склонность к усвоению и склонность к подчинению, в зависимо
сти от того, испытывает ли благоволение более сильный или 
более слабый. Радость и желание соединены в более сильном, 
который хочет превратить нечто в свою функцию; в более 
слабом, который тщится стать функцией, соединены радость 
и желание быть желанным. — Сострадание, по сути дела, есть 
первое — некое приятное возбуждение склонности к усвоению 
при виде более слабого; при этом следует еще помнить, что 
«сильный» и «слабый» суть относительные понятия. 
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Никакого альтруизма! Я подмечаю во многих людях избы
точную силу и удовольствие от желания быть функцией; они 
проталкиваются туда именно и имеют тончайший нюх на все те 
места, где как раз им и удалось бы быть функцией. Сюда 
принадлежат женщины, превращающиеся в ту функцию мужа, 
которая слабо развита в нем самом, и становящиеся, таким 
образом, его кошельком, или его расчетливостью, или его 
светскостью. Такие существа лучше всего сохраняют самих себя, 
когда включаются в чужой организм; если им это не удается, они 
становятся злобными, раздражительными и пожирают сами себя. 
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Здоровье души. Излюбленную медицинскую формулу мора
ли (восходящую к Аристону Хиосскому): «Добродетель — здо
ровье души» — пришлось бы, в целях годности, переиначить, по 
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крайней мере, следующим образом: «Твоя добродетель — здо
ровье твоей души». Ибо здоровья в себе не существует, и все 
попытки определить такого рода предмет кончаются плачевной 
неудачей. Чтобы установить, что собственно означает здоровье 
для твоего тела, надо свести вопрос к твоей цели, твоему 
кругозору, твоим силам, твоим склонностям, твоим заблужде
ниям и в особенности к идеалам и химерам твоей души. Посему 
существуют неисчислимые здоровья тела, и чем более снова 
позволяют единичному и уникальному поднимать голову, чем 
больше отучиваются от догмы о «равенстве людей», тем скорее 
должно исчезнуть у наших медиков понятие нормального здо
ровья, вместе с нормальной диетой и нормальным протеканием 
заболевания. Тогда лишь было бы своевременным поразмыс
лить о здоровье и болезни души и перевести в ее здоровье 
своеобразную добродетель каждого человека: конечно, здоро
вье одного могло бы выглядеть здесь так, как противополож
ность здоровья у другого. Наконец, открытым остается еще 
и большой вопрос, в состоянии ли мы обойтись без заболева
ния, даже в том, что касается развития нашей добродетели, и не 
нуждается ли больная душа, ничуть не менее здоровой, в нашей 
жажде познания и самопознания: короче, не есть ли исключи
тельная воля к здоровью предрассудок, трусость и, пожалуй, 
некое подобие утонченнейшего варварства и отсталости. 
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Жизнь вовсе не аргумент. Мы устроили себе мир, в котором 
можем ж и т ь , — предпослав ему тела, линии, поверхности, причи
ны и следствия, движение и покой, форму и содержание: без 
догматов веры никто не смог бы прожить и мгновения! Но тем 
самым догматы эти еще отнюдь не доказаны. Жизнь вовсе не ар
гумент; в числе условий жизни могло бы оказаться и заблуждение. 
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Моральный скепсис в христианстве. И христианство внесло 
свою большую лепту в просвещение: оно преподало урок мо
рального скепсиса — весьма настойчивым и действенным спосо
бом — обвиняя, отравляя, но с неистощимым терпением и так
том; в каждом отдельном человеке оно уничтожало веру в его 
«добродетели»; оно навсегда стерло с лица земли те великие 
добродетели, которыми изобиловала древность, — тех популяр
ных людей, которые, веруя в свое совершенство, шествовали 
с достоинством героев корриды. Если мы, воспитанные в этой 
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христианской школе скепсиса, станем теперь читать моральные 
книги древних, скажем Сенеки и Эпиктета, мы почувствуем 
занятное превосходство и преисполнимся тайных видов и перспе
ктив; при этом у нас будет такое настроение, будто некое дитя 
разглагольствовало в присутствии старца либо юная красивая 
энтузиастка в присутствии Ларошфуко: нам-то лучше известно, 
что такое добродетель! В конце концов, однако, мы обратили этот 
самый скепсис и на все религиозные состояния и события, как-то: 
грех, раскаяние, благодать, освящение, и так глубоко зарыли 
червя, что даже при чтении всех христианских книг мы испытыва
ем то же самое чувство рафинированного превосходства и прони
цательности: нам-то и религиозные чувства лучше известны! 
И вот пора как следует узнавать их и как следует описывать, ибо 
вымирают благочестивцы старой в е р ы , — постараемся же спасти 
их образ и их тип, по крайней мере, в интересах познания! 
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Познание больше, чем средство. И без этой новой страсти — 
я имею в виду познавательную страсть — подвигалась бы на
ука: наука до сих пор росла и мужала без нее. Благополучная 
вера в науку, попутствующий ей предрассудок, которым охва
чены нынче наши державы (некогда даже и церковь), покоится, 
в сущности, на том, что этот разгоревшийся вокруг нее сыр-бор 
обнаруживается в ней самой крайне редко и что наука считается 
как раз не страстью, а состоянием и «этосом». Конечно, часто 
достаточно уже одного amour-plaisir познания (любопытства), 
достаточно amour-vanité 33, привычки к ней, с задними видами 
на почести и кусок хлеба; для многих достаточно даже и того, 
что они при избытке досуга не способны ни на что иное, 
кроме чтения, коллекционирования, упорядочивания, наблюде
ния, пересказа; их «научная склонность» есть их скука. Папа 
Лев X однажды (в папской грамоте к Бероальду) воспел по
хвалу науке: он называет ее прекраснейшим украшением и ве
личайшей гордостью нашей жизни, благородным времяпреп
ровождением в счастье и горе; «без н е е , — говорит он в за
ключение , — дела человеческие были бы лишены твердой опо
ры — ведь даже и с нею они все еще достаточно переменчивы 
и шатки!» Но этот в меру скептичный папа замалчивает, как 
и все прочие церковные панегиристы науки, свое последнее 
мнение о ней. Пусть заключают из его слов — и это весьма 
примечательно для такого друга искусства, — что он ставит 
науку выше искусства; в конце концов это всего лишь учтивость, 
если он не говорит здесь о том, что именно ставит он превыше 
всякой науки: об «откровенной истине» и о «вечном спасении 
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д у ш и » , — что в сравнении с этим ему украшение, гордость, 
опора, надежность жизни! «Наука есть нечто второстепенное, 
в ней нет ничего окончательного, безусловного, никакого предме
та страсти» — это мнение так и осталось в душе Льва: доподлин
ное христианское мнение о науке! — В древности ее достоинство 
и признание умалялись тем, что даже среди наиболее ревностных 
ее адептов на первом месте стояло стремление к добродетели, 
и высочайшей похвалой познанию считалось чествование его как 
лучшего средства к стяжанию добродетели. Это что-то новое 
в истории, когда познание хочет быть больше, чем средством. 
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На горизонте бесконечного. Мы покинули сушу и пустились 
в плавание! Мы снесли за собою мосты — больше, мы снесли 
и саму землю! Ну, кораблик! Берегись! Вокруг тебя океан: 
правда, он не всегда ревет и порою лежит, словно шелк и золо
то, грезя о благе. Но наступит время, и ты узнаешь, что он 
бесконечен и что нет ничего страшнее бесконечности. О, бедная 
птица, жившая прежде на воле, а нынче бьющаяся о стены этой 
клетки! Горе тебе, если тебя охватит тоска по суше и дому, 
словно бы там было больше свободы, — а «суши»-то и нет 
больше! 
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Безумный человек 34. Слышали ли вы о том безумном чело
веке, который в светлый полдень зажег фонарь, выбежал на 
рынок и все время кричал: «Я ищу Бога! Я ищу Бога!» — По
скольку там собрались как раз многие из тех, кто не верил 
в Бога, вокруг него раздался хохот. Он что, пропал? — сказал 
один. Он заблудился, как р е б е н о к , — сказал другой. Или спря
тался? Боится ли он нас? Пустился ли он в плавание? эмигриро
вал? — так кричали и смеялись они вперемешку. Тогда безумец 
вбежал в толпу и пронзил их своим взглядом. «Где Бог? — 
воскликнул о н . — Я хочу сказать вам это! Мы его убили — вы 
и я! Мы все его убийцы! Но как мы сделали это? Как удалось 
нам выпить море? Кто дал нам губку, чтобы стереть краску со 
всего горизонта? Что сделали мы, оторвав эту землю от ее 
солнца? Куда теперь движется она? Куда движемся мы? Прочь 
от всех солнц? Не падаем ли мы непрерывно? Назад, в сторону, 
вперед, во всех направлениях? Есть ли еще верх и низ? Не 
блуждаем ли мы словно в бесконечном Ничто? Не дышит ли на 
нас пустое пространство? Не стало ли холоднее? Не наступает 
ли все сильнее и больше ночь? Не приходится ли средь бела дня 
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зажигать фонарь? Разве мы не слышим еще шума могильщиков, 
погребающих Бога? Разве не доносится до нас запах божествен
ного тления? — и Боги истлевают! Бог умер! Бог не воскреснет! 
И мы его убили! Как утешимся мы, убийцы из убийц! Самое 
святое и могущественное Существо, какое только было в мире, 
истекло кровью под нашими ножами — кто смоет с нас эту кровь? 
Какой водой можем мы очиститься? Какие искупительные празд
нества, какие священные игры нужно будет придумать? Разве 
величие этого дела не слишком велико для нас? Не должны ли мы 
сами обратиться в богов, чтобы оказаться достойными его? 
Никогда не было совершено дела более великого, и кто родится 
после нас, будет, благодаря этому деянию, принадлежать к исто
рии высшей, чем вся прежняя история!» — Здесь замолчал безум
ный человек и снова стал глядеть на своих слушателей; молчали 
и они, удивленно глядя на него. Наконец, он бросил свой фонарь 
на землю, так что тот разбился вдребезги и погас. «Я пришел 
слишком р а н о , — сказал он т о г д а , — мой час еще не пробил. Это 
чудовищное событие еще в пути и идет к нам — весть о нем не 
дошла еще до человеческих ушей. Молнии и грому нужно время, 
свету звезд нужно время, деяниям нужно время, после того как 
они уже совершены, чтобы их увидели и услышали. Это деяние 
пока еще дальше от вас, чем самые отдаленные светила, — и 
все-таки вы совершили его!» — Рассказывают еще, что в тот же 
день безумный человек ходил по различным церквам и пел в них 
свой Requiem aeternam deo 35. Его выгоняли и призывали к отве
ту, а он ладил все одно и то же: «Чем же еще являются эти церкви, 
если не могилами и надгробиями Бога?» 
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Мистические объяснения. Мистические объяснения считают
ся глубокими; истина в том, что они даже и не поверхностны. 
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Последствие древнейшей религиозности. Всякий лишенный 
мыслей человек полагает, что только воля есть действующее; 
что хотение представляет собою нечто простое, попросту дан¬ 
ное, невыводимое, в-себе-понятное. Он убежден, что, делая 
нечто, например производя удар, ударяет он сам, и ударяет 
потому, что он хотел ударить. Для него в этом нет ничего 
проблематичного, ему вполне достаточно и чувства желания, 
чтобы не только признать причину и следствие, но и поверить 
в то, что он понимает их связь. Он ничего не знает о механизме 
события и о стократно тонкой работе, которая должна быть 

593 



совершена, чтобы дело дошло до удара, равным образом и о не
способности воли самой по себе принять хоть малейшее участие 
в этой работе. Воля для него — магически действующая сила: 
вера в волю, как причину действий, есть вера в магически 
действующие силы. Первоначально человек повсюду, где он 
видел какое-либо свершение, веровал в волю, как причину, 
и в лично-волящих существ, действующих на заднем плане, — до 
понятия механики ему было еще совсем далеко. Поскольку же 
человек на протяжении чудовищного периода веровал только 
в персонифицированное (а не в материю, силы, вещи и т. д.), 
вера в причину и следствие стала его основной верой, которую 
он применяет повсюду, где свершается ч т о - л и б о , — даже и те
перь еще проявляется это инстинктивно и как некий атавизм 
древнейшего происхождения. Положения: «нет следствия без 
причины», «всякое следствие есть новая причина» — являются 
обобщениями многих более узких положений: «где нечто свер
шается, там было поволено», «можно воздействовать лишь на 
волящие существа», «нигде не существует чистого, лишенного 
последствий претерпевания какого-либо действия, но всякое 
претерпевание есть возбуждение воли» (к действию, обороне, 
мести, воздаянию) , — однако в незапамятные времена человече
ства как те, так и эти положения были идентичны: не первые 
являлись обобщениями вторых, но вторые — объяснениями пер
в ы х . — Шопенгауэр своим допущением, что все налично сущест
вующее есть нечто волящее, возвел на трон первобытную ми
фологию; ему, по-видимому, так и не пришлось проанализиро
вать волю, поскольку он, подобно каждому, верил в простоту 
и непосредственность всякого в о л е н и я , — в то время как воление 
есть лишь настолько хорошо налаженный механизм, что почти 
ускользает от наблюдающего глаза. В противоположность ему 
я выставляю следующие положения: во-первых, чтобы возникла 
воля, необходимо представление об удовольствии и неудоволь
ствии. Во-вторых: то, что какое-нибудь сильное раздражение 
ощущается как удовольствие или неудовольствие, есть дело 
интерпретирующего интеллекта, который, разумеется, большей 
частью действует при этом без нашего ведома; и, стало быть, 
одно и то же раздражение может быть истолковано как удо
вольствие либо неудовольствие. В-третьих: только у интеллек
туальных существ есть удовольствие, неудовольствие и воля; 
громадное большинство организмов начисто лишены их. 
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Ценность молитвы. Молитва придумана для таких людей, 
которые никогда не имеют собственных мыслей и которым 

594 



неведомо либо незаметно возвышенное состояние души; что им 
за дело до священных мест и всех значительных жизненных 
ситуаций, требующих покоя и некоторого достоинства? Чтобы 
они, по крайней мере, не мешали, мудрость всех основателей 
религии, как малых, так и великих, рекомендовала им формулу 
молитвы, как долгой механической губной работы, связанной 
с напряжением памяти и с одинаково установленной позой рук 
и ног — и глаз! Пусть они теперь, подобно тибетцам, бесчисленное 
количество раз пережевывают себе свое «Ом мане падме хум» 36, 
или, как в Бенаресе, считают на пальцах имя Бога Рам-Рам-Рам (и 
так далее, грациозно либо без всякой грации), или почитают 
Вишну с его тысячью и Аллаха с его девяноста девятью кличками; 
пусть они пользуются себе молитвенными жерновами и четка
ми — суть дела в том, что эта работа придает им на время 
устойчивость и сносный вид: их манера молиться придумана во 
благо тех благочестивцев, которые обладают собственными 
мыслями и не лишены душевных подъемов. И даже этим послед
ним не чужды миги усталости, когда череда достопочтенных слов 
и звучаний и вся набожная механика оказывает на них благотвор
ное воздействие. Но допустив, что эти редкие люди — в каждой 
религии религиозный человек есть исключение — умеют помогать 
себе сами, придется признать, что этого лишены нищие духом, 
и запретить им трещотку молитвы — значит отнять у них их 
религию, как это все больше и больше обнаруживает протестан
тизм. Религия хочет от них только одного — чтобы они сохраняли 
покой — глазами, руками, ногами и всякого рода органами: это 
порою приукрашивает их и делает — более человекоподобными! 
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Условия Бога. «Сам Бог не может существовать без мудрых 
л ю д е й » , — сказал Лютер, и с полным правом; но «Бог еще менее 
может существовать без неумных людей» — этого добрый Лю
тер не сказал! 
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Опасное решение. Христианское решение находить мир 
безобразным и скверным сделало мир безобразным и скверным. 
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Христианство и самоубийство. Христианство сделало рыча
гом своей власти необыкновенно распространенную ко времени 
его возникновения жажду самоубийства: оно оставило лишь две 
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формы самоубийства, облекло их высочайшим достоинством 
и высочайшими надеждами и страшным образом запретило все 
прочие. Но мученичество и медленное умерщвление плоти аске
том были дозволены. 
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Против христианства. Теперь против христианства решает 
наш вкус, уже не наши доводы. 
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Основоположение. Неизбежная гипотеза, в которую все сно
ва и снова должно впадать человечество, долгое время будет 
еще могущественнее самой уверованной веры в нечто неистин
ное (подобно христианской вере). Долгое время: здесь это зна
чит на сотню тысяч лет вперед. 
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Пессимисты как жертва. Там, где преобладает глубокое 
недовольство существованием, сказываются последствия гру
бых нарушений диеты, в которых длительное время был повинен 
народ. Так, распространение буддизма (не его возникновение) 
в значительной части зависит от чрезмерного и почти исключи
тельного рисового рациона индусов и обусловленного им всеоб
щего расслабления. Возможно, европейское недовольство Ново
го времени следует усматривать в том, что наши предки, все 
Средневековье, благодаря воздействиям на Европу германских 
склонностей, предавались пьянству: Средневековье — значит ал
когольное отравление Е в р о п ы . — Немецкое недовольство 
жизнью есть, в сущности, зимняя хворь, с учетом спертого 
подвального воздуха и печного угара в немецких квартирах. 
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Происхождение греха. Грех, как он нынче ощущается по
всюду, где господствует или некогда господствовало христиан
ство, — грех есть еврейское чувство и еврейское изобретение, 
и с точки зрения этого заднего плана всей христианской мораль
ности христианство на деле добивалось того, чтобы «оевреить» 
весь мир. В какой мере удалось ему это в Европе, тоньше 
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всего ощущается в той степени чуждости, каковую все еще 
сохраняет греческая древность — мир, лишенный чувства гре
х а , — по отношению к нашим восприятиям, несмотря на всю 
добрую волю к сближению и усвоению, в которой не испы
тывают недостатка целые поколения и множество превос
ходных людей. «Лишь когда ты покаешься, смилостивится 
Бог над тобою» — у какого-нибудь грека это вызвало бы 
хохот и досаду: он сказал бы: «Так могут ощущать рабы». 
Здесь в качестве предпосылки допущен некто Могущественный, 
Сверхмогущественный и все-таки Мстительный: власть его 
столь велика, что ему вообще не может быть нанесено никакого 
ущерба, кроме как в пункте чести. Каждый грех есть оскорб
ление респекта, некий crimen laesae majestatis divinae 37 — и 
ничего больше этого! Самоуничижение, унижение, валяние в пы
ли — таково первое и последнее условие, с которым связана 
его м и л о с т ь , — стало быть, восстановление его божественной 
чести! Причиняется ли грехом поверх этого вред, насаждается 
ли им глубокое, растущее зло, охватывающее и душащее, 
как болезнь, одного за д р у г и м , — все это ничуть не заботит 
этого тщеславного азиата на небеси: грех есть прегрешение 
перед ним, не перед человечеством! — кому он даровал свою 
милость, тому дарует он и эту беззаботность к естественным 
последствиям греха. Бог и человечество мыслятся здесь на
столько разъятыми и противопоставленными, что, в сущности, 
перед последним вообще не может быть совершено никакого 
г р е х а , — всякий поступок должен рассматриваться лишь в своих 
сверхъестественных последствиях, отнюдь не в естественных: 
так волит этого еврейское чувство, которому все естественное 
предстает чем-то недостойным самим по себе. Греку, напротив, 
ближе оказывалась мысль, что даже кощунство может обладать 
достоинством, даже воровство, как у Прометея, даже убой 
скота, как обнаружение безрассудной зависти, — случай Аякса: 
это было их потребностью — возвести преступление в досто
инство и створить его с достоинством, изобрести трагедию — 
некое искусство и некое удовольствие, которое глубочайшим 
образом осталось чуждым еврею, несмотря на всю его по
этическую одаренность и склонность к возвышенному. 
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Избранный народ. Евреи, чувствующие себя избранным на
родом среди прочих народов, и потому именно, что они суть 
моральный гений среди народов (в силу способности глубже 
презирать в себе человека, чем это присуще какому-либо наро
ду), — евреи испытывают от своего божественного монарха 

597 



и святого угодника наслаждение, аналогичное тому, какое фран
цузское дворянство испытывало от Людовика XIV. Это дворян
ство выпустило из рук все свое могущество и самовластие 
и стало презренным: дабы не чувствовать этого, дабы смочь 
забыть это, требовались королевский блеск, королевский авто
ритет и полнота власти, не имеющие себе равных, к чему лишь 
дворянство имело открытый доступ. Когда, сообразно этой 
привилегии, возвысились до высоты двора и, озираясь с нее, 
увидели все нижележащее презренным, тогда совесть утратила 
всякую чувствительность. Таким умышленным образом все 
больше громоздили башню королевской власти в облака, ис
пользуя для этого последние кубики собственной власти. 
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Говоря притчей. Некто Иисус Христос был возможен лишь 
среди иудейского ландшафта — я имею в виду ландшафт, над 
которым постоянно нависало мрачное и выпуклое грозовое 
облако сердитого Иеговы. Только здесь в денной и нощной 
поголовной постылости было восчувствовано редкостное, вне
запное, сквозное свечение одного-единственного солнечного луча, 
как чудо «любви», как луч незаслуженнейшей «милости». Только 
здесь мог Христос грезить о своей радуге и небесной лествице, по 
которой Бог низошел к человеку; ясная погода и солнце повсюду 
еще значились слишком правилом и повседневностью. 
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Заблуждение Христово. Основатель христианства полагал, 
что ни от чего не страдали люди сильнее, чем от своих грехов: 
это было его заблуждением, заблуждением того, кто чувствовал 
себя без греха, кому здесь недоставало опыта! Так исполнялась 
его душа дивной, фантастической жалости к страданию, кото
рое даже у его народа, изобретателя греха, редко оказывалось 
большим страданием! — Но христианам пришло в голову за
дним числом оправдать своего учителя и канонизировать его 
заблуждение в «истину». 
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Цвет страстей. Натурам, подобным апостолу Павлу, свой
ствен «дурной глаз» на страсти; они узнают в них только 
грязное, искажающее и душераздирающее, — оттого их идеаль-
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ный порыв сводится к уничтожению страстей. Божественное 
видится им полностью очищенным от них. Совершенно иначе, чем 
Павел и иудеи, греки устремляли свой идеальный порыв как раз на 
страсти, любя, возвышая, золоча, боготворя их; очевидно, они 
чувствовали себя в страсти не только счастливее, но также чище 
и божественнее, чем в других состояниях. — А что же христиане? 
Хотели ли они стать в этом иудеями? Может быть, они и стали ими? 
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Слишком по-еврейски. Если Бог хотел стать предметом люб
ви, то ему следовало бы сперва отречься от должности судьи, 
вершащего правосудие: судья, и даже милосердный судья, не 
есть предмет любви. Основатель христианства недостаточно 
тонко чувствовал здесь — как иудей. 
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Слишком по-восточному. Как? Бог, который любит людей, 
если только они веруют в него, и который мечет громы и 
молнии против того, кто не верит в эту любовь! Как? Огово
ренная любовь, как чувство всемогущественного Бога! Любовь, 
не взявшая верх даже над чувством чести и раздраженной 
мстительности! Как по-восточному все это! «Если я люблю 
тебя, что тебе за дело до этого?» 38 — вполне достаточная кри
тика всего христианства. 
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Каждение. Будда говорит: «Не льсти своему благодетелю!» 
Пусть повторят это речение в какой-нибудь христианской церк
ви: оно тотчас же очистит воздух от всего христианского. 
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Величайшая польза политеизма. То, что отдельный человек 
устанавливает себе собственный свой идеал и выводит из него 
свой закон, свои радости и свои п р а в а , — это считалось до сих 
пор наиболее чудовищным из всех человеческих заблуждений 
и самим идолопоклонством; на деле те немногие, которые 
отваживались на это, всегда нуждались в некотором самооправ
дании, и последнее гласило по обыкновению: «Не я! не я! но Бог 
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через меня!» Чудесное искусство и способность создавать бо
гов — политеизм — и были тем, в чем могло разряжаться это 
влечение, в чем оно очищалось, совершенствовалось, облагора
живалось: ибо поначалу дело шло о некоем расхожем и неза
метном влечении, родственном упрямству, непослушанию и за
висти. Отвергать это стремление к собственному идеалу — 
таков был прежде закон всякой нравственности. Тогда была 
лишь одна норма: «человек», — и каждый народ верил в то, что 
он имеет эту единственную и последнюю норму. Но над собою 
и вне себя, в отдаленном горнем мире, вправе были видеть 
множество норм: один бог не был отрицанием другого бога 
или хулой на него! Здесь прежде всего позволили себе индивиду
умов, здесь прежде всего чтили право индивидуумов. Изобрете
ние богов, героев и сверхчеловеков всякого рода, равно как 
и человекобразов и недочеловеков, карликов, фей, кентавров, 
сатиров, демонов и чертей, было неоценимой выработкой навы
ка для оправдания себялюбия и своевластия отдельного челове
ка: свободу, которую предоставляли одному богу в отношениях 
с другими богами, вменили, наконец, и самим себе по отноше
нию к законам, нравам и соседям. Напротив, монотеизм, этот 
окоченелый вывод из учения о некоем эталоне Человека — 
стало быть, вера в некий эталон Бога, возле которого существу
ют еще только лживые л ж е б о г и , — был, возможно, величайшей 
опасностью прежнего человечества; последнему грозил тогда 
тот преждевременный застой, в который — насколько мы мо
жем видеть — уже давно впало большинство прочих животных 
видов, верующих совокупно в некий эталон Зверя, как в идеал 
их собственной породы, и окончательно введших в плоть 
и кровь нравственность нравов. В политеизме был создан пер
вый образец свободомыслия и разномыслия человека: сила 
формировать себе новое и собственное зрение, и все снова 
и снова новое и более собственное, так что среди всех животных 
только для человека не существует никаких вечных горизонтов 
и перспектив. 
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Религиозные войны. Религиозная война способствовала до 
сих пор величайшему прогрессу масс, ибо она доказывает, что 
массы стали почтительно обращаться с понятиями. Религиоз
ные войны возникают тогда лишь, когда общий уровень мысли 
изощряется рафинированными спорами сект, так что даже 
чернь становится остроумной и принимает всерьез пустяки, 
считая вполне возможным сводить «вечное спасение души» 
к ничтожным различиям понятий. 
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145 

Опасность вегетарианства. Чудовищно превалирующее потре
бление риса приводит к употреблению опиума и наркотических 
средств, равным образом как чудовищно превалирующее потребле
ние картофеля приводит к водке; оно приводит также, хотя и в более 
тонких последствиях, к наркотически действующим образу мысли 
и чувствованию. Сообразно этому приспешники наркотического 
образа мыслей и чувствования, подобно тем индийским учителям, 
прославляют чисто растительную диету и силятся сделать ее 
законом для масс: таким путем они хотят вызывать и умножать 
потребность, которую сами они в состоянии удовлетворять. 

146 

Немецкие надежды. Не будем все-таки забывать, что названия 
народов суть по обыкновению оскорбительные клички. Татары, 
например, по своему имени — «собаки»: так окрестили их китайцы. 
«Немцы» (die «Deutschen»): первоначально это означало «язычни
ки» (die «Heiden»); так готы, после обращения, называли большую 
массу своих некрещеных соплеменников, руководствуясь своим 
переводом Септуагинты, где язычники обозначены словом, которое 
по-гречески означает «народы»: пусть справятся у Ульфилы — 
Можно было бы все еще допустить, что немцы задним числом 
сделают себе из своей оскорбительной клички почетное имя, став 
первым нехристианским народом Европы: к чему, по Шопенгауэру, 
ставившему это им в честь, они в высшей степени расположены. 
Тогда завершилось бы дело Лютера, который научил их быть 
неримскими и говорить: «Здесь я стою! Я не могу иначе!» 

147 

Вопрос и ответ. Что прежде всего перенимают нынче дикари 
у европейцев? Водку и христианство, европейские наркотики. — А 
от чего они скорее всего погибнут? — От европейских наркотиков. 

148 

Где возникают Реформации. Ко времени великой порчи 
церкви церковь в Германии была менее всего испорчена: поэто
му возникла здесь Реформация, как знак того, что уже и зачатки 
порчи ощущались невыносимыми. Относительно говоря, никог
да не было более христианского народа, чем немцы времен 
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Лютера: их христианская культура была вот-вот готова рас
пуститься во стократное великолепие цветения — недоставало 
только одной ночи, но ночь принесла бурю, положившую всему 
конец. 

149 

Неудача Реформации. За высокую культуру греков даже 
в достаточно ранние времена говорит то обстоятельство, что 
неоднократные попытки основать новые греческие религии потер
пели крах; это свидетельствует о том, что уже тогда в Греции 
было множество разнородных индивидуумов, разнородным ну
ждам которых не отвечал один-единственный рецепт веры и на
дежды. Пифагор и Платон, возможно, и Эмпедокл, и уже 
гораздо раньше орфические мечтатели пытались основать новые 
религии, а первые двое из названных обладали такими допод
линными душами и талантами основателей религии, что неудача 
их не перестает удивлять: они не пошли дальше сект. Всякий раз, 
когда не удается всенародная Реформация и поднимают головы 
только секты, есть основания заключать, что народ весьма 
разнороден в себе и начинает освобождаться от грубых стадных 
инстинктов и нравственности нравов: речь идет о том многозна
чительном шатком положении, которое обыкновенно поносят 
как упадок нравов и коррупцию, тогда как на деле оно возвещает 
созревание яйца и близость вылупления. Что Лютеру на Севере 
удалась Реформация, свидетельствует о том, что Север отстал 
от Юга Европы и жил еще достаточно однородными и однотон
ными потребностями; и вообще не было бы никакой христиани
зации Европы, если бы культура древнего южного мира не 
оказалась постепенно низведенной до уровня варварства вслед
ствие чрезмерной примеси германской варварской крови и не 
потеряла своего культурного перевеса. Чем шире и безусловнее 
воздействие, производимое отдельным человеком или мыслью 
отдельного человека, тем однороднее и низменнее должна быть 
масса, на которую оказывают воздействие; между тем как 
противоположные устремления свидетельствуют о наличии вну
тренних противоположных потребностей, которые силятся сами 
удовлетворить себя и одержать верх. Напротив, всегда есть 
основания заключать о действительно высокой культуре там, 
где могущественные и властолюбивые натуры добиваются лишь 
незначительного и сектантского воздействия: это относится 
и к отдельным искусствам и сферам познания. Где властвуют, 
там есть массы; где есть массы, там есть потребность в рабстве. 
Где есть рабство, там лишь немногие остаются индивидуумами, 
и против них оборачиваются стадные инстинкты и совесть. 
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150 

К критике святых. Неужели, для того чтобы обладать 
добродетелью, нужно стяжать ее именно в самом жестоком 
ее виде, как этого хотели и в этом нуждались христианские 
святые? Жизнь была им сносной только при мысли о том, 
что от одного вида их добродетели каждого очевидца охва
тывает самопрезрение. Но добродетель с таким воздействием 
я называю жестокой. 

151 

О происхождении религии. Вовсе не в метафизической потреб
ности лежит происхождение религий, как этого хочет Шопенгауэр; 
она сама есть лишь отпрыск последних. Под господством религи
озных мыслей свыклись с представлением об «ином (заднем, 
нижнем, высшем) мире», и с уничтожением религиозного бреда 
испытывают неприятную пустоту и лишение — из этого-то чувства 
и вырастает снова «иной мир», на сей раз, однако, не религиозный, 
а лишь метафизический. Но то, что в незапамятные времена 
вообще вело к допущению «иного мира», было не стремлением 
и не потребностью, а заблуждением в толковании определенных 
естественных процессов, интеллектуальным затруднением. 

152 

Величайшая перемена. Переменились освещение и краски 
всех вещей! Нам уже не полностью понятно самое близкое 
и самое привычное, как чувствовали его д р е в н и е , — например, 
день и бодрствование: оттого, что древние верили в сны, сама 
бодрственная жизнь представала в ином освещении. И равным 
образом вся жизнь, с отражением смерти и ее значения: наша 
«смерть» есть совершенно другая смерть. Все переживания све
тились иначе, ибо некое Божество просвечивало из них; все 
решения и виды на далекое будущее в равной степени, ибо 
имели оракулов и тайные знамения и верили в предсказания. 
«Истина» ощущалась иначе, ибо прежде и безумный мог быть 
ее г л а ш а т а е м , — нас это содрогает или смешит. Каждая неспра
ведливость иначе воздействовала на чувство, ибо страшились 
божественного воздаяния, а не только гражданского наказания 
и позора. Какая радость царила в то время, когда верили 
в черта и искусителя! Какая страсть, когда взору представали 
демоны, засевшие в засаду! Какая философия, когда сомнение 
ощущалось прегрешением опаснейшего рода, именно, хулой на 
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вечную любовь, недоверием ко всему, что было хорошего, 
высокого, чистого и милосердного! — Мы наново окрасили ве
щи, мы непрестанно малюем и х , — но куда нам все еще до 
красочного великолепия того старого мастера! — я разумею 
древнее человечество. 

153 

Homo poeta. «Я сам, я, собственноручно создавший эту 
трагедию трагедий, в той мере, в какой она готова; я, впервые 
ввязавший в существование узел морали и так затянувший его, 
что распутать его под силу разве что какому-нибудь богу — так 
ведь и требует этого Гораций 40! — я сам погубил теперь в чет
вертом акте всех богов — из моральных соображений! Что же 
выйдет теперь из пятого! Откуда еще взять трагическую развяз
ку! — Не начать ли мне думать о комической развязке?» 

154 

Различная опасность жизни. Вы вовсе не знаете, что вы 
переживаете: вы бежите, словно пьяные, по жизни и валитесь 
временами с лестницы. Однако, благодаря вашему опьянению, 
вы не ломаете при этом себе конечностей: ваши мускулы слиш
ком вялы, а голова слишком мутна, чтобы вы находили камни 
этой лестницы столь твердыми, как мы, другие! Для нас жизнь 
есть большая опасность: мы из стекла — горе, если мы столк¬ 
немся! И все кончено, если мы упадем! 

155 

Чего нам недостает. Мы любим великую природу и от
крыли ее себе: это происходит оттого, что нашим мыслям 
недостает великих людей. Совсем иное греки: их чувство приро
ды было другим, чем у нас. 

156 

Влиятельнейший. Что какой-нибудь человек сопротивляется 
всему своему времени, задерживает его у ворот и привлекает 
к ответственности, это должно оказывать влияние! Хочет ли он 
этого, безразлично; главное, что он может это. 
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157 

Mentiri. Берегись! — он призадумался: сейчас у него будет 
готова ложь. Это — ступень культуры, на которой стояли целые 
народы. Пусть припомнят, что выражали римляне словом 
mentiri 41! 

158 

Неудобное свойство. Находить все вещи глубокими — это 
неудобное свойство: оно вынуждает постоянно напрягать глаза 
и в конце концов всегда находит больше, чем того желали. 

159 

Каждой добродетели свое время. Кто нынче непреклонен, 
тому часто его честность причиняет угрызения совести: ибо 
непреклонность принадлежит к добродетелям иной эпохи, чем 
честность. 

160 

В обращении с добродетелями. Можно и по отношению 
к добродетели вести себя недостойно и как подлиза. 

161 

Любителям времени. Поп-расстрига и освобожденный ка
торжник непрерывно «делают лицо»: чего они хотят, так это 
лица без прошлого. — Но доводилось ли вам уже видеть людей, 
которые знают, что на их лице отражается будущее, и которые 
столь вежливы по отношению к вам, вы, любители «времени», 
что делают лицо без будущего? 

162 

Эгоизм. Эгоизм есть закон перспективы в ощущениях, по 
которому ближайшее предстает большим и тяжелым, тогда как 
по мере удаления все вещи убывают в величине и весе. 
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163 

После большой победы. Лучшее в большой победе то, что она 
отнимает у победителя страх перед поражением. «Почему бы 
однажды и не понести поражение? — говорит он себе. — Я те
перь достаточно богат для этого». 

164 

Ищущие покоя. Я различаю умы, ищущие покоя, по множеству 
темных предметов, которыми они обставляют себя: кому хочется 
спать, тот затемняет комнату или заползает в нору. — Намек тем, 
кто не знают и хотят знать, чего, собственно, они ищут больше всего! 

165 

О счастье отрекающегося. Кто основательно и надолго 
запрещает себе что-либо, тот при случайном и новом соприкос
новении с этим почти мнит себя его открывателем — а как 
счастлив каждый открыватель! Будем умнее змей, которые 
слишком долго лежат на том же солнцепеке. 

166 

Всегда в своем обществе. Все, что одного типа со мной, 
в природе и истории, обращается ко мне, восхваляет меня, 
влечет меня вперед, утешает меня — ничего другого я не слышу 
или сразу же забываю. Мы всегда — только в своем обществе. 

167 

Мизантропия и любовь. Лишь тогда говорят о том, что 
пресытились людьми, когда не могут их больше переваривать, 
хотя желудок еще заполнен ими. Мизантропия есть следствие 
слишком ненасытной любви к людям и «людоедства» — но кто 
же просил тебя глотать людей, как устриц, мой принц Гамлет? 

168 

Об одном больном. «Его дела плохи!» — Чего же ему недо
стает? — «Он страдает ненасытным желанием быть восхвален-
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ным и не находит пищи для этого». — Непостижимо! Весь мир 
славит его, и его носят не только на руках, но и на устах! — «Да, 
но он туговат на похвалу. Когда его хвалит друг, ему слышится, 
будто этот последний хвалит самого себя; когда его хвалит 
враг, это звучит ему так, словно бы последний сам хотел быть 
за это восхваленным; когда, наконец, его хвалит кто-либо дру
гой — а других не так уж и много: настолько он знаменит! — его 
оскорбляет то, что не хотят иметь его другом или врагом; он 
говорит обыкновенно: «Что мне до того, кто даже по отноше
нию ко мне способен еще корчить из себя праведника!» 

169 

Открытые враги. Храбрость перед врагом есть некая вещь 
в себе: можно и с нею быть все еще трусом и нерешительным 
путаником. Так судил Наполеон о «храбрейшем» из известных 
ему людей — М ю р а т е , — из чего следует, что открытые враги 
необходимы иным людям, в случае если последние вздумали бы 
возвыситься до своей добродетели, своего мужества и веселья. 

170 

С толпою. Он бегает до сих пор за толпою и расточает ей 
хвалу: но наступит день, и он станет ее противником! Ибо он 
следует за нею, полагая, что его лень найдет при этом подоба
ющее ей место: ему еще неизвестно, что толпа недостаточно 
ленива для него! что она всегда рвется вперед! что она не 
позволяет никому стоять на месте! — А он так охотно стоит на 
месте! 

171 

Слава. Когда благодарность многих к одному отбрасывает 
всякий стыд, возникает слава. 

172 

Портящий вкус. А: «Ты портишь вкус! — так говорят повсю
ду». Б: «Несомненно. Я порчу каждому вкус к его партии — 
этого не прощает мне ни одна партия». 
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173 

Быть глубоким и казаться глубоким. Кто знает себя глубо
ко, заботится о ясности; кто хотел бы казаться толпе глубоким, 
заботится о темноте. Ибо толпа считает глубоким все то, чему 
она не может видеть дна: она так пуглива и так неохотно лезет 
в воду! 

174 

В сторону. Парламентаризм, т. е. публичное разрешение на 
право выбора между пятью политическими мнениями, льстит 
многим, которые не прочь выглядеть самостоятельными и ин
дивидуальными и бороться за свои мнения. Но в конечном 
счете безразлично, велено ли стаду иметь одно мнение или 
разрешены все п я т ь , — кто уклоняется от пяти общественных 
мнений и отступает в сторону, тот всегда оказывается один на 
один против всего стада. 

175 

О красноречии. Кто до сих пор обладал самым убедитель
ным красноречием! Барабанная дробь: и покуда ею владеют 
короли, они все еще остаются лучшими ораторами и подстрека
телями масс. 

176 

Сострадание. Бедные царствующие монархи! Все их права 
нынче неожиданно превращаются в притязания, а все эти при
тязания обернутся вскоре самомнением! И стоит лишь им ска
зать «мы» или «мой народ», как старая злая Европа уже улыба
ется. Поистине обер-церемониймейстер нового мира не стал бы 
с ними церемониться; возможно, он издал бы декрет: «Les 
souverains rangent aux parvenus» 42. 

177 

К «вопросу о воспитании». В Германии высокоразвитому 
человеку недостает большого воспитательного средства: смеха 
высокоразвитых людей; они не смеются в Германии. 
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178 

К моральному просвещению. Нужно разубедить немцев в их 
Мефистофеле и в их Фаусте в придачу. Это два моральных 
предрассудка против ценности познания. 

179 

Мысли. Мысли суть тени наших ощущений — всегда более 
темные, более пустые, более простые, чем последние. 

180 

Хорошие времена свободных умов. Свободные умы даже 
перед наукой отстаивают свои вольности — и подчас им пре
доставляют еще э т о , — покуда еще стоит церковь! Лишь 
постольку для них нынче хорошие времена. 

181 

Следование и предшествование. А: «Из этих двух один всегда 
будет следовать, а другой всегда предшествовать, куда бы их ни 
завела судьба. И все-таки первый стоит выше второго по 
добродетели и уму!» Б: «И все-таки? И все-таки? Это сказано 
для других, не для меня, не для нас! — Fit secundum regulam» 43 

182 

В одиночестве. Когда живут в одиночестве, не говорят слиш
ком громко, да и пишут не слишком громко: ибо боятся пустого 
отголоска — критики нимфы Эхо. — И все голоса звучат иначе 
в одиночестве! 

183 

Музыка лучшего будущего. Первым музыкантом стал бы 
мне тот, кто знает только скорбь глубочайшего счастья, и ника
кой другой скорби: такого до сих пор еще не было. 

184 

Юстиция. Лучше дать себя обкрадывать, чем обставлять 
себя п у г а л а м и , — это мой вкус. И это при всех обстоятельствах 
дело вкуса — не больше! 
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185 

Бедный. Он сегодня беден: но не потому, что у него все 
отняли, а потому, что он все отшвырнул — зачем ему это! Он 
привык находить. — Бедны те, кто ложно толкует его добро
вольную бедность. 

186 

Нечистая совесть. Все, что он нынче д е л а е т , — честно и за
у р я д н о , — и все-таки его мучит при этом совесть. Ибо незауряд
ное — его задача. 

187 

Оскорбительное в исполнении. Этот художник оскорбляет 
меня манерой исполнения своих наитий, очень хороших наитий: 
все исполнено столь подробно и подчеркнуто и с такими грубы
ми приемами убеждения, словно бы он говорил с чернью. 
Посвятив некоторое время его искусству, мы все время нахо
димся как бы «в дурном обществе». 

188 

Труд. Как близок нынче и самый праздный из нас к труду 
и труженику! Царственная учтивость в словах «все мы труженики!» 
еще при Людовике XIV была бы цинизмом и непристойностью. 

189 

Мыслитель. Он мыслитель: это значит, он умеет восприни
мать вещи проще, чем они суть. 

190 

Против хвалителей. А: «Бываешь хвалим только равными!» 
Б: «Да! И кто тебя хвалит, говорит тебе: ты равен мне!» 

191 

Против иной защиты. Наиковарнейший способ причинить 
вред какой-либо вещи — это намеренно защищать ее ложными 
доводами. 
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192 

Благодушные. Что отличает тех благодушных, у которых 
доброжелательство сияет на лице, от прочих людей? Они отлич
но чувствуют себя в присутствии каждой новой персоны и быст
ро влюбляются в нее; они желают ей за это добра, их первое 
суждение: «она нравится мне». У них следует друг за другом: 
желание присвоения (значимость другого мало беспокоит их), 
быстрое присвоение, радость обладания и поступки в пользу 
обладаемого. 

193 

Остроумие Канта. Кант хотел шокирующим для «всего 
мира» способом доказать, что «весь мир» прав: в этом заклю
чалось тайное остроумие этой души. Он писал против ученых 
в пользу народного предрассудка, но для ученых, а не для 
народа. 

194 

«Искренний». Этот человек, по-видимому, всегда руководст
вуется скрытыми доводами: ибо у него всегда на языке и почти 
на ладони доводы, о которых можно сообщить. 

195 

Смешно. Взгляните! Взгляните! Он убегает от людей, а они 
следуют за ним, потому что он бежит перед н и м и , — настолько 
они стадо! 

196 

Границы нашего слуха. Слышат только те вопросы, на кото
рые в состоянии найти ответ. 

197 

Посему осторожно! Ничем мы столь охотно не делимся 
с другими, как покровом тайны — со всем тем, что под ним. 
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198 

Досада гордого. Гордый досадует даже на тех, кто продвига
ет его вперед: он смотрит злобно на лошадей своей кареты. 

199 

Щедрость. Щедрость у богатого часто есть лишь особого 
рода застенчивость. 

200 

Смеяться. Смеяться — значит быть злорадным, но с чистой 
совестью. 

201 

В одобрении. В одобрении всегда есть нечто шумное: даже 
в одобрении, которое мы выказываем по отношению к самим себе. 

202 

Мот. Он еще лишен бедности богача, пересчитавшего уже 
однажды все свое сокровище, — он расточает свой ум с неразу
мием мотовки природы. 

203 

Hic niger est 44. Обыкновенно у него нет никаких м ы с л е й , — 
но в порядке исключения ему приходят в голову дурные мысли. 

204 

Нищие и вежливость. «Не будет невежливостью стучать 
камнем в дверь, у которой нет звонка» — так думают нищие 
и нуждающиеся всякого рода; но никто не соглашается с ними. 

205 

Потребность. Потребность считается причиною возникно
вения; на деле она часто есть лишь следствие возникшего. 
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206 

При дожде. Идет дождь, и я вспоминаю о бедных людях, 
обремененных в своей тесноте многочисленными заботами 
и не умеющих скрыть их: каждый, стало быть, готов от чистого 
сердца причинить другому зло и сотворить себе даже при 
дурной погоде некое жалкое подобие удовольствия. — Это, 
только это и есть нищета нищих! 

207 

Завистник. Вот завистник — не следует желать ему детей: он 
стал бы им завидовать в том, что не может уже сам быть 
ребенком. 

208 

Великий муж! Из того, что некто есть «великий муж», вовсе 
не следует еще, что он — муж; возможно, только мальчик, или 
хамелеон всех возрастов, или околдованная бабенка. 

209 

Манера спрашивать об основаниях. Существует манера спра
шивать нас об основаниях наших поступков, при которой мы не 
только забываем о лучших наших основаниях, но и чувствуем 
в себе некое пробуждающееся упрямство и отвращение к ос
нованиям вообще: весьма оглупляющая манера спрашивать 
и поистине прием тиранических натур! 

210 

Мера в прилежании. Не следует стремиться превзойти в при
лежании своего отца — это вредит здоровью. 

211 

Тайные враги. Позволить себе тайного врага — это роскошь, 
для которой обычно недостаточной оказывается нравствен
ность даже высокоразвитых умов. 
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212 

Не поддаваться обману. Его уму присущи дурные манеры, он 
суетлив и вечно заикается от нетерпения, так что с трудом можно 
догадаться, в какой просторной и широкогрудой душе он оби
тает. 

213 

Путь к счастью. Мудрец спросил дурака, каков путь к сча
стью. Последний ответил без промедления, словно бы его спра
шивали о дороге к ближайшему городу: «Удивляйся самому 
себе и живи на улице!» «Стой,— воскликнул мудрец,— ты требу
ешь слишком многого, достаточно уже и того, чтобы удивлять
ся себе!» Дурак возразил: «Но как можно постоянно удивляться, 
не презирая постоянно?» 

214 

Вера делает блаженным. Добродетель только тем дает сча
стье и некоторое блаженство, кто твердо верит в свою доброде
т е л ь , — отнюдь не тем более утонченным душам, чья доброде
тель состоит в глубоком недоверии к себе и ко всякой доброде
тели. В конце концов и здесь «вера делает блаженным»! — а не, 
хорошенько заметьте это, добродетель! 

215 

Идеал и вещество. У тебя здесь перед глазами превосходный 
идеал, но представляешь ли и ты собою такой превосходный 
камень, чтобы из тебя можно было бы изваять этот божествен
ный образ? И не есть ли — без этого — весь твой труд варварс
кое изваяние? Хула на твой идеал? 

216 

Опасность в голосе. С чересчур громким голосом в глотке 
почти невозможно иметь тонкие мысли. 

217 

Причина и следствие. До того как наступит следствие, верят 
в другие причины, чем после его наступления. 
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218 

Моя антипатия. Я не люблю людей, которые, чтобы вооб
ще оказать влияние, должны лопаться, как бомбы, и поблизости 
от которых вечно пребываешь в опасности потерять внезапно 
слух — или и того больше. 

219 

Цель наказания. Наказание имеет целью улучшить того, 
кто наказывает, — вот последнее убежище для защитников на
казания. 

220 

Жертва. О жертве и жертвоприношении жертвенные живот
ные думают иначе, чем зрители: но им никогда не дава
ли и слова вымолвить об этом. 

221 

Пощада. Отцы и сыновья гораздо больше щадят друг друга, 
чем матери и дочери. 

222 

Поэт и лгун. Поэт видит в лгуне своего молочного брата, 
у которого он отнял молоко; так тот и остался, жалкий, и не 
снискал себе даже чистой совести. 

223 

Викариат чувств. «И глаза имеют, чтобы с л ы ш а т ь » , — ска
зал один старый исповедник, став глухим; «а среди слепых 
тот — царь, у кого самые длинные уши». 

224 

Критика животных. Боюсь, что животные рассматривают 
человека как равное им существо, которое опаснейшим для себя 
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образом потеряло здравый животный у м , — как сумасбродное 
животное, как смеющееся животное, как плачущее животное, 
как злосчастнейшее животное. 

225 

Естественные. «Зло всегда производило большой эффект! 
А природа зла! Посему будем естественны!» — так в глубине 
души заключают великие эффектолюбцы (Effekthascher) челове
чества, которых слишком часто причисляют к великим людям. 

226 

Недоверчивые люди и стиль. Мы говорим самые сильные вещи 
просто, предполагая, что окружающие нас люди верят в нашу силу: 
подобное окружение воспитывает «простоту стиля». Недоверчивые 
говорят выразительно; недоверчивые поступают выразительно. 

227 

Ошибка, осечка. Он не может владеть собою — и отсюда 
заключает женщина, что им легко овладеть, и расставляет 
вокруг него свой аркан; бедняжка, вскоре она будет его рабой. 

228 

Против посредников. Кто хочет посредничать между двумя 
решительными мыслителями, отмечен посредственностью: у не
го нет глаз для того, чтобы видеть единственное в своем 
роде; неразборчивость на лица и уравниловка — признак сла
бого зрения. 

229 

Упрямство и верность. Он из упрямства крепко держится 
чего-то, что теперь стало для него совершенно я с н ы м , — и это 
он называет «верностью». 

230 

Нехватка молчаливости. Все его существо неубедительно, — 
это происходит оттого, что он ни разу не промолчал ни об 
одном хорошем поступке, который он совершил. 
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231 

«Основательные». Тугодумы познания полагают, что мед
лительность свойственна познанию. 

232 

Сновидения. Снится — или ничего, или что-то интересное. 
Нужно учиться и бодрствовать так же: или никак, или ин
тересно. 

233 

Опаснейшая точка зрения. То, что я сейчас делаю или 
допускаю, столь же важно для всего грядущего, как и ве
личайшее событие прошлого: в этой чудовищной перспективе 
воздействия все поступки оказываются одинаково великими 
и малыми. 

234 

Утешительная речь музыканта. «Твоя жизнь не звучит для 
людских ушей: для них ты живешь немой жизнью, и вся тон
кость мелодии, вся нежная решительность в последствиях или 
намерениях ускользает от них. Правда, отсюда не следует, что 
ты пойдешь по широкой улице с полковой м у з ы к о й , — но это не 
дает никаких прав добрым людям говорить, что твоему образу 
жизни недостает музыки. Имеющий уши, да слышит». 

235 

Ум и характер. Иного возвышает его характер, но ум его 
остается несоразмерным с этой вершиной , — бывает и наоборот. 

236 

Чтобы двигать массами. Не должен ли тот, кто хочет 
двигать массами, быть актером самого себя? Не должен ли он 
сперва перевести себя самого на гротескно-ясный язык и испол
нить всю свою личность и свое дело столь огрубленным и упро
щенным образом? 
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237 

Вежливый. «Он так вежлив!» — Да, у него всегда при себе 
лакомый кусочек для Цербера, и он так труслив, что каждого 
принимает за Цербера, и тебя, и м е н я , — вот и вся его «веж
ливость». 

238 

Без зависти. Он начисто лишен зависти, но в этом нет 
никакой заслуги: ибо он хочет завоевать страну, в которой еще 
никто не бывал и которую едва ли кто-нибудь видел. 

239 

Безрадостный. Одного безрадостного человека вполне до
статочно, чтобы надолго испортить настроение и омрачить 
небо целому семейству; и лишь чудом случается, что таковой 
отсутствует! — Счастье — далеко не столь заразная болезнь; от
чего это происходит? 

240 

У моря. Я не стал бы строить себе дома (и в этом даже мое 
счастье, что я не домовладелец!). Но если бы пришлось, я бы 
выстроил его, подобно многим римлянам, у самого моря — мне 
хотелось бы немного посекретничать с этим прекрасным чудо
вищем. 

241 

Творение и художник. Этот художник тщеславен, и не более 
того: в конце концов его творение есть лишь лупа, которую он 
предлагает каждому, кто всматривается в него. 

242 

Suum cuique 45. Как ни велика алчность моего познания, 
я могу брать у вещей только то, что уже мне принадлежит, — 
владения других продолжают оставаться в вещах. Позволи
тельно ли человеку быть вором или разбойником! 
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243 

Происхождение «хорошего» и «плохого». Улучшение изоб
ретает только тот, кто способен чувствовать: «это не хорошо». 

244 

Мысли и слова. Даже свои мысли нельзя вполне передать 
словами. 

245 

Похвала через выбор. Художник выбирает свои сюжеты: это 
его манера хвалить. 

246 

Математика. Мы хотим внести тонкость и строгость мате
матики во все науки, поскольку это вообще возможно; мы 
желаем этого не потому, что рассчитываем таким путем позна
вать вещи, но для того, чтобы установить этим наше человечес
кое отношение к вещам. Математика есть лишь средство обще
го и высшего человековедения. 

247 

Привычка. Всякая привычка делает нашу руку более остро
умной, а наше остроумие менее проворным. 

248 

Книги. Какой толк в книге, которая даже не уносит нас от 
всех книг? 

249 

Вздох познающего. «О, эта моя алчность! В этой душе нет 
никакой самоотверженности — скорее, ненасытная самость, ко
торая тщится из многих индивидов как бы видеть своими глаза
ми и как бы хватать своими р у к а м и , — самость, стягивающая 
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к себе все прошлое и не желающая потерять что-либо из того, 
что могло бы вообще принадлежать ей! О, это пламя моей 
алчности! О, если бы я возродился в сотне существ!» — Кто не 
знает из опыта этого вздоха, тому неведома и страсть познания. 

250 

Вина. Хотя проницательнейшие судьи ведьм и даже сами 
ведьмы были убеждены в том, что они виновны в колдовстве, 
вины тем не менее не было. Так обстоит дело со всякой виной. 

251 

Неузнанные страдальцы. Величественные натуры страдают 
иначе, чем это воображают себе их почитатели: пуще всего 
страдают они от неблагородных, мелочных вспышек, выводя
щих их из себя в какие-то злые мгновения, короче, от сомнений 
в собственном величии — и вовсе не от жертв и мученичества, 
которых требует от них их задача. Пока Прометей сострадает 
людям и жертвует собою ради них, он счастлив и велик в себе 
самом; но стоит лишь ему почувствовать зависть к Зевсу и к по
честям, оказываемым последнему смертными, как он начинает 
страдать! 

252 

Лучше должником. «Лучше оставаться должником, чем рас
плачиваться монетой, не носящей нашего образа!» — так требу
ет этого наша суверенность. 

253 

Всегда дома. В один прекрасный день мы достигаем нашей 
цели — и впредь с гордостью указываем на проделанный нами 
долгий путь. В действительности мы не замечали, что мы 
в пути. Нам потому и удалось уйти столь далеко, что мы на 
каждом месте мнили себя дома. 

254 

Против затруднительного положения. Кто всегда глубоко 
погружен в дело, тот выше всякого затруднительного положения. 
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255 

Подражатели. А: «Как? ты не хочешь никаких подража
телей?» — Б: «Я не хочу, чтобы мне в чем-либо подражали; 
я хочу, чтобы каждый сам сделал себе то, что делаю я». — А: 
«Следовательно — ?» 

256 

Кожный покров. Все глубокие люди находят свое блаженст
во в том, чтобы однажды уподобиться плавающим рыбам 
и резвиться на верхушках волн; они наиболее ценят в вещах их 
свойство — иметь поверхность: их кожный покров — sit venia 
verbo 46. 

257 

Из опыта. Иной и не ведает, как он богат, покуда не узнает, 
какие богатые люди все еще обворовывают его. 

258 

Отрицатели случайности. Ни один победитель не верит 
в случайность. 

259 

Из рая. «Добро и зло суть предрассудки Б о ж ь и » , — сказала 
змея. 

260 

Таблица умножения. Один всегда неправ: но с двоих начина
ется истина. — Один не может доказать себя: но двоих уже 
нельзя опровергнуть. 

261 

Оригинальность. Что такое оригинальность? Видеть нечто 
такое, что не носит еще никакого имени и не может быть еще 
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названо, хотя и лежит на виду у всех. Как это водится у людей, 
только название вещи делает ее вообще зримою. — Оригиналы, 
большей частью, были и нарекателями. 

262 

Sub specie aeterni 47. А: «Ты все быстрее удаляешься от 
живущих: скоро они вычеркнут тебя из своих списков!» — Б: 
«Это единственное средство разделить с мертвыми их пре
имущество». — А: «Какое преимущество?» — Б: «Не умирать 
больше». 

263 

Без тщеславия. Когда мы любим, мы хотим, чтобы наши 
недостатки оставались скрытыми — не из тщеславия, но чтобы 
любимому существу не пришлось страдать. Да, любящий хотел 
бы выглядеть неким богом — и опять же не из тщеславия. 

264 

Что мы делаем. Что мы делаем, того никогда не понимают, 
но всегда лишь хвалят и порицают. 

265 

Последний скепсис. Что же такое в конце концов чело
веческие истины? — Это — неопровержимые человеческие заблу
ждения. 

266 

Где нужна жестокость. Кто обладает величием, тот жесток 
к своим добродетелям и расчетам второго ранга. 

267 

С одной великой целью. С одной великой целью оказываешь
ся сильнее даже справедливости, не только своих поступков 
и своих судей. 
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Что делает героическим? Одновременно идти навстречу 
своему величайшему страданию и своей величайшей надежде. 

269 

Во что ты веришь? В то, что все вещи должны быть наново 
взвешены. 

270 

Что говорит твоя совесть? «Ты должен стать тем, кто ты 
есть». 

271 

В чем твои величайшие опасности? В сострадании. 

272 

Что ты любишь в других? Мои надежды. 

273 

Кого называешь ты плохим? Того, кто вечно хочет стыдить. 

274 

Что для тебя человечнее всего? Уберечь кого-либо от стыда. 

275 

Какова печать достигнутой свободы? Не стыдиться больше 
самого себя. 



ЧЕТВЕРТАЯ КНИГА 
SANCTUS JANUARIUS 

Ты, что огненною пикой 
Лед души моей разбил 
И к морям надежд великих 
Бурный путь ей проложил: 
И душа светла и в здравье, 
И вольна среди обуз 
Чудеса твои прославит, 
Дивный Януариус! 

Генуя, в январе 1882 года 48 

276 

На Новый год. Еще живу я, еще мыслю я: я должен еще 
жить, ибо я должен еще мыслить. Sum, ergo cogito: cogito, ergo 
sum. Сегодня каждый позволяет себе высказать свое желание 
и заветнейшую мысль; что ж, и я хочу сказать, чего бы я желал 
сегодня от самого себя и какая мысль впервые в этом году 
набежала мне на с е р д ц е , — какой мысли сподобилось стать ос
новой, порукой и сладостью всей дальнейшей моей жизни! 
Я хочу все больше учиться смотреть на необходимое в вещах, 
как на прекрасное: так, буду я одним из тех, кто делает вещи 
прекрасными. Amor fati 49: пусть это будет отныне моей любо
вью! Я не хочу вести никакой войны против безобразного. Я не 
хочу обвинять, я не хочу даже обвинителей. Отводить взор — 
таково да будет мое единственное отрицание! А во всем вместе 
взятом я хочу однажды быть только утвердителем! 

277 

Личное Провидение. Есть определенная высшая точка жизни: 
достигнув ее и насильственно отспорив у прекрасного хаоса 
существования всякий заботливый разум и доброту, мы со всей 
нашей свободой подвергаемся вновь величайшей опасности ду
ховной несвободы и тягчайшему испытанию нашей жизни. 
Здесь-то и настигает нас со сверлящей силой мысль о личном 
Провидении, имея на своей стороне лучшего защитника, очевид
н о с т ь , — там, где нам до очевидного ясно, что решительно все 
вещи, которые нас касаются, то и дело идут нам во благо. 
Жизнь ежедневно и ежечасно словно бы и не желает ничего 
иного, как всякий раз наново доказывать это положение: о чем 
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бы ни шла речь — о дурной или хорошей погоде, потере друга, 
болезни, клевете, задержке письма, вывихе ноги, посещении 
торговой лавки, контраргументе, раскрытой книге, сне, обма
н е , — все это оказывается тотчас же или в самом скором времени 
чем-то, чего «не могло не б ы т ь » , — все это исполнено глубокого 
смысла и пользы именно для нас! Есть ли более опасное искуше
ние разувериться в богах Эпикура, этих беззаботных незнаком
цах, и уверовать в некое озабоченное и придирчивое Божество, 
которое персонально осведомлено о каждом волоске на нашей 
голове и не находит ничего гадливого в презреннейшем отравле
нии службы? Что ж — таково мое мнение, несмотря ни на что! 
Оставим в покое богов и равным образом услужливых духов; 
удовлетворимся допущением, что наша собственная практичес
кая и теоретическая ловкость в толковании и столковании (im 
Auslegen und Zurechtlegen) событий достигла нынче своего апо
гея. Не будем также слишком высоко думать об этой сноровке 
нашей мудрости, если временами нас чересчур поразит дивная 
гармония, возникающая при игре на нашем инструменте: слиш
ком сладкозвучная гармония, чтобы мы осмелились приписать 
ее сами себе. На деле там и тут некто играет с нами — милый 
случай: он при случае водит нашей рукой, и никакое мудрейшее 
из мудрых Провидение не смогло бы придумать более прекрас
ной музыки, чем та, которая удается нашей дурацкой руке. 

278 

Мысль о смерти. Мне доставляет меланхолическое счастье 
жить в этом лабиринте улочек, потребностей, голосов: сколько 
наслаждения, нетерпения, ненасытности, сколько жаждущей 
жизни и опьянения жизнью обнаруживается здесь с каждым 
мгновением! И, однако, скоро настанет такой покой для всех 
этих шумящих, живущих, жаждущих жизни! Взгляните, как 
стоит за каждым его тень, его темный спутник! Всегда как 
в последний момент перед отплытием эмигрантского судна: 
имеют сказать друг другу больше, чем когда-либо, время тес
нит, океан своим пустынным молчанием нетерпеливо ждет за 
всем этим шумом — столь ненасытный, столь уверенный 
в своей добыче! И все, все думают, что всё, случившееся до сих 
пор, было ничем либо мало чем и что близкое будущее есть всё: 
и отсюда эта спешка, этот крик, это самооглушение и самона
дувательство! Каждый хочет быть первым в этом б у д у щ е м , — и 
все же только смерть и гробовая тишина есть общее для всех 
и единственно достоверное в нем! Как странно, что эта единст
венная достоверность и общность не имеет почти никакой 
власти над. людьми и что они наиболее далеки от того, чтобы 
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чувствовать себя братьями во смерти! Мне доставляет сча
стье — видеть, что люди совсем не желают думать о смерти! 
Я бы охотно добавил что-нибудь к этому, чтобы сделать им 
мысль о жизни еще во сто крат достойнее размышления. 

279 

Звездная дружба 50. Мы были друзьями и стали друг другу 
чужими. Но это так и есть, и мы не хотим скрывать этого от 
себя и стушевывать, словно бы мы стыдились этого. Мы два 
корабля, у каждого из которых своя цель и свой путь; мы, 
конечно, можем встретиться и отпраздновать нашу встречу, как 
сделали это н е к о г д а , — а тогда отважные корабли стояли так 
спокойно в одной гавани и под одним солнцем, что могло 
казаться, будто они уже у цели и будто у них была одна цель. 
Но всемогущая сила нашей задачи разогнала нас снова в разные 
стороны, в разные моря и поясы, и, быть может, мы никогда не 
свидимся , — а быть может, и свидимся, но уже не узнаем друг 
друга: разные моря и солнца изменили нас! Что мы должны 
были стать чужими друг другу, этого требовал закон, царящий 
над нами: именно поэтому должны мы также и больше уважать 
друг друга! Именно поэтому мысль о нашей былой дружбе 
должна стать еще более священной! Должно быть, есть огром
ная невидимая кривая и звездная орбита, куда включены наши 
столь различные пути и цели, как крохотные у ч а с т к и , — воз
высимся до этой мысли! Но жизнь наша слишком коротка, 
и зрение наше слишком слабо для того, чтобы мы могли быть 
более чем друзьями в смысле этой высшей возможности. — Так 
будем же верить в нашу звездную дружбу, даже если мы 
должны были стать друг другу земными врагами. 

280 

Архитектура познающих. Однажды — и, должно быть, ско
ро — придется осознать, чего главным образом недостает на
шим большим городам: тихих и отдаленных, просторных мест 
для размышления, мест с высокими длинными аллеями для 
скверной или чересчур солнечной погоды, куда не проникает 
шум экипажей и крики разносчиков и где более утонченное 
чувство такта воспретило бы даже священнику громкую молит
ву; сооружений и парков, которые в целом выражают воз
вышенный характер раздумий и одиноких прогулок. Канули 
в минувшее времена, когда церковь владела монополией на 
размышление, когда vita contemplativa должна была первым 
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делом быть vita religiosa; во всем, что построила церковь, 
просвечивает эта мысль. Я не знаю, как могли бы мы доволь
ствоваться ее постройками, даже если бы они были лишены их 
церковного назначения; эти постройки говорят слишком пате
тичным и пристрастным языком, как дома Божьи и роскошные 
пристанища надмирного общения, чтобы нам, безбожникам, 
сподобилось думать здесь свои думы. Мы хотим перевести себя 
в камень и растения, мы хотим прогуливаться в самих себе, 
бродя по этим аллеям и садам. 

281 

Уметь находить конец. Мастера первого ранга узнаются по 
тому, что они в великом, как и в малом, совершенным образом 
умеют находить конец, будь это конец мелодии или мысли, 
будь это пятый акт трагедии или государственная акция. Масте
ра второй ступени всегда становятся к концу беспокойными 
и впадают в море не в такой гордой, спокойной соразмерности, 
как, например, гора у Porto fino — там, где генуэзская бухта 
допевает до конца свою мелодию. 

282 

Поступь. Есть манеры ума, которыми даже великие умы 
выдают свое плебейское или полуплебейское происхождение: 
предательской оказывается главным образом поступь и поход
ка их мыслей; они не умеют ходить. Так, даже Наполеон, 
к своей глубокой досаде, не мог ходить по-царственному и «ле
гитимно», в тех случаях, когда это было действительно уместно, 
скажем при больших коронационных процессиях и т. п.: и здесь 
он был всего лишь предводителем колонны — гордым и в то же 
время торопливым и, главное, отдающим себе в этом отчет. — 
Забавное зрелище — смотреть на тех писателей, которые при
сборенными платьями периода напускают вокруг себя шурша
ние: таким путем они пытаются спрятать свои ноги. 

283 

Подготовители. Я приветствую все знамения того, что за
чинается более мужественная, воинственная эпоха, которая пре
жде всего наново воздаст почести отваге! Ибо ей назначено 
проложить пути более высокой эпохе и скапливать силы, кото
рые некогда понадобятся этой последней, — эпохе, вносящей 
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героизм в познание и ведущей войны за мысли и их последствия. 
Для этого нужны теперь многие подготовители, храбрецы, кото
рые, однако, не могут возникнуть из н и ч е г о , — тем более из песка 
и ила нынешней цивилизации и образованности больших горо
дов; люди, умеющие быть молчаливыми, одинокими, решитель
ными, стойкими и довольствоваться неприметными деяниями; 
люди, которые из внутренней склонности ищут во всех вещах 
того, что есть в них преодолимого; люди, которым столь же 
присущи веселость, терпение, простота и презрение ко всяческой 
большой суетливости, как и великодушие в победе и снисходите
льность к маленькой суетливости всех побежденных; люди с ост
рым и свободным суждением о всех победителях и об участии 
случая во всякой победе и славе; люди с собственными праздне
ствами, собственными буднями, собственными погребальными 
днями, привычные и уверенные в повелевании и одинаково 
готовые, где следует, повиноваться, в том и в другом одинаково 
гордые, одинаково служащие своему собственному делу: более 
рискованные люди, более плодотворные люди, более счастливые 
люди! Ибо, поверьте мне! — тайна пожинать величайшие плоды 
и величайшее наслаждение от существования зовется: опасно 
жить! Стройте свои города у Везувия! Посылайте свои корабли 
в неизведанные моря! Живите, воюя с равными вам и с самими 
собой! Будьте разбойниками и завоевателями, покуда вы не 
можете быть повелителями и владетелями, вы, познающие! 
Скоро канет время, когда вы могли довольствоваться тем, что 
жили, подобно пугливым оленям, затаившись в лесах! В конце 
концов познание протянет руку за тем, что ему подобает: оно 
вознамерится господствовать и обладать, и вы вместе с ним! 

284 

Вера в себя. Немногие люди обладают вообще верой в себя; и из 
этих немногих одни получают ее как полезную слепоту или 
частично помрачение их духа (что бы усмотрели они, сумей они 
видеть себя до дна!), другие же должны прежде снискать ее себе: все, 
что делают они хорошего, дельного, значительного, есть в первую 
очередь аргумент против прижившегося в них скептика — его-то 
и надо убедить или уговорить, и для этого требуется почти 
гениальность. Это великие самонедовольцы (Selbst-Ungenügsamen). 

285 

Excelsior! 51 «Ты никогда не будешь больше молиться, не 
будешь больше поклоняться, никогда не успокоишься уже в бес-
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конечном доверии — ты запретишь себе останавливаться перед 
последней мудростью, последней благостью, последней силою 
и распрягать свои мысли — у тебя нет вечно бодрствующего 
стража и друга для твоих семи одиночеств — ты живешь без 
вида на гору, вершина которой заснежена, а сердце полыхает 
о г н е м , — нет тебе ни воздаятеля, ни последнего правщика 
(Verbesserer letzter Hand) — нет больше разума в том, что свер
шается, ни любви в том, что свершится с т о б о й , — сердцу тво
ему закрыто уже пристанище, где ему было что находить 
и нечего и с к а т ь , — ты сопротивляешься какому-то последнему 
миру, ты хочешь вечного круговорота войны и мира — человек 
отречения, всего ли ты хочешь отречься? Кто же даст тебе силу 
для этого? Никто еще не имел этой силы!» — Есть озеро, кото
рое однажды запретило себе изливаться и воздвигло плотину 
там, где оно прежде изливалось: с тех пор это озеро поднимает
ся все выше и выше. Наверное, именно это отречение и ссудит 
нас силою, которою можно будет вынести и само отречение; 
наверное, человек оттуда и начнет подниматься все выше и вы
ше, где он перестает изливаться в Бога. 
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Реплика. Здесь все надежды; что, однако, увидите и ус
лышите вы от них, если в собственной своей душе вы не 
пережили блеск и жар и утренние зори? Я могу лишь напом
нить — большего я не могу! Двигать камнями, делать зверей 
людьми — этого вы хотите от меня? Ах, если вы все еще камни 
и звери, поищите-ка себе сперва своего Орфея! 

287 

Наслаждение слепотой. «Мои м ы с л и , — сказал странник 
своей т е н и , — должны показывать мне, где я стою: но пусть они 
не выдают мне, куда я иду. Я люблю быть в неведении от
носительно будущего и не желаю погибнуть от нетерпения 
и предвкушения обещанных событий». 
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Высокие настроения. Мне кажется, что люди большей 
частью не верят вообще в высокие настроения, разве что 
мгновенные, самое большее, на четверть ч а с а , — исключая 
тех немногих, которые по опыту знают большую длительность 
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высокого чувства. Но быть полностью человеком одного высо
кого чувства, воплощением одного-единственного великого на
строения — это до сих пор было только мечтой и восхититель
ной возможностью: история не дает нам еще ни одного досто
верного примера тому. И все-таки она смогла бы однажды 
родить и таких людей — там, где было бы создано и определено 
множество подходящих условий, которых теперь не в состоянии 
сколотить даже самая счастливая случайность. Быть может, для 
этих будущих душ обычным оказалось бы как раз то состояние, 
которое до сих пор лишь временами проступало в наших душах 
в виде содрогающего их исключения: беспрестанное движение 
между высоким и глубоким и чувство высокого и глубокого, как 
бы постоянное восхождение по лестнице и в то же время 
почивание на облаках. 
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По кораблям! Если подумают о том, как действует на каждого 
человека общее философское оправдание его образа жизни и мыс
лей — именно, подобно греющему, благословляющему, оплодот
воряющему, только ему и светящему с о л н ц у , — если подумают 
о том, сколь независимым от похвалы и порицания, самодоволь
ным, богатым, щедрым на счастье и доброжелательство делает оно 
его, как оно, не переставая, продолжает превращать зло в добро, 
доводит все силы до цветения и созревания и не дает взойти малому 
и большому сорняку скорби и досады,— то, снедаемые томлением, 
воскликнут наконец: о, если бы было создано еще много таких 
солнц! И злой, и несчастный, и исключительный человек — все они 
должны иметь свою философию, свое право, свой солнечный свет! 
Никакого сострадания к ним! — нам должно разучиться этому 
припадку спеси, как бы долго ни училось и выучивалось человечест
во доселе именно ему,— никаких исповедников, заклинателей душ 
и грехоотводников (Sündenvergeber)! Но новой справедливости! 
И новых призывов! Новых философов! И моральная Земля кругла! 
И у моральной Земли есть свои антиподы! И у антиподов есть свои 
права на существование! Предстоит еще открыть Новый свет — и 
не один! По кораблям, вы, философы! 
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Одно необходимо. «Придавать стиль» своему характеру — 
великое и редкое искусство! В нем упражняется тот, кто, обо
зрев все силы и слабости, данные ему его природой, включает 
их затем в свои художественные планы, покуда каждая из них 
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не предстанет самим искусством и разумом, так что и слабость 
покажется чарующей. Вот тут надо будет прибавить много чего 
от второй натуры, вон там отсечь кусок первой натуры — оба 
раза с долгим прилежанием и ежедневными стараниями. Вот 
здесь припрятана какая-то уродливость, не дающая себя уре
зать, а там уже она выглядит чем-то возвышенным. Много 
смутного, сопротивляющегося формированию накоплено для 
дальнейшего использования: оно должно заманивать в неиз
меримые дали. Наконец, когда творение завершено, обнаружи
вается, что оно было непреложностью вкуса, одинаково господ
ствовавшего и формировавшего как в великом, так и в малом: 
хороший ли это был вкус или плохой, не так важно, как 
д у м а ю т , — достаточно и того, что это просто вкус! — Найдутся 
сильные, властолюбивые натуры, которые в этой непрелож
ности, в этой связности и законченности, подчиненной собствен
ному закону, будут вкушать самое утонченное наслаждение; 
страстность их властной воли получит облегчение при виде 
всякой стилизованной природы, всякой побежденной и служа
щей природы; даже если им придется сооружать дворцы и раз
бивать сады, они будут изо всех сил сопротивляться тому, 
чтобы не дать волю природе. — Напротив, есть слабые, не со-
владающие с собой характеры, которые ненавидят связность 
стиля: они чувствуют, что, если применить к ним самим такую 
горько-злобную непреложность, это непременно опошлит их 
под ее гнетом — служа, они становятся рабами, и им ненавистно 
служение. Такие умы — а они могут быть умами первого ран
га — всегда тщатся подлаживать или истолковывать самих себя 
и свое окружение под свободную природу — выглядеть дикими, 
произвольными, фантастичными, беспорядочными, внезапны
ми; и, поступая так, они делают хорошо, поскольку только так 
делают они хорошо самим себе! Ибо одно необходи
мо — чтобы человек достиг удовлетворенности с о б о ю , — будь 
это с помощью той или иной поэзии и искусства: лишь тогда 
выглядит человек вообще сносным! Кто недоволен собою, тот 
постоянно готов мстить за это: мы, прочие, окажемся его 
жертвами, хотя бы уже в том, что вечно должны будем выно
сить его гнусный вид. Ибо вид гнусного оскверняет и омрачает. 
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Генуя. Я долго всматривался в этот город, в его загородные 
дома и декоративные сады, в широкий район его населенных 
вершин и склонов; я должен сказать наконец: я вижу лица 
прошлых поколений — эта местность кишит репродукциями 
отважных и самовластных людей. Они жили и хотели жить 
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дальше — об этом говорят они мне своими домами, постро
енными и украшенными на целые столетия, а не на мимолетное 
время: они хорошо относились к жизни, как бы зло ни от
носились они зачастую друг к другу. Я вижу всегда строителя, 
пристально вглядывающегося во все дальние и близкие по
стройки, а также в город, море и линии гор, как бы вы
рабатывающего себе этим взглядом навык власти и завоевания: 
все это хочет он подчинить своему плану и уже как часть 
плана сделать своей собственностью. Вся эта местность об
росла великолепной, ненасытной горячкой обладания и добычи, 
и подобно тому как эти люди не признавали за далями 
никаких границ и в своей жажде нового воздвигали новый 
мир рядом со старым, так и у себя на родине каждый из 
них постоянно восставал на каждого, изощряясь в подчер
кивании своего превосходства и пролагая между собою и своим 
соседом водораздел личной бесконечности. Каждый наново 
завоевывал свою родину для себя, превозмогая ее своими 
архитектоническими затеями и переделывая ее как бы в соб
ственный дом на загляденье. В градостроительстве Севера 
импонирует закон и общая тяга к законности и послушанию; 
при этом угадывается то внутреннее самоуравнивание и са
моупорядочение, которое должно было владеть душой всякого 
строителя. Здесь же на каждом углу ты находишь себедо-
влеющего человека, знающего толк в море, приключении и Во
стоке, человека, который ничуть не расположен к закону и со
седу, как к чему-то набивающему оскомину, и завистливым 
взглядом мерит все уже установленное, старое: с удивительным 
лукавством фантазии тщится он, по крайней мере мысленно, 
установить еще раз все наново, наложить на все свою руку — 
свое ч у в с т в о , — хотя бы на одно лишь солнечное послепо
луденное мгновение, когда его ненасытная и меланхоличная 
душа почувствует однажды насыщение и взгляду его сможет 
открыться только собственное и ничего чужого 52. 
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Проповедникам морали. Я не хочу проповедовать никакой 
морали, но тем, кто это делает, я дам следующий совет: если вы 
хотите окончательно обесчестить и обесценить самые лучшие 
вещи и состояния, то продолжайте, как и прежде, разглаголь
ствовать о них! Водрузите их на острие вашей морали и гово
рите с утра до вечера о счастье, которое дает добродетель, 
о душевном покое, о справедливости и об имманентном возда
янии: вашими усилиями все эти хорошие вещи снищут себе, 
наконец, популярность и уличное признание; но тогда-то 
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и сойдет с них все золото, и больше того: все золото в них 
пресуществится в свинец 53. Поистине вы знаете толк в извраще
нии алхимического искусства: в обесценивании ценнейшего! По
пробуйте однажды действовать по иному рецепту, чтобы избе
жать результата, противоположного искомому вами: отрицай
те эти хорошие вещи, лишите их плебейского одобрения и легко
мысленной расхожести, сделайте их снова скрытными застенчи-
востями одиноких душ, скажите: мораль есть нечто запретное! 
Возможно, таким путем и склоните вы к этим вещам тот тип 
людей, от которых единственно зависит нечто: я имею в виду 
героические натуры. Но для этого здесь должно быть кое-что 
внушающее страх, а не отвращение, как до сих пор! Разве нельзя 
сегодня сказать о морали словами Мейстера Экхарта: «Я молю 
Бога, чтобы Он сделал меня свободным от Бога» 54? 
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Наш воздух. Нам это хорошо известно: кто как бы мимохо
дом и лишь однажды бросает взгляд на науку, подобно жен
щинам и, к сожалению, также и многим художникам, для того 
строгость служения ей, эта неумолимость в малом, как и в ве
ликом, эта быстрота во взвешивании, суждениях, приговорах, 
заключает в себе нечто головокружительное и устрашающее. 
В особенности пугает его то, как здесь требуется труднейшее 
и делается все возможное без всякой на то похвалы и вознаг
раждений, скорее, почти только с одними громкими порицани
ями и нагоняями, как среди с о л д а т , — ибо хорошая работа 
считается здесь правилом, а промах исключением; у правила же, 
как повсюду, запечатаны уста. С этой «строгостью науки» дело 
обстоит так же, как с формами приличия и учтивостью изыскан
нейшего общества: она пугает непосвященных. Кто, однако, 
свыкся с ней, не может и жить иначе, как в этом светлом, 
прозрачном, крепком, сильно наэлектризованном воздухе, 
в этом мужественном воздухе. Повсюду в других местах ему 
недостает чистоты и воздуха: он подозревает, что там его 
лучшее искусство не пойдет впрок другим и в радость ему 
самому, что полжизни его уйдет сквозь пальцы на выяснение 
недоразумений, что нужно будет вечно остерегаться многого, 
многое скрывать и держать при себе — сплошная и беспрокая 
трата сил! Но в этой строгой и ясной стихии полностью об
наруживается его сила: здесь может он парить! Зачем же ему 
наново опускаться в те мутные воды, где надо плавать и пере
ходить вброд и где пачкаешь свои крылья! — Нет! Нам слишком 
трудно жить там; что поделаешь, если мы рождены для воз
духа, чистого воздуха, мы, соперники света, если мы, подобно 
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свету, охотнее всего помчались бы по эфирным пылинкам, и не 
от солнца, а к солнцу! Но мы не в силах сделать это; так будем 
же делать то, что мы единственно можем: приносить свет земле, 
быть «светом земли»! Для этого и даны нам наши крылья 
и наша быстрота, строгость наша; оттого мы столь мужествен
ны и даже страшны, подобно огню. Пусть же убоятся нас те, 
кто неспособен греться и светиться нами! 
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Против клеветников природы. Мне неприятны люди, у ко
торых каждая естественная склонность тотчас делается бо
лезнью, чем-то извращающим или даже постыдным, — это они 
совратили нас к мысли, что склонности и влечения человека 
по природе злы; это на них лежит вина за нашу великую 
несправедливость по отношению к нашей природе, ко всякой 
природе! На свете достаточно людей, которые вольны грациозно 
и беззаботно отдаваться своим влечениям, но они не делают 
этого из страха перед воображаемой «злой сущностью» при
роды! Оттого и повелось, что среди людей так мало осталось 
благородства: признаком его всегда будет отсутствие страха 
перед собою, когда мы не ждем от себя ничего постыдного, 
когда летим, очертя голову, куда нас в л е ч е т , — нас, свобод
норожденных птиц! Куда бы мы ни прилетели, вокруг нас 
всегда будет вольно и солнечно. 
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Короткие привычки. Я люблю короткие привычки и считаю 
их неоценимым средством узнать многие вещи и состояния 
вплоть до самой подоплеки их сладостей и горечей; моя приро
да вполне приспособлена для коротких привычек, даже в потре
бностях ее телесного здоровья и вообще, насколько я в состоя
нии видеть: от самого низшего до самого высшего. Всегда 
я верю, что вот это теперь надолго удовлетворит меня — и 
короткой привычке свойственно увлекаться той верой страсти, 
которая есть вера в вечность , — и что я нашел и узнал это на 
зависть другим: и вот же питает оно меня в полдень и вечером, 
разливаясь во мне глубоким довольством, так что я и не 
влекусь уже к чему-нибудь другому без того, чтобы не сравни
вать и не презирать или ненавидеть. Но в один прекрасный день 
приходит его время: хорошая привычка расстается со мной, не 
как нечто внушающее теперь отвращение, а умиротворенная 
и насыщенная мною, как и я ею, и так, словно бы нам пришлось 
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быть благодарными друг другу и протянуть друг другу руки на 
прощанье. И уже ожидает новая у дверей, а с нею и моя 
вера — несокрушимая сумасбродка и умница! — в то, что эта 
новоселка будет настоящей, самой настоящей. Так обстоит 
у меня с яствами, мыслями, людьми, городами, стихами, музы
кой, учениями, распорядками дня, образами жизни. — Напро
тив, я ненавижу длительные привычки и полагаю, что ко мне 
приближается некий тиран и что моя жизненная атмосфера 
сгущается там, где волею событий длительные привычки вы
глядят какой-то необходимостью: например, в силу должност
ного положения, в постоянной совместной жизни с одними 
и теми же людьми, постоянным местожительством, однообраз
ным здоровьем. Да, я из самых глубин души благодарен всему 
моему злополучию и болезненности и всему, что только есть во 
мне несовершенного, за то, что оно предоставляет мне сотни 
лазеек, через которые я могу ускользнуть от длительных привы
чек. — Конечно, невыносимее всего, самым настоящим ужасом 
была бы для меня жизнь, полностью лишенная привычек, 
жизнь, которая постоянно требует импровизации: это было бы 
моей ссылкой и моей Сибирью. 
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Прочная репутация. Прочная репутация прежде была ве
щью крайне полезной; и даже теперь всюду, где общество 
управляется еще стадным инстинктом, каждому отдельному 
человеку целесообразнее всего создавать впечатление о своем 
характере и своих занятиях, как о чем-то неизменном, — даже 
если они, в сущности, не являются таковыми. «На него можно 
положиться, у него ровный характер» — вот похвала, которая 
во всех опасных ситуациях общества значит больше всего. 
Общество испытывает удовлетворение, обладая надежным, все
гда готовым орудием в добродетели одного, в честолюбии 
другого, в думах и страстях т р е т ь е г о , — оно удостаивает вы
сших почестей это свойство быть орудием, эту верность себе, 
эту непреложность в воззрениях, устремлениях и даже пороках. 
Такая оценка, расцветшая одновременно с нравственностью 
нравов, процветает повсюду, воспитывает «характеры» и ди
скредитирует всякое изменение, переучивание, самопреобразо
вание. Сколь бы велика ни была выгода от этого образа мы
слей, он во всяком случае представляет для познания самый 
вредный тип общего суждения: ибо здесь осуждается и ди
скредитируется именно добрая воля познающего, смело вы
сказывающаяся всякий раз против своего прежнего мнения 
и вообще недоверчивая ко всему, что хочет в нас укорениться 
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Душевный строй познающего, будучи в противоречии с «про
чной репутацией», считается нечестным, в то время как ока
менелость воззрений осыпается всяческими почестями: под гне
том такой действительности должны мы жить еще и теперь! 
Как тяжко живется, когда чувствуешь против себя и вокруг 
себя суждение многих тысячелетий! Возможно, в течение мно
гих тысячелетий познание было запятнано нечистой совестью, 
и сколько же самопрезрения и тайного убожества должно было 
быть в истории величайших умов. 
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Уметь противоречить. Всякому нынче известно, что умение 
сносить противоречие есть признак высокой культуры. Некоторые 
знают даже, что более развитый человек ищет противоречия 
и накликает его себе, чтобы получить через него некое указание 
на неведомую ему доныне несправедливую черту его характера. 
Но уметь противоречить, достичь чистой совести при враждебном 
отношении ко всему расхожему, традиционному, канонизирован
ному — это больше, чем и то и другое, и представляет собою нечто 
действительно великое, новое, удивительное в нашей культуре, 
самый решительный шаг освобожденного ума; кто это знает? 
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Вздох. Я поймал эту внезапную мысль попутно и наспех 
воспользовался ближайшими случайными словами, чтобы свя
зать ее и не дать ей снова улететь. А теперь она умерла в этих 
резких словах и висит и болтается в н и х , — я же, глядя на нее, едва 
уже припоминаю, отчего я мог так радоваться, поймав эту птицу. 
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Чему следует учиться у художников. Какими средствами 
располагаем мы, чтобы сделать вещи прекрасными, привлека
тельными, достойными желания, если они не таковы? — а я по
лагаю, что сами по себе они всегда не таковы! Здесь нам есть 
чему поучиться у врачей, когда они, например, разводят горь
кое снадобье или смешивают вино и сахар; но еще больше 
у художников, которые, собственно, и не делают ничего иного, 
как занимаются подобными выдумками и кунстштюками. Уда
ляться от вещей на такое расстояние, когда многого в них уже 
не видно и многое должно быть к ним привидено (hinzusehen), 

636 



чтобы можно было еще их видеть, — или рассматривать вещи под 
углом и как бы в с р е з е , — или устанавливать их так, чтобы они 
частично загораживали друг друга и смотрелись только в перспе
к т и в е , — или глядеть на них сквозь окрашенное стекло либо при 
сумеречном освещении, — или покрывать их полупрозрачной по
верхностью и пленкой — всему этому следует нам учиться у ху
дожников, а в остальном быть мудрее их. Ибо эта утонченная 
сила обыкновенно прекращается у них там, где прекращается 
искусство и начинается жизнь; мы же хотим быть поэтами нашей 
жизни, и прежде всего в самом мелком и обыденном! 
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Прелюдии науки. Верите ли вы в то, что науки возникли бы 
и достигли зрелости, если бы им не предшествовали кудесники, 
алхимики, астрологи и ведьмы, те самые, кто своими предсказа
ниями и подтасовками должны были сперва вызвать жажду, 
голод и вкус к скрытым и запретным силам? И что при этом 
должно было быть предсказано бесконечно больше, чем может 
быть когда-либо исполнено, дабы в области познания вообще 
исполнилось нечто? — Может быть, аналогично тому, как нам 
здесь предстают прелюдии и предварительные усилия науки, 
которые отнюдь не практиковались и не воспринимались как 
таковые, какой-то далекой эпохе предстанет неким упражнени
ем и прелюдией и вся религия: возможно, ей удалось бы быть 
диковинным средством для того, чтобы отдельные люди смог
ли однажды насладиться всем самодовольством некоего Бога 
и всей его силой самоискупления. Да! — можно даже спро
сить — научился бы вообще человек без этой религиозной шко
лы и предыстории ощущать голод и жажду по самому себе 
и черпать из себя насыщение и полноту? Должен ли был Про
метей сначала грезить, что он похитил свет, и расплачивается 
за это, чтобы открыть, наконец, что он сотворил свет, как раз 
стремясь к свету, и что не только человек, но и сам Бог был 
творением его рук и глиной в его руках? И что все это только 
образы ваятеля? — равно как и грезы, кража, Кавказ, коршун 
и вся трагическая прометейя познающих? 
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Мираж созерцателей. Развитые люди отличаются от нераз
витых тем, что несказанно больше видят и слышат, при этом 
видят и слышат, м ы с л я , — именно это отличает человека от 
животного и высших животных от низших. Мир предстает 
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всегда полнее тому, кто растет в высоту человечества; все 
больше крючков интереса закидываются ему навстречу; посто
янно умножаются приманки и равным образом нюансы удово
льствия и неудовольствия — более развитый человек всегда бы
вает счастливее и в то же время несчастнее. Но при этом его 
неизменным спутником остается один мираж: ему мнится, что 
он призван быть зрителем и слушателем великой драмы и опе
ры, именуемой жизнью; он называет свою натуру созерцатель
ной и упускает при этом из виду, что сам он и есть доподлинный 
и бессменный автор ж и з н и , — что он хоть и отличается весьма 
от лицедея этой драмы, так называемого активного человека, но 
еще больше от простого наблюдателя и праздничного гостя, 
сидящего перед подмостками. Ему, как поэту, присущи, конеч
но, vis contemplativa и ретроспективный взгляд на свое творе
ние, но в то же время и прежде всего свойственна ему vis 
creativa 55, недостающая активному человеку, что бы ни говори
ли на этот счет очевидность и всеобщее мнение. Мы, мысляще-
чувствующие создания, и являемся теми, кто всегда и на самом 
деле делают что-то такое, чего еще нет: целый вечно растущий 
мир оценок, красочностей, значимостей, перспектив, градаций, 
утверждений и отрицаний. Этот сочиняемый нами вымысел 
непрерывно заучивается, репетируется, облекается в плоть 
и действительность, даже в повседневность так называемыми 
практическими людьми (нашими, как сказано, лицедеями). Все, 
что имеет ценность в нынешнем мире, имеет ее не само по себе, 
не по своей природе — в природе нет никаких ценностей, — но 
оттого, что ему однажды придали ценность, подарили ее, и эти
ми даятелями и дарителями были мы! Только мы и создали 
мир, до которого есть какое-то дело человеку! — Но как раз 
этого-то знания и недостает нам, и если мы улавливаем его 
однажды на мгновение, то в следующее мгновение снова забы
ваем о нем: мы не знаем лучшей нашей силы и оцениваем себя, 
созерцателей, на одну ступень ниже — мы не столь горды и не 
столь счастливы, как могли бы быть. 
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Опасность счастливейшего. Иметь тонкие чувства и утон
ченный вкус; свыкнуться с изысканными и наилучшими сторо
нами духа, как с правильным и насущным режимом питания; 
наслаждаться сильной, смелой, отважной душой; со спокойным 
взором и твердым шагом проходить жизнь, всегда готовясь 
к самому крайнему, как к празднику, и исполняясь стремления 
к неизведанным мирам и морям, людям и богам; вслушиваться 
во всякую более веселую музыку, словно бы там устроили себе 
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короткий отдых и удовольствие храбрые мужи, солдаты, море¬ 
плаватели, и в глубочайшем наслаждении мгновением не выдер
живать натиска слез и всей пурпурной меланхолии счастлив
ца — кто бы не хотел иметь всего этого в своем обладании, 
Своим состоянием! Таково было счастье Гомера! Состояние 
того, кто выдумал грекам их богов — нет, самому себе своих 
богов! Но не будем скрывать этого от себя: с этим Гомеровым 
счастьем в душе оказываешься самым чувствительным к боли 
созданием под солнцем! И лишь такой ценой покупаешь драго
ценнейшую раковину из всех выброшенных доселе на берег 
волнами существования! Обладать ею — значит делаться все 
более чутким к страданию и, наконец, слишком чутким: малень
кого недовольства и отвращения было в конце концов достаточ
но, чтобы отравить Гомеру жизнь. Он не мог разгадать глупой 
загадочки, загаданной ему молодыми рыбаками! 56 Да, малень
кие загадки суть опасность счастливейших! 
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Два счастливца. Истинно, этот человек, несмотря на свою 
молодость, знает толк в импровизации жизни и повергает 
в изумление даже тончайшего наблюдателя: кажется, что он не 
допускает промахов, хотя непрерывно ведет рискованнейшую 
игру. На память приходят те импровизирующие мастера музы
кального искусства, которым слушатель невольно приписывал 
божественную непогрешимость руки, несмотря на то что и им 
приходилось временами брать неверные ноты, как и всякому 
смертному. Но они были натренированы и изобретательны 
и каждое мгновение готовы к тому, чтобы тотчас включить 
случайнейшую ноту, капризно подвернувшуюся под палец, в те
матическое строение и оживить случай прекрасным смыслом 
и душой. — Здесь же совершенно иной человек: ему, в сущности, 
не удается ничего из того, что он хочет и планирует. То, к чему 
его по случаю влекло, не раз уже приводило его к бездне 
и грозило ему неминуемой гибелью; и если он ускользал от нее, 
то уж наверняка не «с одним синяком под глазами». Вам 
кажется, он несчастен от этого? Он давно решил про себя не 
придавать особого значения собственным желаниям и планам. 
«Если мне не удастся о д н о , — так убеждает он с е б я , — то, пожа
луй, удастся другое, и в целом я не знаю, не обязан ли я своим 
неудачам большей благодарностью, чем каким-либо удачам. 
Разве я создан для того, чтобы быть упрямым и носить, подо
бно быку, рога? То, что составляет ценность и цель моей жизни, 
лежит где-то вне меня самого; моя гордость и равным образом 
мое злополучие не зависят от меня. Я знаю больше о жизни, 
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поскольку так часто бывал близок к тому, чтобы потерять ее: 
и как раз поэтому я имею от жизни больше, чем все вы вместе!» 
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Действуя, мы оставляем. В сущности, мне противны все 
морали, которые гласят: «Не делай этого! Отрекись! Преодолей 
себя!» — напротив, я расположен к таким моралям, которые 
побуждают меня вечно что-то делать и с утра до вечера и ночью 
грезить и не думать ни о чем другом, как только о том, чтобы 
сделать это хорошо, настолько хорошо, как один я и в состоя
нии сделать! Кто живет такой жизнью, от того постоянно одно 
за другим отпадает все не подобающее ей: без ненависти и от
вращения расстается он сегодня с одним, а завтра с другим, 
пожелтевшими листьями, срываемыми с дерева каждым дуно
вением ветерка: он даже и не видит этого расставания — столь 
строго устремлен его взор к своей цели и всегда вперед, ни 
в сторону, ни назад, ни вниз. «Нашим поступкам определять, 
что мы должны оставить: действуя, мы оставляем» — вот так 
мне это нравится, так гласит мой placitum 57. Но я не хочу 
с открытыми глазами стремиться к своему обеднению, я не 
люблю никаких отрицательных добродетелей — добродетелей, 
сама сущность которых есть отрицание и самоотказ. 
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Самообладание. Те моралисты, которые прежде всего и по
верх всего рекомендуют человеку взять себя в руки, навлекают 
тем самым на него своеобразную болезнь: постоянную раз
дражительность, сопровождающую его при всех естественных 
побуждениях и склонностях, словно некий зуд. Что бы отныне 
ни толкало его, ни влекло, ни прельщало, ни побуждало, изнут
ри или извне — вечно этому брюзге кажется, будто теперь его 
самообладанию грозит опасность: он больше не доверяется 
никакому инстинкту, никакому свободному взмаху крыл, но 
постоянно пребывает в оборонительной позе, вооруженный 
против самого себя, напряженно и недоверчиво озираясь вок
руг, вечный вахтер своей крепости, на которую он обрек себя. 
Да, он может достичь величия в этом! Но как ненавистен он 
теперь другим, как тяжек самому себе, как истощен и отрезан 
от прекраснейших случайностей души! И даже от всех даль
нейших поучений! Ибо следует уметь вовремя забыться, если мы 
хотим чему-то научиться у вещей, которые не суть мы сами. 
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Стоики и эпикурейцы. Эпикуреец выискивает себе такие поло
жения, таких лиц и даже такие события, которые подходят 
к крайне чувствительной устроенности его интеллекта; от проче
го — стало быть, почти от всего — он отказывается, так как оно 
было бы для него слишком тяжелой и неперевариваемой пищей. 
Стоик, напротив, умудряется проглатывать камни и червей, 
осколки стекла и скорпионов, не испытывая при этом отвраще
ния; его желудок должен в конце концов стать невосприимчивым 
ко всему, что ссыпает в него случайность существования: он 
напоминает ту арабскую секту ассуев, которых можно увидеть 
в Алжире; и, подобно этим непривередникам, он и сам охотно 
сзывает публику при демонстрации своей непривередливости, 
публику, без которой охотно обходится эпикуреец — у него ведь 
есть свой «сад»! Для людей, которыми импровизирует судьба, для 
тех, кто живет в насильственные времена и пребывает в зависимо
сти от взбалмошных и непредсказуемых людей, стоицизм может 
оказаться весьма желательным. Но тот, кто до некоторой степени 
предвидит, что судьба позволит ему прясть долгую нить, поступит 
благоразумно, устроившись по-эпикурейски; все люди умственно
го труда до сих пор делали это! Им и было бы это потерей из 
потерь — лишиться утонченной чувствительности и получить 
взамен стоическую толстокожесть, утыканную иглами. 
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В пользу критики. Теперь нечто предстает тебе заблуждени
ем, то, что прежде ты любил как истину или правдоподобность: 
ты отталкиваешь это от себя и мнишь, что разум твой одержал 
здесь победу. Но, возможно, прежде, покуда ты был еще дру
гим — а ты всегда д р у г о й , — это заблуждение было тебе столь 
же необходимо, как все твои нынешние «истины», — было слов
но некой кожей, которая многое утаивала и скрывала от тебя из 
того, чего тебе не следовало еще видеть. Твоя новая жизнь — 
не твой разум — расправилась с прежним твоим мнением: ты 
больше не нуждаешься в нем, и вот оно рушится само собою, 
и неразумность выползает из него, словно некое пресмыкающе
еся, на свет Божий. Когда мы занимаемся критикой, то в этом 
нет ничего произвольного и безличного, — это, по крайней мере 
очень часто, служит доказательством того, что в нас есть живые 
движущие силы, сдирающие кору. Мы отрицаем и должны 
отрицать, поскольку нечто хочет в нас жить и утверждаться, 
нечто такое, чего мы, возможно, еще не знаем, еще не видим! 
Это в пользу критики. 
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История всякого дня. Из чего складывается в тебе история 
всякого дня? Взгляни на свои привычки, из которых она состо
ит: являются ли они плодами бесчисленных маленьких трусо-
стей и леностей или обязаны своим существованием твоей 
отваге и изобретательному уму? Сколь бы ни разнились оба 
случая, могло статься, что люди расточали бы тебе одинаковую 
хвалу и что ты и в самом деле принес бы им в обоих случаях 
одинаковую пользу. Но похвала, польза и почтенность могут 
довлеть тому, кто хочет стяжать себе только чистую с о в е с т ь , — 
не тебе, домогателю глубин, сведущему по части совести! 
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Из седьмого одиночества. Однажды странник захлопнул за 
собою дверь, остановился и начал плакать. Потом он сказал: 
«Этот сыр-бор вокруг истинного, действительного, немнимого, 
достоверного! Как я зол на него! Отчего меня погоняет как раз этот 
мрачный и пылкий погонщик! Мне хотелось бы отдохнуть, но он 
не дает мне этого. Что только не соблазняет меня остановиться! 
Повсюду раскинулись сады Армиды: и, значит, все новые разрывы 
и новые горечи сердца! Я должен дальше влачить ноги, эти 
усталые, израненные ноги; и, поскольку мне приходится делать 
это, часто я угрюмо озираюсь на прекраснейшее, не смогшее меня 
удержать — оттого именно, что оно не смогло меня удержать!» 
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Воля и волна. Как жадно подступает эта волна, словно 
рассчитывая достичь чего-либо! С какой страшащей провор
ностью вползает она в сокровеннейшие уголки скалистых уще
лий! Кажется, она хочет кого-то опередить; кажется, что там 
запрятано нечто, имеющее цену, большую цену! — И вот она 
возвращается, чуть медленнее, все еще совсем белая от волне
н и я , — разочарована ли она? Нашла ли она то, что искала? 
Притворяется ли разочарованной? — Но уже надвигается дру
гая волна, более ненасытная и дикая, чем первая, и вновь душа ее, 
казалось бы, исполнена тайн и прихотей кладоискателя. Так 
живут волны — так живем мы, волящие! — большего я не ска
ж у . — Вот как? Вы не доверяете мне? Вы сердитесь на меня, вы, 
прекрасные чудовища? Боитесь, что я выдам всю вашу тайну? 
Что ж! Сердитесь себе, вздымайте свои зеленые опасные тулови
ща как можно выше, воздвигайте стену между мною и солн-
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цем — совсем как теперь! Истинно, уже ничего не оста
лось от мира, кроме зеленых сумерек и зеленых молний. Посту
пайте, как вам вздумается, вы, спесивцы, ревите от удовольст
вия и злобы — или заново ныряйте, стряхивайте в глубину свои 
изумруды, разбрасывайте повсюду свои бесконечные белые кос
мы пены и брызг — меня устраивает все это, ибо все это так идет 
вам, и я так признателен вам за все: как же это я стану вас 
выдавать! Ибо — заметьте себе! — я знаю вас и вашу тайну, 
я знаю ваш род! Вы и я, мы ведь одного рода! — Вы и я, у нас ведь 
одна тайна! 

311 

Преломленный свет. Не всегда бываешь храбрым, и в миги 
усталости можешь, пожалуй, позволить себе и жалобу. «Так тяжело 
причинять людям б о л ь , — но это, увы, необходимо! Какая нам 
польза жить скрытно, если мы не хотим удерживать при себе свою 
досаду? Не разумнее ли было бы жить в мирской суете и исправлять 
в отношениях с отдельными людьми то, в чем приходится грешить 
по отношению ко всем? Быть глупым с глупцом, тщеславным 
с тщеславцем, мечтательным с мечтателем? Разве это не было бы 
справедливым, когда вокруг царит такое заносчивое отклонение во 
всем? Стоит лишь мне услышать о злых действиях против меня со 
стороны других — разве первым моим чувством не бывает чувство 
удовлетворения? Так и надо! — говорю я им как бы,— ведь я мало 
в чем похож на вас, и на моей стороне так много правды; все-таки 
проведите денек за мой счет, как вам сможется! Вот мои недостатки 
и промахи, вот мои грезы, моя безвкусица, моя запутанность, мои 
слезы, мое тщеславие, мои совиная укромность, мои противоречия! 
Тут вам есть чему посмеяться! Так смейтесь же и радуйтесь! Я не 
злюсь на закон и природу вещей, которым угодно, чтобы 
недостатки и промахи вызывали радость! — Конечно, некогда были 
«более прекрасные» времена, когда могли еще при каждой более 
или менее новой мысли чувствовать себя столь незаменимыми, что 
выбегали с нею на улицу и кричали первому попавшемуся: 
«Смотри! Царство Небесное приблизилось!» — Я не почувствовал 
бы своего отсутствия, если бы меня не было. Можно обойтись без 
всех нас!» — Но, как сказано, мы не думаем так, покуда мы храбры: 
мы тогда вовсе не думаем об этом. 

312 

Моя собака. Я дал своей боли имя и зову ее «собакой» — она 
столь же верна, столь же назойлива и бесстыдна, столь же 
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занимательна, столь же умна, как и всякая другая собака, — и я могу 
прикрикнуть на нее и выместить на ней свое дурное настроение, как 
это делают другие со своими собаками, слугами и женами. 

313 

Никаких изображений мученичества. Я хочу поступить, как 
Рафаэль, и не изображать больше никаких мученических сцен. 
В мире достаточно возвышенных вещей, чтобы искать воз
вышенное там, где оно связано тесными узами с жестокостью; 
к тому же мое честолюбие ничуть не было бы удовлетворено, 
если бы мне вздумалось строить из себя изощренного палача. 

314 

Новые домашние животные. Я хочу иметь возле себя моего 
льва и моего орла, чтобы всегда иметь знаки и знамения того, 
насколько велика или насколько мала моя сила. Должен ли 
я сегодня смотреть на них сверху вниз и страшиться их? И настанет 
ли час, когда они посмотрят на меня снизу вверх, полные страха? 

315 

О смертном часе. Бури — моя опасность: будет ли у меня своя 
буря, от которой я погибну, как погиб Оливер Кромвель от своей 
бури? Или я погасну, как свеча, которую задувает не ветер, но 
которая сама устает от себя и пресыщается собою,— выгоревшая 
свеча? Или, наконец: задую ли я сам себя, чтобы не выгореть? 

316 

Люди с пророческим даром. Вам и в голову не приходит, что 
люди, обладающие пророческим даром, являются большими 
страдальцами: вы думаете лишь, что им дан некий необычный 
«дар», и сами были бы не прочь обладать т а к о в ы м , — но я, 
пожалуй, выражусь путем сравнения. Как, должно быть, сильно 
страдают животные от воздушного и облачного электричества! 
Мы видим, что некоторые из них обладают способностью 
предвещать погоду, например обезьяны (что вполне можно еще 
наблюдать даже в Европе, и не только в зверинцах: именно, на 
Гибралтаре). Но нам и в голову не приходит, что пророчествуют 
в них — их боли! Когда сильный заряд положительного электри
чества под воздействием надвигающейся, остающейся еще дол-
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гое время скрытой тучи превращается в отрицательный заряд, 
предвещая перемену погоды, эти животные ведут себя так, 
словно приближается враг, и изготавливаются к обороне или 
к бегству; в большинстве случаев они прячутся — плохая погода 
для них не погода вовсе, а враг, близость которого они уже чуют. 

317 

Взгляд назад. Мы редко сознаем действительный пафос 
каждого периода жизни, покуда находимся в нем самом; нам 
кажется всегда, что это — единственное возможное для нас теперь 
и разумное состояние и, стало быть, этос, а не пафос 58, — говоря 
и различая вместе с греками. Несколько музыкальных тонов 
воскресили сегодня в моей памяти зиму, дом и крайне отшельничес
кую жизнь, и в то же время душевное состояние, в котором я тогда 
пребывал: мне казалось, я способен жить так вечно. Но теперь 
я понимаю, что это было только пафосом и страстью, чем-то 
схожим с этой скорбно-мужественной и утешительной м у з ы к о й , — 
такое нельзя переживать годами, а тем более вечно: можно было 
бы стать тогда слишком «неземным» для этой планеты. 

318 

Мудрость в боли. В боли столько же мудрости, сколько 
и в удовольствии: подобно последнему, она принадлежит к ро-
доохранительным силам первого ранга. Не будь она такой, она 
давно исчезла бы; то, что от нее страдают, вовсе не является 
аргументом против нее: такова ее сущность. Мне чудится в бо
ли команда капитана корабля: «Убрать паруса!» Управлять 
парусами на тысячу ладов — этому должен был выучиться от
важный мореходец, «человек», иначе с ним было бы слишком 
быстро покончено, и океан вскоре поглотил бы его. Мы должны 
уметь жить и с убавленной энергией: стоит только боли подать 
свой аварийный сигнал, как наступает время убавить энергию — 
приближается какая-то большая опасность, какая-то буря, и мы 
поступим умно, если «вспучимся» как можно м е н ь ш е . — Правда, 
есть люди, которые при наступлении большой боли слышат как 
раз противоположную команду и никогда не высовываются 
более гордо, воинственнее и счастливее, чем при надвигающей
ся буре; и да, само страдание дарует им величайшие их мгнове
ния! Это — героические люди, великие бичи человечества: те 
немногие или редкие, которые нуждаются в такой же апологии, 
как и боль в о о б щ е , — и истинно! не следует им в ней отказывать! 
Это — родоохранительные, родопокровительственные силы 
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первого ранга, и уже хотя бы тем только, что они противятся 
уюту и не скрывают своего отвращения к этого рода счастью. 

319 

В качестве толкователей нашей жизни. Всем основателям 
религий и им подобным остался чужд один род честности: они 
никогда не делали из своих переживаний предмета познания. 
«Что я собственно пережил? Что происходило тогда во мне 
и вокруг меня? Был ли мой разум достаточно просветлен? 
Сопротивлялась ли моя воля всяческим обманам чувств и храб
ро ли она защищалась от всего фантастического?» — так не 
спрашивал никто из них, так и сейчас еще не спрашивают все 
славные благочестивцы: они, скорее, жаждут вещей, свидетель
ствующих против разума, и не слишком утруждают себя утоле
нием этой ж а ж д ы , — таким путем переживают они «чудеса» 
и «возрождения» и внемлют голосам ангелочков! Но мы, дру
гие, жаждущие разума, хотим смотреть в глаза нашим пережи
ваниям столь же строго, как на научный опыт, час за часом, 
день за днем! Мы сами хотим быть собственными эксперимен
тами и подопытными животными! 

320 

При свидании. А: «Вполне ли еще я тебя понимаю? Ты 
ищешь? Ищешь, где среди сущего нынче мира затерялись твой 
уголок и звезда? Где можешь ты прилечь на солнце так, чтобы 
и на тебя низошел избыток блага и чтобы существование твое 
оправдало себя? Пусть каждый делает это для самого себя — 
так, кажется, говоришь ты м н е , — а общие разговоры, заботу 
о других и обществе пусть выбьет себе из головы!» — Б: «Я хочу 
большего, я вовсе не ищущий. Я хочу сотворить себе собствен
ное солнце». 

321 

Новая осторожность. Не будем впредь так много думать 
о наказании, порицании и исправлении! Отдельного человека 
редко удастся нам изменить; а если бы нам и удалось это, то, 
возможно, вместе с этим незаметно удалось бы и нечто другое: 
мы и сами были бы им изменены! Позаботимся, скорее, о том, 
чтобы наше собственное влияние на все грядущее уравновеши
вало и перевешивало его влияние! Не будем вступать в прямую 
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борьбу! — и это ведь было бы уже порицанием, наказанием 
и стремлением к исправлению. Но возвысимся сами все выше! 
Придадим нашему идеалу все более яркие краски! Затемним 
нашим светом другого! Нет! Мы не хотим ради него делаться 
более темными, подобно всем наказывающим и недовольным! 
Отойдем-ка лучше в сторону! Отвратим наши взоры! 

322 

Притча. Те мыслители, в которых все звезды движутся по 
круговым путям, не суть самые глубокие; кто всматривается 
в себя как в чудовищное мировое пространство и носит в себе 
Млечные Пути, тому известно также, как беспорядочны все 
Млечные Пути; они заводят в хаос и лабиринт бытия. 

323 

Счастье в судьбе. Судьба оказывает нам величайшее внима
ние, позволяя нам некоторое время сражаться на стороне наших 
противников. Тем самым предназначена нам великая победа. 

324 

In media vita 59. Нет! Жизнь не разочаровала меня! Напро
тив, из года в год нахожу я ее более истинной, более желанной, 
более таинственной — с того самого дня, когда меня осенила 
великая освободительница: мысль о том, что жизни суждено 
быть экспериментом познающего, — а не долгом, не напастью, 
не мошенничеством! — И само познание: пусть для других бу
дет оно чем-то иным, скажем некой опочивальней или путем 
к некой опочивальне, или развлечением, или праздностью, — 
для меня оно есть мир опасностей и побед, в котором и геро
ическим чувствам дано танцевать и резвиться. «Жизнь — сред
ство познания» — с этим тезисом в сердце можно не только 
храбро, но даже весело жить и весело смеяться! А кто сумел бы 
вообще хорошо смеяться и жить, не сумей он прежде хорошо 
воевать и побеждать? 

325 

Что принадлежит к величию. Кто достигнет чего-нибудь 
великою, если он не ощущает в, себе силы и решимости 
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причинять великие страдания? Уметь страдать — самое после
днее дело: слабые женщины и даже рабы часто достигают 
в этом мастерства. Но не сгинуть от внутренней муки и не
уверенности, причиняя великое страдание и внемля крику этого 
страдания , — вот что действительно принадлежит к величию. 

326 

Врачеватели души и страдание. Всем проповедникам мора
ли, а также и всем теологам свойственна одна общая дурная 
привычка: они хотят внушить людям, что дела обстоят весьма 
скверно и что требуется жесткое, крайнее, радикальное лечение. 
И поскольку люди, все, как один, слишком ревностно и целыми 
столетиями подставляли ухо этим учителям, им в конце концов 
действительно передалось нечто от того суеверия, что с ними 
обстоит довольно скверно, так что теперь они весьма охочи до 
того, чтобы стонать и не находить в жизни ничего больше 
и корчить друг другу омраченные рожи, словно бы им и в са
мом деле невмоготу. В действительности они необузданно уве
рены в жизни и влюблены в нее, исполненные несказанных 
хитростей и уловок, чтобы одолеть любую неприятность и вы
рвать жало у страдания и злосчастья. Мне кажется, что о стра
дании и злосчастье говорится всегда в преувеличенных тонах, 
как если бы преувеличение выглядело здесь хорошим тоном; 
напротив, умышленно умалчивают о том, что существует уйма 
болеутоляющих средств против страдания, как-то: обезболива
ние, лихорадочная торопливость мыслей, спокойная поза, хоро
шие и дурные воспоминания, намерения, надежды и множество 
видов гордости и сочувствия, обладающих почти анестезиру
ющим действием, тогда как при высших степенях страдания уже 
сам по себе наступает обморок. Мы горазды в подслащивании 
наших горечей, в особенности же душевных горечей; мы нахо
дим вспомогательные средства в нашей храбрости и возвышен
ных состояниях, как и в более благородных горячках покор
ности и резиньяции. Потеря остается потерей едва ли в течение 
одного часа; откуда ни возьмись, падает нам с неба подарок — 
скажем, новая сила или хотя бы даже новый повод для об
наружения силы! Чего только не нафантазировали проповед
ники морали о внутреннем «убожестве» злых людей! Чего толь
ко не налгали они нам о несчастье людей, подверженных стра
стям! — да, «ложь» здесь весьма уместное слово: они были 
прекрасно осведомлены о бьющем через край счастье этого 
типа людей, но хранили на сей счет гробовое молчание, так как 
это оказывалось опровержением их теории, согласно которой 
всякое счастье наступает лишь с уничтожением страсти и с по-
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давлением воли! Что же касается рецепта всех этих врачева
телей души и расхваливания ими жесткого, радикального лече
ния, то позволительно спросить: достаточно ли болезненна 
и тягостна на самом деле эта наша жизнь, чтобы с выгодой 
обменивать ее на стоический образ жизни и оцепенение? Мы 
чувствуем себя недостаточно скверно для того, чтобы быть 
вынужденными чувствовать себя скверно по-стоически! 

327 

Принимать всерьез. У подавляющего большинства людей 
интеллект представляет громоздкую, подозрительную, скрипу
чую машину, завести которую — одна волокита: они называют 
это «серьезно относиться к делу», когда намереваются порабо
тать и хорошенько подумать этой машиной — о, сколь тягостно 
должно быть им это шевеление мозгами! Славная бестия, 
человек, теряет, по-видимому, хорошее настроение всякий раз, 
когда хорошо думает: он делается «серьезным»! И «где смех 
и веселье, там мысли нет дела» — так звучит предрассудок этой 
серьезной бестии против всякой «веселой науки». — Ну что ж! 
Покажем, что это предрассудок! 

328 

Наносить вред глупости. Разумеется, столь затяжно и убеж
денно проповедуемая вера в негодность эгоизма нанесла в це
лом эгоизму вред (в пользу — я буду повторять это сотни раз — 
стадным инстинктам) тем именно, что лишила его чистой 
совести и велела искать в нем доподлинный источник всякого 
несчастья. «Твое себялюбие — беда твоей жизни» — так пропо
ведовали тысячелетиями: это, как было уже сказано, вредило 
себялюбию и лишало его во многом ума, веселости, изоб
ретательности, красоты; это оглупляло, уродовало и отравляло 
себялюбие! — Философия древности, напротив, учила о другом 
главном источнике бед: начиная с Сократа мыслители не уста
вали проповедовать: «Ваше умственное убожество и глупость, 
ваше беспечное существование по правилам, ваша подчинен
ность мнению соседа — вот причина того, почему вы столь 
редко бываете счастливыми, — мы, мыслители, суть счастливей
шие люди, именно как мыслители». Не будем решать здесь, 
была ли эта проповедь против глупости более основательной, 
чем та проповедь против себялюбия; несомненно, однако, то, 
что она лишила глупость чистой совести: эти философы нанесли 
вред глупости! 
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Досуг и праздность. Какая-то краснокожая, свойственная 
индейской крови дикость обнаруживается в способе, каковым 
американцы домогаются золота; и их лихорадочный темп рабо
ты — сущий порок Нового Света — начинает уже заражать ди
костью старую Европу и распространять по ней диковинную 
бездуховность. Нынче уже стыдятся покоя; длительное разду
мье вызывает почти угрызения совести. Думают с часами в ру
ке, подобно тому как обедают с глазами, вперенными в бир
жевой л и с т , — живут как кто-то, постоянно могущий «упустить 
нечто». «Лучше делать что-нибудь, чем ничего не делать» — и 
этот принцип оказывается петлей, накинутой на всякое образо
вание и всякий более развитый вкус. И поскольку в этой рабо
чей спешке явным образом исчезают все формы, то исчезает 
также и само чувство формы, способность слышать и видеть 
мелодию движений. Доказательством тому служит требуемая 
нынче повсюду топорная ясность во всех ситуациях, где человек 
хочет быть честным с людьми: в общении с друзьями, жен
щинами, родственниками, детьми, учителями, учениками, на
чальниками и правителями, — нет уже больше ни времени, ни 
силы на церемонии, на вкрадчивые любезности, на всяческий 
esprit развлечений и вообще всяческий otium. Ибо жизнь в охоте 
за прибылью вечно принуждает к тому, чтобы на износ рас
трачивать ум в постоянном притворстве, коварных хитростях 
или опережении: доподлинной добродетелью оказывается те
перь умение сделать что-либо в более короткий срок, чем это 
удастся другому. И, таким образом, лишь редкие часы от
ведены дозволенной честности, но к этому времени уже устают 
и хотят не только «расслабиться», но и растянуться вдосталь 
и самым пошлым образом. Под стать этой склонности пишут 
нынче и письма; их стиль и дух всегда будут действительным 
«знамением времени». Если еще находят удовольствие в обще
стве и искусствах, то это схоже с удовольствием, которое наду
мывают себе заработавшиеся рабы. О, уж эта невзыскатель
ность «радости» у наших образованных и необразованных! О, 
уж эта нарастающая подозрительность ко всякой радости! Ра
бота все больше и больше перетягивает на свою сторону всю 
чистую совесть: склонность к радости называется уже «потреб
ностью в отдыхе» и начинает стыдиться самой себя. «Мы 
в долгу перед нашим здоровьем» — так говорят в случае, если 
оказываются застигнутыми на каком-нибудь пикнике. Да, в ско
ром времени могло бы даже дойти до того, что склонности 
к vita contemplativa (т. е. к прогулкам с мыслями и друзьями) 
поддавались бы не иначе, как презирая себя и с нечистой 
совестью. — Что ж! Прежде все было наоборот: нечистая со-
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весть принадлежала самой работе. Человек хорошего проис
хождения скрывал свою работу, когда его приводила к ней 
нужда. Раб производил свою работу под гнетом чувства, что он 
делает нечто презренное, — само «делание» было чем-то пре
зренным. «Знатность и почет возможны лишь при otium 
и bellum» — так звучал голос античного предрассудка! 

330 

Одобрение. Мыслитель не нуждается в одобрении и рукоплес
каниях, если только он уверен в собственных рукоплесканиях себе: 
без них же обойтись он не может. Есть ли люди, которые не нуж
даются и в этом и вообще во всякого рода одобрении? Сомне
ваюсь, даже о наиболее мудрых говорит Тацит, которого никак 
не назовешь клеветником мудрецов: quando etiam sapientibus 
gloriae cupido novissima exuitur 60 — это значит у него: никогда. 

331 

Лучше глухим, чем оглушенным. Прежде заботились о собствен
ном добром имени: теперь этого недостаточно, так как базар стал 
слишком большим — нужен большой шум. Итог таков, что надры
ваются даже хорошие глотки, и лучшие товары предлагаются 
к продаже сиплыми голосами; нынче нет уже гения без базарного 
крика и сиплости . — Конечно, для мыслителя настали скверные 
времена: он вынужден учиться между двух смежных шумов 
находить свою тишину и притворяться глухим, покуда и сам не 
оглохнет. Пока же он не выучился еще этому, ему, разумеется, 
грозит опасность погибнуть от нетерпения и головной боли. 

332 

Злой час. Должно быть, у каждого философа был свой злой 
час, когда он думал: какой во мне толк, раз не верят даже плохим 
моим аргументам! — И тогда пролетала над ним какая-то злорад
ная птичка и чирикала: «Какой в тебе толк! Какой в тебе толк!» 

333 

Что значит познавать? Non ridere, non lugere, neque 
detestari, sed intelligere! 61 — говорит Спиноза с подобающей 
ему простотой и возвышенностью. А между тем, что же, 
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в сущности, есть это intelligere, как не форма, в которой 
нами одновременно воспринимаются перечисленные три дей
ствия? Результат различных и противоречащих себе побуждений 
к смеху, плачу, проклятию? Прежде чем познание станет воз
можным, каждое из этих побуждений должно утвердиться 
в своем одностороннем взгляде на вещь или происшествие; 
вслед за тем возникает борьба этих односторонностей, а из 
нее временами — равновесие, успокоение, оправдание всех трех 
сторон, некоего рода справедливость и как бы договор, ибо 
благодаря справедливости и договору эти три побуждения 
могут утверждаться в существовании и поддерживать друг 
друга в своей правоте. Мы, осознающие лишь последние сцены 
примирения и итоговые результаты этого длительного про
цесса, полагаем соответственно, что intelligere есть нечто при
мирительное, справедливое, доброе, нечто существенно про
тивоположное побуждениям, тогда как оно есть лишь опре
деленное отношение побуждений друг к другу. С незапамятных 
времен рассматривали сознательное мышление как мышление 
вообще; только сейчас брезжит нам истина, что наибольшая 
часть наших духовных процессов протекает в нас бессозна
тельно, бесчувственно; я думаю, однако, что эти побуждения, 
которые борются здесь друг с другом, вполне способны те
ребить друг друга и причинять друг другу боль: то сильное 
внезапное истощение, которому подвергаются все мыслители, 
возможно, коренится именно здесь (это — истощение на поле 
битвы). Возможно даже, что в нашей воюющей душе свер
шается некое скрытое геройство, но наверняка в ней нет 
ничего Божественного, вечно-в-себе-покоящегося, как полагал 
Спиноза. Сознательное мышление, в особенности мышление 
философа, есть бессильнейший и оттого соответственно уме
реннейший и спокойнейший род мышления, и, стало быть, 
именно философ легче всего может быть введен в заблуждение 
относительно природы познания. 

334 

Надо учиться любить. Так обстоит у нас с музыкой: сначала 
нужно вообще научиться слушать какую-нибудь фигурацию 
и мелодию, выслушивать, различать, изолировать и ограничи
вать ее как некую довлеющую себе жизнь; затем требуется 
стремление и добрая воля выдержать ее и, несмотря на ее 
необычность, выработать терпение к формам ее проявления 
и выражения, отзывчивость ко всему диковинному в н е й , — на
конец, наступает мгновение, когда мы к ней привыкаем, когда 
мы ждем ее, когда мы предчувствуем, что ее нам недоставало 
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бы, если бы ее недоставало; и вот она все больше и больше 
распространяет свой нажим и очарование и не останавливается 
до тех пор, покуда мы не станем ее смиренными и восхищен
ными поклонниками, которым и не нужно от мира ничего 
большего, кроме нее и только н е е . — Так, впрочем, обстоит 
у нас не только с музыкой: именно так мы научились любить все 
вещи, которые мы теперь любим. Мы всегда в итоге вознаграж
даемся за нашу добрую волю, наше терпение, справедливость, 
кротость к необычному, когда необычное медленно отбрасыва
ет свое покрывало и предстает новой несказанной красотой, 
такова его благодарность за наше гостеприимство. Даже тот, 
кто любит самого себя, научился любви на этом пути: другого 
пути не существует. И любви надо учиться. 

335 

Да здравствует физика! Сколько же людей умеют наблю
дать! И среди немногих, умеющих это, — сколькие наблюдают 
самих себя! «Каждый наиболее чужд самому себе» — это знают, 
к своему неудовольствию, все домогатели глубин, и изречение 
«познай самого себя!», в устах бога и обращенное к человеку, 
звучит почти как колкость. Что, однако, с самонаблюдением 
обстоит столь безнадежно, об этом ничто не свидетельствует 
так, как манера, с которой почти каждый разглагольствует 
о сущности какого-либо морального поступка, эта быстрая, 
усердная, убежденная, болтливая манера с присущим ей взгля
дом, улыбкой, услужливым рвением! Словно бы тебе хотят 
сказать: «Однако, милый мой, это как раз по моей части! Ты 
обращаешься с твоим вопросом к тому, кто вправе ответить: 
случайным образом я ни в чем не смыслю так, как в этом. Итак, 
если человек судит: «вот так это будет правильно», если он 
заключает на этом основании: «поэтому это должно случить¬ 
ся!» и потом уже поступает сообразно тому, что он нашел 
правильным и необходимым, — то сущность его поступка мора
льна!» Но, друг мой, ты говоришь здесь о трех поступках вместо 
одного: твое суждение, к примеру, «вот так это будет правиль
но» есть также поступок — разве нельзя было бы судить и о нем 
моральным и неморальным способом? Почему считаешь ты это 
и именно это правильным? «Потому что об этом говорит мне 
моя совесть; совесть никогда не говорит неморально, только 
она и определяет, чему быть моральным!» — Но почему ты 
повинуешься тому, что говорит твоя совесть? И насколько впра
ве ты рассматривать такое суждение как истинное и необман
чивое? Нет ли больше никакой совести — для этой веры? Извест
но ли тебе что-нибудь об интеллектуальной совести? Совести, 
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скрытой за твоей «совестью»? Твое суждение «вот так это будет 
правильно» имеет предысторию в твоих влечениях, склонно
стях, антипатиях, опытах и неискушенностях. «Как оно могло 
возникнуть?» — должен ты спросить, и еще должен ты спросить: 
«Что, собственно, заставляет меня повиноваться ему?» Ты 
можешь подчиняться его приказу, как бравый солдат, внемлю
щий приказу своего офицера. Или как женщина, любящая того, 
кто повелевает. Или как льстец и трус, боящийся повелевающе
го. Или как глупец, который повинуется, ибо ему нечего сказать 
против. Короче, на сотню ладов можешь ты внимать своей 
совести. Но то, что ты выслушиваешь то или иное суждение, 
как голос совести, — стало быть, ощущаешь нечто, как правиль
н о е , — может иметь свою причину в том, что ты никогда не 
размышлял о самом себе и слепо принимал то, что с детских 
лет внушалось тебе как правильное; или в том, что твой хлеб 
насущный и положение до сих пор зависели от того, что ты 
называешь своим д о л г о м , — ты считаешь это «правильным», 
так как это представляется тебе твоим «условием существова
ния» (а то, что ты имеешь право на существование, кажется тебе 
неопровержимым!). Твердость твоего морального суждения мо
гла бы все еще служить доказательством как раз личного 
убожества, безличности; твоя «моральная сила» могла бы коре
ниться в твоем упрямстве — или в твоей неспособности лицез
реть новые идеалы! И, короче говоря, если бы ты тоньше 
мыслил, лучше наблюдал и больше учился, ты бы ни при каких 
обстоятельствах не называл больше долгом и совестью этот 
твой «долг» и эту твою «совесть»: осознание того, как вообще 
и когда-либо возникли моральные суждения, отбило бы у тебя 
охоту к этим патетическим с л о в а м , — подобно тому как у тебя 
уже была отбита охота к другим патетическим словам, типа 
«грех», «спасение души», «искупление». И не говори мне впредь 
о категорическом императиве, друг мой! — это слово щекочет 
мне ухо, и я вынужден смеяться, несмотря на твое столь серьез
ное присутствие: я поминаю при этом старого Канта, который 
в наказание за то, что он хитростью добился «вещи в себе» — 
тоже очень смешная вещь! — был добит «категорическим им
перативом» и с ним в сердце снова приблудился, подобно лисе, 
забредшей обратно в свою клетку, к «Богу», «душе», «свободе» 
и «бессмертию»; а клетка-то и была взломлена его силою 
и умом! — Как? Ты любуешься категорическим императивом 
в себе самом? Этой «твердостью» твоего так называемого 
морального суждения? Этой «безусловностью» чувства: «все 
должны судить здесь так, как я»? Удивляйся, скорее, здесь 
своему себялюбию! и слепоте, ничтожности, невзыскательности 
твоего себялюбия! Себялюбие и есть это: ощущать свое сужде
ние как всеобщий з а к о н , — и притом слепое, ничтожное и невзы-
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скательное себялюбие, ибо оно выдает, что ты еще не открыл 
самого себя, не сотворил еще себе собственного, собственней-
шего идеала, который никогда не смог бы быть идеалом кого-
нибудь д р у г о г о , — молчу уж о всех, всех! — Кто судит еще: «так 
должен был бы в этом случае поступить каждый», тот не 
продвинулся еще дальше пяти шагов в самопознании: иначе 
ведал бы он, что нет и быть не может одинаковых поступков, — 
что каждый свершенный поступок свершен вполне единствен
ным и неповторимым образом и что с каждым будущим по
ступком будет обстоять так, что все предписания к действию 
коснутся лишь грубой внешней его стороны (включая даже 
проникновеннейшие и утонченнейшие предписания всех пре
жних м о р а л е й ) , — что с ними, пожалуй, можно будет достичь 
иллюзии равенства, но именно лишь иллюзии, — что любой посту
пок, если взглянуть или оглянуться на него, есть и продолжает 
оставаться непроницаемой в е щ ь ю , — что наши мнения о «до
бром», «благородном», «великом» никогда не могут быть до
казаны нашими поступками, ибо каждый поступок непознава
е м , — что, хотя наши мнения, оценки и заповеди наверняка 
принадлежат к мощнейшим рычагам в шестеренчатом механиз
ме наших поступков, все равно закон их механики недоказуем 
для каждого отдельного случая. Итак, ограничимся очищением 
наших мнений и оценок и созиданием новых собственных скри
жалей — и не будем больше корпеть над «моральной ценно
стью наших поступков»! Да, друзья мои! Пробил час отвраще
ния ко всей моральной болтовне одних в адрес других! Мораль
ное судопроизводство должно быть оскорблением нашему вку
су! Предоставим эту болтовню и этот дурной вкус тем, кому 
нечего больше и делать, как волочить прошлое пядь за пядью 
сквозь времена, и кто сам никогда не есть настоящее , — многим, 
стало быть, очень многим! Мы же хотим стать тем, что мы 
есть, — новыми, неповторимыми, несравнимыми, полагающи
ми себе собственные законы, себя-самих-творящими! И для 
этого должны мы стать лучшими выучениками и открывателя
ми всего законного и необходимого в мире: мы должны быть 
физиками, чтобы смочь быть творцами в названном смысле, — 
между тем как до сих пор все оценки и идеалы зиждились на 
незнании физики либо в противоречии с нею. И посему: да 
здравствует физика! А еще больше то, что принуждает нас 
к ней, — наша честность 62! 

336 

Скупость природы. Отчего природа оказалась столь скаред
ной по отношению к человеку, что не дала ему светиться, одному 
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больше, другому меньше, в зависимости от внутренней полноты 
света у каждого? Отчего великие люди не выглядят столь же 
прекрасно в своем восходе и закате, как солнце? Насколько более 
недвусмысленной была бы тогда жизнь среди людей! 

337 

Будущая «человечность». Когда я всматриваюсь в эту эпоху 
глазами какой-нибудь отдаленной эпохи, мне не удается найти 
в современном человеке ничего более примечательного, чем его 
своеобразная добродетель и болезнь, называемая «историчес
кое чувство». Это — начатки чего-то совершенно нового и неиз
вестного в истории: если бы предоставили этому ростку не
сколько столетий и больше, то из него в конце концов могло бы 
выйти дивное растение с таким дивным запахом, ради которого 
обитать на нашей старой Земле было бы приятнее, чем прежде. 
Мы, нынешние люди, и начинаем позвенно создавать цепь 
будущего весьма могущественного чувства — едва ли и сами мы 
знаем, что мы делаем. Нам почти кажется, что дело идет не 
о новом чувстве, а об ампутации всех старых ч у в с т в , — ис
торическое чувство есть еще нечто столь бедное и холодное, что 
многие пронизываются им, как ознобом, и становятся от него 
более бедными и более озябшими. Другим оно кажется призна
ком подкрадывающейся старости, и наша планета предстает им 
точно некий унылый больной, который, силясь забыть свое 
настоящее, записывает себе на память историю своей юности. 
На деле такова одна грань этого нового чувства: кто способен 
чувствовать всю историю людей, как собственную историю, тот 
воспринимает в некоем чудовищном обобщении всю тоску 
больного, думающего о здоровье, старика, вспоминающего 
грезы юности, любящего, разлученного с любимой, мученика, 
теряющего свой идеал, героя вечером после битвы, которая 
ничего не решила и все же нанесла ему ранения и утрату 
д р у г а , — но нести в себе эту чудовищную сумму всяческой тоски, 
мочь нести ее, и при всем том быть еще героем, который 
с наступлением второго дня битвы приветствует утреннюю 
зарю и свое счастье, как человек, вмещающий горизонт тысяче
летий до и после себя, как наследник всей преимущественности 
былого духа, и наследник, взявший на себя обязательства, как 
наиболее знатный из всех старых дворян и в то же время 
первенец нового дворянства, которое и не снилось всем пре
жним эпохам: все это принять в душу, древнейшее, новейшее, 
потери, надежды, завоевания, победы человечества; все это, 
наконец, нести в одной душе и вместить в одном чувстве — это 
должно было бы повлечь за собой такое счастье, которого до 
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сих пор не ведал еще ч е л о в е к , — божественное счастье, испол
ненное силы и любви, полное слез и полное смеха, счастье, 
которое, словно вечернее солнце, постоянно сорит неисчерпа
емыми богатствами и ссыпает их в море и, словно это солнце, 
лишь тогда чувствует себя богаче всех, когда и беднейший 
рыбак правит еще золотым веслом! Это божественное чувство 
да наречется тогда — человечность! 

338 

Воля к страданию и сострадательные. Выгодно ли вам 
самим быть, прежде всего, сострадательными людьми? И вы
годно ли страждущим это ваше сострадание? Но оставим на 
мгновение первый вопрос без о т в е т а . — То, чем мы глубже всего 
и сокровеннее всего мучимся, непонятно и недоступно почти 
всем другим: в этом мы остаемся тайной и для самого близкого 
нам человека, хотя бы он и хлебал с нами из одной миски. Но 
всюду, где подмечают наше страдание, толкуют его весьма 
плоским образом; к сущности сострадательной аффекции при
надлежит то, что она лишает чужое страдание собственно 
личного характера — наши «благодетели» в большей мере, чем 
наши враги, суть умалители нашего достоинства и воли. В 
большинстве благодеяний, оказываемых несчастным, чем-то 
возмутительным выглядит то интеллектуальное легкомыслие, 
с которым сострадающий корчит из себя судьбу; ему не извест
но ровным счетом ничего о внутренних последствиях и перепле
тах, которые и называются моим или твоим несчастьем! Общая 
экономия моей души и ее балансирование путем «несчастья», 
прорыв новых источников и потребностей, затягивание старых 
ран, расплата со всем прошлым — все то, что может быть 
связано с несчастьем, нисколько не заботит славного состра-
дальца: он хочет помочь, и ему не приходит в голову, что 
существует личная необходимость несчастья, что ужасы, лише
ния, бедствования, полунощные бдения, приключения, риск, 
промахи столь же необходимы нам с тобой, как и их проти
воположности, что даже, мистически выражаясь, тропа, веду
щая к собственному небу, всегда проходит через сладострастия 
собственного ада. Нет, об этом он не знает ничего: «религия 
сострадания» (или «сердце») велит помогать, и думают, что 
лучше всего помогается тогда лишь, когда помогается скорее 
всего! Если вы, приверженцы этой религии, действительно пита
ете к самим себе те же чувства, которые вы питаете к ближним, 
если вы не хотите вынести и часа собственных страданий и веч
но уже загодя уклоняетесь от всяческих несчастий, если вы 
воспринимаете страдание и неудовольствие как что-то злое, 
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ненавистное, достойное уничтожения, как позорное пятно на 
существовании, — что ж, в таком случае в сердце вашем, кроме 
религии сострадания, есть еще и другая религия, и эта-то после
дняя и является, возможно, матерью первой: религия удобства. 
Ах, как мало знаете вы о счастье человека, вы, покладистые и 
добродушные! ибо счастье и несчастье — братья-близнецы, которые 
растут вместе или, как у вас, вместе — остаются недорослями! 
Но теперь вернемся к первому в о п р о с у . — Как же это возмож
но — оставаться на своем пути! Нас вечно зазывает в сторону 
чей-то крик; редко видит глаз наш нечто такое, когда не сле
довало бы мгновенно оставить собственное дело и ринуться на 
подмогу. Я знаю это: есть сотни пристойных и похвальных 
способов сбить меня с моего пути, воистину в высшей степени 
«моральных» способов! Ну да, взгляды нынешних проповедни
ков морали сострадания доходят даже до того, что именно это, 
и лишь одно это, считается моральным: сбиться таким обра
зом со своего пути и поспешить на помощь к ближнему. Я знаю 
столь же явно и другое: стоит лишь мне отдаться созерца
нию действительной нужды, как я погиб! И если бы стражду
щий друг сказал мне: «Смотри, я скоро умру: обещай же мне 
умереть вместе со мною» — я обещал бы это, равным образом 
как и вид того борющегося за свою свободу горного народца 
побудил бы меня протянуть ему мою руку и мою жизнь: дабы 
однажды выбрать из хороших побуждений дурные примеры. 
Да, даже во всем этом пробуждающем сострадание и взыва
ющем к помощи кроется тайный соблазн: как раз наш «соб
ственный путь» и есть слишком суровое и ответственное дело, 
а главное, слишком далекое от любви и благодарности дру
г и х , — мы отнюдь не без охоты покидаем его, его и собственней-
шую нашу совесть, ютясь под совестью других и в славном 
храме «религии сострадания». Стоит лишь теперь разразиться 
какой-нибудь войне, как тотчас же в сердцах благороднейших 
представителей народа разражается, конечно, затаившаяся ра
дость: они с ликованием бросаются навстречу новой смертель
ной опасности, ибо в самопожертвовании за отечество рас
считывают получить наконец это долго искомое позволение— 
позволение ускользнуть от своей цели: война для них есть 
окольный путь к самоубийству, но окольный путь с чистой 
совестью. И дабы промолчать здесь кое о чем, я не хочу 
промолчать о моей морали, которая говорит мне: «Живи скры
тно, чтобы тебе удалось жить по себе! Живи в неведении того, 
что кажется твоему времени наиболее важным! Проложи между 
собою и сегодняшним днем, по крайней мере, шкуру трех 
столетий! И крики сегодняшнего дня, шум войн и революций да 
будут тебе журчанием! Ты захочешь также помогать: но только 
тем, нужду которых ты полностью понимаешь, ибо у них одна 
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с тобою скорбь и одна н а д е ж д а , — твоим друзьям; и лишь 
таким способом, каким ты помогаешь сам с е б е , — я хочу при
дать им больше мужества, больше стойкости, больше просто
ты, больше веселья! Я хочу научить их тому, что нынче понима
ют столь немногие, а те проповедники сострадания и того 
м е н ь ш е , — сорадости!» 

339 

Vita femina 63. Увидеть последнюю красоту какого-либо тво
рения — для этого недостаточно всего знания и всей доброй 
воли; нужны редчайшие счастливые случайности, дабы однажды 
отхлынул для нас облачный покров с вершин и они залились бы 
солнцем. Не только должны мы стоять на правильном месте, 
чтобы видеть это: сама душа наша должна совлечь покров со 
своих высот и взыскать внешнего выражения и подобия, словно 
бы получая от этого устойчивость и самообладание. Поскольку, 
однако, все это столь редко сходится вместе, я склонен думать, 
что высочайшие выси всего благого, будь то творение, деяние, 
человек, природа, пребывали до сих пор для большинства лю
дей и даже для лучших чем-то таинственным и сокрытым: а то, 
что обнаруживается нам, обнаруживается нам однажды! — Гре
ки хорошо молились: «Да удвоится и утроится все прекрас
ное!» — ах, у них было достаточное основание взывать к богам, 
ибо небожественная действительность либо вовсе не дает нам 
прекрасного, либо дает его однажды! Я хочу сказать, что мир 
преисполнен прекрасных вещей, но, несмотря на это, беден, 
очень беден прекрасными мгновениями и обнаружениями этих 
вещей. Но, может статься, это-то и есть сильнейшее очарование 
жизни: на ней лежит златотканый покров прекрасных возможно
стей, обещая, сопротивляясь, стыдливо, насмешливо, сострада
тельно, соблазнительно. Да, жизнь — это женщина! 

340 

Умирающий Сократ. Я восхищаюсь храбростью и мудро
стью Сократа во всем, что он делал, говорил — и не говорил. 
Этот насмешливый и влюбленный афинский урод и крысолов, 
заставлявший трепетать и заливаться слезами заносчивых юно
шей, был не только мудрейшим болтуном из когда-либо жив
ших: он был столь же велик в молчании. Я хотел бы, чтобы 
он и в последнее мгновение жизни был молчаливым, — воз
можно, он принадлежал бы тогда к еще более высокому по
рядку умов. Было ли то смертью или ядом, благочестием 
или злобой — что-то такое развязало ему в это мгновение язык, 
и он сказал: «О, Критон, я должен Асклепию петуха». Это 
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смешное и страшное «последнее слово» значит для имеющего 
уши: «О, Критон, жизнь — это болезнь!» Возможно ли! Такой 
человек, как он, проживший неким солдатом весело и на глазах 
у в с е х , — был пессимист! Он только сделал жизни хорошую 
мину и всю жизнь скрывал свое последнее суждение, свое со
кровеннейшее чувство! Сократ, Сократ страдал от жизни! И он 
отомстил еще ей за это — тем таинственным, ужасным, бла
гочестивым и кощунственным словом! Должен ли был Сократ 
мстить за себя? Недоставало ли его бьющей через край до
бродетели какого-то грана великодушия? — Ах, друзья! Мы 
должны превзойти и греков! 

341 

Величайшая тяжесть. Что, если бы днем или ночью под
крался к тебе в твое уединеннейшее одиночество некий демон 
и сказал бы тебе: «Эту жизнь, как ты ее теперь живешь и жил, 
должен будешь ты прожить еще раз и еще бесчисленное количе
ство раз; и ничего в ней не будет нового, но каждая боль 
и каждое удовольствие, каждая мысль и каждый вздох и все 
несказанно малое и великое в твоей жизни должно будет наново 
вернуться к тебе, и все в том же порядке и в той же последова
тельности , — также и этот паук и этот лунный свет между 
деревьями, также и это вот мгновение и я сам. Вечные песочные 
часы бытия переворачиваются все снова и снова — и ты вместе 
с ними, песчинка из песка!» — Разве ты не бросился бы на
взничь, скрежеща зубами и проклиная говорящего так демона? 
Или тебе довелось однажды пережить чудовищное мгновение, 
когда ты ответил бы ему: «Ты — бог, и никогда не слышал 
я ничего более божественного!» Овладей тобою эта мысль, она 
бы преобразила тебя и, возможно, стерла бы в порошок; воп
рос, сопровождающий все и вся: «хочешь ли ты этого еще раз, 
и еще бесчисленное количество раз?» — величайшей тяжестью 
лег бы на твои поступки! Или насколько хорошо должен был бы 
ты относиться к самому себе и к жизни, чтобы не жаждать 
больше ничего, кроме этого последнего вечного удостоверения 
и скрепления печатью? — 64 

342 

Incipit tragoedia 65. Когда Заратустре исполнилось тридцать 
лет, покинул он свою родину и озеро Урми и пошел в горы. 
Здесь наслаждался он своим духом и своим одиночеством 
и в течение десяти лет не утомлялся счастьем своим. Но наконец 
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изменилось сердце его — и однажды утром поднялся он с зарею, 
встал перед солнцем и так говорил к нему: «Ты, великое свети
ло! К чему свелось бы твое счастье, если б не было у тебя тех, 
кому ты светишь! Десять лет восходило ты сюда к моей пещере: 
ты пресытилось бы своим светом и этой дорогою, если б не 
было меня, моего орла и моей змеи; но мы каждое утро 
поджидали тебя, принимали от тебя преизбыток твой и благо
словляли тебя за это. Взгляни! Я пресытился своей мудростью, 
как пчела, собравшая слишком много меду; мне нужны руки, 
простертые ко мне; я хотел бы одарять и наделять до тех пор, 
пока мудрые среди людей не стали бы опять радоваться безум
ству своему, а бедные — богатству своему. Для этого я должен 
спуститься вниз: как делаешь ты каждый вечер, окунаясь в море 
и неся свет свой на другую сторону мира, ты, богатейшее 
светило! — я должен, подобно тебе, закатиться, как называют 
это люди, к которым хочу я спуститься. Так благослови же 
меня, ты, спокойное око, без зависти взирающее даже на чрез
мерно большое счастье! Благослови чашу, готовую пролиться, 
чтобы золотистая влага текла из нее и несла всюду отблеск 
твоей отрады! Взгляни! Эта чаша хочет опять стать пустою, 
и Заратустра хочет опять стать человеком». — Так начался закат 
Заратустры. 



ПЯТАЯ КНИГА 
МЫ, БЕССТРАШНЫЕ 

Carcasse, tu trembles? Tu tremblerais bien 
davantage, si tu savais, où je te mène. 

Turenne 66 

343 

Какой толк в нашей веселости. Величайшее из новых собы
тий — что «Бог умер» и что вера в христианского Бога стала 
чем-то не заслуживающим доверия — начинает уже бросать на 
Европу свои первые тени. По крайней мере, тем немногим, чьи 
глаза и подозрение в глазах достаточно сильны и зорки для 
этого зрелища, кажется, будто закатилось какое-то солнце, 
будто обернулось сомнением какое-то старое глубокое доверие: 
с каждым днем наш старый мир должен выглядеть для них все 
более закатывающимся, более подозрительным, более чуждым, 
«более дряхлым». Но в главном можно сказать: само событие 
слишком еще велико, слишком отдаленно, слишком недоступ
но восприятию большинства, чтобы и сами слухи о нем мож
но было считать уже дошедшими, — не говоря о том, сколь не
многие ведают еще, что, собственно, тут случилось и что впредь 
с погребением этой веры должно рухнуть все воздвигнутое на 
ней, опиравшееся на нее, вросшее в н е е , — к примеру, вся наша 
европейская мораль. Предстоит длительное изобилие и череда 
обвалов, разрушений, погибелей, крахов: кто бы нынче угадал 
все это настолько, чтобы рискнуть войти в роль учителя и гла
шатая этой чудовищной логики ужаса, пророка помрачения и 
солнечного затмения, равных которым, по-видимому, не было 
еще на земле?.. Даже мы, прирожденные отгадчики загадок, мы, 
словно бы выжидающие на горах, защемленные между сегод
ня и завтра и впрягшиеся в противоречие между сегодня и 
завтра, мы, первенцы и недоноски наступающего столетия, на лица 
которых должны были бы уже пасть тени из ближайшего зат
мения Европы: отчего же происходит, что даже мы, без прямого 
участия в этом помрачении, прежде всего без всякой заботы и 
опасения за самих себя, ждем его восхождения? Быть может, 
мы еще стоим слишком под ближайшими последствиями этого 
события — и эти ближайшие последствия, его последствия, вов
се не кажутся нам, вопреки, должно быть, всяким ожиданиям, 
печальными и мрачными, скорее, как бы неким трудно описуе-
мым родом света, счастья, облегчения, просветления, вооду-
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шевления, утренней зари... В самом деле, мы, философы и «сво
бодные умы», чувствуем себя при вести о том, что «старый Бог 
умер», как бы осиянными новой утренней зарею; наше сердце 
преисполняется при этом благодарности, удивления, предчувст
вия, ожидания, — наконец, нам снова открыт горизонт, даже если 
он и затуманен; наконец, наши корабли снова могут пустить
ся в плавание, готовые ко всякой опасности; снова дозволен вся
кий риск познающего; море, наше море снова лежит перед нами 
открытым; быть может, никогда еще не было столь «открытого 
моря». 
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В какой мере и мы еще набожны. В науке убеждения не 
имеют никакого права гражданства, так — и вполне основатель
но — принято говорить: лишь когда эти убеждения решаются 
снизойти до скромного уровня гипотезы, временной рабочей 
точки зрения, регулятивной фикции, им разрешается доступ 
в область познания и даже право на определенное достоинство 
в ней — при условии постоянного пребывания под полицейским 
присмотром, под надзором полиции недоверия . — Но в более 
точном разгляде не означает ли это: лишь когда убеждение 
перестает быть убеждением, оно вправе притязать на вход 
в науку? Разве дисциплина научного ума не начинается с того, 
что не позволяешь себе больше никаких убеждений?.. Так оно, 
по-видимому, и есть: остается лишь спросить, не должно ли уже 
наличествовать некое убеждение, чтобы эта дисциплина могла 
вообще начаться, а именно убеждение, столь властное и безус
ловное, что приносящее себе в жертву все прочие убеждения. 
Очевидно, сама наука покоится на вере; не существует никакой 
«беспредпосылочной» науки. Вопрос, нужна ли истина, должен 
быть не только заведомо решен в утвердительном смысле, но 
и утвержден в такой степени, чтобы в нем нашли свое выражение 
тезис, вера, убеждение: «нет ничего более необходимого, чем 
истина, и в сравнении с нею все прочее имеет лишь второстепен
ное значение». — Эта безусловная воля к истине: что она такое? 
Есть ли это воля не давать себя обманывать? Есть ли это воля 
самому не обманывать! Как раз на этот последний лад и могла 
бы толковаться воля к истине: предположив, что обобщение «я 
не хочу обманывать» включает в себя и частный случай: «я не 
хочу обманывать себя». Но отчего не обманывать? Но отчего 
не давать обманывать себя? — Заметьте, что доводы в пользу 
первого суждения лежат в совершенно иной области, чем до
воды в пользу второго: не хотят обманываться, предполагая, 
что быть обманутым вредно, опасно, губительно; в этом смыс
ле наука была бы дотошной смышленостью, осторожностью, 
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пользой, против которой, впрочем, можно было бы по праву 
возразить: как? действительно ли не-хотеть-давать-себя-обма-
нывать менее вредно, менее опасно, менее губительно? Что 
знаете вы загодя о характере бытия, чтобы быть в состоянии 
решать, где больше выгоды: в безусловно ли недоверчивом или 
в безусловно доверчивом? А в случае, если необходимо и то 
и другое, большое доверие и большое недоверие, — откуда мог
ла бы наука почерпнуть свою безусловную веру, свое убежде
ние, на котором она покоится, что истина важнее всякой другой 
вещи, даже всякого другого убеждения? Этого-то убеждения 
и не могло возникнуть там, где истина и неистина постоянно 
обнаруживают свою полезность, как это и имеет место в дан
ном случае. Стало быть, вера в науку, предстающая нынче 
неоспоримой, не могла произойти из такой калькуляции вы
год — скорее вопреки ей, поскольку вере этой постоянно сопут
ствовали бесполезность и опасность «воли к истине», «истине 
любой ценой». «Любой ценой»: о, мы понимаем это достаточно 
хорошо, после того как нам довелось принести на сей алтарь 
и закласть на нем все веры, одну за другой! — Следовательно, 
«воля к истине» означает: не «я не хочу давать себя обманы
вать», а — безальтернативно — «я не хочу обманывать, даже 
самого себя»: и вот мы оказываемся тем самым на почве 
морали. Ибо пусть только спросят себя со всей основатель
ностью: «Почему ты не хочешь обманывать?», в особенности 
если видимость такова — а видимость как раз такова! — что 
жизнь основана на видимости, я разумею — на заблуждении, 
обмане, притворстве, ослеплении, самоослеплении, и что, с дру
гой стороны, фактически большой канон жизни всегда по 
большому счету обнаруживался на стороне 67. Та
кое намерение, пожалуй, могло бы быть, мягко говоря, неким 
донкихотством, маленьким мечтательным сумасбродством; но 
оно могло бы быть и чем-то более скверным, именно, враждеб
ным жизни, разрушительным принципом... «Воля к истине» — 
это могло бы быть скрытой волей к с м е р т и . — Таким образом, 
вопрос, зачем наука, сводится к моральной проблеме: к чему 
вообще мораль, если жизнь, природа, история «неморальны»? 
Нет никакого сомнения, что правдивый человек, в том отваж
ном и последнем смысле слова, каким предполагает его вера 
в науку, утверждает тем самым некий иной мир, нежели мир 
жизни, природы и истории; и коль скоро он утверждает этот 
«иной мир» — как? не должен ли он как раз тем самым отрицать 
его антипод, этот мир — наш мир?.. Теперь уже поймут, на что 
я намекаю: именно, что наша вера в науку покоится все еще на 
метафизической вере, — что даже мы, познающие нынче, мы, 
безбожники и антиметафизики, берем наш огонь все еще из того 
пожара, который разожгла тысячелетняя вера, та христианская 
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вера, которая была также верою П л а т о н а , — вера в то, что Бог есть 
истина, что истина божественна... А что, если именно это становит
ся все более и более сомнительным, если ничто уже не оказывается 
божественным, разве что заблуждением, слепотою, ложью,— если 
сам Бог оказывается продолжительнейшей нашей ложью? 
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Мораль как проблема. Дефицит личности мстит за себя 
повсюду; расслабленная, невзрачная, потухшая, отрекающаяся 
от самой себя и отрицающая себя личность не годится уже 
ни на что хорошее — меньше всего на философию. «Само
отверженность» ни во что не ставится на небе и на земле; 
все великие проблемы требуют великой любви, а на нее способны 
только сильные, цельные, надежные умы, плотно прилегающие 
к самим себе. Крайне существенная разница, относится ли 
мыслитель к своим проблемам лично, видя в них свою судьбу, 
свою нужду и даже свое величайшее счастье, или «безлично»: 
именно, умея лишь ощупывать их и схватывать щупальцами 
холодной, любопытной мысли. В последнем случае ничего 
не выходит, это уж можно обещать наверняка: ибо великие 
проблемы, если даже допустить, что они дают себя схватывать, 
не дают себя удерживать лягушкам и мямлям, таков уж 
их вкус от вечности , — вкус, который, впрочем, они разделяют 
со всеми добросовестными с а м к а м и . — Как же случилось, что 
я еще не встречал, даже в книгах, никого, кто относился 
бы к морали с такой личной установкой, кто признавал бы 
мораль проблемой, а эту проблему своей личной нуждой, 
мукой, сладострастием, страстью? Явное дело, мораль до 
сих пор вовсе не была проблемой; скорее всего чем-то, в чем 
находили общий язык после всяческих подозрений, раздоров, 
противоречий, — священным местом мира, где мыслители от
дыхали, облегченно вздыхали, оживали даже от самих себя. 
Я не вижу никого, кто отважился бы на критику моральных 
ценностных суждений; от меня ускользают здесь даже попытки 
научного любопытства, избалованного обольстительного во
ображения, присущего психологам и историкам, которое с лег
костью предупреждает проблему и схватывает ее на лету, 
не зная даже толком, что тут схвачено. Мне едва удалось 
изыскать некоторые скудные наметки к созданию истории 
возникновения этих чувств и оценок (что, впрочем, есть нечто 
иное, чем их критика, и уж совсем иное, чем история этических 
систем): в одном отдельном случае я приложил все усилия, 
чтобы возбудить склонность и способность к такого рода 
и с т о р и и , — тщетно, как мне кажется теперь. От этих историков 
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морали (в особенности англичан) мало толку: обыкновенно они 
и сами все еще простодушно подчиняются некоторой морали 
и составляют, сами того не зная, ее свиту и щитоносцев; таково 
разделяемое ими народное суеверие, и поныне столь чистосер
дечно оговариваемое христианской Европой, будто характерная 
черта морального поступка заключается в самоотверженности, 
самоотрицании, самопожертвовании или в сочувствии, состра
дании. Их расхожая ошибка произвольного основания сводится 
к тому, что они утверждают какой-то consensus народов, по 
крайней мере прирученных народов, относительно известных 
положений морали и выводят отсюда ее безусловную обяза
тельность, даже для нас с тобой, или, напротив, открыв истину, 
что у различных народов моральные оценки по необходимости 
различны, они заключают о необязательности всякой морали: 
и то и другое — большое ребячество. Ошибка более утонченных 
среди них заключается в том, что они обнаруживают и критику
ют глупые, быть может, мнения какого-либо народа о своей 
морали или людей о всякой вообще человеческой морали, стало 
быть, о ее происхождении, религиозной санкции, суеверии сво
бодной воли и т. п., и воображают тем самым, что раскритико
вали саму мораль. Но значимость предписания «ты должен» 
существенно иная и нисколько не зависит от всяческих мнений 
о ней и от сорняка заблуждений, которым она, должно быть, 
поросла: это столь же несомненно, как и то, что ценность 
какого-либо медикамента для больного совершенно независима 
от того, думает ли больной о медицине научно или как старая 
дева. Мораль могла бы вырасти даже из заблуждения: но 
и этим осознанием проблема ее ценности вовсе не была бы 
з а т р о н у т а . — Итак, никто до сих пор не апробировал еще ценно
сти того прославленнейшего из всех лекарств, которое называ
ется моралью: для этого нужно первым делом — поставить эту 
ценность под вопрос. Ну что ж! Это как раз и есть наше дело. 
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Наш вопросительный знак. Но вы не понимаете этого? В са
мом деле, нужно приложить усилия, чтобы понять нас. Мы 
ищем слов, возможно, мы ищем и ушей. Кто же мы такие? Если 
бы нам вздумалось назвать себя просто старым выражением 
«безбожники», или «неверующие», или же «имморалисты», мы 
далеко бы еще не считали себя названными: мы — все это 
вместе в слишком поздней стадии, слишком поздней, чтобы 
было понятно, чтобы вы смогли понять, господа зеваки, каково 
у нас на душе. Нет! Мы уже свободны от горечи и страсти 
вырвавшегося на волю, который рассчитывает сделать себе из 
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своего неверия еще одну веру, цель, даже мученичество! Мы 
ошпарены кипятком познания и до очерствелости охлаждены 
познанием того, что в мире ничто не свершается божественным 
путем, ни даже по человеческой мере — разумно, милосердно 
или справедливо: нам известно, что мир, в котором мы живем, 
небожествен, неморален, «бесчеловечен», — мы слишком долго 
толковали его себе ложно и лживо, в угоду нашему почитанию и, 
значит, в угоду некоей потребности. Ибо человек — почитающее 
животное! Но он и недоверчивое животное: и то, что мир не стоит 
того, во что мы верили, оказывается едва ли не самым надежным 
завоеванием нашей недоверчивости. Сколько недоверчивости, 
столько и философии. Мы, пожалуй, остерегаемся сказать, что 
он стоит меньшего: нам теперь кажется даже смешным, когда 
человек пытается изобретать ценности, превосходящие ценность 
действительного мира, — от этого-то мы и отступились, как от 
распутного блуждания человеческого тщеславия и неразумия, 
которое долго не признавалось за таковое. Свое последнее 
выражение оно нашло в современном пессимизме, а более 
старое, более сильное — в учении Будды; также и христианство 
содержит его, конечно в более сомнительном и двусмысленном 
виде, но оттого ничуть не менее соблазнительном. Вся установка 
«человек против мира», человек, как «мироотрицающий» прин
цип, человек, как мера стоимости вещей, как судья мира, 
который в конце концов кладет на свои весы само бытие 
и находит его чересчур л е г к и м , — чудовищная безвкусица этой 
установки, как таковая, осознана нами и опротивела нам: мы 
смеемся уже, когда находим друг подле друга слова «человек 
и мир», разделенные сублимированной наглостью словечка «и»! 
Но как? Не продвинулись ли мы, именно как смеющиеся, лишь 
на шаг дальше в презрении к человеку? И, стало быть, и в песси
мизме, в презрении к постижимому нами бытию? Не впали ли мы 
тем самым в подозрение относительно противоположности меж
ду миром, в котором мы до сих пор обитали с нашими почитани-
я м и , — ради которого мы, возможно, и выносили ж и з н ь , — и 
другим миром, который есть мы сами: беспощадное, основа
тельное, из самих низов идущее подозрение относительно нас 
самих, которое все больше, все хуже овладевает нами, европейца
ми, и с легкостью могло бы поставить грядущие поколения перед 
страшным или-или : «отбросьте или свои почитания, или — 
самих себя!» Последнее было бы нигилизмом; но не было ли 
и мерное — нигилизмом? — Вот наш вопросительный знак. 
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Верующие и их потребность в вере. Насколько некто нужда
ется в вере, чтобы преуспевать, в какой мере ему необходимо 

667 



иметь нечто «прочное», что он не хотел бы расшатать, так как 
держится за н е г о , — это и является показателем его силы (или, 
говоря яснее, его слабости). Еще и сегодня, как нам кажется, 
большинство обитателей старой Европы нуждается в христиан
стве: оттого оно все еще находит веру. Ибо таков уж человек: 
можно было бы тысячекратно опровергнуть перед ним любой 
догмат в е р ы , — но если бы он нуждался в нем, он все снова 
и снова считал бы его «истинным» — согласно тому знамени
тому «доказательству силы», о котором говорит Библия. В ме
тафизике нуждаются еще некоторые; но и то буйное желание 
достоверности, которое нынче на научно-позитивистский лад 
разряжается в широких массах, желание знать что-либо навер
няка (причем, вследствие горячности желания, смотрят на это 
с легкостью и сквозь пальцы, как на гарантию самой прочно
сти) — и оно оказывается все еще поиском поддержки, опоры, 
короче, тем инстинктом слабости, который если и не создает, 
то консервирует религии, метафизики, убеждения всякого рода. 
В действительности над всеми этими позитивистскими система
ми чадит дым известного пессимистического помрачения, ка
кая-то усталость, фатализм, разочарование, страх перед новым 
разочарованием — или выставляемая напоказ злоба, дурное на
строение, анархизм негодования и всякого рода симптомы или 
маскарады расслабленности. Даже та запальчивость, с которой 
наши смышленнейшие современники забиваются в жалкие углы 
и щели, например в патриотщину (так именую я то, что во 
Франции называют chauvinisme, а в Германии deutsch), или 
в эстетические подпольные исповедания по типу парижского 
naturalisme (извлекающего из природы и оголяющего только ту 
часть, которая одновременно вызывает чувство гадливости 
и удивления , — эту часть нынче охотно именуют la vérité 
vraie 6 8) , или в нигилизм петербургского образца (т. е. в веру 
в неверие, вплоть до мученичества за нее), — даже эта запаль
чивость свидетельствует прежде всего о потребности в вере, 
в поддержке, в хребте, в опоре... Вера всегда больше всего 
жаждется, упорнее всего взыскуется там, где недостает воли: 
ибо воля, как аффект повеления, и есть решительный признак 
самообладания и силы. Это значит: чем меньше умеет некто 
повелевать, тем назойливее влечется он к тому, кто повелевает, 
и повелевает с т р о г о , — к Богу, монарху, званию, врачу, духовни
ку, догме, партийной совести. Из чего, пожалуй, следовало бы 
вывести, что причина возникновения и внезапное распростране
ние обеих мировых религий, буддизма и христианства, заклю
чались главным образом в чудовищном заболевании воли. И так 
оно и было на самом деле: обе религии обнаружили некое 
влекомое больной волею в абсурд, доходящее до отчаяния 
стремление к «ты должен», обе религии были учителями фана-
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тизма в периоды расслабления воли и обернулись для неисчис
лимого множества людей взысканием опоры, новой возможно
сти, смакованием самого взыскания. Фанатизм и есть та самая 
единственная «сила воли», к которой могут быть приведены 
слабые и неуверенные, некоего рода гипнотизирование всей 
чувственно-интеллектуальной системы в угоду изобильному пи
танию (гипертрофии) одной-единственной точки зрения и чувст
ва, которая отныне начинает доминировать, — христианин на
зывает ее своей верой. Всюду, где человек приходит к основопо
лагающему убеждению, что им должны повелевать, он стано
вится «верующим»; можно было бы, напротив, вообразить себе 
некую радость и силу самоопределения, некую свободу воли, 
при которой ум расстается со всякой верой, со всяким желанием 
достоверности, полагаясь на свою выучку и умение держаться 
на тонких канатах и возможностях и даже танцевать еще над 
пропастями. Такой ум был бы свободным умом par excellence. 

348 
О происхождении ученых. Ученый вырастает в Европе из 

всякого рода сословий и в условиях общества, словно некое 
растение, не нуждающееся ни в какой специфической почве; 
оттого, по сути дела и непроизвольно, он принадлежит к носи
телям демократической идеи. Но это происхождение выдает 
себя. Если обладаешь несколько обостренным зрением, чтобы 
уличать и накрывать с поличным в ученой книге, в научном 
трактате интеллектуальную идиосинкразию ученого — каждый 
ученый имеет т а к о в у ю , — то почти всегда обнаружишь за нею 
«предысторию» ученого, его семью, особливо же семейные 
занятия и профессиональные уклоны. Где чувство выражается 
в словах: «теперь это доказано, теперь я с этим покончил», там 
по обыкновению в крови и инстинктах ученого присутствует 
предок, который и одобряет со своей точки зрения «проделан
ную р а б о т у » , — вера в доказательство есть только симптом 
того, что в каком-либо трудолюбивом роду исстари рассмат
ривалось как «хорошая работа». Пример: сыновья регистрато
ров и канцелярских писарей всякого рода, главная задача кото
рых всегда состояла в том, чтобы приводить в порядок разно
образный материал, распределять его по ящикам, вообще схе
матизировать, в случае если они делаются учеными, обнаружи
вают предрасположенность к тому, чтобы считать какую-
нибудь проблему почти решенной, раз им удалось ее схемати
зировать. Есть философы, которые, по существу, суть только 
схематические головы — у них формальный навык отцовского 
ремесла стал внутренним содержанием. Талант к классификаци
ям, к таблицам категорий выдает кое-что; нельзя безнаказанно 
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быть чадом своих родителей. Сын адвоката должен будет 
и в качестве исследователя быть адвокатом: он старается в пер
вом заходе оказаться правым (recht behalten), а во втором, 
пожалуй, быть правым (recht haben). Сыновей протестантских 
священников и школьных учителей узнают по наивной уверен
ности, с которою они, будучи учеными, считают свое дело уже 
доказанным, если только оно изложено ими от сердца и с теп
лотою: они основательно привыкли к тому, что им верят, — у 
их отцов это было «ремеслом»! Еврей, напротив, сообразно 
кругу занятий и прошлому своего народа как раз меньше всего 
привык к тому, чтобы ему верили: взгляните с этой точки 
зрения на еврейских ученых — они все возлагают большие наде
жды на логику, стало быть, на принуждение к согласию посред
ством доводов; они знают, что с нею они должны победить 
даже там, где против них налицо расовая и классовая ненависть, 
где им неохотно верят. Ведь нет ничего демократичнее логики: 
для нее все на одно лицо, и даже кривые носы она принимает за 
прямые. (Говоря между делом: Европа обязана не малой благо
дарностью евреям как раз по части логизирования и более 
чистоплотных привычек головы; прежде всего немцы, эта при
скорбно déraisonnable 69 раса, которой и сегодня все еще не 
мешало бы «задать головомойку». Повсюду, где евреям до
велось оказать влияние, они научили тоньше различать, острее 
делать выводы, яснее и аккуратнее писать: их задачей всегда 
было — привести народ «к raison» 70.) 
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Еще раз происхождение ученых. Хотеть сохранить самого 
себя есть выражение бедственного состояния, некоего ограниче
ния основного импульса собственной жизни, восходящего к рас
ширению власти и в этом волении довольно часто подвергающе
го сомнению чувство самосохранения и жертвующего им. Пусть 
сочтут это за симптом, когда отдельные философы, как, напри
мер, чахоточный Спиноза, усматривали, должны были усматри
вать решающее значение именно в так называемом импульсе 
самосохранения: это были люди, находившиеся как раз в бедст
венном состоянии. Что наше современное естествознание столь 
основательно спуталось со спинозовской догмой (вконец и гру
бее всего в дарвинизме с его непостижимо односторонним 
учением о «борьбе за существование») — это коренится, по-ви
димому, в происхождении большинства естествоиспытателей: 
они принадлежат в этом отношении к «народу», их предки были 
бедными и незначительными людьми, которые слишком хоро
шо и вблизи знали тяготы хлеба насущного. От всего английс-
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кого дарвинизма отдает как бы удушливой атмосферой английс
кого перенаселения, как бы мелколюдным запахом нужды и тес
ноты. Но в качестве естествоиспытателя нужно было выйти из 
своего человеческого закутка — а в природе царит не бедствен
ное состояние, но изобилие, расточительность, доходящая даже 
до абсурда. Борьба за существование есть лишь исключение, 
временное ограничение воли к жизни; великая и малая борьба 
идет всегда за перевес, за рост и распределение, за власть, 
сообразно воле к власти, которая и есть как раз воля к жизни. 
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К чести homines religiosi 71. Вполне очевидно, что борьба 
против церкви является между прочим — ибо она означает мно
гое — и борьбой более пошлых, довольных, доверчивых, повер
хностных натур против господства более сложных, более глубо
ких, более созерцательных, стало быть, против более злых 
и подозрительных людей, которые сочетали длительное подо
зрение относительно ценности существования с размышлени
ями о собственной своей ценности: общий инстинкт народа, его 
чувственная веселость, его «доброе сердце» восстали против 
них. Вся римская церковь покоится на южном недоверии к при
роде человека, которое Севером искони понималось фальшиво: 
с таким недоверием получил европейский Юг наследство глу
бокого Востока, доисторической, таинственной Азии и ее кон-
темпляций. Уже протестантизм есть народный бунт в пользу 
простодушных, чистосердечных, поверхностных натур (Север 
всегда был более добродушным и более плоским, чем Юг); но 
только французская революция окончательно и торжественно 
вложила скипетр в руки «доброго человека» (овцы, осла, гуся 
и всего, что неизлечимо плоско и визгливо созрело для сума
сшедшего дома «современных идей»). 
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К чести священнических натур. Я думаю, что от того, что ра
зумеет под мудростью народ (а кто нынче не «народ»?), — от 
той умной коровьей безмятежности, той набожности и пас
торской кротости, которая лежит на лугу и серьезно и жующе 
взирает на жизнь, — именно от этого философы чувствовали себя 
наиболее отстоящими, вероятно, потому, что были для этого 
недостаточно «народом», недостаточно сельскими пасторами. 
И, конечно, они позже всех примирятся с мыслью, что народ 
мог бы понять кое-что из того, что как нельзя дальше отстоит 
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от н е г о , — великую страсть познающего, который постоянно 
живет, должен жить в грозовом облаке высочайших проблем 
и тягчайших ответственностей (стало быть, отнюдь не созер
цательно, извне, равнодушно, надежно, объективно...). Народ 
чтит совершенно иной сорт человека, когда со своей стороны 
составляет себе идеал «мудреца», и тысячекратно в этом прав, 
осыпая лучшими словами и почестями как раз этого сорта 
людей: кроткие, серьезно-глуповатые и непорочные священни
ческие натуры и все им родственные — им воздается хвала 
в народном благоговении перед мудростью. И кому же еще 
следовало бы народу быть более благодарным, как не этим 
людям, которые принадлежат к нему и из него выходят, но 
в качестве посвященных, избранных, принесенных в жертву 
ради его блага — сами они верят в то, что были принесены 
в жертву Б о г у , — перед которыми он может безнаказанно изли
вать свое сердце, с помощью которых может избавляться от 
своих тайн, своих забот и сквернот (ибо человек, который 
«доверяется», освобождается от самого себя, а тот, кто «ис
поведался», забывает). Здесь распоряжается великая нужда: 
и для душевных нечистот потребны сточные канавы и чистая, 
очистительная вода в них, потребны стремительные потоки 
любви и сильные, смиренные, чистые сердца, которые самоот
верженно готовят себя к подобной службе необщественного 
попечения о з д о р о в ь е , — ибо это есть жертва, священник есть 
и остается человеческой жертвой... Народ воспринимает таких 
принесенных в жертву, притихших, серьезных людей «веры» как 
мудрых, т. е. ставших знающими, как «надежных» в сравнении 
с собственной его ненадежностью: кто бы мог лишить его слова 
и этого благоговения? — Но — что справедливо и в обратном 
порядке — среди философов также и священник считается еще 
«народом», а не «знающим», прежде всего потому, что и сами 
они не верят в «знающих», и уже от этой веры и этого суеверия 
на них самих несет «народом». Скромность изобрела в Греции 
слово «философ» и уступила комедиантам ума роскошную 
спесь называть себя мудрыми — скромность таких страшилищ 
гордости и самообладания, как Пифагор, как Платон... 
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Насколько еще можно обойтись без морали. Обнаженный 
человек вообще постыдное зрелище — я говорю о нас, европей
цах (а никак не о европеянках!). Допустим, что какое-то веселое 
общество за обеденным столом вдруг увидело бы себя разде
тым догола коварной выходкой какого-нибудь волшебника; 
я полагаю, что исчезло бы не только веселье и самый сильный 
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а п п е т и т , — по-видимому, мы, европейцы, вовсе не можем обой
тись без того маскарада, который называется одеждой. Не 
должно ли иметь столь же прочные основания и одеяние «мо
ральных людей», их закутывание в моральные формулы и пра
вила приличия, вся благонамеренная подтасовка наших поступ
ков под понятия «долг», «добродетель», «чувство солидарно
сти», «порядочность», «самоотверженность»? Не то чтобы я ду
мал, что здесь маскируется в нас какая-то человеческая злоба 
и низость, короче, скверный дикий зверь; напротив, моя мысль 
в том, что мы именно в качестве ручных зверей являем собою 
постыдное зрелище и нуждаемся в моральном о д е я н и и , — что 
«внутренний мир человека» в Европе давно уже не в такой 
степени скверен, чтобы «выставляться напоказ» (чтобы тем 
самым быть прекрасным). — Европеец одевается в мораль, так 
как он стал больным, немощным, увечным зверем, имеющим 
все основания быть «ручным», так как он — почти уродец, нечто 
недоделанное, слабое, неуклюжее... Не ужас, внушаемый хищ
ным зверем, находит моральное одеяние необходимым, но 
стадное животное со своей глубокой посредственностью, бояз
нью и скукой от самого себя. Мораль наряжает европейца — 
сознаемся в этом! — во что-то более благородное, более значи
тельное, более импозантное, в «божественное»... 

353 

О происхождении религий. Действительное изобретение ос
нователей религии сводится, во-первых, к тому, чтобы устано
вить определенный образ жизни и нравственный обиход, дейст
вующий как disciplina voluntatis 72 и в то же время отгоняющий 
скуку; во-вторых, дать интерпретацию этой жизни, благодаря 
которой она предстает в свете высшей ценности и становится 
отныне неким благом, за которое борются, а при случае и отда
ют жизнь. По правде, из этих двух изобретений второе более 
существенно: первое — образ жизни — обыкновенно уже имеет
ся, но наряду с другими образами жизни и без какого-либо 
осознания присущей ему ценности. Значимость, оригинальность 
основателя религии обнаруживается, как правило, в том, что он 
видит этот образ жизни, избирает его, впервые угадывает, во 
что его можно употребить, как его можно интерпретировать. 
Иисус (или Павел), к примеру, столкнулся с жизнью простолю
дин в римской провинции, скромной, добродетельной, угнетен
ной жизнью: он истолковал ее, он вложил в нее высший смысл 
и ценность — и тем самым мужество презирать всякий прочий 
образ ж и з н и , — тихий гернгутерский 73 фанатизм, тайную ката-
комбную самонадеянность, которая все росла и росла, покуда 
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не ощутила себя готовой к тому, чтобы «победить мир» (т. е. Рим 
и более высокие сословия во всей Империи). Равным образом 
Будда столкнулся с тем типом людей, причем рассеянным по 
всем сословиям и общественным ступеням его народа, которые 
из косности были добрыми и благосклонными (прежде всего 
незлобивыми), которые все из той же косности жили воздержан
ной и почти непритязательной жизнью; он понял, с какой 
неизбежностью и vis inertiae 74 должен был подобный тип людей 
вкатиться в веру, обещающую предотвратить возвращение 
земной юдоли (т. е. труда, делания в о о б щ е ) , — это «понимание» 
и было его гением. Для основателя религии характерна психоло
гическая непогрешимость в знании определенного среднего тина 
душ, которые и сами не опознали еще своей принадлежности друг 
другу. Он и собирает их воедино; основание религии лишь 
постольку оказывается всегда долгим праздником опознавания. 
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О «гении рода». Проблема сознания (вернее, самоосознания) 
лишь тогда встает перед нами, когда мы начинаем понимать, 
насколько мы могли бы обойтись без него: к этому началу 
понимания приводят нас теперь физиология и естественная 
история животных (той и другой, стало быть, понадобились 
два столетия, чтобы настигнуть опережающее подозрение Лейб
ница). Действительно, мы могли бы думать, чувствовать, хо
теть, вспоминать, равным образом могли бы мы «действовать» 
во всяком смысле слова, и, однако, всему этому не было бы ни
какой нужды «включиться в наше сознание» (говоря образно). 
Жизнь была бы вполне возможна и без того, чтобы видеть 
себя как бы в зеркале; впрочем, еще и теперь преобладающая 
часть этой жизни протекает в нас фактически без этого от
р а ж е н и я , — и притом мыслящей, чувствующей, волящей жизни, 
сколь бы обидно ни звучало это для какого-нибудь более 
старого философа. К чему вообще сознание, раз оно по су
ществу излишне? — Что ж, мне кажется — если соизволят вы
слушать мой ответ на этот вопрос и заключающуюся в нем 
необузданную, возможно, д о г а д к у , — что утонченность и сила 
сознания всегда находятся в прямой связи со способностью 
общения человека (или животного), а способность общения, 
в свою очередь, связана с потребностью в общении; при этом 
последнее понимается отнюдь не в том смысле, что отдельный 
человек, искусный в общении и разъяснении своих потреб
ностей, непременно должен был бы больше всех обращаться 
со своими потребностями к другим людям. Но в отношении 
целых рас и цепи поколений дело, по-видимому, обстоит имен-
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но так. Там, где потребность, нужда долгое время принуждала 
людей к общению, к быстрому и тонкому взаимопониманию, 
там, в конечном счете, всегда наличествует избыток этой 
силы и искусства общения, словно бы некое состояние, которое 
постепенно накопилось и теперь ждет наследника, смогшего 
бы его промотать (так называемые художники суть эти на
следники, равным образом ораторы, проповедники, писатели: 
люди, замыкающие долгую цепь, «запоздалые отпрыски» в луч
шем значении слова и, как было сказано, моты по самому 
своему существу). Допустив, что это наблюдение верно, я впра
ве перейти к догадке, что сознание вообще развивалось только 
под давлением потребности в общении, — что оно с самого 
начала было необходимо и полезно лишь в отношениях между 
людьми (в особенности между повелевающим и повинующим
ся) и что само развитие его находилось в прямой зависимости 
от степени этой полезности. Сознание есть, по существу, лишь 
коммутатор между человеком и человеком — лишь в качестве 
такового должно было оно развиваться: отшельническим 
и хищным натурам оно было бы ни к чему. То, что наши 
поступки, мысли, чувства, движения сами вошли в сознание — 
по крайней мере, частично , — было следствием «нужды», стра
шно долгое время господствовавшей над человеком: он ну
ждался, будучи рискованным животным, в помощи, защите, 
он нуждался в себе подобном, он должен был выражать 
свою нужду, уметь толком объясняться, — и для всего этого 
ему необходимо было прежде всего «сознавать», стало быть 
«знать», чего ему недостает, «знать», каково у него на душе, 
«знать», что он думает. Ибо, говоря снова: человек, как всякая 
живая тварь, постоянно мыслит, но не знает этого; осознаваемое 
мышление есть лишь самомалейшая часть всего процесса, 
скажем так: самая поверхностная, самая скверная ч а с т ь , — ибо 
одно только это сознательное мышление и протекает в словах, 
т. е. в знаках общения, которыми и возвещается начало со
знания. Короче говоря, развитие языка и развитие сознания 
(не разума, а только самоосознания разума) идут рука об 
руку. Следует добавить к этому, что не только язык служит 
мостом между одним человеком и другим, но и всякий вообще 
взгляд, нажим, жест; сознательность наших чувственных впе
чатлений в нас самих, сила, позволяющая фиксировать их 
и как бы помещать их вовне, возрастала пропорционально 
росту необходимости передавать их другим посредством зна
ков. Изобретающий знаки человек есть одновременно все более 
остро сознающий себя человек; лишь в качестве социального 
животного научился он сознавать себя — он и теперь делает 
еще это, он делает это все больше и б о л ь ш е . — Моя мысль, 
как видите, сводится к тому, что сознание, собственно, не 
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принадлежит к индивидуальному существованию человека, ско
рее, оно принадлежит к тому, что есть в нем родового и стад
ного; оно, как и следует отсюда, достигает утонченного раз
вития лишь в связи с родовой и стадной полезностью, и, 
стало быть, каждый из нас, при всем желании в максимальной 
степени понять себя индивидуально, «узнать самого себя», 
всегда будет сознавать только неиндивидуальное в себе, свой 
«средний уровень» , — сама наша мысль своей сознательно
стью — повелевающим в ней «гением рода» — постоянно как 
бы набирает большинство голосов (majorisiert) и переводится 
обратно в стадные перспективы. Нет никакого сомнения, все 
наши поступки, в сущности, неповторимо личностны, уника
льны, безгранично-индивидуальны; но стоит лишь нам пере
вести их в сознание, как они уже не выглядят таковыми... 
Это и есть доподлинный феноменализм и перспективизм, как 
я его понимаю: природа животного сознания влечет за собою 
то, что мир, который мы в силах осознать, есть только 
мир поверхностей и знаков, обобщенный, опошленный мир, — 
что все осознаваемое уже тем самым делается плоским, мел
ким, относительно глупым, общим, знаком, стадным сигна
л о м , — что с каждым актом осознания связана большая и ос
новательная порча, извращение, обмеление и обобщение. В кон
це концов растущее сознание есть опасность, и тот, кто живет 
среди наиболее сознательных европейцев, знает даже, что это 
болезнь. Вы догадываетесь, мне здесь нет никакого дела до 
противоположности между субъектом и объектом: это раз
личение я предоставляю теоретикам познания, которые за
путались в сетях грамматики (народной метафизики). Это 
вовсе и не противоположность между «вещью в себе» и яв
лением: ибо мы «познаем» далеко не столь основательно, 
чтобы быть вправе на такие деления. У нас ведь нет никакого 
органа для познания, для «истины»: мы «знаем» (или верим, 
или воображаем) ровно столько, сколько может быть полезно 
в интересах людского стада, р о д а , — и даже то, что называется 
здесь «полезностью», есть в конце концов тоже лишь вера, 
лишь воображение и, возможно, как раз та самая роковая 
глупость, от которой мы однажды погибнем. 
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Происхождение нашего понятия «познание». Я беру это объ
яснение с улицы; я слышал, как кто-то из народа говорил: «Он 
меня о п о з н а л » , — я спросил себя при этом: что, собственно, 
понимает народ под познанием? Чего он хочет, когда он хочет 
«познания»? Ничего иного, кроме того, чтобы свести нечто 
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чужое к чему-то знакомому. А мы, философы, — разве мы пони
маем под познанием нечто большее? Знакомое — значит: все, 
к чему мы привыкли, так что и не удивляемся больше этому, — 
наша повседневность, какое-нибудь правило, в котором мы 
застреваем, все и вся, в чем мы чувствуем себя как д о м а , — как? 
разве наша потребность в познании не есть именно эта потреб
ность в знакомом? воля — среди всего чужого, непривычного, 
сомнительного обнаружить нечто такое, что не беспокоит нас 
больше? Не должно ли это быть инстинктом страха — то, что 
велит нам познавать? Не должно ли ликование познающего быть 
ликованием как раз по случаю вновь обретенного чувства уверен
ности?.. Этот философ воображал, что он «познал» мир, когда 
свел его к «идее»: ах, разве это случилось не потому, что ему была 
так знакома, так привычна «идея»? что он так мало уже страшил
ся «идеи»? — О, это довольство познающих! по нему пусть 
и судят об их принципах и решениях мировой загадки! Если они 
вновь найдут в вещах, под вещами, за вещами нечто такое, что 
нам, к сожалению, весьма знакомо, например нашу таблицу 
умножения, или нашу логику, или нашу волю и влечение, — 
радости их нет конца! Ибо «то, что о п о з н а н о , — познано» — в 
этом они единодушны. Даже наиболее осторожные среди них 
полагают, что, по крайней мере, знакомое легче познать, чем 
чужое; к примеру, методически предписывается исходить из 
«внутреннего мира», из «фактов сознания», так как они представ
ляют более знакомый нам мир! Заблуждение заблуждений! Знако
мое есть привычное, а привычное труднее всего «познавать», т. е. 
видеть в нем проблему, т. е. видеть его чужим, отдаленным, «вне 
нас самих»... Великая уверенность естественных наук по сравне
нию с психологией и критикой основ сознания — неестественны
ми науками, как почти что можно было бы с к а з а т ь , — покоится 
именно на том, что они берут чужое как объект: между тем 
желание принимать за объект вообще нечужое есть едва ли не 
полное противоречий и бессмысленное занятие... 
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В какой мере Европа будет делаться «более художествен
ной». Еще и сегодня — в наше переходное время, когда столь 
многое перестает носить принудительный х а р а к т е р , — забота 
о жизни принуждает почти все мужское население Европы 
к некой определенной роли, к так называемой профессии; неко
торым оставляется при этом свобода, призрачная свобода, 
самим выбирать эту роль, большинству же она навязывается. 
Результат достаточно странен: почти все европейцы в по
жилом возрасте путают себя со своими ролями, они сами 
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оказываются жертвами собственной «хорошей игры», сами за
бывают, как много случая, каприза, произвола распоряжалось 
ими, когда решался вопрос их «профессии», — и какое множест
во иных ролей смогли бы они, пожалуй, сыграть: ибо нынче уже 
слишком поздно! При более глубоком рассмотрении па деле из 
роли получился характер, из искусства — натура. Были времена, 
когда с категорической уверенностью, даже с благочестием 
верили в свое предназначение именно к этому вот занятию, 
к этому вот заработку и просто не желали признавать здесь 
случайностей, роли, произвола; сословия, гильдии, наследствен
ные привилегии ремесла были в состоянии с помощью этой 
веры воздвигнуть ту громаду широких общественных башен, 
которые отличают Средние века и за которыми, во всяком 
случае, остается признать одно: способность к долговечности (а 
долговечность на земле есть ценность первого ранга!). Но бы
вают и обратные времена, собственно демократические, когда 
все больше и больше отучаются от этой веры и когда па 
передний план выступает некая лихая вера и противоположная 
точка зрения: та вера афинян, которая впервые замечается 
в эпоху Перикла, та нынешняя вера американцев, которая все 
больше хочет сделаться верою и европейцев: когда каждый 
убежден, что способен почти на все, дорос почти до всякой роли, 
когда каждый испытывает себя, импровизирует, снова испыты
вает, испытывает с удовольствием, когда прекращается всякая 
природа и начинается искусство... Греки, впервые принявшие 
эту веру в роли — артистическую веру, если у г о д н о , — шаг за 
шагом подверглись, как известно, диковинному и не во всех 
отношениях достойному подражания превращению: они на деле 
стали актерами; в качестве таковых они очаровали, завоевали 
весь мир — и, наконец, даже «завоевательницу мира» (ибо 
Graeculus histrio 75 победил Рим, а не — как по обыкновению 
говорят невинные люди — греческая культура...). Но чего я бо
юсь, что уже сегодня становится осязательным, если есть охота 
осязать это, так это того, что мы, современные люди, вполне 
уже стоим на том же пути; и всякий раз, когда человек начинает 
обнаруживать, в какой мере он играет роль и в какой мере он 
может быть актером, он становится актером... Тем самым 
всходит новая флора и фауна людей, которые не смогли бы 
вырасти в более прочные, более ограниченные времена — или 
пребывали бы «внизу», под гнетом и подозрением в бесче
с т и и , — тем самым наступают всякий раз интереснейшие и сума-
сброднейшие периоды истории, когда «актеры», всякого рода 
актеры оказываются доподлинными господами. Именно здесь 
все глубже ущемляется и, наконец, становится невозможной 
иная порода людей, прежде всего великие «строители»; стро
ительная сила теперь парализована; исчезает мужество замыш-
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лять дальнобойные планы; дает о себе знать недостаток в ор
ганизаторском гении: кто рискнет еще нынче на такие предпри
ятия, завершение которых исчислялось бы тысячелетиями? Вы
мирает та старая вера, опираясь на которую человек мог бы 
рассчитывать, обещать, предупреждать будущее в планах, при
носить его в жертву своему п л а н у , — вера в то, что человек лишь 
постольку имеет ценность и смысл, поскольку он оказывается 
камнем в каком-либо великом строении: для чего он и должен 
прежде всего быть твердым, должен быть «камнем»... Прежде 
всего не — актером! Короче говоря — ах, это достаточно долго 
будут еще замалчивать! — если что впредь не будет больше 
строиться, не может больше строиться, так это — общество 
в старом смысле слова: для постройки этого здания недостает 
уже всего, прежде всего материала. Все мы уже не представляем 
материала для общества: вот истина, которая вполне своевре
менна! Мне нет дела до того, что временами еще самый близо
рукий, возможно, честнейший, но во всяком случае скандаль
нейший тип человека, из ныне существующих, наши господа 
социалисты, верят в почти противоположное, надеются, грезят, 
прежде всего кричат и пишут: их программный лозунг «свобод
ное общество» читают уже на всех столах и стенах. Свободное 
общество? Да! Да! Но знаете ли вы, господа, из чего его строят? 
Из деревянного железа! Из прославленного деревянного железа! 
И даже еще не деревянного... 
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К старой проблеме: «что есть немецкое?» Пусть подсчитают 
про себя действительные достижения философской мысли, ко
торыми мысль обязана немецким головам: могут ли они сколь
ко-нибудь позволительным образом быть приписаны еще и 
целой расе? Вправе ли мы сказать, что они в то же время 
суть творение «немецкой души», по крайней мере ее симптом, 
в том смысле, в каком мы привыкли считать, скажем, идео-
манию Платона, его почти религиозное помешательство на 
формах, одновременно событием и свидетельством «греческой 
души»? Или истинным было бы обратное? то, что они были 
столь же индивидуальны, таким же исключением из духа расы, 
каковым было, например, чистосердечное язычество Гёте? Или 
каковым является среди немцев чистосердечный макиавеллизм 
Бисмарка, его так называемая «реальная политика»? Быть мо
жет, наши философы противоречат даже потребностям «не
мецкой души»? Короче, были ли немецкие философы дейст
вительно — философскими немцами? — Я напомню о трех слу
чаях. Прежде всего о несравненной проницательности Лейбница, 
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обеспечивающей ему правоту не только против Декарта, но 
и против всего, что философствовало до н е г о , — что созна
тельность есть лишь accidens представления, а не его необ
ходимый и существенный атрибут, и что, стало быть, то, 
что мы называем сознанием, оказывается лишь неким со
стоянием нашего духовного и душевного мира (возможно, 
болезненным состоянием), а далеко не им самим, — есть ли 
в этой мысли, глубина которой еще и сегодня не исчерпана, 
что-либо немецкое? Есть ли основание предполагать, что по
добный переворот очевидного не легко дался бы какому-нибудь 
латинянину? — ибо это и есть переворот. Вспомним, во вторую 
очередь, о чудовищном вопросительном знаке Канта, который 
он приставил к понятию «причинности», — не то чтобы он, 
как Юм, вообще сомневался в его праве: скорее, он принялся 
осторожно ограничивать область, в пределах которой это по
нятие вообще обладает смыслом (еще и теперь не покончили 
с этим маркированием границы). Возьмем, в-третьих, удиви
тельную уловку Гегеля, который проломил ею все логические 
навыки и изнеженности, рискнув учить, что родовые понятия 
развиваются друг из друга: каковым тезисом умы в Европе 
и были преформированы к последнему великому научному 
движению, к дарвинизму, — ибо без Гегеля нет Дарвина. Есть 
ли в этой гегелевской новинке, впервые внесшей в науку ре
шительное понятие «развития», что-либо немецкое? — Да, без 
всякого сомнения: во всех трех случаях мы чувствуем, что 
в нас «открыто» и угадано нечто, и мы благодарны за это 
и в то же время ошарашены: каждый из этих трех случаев 
представляет собою наводящий на размышления образчик не
мецкого самопознания, самоиспытания, самопонимания. «Наш 
внутренний мир гораздо богаче, объемнее, скрытнее, чем ка
жется» — так чувствуем мы вместе с Лейбницем; как немцы, 
мы сомневаемся вместе с Кантом в окончательности естест
веннонаучных выводов и вообще во всем, что предстает по
знанию каузальным: познаваемое, как таковое, обладает уже 
для нас меньшей значимостью. Мы, н е м ц ы , — гегельянцы, даже 
если бы никогда не было никакого Гегеля, поскольку мы (в 
противоположность всем латинянам) инстинктивно отводим 
становлению, развитию более глубокий смысл и более богатую 
значимость, чем тому, что «есть», — мы едва ли верим в пра
вомочия понятия «бытия»; равным образом, поскольку мы 
не склонны допускать за нашей человеческой логикой право 
быть логикой в себе, единственным родом логики (нам, скорее, 
хотелось бы убедить себя в том, что она есть лишь частный 
случай, и, возможно, один из наиболее странных и глупых). — 
Четвертый вопрос гласил бы, должен ли был и Шопенгауэр 
со своим пессимизмом, т. е. проблемой ценности существо-
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вания, быть именно немцем. Не думаю. Событие, после ко
торого следовало наверняка ожидать этой проблемы, так что 
какой-нибудь астроном души мог бы высчитать ее день и час — 
упадок веры в христианского Бога, победа научного атеизма, — 
есть общеевропейское событие, в котором все расы должны 
иметь свою долю заслуги и чести. Напротив, именно немцам — 
тем немцам, современником которых был Шопенгауэр, — сле
довало бы вменить в вину наиболее продолжительное и опа
снейшее торможение этой победы атеизма; Гегель главным 
образом был ее замедлителем par excellence, соответственно 
предпринятой им грандиозной попытке убедить нас напоследок 
в божественности бытия с помощью нашего шестого чувства, 
«исторического чувства». Шопенгауэр, как философ, был пе
рвым сознавшимся и непреклонным атеистом, какой только 
был у нас, немцев: его вражда к Гегелю имела здесь свою 
скрытую причину. Небожественность бытия считалась им чем-
то данным, непосредственным, непререкаемым; он всякий раз 
терял свою рассудительность философа и впадал в гнев, когда 
замечал в ком-либо колебания и изворотливость в этом пункте. 
Здесь лежит вся его правдивость: безусловно честный атеизм 
оказывается как раз предпосылкой его постановки проблемы, 
как некая окончательно и тяжко достигнутая победа европейс
кой совести, как чреватый последствиями акт двухтысячеле-
тнего приучения к истине, которая в завершение запрещает 
себе ложь в вере в Бога... Очевидно, что, собственно, одержало 
победу над христианским Богом: сама христианская мораль, 
все с большей строгостью принимаемое понятие прав
дивости, утонченность исповедников христианской совести, 
переведенная и сублимированная в научную совесть, в интел
лектуальную чистоплотность любой ценой. Рассматривать при
роду, как если бы она была доказательством Божьего блага 
и попечения; интерпретировать историю к чести божественно
го разума, как вечное свидетельство нравственного миропо
рядка и нравственных конечных целей; толковать собствен
ные переживания, как их достаточно долгое время тол
ковали набожные люди, словно бы всякое стечение обстоя
тельств, всякий намек, все было измышлено и послано ради 
спасения души: со всем этим отныне покончено, против этого 
восстала совесть, это кажется всякой более утонченной совести 
неприличным, бесчестным, ложью, феминизмом, слабостью, 
трусостью, — с этой строгостью, и с чем бы еще ни было, 
мы самые добрые европейцы и наследники продолжительнейшего 
и отважнейшего самопреодоления Европы. Отталкивая от себя 
таким образом христианскую интерпретацию и осуждая ее 
«смысл», как фабрикацию фальшивых монет, мы тотчас же 
со страшной силой сталкиваемся с шопенгауэровским вопросом: 
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имеет ли существование вообще смысл? — вопрос, который ну
ждается в двух-трех столетиях, чтобы быть полностью и во 
всей глубине услышанным. То, что Шопенгауэр ответил на 
этот вопрос сам, было — мне простят это — чем-то скороспе
лым, юношеским, неким примирением, остановкой и погря-
занием в христианско-аскетических моральных перспективах, 
которым вместе с верой в Бога была заказана вера вообще... 
Но он поставил вопрос — как добрый европеец, повторяю, а не 
как немец. — Доказали ли немцы, хотя бы тем, как они оси
ливали шопенгауэровский вопрос, свою внутреннюю причаст
ность и родство, свою подготовленность, свою потребность 
в его проблеме? То, что после Шопенгауэра и в самой Гер
мании — впрочем, достаточно поздно! — надумано и напеча
тано в связи с поставленной им проблемой, это не дает еще 
никаких оснований решить вопрос в пользу более тесной со
причастности; можно было бы, напротив, обратить внимание 
даже на своеобразную неуклюжесть (Ungeschicktheit) этого по-
слешопенгауэровского пессимизма — явное дело, немцы чув
ствовали себя при этом не в своей стихии. Здесь я намекаю 
вовсе не на Эдуарда фон Гартмана; напротив, еще и теперь 
остается в силе мое старое подозрение, что он чересчур уклюж 
(geschickt) для нас, я хочу сказать, что он, как настоящий 
плут, с самого начала потешался, возможно, не только над 
немецким пессимизмом — что он напоследок мог бы «заве
щать» немцам признание в том, до какой степени можно, 
в век оснований, одурачить их самих. Но я спрашиваю: следует 
ли почитать за честь для немцев и старого волчка Банзена 76, 
который всю жизнь с каким-то сладострастием вертелся вокруг 
своего реал-диалектического горя и «личного невезения», — бы
ло ли это в самом деле по-немецки? (я рекомендую при этом 
его сочинения, во что и сам употребил их, как антипессими
стическую пищу, главным образом из-за его elegantiae 
psychologicae 77; с ними, как мне кажется, можно подступиться 
даже к страдающим затяжным запором телам и душам). Или 
позволительно ли было бы причислить к настоящим немцам 
таких дилетантов и старых дев, как слащавый апостол деви
чества Майнлендер 78? В конце концов он был евреем (все 
евреи становятся слащавыми, когда морализируют). Ни Банзен, 
ни Майнлендер, ни даже Эдуард фон Гартман не дают никакой 
сколько-нибудь надежной возможности для ответа на вопрос, 
был ли пессимизм Шопенгауэра, его объятый ужасом взгляд 
на обезбоженный, глупый, слепой, свихнувшийся и подозри
тельный мир, его честный ужас... не только исключительным 
случаем среди немцев, но и немецким событием: тогда как 
все стоящее на переднем плане, наша храбрая политика, наша 
веселая патриотщина, которая довольно решительно рассма-
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тривает все вещи с точки зрения одного мало философского 
принципа («Deutschland, Deutschland über alles»), стало быть, 
sub specie speciei 79, именно немецкой spec ie i , — все это с великой 
отчетливостью свидетельствует о противоположном. Нет! Ны
нешние немцы вовсе не пессимисты! И Шопенгауэр был пес
симистом, повторяю снова, как добрый европеец, а не как 
немец. 

358 

Крестьянская война духа. Мы, европейцы, присутствуем при 
зрелище чудовищного мира развалин, где кое-что еще гордо 
высится, где многое подгнило и продолжает жутко тор
чать на месте, а большая часть уже обратилась в руины, до
статочно живописные — были ли еще когда-либо более прекрас
ные руины? — и поросла большим и мелким сорняком. Церковь 
есть этот город погибели: религиозное общество христианства 
видится нам потрясенным до самих оснований — опрокинута 
вера в Бога; вера в христианско-аскетический идеал бьется еще 
своим последним смертным боем. Такое долгое и основательно 
сооруженное творение, как христианство — оно было последней 
римской постройкой! — не могло, конечно, быть снесено с одно
го разу; тут должны были прийти на помощь всякого рода 
землетрясения, всякого рода сверлящий, подкапывающий, под
тачивающий, подмачивающий дух. Но что удивительнее всего, 
так это то, что те, кому больше всех пришлось потрудиться во 
охранение и в сохранение христианства, оказались как раз на
иболее основательными его разрушителями — немцы. Кажет-
ся, немцы не понимают сущности церкви. Возможно, они не
достаточно духовны для этого? недостаточно подозритель
ны? Во всяком случае, здание церкви зиждется на южной 
свободе и свободомыслии духа и, равным образом, на юж
ной подозрительности к природе, человеку и духу — оно зиж
дется на совершенно ином знании человека, опыте о чело
веке, нежели тот, которым обладал Север. Лютеровская Рефор
мация во всем ее размахе была возмущением самой ограни
ченности против чего-то «многогранного», говоря осторож
но, грубым, обывательским непониманием, которому мно
гое надо п р о с т и т ь , — не понимали знамения торжествующей 
церкви и видели только коррупцию, превратно толковали ари
стократический скепсис, ту роскошь скепсиса и терпимости, ко
торую позволяет себе всякая торжествующая, самоуве
ренная власть... Нынче достаточно ясно предстает взору, 
сколь фатально, наобум, поверхностно, неосторожно подходил 
Лютер ко всем кардинальным вопросам власти, прежде всего 
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как человек из народа, которому совершенно недоставало на
следия господствующей касты, самого инстинкта власти: так 
что его творение, его воля к восстановлению того римского 
творения стала, без его желания и ведома, лишь началом раз
рушения. В порыве честного негодования он распутывал, он 
разрывал там, где старый паук ткал столь тщательным и до
лгим образом. Он выдал каждому на руки священные книги, — 
тем самым они попали, наконец, в руки филологов, т. е. отрица
телей всякой веры, зиждущейся на книгах. Он разрушил понятие 
«церковь», отбросив веру в богодухновенность соборов: ибо 
только при условии допущения, что инспирирующий дух, зало
живший основания церкви, все еще живет в ней, все еще строит, 
все еще продолжает воздвигать свой дом, понятие «церковь» 
сохраняет силу. Он вернул священнику половое сношение с жен
щиной: но способность к благоговению, присущая вообще на
роду и прежде всего женщине из народа, на три четверти 
поддерживается верой в то, что исключительный человек 
и в этом пункте, как и в прочих пунктах, будет исключением, — 
именно здесь народная вера во что-то сверхчеловеческое в че
ловеке, в чудо, в искупительную силу Бога в человеке обретает 
себе своего утонченнейшего и каверзнейшего адвоката. Лютер, 
после того как он дал священнику женщину, должен был от
нять у него тайную исповедь, это было психологически верным 
решением: но вместе с этим был, по существу, упразднен и сам 
христианский священник, глубочайшая полезность которого 
всегда состояла в том, чтобы быть священным ухом, скрытным 
колодцем, гробовой доской для всяческих тайн. «Каждый сам 
себе священник» — за подобного рода формулами и их мужиц
ким лукавством пряталась у Лютера лютая ненависть к «вы
сшему человеку» и господству «высшего человека», как оно 
было намечено церковью: он разбил идеал, которого сам не мог 
достигнуть, в то время как казалось, что он ненавидит и пора
жает вырождение этого идеала. Невозможный монах, он фак-
тически отпихнул от себя господство homines religiosi: таким 
образом он осуществил в пределах церковного общественного 
порядка то самое, с чем он так нетерпимо боролся в связи 
с бюргерским п о р я д к о м , — «крестьянскую в о й н у » . — Все, что 
только ни выросло вслед за этим из его Реформации, все 
хорошее и дурное, что и сегодня уже может быть прибли
зительно подсчитано, — кто был бы столь наивным, чтобы 
просто хвалить или порицать Лютера за эти последствия? 
Он безвинен во всем, он не ведал, что творил. Обмеление ев
ропейского духа, главным образом на Севере, его одоброду-
шивание (Vergutmütigung), если угодно выразить это мораль
ным словом, изрядно продвинулось вперед с лютеров-
ской Реформацией, в этом нет никакого сомнения; и равным об-
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разом через нее возросла подвижность и непоседливость ду
ха, его жажда независимости, его вера в право на свободу, его 
«натуральность». Если хотят, в конечном счете, воздать ей 
должное в подготовке и поощрении того, что мы сегодня чтим 
как «современную науку», то к этому конечно же следует до
бавить, что она виновна также и в вырождении современного 
ученого, в свойственном ему недостатке благоговения, стыд
ливости и глубины, во всей наивной чистосердечности и обыва
тельщине в делах познания, короче, в том плебействе духа, 
который характерен для двух последних столетий и от которого 
нас еще нисколько не избавил даже недавний пессимизм — и 
«современные идеи» принадлежат все еще к этой крестьянской 
войне Севера против более холодного, более двусмысленного 
и недоверчивого духа Юга, который воздвиг себе в христиан
ской церкви величайший свой памятник. Не будем в конце 
концов забывать, что такое церковь, и как раз в противополож
ность всякому «государству»: церковь есть прежде всего струк
тура господства, гарантирующая высший ранг более духовным 
людям и настолько уверенная в могуществе духовности, что 
запрещающая себе всякие более грубые средства н а с и л и я , — уже 
одним этим церковь при всех обстоятельствах есть более ари
стократическая институция, чем государство. 

359 

Месть уму и прочие подоплеки морали. Мораль — где бы, по 
вашему мнению, могла она иметь своих наиболее опасных 
и наиболее коварных адвокатов?.. Вот неудачник; у него недо
статочно ума, чтобы радоваться этому, зато достаточно об
разования, чтобы знать об этом; томящийся от скуки, пресы
щенный, презирающий себя; обманутый, увы, вследствие ка
кого-то унаследованного состояния и последним утешением — 
«благословением труда», самозабвением в «повседневной рабо
те»; некто, в корне стыдящийся своего существования — воз
можно, приютил он в себе в придачу к этому два-три маленьких 
п о р о к а , — а с другой стороны, не может не приобретать все 
более дурных привычек и не становиться тщеславно-раздражи
тельным от книг, на которые он не имеет никакого права, или 
от общения с людьми, более умными, чем он может переварить: 
такой насквозь отравленный человек — ибо у подобного рода 
неудачников ум становится ядом, образование становится 
ядом, имущество становится ядом, одиночество становится 
ядом — приходит, наконец, в привычное состояние мести, воли 
к мести... что, по нашему мнению, понадобится ему, безусловно 
понадобится ему, чтобы создать себе иллюзию превосходства 
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над более умными людьми, чтобы сотворить себе радость 
осуществленной мести, по крайней мере в собственном вооб
ражении? Всегда моральность — можно биться об з а к л а д , — все
гда громкие моральные слова, всегда бумбум справедливости, 
мудрости, святости, добродетели, всегда стоицизм жестов (как 
хорошо упрятывает стоицизм то, чем не обладаешь!..), всегда 
мантия умного молчания, общительности, мягкости и как бы 
там еще ни назывались все мантии идеалистов, под которыми 
расхаживают неисцелимые самоненавистники и неисцелимые 
тщеславцы. Пусть не поймут меня ложно: из таких прирожден
ных врагов ума возникает временами та редкостная образина 
рода человеческого, которую чтут в народе под именем святого 
и мудрого; из таких людей выходят те чудища морали, которые 
делают шум, делают и с т о р и ю , — святой Августин принадлежит 
к ним. Страх перед умом, месть уму — о, сколь часто станови
лись эти движущие пороки корнем добродетелей! Даже самой 
добродетелью! — И, между нами будь спрошено, даже та претен
зия философов на мудрость, что иногда встречается на земле, 
сумасброднейшая и наглейшая из всех претензий, — разве не 
была она всегда — в Индии, как и в Г р е ц и и , — прежде всего 
убежищем? Иногда, быть может, в целях воспитания, освяща
ющего такое количество л ж и , — как нежное внимание к становя
щимся, растущим, к юношам, которые часто верою в личность 
(заблуждением) должны быть защищены от самих себя... В 
большинстве случаев, о д н а к о , — убежище философа, где он спа
сается от утомления, старости, остывания, очерствления, как 
чувство близкого конца, как смышленость того инстинкта, ко
торый присущ животным перед с м е р т ь ю , — они отходят в сто
рону, стихают, уединяются, заползают в норы, становятся муд
рыми... Как? Мудрость — убежище философа от — ума? 
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Два рода причин, которые смешивают. Это кажется мне 
одним из наиболее существенных моих шагов и продвижений: 
я научился отличать причину поступка от причины, вынуж
дающей поступать так-то и так-то, в этом направлении, с этой 
целью. Первого рода причина есть некий квантум скопившейся 
силы, ждущей случая как-нибудь и куда-нибудь выйти; второй 
род, напротив, сравнительно с этой силой есть нечто незначи
тельное, большей частью мелкий случай, сообразно с которым 
тот квантум «разрешается» теперь по типу отношения спички 
к пороховой бочке. К этим мелким случаям и спичкам я причис
ляю все так называемые «цели», равным образом как и еще 
более так называемые «жизненные призвания»: в сравнении 
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с чудовищным квантумом силы, стремящейся, как было ска
зано, уйти во что-то, они представляют собою нечто отно
сительно случайное, произвольное, почти безразличное. По 
обыкновению видят это иначе: именно в цели (надобности, 
призвании и т. д.) привыкли видеть движущую силу, соот
ветственно древнейшему заблуждению, — но она есть только 
управляющая сила: при этом смешивают кормчего с паром. 
И не всегда только кормчего, управляющую силу... Разве 
«цель», «надобность» не оказывается достаточно часто лишь 
благовидным предлогом, добавочным самоослеплением тще
славия, не желающего признаться, что корабль следует 
течению, в которое он случайно попал? Что он «хочет» туда, 
поскольку он туда — должен? Что, разумеется, он имеет на
правление, но уж никак — не кормчего? — Критика понятия 
«цель» все еще остается необходимостью. 
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О проблеме актера. Проблема актера беспокоила меня 
дольше всего; я был (а временами бываю еще и теперь) 
в неведении относительно того, не здесь ли таится пункт, 
откуда только и можно было бы подступиться к опасному 
понятию «художник», — понятию, которое брали до сих пор 
с непростительным благодушием. Фальшивость с чистой со
вестью; вожделеющее пристрастие к притворству, вырыва
ющееся наружу как власть, сдвигающее в сторону так на
зываемый «характер», затопляющее его, временами погаша
ющее; внутреннее стремление войти в роль и маску, в ви
димость; избыток всякого рода приспособляемостей, которые 
не могут уже довольствоваться исполнением ближайшей не-
посредственнейшей обязанности: все это есть, быть может, 
не только актер сам по себе?.. Подобный инстинкт легче 
всего вырабатывается в семьях низших сословий, которые 
вынуждены были влачить свою жизнь под переменчивым 
гнетом и принуждением, в глубокой зависимости, которым 
приходилось ловко по одежке протягивать ножки, все наново 
приспосабливаться к новым обстоятельствам, всякий раз при
творяться и прикидываться по-новому — постепенно держать 
нос по всякому ветру и самим становиться почти что носом — 
мастером того органически усвоенного и заядлого искусства 
вечной игры в прятки, которую у животных называют mimicry: 
так от поколения к поколению накапливается это состояние, 
пока, наконец, не становится барским, неразумным, необу
зданным, пока не приучается к тому, чтобы, будучи ин
стинктом, командовать другими инстинктами, и не порож-
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дает актера, «художника» (поначалу скомороха, враля, фиг
ляра, дурня, клоуна, также и классического лакея, Жиль 
Блаза: ибо в таких типах дана предыстория художника и до
вольно часто даже «гения»). Схожий тип человека вырастает 
и в более высоких слоях общества под схожим гнетом: 
только там актерский инстинкт чаще всего обуздывается 
другим инстинктом, например, у «дипломата» — я склонен, 
впрочем, думать, что хорошему дипломату никогда не воз
браняется быть также хорошим театральным актером, до
пустив, что ему это как раз «не возбраняется». Что, однако, 
до евреев, народа, владеющего искусством приспособления 
par excellence, то можно было бы, согласно этому ходу 
мыслей, усматривать в них с самого начала как бы некое 
всемирно-историческое мероприятие по разведению актеров, 
настоящий инкубатор актеров; и в самом деле, вопрос весьма 
ко времени: какой хороший актер нынче не-еврей? Даже 
в качестве прирожденного литератора, фактического власте
лина европейской прессы, еврей практикует эту свою власть, 
опираясь на свою актерскую способность: ибо литератор, 
в сущности, есть актер — он играет именно «знатока», «спе
циалиста» . — Наконец, женщины: пусть поразмыслят о всей 
истории женщин — не должны ли они, прежде всего и поверх 
всего, быть актрисами? Пусть прислушаются к врачам, ко
торым доводилось гипнотизировать бабенок; пусть, наконец, 
полюбят их — пусть поддадутся их «гипнозу»! Что при этом 
всегда получается? Что они «отдаются роли» даже тогда, когда 
они — отдаются... Женщина так артистична... 
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Наша вера в возмужание Европы. Наполеону (а вовсе не 
французской Революции, стремившейся к «братству» народов 
и всеобщей цветистой взаимности сердец) обязаны тем, что 
теперь последуют, должно быть, друг за другом два-три воин
ственных столетия, равных которым нет в истории, короче, тем, 
что мы вступили в классическую эпоху войны, ученой и в то же 
время народной войны в величайшем масштабе (средств, даро
ваний, дисциплины), на которую грядущие тысячелетия будут 
с завистью и благоговением взирать, как на некий образец 
совершенства: ибо национальное движение, из которого выра
стает этот ореол вокруг войны, есть лишь противоток, вызван
ный Наполеоном, и без Наполеона не имело бы места. Ему, 
стало быть, смогут некогда вменить в заслугу, что мужчина 
вновь стал в Европе господином над купцом и филистером; 
возможно, даже над «женщиной», которая была избалована 
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христианством и мечтательным духом XVIII столетия, а еще 
больше «современными идеями». Наполеон, видевший в со
временных идеях и непосредственно в самой цивилизации нечто 
вроде личного врага, проявил себя этой враждой как вели
чайший продолжатель Ренессанса: он снова вынес на свет 
цельный обломок античного существа, решающий, пожалуй, 
обломок гранита. И кто знает, не возьмет ли верх в конце 
концов этот обломок античного существа и над национальным 
движением и не суждено ли ему стать в утвердительном 
смысле наследником и продолжателем Наполеона, который, 
как известно, домогался единой Европы, и Европы, как по
велительницы земного шара. 
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О том, как каждому полу присущ свой предрассудок о любви. 
При всей уступке, которую я готов сделать моногамическому 
предрассудку, я все же никогда не допущу, чтобы говорили 
о равных правах мужчины и женщины в любви: таковых не 
существует. Это значит: мужчина и женщина неодинаково пони
мают любовь — и к условиям любви у обоих полов принадлежит 
то, что один пол предполагает в другом поле иное чувство, иное 
понятие «любви». Женское понимание любви достаточно ясно: 
совершенная преданность (а не только готовность отдаться) 
душою и телом, без всякой оглядки, без какой-либо оговорки, 
скорее, со стыдом и ужасом при мысли о том, что преданность 
может быть оговорена и связана условиями. Как раз в этом 
отсутствии условий ее любовь оказывается верою: у женщины нет 
другой в е р ы . — Мужчина, любящий женщину, хочет от нее 
именно этой любви и, стало быть, в своей любви диаметрально 
противоположен предпосылке женской любви; допустив же, что 
возможны и такие мужчины, которым, с их стороны, не чуждо 
стремление к совершенной готовности отдаться, то — какие же 
это мужчины! Мужчина, который любит, как женщина, становит
ся от этого рабом; женщина же, которая любит, как женщина, 
становится от этого более совершенной женщиной... Страсть 
женщины, в своем безусловном отказе от собственных прав, 
предполагает как раз отсутствие подобного пафоса, подобной 
готовности к отказу на другой стороне: ибо откажись оба из 
любви от самих себя, из этого вышло бы — уж я и не знаю что: 
должно быть, какой-то вакуум? — Женщина хочет быть взятой, 
принятой, как владение, хочет раствориться в понятии «владение», 
быть «обладаемой», стало быть, хочет кого-то, кто берет, кто не 
дает самого себя и не отдает, кто, напротив, должен богатеть 
«собою» — через прирост силы, счастья, веры, в качестве чего и 
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отдает ему себя женщина. Женщина предоставляет себя, мужчина 
приобретает — я думаю, эту природную противоположность не 
устранят никакие общественные договоры, ни самые благие 
стремления к справедливости, сколь бы ни было желательно, 
чтобы черствость, ужасность, загадочность, безнравственность 
этого антагонизма не торчали вечно перед глазами. Ибо любовь, 
помысленная во всей цельности, величии и полноте, есть природа 
и, как природа, нечто на веки вечные «безнравственное». — 
Верность, таким образом, заключена в самой женской любви, она 
вытекает уже из ее определения; у мужчины она с легкостью 
может возникнуть вследствие его любви, скажем, как благодар
ность или как идиосинкразия вкуса и так называемое избиратель
ное сродство, но она не принадлежит к сущности его любви — не 
принадлежит в такой степени, что можно было бы почти с некото
рым правом говорить о полной противоположности между 
любовью и верностью у мужчины: его любовь есть как раз 
желание обладать, а не отказ и преданность: но желание обладать 
кончается всякий раз с самим обладанием... Фактически любовь 
мужчины, который редко и поздно сознается себе в этом «облада
нии», продолжается за счет его более утонченной и более подозри
тельной жажды обладания; оттого возможно даже, что она еще 
возрастет после того, как женщина отдаст ему с е б я , — ему не легко 
отдаться мысли, что женщине нечего больше ему «отдать». 
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Отшельник говорит. Искусство общаться с людьми покоит
ся, по сути дела, на ловком умении (предполагающем долгую 
подготовку) воспринимать и принимать еду, к кухне которой не 
питаешь никакого доверия. Если допустить, что подходишь 
к столу с волчьим голодом, дела идут как нельзя легче («самое 
дурное общество не лишает тебя чувств», как говорит Мефисто
фель 8 0); но он мигом улетучивается, этот волчий голод, едва 
начинаешь его утолять! Ах, как трудно перевариваются ближ
ние! Первый принцип: мобилизовать все свое мужество, как при 
каком-либо несчастье, храбро приступить к делу, дивясь при 
этом самому себе, прикусить зубами свое отвращение, загло
тать чувство тошноты. Второй принцип: «исправлять» своего 
ближнего, скажем, расхваливая его так, чтобы он начал потеть 
своим счастьем; или, ухватясь за кончик его хороших или 
«интересных» свойств, тащить за него, покуда не вытащишь 
всю добродетель и не спрячешь ближнего в ее складках. Третий 
принцип: самогипноз. Фиксировать свой объект общения, как 
какую-нибудь стеклянную пуговицу, покуда не перестанешь 
ощущать при этом удовольствие и неудовольствие и не уснешь 
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незаметным для себя образом, оцепенев в какой-нибудь позе: 
домашнее средство, вдоволь испробованное на женах и друзьях, 
расхвалено как незаменимейшее средство, но не сформулирова
но еще научным образом. Его популярное название — терпение. 
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Отшельник говорит еще раз. И мы общаемся с «людьми», 
и мы скромно облачаемся в одежду, в которой (как таковой) нас 
узнают, принимают, ищут, и в ней отправляемся в общество, 
т. е. в среду переодетых людей, не желающих так называться; 
и мы поступаем, как все умные маски, и вежливо выставляем за 
дверь всякое любопытство, касающееся не только «одежды». 
Но есть и другие способы и фокусы «общаться» среди людей, 
с людьми: например, в качестве привидения, — что весьма уме
стно, если хочешь поскорее избавиться от них и нагнать на них 
страху. Проба: нас ловят и не могут поймать. Это пугает. Или: 
мы входим сквозь запертую дверь. Или: когда все огни погаше
ны. Или: после того, как мы уже умерли. Последнее есть фокус 
посмертников par excellence. («А что вы думаете? — сказал одна
жды нетерпеливо один т а к о й . — Была бы у нас охота выносить 
эту чужбину, холод, гробовую тишину, все это подземное, 
скрытое, немое, неизведанное одиночество, которое у нас зовет
ся жизнью и с таким же успехом могло бы зваться смертью, 
когда бы мы не знали, что из нас получится, — и что мы только 
после смерти приходим к нашей жизни и становимся живыми, 
ах! слишком живыми! мы, посмертники!») — 
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В связи с одной ученой книгой. Мы не принадлежим к тем 
людям, которые начинают мыслить лишь в окружении книг, от 
соприкосновения с к н и г а м и , — мы привыкли мыслить под от
крытым небом, на ногах, прыгая, карабкаясь повсюду, танцуя, 
охотнее всего в одиноких горах или у самого моря, там, где 
даже тропинки становятся задумчивыми. Наши первые вопросы 
в связи с оценкой книги, человека и музыки гласят: может ли он 
ходить? больше: может ли он танцевать?.. Мы редко читаем, мы 
от этого читаем не хуже — о, сколь быстро угадываем мы, 
каким путем некто пришел к своим мыслям, сидя ли перед 
чернильницей, со вдавленным животом, склонив голову над 
бумагой; о, сколь быстро сводим мы счеты с его книгой! 
Сдавленные потроха выдают себя — можно биться об заклад — 
так же, как выдает себя спертый комнатный воздух, комнатный 
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потолок, комнатная т е с н о т а . — Таковы были мои чувства, когда 
я как раз захлопнул одну честную ученую книгу, с благодар
ностью, с большой благодарностью, но и с облегчением... 
В книге, вышедшей из-под пера ученого, почти всегда есть 
и что-то давящее, придавленное: «специалист» где-нибудь да 
всплывает на поверхность со своим рвением, своей серьезно
стью, своей озлобленностью, своей переоценкой угла, в кото
ром он сидит и прядет, своим горбом — у всякого специалиста 
свой горб. Ученая книга всегда отражает покалеченную душу: 
всякое ремесло калечит. Свидеться бы с друзьями, с которыми 
прошла юность, после того как они овладели своей наукой: ах, 
случается и обратное! Ах, и сами они отныне и навсегда захва
чены и одержимы ею! Вросшие в ее угол, придавленные до 
неузнаваемости, несвободные, потерявшие равновесие, осунув
шиеся, угловатые во всем и везде, и только в одной позиции 
изрядно к р у г л ы е , — умиляешься и умолкаешь, вновь обретая их 
такими. Всякое ремесло, допустив даже, что оно имеет золотой 
пол, имеет над собою еще и свинцовую крышу, которая давит 
и давит на душу, покуда не придавливает ее до причудливой 
кривизны. Тут уж ничего не изменишь. Пусть не думают, что 
можно было бы избежать этого обезображивания путем какого-
либо искусства воспитания. Мастерство всякого рода дорого 
обходится на этой земле, где, возможно, все обходится слиш
ком дорого; делаешься человеком своего ремесла даже ценою 
того, что приносишь себя в жертву своему ремеслу. Но вы 
хотите добиться этого иначе — «дешевле» прежде всего, удоб
н е е , — не правда ли, мои господа современники? Что ж! Но 
тогда вы тотчас получаете еще и нечто другое в придачу, 
именно, вместо ремесленника и мастера — литератора, вертля
вого, «многоопытного» литератора, у которого, конечно, нет 
горба — не считая того, который он изображает перед вами 
в качестве приказчика духа и «носильщика» образования, — 
литератора, который, собственно, есть ничто, но «репрезен
тирует» почти всё, который разыгрывает из себя и «представля
ет» знатока и который со всей скромностью берет на себя роль 
получать вместо него плату, почести, с л а в у . — Нет, мои ученые 
друзья! Я благословляю вас еще и из-за вашего горба! И за то, 
что вы, подобно мне, презираете литераторов и тунеядцев 
образования! И что вы не умеете торговать духом! И сплошь 
имеете мнения, которые не выражаются денежным курсом! 
И что вы не представляете ничего такого, чем вы не являетесь 
на деле! Что единственная ваша воля — стать мастерами своего 
ремесла, испытывая благоговение перед всякого рода мастер
ством и умелостью и самым беспощадным образом отклоняя 
все призрачное, полуправдивое, принаряженное, виртуозное, де
магогическое, актерское in litteris et artibus 8 1 , — все то, что не 
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может удостоверить себя перед вами по части безусловной 
правдивости воспитания и подготовительной выучки! (Даже 
гениальность не в силах преодолеть подобный недостаток, сколь бы 
горазда ни была она в его замазывании: достаточно однажды 
взглянуть вблизи на наших одареннейших художников и музыкан
тов, чтобы понять э т о , — все они, почти без исключения, путем 
хитрой изобретательности манер, подсобных средств, даже принци
пов умеют искусно и задним числом перенимать декорум этой 
правдивости, этой солидности выучки и культуры, разумеется 
нисколько не обманывая этим самих себя, ничуть не затыкая этим 
рот своей собственной нечистой совести. Ибо, разве вы не знаете? 
все великие современные художники страдают нечистой совестью...) 
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Как прежде всего следует различать произведения искусства. 
Все, что создается в помыслах, в стихах, живописи, музыке, даже 
в архитектуре и скульптуре, принадлежит либо монологическому 
искусству, либо искусству перед свидетелями. К последнему надо 
причислить еще и то мнимое монолог-искусство, которое заклю
чает в себе веру в Бога, всю лирику молитвы: ибо для набожного 
не существует еще никакого одиночества,— честь этого изобрете
ния принадлежит нам, безбожникам. Я не знаю более глубокого 
различия, характеризующего всю оптику художника, чем следу
ющее: смотрит ли он на свое становящееся творение (на «се
бя») — глазами свидетеля, или он «забыл про мир», что является 
существенной чертой всякого монологического искусства,— оно 
покоится на забвении, оно есть музыка забвения. 
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Циник говорит 82. Мои возражения против музыки Вагнера 
суть физиологические возражения: к чему еще переряжать их 
в эстетические формулы? Мой «факт» заключается в том, что 
я уже не дышу с легкостью, когда на меня действует эта 
музыка; что на нее тотчас же начинает злиться и роптать 
моя нога — со своей потребностью в такте, танце, марше, с тре
бованием от музыки прежде всего восторгов, заключающихся 
в хорошем ходе, шаге, прыжке, т а н ц е . — Не протестует ли, од
нако, и мой желудок? мое сердце? мое кровообращение? мои 
внутренности? Не становлюсь ли я при этом внезапно охри
пшим? — Итак, я спрашиваю себя: чего, собственно, хочет все 
мое тело от музыки вообще? Я думаю, своего облегчения: 
как бы того, чтобы все животные функции были ускорены 
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легкими, смелыми, шаловливыми, самоуверенными ритмами; 
как бы того, чтобы медная, свинцовая жизнь озолотилась зо
лотыми, хорошими, нежными гармониями. Моя тоска хочет 
отдохнуть в тайниках и пропастях совершенства: для этого 
нужна мне музыка. Что мне драма! Что мне судороги ее 
нравственных экстазов, в которых «народ» находит свое удо
влетворение! Что мне весь мимический фокус-покус актера!.. 
Вы угадали, я создан антитеатралом по существу , — но Вагнер, 
напротив, был по существу человеком театра и актером, самым 
вдохновенным мимоманом из всех когда-либо существовавших, 
так же и как музыкант!.. И, говоря мимоходом: если теорией 
Вагнера было, что «драма есть цель, а музыка всегда лишь 
ее средство», — то практикой его, напротив, было от начала 
до конца, что «поза есть цель, драма же, а также и музыка 
лишь ее средство». Музыка как средство для толкования, уси
ления, углубления драматических жестов и актерской ощути
мости; и вагнеровская драма лишь повод для многих дра
матических поз! Он обладал, наряду со всеми другими ин
стинктами, командующими инстинктами великого актера, во 
всем исключительно: и, как сказано, также в качестве музы
к а н т а . — Однажды я не без труда уяснил это одному честному 
вагнерианцу: и у меня были основания еще добавить к этому: 
«будьте же немножко честнее по отношению к самому себе: 
мы же не в театре! В театре честны только в массе; в одиночку 
же лгут, облыгают себя. Оставляют самих себя дома, когда 
отправляются в театр, отказываются от права на собственный 
язык и выбор, на свой вкус, даже на свою храбрость в том 
виде, в каком имеют и оттачивают ее в собственных четырех 
стенах на Боге и человеке. В театр никто не приносит с собою 
утонченнейших чувств своего искусства, даже художник, ра
ботающий для театра: там становишься народом, публикой, 
стадом, женщиной, фарисеем, голосующим скотом, демокра
том, ближним, окружением, там даже и самая личная совесть 
подчиняется нивелирующим чарам «подавляющего большин
ства», там действует глупость, как похоть и очаг инфекции, 
там царствует «сосед», там становишься соседом...» (Я забыл 
сказать, что ответил мой просвещенный вагнерианец на мои 
физиологические возражения: «Вы, значит, и сами не вполне 
еще здоровы для нашей музыки?») — 
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Наше сосуществование. Не должно ли нам, художникам, 
сознаться себе в том, что в нас есть некое зловещее различие 
между нашим вкусом и, с другой стороны, нашей творческой 
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силой, которые странным образом существуют, продол
жают существовать и растут сами по с е б е , — я хочу сказать, 
имеют совершенно различные степени и tempi старости, юности, 
зрелости, дряблости, рыхлости? Так что, к примеру, какой-
нибудь музыкант мог бы всю жизнь творить вещи, противореча
щие тому, что ценит, смакует, предпочитает его избалованное 
ухо слушателя, сердце слушателя: ему и не было нужды знать об 
этом противоречии! Можно, как свидетельствует мучительный 
и едва ли не регулярный опыт, с легкостью превзойти своим 
вкусом вкус своей силы, не подавляя тем самым последнюю и не 
препятствуя ее проявлению; но может случиться и нечто обрат
н о е , — и вот на это-то и хотел бы я обратить внимание художни
ков. Постоянно-творящий, некая «мать» в человеке, в великом 
смысле слова, некто, не желающий знать и слышать ни о чем, 
кроме беременностей и яслей своего духа, просто не располага
ющий временем для раздумий над собой и над своим творени
ем, для сравнений, нисколько не склонный все еще развивать 
собственный вкус и попросту забывающий о нем, предоставля
ющий ему стоять, лежать или падать,— такой художник, должно 
быть, создает в итоге произведения, до которых он далеко еще не 
дорос своим суждением: и оттого городит о них и о себе 
чепуху — не только на языке, но и в мыслях. У плодовитых 
художников это, на мой взгляд, почти нормальное соотноше
ние — никто не знает ребенка хуже родителей, — и это значимо 
даже, если взять чудовищный пример, для всего греческого мира 
поэтов и художников: он никогда не «ведал», что творил... 
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Что такое романтика? Быть может, припомнят, по крайней 
мере среди моих друзей, что поначалу я набросился на этот 
современный мир с некоторыми непроглядными заблуждени
ями и преувеличенными оценками, во всяком случае, как наде
ющийся. Я понимал — кто знает, на основании каких личных 
опытов? — философский пессимизм XIX века как симптом выс
шей силы мысли, более смелой отваги, более победного избыт
ка жизни, чем это было свойственно XVIII веку, эпохе Юма, 
Канта, Кондильяка и сенсуалистов: оттого и представало мне 
трагическое познание доподлинной роскошью нашей культуры, 
самым драгоценным, самым аристократичным, самым опас
ным способом ее расточительства, но и все же, вследствие ее 
чрезмерного богатства, роскошью дозволенной. Равным обра
зом толковал я себе и немецкую музыку, как надлежащее 
выражение дионисической мощи немецкой души: мне казалось, 
я слышу в ней землетрясение, с которым, наконец, вырывается 
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на волю издревле запруженная первобытная сила, равнодушная 
к тому, что при этом сотрясается все, называющее себя культу
рой. Вы видите, я проглядел тогда, как в философском пессимиз
ме, так и в немецкой музыке, то именно, что составляет их 
доподлинный характер — их романтику. Что такое романтика? 
Каждое искусство, каждая философия может быть рассматривае
ма как целебное и вспомогательное средство на службе у возра
стающей, борющейся жизни: они предполагают всегда страдание 
и страждущих. Но есть два типа страждущих: во-первых, страж
дущие от избытка жизни, которые хотят дионисического искус
ства, а также трагического воззрения и прозрения в ж и з н ь , — и, 
во-вторых, страждущие от оскудения жизни, которые ищут через 
искусство и познание покоя, тишины, гладкого моря, избавления 
от самих себя или же опьянения, судороги, оглушения, исступле
ния. Двойной потребности последних отвечает всякая романтика 
в искусстве и познании, ей отвечали (и отвечают) как Шопенгауэр, 
так и Рихард Вагнер, если назвать тех прославленнейших и выра
зительнейших романтиков, которые тогда превратно толковались 
мною, — впрочем, отнюдь не во вред им, как по всей справедливо
сти должны бы признаться мне. Преизбыточествующий жизнью 
дионисический бог и человек может позволить себе не только 
созерцание страшного и проблематичного, но даже и страшное 
деяние и всякую роскошь разрушения, разложения, отрицания; 
у него злое, бессмысленное и безобразное предстает как бы 
дозволенным, вследствие избытка порождающих, оплодотворя
ющих сил, который может создать из всякой пустыни цветущий 
плодоносный край. Напротив, самому страждущему, самому 
бедному жизнью больше всего понадобилась бы кротость, миро
любие и доброта, как в мыслях, так и в поступках,— понадобился 
бы, по возможности, Бог, который был бы исключительно Богом 
для больных, «спасителем», равным образом понадобилась бы 
логика, отвлеченная понятность бытия — ибо логика успокаива
ет, внушает д о в е р и е , — короче, понадобилась бы некоторая теп
лая, оберегающая от страха теснота и заключенность в оптими
стических горизонтах. Так научился я постепенно понимать 
Эпикура, противоположность дионисического пессимиста, рав
ным образом научился я понимать «христианина», который на 
деле есть лишь некий род эпикурейца и, подобно последнему, 
романтик по существу , — взгляд мой все больше и больше изощ
рялся в той труднейшей и коварнейшей форме обратного заклю
чения, в которой делается большинство о ш и б о к , — обратного 
заключения от творения к творцу, от деяния к его виновнику, от 
идеала к тому, кому он нужен, от всякого образа мыслей 
и оценок к командующей из-за кулис потребности. — По отноше
нию ко всем эстетическим ценностям пользуюсь я теперь следу
ющим основным различением: я спрашиваю в каждом отдельном 
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случае: «Стал ли тут творческим голод или избыток?» Казалось 
бы, поначалу можно было в большей степени рекомендовать 
другое различение — оно гораздо очевиднее,— именно, является 
ли причиною творчества стремление к фиксации, увековечению, 
к бытию или же, напротив, стремление к разрушению, к из
менению, к новому, к будущему, к становлению. Но при 
более глубоком рассмотрении оба рода стремления оказываются 
все еще двусмысленными и вполне укладываются в выше
приведенную и, как мне кажется, более предпочтительную 
схему. Стремление к разрушению, изменению, становлению 
может быть выражением изобилующей, чреватой будущим 
силы (мой terminus для этого, как известно, есть слово «ди
онисический»), но оно может быть также ненавистью неудачника, 
лишенца, горемыки, который разрушает, должен разрушать, 
ибо его возмущает и раздражает существующее, даже все 
существование, все бытие — вглядитесь, чтобы понять этот 
аффект, в наших анархистов. Воля к увековечению равным 
образом требует двоякой интерпретации. Во-первых, она может 
исходить из благодарности и любви: искусство, имеющее такое 
происхождение, будет всегда искусством апофеоза — дифи
рамбическим, быть может, у Рубенса, блаженно-насмешливым 
у Хафиза, светлым и благосклонным у Гёте и осеняющим 
все вещи гомеровским светом и славой. Но она может быть 
и тиранической волей какого-нибудь неисцелимого страдальца, 
борца, мученика, который хотел бы проштемпелевать при
нудительным и общим для всех законом свое самое личное, 
самое сокровенное, самое узкое, действительную идиосинкразию 
своего страдания, и который словно бы мстит всем вещам, 
накладывая на них, впихивая в них, вжигая в них свой образ, 
образ своей пытки. Последнее есть романтический пессимизм 
в наиболее выразительной его форме, будь это шопенгауэровская 
философия воли или вагнеровская музыка; романтический пес
симизм, последнее великое событие в судьбе нашей культуры. 
(Что мог бы существовать еще и совсем иной пессимизм, 
классический, — это предчувствие и провидение принадлежит 
мне, как нечто неотделимое от меня, как мое proprium 
и ipsissimum 83; разве что слово «классический» противно моим 
ушам, слишком уж оно истаскано, округлено, обезображено. 
Тот пессимизм будущего — ибо он грядет! я вижу его при
ближение! — я называю дионисическим пессимизмом.) 
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Мы, непонятные. Жаловались ли мы когда-нибудь на 
то, что мы превратно истолкованы, неузнаны, перепутаны, 
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оклеветаны, недослышаны и прослышаны? Именно таков 
наш жребий — о, надолго еще! скажем, чтобы быть скромными, 
до 1901 г о д а , — таково же и наше отличие; мы недостаточно 
уважали бы самих себя, если бы желали иного. Нас путают — 
стало быть, мы сами растем, непрерывно меняемся, сдираем 
с себя старую кору, мы с каждой весной сбрасываем еще 
с себя кожу, мы становимся все более юными, более будущими, 
более высокими, более крепкими, мы все мощнее пускаем 
наши корни в глубину — во з л о , — и в то же время все 
с большей любовью, с большим обхватом обнимаем небо, 
и с большей жаждою всасываем в себя его свет всеми 
нашими ветвями и листьями. Мы растем, как д е р е в ь я , — это 
трудно понять, как и все живое! — не на одном месте, а по
всюду, не в одном направлении, но вверх и вовне, как 
и внутрь и в н и з , — наша сила идет одновременно в ствол, 
сучья и корни, мы уже вовсе не вольны делать что-либо 
частное, быть чем-либо частным... Таков наш жребий, как 
сказано: мы растем ввысь; и будь это даже нашим роком — 
ибо мы обитаем все ближе к молниям! — что ж, мы оттого 
не меньше дорожим этим; мы лишь не хотим делить его 
и делиться им, храня это в себе как рок высот, наш рок... 
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Почему мы не идеалисты. Прежде философы боялись 
чувств: уж не слишком ли мы — отучились от этого страха? 
Нынче мы, сегодняшние и завтрашние философы, все до одно
го — сенсуалисты, не в теории, а в праксисе, на практике... Тем, 
напротив, казалось, что чувства завлекают их из их мира, 
холодного царства «идей», на опасный южный остров, где, как 
они опасались, их философские добродетели растаяли бы, точно 
снег на солнце. «Воск в ушах» — это было тогда почти условием 
философствования; настоящий философ уже не слышал жизни, 
поскольку жизнь есть м у з ы к а , — он отрицал музыку жизни: 
старое суеверие философов, что всякая музыка есть музыка 
с и р е н . — Что ж, мы склонны нынче судить как раз наоборот (что 
само по себе могло бы еще быть столь же ложно): именно, что 
идеи суть более скверные обольстительницы, чем чувства, со 
всею их холодной худосочной призрачностью и даже не вопре
ки этой призрачности, — они всегда жили «кровью» философа, 
всегда пожирали его чувства и даже, если угодно поверить нам, 
его «сердце». Эти старые философы были бессердечны: философ
ствование всегда было некоего рода вампиризмом. Разве вы не 
ощущаете в таких образах, как еще Спиноза, чего-то глубоко 
загадочного и зловещего? Разве не видите спектакля, который 
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здесь разыгрывается, постоянного обескровления, все более иде
ально толкуемой отвлеченности? Разве не предчувствуете за 
кулисами какой-то длинной спрятавшейся пиявки-кровопийцы, 
которая начинает с чувств и кончает объедками костей и ляз
гом? — я имею в виду категории, формулы, слова (ибо — да 
простят мне — то, что осталось от Спинозы, amor intellectualis 
dei 84, и есть лязг, не больше! какая там amor, какой deus, когда 
в них нет и капли крови?..). In summa: всякий философский 
идеализм был до сих пор чем-то вроде болезни, если только он 
не был, как в случае Платона, перестраховкой изобилующего 
и опасного здоровья, страхом перед сверхмощными чувствами, 
смышленостью смышленого сократика . — Быть может, мы, со
временные, лишь недостаточно здоровы, чтобы нуждаться 
в идеализме Платона? И мы не боимся чувств, потому что — — 
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«Наука» как предрассудок. Из законов табели о рантах сле
дует, что ученые, поскольку они принадлежат к духовному 
среднему сословию, не вправе обнаруживать доподлинных вели
ких проблем и сомнений; к тому же до этого не дотягивает ни 
их мужество, ни равным образом их в з г л я д , — прежде всего их 
потребность, в силу которой они становятся исследователями, 
их внутреннее предвосхищение и взыскание такого вот, а не 
иного распорядка вещей, их страх и надежда слишком скоро 
успокаиваются и умиротворяются. То, что, например, заставля
ет педантичного англичанина Герберта Спенсера мечтать на 
свой лад и проводить штрих надежды, горизонтальную линию 
благих пожеланий, то окончательное примирение «эгоизма 
и альтруизма», о котором он несет вздор, вызывает у нашего 
брата почти чувство гадливости: с такими спенсеровскими перс
пективами, принятыми за последние перспективы, человечество 
кажется нам достойным презрения, уничтожения! Но уже одно 
то, что им воспринимается как величайшая надежда нечто 
такое, что другие считают и вправе считать просто отврати
тельной возможностью, есть вопросительный знак, которого 
Спенсер не был бы в состоянии предвидеть... Равным образом 
обстоит дело и с той верой, которою довольствуются нынче 
столь многие материалистические естествоиспытатели, — верой 
в мир, который должен иметь свой эквивалент и меру в челове
ческом мышлении, в человеческих понятиях ценности, «мир 
истины», с которым тщатся окончательно справиться с помо
щью нашего квадратного маленького человеческого р а з у м а , — 
как? неужели мы в самом деле позволим низвести существова
ние до рабского вычислительного упражнения и кабинетного 
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корпения в угоду математикам? Прежде всего не следует скиды
вать своего многозначного характера: этого требует хороший 
вкус, милостивые государи, вкус к благоговению перед всем тем, 
что не умещается в рамках вашего кругозора! Допускать, что 
правомерна лишь та интерпретация мира, при которой правоме
рны сами вы, при которой можно исследовать и продолжать 
работу научно в вашем смысле (— вы полагаете, собственно 
механистически?), интерпретация, допускающая числа, счет, 
взвешивание, наблюдение, хватание и ничего б о л ь ш е , — есть 
неотесанность и наивность, если только не душевная болезнь, 
не идиотизм. Разве не вероятнее было бы допустить обрат
ное: что как раз самая поверхностная и самая внешняя сто
рона бытия — его наибольшая мнимость, его кожа и ощути
мость — и поддается в первую очередь схватыванию? быть 
может, только одна она и поддается? «Научная» интерпретация 
мира, как вы ее понимаете, могла бы, следовательно, быть все 
еще одной из самых глупых, т. е. самых скудоумных, среди всех 
возможных интерпретаций мира: говорю это на ухо и совесть 
господам механикам, которые нынче охотно околачиваются 
возле философов и намертво убеждены в том, что механика есть 
учение о первых и последних законах, на которых, как на 
фундаменте, должно быть возведено все бытие. Но механический 
по существу мир был бы миром по существу бессмысленным! 
Допустим, что значимость музыки оценивалась бы тем, насколь
ко может она быть исчисленной, сосчитанной, сформулирован
н о й , — сколь абсурдной была бы такая «научная» оценка музыки! 
Что бы из нее поняли, уразумели, узнали! Ничего, ровным счетом 
ничего из того, что собственно составляет в ней «музыку»!.. 
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Наше новое «бесконечное». Как далеко простирается перспек
тивный характер существования или даже: есть ли у последнего 
какой-нибудь другой характер, не становится ли существование 
без толкования, без «смысла» как раз «бессмыслицей», а с дру
гой стороны, не есть ли всякое существование, по самой сути 
своей, толкующее существование — эти вопросы, как и полагает
ся, не могут быть решены даже самым прилежным и мучитель
но-совестливым анализом и самоисследованием интеллекта: 
ведь человеческий интеллект при этом анализе не может не 
рассматривать самого себя среди своих перспективных форм 
и только в них одних. Мы не в состоянии выглянуть из своего 
угла: безнадежным любопытством остается желание узнать, 
какие еще могли бы быть иные интеллекты и перспективы: 
например, способны ли какие-нибудь существа воспринимать 
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время вспять или попеременно вперед и вспять (чем было бы 
дано иное направление жизни и иное понятие причины и следст
вия). Но я думаю, мы сегодня не так уж далеки от жалкого 
нахальства распоряжаться из собственного угла и утверждать, 
что только из этого угла и позволительно иметь перспективы. 
Скорее всего, мир еще раз стал для нас «бесконечным», посколь
ку мы не в силах отмести возможность того, что он заключает 
в себе бесконечные интерпретации. Еще раз охватывает нас 
великий у ж а с , — но кто был бы охоч до того, чтобы тотчас же 
начать снова обожествлять на старый лад это чудовище незна
комого мира? И почитать впредь незнакомое как «незнакомого»? 
Ах, в это незнакомое входит такое множество небожественных 
возможностей интерпретации, столько всякой чертовщины, глу
пости, дурости в интерпретации, включая и нашу собственную 
человеческую, слишком человеческую, нам знакомую... 
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Почему мы кажемся эпикурейцами. Мы осторожны, мы, 
современные люди, по части окончательных убеждений; наше 
недоверие затаилось в засаде против очарований и коварных 
уловок совести, свойственных всякой сильной вере, всякому 
безусловному Да и Нет; как это объяснить? Можно, по-видимо
му, с одной стороны, усматривать здесь осторожность «обжег
шегося ребенка», разочарованного идеалиста, но с другой и луч
шей стороны, также и ликующее любопытство бывалого зеваки, 
который, зевая, дошел до отчаяния и теперь в пику своему 
зеванью роскошествует и пирует в безграничном, под «откры
тым небом вообще». Тем самым вырабатывается почти эпику
рейская склонность к познанию, которая не так-то просто упус
кает из виду проблематичный характер вещей; равным образом 
и отвращение к громким моральным словам и жестам, вкус, 
отклоняющий все топорные неуклюжие противоречия и гордо 
сознающий свою опытность по части оговорок. Ибо это и соста
вляет нашу гордость: слегка натянутые вожжи при нашем рву
щемся вперед стремлении к достоверности, сдержанность всад
ника в его бешеной скачке: мы и впредь, как и раньше, будем 
скакать на безумных огненных зверях, и если мы замешкаемся, 
то мешкать вынудит нас, пожалуй, меньше всего опасность... 
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Наши замедленные такты. Так ощущают все художники 
и люди «творений», человек материнского типа: им всегда 
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кажется, на каждом отрезке их жизни — который всякий раз 
отрезывается новым творением, — что теперь они у самой цели; 
смерть всегда принималась бы ими терпеливо и с чувством: «мы 
созрели для этого». Это не есть выражение усталости , — скорее, 
осенней солнечности и кротости, которые всякий раз оставляет за 
собою в творце само творение, зрелость его творения. Тогда 
замедляется темп жизни и становится густым и медоточивым — 
вплоть до длинных фермат, вплоть до веры в длинную фермату... 85 

377 

Мы, безродные. Среди нынешних европейцев нет недостатка 
в таких, которые вправе называть себя безродными в окрыля
ющем и славном смысле этого с л о в а , — к ним пусть и будет 
недвусмысленно обращена моя тайная мудрость и gaya scienza. 
Ибо участь их сурова, надежда неверна; было бы непростым 
фокусом придумать для них утешение — да и чем бы это по
могло! Мы, дети будущего, как смогли бы мы быть дома 
в этом настоящем! Мы неблагосклонны ко всем идеалам, в ко
торых кто-либо мог бы еще чувствовать себя уютно даже в это 
ломкое, поломанное переходное время; что же до их «реаль
ностей», мы не верим в их долговечность. Лед, по которому 
сегодня можно еще ходить, стал уже очень тонок: дует весенний 
ветер, мы сами, мы, безродные, являем собою нечто проламы
вающее лед и прочие слишком тонкие «реальности»... Мы ниче
го не «консервируем», мы не стремимся также обратно в про
шлое, мы нисколько не «либеральны», мы не работаем на 
«прогресс», нам вовсе не нужно затыкать ушей от базарных 
сирен будущего , — то, о чем они поют: «равные права», «свобод
ное общество», «нет больше господ и нет рабов», не манит 
нас! — мы просто считаем нежелательным, чтобы на земле бы
ло основано царство справедливости и единодушия (ибо оно 
при всех обстоятельствах стало бы царством глубочайшей по
средственности и китайщины), мы радуемся всем, кто, подобно 
нам, любит опасность, войну, приключения, кто не дает себя 
уговорить, уловить, умиротворить, оскопить, мы причисляем 
самих себя к завоевателям, мы размышляем о необходимости 
новых порядков, также и нового р а б с т в а , — ибо ко всякому 
усилению и возвышению типа «человек» принадлежит и новый 
вид порабощения — не правда ли? При всем этом мы должны 
чувствовать себя как на иголках в век, который горазд бах
валиться тем, что он самый человечный, самый кроткий, самый 
правовой из всех бывших до сих пор под солнцем? Достаточно 
скверно, что как раз при этих прекрасных словах возникают 
у нас тем более безобразные задние мысли! Что мы видим в них 
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лишь выражение — и маскарад — глубокого расслабления, уто
мления, старости, скудеющей силы! Какое нам дело до мишу
ры, с помощью которой больной приукрашивает свою сла
бость! Пусть он выставляет ее напоказ, как свою добродетель, — 
не подлежит никакому сомнению, что слабость делает кротким, 
ах, таким кротким, таким правовым, таким безобидным, таким 
«человечным»! — «Религия сострадания», в которую нас хотели 
бы о б р а т и т ь , — о, нам достаточно известны истеричные самцы 
и самки, которым нынче нужна как раз эта религия для покры
вала и наряда! Мы не гуманисты; мы никогда не рискнули бы 
позволить себе разглагольствовать о нашей «любви к человече
ству» — для этого мы недостаточно актеры! Или недостаточно 
сен-симонисты, недостаточно французы! Нужно глубоко по
грязнуть в галльском излишестве эротической раздражи
тельности и влюбчивой нетерпеливости, чтобы, все еще продол
жая играть в порядочность, лезть на человечество со своей 
похотью... Человечество! Была ли еще более гнусная карга 
среди всех старух (разве что «истина»: вопрос для философов)? 
Нет, мы не любим человечества; но, с другой стороны, мы 
далеко и не «немцы», в расхожем нынче смысле слова «немец
кий», чтобы лить воду на мельницу национализма и расовой не
нависти, чтобы наслаждаться национальной чесоткой сердца и 
отравлением крови, из-за которых народы в Европе нынче 
отделены и отгорожены друг от друга, как карантинами. Мы 
слишком независимы для этого, слишком злы, слишком изба
лованы, слишком к тому же хорошо обучены, слишком «выхо
жены»; мы во всяком случае предпочитаем этому жить в горах, 
в стороне, «несвоевременно», в прошлых или грядущих столети
ях, лишь бы уберечь себя от тихого бешенства, к которому мы 
были бы приговорены, будучи свидетелями политики, опусто
шающей немецкий дух тщеславием, и к тому же мелочной 
политики , — разве не вынуждена она, во избежание распада 
собственного ее творения, посадить его между двух смертель
ных ненавистей? разве не должна она желать увековечения 
партикуляризма в Европе?.. Мы, безродные, мы, как «новейшие 
люди», слишком многогранны и разнородны по своей расе 
и происхождению и, следовательно, мало искушены в том, 
чтобы принимать участие в изолгавшемся самопреклонении 
и блуде, которые нынче выпячиваются в Германии в качестве 
вывески немецкого образа мыслей и которые выглядят двукрат
но лживыми и непристойными у народа, обладающего «ис
торическим чувством». Мы, одним с л о в о м , — и пусть это будет 
нашим честным словом! — добрые европейцы, наследники Ев
ропы, богатые, перегруженные, но и обремененные чрезмерным 
долгом наследники тысячелетий европейского духа: как тако
вые, мы вышли из-под опеки и христианства и чужды ему, 
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именно потому, что мы выросли из него и что наши предки 
были самыми беспощадно честными христианами христианст
ва, жертвовавшими во имя веры имуществом и кровью, со
словием и отечеством. Мы — делаем то же. Но во имя чего? Во 
имя нашего неверия? Во имя всякого неверия? Нет, вам это 
лучше известно, друзья мои! Скрытое да в вас сильнее, чем 
любые нет и может быть, которыми вы больны вместе с ва
шим веком; и когда вам придется пуститься по морям, вы, 
невозвращенцы, то и вас вынудит к этому — вера!.. 
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«И станем снова светлыми». Мы, щедрые подаятели и бога
чи духа, стоящие, подобно открытым колодцам, на улице и не 
властные никому воспрепятствовать черпать из нас: мы не 
умеем, увы, защищать самих себя там, где мы хотели бы этого, 
мы никак не можем помешать тому, чтобы нас не мутили, не 
т е м н и л и , — чтобы время, в которое мы живем, не бросало в нас 
своей «злободневности», грязные птицы — своих испражнений, 
мальчишки — своего хлама, а изнемогшие, отдыхающие возле 
нас странники — своих маленьких и больших невзгод. Но мы 
поступим так, как мы всегда поступали: мы примем и то, что 
в нас бросают, в нашу глубину — ибо мы глубоки, мы не 
забываем э т о г о , — и станем снова светлыми... 
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Реплика дурака. Эту книгу написал отнюдь не мизантроп: 
ненависть к человеку оплачивается нынче слишком дорого. 
Чтобы ненавидеть так, как прежде ненавидели человека, по-
тимоновски, целиком, без всяких скидок, от всего сердца, изо 
всей любви ненависти, — для этого следовало бы отказаться от 
презрения: а какой утонченной радостью, каким терпением, 
каким даже добродушием обязаны мы именно своему презре
нию! К тому же с ним мы — «избранники Божьи»: тонкое 
презрение есть наш вкус и преимущество, наше искусство, воз
можно, наша добродетель, мы — самые современные среди со
временных!.. Ненависть, напротив, сравнивает, сопоставляет, 
в ненависти есть уважение, наконец; в ненависти есть страх, 
большая, значительная доля страха. Мы же, бесстрашные, мы, 
более одухотворенные люди этой эпохи, мы в достаточной 
степени знаем свое превосходство, чтобы как раз в качестве 
более одухотворенных не испытывать никакого страха к этому 
времени. Нас едва ли обезглавят, заточат в темницу, сошлют; 
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даже наших книг не запретят и не сожгут. Этот век любит ум, он 
любит нас и нуждается в нас, даже если нам пришлось бы дать 
ему понять, что мы художники по части всякого презрения; что 
при каждом общении с людьми нас слетка знобит; что при всей 
нашей кротости, терпеливости, человечности, учтивости мы не 
в силах уговорить собственный нос отказаться от своего предубе
ждения к близко стоящему человеку; что мы тем больше любим 
природу, чем меньше в ней человеческого, и искусство, если оно 
есть бегство художника от человека, или насмешка художника 
над человеком, или насмешка художника над самим собой... 

380 

«Странник» говорит. Чтобы рассмотреть однажды нашу 
европейскую мораль издали, чтобы сопоставить ее с другими, 
прежними или будущими, моралями, надо сделать то, что 
делает странник, желающий узнать, насколько высоки город
ские башни: для этого он покидает город. «Мысли о мораль
ных предрассудках», дабы не быть предрассудками о предрас
судках, предполагают некую установку вне самой морали, некое 
по ту сторону добра и зла, куда должно взбираться, карабкать
ся, л е т е т ь , — а в данном случае наверняка уж некое по ту сторо
ну нашего добра и зла, некую свободу от всякой «Европы», 
понимая под последней сумму командных ценностных сужде
ний, которые перешли в нашу плоть и кровь. То, что хочешь 
именно туда наружу и наверх, есть, быть может, маленькое 
сумасбродство, странное, безрассудное «ты д о л ж е н » , — ибо 
и нам, познающим, свойственны свои идиосинкразии «несво
бодной воли»; вопрос в том, действительно ли можешь туда 
наверх. Это зависит от многих условий; главным образом 
вопрос сводится к тому, насколько мы легки или тяжелы, 
к проблеме нашей «специфической тяжести». Нужно быть очень 
легким, чтобы увлечь свою волю к познанию в такую даль и как 
бы над своим временем, чтобы сотворить себе глаза для обзора 
тысячелетий и вдобавок еще и чистое небо в этих глазах! Нужно 
избавиться от многого, что гнетет, парализует, подавляет, тя
желит нас, нынешних европейцев. Человек такой потусторон
ности, желающий сам обнаружить высшие ценностные нормы 
своего времени, должен прежде всего «преодолеть» это время 
в себе самом — такова проба его с и л ы , — и, следовательно, не 
только свое время, но и свое прежнее отвращение к этому 
времени и разлад с ним, свое страдание от этого времени, свою 
несвоевременность, свою романтику... 
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К вопросу о понятности. Очевидно, когда пишут, хотят быть 
не только понятыми, но и равным образом не понятыми. Вовсе не 
является еще возражением против книги, если кто-то находит ее 
непонятной: возможно, именно это и входило в намерения ее 
автора — он не хотел, чтобы его понял «кто-то». Всякий более 
аристократичный ум и вкус, желая высказаться, выбирает себе 
и своих слушателей; выбирая их, он в то же время ограждается от 
«других». Здесь берут свое начало все более утонченные законы 
стиля: они одновременно держат на расстоянии, они сотворяют 
дистанцию, они воспрещают «вход», понимание, как было уже 
с к а з а н о , — и попутно открывают уши тем, кто сродни нам 
ушами. И — говоря между нами, и в моем случае — я не хочу ни 
своим незнанием, ни живостью своего темперамента мешать вам 
понимать меня, друзья мои: именно живостью, как бы она ни 
вынуждала меня быть проворным в решении какого-либо дела, 
которое только так и может быть вообще решено. Ибо с глубоки
ми проблемами у меня обстоит так же, как с холодной в а н н о й , — 
мигом туда, мигом оттуда. Это все еще суеверие людей, страда
ющих водобоязнью, врагов холодной воды, будто тем самым не 
добираешься до глубины, не погружаешься достаточно глубоко; 
они говорят, не имея опыта. О! ледяная вода заставит быть 
проворным! — И спрашивая между прочим: оттого ли только 
остается вещь действительно непонятной и неузнанной, что ее 
касаются, разглядывают, подмечают лишь на лету? Нужно ли 
сначала непременно усесться на нее? сидеть на ней, как на яйцах? 
Diu noctuque incubando 86, как сказал о себе самом Ньютон? По 
крайней мере, есть истины особенно пугливые и чувствительные 
к щекотке, которыми и нельзя овладеть иначе, как внезапно , — 
которых надо застать врасплох либо отпустить... Наконец, моя 
краткость обладает еще и другим достоинством: в таких вопро
сах, как занимающие меня, я должен многое сказать быстро, 
чтобы это еще быстрее дошло до ушей. Следует, будучи иммора
листом, заботиться о том, чтобы не развращали невинность, 
я разумею ослов и старых дев обоего пола, которые ничего не 
имеют от жизни, кроме своей невинности; больше того, мои 
сочинения должны воодушевлять их, ободрять, поощрять к до
бродетели. Я не знаю на земле ничего более забавного, чем 
зрелище воодушевленных старых ослов и дев, которые возбужда
ются сладкими чувствами добродетели: и «это я видел» — так 
говорил Заратустра. Вот, пожалуй, и все относительно краткости; 
хуже обстоит с моим незнанием, из которого я не делаю тайны 
даже для самого себя. Есть часы, когда я его стыжусь; разумеется, 
и часы, когда я стыжусь этого стыда. Быть может, мы, философы, 
все без исключения относимся нынче к знанию скверно: наука 
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растет, наиболее ученые из нас близки к открытию, что они 
слишком мало знают. Но было бы гораздо хуже, если бы дело 
обстояло иначе — если бы мы знали слишком много; нашей 
самопервейшей задачей было и остается: самим не путать себя. 
Мы являемся чем-то иным, чем ученые; хотя и нельзя обойтись 
без того, чтобы мы, между прочим, были и учеными. У нас иные 
потребности, иной рост, иное пищеварение: нам потребно боль
шее, нам потребно и меньшее. Сколько нужно духу для его 
питания — нет формулы, смогшей бы это определить; если же его 
вкус обращен к независимости, к быстрой ходьбе, к странствова
нию, к приключениям, быть может, до которых доросли лишь 
самые проворные, то он охотнее живет на скудной диете, но 
привольно, нежели связанным и откормленным. Не жира, но 
величайшей гибкости и силы хочет танцор от своего п и т а н и я , — и 
я не знаю, чем еще желал бы быть ум философа, как не хорошим 
танцором. Именно танец и есть его идеал, его искусство, в конце 
концов и его единственное благочестие, его «богослужение»... 

382 

Великое здоровье. Мы, новые, безымянные, труднодоступ
ные, мы, недоноски еще не проявленного будущего , — нам для 
новой цели потребно и новое средство, именно, новое здоровье, 
более крепкое, более умудренное, более цепкое, более отважное, 
более веселое, чем все бывшие до сих пор здоровья. Тот, чья 
душа жаждет пережить во всем объеме прежние ценности 
и устремления и обогнуть все берега этого идеального «Среди
земноморья», кто ищет из приключений сокровеннейшего опы
та узнать, каково на душе у завоевателя и первопроходца 
идеала, равным образом у художника, у святого, у законода
теля, у мудреца, у ученого, у благочестивого, у предсказателя, 
у пустынножителя старого с т и л я , — тот прежде всего нуждается 
для этого в великом здоровье — в таком, которое не только 
имеют, но и постоянно приобретают и должны приобретать, 
ибо им вечно поступаются, должны поступаться!.. И вот же, по
сле того как мы так долго были в пути, мы, аргонавты идеала, 
более храбрые, должно быть, чем этого требует благоразумие, 
подвергшиеся стольким кораблекрушениям и напастям, но, как 
сказано, более здоровые, чем хотели бы нам позволить, опасно 
здоровые, все вновь и вновь з д о р о в ы е , — нам начинает казаться, 
будто мы, в вознаграждение за это, видим какую-то еще не 
открытую страну, границ которой никто еще не обозрел, некое 
по ту сторону всех прежних земель и уголков идеала, мир до 
того богатый прекрасным, чуждым, сомнительным, страшным 
и божественным, что наше любопытство, как и наша жажда 
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обладания, выходит из себя — ах! и мы уже ничем не можем 
насытиться! Как смогли бы мы, после таких перспектив и с та
ким ненасытным голодом на совесть и весть, довольствоваться 
еще современным человеком? Довольно скверно; но и невозмож
но, чтобы мы только с деланной серьезностью взирали и, 
пожалуй, даже вовсе не взирали на его почтеннейшие цели 
и надежды. Нам предносится другой идеал, причудливый, 
соблазнительный, рискованный идеал, к которому мы никого не 
хотели бы склонить, ибо ни за кем не признаем столь легкого 
права на него: идеал духа, который наивно, стало быть, сам того 
не желая и из бьющего через край избытка полноты и мощи 
играет со всем, что до сих пор называлось священным, добрым, 
неприкосновенным, божественным; для которого то наивысшее, 
в чем народ по справедливости обладает своим ценностным 
мерилом, означало бы уже опасность, упадок, унижение или, по 
меньшей мере, отдых, слепоту, временное самозабвение; идеал 
человечески-сверхчеловеческого благополучия и благоволения, 
который довольно часто выглядит нечеловеческим, скажем, ког
да он рядом со всей бывшей на земле серьезностью, рядом со 
всякого рода торжественностью в жесте, слове, звучании, взгля
де, морали и задаче изображает как бы их живейшую непроиз
вольную п а р о д и ю , — и со всем тем, несмотря на все то, быть 
может, только теперь и появляется впервые великая серьез
ность, впервые ставится вопросительный знак, поворачивается 
судьба души, сдвигается стрелка, начинается трагедия... 
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Эпилог. Но между тем как я в заключение без всякой спешки 
вырисовываю этот мрачный вопросительный знак и все еще 
намереваюсь напомнить моим читателям добродетели правиль
ного чтения — о, какие это забытые и неведомые добродете
ли! — вокруг меня громко раздается самый что ни на есть злой, 
сочный, кобольдовый смех: сами духи моей книги обрушивают
ся на меня, тянут меня за уши и призывают меня к порядку. 
«Нам уже невтерпеж, — кричат они м н е , — прочь, прочь с этой 
воронье-черной музыкой. Разве вокруг нас не светлое утро? 
И зеленая мягкая почва и лужайка, королевство танца? Был ли 
когда-либо более подходящий час для веселья? Кто споет нам 
песню, дополуденную песню, такую солнечную, такую легкую, 
такую летучую, что не спугнет и сверчков , — скорее, пригласит 
сверчков петь и танцевать вместе с нею? И лучше даже дурацкая 
мужицкая волынка, нежели эти таинственные звуки, эти квака
нья жаб, могильные голоса и сурочьи высвисты, которыми вы 
до сих пор потчевали нас в вашем захолустье, господин отшель-
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ник и музыкант будущего! Нет! Не надо таких тонов! 87 На
стройте нас на более приятный и более радостный лад!» — Вам 
это так по вкусу, мои нетерпеливые друзья? Ну что ж! Кто бы 
не захотел вам угодить? Моя волынка к вашим услугам, моя 
глотка также — она может издавать несколько хриплые звуки, 
не взыщите! на то мы и в горах. Но то, что вам придется 
услышать, по меньшей мере, ново; и если вы этого не поймете, 
если вы недопоймете певца, что же тут такого! Таково уж «певца 
проклятье» 88. Тем отчетливее смогли бы вы внимать его музы
ке и мотиву, тем лучше плясалось бы вам под его посвистыва-
нье. Хотите ли вы этого?.. 



ПРИЛОЖЕНИЕ 

ПЕСНИ ПРИНЦА ФОГЕЛЬФРАЙ 

К Гёте 

Непреходящее 
Лишь твоя участь! 
Бог — вседразнящая 
Рифма: на случай... 

Цель, и как следствие — 
Только дыра: 
Хмурому — бедствие, 
Дурню — игра... 

Райская, адская 
Барская смесь: 
Вечно-дурацкое 
Месит нас — днесь!.. 

Призвание поэта 

Под деревьями недавно 
Я уселся просто так, 
Вдруг услышал, кто-то плавно 
Тикал сверху, словно в такт. 
Стал я зол и скорчил рожу, 
Но вконец и сам размяк, 
И — представьте — начал тоже 
Приговаривать в тик-так. 

Слог за слогом, как вприпрыжку, 
Стихотворной шли гурьбой, 
И пришлось мне слишком-слишком 
Посмеяться над собой. 
Ты поэт? Да ты в уме ли? 
И давно ли ты им стал? 
— «Вы поэт на самом д е л е » , — 
Дятел с ветки простучал. 
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Затаился я в засаде, 
Как разбойник, и слежу. 
Что ни слово, мигом сзади 
Рифму к горлу приложу. 
Все вокруг остервенело 
Я на стих свой нанизал. 
— «Вы поэт на самом д е л е » , — 
Дятел с ветки простучал. 

Рифмы, сударь мой, что стрелы, 
Просверлят любую прыть, 
Даже ящерицы тело 
Смог я ими пригвоздить! 
Ах, бедняжка, дышит еле, 
Видно, час ее настал! 
— «Вы поэт на самом д е л е » , — 
Дятел с ветки простучал. 

Сколько слов, о, сколько мыслей, 
Рвущихся и так и сяк! 
Словно бусинки повисли 
На веревочке тик-так. 
Разом стихли, присмирели 
Всем на радость и печаль. 
— «Вы поэт на самом д е л е » , — 
Дятел с ветки простучал. 

Птица, хватит! Шутки эти 
Надоели мне всерьез, 
За себя я не в ответе, 
Полон гнева и угроз! — 
Трясся весь, а сам умело 
Рифму с рифмою сличал. 
— «Вы поэт на самом д е л е » , — 
Дятел с ветки простучал. 

На Юге 

Так я повис на гнутой ветке, 
Подняв усталость высоко. 
Я птичий гость, хотя и редкий, 
Мне рады эти однолетки. 
Но где же я? Ах, далеко! 
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Белеет море, словно спящий, 
Пурпурный парус, яркость дня. 
Утес и смоквы, гавань, башни 
И пастбища: покой слепящий, — 
Невинный Юг, возьми меня! 

Чеканным шагом — по-немецки — 
Я жизнь протопать не хотел. 
Я вызвал ветер молодецкий 
И вместе с птицами по-детски 
Над морем к Югу полетел. 

О, разум! Нудное занятье! 
Чуть что поймешь, так не дури! 
У птиц уроки тщился брать я, 
И вот теперь созрел я, братья, 
Для новой жизни, для игры... 

Сколь мудро — мыслить в одиночку, 
И сколь нелепо — так же петь! 
Вы, птицы, сядьте-ка кружочком, 
Теперь я сам, и неумолчно, 
Спою вам, полно вам лететь! 

Про вашу юность, вашу лживость, 
С ума сводящую игривость 
И про мою влюбленность в вас. 
На Севере — шепну стыдливо — 
Любил каргу я, дрянь на диво, 
Карга та «истиной» звалась... 

Набожная Беппа 

С такою-то фигуркой 
Мне набожность к лицу. 
Я нравлюсь не придуркам — 
Всевышнему Отцу. 
Он, видно, не накажет 
Послушника того, 
Что сам не свой от блажи 
И пыла моего. 

Не хмурый инок в келье! 
Нет, остренький, как нож, 
Он всякий раз с похмелья 
Ревнив и — невтерпеж. 
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Мне старики противны, 
А он к старухам строг: 
Как мудро и как дивно 
Устроил это Бог! 

Я с церквью не в разладе, 
Что-что, а этот жар 
Она мне, Бога ради, 
Отпустит, как и встарь. 
Бормочут с нетерпеньем, 
Уж я-то знаю всех, 
И с новым согрешеньем 
Стирают прежний грех. 

Прославим же величье 
Всевышнего, что сам, 
Ей-ей, не безразличен 
По этой части к нам. 
С моею-то фигуркой 
От набожности млеть: 
А чуть стара, пойду-ка 
Хоть к черту под венец! 

Таинственный челн 

Этой ночью, точно жуть, 
Навевал бездомный ветер, 
Надрывая стоном грудь. 
Я в зловещем лунном свете 
Тщетно силился уснуть, 
Отгоняя страхи эти. 

И, дурных предчувствий полн, 
Побежал потом я к морю. 
Там пустой качался челн, 
Челн таинственный, в котором 
Под сонливый выплеск волн 
Кто-то спал, сморен измором. 

Тут, на час или на два, 
Или год то длилось целый? — 
Чувства, мысли, голова — 
Все куда-то отлетело, 
И узрел, живой едва, 
Бездну я — на самом деле! 
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Утром крики, вновь и вновь, 
Челн чернеет там же шатко... 
Что случилось? Что за кровь? 
Что за странная загадка? 
Нет же, нет же! Мы без слов 
Спали оба — ах! так сладко! 

Объяснение в любви 

(при котором, однако, поэт упал в яму —) 

О, чудо! Он летит? 
Все выше, выше — и без взмаха крыл? 

Куда же он парит? 
Полет его каких исполнен сил? 

Как вечность и звезда, 
Он в высях обитает, жизни чужд. 

И зависть навсегда 
Взлетает вслед за ним, не зная нужд. 

О, птица, альбатрос! 
Твой горний образ зов мой и судьба. 

Во мне так много слез 
И столько слов — да, я люблю тебя! 

Песня 
феокритовского козопаса 

Лежу я, кишки с в е л о , — 
Клопы меня съели. 
А там еще шум и светло! 
Одно веселье... 

Она хотела прийти, 
Жду, как с о б а к а , — 
Уж солнцу пора взойти, 
И нет ни знака. 

А ведь обещала одним 
Взглядом, без позы? 
— Или она за любым 
Бежит, как козы? 
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Ах, как я ревнив и зол 
К ее нарядам! 
Неужто любой козел 
Берет у нее что надо? 

Кипит многословный яд 
В любовном растворе. 
Так душной ночью блестят 
В саду мухоморы. 

Любовь меня валит с ног, 
Как дьяволица , — 
В горло не лезет кусок, 
Прощай, луковица! 

Уж месяц уплыл за моря, 
И звезды угрюмы, 
Сереет з а р я , — и я 
Охотно бы умер. 

«Этим душам ненадежным» 

Этим душам ненадежным 
Лютый я укор. 
Все их почести мне тошны, 
Их хвала — один сплошной позор. 

И за то, что непонятен 
Им мой ряд и лад, 
Виден в их приветном взгляде 
Трупно-сладкий, безнадежный яд. 

Лучше выбраньтесь со страстью 
И катитесь прочь! 
Вашей порчи и напасти 
Мне вовек, вовек не превозмочь. 

Дурак в отчаянье 

Ах! Все написанное мной 
Дурацким сердцем и рукой 
Достойно ли запоминанья?.. 
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Вы говорите: «Все старанья 
Достойны только вытиранья, 
Когда старается дурной!» 

Ну, что ж! Я губкой и метлой 
Так преуспею в подметанье, 
Как критик и как водяной. 

Но погляжу я стороной 
На вас, о, мудрецы и врали, 
Что мудростью всё обоср... 

Rimus remedium 89 

Или: Как утешаются больные поэты 

Из уст твоих 
О, ведьма-время, лишь слюна 
Течет часами, и от них 
Душа отчаянья полна: 

Я, глотку Вечности браня, 
Бессильно стих. 

Мир — это медь: 
Нагретый бык — он глух на крик 90. 
Мне прямо в кости пишет смерть 
Ножом и вмиг: 

«Мир — это твердь, 
В нем сердца нет, мир — это бык!» 

Пролей все маки, 
Лей, лихорадка! Яд мне в мозг! 
Я от тебя насквозь промозг. 
Ты хочешь денег? Хочешь драки? 

Ха! Девка, ты достойна розг 
И брани всякой! 

Нет! Нет! Вернись! 
Там дождь, там слякотно и гадко. 
Я окружу тебя достатком. 
Возьми! Тут золото! Не злись! — 

Мы навсегда с тобой сошлись, 
О, лихорадка! 

Нет больше мочи! 
Дверь настежь, гаснут фонари: 
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Ко мне гурьбой все беды ночи! 
Кто нынче слаб по части рифм, 

Держу пари, 
На риф наскочит! 

«На счастье мне!» 

Я снова вижу голубей Сан-Марко: 
Притихла площадь, полдень спит на ней. 
И праздным взмахом в мир иссиня-яркий 
Пускаю песни я, как г о л у б е й , — 

Они в моей ли власти? 
О, сколько рифм в их перьях, как подарки, 

— на счастье мне! на счастье! 

На небе, точно вышитом из шелку, 
Застыла башня, небо заслоня! 
Люблю ее, ревную втихомолку... 
Я б душу выпил из нее до дна, 

Как светлое причастье, 
Неся ее в себе и без умолку! 

— на счастье мне! на счастье! 

Каким же, башня, львом твой профиль узкий 
Вознесся, замирая на бегу! 
Ты площадь заглушаешь. По-французски 
Была бы ты ее accent aigu 91? 

И все твои напасти 
Звучат уже во мне нажимом хрустким... 

— на счастье мне! на счастье! 

Прочь, музыка! Пусть тени станут гуще 
И вырастут в коричневый покой! 
Ты ранний гость, покуда не опущен 
На золото убранств покров ночной, 

Покуда день у власти. 
Но грядет ночь предвестием зовущим 

— на счастье мне! на счастье! 

К новым морям 

Вдаль — хочу я: и отныне 
Только выбор мой со мной. 
Мчится в пагубные сини 
Генуэзский парус мой. 
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Все блестит мне быстротечно, 
Полдень спит в объятьях дня — 
Только глаз твой, бесконечность, 
Жутко смотрит на меня! 

Сильс-Мария 

Здесь я засел и ждал, в беспроком сне, 
По ту черту добра и зла, и мне 

Сквозь свет и тень мерещились с утра 
Слепящий полдень, море и игра. 

И вдруг, подруга! я двоиться стал — 
— И Заратустра мне на миг предстал... 

К мистралю 
танцевальная песнь 

О, мистраль, тучегонитель, 
Хандроборец, очиститель, 
Шумный, я люблю тебя! 
Разве мы с тобой не братья, 
Разве мог того не знать я, 
Что у нас одна судьба? 

Вот, в горах, забыв все речи, 
Я бегу тебе навстречу 
И не чувствую земли: 
Ты, что мчишь морские воды, 
Как свободный брат свободы, 
Обгоняя корабли! 

Зов твой гнал меня из ночи, 
Рвался я, что было мочи, 
Словно знал уже — куда. 
Буйной россыпью алмазов 
Ты пронесся, светлоглазый, 
Ниоткуда в никуда. 

И в лучах небесной славы 
Видел я тебя, как правил 
Колесницей ты богов. 
Видел длань твою, о, вольный, 
Как она бичом из молний 
Погоняла скакунов , — 
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Видел я, как на лету ты, 
Притормаживая круто, 
Кувыркался в небосвод. 
И с рассветом, точно слезы, 
Вертикально — прямо в розы — 
Опрокидывал восход. 

Там, где тысячью горбами 
Спины выросли под нами, 
К танцам воля нас вела! 
Мы на спинах гнутых пляшем, 
Вольно в нас — искусство наше, 
И наука — весела! 

Мы с цветов себе цветенье 
Жадно рвем в вознагражденье 
И листочки — на венок! 
Пляшем мы, как трубадуры, 
В нас ужились две натуры — 
Блуд и святость, мир и Бог! 

Кто не хват плясать с ветрами, 
Кто обмотан весь бинтами 
В лазарете чахлых душ: 
Горемыки и притворны, 
Остолопы, гуси, овцы — 
Прочь из наших райских кущ! 

Мы столбы взметаем пыли 
Чохом в ноздри, что простыли, 
Избегая всех зараз! 
Берегитесь, мы смертельны 
Там, где жизнь — режим постельный 
И подгляд трусливых глаз! 

Мы охотники за мраком, 
Что торгует тучей всякой 
И чернит миры вокруг. 
Мы шумим... С твоим ненастьем 
И мое бушует счастье, 
О, всех вольных духов дух! 

Как еще тебя восславить? 
Так возьми ж себе на память 
Тот венок, что сплел я здесь! 
Дальше брось его — ты слышишь? — 
Прямо в небо — выше, выше — 
И к звезде его подвесь! 92 



ЗЛАЯ МУДРОСТЬ 

АФОРИЗМЫ 
И ИЗРЕЧЕНИЯ 



1. МЫСЛИТЕЛЬ НАЕДИНЕ С СОБОЙ 

1 

Смерть достаточно близка, чтобы можно было не стра
шиться жизни 1. 

2 

Долгие и великие страдания воспитывают в человеке ти
рана 2. 

3 

Тем, как и что почитаешь, образуешь всегда вокруг себя 
дистанцию. 

4 

Я мог бы погибнуть от каждого отдельного аффекта, при
сущего мне. Я всегда сталкивал их друг с другом. 

Мое сильнейшее свойство — самопреодоление. Но оно же по 
большей части оказывается и моей нуждой — я всегда стою на 
краю бездны. 

5 

Я должен быть ангелом, если только я хочу жить: вы же 
живете в других условиях. 

6 

Что же поддерживало меня? Всегда лишь беременность. 
И всякий раз с появлением на свет творения жизнь моя повиса
ла на волоске. 
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7 

Я чувствую в себе склонность быть обворованным, обо
бранным. Но стоило только мне замечать, что все шло к тому, 
чтобы обманывать меня, как я впадал в эгоизм. 

8 

Как только благоразумие говорит: «Не делай этого, это 
будет дурно истолковано», я всегда поступаю вопреки ему 3. 

9 

Мне никогда не бывает в полной мере хорошо с людьми. 
Я смеюсь всякий раз над врагом раньше, чем ему приходится 
заглаживать свою вину передо мной. Но я мог бы легко совер
шить убийство в состоянии аффекта. 

10 

Испытывал ли я когда-нибудь угрызение совести? Память 
моя хранит на этот счет молчание 4. 

11 

Я ненавижу обывательщину гораздо больше, чем грех. 

12 

Для меня не должно быть человека, к которому я испыты
вал бы отвращение или ненависть. 

13 

Я ненавижу людей, не умеющих прощать. 

14 

Человек, ни разу еще не думавший о деньгах, о чести, 
о приобретении влиятельных связей, о должностях, — да разве 
может он знать людей? 
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15 

Люблю ли я музыку? Я не знаю: слишком часто я ее и ненавижу. 
Но музыка любит меня, и стоит лишь кому-то покинуть меня, как 
она мигом рвется ко мне и хочет быть любимой. 

16 

Это благородно — стыдиться лучшего в себе, так как только 
сам и обладаешь им. 

17 

Странно! Стоит лишь мне умолчать о какой-то мысли и 
держаться от нее подальше, как эта самая мысль непремен
но является мне воплощенной в облике человека, и мне приходит
ся теперь любезничать с этим «ангелом Божьим»! 

18 

После того, как я узрел бушующее море с чистым, светящим
ся небом над ним, я не выношу уже всех бессолнечных, затянутых 
тучами страстей, которым неведом иной свет, кроме молнии. 

19 

Мой глаз видит идеалы других людей, и зрелище это часто 
восхищает меня; вы же, близорукие, думаете, что это — мои 
идеалы. 

20 

«Друг, все, что ты любил, разочаровало тебя: разочарова
ние стало вконец твоей привычкой, и твоя последняя любовь, 
которую ты называешь любовью к «истине», есть, должно 
быть, как раз любовь — к разочарованию». 

21 

Опасность мудрого в том, что он больше всех подвержен 
соблазну влюбиться в неразумное. 
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22 

Лестница моих чувств высока, и вовсе не без охоты усаживаюсь 
я на самых низких ее ступенях, как раз оттого, что часто слишком 
долго приходится мне сидеть на самых высоких: оттого, что ветер 
дудит там пронзительно и свет часто бывает слишком ярким. 

23 

«Я не бегу близости людей: как раз даль, извечная даль, 
пролегающая между человеком и человеком, гонит меня в оди
ночество». 

24 

Лишь теперь я одинок: я жаждал людей, я домогался 
людей — я находил всегда лишь себя самого — и больше не 
жажду себя. 

25 

Цель аскетизма. Следует выжидать свою жажду и дать ей 
полностью созреть: иначе никогда не откроешь своего источ
ника, который никогда не может быть источником кого-либо 
другого. 

26 

Я хотел быть философом неприятных истин — на протяже
нии шести лет. 

27 

Искал ли уже когда-нибудь кто-либо на своем пути истину, 
как это до сих пор делал я, — противясь и переча всему, что 
благоприятствовало моему непосредственному чувству? 

28 

Было время, когда меня охватило отвращение к самому 
себе: летом 1876 года. Опасность заблуждения, нечистая науч-
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ная совесть в связи с примесью метафизики, чувство чего-то 
утрированного, смехотворное притязание на «судейство». — 
Итак, набраться ума и попытаться жить в величайшей трезво
сти, без метафизических предпосылок. «Свободный ум» превоз
мог меня! — компрессы со льдом. 

Мое отвращение к человеку стало слишком велико. Равным 
образом обратное отвращение к моральному высокомерию 
моего идеализма. Я приближался ко всему презренному, я ис
кал в себе как раз достойное презрения: мне хотелось умерить 
свой пыл. Я выступил против всех обвинителей человечества — я 
лишил их и себя права на высокопарность. 

Критический порыв искал жизни. — 
Героизм сводился отныне к тому, чтобы довольствоваться 

самым малым: пустыней. 
Героизмом стало: умалить в самом себе интеллектуальный 

порыв, вообразить его аффектом. Я поносил аффект, чтобы 
после сказать: мне больше нет проку от аффекта! 

Жизнь в сопровождении морали невыносима (гнет Вагнера 
стал таковым уже раньше). 

29 

Что до героя, я не столь уж хорошего мнения о нем — и 
все-таки: он — наиболее приемлемая форма существования, 
в особенности когда нет другого выбора. 

30 

Героизм — таково настроение человека, стремящегося к це
ли, помимо которой он вообще уже не идет в счет. Героизм — 
это добрая воля к абсолютной самопогибели. 

31 

Противоположностью героического идеала является идеал 
гармонической всеразвитости — прекрасная противополож
ность и вполне желательная! Но идеал этот действителен лишь 
для добротных людей (например, Гёте). 

32 

Причинять боль тому, кого мы любим, — сущая чертовщина. 
По отношению к нам самим таково состояние героических 
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людей: предельное насилие. Стремление впасть в противопо
ложную крайность относится сюда же. 

33 

Возвышенный человек, видя возвышенное, становится сво
бодным, уверенным, широким, спокойным, радостным, но со
вершенно прекрасное потрясает его своим видом и сшибает 
с ног: перед ним он отрицает самого себя. 

34 

Кто не живет в возвышенном, как дома, тот воспринимает 
возвышенное как нечто жуткое и фальшивое. 

35 

Люди, стремящиеся к величию, суть по обыкновению злые 
люди: таков их единственный способ выносить самих себя. 

35а 

Стремление к величию выдает с головой: кто обладает 
величием, тот стремится к доброте. 

35б 

Кто стремится к величию, у того есть основания увенчивать 
свой путь и довольствоваться количеством. Люди качества 
стремятся к малому. 

36 

В пылу борьбы можно пожертвовать жизнью: но побеж
дающий снедаем искусом отшвырнуть от себя свою жизнь. 
Каждой победе присуще презрение к жизни. 

37 

Всякий восторг заключает в себе нечто вроде испуга и бегст
ва от самих себя — временами даже само-отречение, само-от-
рицание. 
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38 

Желать чего-то и добиваться этого — считается признаком 
сильного характера. Но, даже не желая чего-то, все-таки до
биваться этого — свойственно сильнейшим, которые ощущают 
себя воплощенным фатумом. 

39 

Пережить многое, сопережить при этом множество прошед
ших вещей, пережить воедино множество собственных и чужих 
переживаний — это творит высших людей; я называю их «сум
мами» 5. 

40 

Заблистать через триста лет — моя жажда славы. 

41 

Те, кто до сих пор больше всего любили человека, всегда 
причиняли ему наисильнейшую боль; подобно всем любящим, 
они требовали от него невозможного. 

42 

Если ты прежде всего и при всех обстоятельствах не внуша
ешь страха, то никто не примет тебя настолько всерьез, чтобы 
в конце концов полюбить тебя. 

43 

Кто хочет стать водителем людей, должен в течение до
брого промежутка времени слыть среди них их опаснейшим 
врагом. 

44 

Из всех европейцев, живущих и ж и в ш и х , — Платон, Вольтер, 
Гёте — я обладаю душой самого широкого диапазона. Это зави
сит от обстоятельств, связанных не столько со мной, сколько 

727 



с «сущностью в е щ е й » , — я мог бы стать Буддой Европы: что, 
конечно, было бы антиподом индийского. 

45 

Во мне теперь острие всего морального размышления и ра
боты в Европе. 

46 

Покуда к тебе относятся враждебно, ты еще не превозмог 
своего времени: ему не положено видеть тебя — столь высоким 
и отдаленным должен ты быть для него. 

46а 

Кто подвергается нападкам со стороны своего времени, тот 
еще недостаточно опередил его — или отстал от него. 

47 

Одиннадцать двенадцатых всех великих людей истории бы
ли лишь представителями какого-то великого дела. 

48 

Если имеешь счастье оставаться темным, то можешь вос
пользоваться и льготами, предоставляемыми темнотой, и в осо
бенности «болтать всякое» 6. 

49 

В стадах нет ничего хорошего, даже когда они бегут вслед 
за тобою 7. 

50 

Чем свободнее и сильнее индивидуум, тем взыскательнее 
становится его любовь; наконец, он жаждет стать сверхчелове
ком, ибо все прочее не утоляет его любви 8. 
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2. О ПОЗНАНИИ 

51 

И истина требует, подобно всем женщинам, чтобы ее лю
бовник стал ради нее л г у н о м , — но не тщеславие ее требует 
этого, а ее жестокость. 

52 

И правдивость есть лишь одно из средств, ведущих к позна
нию, одна лестница , — но не сама лестница. 

53 

Жизнь ради познания есть, пожалуй, нечто безумное; и все 
же она есть признак веселого настроения. Человек, одержимый 
этой волей, выглядит столь же потешным образом, как слон, 
силящийся стоять на голове. 

54 

Для познающего всякое право собственности теряет силу: 
или же все есть грабеж и воровство 9. 

55 

Лишь недостатком вкуса можно объяснить, когда человек 
познания все еще рядится в тогу «морального человека»: как раз 
по нему и видно, что он «не нуждается» в морали 10. 

56 

Изолгана и сама ценность познавания: познающие говорили 
о ней всегда в свою защиту — они всегда были слишком ис
ключениями и почти что преступниками 11. 

57 

Вы, любители познания! Что же до сих пор из любви 
сделали вы для познания? Совершили ли вы уже кражу или 
убийство, чтобы узнать, каково на душе у вора и убийцы? 
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58 

Видеть и все же не верить — первая добродетель познающе
го; видимость — величайший его искуситель 12. 

59 

Чем ближе ты к полному охлаждению в отношении всего 
чтимого тобою доныне, тем больше приближаешься ты и к но
вому разогреванию 13. 

60 

В усталости нами овладевают и давно преодоленные по
нятия. 

61 

Нечто схожее с отношением обоих полов друг к другу есть 
и в отдельном человеке, именно, отношение воли и интеллекта (или, 
как говорят, сердца и головы) — это суть мужчина и женщина; 
между ними дело идет всегда о любви, зачатии, беременности. 
И заметьте хорошенько: сердце здесь мужчина, а голова — женщина! 

62 

Одухотворяет сердце; дух же сердит и вселяет мужество 
в опасности. О, уж этот язык! 14 

63 

Лишь человек делает мир мыслимым — мы все еще заняты 
этим: и если он его однажды понял, он чувствует, что мир 
отныне его творение — ах, и вот же ему приходится теперь, 
подобно всякому творцу, любить свое творение! 15 

64 

Высшее мужество познающего обнаруживается не там, где 
он вызывает удивление и у ж а с , — но там, где далекие от позна-
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ния люди воспринимают его поверхностным, низменным, трус
ливым, равнодушным. 

65 

Это свойственное познаванию хорошее, тонкое, строгое чувст
во, из которого вы вовсе не хотите сотворить себе добродетели, есть 
цвет многих добродетелей: но заповедь «ты должен», из которой 
оно возникло, уже не предстает взору; корень ее сокрыт под землей. 

66 

Больные лихорадкой видят лишь призраки вещей, а те, 
у кого нормальная температура, — лишь тени вещей; при этом 
те и другие нуждаются в одинаковых словах. 

67 

Что знаете вы о том, как сумасшедший любит разум, как 
лихорадящий любит лед! 

68 

Кто в состоянии сильно ощутить взгляд мыслителя, тот не 
может отделаться от ужасного впечатления, которое произ
водят животные, чей глаз медленно, как бы на стержне, выта
ращивается из головы и оглядывается вокруг. 

69 

Он одинок и лишен всего, кроме своих мыслей: что удиви
тельного в том, что он часто нежится и лукавит с ними и дерга
ет их за уши! — А вы, грубияны, говорите — он скептик. 

70 

Кому свойственно отвращение к возвышенному, тому не 
только «да», но и «нет» кажется уже слишком патетическим, — 
он не принадлежит к отрицающим умам, и, случись ему ока
заться на их путях, он внезапно останавливается и бежит 
прочь — в заросли скепсиса. 
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71 

Когда спариваются скепсис и томление, возникает мистика. 

72 

Чья мысль хоть раз переступала мост, ведущий к мистике, 
тот не возвращается оттуда без мыслей, не отмеченных стиг
матами. 

73 

Вера в причину и следствие коренится в сильнейшем из 
инстинктов: в инстинкте мести. 

74 

Кто чувствует несвободу воли, тот душевнобольной; кто 
отрицает ее, тот глуп. 

75 

Совершенное познание необходимости устранило бы всякое 
«долженствование», — но и постигло бы необходимость «дол
женствования», как следствие незнания. 

76 

Против эпикурейцев. — Они избавились от какого-то заблуж
дения и наслаждаются волей, как бывшие пленники. Или они 
преодолели, либо верят в то, что преодолели, противника, 
к которому испытывали р е в н о с т ь , — без малейшего сочувствия 
к тому, кто ощущал себя не в плену, а в безопасности, — без 
сочувствия и к страданию самих преодоленных. 

77 

Я различаю среди философствующих два сорта людей: одни 
всегда размышляют о своей защите, другие — о нападении на 
своих врагов. 
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78 

Нести при себе свое золото в неотчеканенном виде связано 
с неудобствами; так поступает мыслитель, лишенный формул. 

79 

Дюринг: человек, отпугивающий сам от своего образа мы
слей и, как вечно тявкающий и кусачий пес на привязи, улег
шийся перед своей философией. Никто не пожелает себе 
такую обрызганную слюною душу. Оттого его философия 
не привлекает. 

3. ПОСЛЕ СМЕРТИ БОГА 

80 

Кто хочет оправдать существование, тому надобно еще 
и уметь быть адвокатом Бога перед дьяволом. 

81 

Настало время, когда дьявол должен быть адвокатом Бога: 
если и сам он хочет иначе продлить свое существование. 

82 

Богу, который любит, не делает чести заставлять любить 
Себя: Он скорее предпочел бы быть ненавистным 16. 

83 

Каждая церковь — камень на могиле Богочеловека: ей не
пременно хочется, чтобы Он не воскрес снова. 

84 

Верующий находит своего естественною врага не в свобо
домыслящем, а в религиозном человеке. 
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84a 

Сильнее всего ненавистен верующему не свободный ум, 
а новый ум, обладающий новой верой. 

85 

Содеянное из любви не морально, а религиозно. 

86 

Кто не находит больше в Боге великого как такового, тот 
вообще не находит его уже нигде — он должен либо отрицать 
его, либо созидать 17. 

87 

Любя, мы творим людей по подобию нашего Б о г а , — и лишь 
затем мы от всего сердца ненавидим нашего дьявола. 

88 

Творить: это значит — выставлять из себя нечто, делать себя 
более пустым, более бедным и более любящим. Когда Бог 
сотворил мир, Он и сам был тогда не больше, чем пустым 
понятием — и любовью к сотворенному. 

89 

Вы называете это саморазложением Бога: но это лишь его 
шелушение — он сбрасывает свою моральную кожу! И вскоре 
вам предстоит увидеть Его снова, по ту сторону добра и зла. 

90 

Господствовать — и не быть больше рабом Божьим: оста
лось лишь это средство, чтобы облагородить людей. 
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4. О МОРАЛИ 

91 

Мораль — это важничанье человека перед природой. 

92 

«Не существует человека, ибо не существовало первого че
ловека!» — так заключают ж и в о т н ы е . 

93 

Должно быть, некий дьявол изобрел мораль, чтобы заму
чить людей гордостью: а другой дьявол лишит их однажды ее, 
чтобы замучить их самопрезрением. — 

94 

Мораль нынче увертка для лишних и случайных людей, для 
нищего духом и силою отребья, которому не следовало бы 
ж и т ь , — мораль, поскольку милосердие; ибо она говорит каж
дому: «ты все-таки представляешь собою нечто весьма важ
н о е » , — что, разумеется, есть ложь. 

95 

Условия существования некоего существа, поскольку они 
выражают себя в плане «долженствования», суть его мораль 19. 

96 

Когда морализируют добрые, они вызывают отвращение; 
когда морализируют злые, они вызывают страх. 

97 

Во всякой морали дело идет о том, чтобы открывать либо 
искать высшие состояния жизни, где разъятые доселе способ
ности могли бы соединиться. 
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98 

В моей голове нет ничего, кроме личной морали, и со
творить себе право на нее составляет смысл всех моих ис
торических вопросов о морали. Это ужасно трудно — сотворить 
себе такое право 20. 

99 

Право на новые собственные ценности — откуда возьму 
я его? Из права всех старых ценностей и границ этих ценностей. 

100 

«Послушание» и «закон» — это звучит из всех моральных 
чувств. Но «произвол» и «свобода» могли бы стать еще, пожа
луй, последним звучанием морали 21. 

101 

Ах, как удобно вы пристроились! У вас есть закон и дурной 
глаз на того, кто только в помыслах обращен против закона. 
Мы же свободны — что знаете вы о муке ответственности в от
ношении самого себя! — 

102 

В каждом поступке высшего человека ваш нравственный 
закон стократно нарушен. 

103 

Вас назовут истребителями морали: но вы лишь открыва
тели самих себя. 

104 

«Если ты ведаешь, что творишь, ты б л а ж е н , — но если ты не 
ведаешь этого, ты проклят и преступник з а к о н а » , — сказал Ии
сус одному человеку, нарушившему субботу: слово, обращенное 
ко всем нарушителям и преступникам. 
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105 

Иисус из Назарета любил злых, а не добрых: даже его 
доводил до проклятий их морально негодующий вид. Всюду, 
где вершился суд, он выступал против судящих: он хотел быть 
истребителем морали 22. 

106 

«Добро и зло суть предрассудки Б о ж ь и » , — сказала змея. Но 
и сама змея была предрассудком Божьим. 

107 

«Религиозный человек», «глупец», «гений», «преступник», 
«тиран» — все это суть дурные названия и частности, замеща
ющие кого-то неназываемого. 

108 

Можно с одинаковым успехом выводить свойства добрых 
людей из зла, а свойства злых людей из добра: из какого же 
контраста вывести самого Ларошфуко? 

109 

Сквозь Ларошфуко просвечивает весьма знатный образ мы
слей тогдашнего общества: сам он — разочарованный идеалист, 
подыскивающий, по инструкции христианства, скверные наиме
нования для движущих сил своей эпохи 23. 

110 

«Есть герои как в злом, так и в добром» — это совершенная 
наивность в устах какого-нибудь Ларошфуко 24. 

111 

Сотворить идеал — это значит: переделать своего дьявола 
в своего Бога. А для этого надобно прежде всего сотворить 
своего дьявола. 
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112 

Следует оберегать зло, как оберегают лес. Верно то, что 
вследствие редения и раскорчевок леса земля потеплела — — 

113 

Зло и великий аффект потрясают нас и опрокидывают все, 
что есть в нас трухлявого и мелкого: вам следовало бы прежде 
испытать, не смогли бы вы стать великими. 

114 

Нельзя связывать одним словом презренного человека с че
ловеком страшным. 

115 

Чтобы понадобился тормоз, необходимо прежде всего коле
со! Добрые суть тормоз: они сдерживают, они поддерживают. 

116 

Нечистая совесть — это налог, которым изобретение чистой 
совести обложило людей. 

117 

Есть степень заядлой лживости, которую называют «чистой 
совестью». 

118 

Моральные люди испытывают самодовольство при угрызе
ниях совести. 

119 

Моральное негодование есть коварнейший способ мести. 
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120 

Остерегайтесь морально негодующих людей: им присуще 
жало трусливой, скрытой даже от них самих злобы. 

121 

Я рекомендую всем мученикам поразмыслить, не жажда ли 
мести довела их до крайности. 

122 

Не следует искать морали (того менее — моральности) у пи
сателей, пишущих на моральные темы; моралисты в большин
стве суть забитые, страдающие, бессильные, мстительные лю
д и , — их тенденция сведена к толике счастья: больные, которые 
воображают, что суть в выздоровлении 25. 

123 

«Серьезный», «строгий», «нравственный» — так называете 
вы его. Мне он кажется злым и несправедливым к себе самому, 
всегда готовым наказать нас за это и корчить из себя нашего 
палача — досадуя на то, что мы не позволяем ему этого. 

124 

Корысть и страсть связаны брачными узами; этот брак 
называют себялюбием — этот несчастливый брак! 

125 

Большинство людей слишком глупы, чтобы быть корыст
ными. 

126 

У воров, разбойников, ростовщиков и спекулянтов себя
любие, в сущности, обнаруживается достаточно непритязатель
ным и скромным образом: нелегко желать от людей меньшего, 
чем когда желаешь только их денег. 
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127 

Лишь когда самолюбие станет однажды больше, умнее, 
утонченнее, изобретательнее, будет мир выглядеть «само-отвер-
женнее». 

128 

К комарам и блохам не следует испытывать сострадания. 
Было бы правильным вздергивать на виселицу лишь мелких 
воришек, мелких клеветников и оскорбителей. 

129 

Естественные последствия поступка мало принимаются 
в расчет, поскольку в числе этих последствий фигурируют пуб
личные наказание и поругание. Здесь пробивается великий ис
точник всяческого верхоглядства. 

130 

Не следует стыдиться своих аффектов; они для этого слиш
ком неразумны. 

131 

Для того, кто сильно отягчен своим разумом, аффект ока
зывается отдыхом: именно в качестве неразумия. 

132 

Всегда говорят о причинах аффектов и называют их поводы. 

133 

В аффекте обнаруживается не человек, но его аффект. 

134 

При известных условиях наносится гораздо меньший общий 
вред, когда кто-то срывает свои аффекты на других, чем на 
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самом себе: в особенности это относится к творческим нату
рам, сулящим большую пользу. 

135 

Побороть свой аффект — значит в большинстве случаев вре
менно воспрепятствовать его излиянию и образовать затор, 
стало быть, сделать его более опасным. 

136 

Мы находим у различных людей одинаковое количество 
страстей, впрочем по-разному поименованных, оцененных и тем 
самым разнонаправленных. Добро и зло отличаются друг от 
друга различной иерархией страстей и господством целей. 

137 

Почитание само есть уже страсть — как и оскорбление. Че
рез почитание «страсти» становятся добродетелями. 

138 

Домогание есть счастье; удовлетворение, переживаемое как 
счастье, есть лишь последний момент домогания. Счастье — 
быть сплошным желанием и вместо исполнения — все новым 
желанием. 

139 

Говорят: «удовольствие» — и думают об усладах, говорят: 
«чувство» — и думают о чувственности, говорят: «тело» — и 
думают о том, что «ниже т е л а » , — и таким вот образом была 
обесчещена троица хороших вещей. 

140 
Лишь тот порочный человек несчастен, у кого потребность 

в пороке растет вместе с отвращением к пороку — и никогда не 
зарастает им. 
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141 

Не путать смелость и чувство достоинства, присущие самолю
бию, с органически присущей смелостью: это — принуждение, при 
котором терпишь немалый ущерб в собственной одаренности. 

142 

Если я почитаю какое-либо чувство, то почитание врастает 
в само чувство. 

143 

Культивируя месть, пришлось бы отучиться и от благодар
ности, — но не и от любви. 

144 

Кто страстно взыскует справедливости, тот ощущает как 
облегчение и наиболее болезненный из своих аффектов. 

145 

И глубокая ненависть есть идеалистка: делаем ли мы при 
этом из нашего противника бога или дьявола, в любом случае 
мы оказываем ему этим слишком много чести. 

146 

Вначале ложь была моральна. Утверждались стадные мне
ния 26. 

147 

Правдивый человек в конце концов приходит к пониманию, 
что он всегда лжет. 

148 

Кому нет нужды в том, чтобы лгать, тот извлекает себе 
пользу из того, что он не лжет 27. 
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149 

«Нет сомнения, что верующие в эту вещь преуспевают во 
лжи и обмане: следовательно, всё в ней обман и ложь» — так 
заключают верхогляды. Кто глубже знает людей, тот придет 
к обратному заключению: «следовательно, в этой вещи есть 
нечто истинное: верующие в нее выдают таким образом, сколь 
уверенно чувствуют они себя и сколь хорошей кажется им 
всякая наживка, если только она заманивает кого-нибудь к этой 
вещи». 

150 

Толковать свои склонности и антипатии как свой долг — 
большая нечистоплотность «добрых»! 

151 

Можно было бы представить себе высокоморальную лжи
вость, при которой человек осознает свое половое влечение 
только как долг зачинать детей. 

152 

Utile — это лишь средство; его целью служит всегда какое-то 
dulce: будьте же честны, господа дульсиарии! 

153 

Каждый поступок продолжает созидать нас самих, он ткет 
наше пестрое одеяние. Каждый поступок свободен, но одеяние 
необходимо. Наше переживание — вот наше одеяние. 

154 

Стоит нам только на один шаг переступить среднюю меру 
человеческой доброты, как наши поступки вызывают недоверие. 
Добродетель покоится как раз «посередине». 
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155 

Иное существование лишено смысла, разве что оно заставляет 
нас забыть другое существование. И есть также опийные поступки. 

156 

Наши самоубийцы дискредитируют самоубийство — не на
оборот. 

157 

Мы должны быть столь же жестокими, сколь и сострада
тельными: остережемся быть более бедными, чем сама природа! 

158 

Жестокость бесчувственного человека есть антипод состра
дания; жестокость чувствительного — более высокая потенция 
сострадания 28. 

159 

Причислять к морали (или даже считать за саму мораль) 
сострадание и деликатность чувства в отношении ближних есть 
признак тщеславия, если предположить, что по натуре сам 
являешься сострадательным и деликатным, — стало быть, недо
статок гордости и благородства души. 

160 

Радость от ущерба, нанесенного другому, представляет со
бою нечто иное, чем жестокость; последняя есть наслаждение, 
причиняемое состраданием, и достигает крайней точки при 
кульминации самого сострадания (в том случае, когда мы лю
бим того, кого пытаем). Если кто-то другой причинил бы боль 
тому, кого мы любим, тогда мы пришли бы в бешенство, 
и сострадание было бы крайне болезненным. Но мы любим его, 
и боль ему причиняем мы. Оттого сострадание делается чудо
вищно сладким: оно есть противоречие двух контрастных 
и сильных инстинктов, действующее здесь в высшей степени 
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возбуждающе. — Причинение себе телесного повреждения и по
хоть, уживающиеся друг с другом, суть одно и то же. Или 
просветленнейшее сознание при свинцовой тяжести и неподвиж
ности после опиума 29. 

161 

Есть много жестоких людей, которые лишь чересчур трус
ливы для жестокости. 

162 

Где всегда добровольно берут на себя страдания, там воль
ны также доставлять себе этим удовольствие 30. 

163 

Если обладаешь волей к страданию, то это лишь шаг к то
му, чтобы возобладать и волей к жестокости, — именно в каче
стве как права, так и долга. 

164 

Посредством доброй воли к помощи, состраданию, подчи
нению, отказу от личных притязаний даже незначительные и по
верхностные люди внешне делаются полезными и сносными. Не 
следует только разубеждать их в том, что эта воля есть «сама 
добродетель». 

165 

Прекраснейшие цвета, которыми светятся добродетели, вы
думаны теми, кому их недоставало. Откуда, например, берет 
свое начало бархатный глянец доброты и сострадания? — На
верняка не от добрых и сострадательных. 

166 

Давать каждому свое — это значило бы: желать справед
ливости и достигать хаоса. 
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167 

Что «глупая женщина с добрым сердцем стоит высоко над 
гением», это звучит весьма учтиво — в устах гения. Это его 
любезность, — но это и его смышленость. 

168 

Когда мы пресыщаемся собой и не в силах больше любить 
себя, то следует в порядке профилактики посоветовать любовь 
к ближнему: в той мере, в какой ближние мигом вынудят нас 
уверовать в то, что и мы «стоим любви» 31. 

169 

Непрерывно упражняясь в искусстве выносить всякого рода 
ближних, мы бессознательно упражняемся выносить самих себя,— 
что, по сути, является самым непонятным достижением человека 32. 

170 

«Возлюби ближнего своего» — это значит прежде всего: 
«Оставь ближнего своего в покое!» — И как раз эта деталь 
добродетели связана с наибольшими трудностями. 

171 

Я не понимаю, к чему заниматься злословием. Если хочешь 
насолить кому-либо, достаточно лишь сказать о нем какую-
нибудь правду. 

172 

Даже когда народ пятится, он гонится за идеалом — и верит 
всегда в некое «вперед» 33. 

173 

Только человек сопротивляется направлению гравитации: 
ему постоянно хочется падать — вверх. 
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5. ИСКУССТВО И ХУДОЖНИК 

174 

Женщина и гений не трудятся. Женщина была до сих пор 
величайшей роскошью человечества. Каждый раз, когда мы 
делаем все, что в наших силах, мы не трудимся. Труд — лишь 
средство, приводящее к этим мгновениям. 

175 

Мое направление в искусстве : продолжать творить не там, 
где пролегают границы, но там, где простирается будущее чело
века! Необходимы образы, по которым можно будет жить! 35 

176 

Красота тела — слишком «поверхностно» понималась она 
художниками: за этой поверхностной красотой должна была бы 
воспоследовать красота всего строения организма , — в этом 
отношении высочайшие образы стимулируют сотворение пре
красных личностей: это и есть смысл искусства, — кто чувствует 
себя пристыженным в его присутствии, того оно делает недо
вольным, и охочим до творчества того, кто достаточно силен. 
Следствием драмы бывает: «И я хочу быть, как этот герой» — 
стимулирование творческой, обращенной на нас самих силы! 

177 

Умолканье перед прекрасным есть глубокое ожидание, вслу
шивание в тончайшие, отдаленнейшие тона — мы ведем себя 
подобно человеку, который весь обращается в слух и зрение: 
красота имеет нам нечто сказать, поэтому мы умолкаем и не 
думаем ни о чем, о чем мы обычно думаем. Тишина, присущая 
каждой созерцательной, терпеливой натуре, есть, стало быть, 
некая подготовка, не больше! Так обстоит со всякой контемп-
ляцией: эта утонченная податливость и расслабленность, эта 
гладкость; в высшей степени чувствительная, уступчивая в от
ношении нежнейших впечатлений. 

А как же внутренний покой, чувство удовлетворенности, 
отсутствие напряжения? Очевидно, здесь имеет место некое 
весьма равномерное излияние пашей силы: мы как бы приспосаб-
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ливаемся при этом к высоким колоннадам, по которым мы бродим, 
и сообщаем своей душе такие движения, которые сквозь покой 
и грацию суть подражания тому, что мы видим. Словно бы некое 
благородное общество вдохновляло нас на благородные жесты. 

178 

Смысл наших садов и дворцов (и постольку же смысл 
всяческого домогания богатств) заключается в том, чтобы вы
дворить из наших взоров беспорядок и пошлость и сотворить 
родину дворянству души. 

Людям по большей части кажется, что они делаются более 
высокими натурами, давая воздействовать на себя этим пре
красным, спокойным предметам: отсюда погоня за Италией, 
путешествия и т. д., всяческое чтение и посещение театров. Они 
хотят формироваться — таков смысл их культурной работы! 
Но сильные, могущественные натуры хотят формировать и из
гнать из своего окружения все чуждое. 

Так же уходят люди и в великую природу: не для того, 
чтобы находить себя, а чтобы утрачивать и забывать себя в ней. 
«Быть-вне-себя» как желание всех. 

179 

Чарующее произведение! Но сколь нестерпимо то, что тво
рец его всегда напоминает нам о том, что это его произведе
ние 36. 

180 

Он научился выражать свои м ы с л и , — но с тех пор ему уже 
не верят. Верят только заикающимся. 

181 

Кто, будучи поэтом, хочет платить наличными, тому при
дется платить собственными переживаниями: оттого именно не 
выносит поэт своих ближайших друзей в роли толкователей — 
они разгадывают, отгадывая вспять. Им следовало бы вос
хищаться тем, куда приходит некто путями своих страданий , — 
им следовало бы учиться смотреть вперед и вверх, а не назад 
и вниз 37. 
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182 

Вовсе не легко отыскать книгу, которая научила нас столь 
же многому, как книга, написанная нами самими. 

183 

Сначала приспособление к творению, затем приспособление 
к его Творцу, говорившему только символами. 

184 

Вера в форме, неверие в содержании — в этом вся прелесть 
сентенции, — следовательно, моральный парадокс. 

185 

Страстные, но бессердечные и артистичные — таковыми бы
ли греки, таковыми были даже греческие философы, как Платон. 

186 

Отнюдь не самым желательным является умение перевари
вать все, что создало прошлое: так, я желал бы, чтобы Данте 
в корне противоречил нашему вкусу и желудку. 

187 

Величайшие трагические мотивы остались до сих пор неис
пользованными: ибо что знает какой-нибудь поэт о сотне тра
гедий совести? 

188 

«Герой радостен» — это ускользало до сих пор от сочини
телей трагедий. 

189 

Фауст, трагедия познания? В самом деле? Я смеюсь над 
Фаустом 38. 
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190 

Видеть в Гамлете вершину человеческого духа — по мне это 
значит скромничать в отношении духа и вершины. Прежде 
всего это неудавшееся произведение: его автор, пожалуй, смеясь, 
согласился бы со мной, скажи я ему это в лицо. 

191 

Вы сказали мне, что есть тон и что слух: но что за дело до 
этого музыканту? Объяснили ли вы тем самым музыку — или 
же опровергли? 

192 

Существует гораздо больше языков, чем думают, и человек 
выдает себя гораздо чаще, чем ему хотелось бы. Что только не 
обладает речью? — Но слушателей всегда бывает меньше, так что 
человек как бы выбалтывает свои признания в пустое пространство: 
он расточает свои «истины», подобно солнцу, расточающему свой 
свет.— Ну разве не досадно, что у пустого пространства нет ушей? 

193 

Лишь теперь брезжит человеку, что музыка — это символи
ческий язык аффектов: а впоследствии научатся еще отчетливо 
узнавать систему влечений музыканта из его музыки. Он, долж
но быть, и не подозревал, что выдает себя тем самым. Такова 
невинность этих добровольных признаний, в противополож
ность всем литературным произведениям 39. 

194 

Если бы богине Музыке вздумалось говорить не тонами, 
а словами, то пришлось бы заткнуть себе уши. 

195 

В современной музыке дано звучащее единство религии 
и чувственности и, стало быть, больше женщины, чем когда-
либо в прежней музыке. 
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196 

Вагнер не испытывал недостатка в благодеяниях со стороны 
своих современников, но ему казалось, что принципиальная 
несправедливость по отношению к благодетелям принадлежит 
к «большому стилю»: он жил всегда, как актер и в плену у иллюзии 
образования, к которому по обыкновению влекутся все актеры. 

Я сам, должно быть, был величайшим его благодетелем. 
Возможно, что в этом случае образ переживет того, кто в нем 
изображен: причина этого лежит в том, что в образе, созданном 
мною, есть еще место для целого множества действительных 
Вагнеров, и прежде всего — для гораздо более одаренных и бо
лее чистых в намерениях и целях. 

197 

Наиболее вразумительным в языке является не слово, а тон, 
сила, модуляция, темп, с которыми проговаривается ряд 
с л о в , — короче, музыка за словами, страсть за этой музыкой, 
личность за этой страстью: стало быть, все то, что не может 
быть написано. Посему никаких дел с писательщиной. 

198 

К учению о стиле 

1 

Первое, что необходимо здесь, есть жизнь: стиль должен 
жить 40. 

2 

Стиль должен всякий раз быть соразмерным тебе относи
тельно вполне определенной личности, которой ты хочешь до
вериться. (Закон двойного соотношения.) 

3 

Прежде чем быть вправе писать, следует точно знать: «это 
я высказал бы и исполнил бы таким-то и таким-то образом». 
Писание должно быть только подражанием 41. 
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4 

Поскольку пишущему недостает множества средств испол
нителя, ему надлежит в общем запастись неким образцом весь
ма выразительного способа исполнения: отражение этого, напи
санное, неизбежно окажется уже намного более блеклым (и для 
тебя более естественным). 

5 

Богатство жизни выдает себя через богатство жестов. Ну
жно учиться ощущать всё — длину и краткость предложения, 
пунктуацию, выбор слов, паузы, последовательность аргумен
тов — как жесты. 

6 

Осторожно с периодами! Право на периоды дано лишь тем 
людям, которым и в речи свойственно долгое дыхание. Для 
большинства период — это вычурность 42. 

7 

Стиль должен доказывать, что веришь в свои мысли и не 
только мыслишь их, но и ощущаешь. 

8 

Чем абстрактней истина, которую намереваешься препо
дать, тем ревностнее следует совращать к ней чувства. 

9 

Такт хорошего прозаика в том, чтобы вплотную подсту
паться к поэзии, но никогда не переступать черты. Без тончай
шего чувства и одаренности в самом поэтическом невозможно 
обладать этим тактом. 

10 

Предупреждать легкие возражения читателя — неучтиво 
и неблагоразумно. Большой учтивостью и большим благоразу-
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мием было бы — предоставить читателю самому высказать 
последнюю квинтэссенцию нашей мудрости. 

6. МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА 

199 

Убожество в любви охотно маскируется отсутствием до
стойного любви. 

200 

Безусловная любовь включает также страстное желание 
быть истязуемым: тогда она изживается вопреки самой себе, 
и из готовности отдаться превращается под конец даже в жела
ние самоуничтожения: «Утони в этом море!» 

201 

Желание любить выдает утомленность и пресыщенность 
собою; желание быть любимым, н а п р о т и в , — тоску по себе, 
себя-любие. Любящий раздаривает себя; тот, кто хочет стать 
любимым, стремится получить в подарок самого себя. 

202 

Любовь — плод послушания: но расположение полов часто 
оказывается между плодом и корнем, а плод самой любви — 
свобода 43 . 

203 

Любовь к жизни — это почти противоположность любви 
к долгожительству. Всякая любовь думает о мгновении и веч
н о с т и , — но никогда о «продолжительности». 
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204 

Дать своему аффекту имя — значит уже сделать шаг за 
пределы аффекта. Глубочайшая любовь, например, не умеет 
назвать себя и, вероятно, задается вопросом: «не есть ли я не
нависть?» 

205 

Немного раздражения вначале — и вслед за этим большая 
любовь? Так от трения спички происходит взрыв. 

206 

Жертвы, которые мы приносим, доказывают лишь, сколь 
незначительной делается для нас любая другая вещь, когда мы 
любим нечто. 

207 

Не через взаимную любовь прекращается несчастье нераз
деленной любви, но через большую любовь. 

208 

Не то, что мешает нам быть любимыми, а то, что мешает 
нам любить полностью, ненавидим мы больше всего. 

209 

Гордость внушает злополучно влюбленному, что возлюб
ленная его нисколько не заслуживает того, чтобы быть люби
мой им. Но более высокая гордость говорит ему: «Никто не 
заслуживает того, чтобы быть л ю б и м ы м , — ты лишь недостато
чно любишь ее!» 

210 

«Моя любовь вызывает страх, она столь взыскательна! Я не 
могу любить, не веря в то, что любимый мною человек пред-

754 



назначен совершить нечто бессмертное. А он догадывается, во 
что я верю, чего я — требую!» 

211 

«Я сержусь: ибо ты неправ» — так думает любящий. 

212 

Требование взаимности не есть требование любви, но тщес
лавия и чувственности. 

213 

Удивительно, на какую только глупость ни способна чувст
венность, прельщенная любовью: она вдруг начисто лишается 
хорошего вкуса и называет безобразное прекрасным, достаточ
но лишь любви убедить ее в этом. 

214 

Действительно справедливые люди недароприимны 
(unbeschenkbar): они возвращают все обратно. Оттого у любя
щих они вызывают отвращение. 

215 

Всегда возвращать обратно: не принимать никаких даров, 
кроме как в вознаграждение и в знак того, что мы по ним узнаем 
действительно любящих и возмещаем это нашей любовью. 

216 

Повелительные натуры будут повелевать даже своим Бо
гом, сколько бы им и ни казалось, что они служат Ему. 

217 

Ревность — остроумнейшая страсть и тем не менее все еще 
величайшая глупость. 
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218 

Самец жесток к тому, что он л ю б и т , — не из злобы, а из 
того, что он слишком бурно ощущает себя в любви и начисто 
лишен какого-либо чувства к чувству другого. 

219 

Величайшее в великих — это материнское. Отец — всегда 
только случайность. 

220 

Стремление стать функцией — женский идеал любви. Мужс
кой идеал — ассимиляция и возобладание либо сострадание 
(культ страдающего Бога) 44. 

221 

Женщина не хочет признаваться себе, насколько она любит 
в своем возлюбленном мужчину (именно мужчину): оттого 
обожествляет она «человека» в нем — перед собой и другими. 

222 

Женщины гораздо более чувственны, чем м у ж ч и н ы , — имен
но потому, что они далеко не с такой силой осознают чувствен
ность как таковую, как это присуще мужчинам 45. 

223 

Для всех женщин, которым обычай и стыд воспрещают 
удовлетворение полового влечения, религия, как духовное расцепле
ние эротической потребности, оказывается чем-то незаменимым 46. 

224 

Потребности сердца. Животные во время течки не с такой 
легкостью путают свое сердце и свои вожделения, как это 
делают люди и особенно бабенки. 
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225 

Если женщина нападает на мужчину, то оттого лишь, чтобы 
защититься от женщины. Если мужчина заключает с женщиной 
дружбу, то ей кажется, что он делает это оттого, что не в состо
янии добиться большего. 

226 

Наш век охоч до того, чтобы приписывать умнейшим му
жам вкус к незрелым, скудоумным и покорным простушкам, 
вкус Фауста к Гретхен: это свидетельствует против вкуса самого 
столетия и его умнейших мужей. 

227 

У многих женщин, как у медиумических натур, интеллект 
проявляется лишь внезапно и толчками, притом с неожиданной 
силой: дух веет тогда «над ними», а не из них, как кажется. 
Отсюда их трехглазая смышленость в путаных в е щ а х , — отсюда 
же их вера в наитие. 

228 

Женщин лишает детскости то, что они постоянно возятся 
с детьми, как их воспитатели. 

229 

Достаточно скверно! Время брака наступает гораздо рань
ше, чем время любви: понимая под последним свидетельство 
зрелости — у мужчины и женщины. 

230 

Возвышенная и честная форма половой жизни, форма стра
сти, обладает нынче нечистой совестью. А пошлейшая и бес
честнейшая — чистой совестью. 

230а 

Брак — это наиболее изолганная форма половой жизни, 
и как раз поэтому на его стороне чистая совесть. 
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231 

Брак может оказаться впору таким людям, которые не 
способны ни на любовь, ни на дружбу и охотно стараются 
ввести себя и других в заблуждение относительно этого недо
с т а т к а , — которые, не имея никакого опыта ни в любви, ни 
в дружбе, не могут быть разочарованы и самим браком. 

231а 
Брак выдуман для посредственных людей, которые бездар

ны как в большой любви, так и в большой д р у ж б е , — стало 
быть, для большинства: но и для тех вполне редкостных людей, 
которые способны как на любовь, так и на дружбу. 

231б 

Кто не способен ни на любовь, ни на дружбу, тот вернее 
всего делает свою ставку — на брак 47. 

7. ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ВСЯЧИНА 

232 
Кто сильно страдает, тому завидует дьявол и выдворяет 

его — на небо. 

233 
Нужно гордо поклоняться, если не можешь быть идолом. 

234 
У язвительного человека чувство пробивается наружу редко, 

но всегда очень громко. 

235 

Лабиринтный человек никогда не ищет истины, но всегда 
лишь А р и а д н у , — что бы ни говорил нам об этом он сам. 

236 
В старании не познать самих себя обыкновенные люди 

выказывают больше тонкости и хитрости, чем утонченнейшие 
мыслители в их противоположном старании — познать себя. 
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237 
Есть дающие натуры и есть воздающие. 

238 
Даже в своем голоде по человеку ищешь, прежде всего, 

удобоваримой пищи, хотя бы она и была малокалорийной: 
подобно картофелю. 

239 
Многое мелкое счастье дарит нас многим мелким убоже

ством: оно портит этим характер. 

240 
Всяким маленьким счастьем надлежит пользоваться, как 

больной постелью: для выздоровления — и никак иначе. 

241 
Испытываешь ужас при мысли о том, что внезапно испыты

ваешь ужас. 

242 
После опьянения победой всегда появляется чувство боль

шой утраты: наш враг, наш враг мертв! Даже потерю друга 
оплакиваем мы не столь глубоко — и оттого громче! 

243 

Потребность души не следует путать с потребностью в ду
ше: последняя свойственна отдельным холодным натурам. 

244 

Помимо нашей способности к суждениям мы обладаем еще 
и нашим мнением о нашей способности судить. 

245 

Ты хочешь, чтобы тебя оценивали по твоим замыслам, а не 
по твоим действиям? Но откуда же у тебя твои замыслы? Из 
твоих действий! 48 
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246 
Только несгибаемый вправе молчать о самом себе. 

247 
Мы начинаем подражателями и кончаем тем, что подража

ем с е б е , — это есть последнее детство. 

248 
«Я оправдываю, ибо и я поступил бы так же — историческое 

образование. Мне страшно! Это значит: «я терплю самого 
себя — раз так!» 

249 
Если что-то не удается, нужно вдвое оплачивать помощь 

своему помощнику. 

250 
Наши недостатки суть лучшие наши учителя: но к лучшим 

учителям всегда бываешь неблагодарным. 

251 

Наше внезапно возникающее отвращение к самим себе мо
жет в равной степени быть результатом как утонченного вку
с а , — так и испорченного вкуса. 

252 

Лишь в зрелом муже становится характерный признак семьи 
вполне очевидным; меньше всего в легко возбудимых, импуль
сивных юношах. Прежде должна наступить тишина, а количест
во влияний, идущих извне, сократиться; или, с другой стороны, 
должна значительно ослабеть импульсивность. — Так, старе
ющим народам свойственна словоохотливость по части харак
терных для них свойств, и они отчетливее обнаруживают эти 
свойства, чем в пору своего юношеского цветения. 

253 

Всякое сильное ожидание переживает свое исполнение, если 
последнее наступает раньше, чем его ожидали. 
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254 

Для очень одинокого и шум оказывается утешением. 

255 

Одиночество придает нам большую черствость по отноше
нию к самим себе и большую ностальгию по людям: в обоих 
случаях оно улучшает характер. 

256 

Иной находит свое сердце не раньше, чем он теряет свою голову. 

257 
Есть черствость, которой хотелось бы, чтобы ее понимали 

как силу 49. 

258 

Человек никогда не имеет, ибо человек никогда не есть. 
Человек всегда приобретает или теряет. 

259 
Доподлинно знать, что именно причиняет нам боль и с какой 

легкостью некто причиняет нам боль, и, зная это, как бы наперед 
предуказывать своей мысли безболезненный для нее путь — к 
этому и сводится все у многих любезных людей: они доставляют 
радость и вынуждают других излучать радость,— так как их очень 
страшит боль; это называют «чуткостью». — Кто по черствости 
характера привык рубить сплеча, тому нет нужды ставить себя 
таким образом на место другого, и зачастую он причиняет ему 
боль: он и понятия не имеет об этой легкой одаренности на боль. 

260 

Можно так сродниться с кем-нибудь, что видишь его во 
сне делающим и претерпевающим все то, что он делает и пре
терпевает н а я в у , — настолько сам ты смог бы сделать и пре
терпеть это. 
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261 

«Лучше лежать в постели и чувствовать себя больным, чем 
быть вынужденным делать что-то» — по этому негласному пра
вилу живут все самоистязатели. 

262 

Люди, недоверчивые в отношении самих себя, больше хотят 
быть любимыми, нежели любить, дабы однажды, хотя бы на 
мгновение, суметь поверить в самих себя. 

263 

Этой паре присущ, по сути дела, одинаковый дурной вкус: 
но один из них тщится убедить себя и нас в том, что вкус 
этот — верх изысканности. Другой же стыдится своего вкуса 
и хочет убедить себя и нас в том, что ему присущ иной и более 
изысканный — наш вкус. К одному из этих двух типов относят
ся все филистеры образования. 

264 

Он называет это верностью своей партии, но это лишь его 
комфорт, позволяющий ему не вставать больше с этой постели. 

265 
Для переваривания, в целях здоровья, потребна некоего 

рода лень. Даже для переваривания переживания 50. 

266 

Вид наивного человека доставляет мне наслаждение, если 
только по природе он зол и наделен умом. 

267 
Изворотливые люди, как правило, суть обыкновенные и не

сложные люди. 

268 
Чтобы взваливать неприятные последствия собственной глу

пости на саму свою глупость, а не на свой х а р а к т е р , — для этого 
требуется больше характера, чем есть у большинства людей. 
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269 

Там, где дело идет о большом благополучии, следует накоп
лять свою репутацию. 

270 
Стендаль цитирует как закулисную сентенцию: «Telle trouve 

à se vendre, qui n'eût pas trouvé à se donner» 51. «Никто не хочет 
ее задаром: оттого вынуждена она продаваться!» — сказал бы я. 

271 
Человек придает поступку ценность, но как удалось бы 

поступку придать ценность человеку! 

272 

Есть персоны, которые хотели бы вынудить каждого к пол
ному приятию или отрицанию их собственной п е р с о н ы , — к 
таковым принадлежал Руссо: их мучительный бред величия 
проистекает из их недоверия к самим себе. 

273 

Я воспринимаю как вредных всех людей, которые не могут 
больше быть противниками того, что они любят: они портят 
тем самым лучшие вещи и лучших людей. 

274 

Я хочу знать, есть ли ты творческий или переделывающий 
человек, в каком-либо отношении: как творческий, ты при
надлежишь к свободным, как переделывающий, ты — их раб 
и орудие. 

275 

«Не будем говорить об этом!» — «Друг, об этом мы не 
вправе даже молчать». 

276 

Берегись его: он говорит лишь для того, чтобы затем полу
чить право с л у ш а т ь , — ты же, собственно, слушаешь лишь от-
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того, что неуместно всегда говорить, и это значит: ты слушаешь 
плохо, а он только и умеет что слушать 52. 

277 
У нас есть что сказать друг другу: и как хорошо нам 

спорить — ты влеком страстями, я полон оснований. 

278 

Он поступил со мной несправедливо — это скверно. Но что 
он хочет теперь выпросить у меня прощения за свою несправед
ливость, это уже по части вылезания-из-кожи-вон! 53 

279 
После разлада. «Пусть говорят мне что угодно, чтобы при

чинить мне боль; слишком мало знают меня, чтобы быть 
в курсе, что больше всего причиняет мне боль». 

280 

Ядовитейшие стрелы посылаются вслед за тем, кто отделы
вается от своего друга, не оскорбляя его даже. 

281 

Поверхностные люди должны всегда лгать, так как они 
лишены содержания 54. 

281а 

К этому человеку прилган не его внешний вид, но его 
внутренний мир: он ничуть не хочет казаться мнимым и плос
к и м , — каковым он все-таки является. 

282 

Противоположностью актера является не честный человек, 
но исподтишка пролгавшийся человек (именно из них выходят 
большинство актеров). 

283 

Актеры, не сознающие своего актерства, производят впечат
ление настоящих алмазов и даже превосходят их — блеском. 
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284 

Актерам некогда дожидаться справедливости: и часто я рас
сматриваю нетерпеливых людей с этой точки зрения — не ак
теры ли они. 

285 

Не путайте: актеры гибнут от недохваленности, настоящие 
люди — от недолюбленности. 

286 

Так называемые любезники умеют давать нам сдачу и с ме
лочи любви. 

287 

Мы хвалим то, что приходится нам по вкусу: это значит, 
когда мы хвалим, мы хвалим собственный вкус — не грешит ли 
это против всякого хорошего вкуса? 

287а 

Хваля, хвалишь всегда самого себя: порицая, порицаешь 
всегда другого. 

288 

Ты говоришь: «Мне нравится это» — и мнишь, что тем 
самым хвалишь меня. Но мне не нравишься ты! — 

289 

В каждом сношении людей речь идет только о беремен
ности. 

290 

Кто не оплодотворяет нас, делается нам явно безразлич
ным. Но тот, кого оплодотворяем мы, отнюдь не становится 
тем самым для нас любимым. 

765 



291 

Со всем своим знанием других людей не выходишь из 
самого себя, а все больше входишь в себя. 

292 

Мы более искренни по отношению к другим, чем по отноше
нию к самим себе. 

293 

Когда сто человек стоят друг возле друга, каждый теряет 
свой рассудок и получает какой-то другой. 

294 

Собака оплачивает хорошее расположение к себе покор
ностью. Кошка наслаждается при этом собою и испытывает 
сладострастное чувство силы: она ничего не дает обратно 55. 

295 

Фамильярность превосходящего нас человека озлобляет, 
так как мы не можем расплатиться с ним тою же монетой. 
Напротив, следует посоветовать ему быть вежливым, т. е. 
постоянно делать вид, что он уважает нечто. 

296 

Что какой-то человек приходится нам по душе, это мы охотно 
зачитываем в пользу его и нашей собственной моральности. 

297 

Кто беден любовью, тот скупится даже своей вежливостью. 

297а 

Кто честно относится к людям, тот все еще скупится своей 
вежливостью. 
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298 

Когда мы желаем отделаться от какого-то человека, нам 
надобно лишь унизить себя перед ним — это тотчас же заденет 
его тщеславие, и он уберется восвояси. 

299 

Бюргерские и рыцарские добродетели не понимают друг 
друга и чернят друг друга. 

300 

Незаурядный человек познает в несчастьи, сколь ничтожно 
все достоинство и порядочность осуждающих его людей. Они 
лопаются, когда оскорбляют их тщеславие , — нестерпимая, 
ограниченная скотина предстает взору. 

301 

Из своего озлобления к какому-то человеку стряпаешь себе 
моральное негодование — и любуешься собою после: а из пре
сыщения ненавистью — прощение — и снова любуешься собою. 

302 

Познавая нечто в человеке, мы в то же время разжигаем 
в нем это, а кто познает лишь низменные свойства человека, тот 
обладает и стимулирующей их силой и дает им разрядиться. 
Аффекты ближних твоих, обращенные против тебя, суть крити
ка твоего познания, сообразно уровню его высоты и низости. 

303 

Не то, что он делает и замышляет против меня днем, 
беспокоит меня, а то, что я по ночам всплываю в его с н а х , — 
приводит меня в ужас. 

304 

Культура — это лишь тоненькая яблочная кожура над рас
каленным хаосом. 
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305 

Эпоха величайших свершений окажется вопреки всему эпо
хой ничтожнейших воздействий, если люди будут резиновыми 
и чересчур эластичными. 

306 

Дюринг, верхогляд, повсюду ищет коррупцию, — я же ощу
щаю другую опасность эпохи: великую посредственность — ни
когда еще не было такого количества честности и благонравия. 

307 

Теперь это только эхо, через что события приобретают 
«величие»: эхо газет. 

307а 

Иной лишь после смерти делается великим — через эхо. 

308 

Этим конституционным монархам вручили добродетель: 
с тех пор они не могут больше «поступать несправедливо», — но 
для этого у них и отняли власть. 

309 

Хоть бы Европа в скором времени породила великого госу
дарственного мужа, а тот, кто нынче, в мелочную эпоху пле
бейской близорукости, чествуется как «великий реалист», пусть 
пользуется мелким авторитетом. 

310 

Не давайте себя обманывать! Самые деятельные народы 
несут в себе наибольшую усталость, их беспокойство есть сла
б о с т ь , — в них нет достаточного содержания, чтобы ждать и ле
ниться. 

311 

В Германии гораздо больше чтут желание, нежели умение: 
это самый подходящий край для несовершенных и претенциоз
ных людей. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

Издательские судьбы ницшевского наследия — тема, достойная спе
циального исследования, настолько символично сплетается она с об
щими культурными судьбами ницшеанства вообще. В истории новоев
ропейской духовности едва ли сыщется аналог той буквально скандаль
ной и позорной ситуации, которая еще при жизни сошедшего с ума 
философа стала разыгрываться в связи с публикацией его сочинений. 
Достаточно сказать, что первое Полное собрание сочинений Ницше 
в промежутке между 1892—1899 гг. начинало выходить трижды — и 
дважды обрывалось, причем в рамках одного издательства 
(С. G. Naumann в Лейпциге); первая попытка была предпринята Пете
ром Гастом, учеником и ближайшим другом Ницше, у которого после 
туринской катастрофы оказался архив философа. Попытка была пресе
чена вернувшейся в 1893 г. из Парагвая Э. Фёрстер-Ницше, которая 
отстранила Гаста от дел («Кто, собственно, сделал Вас редактором?» — 
см. об этом: Bernoulli С. A. Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche. Eine 
Freundschaft. Bd 2. Iena, 1908, S. 359, и Podach E. F. Gestalten um 
Nietzsche. Weimar, 1932. S. 107 f) и прибрала к рукам архив, став 
в скором времени его единоличной владелицей. С 1894 г. предпринима
ется вторая попытка издания, на этот раз под редакцией Фрица Кёге-
ля — отлично задуманное издание, реализовавшее, между прочим, зна
чительную часть рукописного наследия (т. IX—XII); по выходе в свет 
двенадцатого тома было приостановлено и это издание; Ф. Кёгель, 
буквально затерзанный интригами своевольной директрисы (см. об 
этом: Воск Е. Rudolf Steiner. Studien zu seinem Lebensgang und 
Lebenswerk. Stuttgart, 1961. S. 117—132) и отказавшийся участвовать 
в заведомых фальсификациях, вынужден был сложить с себя обязан
ности редактора. С 1899 г. в третий раз начинает выходить (сначала 
в издательстве С. G. Naumann, потом в А. Kröner-Verlag) первое Пол
ное собрание сочинений под редакцией самой Э. Фёрстер-Ницше и при
мирившегося с нею П. Гаста, при участии братьев Э. и А. Хорнэферов; 
это издание, процесс которого сопровождался неоднократными скан
далами, вплоть до судебного вмешательства (в 1908 г., в связи с двух
томным трудом К. А. Бернулли «Франц Овербек и Фридрих Ницше», 
включающим серию разоблачительных писем Ницше, где «любимая 
сестра» фигурирует как «чудовище»), составило 19 томов, охватыва
ющих и филологическое наследие Ницше, так называемую Philologica 
(т. XVII—XIX); заключительный 20-й том — Nietzsche-Register (соста
витель Рихард Элер) — вышел уже гораздо позднее, в 1926 г. 

Дальнейшие издания (среди них следует отметить Musarion-
Ausgabe: Werke: In 23 Bänden/Hrsg. von R. Oehler, M. Oehler und 
F. Ch. Würzbach. München: Musarion-Verlag, 1920—1929 и Kröner-
Ausgabe: Werke: In 12 Bänden/Hrsg. von Alfred Baeumler. Leipzig: 
Kröner-Verlag, 1930) по существу мало чем отличались от первого. 
Настоящей сенсацией, ознаменовавшей переломный момент в судьбах 
ницшевского наследия и фактически ницшевского мировоззрения как 
такового, оказалось изданное уже в послевоенное время (1956) дармш-
тадтским философом и ницшеведом, профессором Карлом Шлехтой 
трехтомное Собрание сочинений Ницше (Werke: In 3 Bänden/Hrsg. von 
Karl Schlechta. München: Hanser-Verlag, 1956) с дополнительным томом 
«индекса», включающим свыше 10000 ключевых понятий и слов и 26400 
текстуальных указателей — настоящий Бедекер по Ницше (Schlechta К. 
Nietzsche-Index zu den Werken: In 3 Bänden. München: Hanser-Verlag, 
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1965). Путем многолетней кропотливой работы в архиве Шлехте уда
лось разоблачить целую серию фальшивок, в частности пресловутую 
«Волю к власти», которая на этот раз, и впервые, была декомпозирова
на и восстановлена в первоначальном хронологическом порядке, т. е. 
уже не как книга, а как сырье книги иод общим заглавием «Из наследия 
80-х гг.». В этом же русле осуществлено и последнее — на сегодняшний 
день — монументальное издание Джорджо Колли и Маццино Мон-
тинари (Nietzsche. Werke. Kritische Gesamtausgabe/Hrsg. von Giorgio 
Colli und Mazzino Montinari. Berlin: Walter de Gruyter, 1967 ff. Опуб
ликовано уже 22 тома из предполагаемых 40, включающих в строгой 
хронологической последовательности все ницшевское наследие). Парал
лельно в мюнхенском Deutsche Taschenausgabe Verlag вышло в свет 
многотиражное Kritische Studienausgabe в 15 томах. 

Значимость двух последних изданий (особенно Колли и Монтина-
ри, охватывающего Ницше toto caelo, поскольку у Шлехты дело огра
ничивалось только декомпозицией «Воли к власти») такова, что в свете 
их переломный момент в судьбах ницшеведения вырастает до откры
тия Ницше вообще. Так по крайней мере выглядит картина с филологи
ческой точки зрения; во всяком случае, что касается «Воли к власти», 
этого «основного философского опуса» Ницше, тревожные сигналы, 
намекающие на махинацию, раздались за пятьдесят с лишним лет до 
Шлехты. Эрих Ф. Подах, авторитетнейший исследователь и, кстати, 
один из «открывателей» Ницше, датирует эти сигналы статьями Рудо
льфа Штейнера (ср. «Опубликованные Штейнером в издававшемся им 
журнале («Das Magazin für Literatur» за 1900 год) статьи об Элизабет 
Фёрстер-Ницше и ее архиве были первыми статьями, поставившими 
себе целью оповестить общественность, «в чьих руках находится насле
дие Ницше»» Podach E. F. Nietzsches Werke des Zusammenbruchs. 
Heidelberg, 1961. S. 400). Позднее об этом же писали братья Хорнэфер, 
Эрнст и Август (см.: Horneffer A. Nietzsche als Moralist und Schriftsteller. 
Iena, 1906; Horneffer E. Nietzsches letztes Schaffen. Iena, 1907); Шлехте 
оставалось уже текстологически реализовать намеченный путь разобла
чения на примере одной только компиляции. Настоящий вихрь недора
зумений, впрочем, начался с другого конца, когда в 1958 г., т. е. почти 
одновременно со Шлехтой, флорентийские философы Дж. Колли 
и М. Монтинари вознамерились перевести на итальянский язык Полное 
собрание сочинений Ницше, в объеме всех прижизненно опубликован
ных трудов и посмертно опубликованного наследия. Тут-то и поджида
ли их сенсационные сюрпризы; выяснилось, что при филологически 
безупречном отношении к делу переводить полного Ницше, собственно, 
не с чего. В оригинальных изданиях не было недостатка; к услугам 
переводчиков стояли целые библиотечные полки подлинников на вы
бор — от Naumann-Ausgabe до Musarion-Ausgabe, но сам выбор оказы
вался не столь уж легким занятием. Еще с прижизненно изданными 
книгами куда ни шло, хотя и в этом случае приходилось решать ребус, 
скажем, трехкратной публикации 8-го тома в серии все того же наума-
новского издания (1894, редактор Фриц Кёгель; 1899, Артур Зейдль; 
1906, Петер Гаст); невообразимо хуже обстояло дело с материалами из 
наследия. В организации корпуса афоризмов распавшейся «Воли к вла
сти» ориентиром могло еще служить издание Шлехты; остальное грани
чило с неразберихой. Но послушаем самого М. Монтинари: «Всплы
вали новые трудности и возражения: 1. В том, что касалось доброй 
половины наследия (начиная с периода «Рождения трагедии» до 
приблизительно «Так говорил Заратустра»: 1869—1885), у нас — во 
Флоренции — не было иного решения, кроме как переводить тек
сты таким образом, как они — в систематическом, а не в хронологи
ческом и сообразном рукописям порядке — представали в т. IX—XII 
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Großoktavausgabe, поскольку нам недоставало обозначения страниц 
рукописей. 2. Т. IX—XII представали в двух различных вариантах: 
первый, принадлежащий Фрицу Кёгелю и восходящий к 1896—1897 гг., 
был замещен поздним вариантом Петера Гаста, Августа и Эрнста 
Хорнэферов, Эрнста Хольцера, датированным 1901—1903 гг., но мно
гое и существенное в кёгелевском варианте отсутствовало в позднем, 
и наоборот. 3. У нас должны были волосы вставать дыбом, когда 
в малой биографии Ницше, написанной Фёрстер-Ницше (1912—1914), 
нам приходилось читать следующие замечания Рихарда Элера к реша
ющим цитируемым в тексте отрывкам из Ницше: «По-видимому (!), не 
напечатано в сочинениях», или «Цитируется по рукописям, не напечата
но в наследии», или «По-видимому, не опубликовано в наследии»: не 
было ли и всё это текстами, которые нам надлежало перевести? Не 
всплывал ли тот же самый вопрос и в случае ранней, так называемой 
«большой биографии», написанной сестрой, где можно было с таким же 
успехом встретить множество текстов, нигде не известных (правда, на 
сей раз без «ученой» оговорки примечаний)? Или в случае «карманного 
издания», которое также содержит тексты, отсутствующие 
в Großoktavausgabe? 4. Относительно большого числа фрагментов, 
лежащих в так называемых папках, не могло быть и речи о хронологи
ческом упорядочивании на основании обозначений, фигурирующих 
в т. XIII—XIV Großoktavausgabe. 5. Имей мы даже при себе рукопис
ные страницы, содержащие эти фрагменты, оставалось бы открытым, 
в каком порядке следовало бы нам переводить фрагменты на одной 
и той же странице? 6. Что еще по истечении более чем семидесяти 
лет таилось в рукописях, о которых мы — во Флоренции — и поня
тия не имели?» (Montinari M. Vorwortzum 14 Band der Kritischen 
Studienausgabe. S. 14—15). Понятно, что решение могло уже быть един
ственным: итальянским доброхотам пришлось осуществлять на месте 
своеобразный филологическо-следственный эксперимент. С апреля 
1961 г. работа над итальянским изданием Ницше переносится в Веймар, 
в Архив Гёте и Шиллера, где находился также Архив Ницше, и в скором 
времени выясняется, что до итальянского Ницше нужно еще позабо
титься о немецком Ницше, т. е. до перевода воссоздать полный и точ
ный оригинал, словом, заняться не вполне своим делом, которое, как 
окажется, и было-то вполне «своим», иносказательно говоря, повести 
дело все в тех же славных отечественных традициях, хранящих еще 
память о флорентийце Бернини, который, оповестив публично о пред
стоящей собственной опере, нарисовал к ней декорации, изваял статуи, 
изобрел машинерию, сочинил музыку, написал либретто и построил 
театр. Остальное уже разыгрывалось в жанре издательских смятений; 
нестандартная ситуация, разумеется, не могла обойтись без крупиц 
веселого недоразумения. Туринский издатель, ожидавший (и с полным 
правом) итальянского Ницше, пошел на попятную, узнав, что ему 
придется иметь дело с немецким. Пятились и немецкие издатели, никак 
не мирившиеся с курьезом принять оригинал из рук иностранцев. 
Судьбе угодно было еще раз и на такой (вполне в духе итальянских 
buffo) неожиданный лад засвидетельствовать нелегкие взаимоотноше
ния автора «Веселой науки» со своими соотечественниками. Первыми 
пришли в себя итальянцы: миланское Adelphi Edizioni подписало конт
ракт. Вторыми по очереди оказались французы: крупнейшее парижское 
издательство Gallimard взяло на себя расходы. Немцы опомнились уже 
после того, как с 1964 г. начали выходить первые тома итальянского 
издания; через посредничество Карла Лёвита в дело вмешалось бер
линское издательство Walter de Gruyter и — как не без эффекта сообща
ет М. Монтинари — «выкупило право на опубликование нового крити
ческого Полного собрания сочинений немецкого философа Фридриха 
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Ницше на языке оригинала у французского издательства Gallimard 
и итальянского издательства Adelphi». Остается прокомментировать 
ситуацию еще одной цитатой, на сей раз из самого Ницше; можно ли 
было более ясновидчески предсказать случившееся: «Пусть же немцы 
еще раз бессмертно ошибутся во мне и увековечат! Для этого как раз 
есть еще время! — Достигнуто ли это? — Восхитительно, господа гер
манцы! Поздравляю вас...» (W. 2, 1151). 

«Открытие Ницше» в свете сказанного выглядит не эйфорической 
гиперболой, а филологическим фактом. Открытым оказался главным 
образом гигантский, почти пятитысячностраничный контекст насле
дия, на фоне которого текст, или основные труды, приобретает сущест
венно иную модальность. Если фёрстер-ницшеанство первой половины 
века усилиями многоопытных махинаторов архива представало некой 
мундирно-однопорядковой унификацией обоих пластов, текста и кон
т е к с т а , — скажем так, тактики текста и стратегии контекста, то ницше
анство наших дней, выстрадавшее ад маниакальных псевдоинтерпрета
ций и прошедшее чистилище новой филологической реконструкции, все 
отчетливее выявляет трагическую раздвоенность мысли, вынужденной 
сочетать в себе врожденную несвоевременность с мучительно приоб
ретаемой современностью. В этом смысле вопрос об «открытии» остает
ся еще и сам открытым. «Открытие Ницше», пока все еще котируемое 
в рамках филологии, — дело и задача будущего, когда филологические 
тщания послужат наконец новому и более свободному, более созида
тельному философскому пониманию. 

Работы, входящие в настоящее издание, даны в старых (сверенных 
и отредактированных) и частично новых переводах. Сверка и переводы 
выполнены по изданию Шлехты с привлечением Naumann-Ausgabe 
и Colli—Montinari Ausgabe. При составлении примечаний некоторые 
сложности были связаны с проблемой цитирования. Петер Гаст вспо
минает (в редакторском предисловии к «Человеческому, слишком чело
веческому») следующую реплику Ницше: «С моими цитатами дело 
обстоит скверно. Но я не могу волочить за собою книги в своих 
переездах и вынужден большей частью цитировать по памяти». Этим, 
надо полагать, объясняются отдельные неточности цитирования и от
сутствие источников — пробел, который я попытался частично — ду
маю, не в самой скудной части — восполнить в нижеследующих приме
чаниях. Уже по завершении работы над настоящим томом у меня 
появилась возможность ознакомиться с 14-м томом отмеченной выше 
Kritische Studienausgabe, представляющим собою обширный коммен
тарий с указанием (впрочем, далеко не полным) источников. В ретро
спективе ex post facto все же удалось позаимствовать некоторые «номер
ки» и обнаружить по ходу ряд «пустот», заполненных своевременно 
мною, так что можно было бы — с крупицей соли — компенсировать 
заимствования собственными вложениями, скажем взамен нелегкого 
«Ваккернагеля», фигурирующего там, предложить нелегкого «Нибура», 
там отсутствующего. 

Пользуясь случаем, хочу выразить глубокую благодарность 
Г. А. Степаняну, оказавшему мне неоценимые услуги при сверке те
кстов. 



РОЖДЕНИЕ ТРАГЕДИИ ИЗ ДУХА МУЗЫКИ 
DIE GEBURT DER TRAGOEDIE AUS DEM GEISTE DER MUSIK 

Время работы над этой книгой охватывает период с осени 1869 по 
ноябрь 1871 г. «Наука, искусство и философия, — писал Ницше в январе 
1870 г. Э. Р о д е , — столь тесно переплелись во мне, что мне в любом 
случае придется однажды родить кентавра» (Br. 3,95). Непосредствен
ным толчком к написанию книги послужили два доклада, прочитанные 
Ницше в Базельском музеуме соответственно 18 января и 1 февраля 
1870 г . , — «Греческая музыкальная драма» и «Сократ и трагедия», а та
кже статья «Дионисическое мировоззрение», написанная летом того же 
года (эти и многочисленные другие фрагменты, относящиеся к «Рожде
нию трагедии», были опубликованы Ф. Кёгелем в IX томе Naumann-
Ausgabe). Текст книги в основном был завершен в январе—феврале 
1871 г. в Базеле и Лугано и носил поначалу заглавие «Греческая весе
лость» («Griechische Heiterkeit»; предполагались и другие названия: 
«Опера и греческая трагедия» и «Происхождение и стиль трагедии»). 
Характерно, что в первоначальном варианте отсутствовала какая-либо 
непосредственная связь с вагнеровским искусством; по замыслу Ницше 
топика книги должна была очерчиваться феноменом греческой траге
дии... с посвящением Рихарду Вагнеру. Лишь после очередной встречи 
с Вагнером, переживавшим тогда глубокую депрессию в связи с «глухо
той соотечественников», возникло желание вмешаться в ситуацию 
и предпринять что-либо существенное; таким образом (в промежутке 
между 12 и 24 апреля 1871 г.) были написаны и включены в книгу 
разделы, связующие греческую трагедию с вагнеровской д р а м о й , — 
спустя 15 лет в «Опыте самокритики» автор будет сетовать на то, что 
он «вообще испортил себе грандиозную греческую проблему... примесью 
современнейших вещей» (наст. том, с. 54). 

В конце апреля 1871 г. рукопись была послана лейпцигскому изда
телю Энгельману, который после долгих колебаний отказался ее печа
тать. В ноябре того же года книга, дополненная шестью последними 
разделами, была принята другим лейпцигским издателем, Э. В. Фриц-
шем, и вышла в первых числах января 1872 г. под заглавием «Рождение 
трагедии из духа музыки». В 1886 г., готовя новое издание, Ницше 
предварил его «Опытом самокритики» и дал книге новое название: 
«Рождение трагедии, или Эллинство и пессимизм», которое, впрочем, 
не упраздняло прежнего: текст, следующий за «Опытом самокритики», 
сохранял первоначальное заглавие. 

Появление книги было отмечено резкими нападками со сторо
ны коллег-филологов; в документальном исследовании, изданном 
Карлфридом Грундером (Der Streit um Nietzsches Geburt der 
Tragödie/Hrsg. von K. Grunder. Hildesheim, 1969), собраны интересные 
материалы в связи с полемикой, разгоревшейся вокруг этой проблемы. 
Характерна язвительная критика молодого Виламовица-Мёллендорфа, 
откликнувшегося на книгу памфлетом «Филология будущего» 
(«Zukunftsphilologie» — колючая параллель к вагнеровской «музыке бу
дущего»); на первый взгляд могло бы показаться, что речь идет о чисто 
научном споре, осложненном к тому же ситуацией «школьного» ан
гажемента (из двух ведущих школ немецкой филологии Ницше пред
ставлял крыло Ричля, а Виламовиц — Отто Яна), но, по существу, дело 
обстояло гораздо сложнее, скажем так: меньше всего затрагивалась 
здесь просто филология, больше всего — мировоззрение и стиль мыш
ления, в итоге — сама «жизненность». Как иначе понять, что резкая 
отповедь Виламовицу со стороны Э. Роде («Afterphilologie» русский 
перевод этого своеобразного заглавия предполагает два варианта про-
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чтения: академический — «Псевдофилология» и маргинально-аутентич
ный — «Задофилология») могла удостоиться совершенно корректного 
ответа с разъяснением, что положения, защищаемые Роде, не имеют 
ничего общего с ницшевскими (в грубом опредмечивании контекста: 
мы-де — филологи и разберемся между собой; он же — беллетрист)? 
Как понять, что знаменитое сочинение Роде «Psyche» было впоследст
вии зачислено в разряд филологической классики, хотя в существенном 
оно развивало темы, поднятые Ницше (при, откровенно говоря, непри
личном неупоминании автора «Рождения трагедии» и бывшего друга)? 
Очевидно, дело было не в филологии; этот гениальный филолог стран
ным образом перестал быть филологом еще до того, как стал им («Я 
даже сомневаюсь, — писал он тому же Роде в январе 1870 г., — удастся 
ли мне вообще стать настоящим филологом; если я не добьюсь этого 
походя, как бы по случайности, то дело дрянь. Беда в том, что у меня 
нет образца, и я рискую остаться в дураках». — Br. 3,94). В другом месте 
он выражается уже вполне «по-ницшевски», как бы в кредит будущему 
«стилю Прадо» поздних сочинений: «Твое мифологическое понимание 
филологии как дочери (так уж и дочери! heu heu!) философии, которая 
в качестве таковой не подлежит никакому контролю и подсудности, 
лишено хоть сколько-нибудь явного основания. Говоря мифологически, 
я рассматриваю Филологию как выкидыш Богини Философии, зачатый 
совместно с каким-то идиотом или кретином. Жаль, что Платон не 
выдумал уже подобный : ему поверил бы Ты скорее — и поделом. 
Я-то спрашиваю каждую отдельную науку о ее визе на выезд, и, если 
она не может подтвердить, что на горизонте ее лежат какие-то великие 
культурные цели, я хоть и пропускаю ее дальше — ибо в царстве знания 
сычи обладают такими же правами, как и в царстве жизни, — но смеюсь, 
когда названные сычиные науки размахивают руками и становятся на 
котурны» (Письмо к П. Дёйссену в октябре 1868 г. — Br. 2,329). Это уже 
настоящий отказ, откровенное дезертирство, тем более шокирующее, 
что дезертир оказывался одним из наилучших, и притом не в разгаре 
филологической славы, а в самом преддверии ангажемента, — некий 
Паскаль филологии, обещающий стать ее Лейбницем или Норбертом 
Винером и почти ритуально закалывающий в себе «сверх-Ричля», чтобы 
уготовить стези «Фридриху Ницше». Именно это и угадал в своем 
сопернике встревоженный Виламовиц; еще раз: ярость нападок на «Ро
ждение трагедии» провоцировалась не филологической мимикрией кни
ги (для этого было бы достаточно просто спора, как в случае с Роде), 
а как раз ее антифилологической подоплекой; сарказмы Виламовица — 
«Пусть г-н Ницше сдержит слово, пусть в руках у него будет тирс, пусть 
он шествует из Индии в Грецию, но да сойдет он с кафедры, на которой 
ему пристало бы учить науке; пусть у ног его улягутся тигры и пантеры, 
а не филологическое юношество Германии» — совершенно недвусмыс
ленно обнаруживают вненаучную, внецеховую специфику скандала, где 
исконно филологический инструментарий, почтенно отчужденный 
и подчеркнуто объективный, используется в жанре «passiones». Водора
здел был обозначен самым резким образом: в черновых паралипоменах 
к «Рождению трагедии» фигурирует формула, не оставляющая никаких 
сомнений на этот счет: «Я изгнал бы из моего идеального государства 
так называемых «образованных», как Платон, поэтов: это мой тер
роризм» (Nachgelassene Fragmente 1869—1874 // Kritische Studienausgabe. 
Bd 7. S. 164). Ницше «Рождения трагедии» — уже предшественник Ниц
ше «Генеалогии морали», стало быть, уже не филолог, а генеалог, для 
понимания которого — редчайший образчик герменевтической рекомен
дации — «нужно быть почти коровой и во всяком случае не «современ
ным человеком» — нужно пережевывание жвачки...» (W. 2,720). Дело 
было не в том, соответствовал ли греческий феномен винкельмановской 
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модели (отстаиваемой и Виламовицем), или в подоплеке его скрывался 
«азиатский хаос»; филология в анализах Ницше — идеальный повод для 
постановки проблем иного ранга и иной значимости. Юношеские увле
чения Кантом и Шопенгауэром, вообще философией не могли сойти 
бесследно в становлении мысли этого филологического вундеркинда; 
старый Ричль, потрясенный профессионализмом работы над источника
ми Диогена Лаэртского, проглядел чисто философскую гетеродоксию 
этого ума, шедшего от текстологических источников к философскому, 
а в пределе уже к жизненному первоисточнику. С философской точки 
зрения «Рождение трагедии» могло бы предстать неким филологичес
ким аналогом «коперниканского переворота» Канта, т. е. значимость 
книги для филологии без преувеличения могла бы соперничать со 
значимостью «Критики чистого разума» для математического естест
вознания. Надо вспомнить центральный вопрос кантовской «Крити
ки» — «Как возможны синтетические априорные суждения?», никогда 
еще до этого не задававшийся в философии, хотя именно на указанных 
суждениях и покоилась вся логика естественнонаучного познания, и пе
ренести — mutatis mutandis — этот вопрос в сферу филологии, где он 
получил бы единственно адекватную формулировку: «Как возможна 
Греция?» (ср.: Strong Т. В. Friedrich Nietzsche and the Politics of 
Transfiguration. Univ. of California Press, 1975. P. 3 6 — 3 7 ) , — именно 
таковой, хотя и без кантовской терминологии, окажется философская 
интенция «Рождения трагедии». Пафос «Критики чистого разума» 
трансформируется здесь в «Критику чистой Греции», ибо едва ли 
стоило бы специально оговаривать такую очевидную параллель, как 
релевантная идентичность филологической «Греции» и логико-методо
логических «синтетических априорных суждений». Указанная трансфор
мация метода со временем станет привычной процедурой — Кассирер 
и Леви-Стросс применят ее к мифу, Юнг — к бессознательному, а, 
скажем, Э. Ласк — к самой кантовской философии; следует, однако, 
отметить, что в случае «Рождения трагедии» она носит исключительно 
формальный характер, так что о содержательной аналогии с Кантом не 
может быть и речи. Возможность ницшевской «Греции» конституирова
лась в существенно ином ключе; здесь догматически-классической пара
дигме «чистого» эллинского мира, изживающего свой художественный 
гений, казалось бы, в кредит и в назидание будущим поколениям, 
противопоставлен иной образ Греции — критический, кризисный, во 
всех смыслах «нечистый», поскольку скрывает за потемкинским камуф
ляжем достижений свирепый разгул хаоса и невменяемости. Ницшевс
кое априори: «Нет прекрасной поверхности без ужасной глубины» 
(Nachgelassene Fragmente 1869—1874 // Kritische Studienausgabe. Bd 
7. S. 159), скликающееся с тютчевским: «О, страшных песен сих не пой, 
под ними хаос шевелится», оказалось как бы универсальной категори
альной формой, синтезирующей именно этот материал; понять феномен 
греческой красоты не в прекраснодушном скольжении по поверхности, 
а в генеалогической вертикали погружения в глубину и значило узреть 
«шевелящийся хаос», парализующую голову Медузы до отражения ее 
в аполлоническом щите Персея. Нетрудно догадаться, что филология 
оказывалась здесь уже не у дел; от филолога требовалось одно: до
бросовестно открывать одну за другой все шесть дверей и не прибли
жаться к седьмой. Филолог мог и обязан был быть ученым толкова
телем письмен — при условии, что дело ограничивалось двухмерной 
проекцией печатной страницы; ему дозволялось даже пользоваться 
чисто компенсационными или релаксационными льготами вроде забав
ных прихотей Prügelknabenmethode; что возбранялось ему раз и навсег
да, так это донкихотская аберрация восприятия, где печатная страница 
вырельефливалась в реальность и сплетала приватности академической 
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карьеры с превратностями личных судеб. Но как раз в этом и концент
рировалась вся неповторимая специфика феномена Ницше, цельность 
и непротиворечивость его характера, верность самому себе; здесь он 
шел до конца, дошел до конца, сея вокруг смятение и устилая свой 
жизненный путь бесконечными разрывами: сначала с филологами, по
том с Вагнером, метафизикой, романтикой, пессимизмом, христиан
ством, самым близким и родным; на этой стезе самоидентификации 
личных судеб с судьбами Европы — первое и обязательное условие 
культурного гения первого ранга — срывались так или иначе многие, 
в первую очередь Вагнер, не выдержавший испытания «семью одино-
чествами» и забывший об Итаке в театральном бумбумс Байрейта; 
автор «Рождения трагедии» не мог уже успокоиться до той самой грани, 
на которой неизбежным оказывалось раскавычивание «Рождения траге
дии» и перенос действа из Элевсинских мистерий в базельский, а потом 
и в иенский желтый дом. «Невозможная книга» — в этой будущей 
самооценке Ницше проговорится не просто обычная в таких случаях 
досада зрелого автора на дефекты юношеского вдохновения, а недово
льство канто-шопенгауэро-вагнеровским камуфляжем, помешавшим 
«Рождению трагедии» стать первым по счету «Несвоевременным раз
мышлением». Дефекты относились не к вдохновению («Что нужно было 
пережить, чтобы в 26 лет смочь написать «Рождение трагедии»!» — 
Nachgelassene Fragmente 1885—1887 // Kritische Studienausgabe. Bd 
12. S. 227), а к опутанному еще псевдоидеологическими сетями сознанию, 
увертывающемуся от Сциллы филологии, чтобы наскочить на риф 
байрейтской Харибды и испортить себе дионисическое посвящение 
«примесью современнейших вещей». В респективе «Опыта самокрити
ки» эта аберрация выглядела уже самым плачевным образом: можно 
представить себе, чем должна была казаться автору попытка втиснуть 
трагическое миропонимание или, точнее, первофеномен трагического 
миропонимания как такового в психологию актера. Феноменологически 
увиденное и, стало быть, очищенное от упомянутой «примеси», «Рожде
ние трагедии» предстает отнюдь не книгой, а родом посвящения в ми
стерии Элевсина, в ту самую религию страдающего Бога, которую 
Шеллинг на языке христианской эзотерики обозначил как языческое 
откровение Христа в факте непрерывного Пришествия (см.: Schelling. 
Philosophie der Offenbarung // Sämtliche Werke. 2 Abt. Bd 4. Stuttgart, 
1856. S. 74—78). «Рождение трагедии» в этом смысле оказывается как 
бы камертоном, задающим тон, темой тем ницшевской философии 
и — что примечательнее всего — чисто христианской темой, на фоне 
которой камуфляж текста обнаруживает двойное дно: Кант, Шопенгауэр 
и Вагнер в отношении эллинства, но и само эллинство в отношении 
христианства. Не случайно, что раскавычивание книги в последних 
сочинениях Ницше (в последних днях его сознательной жизни) уже прямо 
связано с устранением на этот раз эллинской «примеси» и стоянием 
один на один с христологической проблематикой: тексты «Антихриста» 
и «Ессе Homo» с этой точки зрения воспроизводят «Рождение трагедии» 
в редуплицированной очищенности темы от смысловых и исторически 
неизбежных опосредований. Очевидно во всяком случае одно: воссозда
ние христианской темы не в церковно-каноническом ключе, а путем 
погружения в до- и внехристианские истоки христианства, говоря конк
ретнее, реанимация христианского импульса в ритмах его языческого 
становления и возгонки до Мистерии Голгофы, так что приходилось из 
второй половины XIX в. и, значит, рекурсивно воссоздавать в личном 
опыте прокурсию отрезка от, скажем, пятого дохристианского века 
к первому, и уже христианскому, — все это не могло не сказаться 
жесточайшими издержками и аберрациями. Автору «Рождения траге
дии» не довелось слишком много ждать, чтобы осознать уникальную 
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катастрофичность собственного предприятия: присягая на верность Ди
онису, он не играл в эстетство и богемную маргинальность, чтобы 
можно было снисходительно зачислить его в класс бисерствующих 
снобов; ставка была сделана на жизнь и, больше того, на самый смысл 
жизни и истории, и здесь уже пакт с Дионисом отдавал не шалостями 
в духе Оскара Уайльда или будущих мистагогов из кружка Стефана 
Георге, а смертельной серьезностью... Иначе: Дионис, взятый в качестве 
атрибута для игры, моментально представал неким оборотнем, loup-
garou демонологических протоколов, но Дионис, взятый по-ницшевски, 
не мог уже быть ничем иным, как языческой потенцией Христа, мучи
тельно возгоняющей себя до актуализации через бесконечную череду 
смертей и воскресений. Понятно, что прокурсивная реконструкция, 
намеченная в «Рождении трагедии», должна была столкнуться с рекур
сивным противотечением девятнадцати христианских столетий, если что 
и возгоняющих по существу, то чистейшей воды антихристианство под 
прикрытием елейной идеологии и мощного церковно-тоталитарного 
механизма подавления. Конфликт исчерпывающе засвидетельствован 
в уже знакомой нам фразе Ницше: «Я вобрал в себя дух Европы — 
теперь я хочу нанести контрудар». Мегаломанические нотки, которые 
почудились бы в этом признании иным ушам, избалованным всякого 
рода психиатрическими пересудами, не должны сбивать с толку: речь 
идет не о метафоре, а о факте, как бы мы ни реагировали на него. 
Иметь противником девятнадцать христианских столетий (плюс еще 
четыре-пять сократически-еврипидовских, в итоге — почти двух с поло
виной тысячелетний антидионисизм) оказывалось не шуточным делом, 
даже когда покровителем представал сам Дионис; но в том-то и заклю
чалась трагическая подоплека «Рождения трагедии» (по сути, уже «Сме
рти трагедии»), что в трафаретах христианско-церковной идеологии, 
отрезавшей себя от мистериальной пуповины эллинского гносиса и под
ключенной к блоку питания сократически-еврипидовской и, значит, 
противомузыкальной и, значит, противотрагической дидактики, Дионис 
неизбежно отождествлялся с Антихристом и каждая попытка восхожде
ния к опыту Мистерий уже как бы автоматически зачислялась в разряд 
ереси и гетеродоксии. Автор «Рождения трагедии» и «Антихриста» мог 
бы опознать трагическую диалектику своих судеб в бессмертной загадке 
души Юлиана Отступника и даже в ближайшей по времени загадке 
души своего великого соотечественника Гёте, склонного в нелепой 
тяжбе христианство — язычество отдать предпочтение язычеству... во 
исполнение действительных заветов самого христианства; признание 
престарелого Гёте: «Кто нынче христианин, каким его хотел видеть 
Христос? Пожалуй, я один, хотя вы и считаете меня язычником» 
(Goethe. Unterhaltungen mit dem Kanzler von Müller. München, 1950. 
S. 71) — прочитывается в контексте истории как прямой эксплицит 
Юлиановой тайны и — уже как бы в кредит — тайны «последнего уче
ника философа Диониса». «Рождение трагедии», как тема тем ницшевс
кой мысли, оказывается в этом свете настоящим ключом к расшифров
ке всего его творчества, которое выглядит уже не иначе как сплошной 
родовой мукой в условиях лихо разыгрываемого водевиля позитивисти-
ческой современности. «Контрудар» по Европе требовал серьезнейшей 
военной подготовки; обжегшись на Вагнере, этот неопытный эпопт, 
показавшийся себе было бравым гасконцем, которому впору завоевы
вать Париж («невозможная книга»!), мигом отпрянул назад для выра
ботки иной политики и иной тактики-действий; надо было срочно 
менять декорации и маски, чтобы задуманное предприятие не возымело 
театрального успеха, где ответом обывательской аудитории на новое 
дионисическое таинство могли бы стать (на манер Байрейта) хлопки 
партера. За разочарованием филологической братии последовало разо-
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чарование братьев in Wagnero: автор «Рождения трагедии» изменил-де 
себе; на деле он изменял не себе, а себя; в этой крохотной коррекции 
таилась вся головоломка неистовых превращений. Спасти трагедию 
значило уже убрать трагедию с подмостков (театра ли, души ли) 
и отдать подмосткам пародию: в проекции театра — Бизе, в проекции 
души — «Человеческое, слишком человеческое»; но было бы плоским 
представлять дело так, как оно представлялось внешне: сначала пылкий 
метафизикус, голубоглазо влюбленный в небесное, потом остуженный 
скептик, променявший небесное на земное. Кто объяснил бы тогда, 
откуда в остуженном скептике взялся гераклитический пожар последних 
сочинений (с «Заратустры» и далее)? Еще раз: на деле скептик был 
отступлением (в стоп-кадре «отступничества») для нового прыжка — в 
трагедию, «Человеческое, слишком человеческое» не предавало «Рожде
ния трагедии», а модифицировало его в новый и более стремительный 
виток; точнее, предавался текст для спасения контекста, буква для 
спасения духа, анкета (был идеалистом, стал реалистом) для спасения 
неназываемой мистерии («мы, безымянные»). Ибо речь шла не о (пусть 
гениальной) книге, ни даже о «грандиозной греческой проблеме»: Гре
ция была лишь исходным пунктом для рывка в современность, гене
алогической точкой отсчета европейской культуры, первым всемирно-
историческим экспериментом культурного самоспасения и небывалой 
эстетической космодицеи, — экспериментом, двоящимся как в ошеломи
тельных взлетах, так и в позорных падениях, — иными словами, симп
томом, энигмой, первым жертвенным животным, закланным на алтаре 
культуры, которое если и следует потрошить, то не из почтенных нужд 
филологии, а в целях гаруспиций (гадания на внутренностях живо
т н ы х ) , — задача, нашедшая необыкновенно глубокое осуществление 
в «Рождении трагедии». 

Для настоящего издания использован русский перевод книги, сде
ланный Г. А. Рачинским и опубликованный в 1-м томе Полного собра
ния сочинений Ницше (М., 1912; из запланированных десяти томов 
вышли в свет т. I, II, III, IX). Перевод, содержащий ряд неточностей 
смыслового и стилистического порядка, заново отредактирован. 

1 в искусствах ( л а т . ) . — 50. 
2 менады — одержимые женщины, шествующие за Дионисом и эк

статически славящие е г о . — 51. 
3 См.: Фукидид. История II 3 4 — 3 8 . — 51. 
4 В рус. пер.: Шопенгауэр А. Полн. собр. соч. Т. 2. М., 1903. С. 446— 

4 4 7 . — 54. 
5 Из стихотворения Гёте «Generalbeichte»; очевидно, восходит к «il 

vivere risotulamente» Пьетро А р е т и н о . — 56. 
6 Фауст II 8 7 3 — 8 7 4 . — 56. 
7 Вагнер. Нюрнбергские Мейстерзингеры. Акт 3. Сц. 2 // Wagner R. 

Die Musikdramen. München, 1978. S. 463. Пер. К. А. Свасьяна . — 59. 
8 В рус. пер.: Шопенгауэр А. Мир, как воля и представление. Т. 1. 

М., 1900. С. 365—366. Principium individuationis — принцип индивиду-
ации (лат.) — схоластический термин, обозначающий у Шопенгауэра 
возможность множественного, т. е. объективацию воли через время 
и пространство. — 61. 

9 От «миллионы, трепетно склоняющиеся во прахе» до «мир, 
чуешь ли ты своего Творца» из гимна «К радости» Шиллера — Бет
х о в е н а . — 62. 

10 О варварских дионисических культах см. прекрасное исследова
ние В. И. Иванова «Дионис и прадионисийство». Баку, 1 9 2 0 . — 64. 

11 Из письма Шиллера к Гёте от 18 марта 1796 г. // Гёте И. В., 
Шиллер Ф. Переписка: В 2 т. Т. I. М., 1988. С. 1 8 1 . — 72. 
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12 Стихотворный цикл Архилоха, направленный против паросца 
Ликамба, который отказался выдать за поэта свою дочь Необулу. — 73. 

13 В рус. пер.: Шопенгауэр А. Мир, как воля и представление. Т. 1. 
С. 2 5 8 — 2 5 9 . — 75. 

14 вечный след ( л а т ) . — 76. 
15 «Волшебный рог мальчика» — сборник народных песен, опуб

ликованный в начале XIX в. Брентано и А р н и м о м . — 76. 
16 Терпандр (ок. 675 до н. э.) — древнегреческий музыкант и поэт 

с острова Лесбос; изобретатель семиструнной лиры. Ввел в лирику ямб 
и т р о х е й . — 77. 

17 См.: Фауст I 1 5 2 — 1 5 5 . — 88. 
18 Из стихотворения Гёте «Прометей». Пер. А. А. Ф е т а . — 90. 
19 Фауст I 3982—3985. Пер. Б. Л. Пастернака. — 92. 
20 Фауст I 5 6 . — 93. 
21 Загрей — Великий Ловчий, одно из имен Д и о н и с а . — 94. 
22 Презрительная кличка греков уже в римскую эпоху, нечто вроде 

«грек-гомункул». — 97. 
23 Речь идет о противопоставлении Эсхила и Еврипида в «Лягуш

ках» Аристофана. — 97. 
24 См.: Платон. Ион 535 с. — 103. 
25 бог из машины (лат.) — театральный технический термин, обо

значающий неожиданную внешнюю развязку; в поздней греческой тра
гедии таковой нередко оказывалось появление на сцене механически 
приспособленного б о г а . — 105. 

26 См.: Антология мировой философии. Т. 1. Ч. 1. М., 1969. 
С. 3 1 1 . — 105. 

27 Фауст I 1607—1610. — 108. 
28 от ущербности ( л а т . ) . — 108. 
29 Геллерт К. Ф. (1715—1769) — немецкий писатель, баснописец. — 

109. 
30 служанка ( л а т . ) . — 110. 
31 благоразумие, мудрость (греч.) — в общем объеме непереводи

мое понятие, которое А. Ф. Лосев советовал понимать как целомудрие 
у м а . — 115. 

32 В рус. пер.: Шопенгауэр А. Мир, как воля и представление. Т. 1. 
С. 2 7 1 — 2 7 3 . — 117. 

33 Там ж е . — 118. 
34 универсалии после вещей... универсалии до вещей... универсалии 

в вещах (лат.) — термины схоластической философии. — 120. 
35 См.: Эккерман И. П. Разговоры с Гёте в последние годы его 

жизни. М., 1981. С. 5 6 2 . — 127. 
36 вечные истины ( л а т . ) . — 128. 
37 В рус. пер.: Шопенгауэр А. Мир, как воля и представление. Т. 1. 

С. 4 3 6 . — 128. 
38 изобразительный стиль ( и т а л . ) . — 130. 
39 Ян О. (1813—1869) — немецкий филолог и археолог, автор тру

дов по истории музыки, в частности известной биографии Моцарта. 
Ницше слушал его лекции в Боннском университете в 1864 г. — 135. 

40 Гервинус Г. Г. (1805—1871) — немецкий историк и политический 
деятель, автор известных в свое время книг о Генделе и Шекспире. — 
141. 

41 Имеется в виду Р. В а г н е р . — 144. 
42 Из заключительной сцены «Тристана и Изольды» (см.: Wagner R. 

Die Musikdramen. S. 384. Пер. В. Коломийцева). — 145. 
43 Из письма Гёте к Шиллеру от 9 декабря 1797 г. // Гёте И. В., 

Шиллер Ф. Переписка. Т. I. С. 4 5 6 . — 146. 
44 Недоразумение ( л а т . ) . — 147. 
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45 Приводим полный текст названной притчи: «Стадо дикобразов 
легло в один холодный зимний день тесною кучей, чтобы, согреваясь 
взаимной теплотою, не замерзнуть. Однако вскоре они почувствовали 
уколы от игл друг друга, что заставило их лечь подальше друг от друга. 
Затем, когда потребность согреться вновь заставила их придвинуться, 
они опять попали в прежнее неприятное положение, так что они мета
лись из одной печальной крайности в другую, пока не легли на умерен
ном расстоянии друг от друга, при котором они с наибольшим удоб
ством могли переносить х о л о д . — Так потребность в обществе, происте
кающая из пустоты и монотонности личной внутренней жизни, толкает 
людей друг к другу; но их многочисленные отталкивающие свойства 
и невыносимые недостатки заставляют их расходиться. Средняя мера 
расстояния, которую они наконец находят как единственно возможную 
для совместного пребывания, это — вежливость и воспитанность нра
вов. Тому, кто не соблюдает должной меры в сближении, в Англии 
говорят: keep your distance! Хотя при таких условиях потребность во 
взаимном теплом участии удовлетворяется лишь очень несовершенно, 
зато не чувствуются и уколы и г л . — У кого же много собственной, 
внутренней теплоты, тот пусть лучше держится вдали от общества, 
чтобы не обременять ни себя, ни других» (Шопенгауэр А. Полн. собр. 
соч. Т. 3. М., 1904. С. 9 2 3 ) . — 148. 

46 с точки зрения вечности ( л а т . ) . —150. 
47 с точки зрения века ( л а т . ) . — 151. 
48 Имеется в виду франко-прусская война 1870—1871 г г . — 152. 
49 Образ птицы, ведущей Зигфрида к спящей Брунгильде во 2-м 

акте вагнеровского «Зигфрида». — 152. 
50 Символический пересказ содержания «Зигфрида». — 155. 

О ПОЛЬЗЕ И ВРЕДЕ ИСТОРИИ ДЛЯ ЖИЗНИ 
VOM NUTZEN UND VORTEIL DER HISTORIE FÜR DAS LEBEN 

Это сочинение является вторым по счету в замысленной Ницше 
сразу по выходе в свет «Рождения трагедии» серии культуркритических 
эссе, объединенных общим названием «Несвоевременные размышле
ния» («Unzeitgemäße Betrachtungen»). Поводом к созданию всей серии 
послужил опять же «казус Вагнер»: «мое отчаяние в связи с Байрейтом», 
который еще виделся новым Элевсином, откуда должно было начаться 
возрождение европейской культуры. Крах байрейтского предприятия, 
равносильный для автора «Рождения трагедии» краху самой музыки, 
распространялся им на всю культуру, гибель которой непосредственно 
предрешалась ее немузыкальностью; «стоит мне только подумать 
о т о м , — писал Ницше Э. Роде в конце декабря 1871 г . , — что какая-
нибудь сотня людей из ближайшего поколения получит от музыки то, 
что получаю от нее я, как я ожидаю появления совершенно новой 
культуры» (Br. 3, 256—57). Надежды, связанные с Байрейтом, выраста
ли в этой связи до надежд вообще; понятно, что безучастие современ
ников к Вагнеру не могло уже переживаться в рамках локальной 
и только эстетической топики, расширяясь едва ли не до эсхатологичес
кого контекста. О научной карьере (тем более после скандала вокруг 
«Рождения трагедии») не могло быть уже и речи; поведенческий им
пульс регулировался не соображениями академического порядка, а об
разом разгневанного Спасителя, опрокидывающего лавки менял и вы
гоняющего из храма торговцев духовными ценностями. «Я вернулся из 
Байрейта,— гласит одно признание, относящееся к началу мая 1873 г . , — 
охваченный такой затяжной меланхолией, что единственным спасением 
от нее могла мне стать священная ярость» (Br. 4, 150). Уже осенью того 
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же года набрасывается общий план предполагаемых памфлетов и фи-
липпик под рубрикой «Несвоевременные размышления»; замысел Ниц
ше охватывает здесь двадцать тем или, точнее, двадцать вариаций на 
единую культуркритическую тему; приведем этот перечень: 

1 Прелюдия: филистер культуры, Давид Штраус. 
2 История: историческая болезнь. 
3 Философ: философия и культура, философия в тупике. 
4 Литература: начитанность и графоманство, пресса. 
5 Искусство: поэты и т. д. 
6 Литераторствующие музыканты (о том, как приверженцы гения 

умертвляют его воздействия). 
7 Ученый. 
8 Высшая школа: гимназия и университет. 
9 Классическая филология: мы, филологи. 
10 О греках и римлянах. 
11 Абсолютный учитель. 
12 Немецкое и псевдонемецкое. 
13 Государство, война, нация: солдатская культура. 
14 О религии. 
15 Теология образования. 
16 Отношения: родов (полов? — Geschlechter), стран, сословий. 
17 Народ и естествознание. 
18 Народ и общество: социальный кризис. 
19 Город. 
20 Эпилог: путь к свободе. 
Со временем этот план то сокращался (до тринадцати), то увели

чивался (до двадцати четырех); о том, насколько первостепенной 
и «объективной» предстояла Ницше сама проблема, свидетельствует 
тот факт, что он вынашивал мысль о создании «Общества несвоев-
ременцев» и даже вчерне набросал начало «статута», гласившее: «Каж
дый должен четырежды в год предъявлять письменный отчет о своей 
деятельности». 

В письме к Э. Роде от 19 марта 1874 г., уже по выходе в свет 
второго «Размышления», изображен душевный фон, феноменологичес
ки говоря, «горизонт», или «жизненный мир», всего задуманного пред
приятия: «Что я моими излияниями выказываю изрядную дилетантс
кую незрелость, это мне хорошо известно; но для меня крайне важно 
раз навсегда извергнуть из себя весь накопившийся во мне полемически 
негативный материал; я хочу сначала живо пропеть всю гамму моих 
неприязней, вверх и вниз, притом столь ужасающим образом, чтобы 
«дрожали стены». Позднее, спустя пять лет, я брошу всякую полемику 
и примусь за «хорошую книгу». Но сейчас мне как следует заложило 
грудь от сплошного отвращения и подавленности, я должен прочистить 
горло — будет ли это пристойно или непристойно — лишь бы покончить 
с этим навсегда. Мне остается пропеть еще одиннадцать прекрасных 
мелодий» (Br. 4, 210—211). 

Из замысленного ряда удалось осуществить лишь четыре очерка: 
«Давид Штраус, исповедник и писатель» (1873). «О пользе и вреде 
истории для жизни» (1874), «Шопенгауэр как воспитатель» (1874), «Ри
хард Вагнер в Байрейте» (1875—1876). Публикуемое здесь второе раз
мышление «О пользе и вреде истории для жизни» было написано 
в октябре—ноябре 1873 г. и вышло в свет в феврале 1874 г. в издатель
стве Э. В. Фрицша в Лейпциге. 

Это маленькое сочинение, своего рода введение в мировоззрение 
Ницше, представляет особый интерес с точки зрения становления, или 
начального самоопределения, ницшевской мысли вообще. Здесь, как 
и в «Рождении трагедии», отчетливо просматривается еще «черновая» 
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стадия становления этой мысли, первые пробы самостоятельности, 
идущей уже собственным путем, но с постоянной оглядкой на духовно 
родственные ориентиры, как бы в инстинктивном поиске союзнических 
парадигм, — не от неуверенности в себе, а скорее из естественного 
позыва вписаться в культурную топику и испытать себя по части 
врожденных Wahlverwandschaften, избирательных сродств. Такова, по-
видимому, участь всякой избранной мысли, очерченной кругом «годов 
учения» и, значит, не вступившей еще в зону «странничества»: искать 
и опознавать себя не в надменном солипсизме самоизоляции, а в от
крытости «родному и вселенскому », в неизбывной гравитации к «своему 
чужому ». Если «Рождение трагедии» в данности своих первоинтуиций, 
не отягченных еще «примесью современнейших вещей», тяготело в це
лом к Гёльдерлину, любимейшему герою отроческих лет и уже провидцу 
дионисической Греции, то асимптотической точкой, ориентирующей 
параболический ход мысли во втором «Несвоевременном», предстает, 
несомненно, Гёте. Тон задан уже самим началом книги, исконно гётевс-
ким ceterum censeo, звучащим словно некий камертон, по которому 
будет настраиваться весь умозрительный оркестр рефлексии. Объяснять 
это прямым влиянием текстов Гёте было бы не вполне корректно; 
говорить скорее всего следовало бы о прямом влиянии духа Гёте, ибо 
речь идет, во-первых, не о поэте Гёте, а о Гёте-мировоззрителе (точнее, 
природовоззрителе) и, во-вторых,— момент, тем более значительный,— 
о Гёте, к тому времени еще не открытом, даже полностью не опуб
ликованном (в части естественнонаучного наследия), Гёте, стало быть, 
воздействующем не «текстами», а непосредственными самоинспираци
ями; с этой точки зрения гётеанизм второго «Несвоевременного» про
изводит ошеломляющее впечатление, прежде всего в срезе судеб станов
ления мысли самого автора. Что «линия Шопенгауэра», неоднократно 
засвидетельствованная самим Ницше, играла первостепенную роль 
в этом становлении,— факт, не вызывающий никаких сомнений; гораздо 
более важной — ибо подспудной, почти что незарегистрированной — 
представляется мне «линия Гёте», нашедшая чистейшее осуществление 
(замечу в скобках, по тем временам едва ли и не уникальное) в назван
ном сочинении; больше того, выглядящая не столько осуществлением, 
сколько обещанием, как бы неким самопрограммированием на будущее 
мысли молодого философа. Впечатление от книги таково, как если бы 
сверхчувственным автором ее (в смысле: гением, инспиратором, мусаге¬ 
том) был сам Гёте, датированный текущим моментом 1873 г., а не 
«кончившийся» годом своей смерти; этот второй (конченый) Гёте, от
бывший срок своей земной жизни и ограниченный датой смерти, мог 
быть кладезем для неисчислимых диссертаций и компиляций; чем он не 
мог уже быть, так это автором-инспиратором, продолжающим тво
рить — поверх всякого ученого гётеведения — через «свое чужое». Но 
именно таков он в «историческом» размышлении Ницше: не прошлый, 
а настоящий, ибо — заметим э т о , — будь он здесь прошлым, именно, 
великим долгожителем в стоп-кадре отрезка 1749—1832, книге был бы 
подписан тем самым самоубийственный приговор; если корень всех зол 
современного «исторически» образованного человека — в обремененно
сти памяти прошлым, не дающим жить в настоящем и по-настоящему, 
то какое же почетное место было бы отведено в этой памяти «прошло
му» Гёте, на сей раз уже не стимулу к творчеству, а мощному тормозу 
всякого творчества? Не значило бы это механически очутиться в запад
не парадокса «лжеца-критянипа»: если прошлое обременительно, то 
и Гёте, поскольку он принадлежит уже прошлому, есть б р е м я , — взы
вать в данном случае к Гёте не значит ли вдвое обременять свой выпад 
против бремени? Что Гёте именно в этом смысле отрицал прошлое, 
бесспорно. «Нет никакого прошлого , — говорит Г ё т е , — по которому 

782 



следовало бы томиться, есть только вечно-настоящее, образующееся из 
расширенных элементов прошлого, и подлинное томление должно все
гда быть продуктивным, чтобы созидать нечто новое и лучшее» (Goethe. 
Unterhaltungen mit dem Kanzler von Müller. S. 38). Отсюда решительный 
негативизм Гёте по отношению к истории, которая видится ему «самим 
абсурдом» (ibid., S. 64), «неблагодарнейшей и опаснейшей специаль
ностью» (Письмо к Ф. Якоби от 7 июля 1793 г. — Goethe. Werke / Hrsg. im 
Auftrage der Großherzogin Sophie von Sachsen. Abt. IV. Bd 10. Weimar, 
1887—1919. S. 88). Вот, по Гёте, типичный образчик этого абсурда 
и неблагодарности — запись Эккермана от 15 октября 1825 г.: «До сих 
пор человечество верило в героический дух Лукреции, Муция Сцеволы, 
и эта вера согревала и воодушевляла его. Но теперь появилась ис
торическая критика, которая утверждает, что этих людей никогда и на 
свете не было, что они не более как фикция, легенда, порожденная 
высоким патриотизмом римлян. А на что, спрашивается, нам такая 
убогая правда! Если уж у римлян достало ума их придумать, то надо 
бы и нам иметь его настолько, чтобы им верить». Вывод из сказанного 
так и рвется наружу. «Лучшее, что мы имеем от и с т о р и и , — возбужда
емый ею энтузиазм» (Goethe, Naturwissenschaftliche Schriften / Hrsg. von 
R. Steiner. Bd 5. Dornach, 1982. S. 489). Но вот что самое интересное: 
приведенными отрывками (число их бесконечно) исчерпывается весь 
пафос ницшевской книги; по существу, вся она вращается вокруг этих 
ориентиров — и, однако, гётеанизм ее явлен не цитатной панихидой над 
великим, но (слава Богу!) усопшим «олимпийцем», а воскрешением духа 
самого Гёте: ровно столько прошлого, сколько необходимо для свершения 
настоящего. 

Вопрос хоть и сослагательно заданный, но эвристически неоцени
мый: как бы сложились дальнейшие судьбы этого ума, держись он 
и в будущем гётевского духа столь же безошибочно, как во втором 
«Несвоевременном»? Удивительно, что маяк Гёте никогда не переста
вал светить этому одинокому Колумбу познания , — присутствием Гёте 
овеяны практически все его поздние сочинения. Рудольф Штейнер, 
познакомившийся с этими сочинениями в год роковой болезни Ницше, 
был поражен сродством их с собственными работами (тогда еще ис
ключительно гётеведческими, но в перспективах гётеанизма XX в.): 
«Независимо от него и на иных путях, чем он, пришел я к воззрениям, 
созвучным с тем, что высказал Ницше в своих сочинениях «Заратустра», 
«По ту сторону добра и зла», «Генеалогия морали» и «Сумерки идо
лов». Уже в моей вышедшей в 1886 г. маленькой книге «Теория позна
ния гётевского мировоззрения» выражены те же взгляды, что и в на
званных трудах Ницше» (Steiner R. Friedrich Nietzsche. Ein Kämpfer 
gegen seine Zeit. Dornach, 1977. S. 9). Возникает вопрос: если так, то 
отчего же случился срыв в безумие? Вопрос необыкновенной значимо
сти, так как, держась гётевского курса, сорваться в безумие не дано 
никому, в какие бы бездны его ни тянуло; Гёте — «наименее сумасшед
ший из людей», по прекрасной характеристике Поля Валери (Valéry Р. 
Oeuvres. Т. 1. Gallimard, 1957. Р. 5 3 9 ) , — в этом смысле не только пре
дельно чужд, но и предельно противопоказан катастрофическим модуля
циям ницшевской мысли. Налицо парадокс предельной близости 
и предельной чуждости, парадокс, в целом определяющий всю специфи
ку судеб Ницше. Я думаю, ответ коренится в половинчатом усвоении 
Гёте; можно сказать и так: из комплексного двуединства «теории 
познания гётевского мировоззрения» усвоенным оказалось только «ми
ровоззрение» — «теория познания», или методологические матрицы гё-
тевского естествознания, осталась вне внимания. Говоря иначе, второе 
«Несвоевременное» совершенным образом воплощало общий страте
гический пафос мировоззрения Гёте (парадигма «истории» как раз 
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соответствовала этой задаче). Оставался открытым вопрос о тактичес¬ 
ких частностях, о «как» этого мировоззрения. Характерно, что сразу же 
по окончании «Несвоевременных размышлений» в центре внимания 
Ницше оказывается естественнонаучная проблематика; он уходит в нее 
с пылом, не уступающим по интенсивности столь недавнему еще погру
жению в проблематику «Рождения трагедии». Этот поворот, смути
вший многих, не был в сущности столь уж неожиданным, так как между 
филологической мистикой «Рождения трагедии» и естественнонаучным 
горизонтом «Человеческого, слишком человеческого» пролегал своеоб
разный фильтр гётевского мировоззрения, пройти через который и зна
чило уже оказаться в зоне познания, сообразного духу времени, т. е. 
в зоне естествознания. Важно и другое: если принять в качестве некоего 
характерологического априори тот очевиднейший факт, что будущее 
Ницше никак не могло бы ограничиться профессионально филологичес
кой топикой в рамках одной беговой дорожки с «коллегами» Виламо-
вицем-Мёллендорфом и Эрвином Роде, то дебют гениального юноши 
действительно таил в себе опасные возможности. Я начал с вопроса: как 
бы сложились судьбы этого ума, держись он и дальше гётевского духа 
с такою же твердостью, как во втором «Несвоевременном»? Теперь 
я вынужден сделать шаг назад и предложить новый вспомогательный 
вопрос: как бы они сложились, не приди он вообще к гётевскому духу? 
Путь от «Рождения трагедии» к «Несвоевременным» не был единствен
ным и безальтернативным; потенциально дебют просвечивал и иными 
направлениями. Совершенно очевидно, что разрыв контракта с филоло
гией должен был непременно обернуться поиском мировоззрения, но 
очевидно и то, что поиск этот шел по многим линиям. Допустим задним 
числом, что из конкурирующих мировоззрительных возможностей «Ро
ждения трагедии» верх одержала бы, скажем, чисто мистическая; как 
знать, может быть, мы имели бы тогда вместо Фридриха Ницше некий 
досрочно реализованный и персонифицированный кружок будущих мюн
хенских космиков с их более чем сомнительными идеологическими 
судьбами? Или, скажем, вагнеровски окрашенная возможность геро
ического германства; здесь уже автору «Рождения трагедии» явно при
шлось бы опережать тематический план немецкого национализма, от 
Ю. Лангбена и X. С. Чемберлена до деятелей так называемой консер
вативной революции (но ведь именно эту нереализованную и всячески 
подтасовываемую Архивом возможность и раздул национал-социализм 
в своих печальной памяти солдафонско-романтических интерпретациях 
Ницше!). Как бы то ни было, реальностью оказался Гёте, гётевское 
мировоззрение с уже неизбежным креном в сторону естественнонауч
ного познания. 

Но тут-то, по-видимому, и случилась размолвка с Гёте: если сочи
нение «О пользе и вреде истории для жизни» было блестяще выдержан
ным экзаменом по гётевскому мировоззрению, то уже «Человеческое, 
слишком человеческое» отталкивалось от теоретико-познавательных 
предпосылок, едва ли в чем-нибудь созвучных с гётевскими. Здесь не 
место выяснять причины случившегося (об этом — ниже, в разделе 
примечаний к «Человеческому, слишком человеческому»); но вот что 
характерно: ища науку к уже обретенному мировоззрению, Ницше, по 
сути, перепрыгнул через сообразную этому мировоззрению теорию по
знания, налетев с размаху на «Веселую науку» и приняв ее за искомое; 
между тем наука (пусть самая «веселая »), не фундированная теоретико-
познавательным тылом, сулила все что угодно, кроме устойчивости 
и надежности. На поверку оказывалось, что гётеанизм второго «Несво
евременного» опирался (в «Человеческом, слишком человеческом») не 
на сообразную теорию познания, а на своеобразный теоретико-позна
вательный нигилизм, расцвеченный самыми сомнительными тонами 
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философских предпочтений, от скепсиса и релятивизма до шоковых 
контактов с вульгарнейшим материализмом. Речь шла (и уже до самого 
конца) все о той же борьбе с бременем прошлого в духе второго 
«Несвоевременного»; надо было справиться не больше и не меньше, как 
со всем прошлым Европы, и в этой стратегической панораме легкомыс
ленное пренебрежение тактикой (в срезе теории познания) сыграло 
роковую роль. Было бы лишь полуправдой отрицать у Ницше, вслед за 
Ясперсом, наличие вообще теории познания; таковой у него дейст
вительно нет, если иметь в виду более или менее законченную конструк
цию мысли; но есть по крайней мере поиск таковой, тем более симп
томатичный, что обусловленный наперед заданным мировоззрением (в 
духе Гёте) и, стало быть, уже связанный колоссальными обязательст
вами. Вот вкратце некоторые вехи этого поиска. Любопытно, что 
начало выглядело еще весьма обещающим: тема сомнения в линии 
Декарта, но и в более радикальной тенденции. «Следует сомневаться 
похлеще, чем Декарт» (Unveröffentlichtes aus der Umwertungszeit 
1882/83—1888. Bd 14. S. 5) — это звучит уже совсем по-гуссерлевски и, 
значит, вполне еще по-гётевски, если учесть близость исходных позиций 
феноменологии и гётевской теории познания. Каков же первый плод 
подобного сомнения: «Это почти комично, когда наши философы тре
буют от философии начать с критики способности познания... Познава
тельный аппарат, желающий познать самого себя!! Следовало бы 
преодолеть абсурдность этой задачи! (Желудок, поедающий самого 
себя! —)» (ibid., S. 3). Но от такого абсурдного сравнения мысли с же
лудком и следующего отсюда отрицания самой возможности критики 
познания (не в кантовском, а как раз в гётевском смысле) оставался 
один шаг до абсолютного теоретико-познавательного самоубийства, 
в форме ли позаимствованного у Г. Тейхмюллера «перспективизма» 
или на манер сиюминутных одноразовых позитивистских «констата
ции». Читать разбросанные фрагменты Ницше на эту тему — сущая 
мука; мысли предстает жуткая имагинация пожирающей себя рефлек
сии, с каждым новым шагом проваливающейся в пустоту и отрица
ющей уже даже собственный позитивизм, — такую вот амуницию пред
почел этот завоеватель, идя в поход на прошлое Европы! Такой смехот
ворной кольчугой познания вздумал он обезопасить демарш своего 
могучего мировоззрения, швыряя перчатку вызова тысячелетиям! По
сле сомнительных предпосылок «Человеческого, слишком человечес
кого», уронивших задание второго «Несвоевременного», уход в кар
навальные роскошества «Веселой науки» выглядел не больше чем ухо
дом от серьезности познавательных задач, на которой только и могла 
настаиваться действительная «веселость» науки, в рискованные им
провизации притворства и двойной игры, в автоматику сплошных 
самопровокаций, в мучительно ненавистную и уже мучительно неотвяз
ную психологию актера, короче, в патологию, — гётевский образ мыслей, 
перепрыгнувший через гётевский метод мыслей, оказывался уже прова
лом во всех смыслах, и исконное задание, загаданное творчеству буду
щего самим духом Г ё т е , — погружаться во что угодно, даже в патоло
гическое, не теряя трезвости и не заражаясь патологией, и, значит, 
выносить, скажем, ураганы ван-гоговской эйфории, не отрезая себе уха, 
или разводить по-бодлеровски «цветы зла», не впадая в идиотизм, или, 
наконец, философствовать молотом, не сходя с ума, — обернулось здесь 
трагической аберрацией и гримасой судьбы — жалким подобием «сверх
человека» в коляске, катаемой в окрестностях Веймара под в меру 
сострадательными взглядами случайных прохожих. 

Настоящее издание воспроизводит заново сверенный и отредак
тированный перевод Я. Бермана, опубликованный во 2-м томе Полного 
собрания сочинений Ницше (М., 1909). 
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ствует в Дельфах — не говорит и не скрывает, но означает» (Гераклит 
Ефесский. Фрагменты. М., 1910. С. 3 5 ) . — 229. 

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ, СЛИШКОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ 
MENSCHLICHES, ALLZUMENSCHLICHES 

«Возникновение этой книги,— вспоминал Ницше в «Ессе H o m o » , — 
относится к неделям первых байрейтских фестшпилей; глубокая отчуж
денность от всего, что меня там окружало, есть одно из условий ее 
возникновения... В Клингенбрунне, глубоко затерянном в лесах Боге
мии, носил я в себе, как болезнь, свою меланхолию и презрение 
к немцам и вписывал время от времени в свою записную книжку под 
общим названием «Сошник» тезисы, сплошные жесткие psychologica» 
(W. 2, 1119—1120). Из этих psychologica выросли два объемистых тома, 
озаглавленные «Человеческое, слишком человеческое». Работу над кни
гой Ницше начал в Сорренто, куда он вынужден был переехать осенью 
1876 г., прервав по состоянию здоровья университетские лекции и взяв 
годичный отпуск. 1-й том вышел в свет в мае 1878 г. в издательстве 
Э. Шмейцнера в Хемнице. Книга произвела впечатление взорвавшейся 
бомбы, особенно в вагнеровских кругах; налицо был самый бесцеремон
ный разрыв с прежними ценностями: эллинством, христианством, мета
физикой, Вагнером, Шопенгауэром. Вагнер едва ли не первым отклик
нулся на книгу агрессивной статьей «Публика и популярность», напеча
танной в августовской за 1878 г. тетради «Байрейтских листков» и от
крывшей серию нападок на «отступника» со стороны бывших единомы
шленников. «Книга твоего б р а т а , — писала Козима Вагнер Э. Ницше 
весною 1879 г . , — опечалила меня; я знаю, он был болен, когда сочинял 
все эти в интеллектуальном отношении столь ничтожные, а в мораль
ном столь прискорбные афоризмы, когда он, человек глубокого ума, 
трактовал поверхностно все серьезное и говорил о вещах, ему неизвест
ных; хоть бы Небо дало ему тогда настолько здоровья, чтобы, по 
крайней мере, не публиковать этого печального свидетельства своей 
болезни!.. Автор «Шопенгауэра как воспитателя» смеется над христиан
ством!.. Позволь же нам молчать об этом; автора этой книги я не знаю, 
твоего же брата, давшего нам так много прекрасного, я знаю и люблю, 
и это сохранится во мне» (Förster-Nietzsche E. Das Leben Friedrich 
Nietzsches. Bd 2. Abt. I. S. 312—313). Среди версий, пытающихся объяс
нить этот резкий поворот Ницше от метафизики и идеализма к позити-
вистически окрашенному реализму, наибольшее распространение полу
чили два предположения: одно, исходящее из байрейтских кругов и сво
дящее ситуацию просто к зависти (он-де завидовал Вагнеру как музы
канту и не смог вынести отрицательного отношения Вагнера к написан-
ной-де им опере), и другое, объясняющее казус апелляцией к «злому 
демону» — одному из новых друзей Ницше, доктору Паулю Рэ, с кото
рым Ницше сдружился в Сорренто и тлетворного влияния которого он 
не мог-де избежать. Эта вторая версия, снискавшая особую популяр
ность после выхода в свет книги о Ницше Лу Андреас-Саломе (Andreas-
Salomé L. Friedrich Nietzsche in seinen Werken. Wien, 1894; 3 Aufl. 
Dresden, 1924), бывшей ученицы и подруги философа, известной также 
по биографиям Рильке и Фрейда, не в меньшей степени, чем первая, не 
выдерживает критики, но и в такой же мере предстает образчиком чисто 
обывательской интерпретации. Дружба (впрочем, кратковременная) 
с Паулем Рэ (1849—1901), философом и психологом, автором книг 
«Психологические наблюдения» (1875) и «Происхождение моральных 
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чувств» (1877), действительно сыграла немаловажную роль в переломе 
ницшевского мировоззрения; роковое влияние Рэ, совратившего «юного 
Зигфрида» от горних восторгов и грез к гистологически беспощадному 
реализму (или «рэализму», в транскрипции злых языков), оказывалось 
наспех надуманным мифом в условиях читательского и почитатель-
ского шока. Тематический и умозрительный круг «Человеческого, слиш
ком человеческого» сложился еще до встречи с Рэ, когда томящийся 
своим вагнерианством и артистической метафизикой Ницше втайне 
зачитывался Контом, Дюрингом и Ф. А. Ланге, мечтая променять фи
лологический ангажемент на естественнонаучное ученичество; общение 
с Рэ не совратило его, а лишь катализировало уже предпочтенную 
тональность мышления, так что в каком-то смысле само это общение 
предопределялось свершившимся переломом к новому мировоззрению. 
Характерно, что, даря Ницше свою книгу «Происхождение моральных 
чувств», вышедшую годом раньше «Человеческого, слишком человечес
кого», Рэ счел уместным сделать следующую дарственную надпись: 
«Отцу этой книги с благодарностью от ее матери», что — при всей 
скидке на развлекательные обертоны смысла — вносило бесспорную 
ясность в вопрос о влиянии. 

Компенсацией байрейтской ярости стала для Ницше поддержка со 
стороны глубоко им ценимого Я. Буркхардта, назвавшего «Человечес
кое, слишком человеческое» «державной книгой» (das souveräne Buch) 
и сказавшего о ней, что она «увеличила независимость в мире» (Ницше 
с гордостью процитировал эти слова в письме к П. Гасту от 31 мая 
1878 г. — Br. 5, 329). Для понимания генеалогии книги и во избежание 
отчужденного, внеличностного, структуралистского ее прочтения, как 
текста-в-себе и неизбежным образом только позитивистского текста, 
крайне важно позднее признание автора о предпосылках ее возникнове
ния: «То, что тогда у меня решилось, был не только разрыв с Ваг
нером — я понял общее заблуждение своего инстинкта, отдельные про
махи которого, называйся они Вагнером или базельской профессурой, 
были лишь знамением. Нетерпение к себе охватило меня; я понял, что 
настала пора сознать себя. Сразу сделалось мне ясно до ужаса, как 
много времени было потрачено — как бесполезно, как произвольно 
было для моей задачи все мое существование филолога. Я стыдился 
этой ложной скромности... Десять лет за плечами, когда питание моего 
духа было совершенно приостановлено, когда я не научился ничему 
годному, когда я безумно многое забыл, корпя над хламом пыльной 
учености. Тщательно, с больными глазами пробираться среди античных 
стихотворцев — вот до чего я дошел! — С сожалением видел я себя 
вконец исхудавшим, вконец изголодавшимся: реальностей вовсе не бы
ло в моем знании, а «идеальности» ни черта не стоили! — Поистине, 
жгучая жажда охватила меня: с этих пор я действительно не занимался 
ничем другим, кроме физиологии, медицины и естественных наук... «Че
ловеческое, слишком человеческое», этот памятник суровой самодисципли
ны, с помощью которой я внезапно положил конец всему привнесен
ному в меня «мошенничеству высшего порядка», «идеализму», «пре
красному чувству», «Богу» и прочим женственностям, — было во всем 
существенном написано в Сорренто» (W. 2, 1120, 1122). В этом призна
нии таится ключ к разгадке, собственно адекватному восприятию не 
только «Человеческого, слишком человеческого», но и всех последу
ющих сочинений Ницше. Надо помнить одно: речь идет не об отвлечен
ных идеях какого-то мировоззрения с видами на общезначимость (фи
лософия Ницше на кунофишеровский манер), а об интимнейших нюан
сах личной биографии, и оттого любая попытка «обобщения» грозит 
здесь самыми непоправимыми промахами: жуткое пугало ницшеанства, 
вот уже целое столетие терроризирующее гуманитарных «пай-маль-
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чиков» культурных инкубаторов всех стран, оказывается в этом смысле 
не объективной интерпретацией, а клиническим симптомом, свидетель
ствующим о вполне объективных неполадках в умственном строе самих 
интерпретаторов, — своего рода бумерангом культуры, силящейся охра
нить себя от порчи и тем самым насылающей на себя порчу. Для 
академической философии, редуцирующей себя без остатка к сократи
ческому «ти эсти», «что есть», и строго блюдущей правила обязатель
ной (и уже обще-обязательной) каталогизации и инвентаризации, Ниц
ше навсегда останется иррациональным корнем «кто», ускользающим 
от штамповок и оставляющим всякий раз — не без крупиц, а то и целых 
бочек соли — визитные карточки «оскорбительно ясных» рациональных 
шлаков, уместных разве что в проекции «отдела кадров»: «иммора
лист», «атеист», «антихрист», словом, некую коллекцию анкетных 
«что», вполне достаточных для безответственно-профессиональных ин
терпретаций и ни на что не годных по существу. Существо же — негатив
но фиксируемое в технике сплошных провокаций и самопровокаций — 
таково, что в отрыве от индивидуального целого (всей его неповторимо
сти) бессмысленным оборачивается каждый рознично фетишизируе
мый общеобязательный штамп; коллекция кривых зеркал, или «что» Фрид
риха Ницше, вдребезги разбивается при соприкосновении с неделимой (бук
вально: индивидуальной) загадкой его «кто». «Имморалист» — да; но овеян
ный глорией такой необыкновенно яркой, нестерпимо живой моральной 
чистоты, которую след бы занять иному блюстителю полицейски осмы
сливаемого долга. «Атеист» и «антихрист» — да; но вот же, туринские 
торговки виноградом обнаружили несравненно большие способности 
по части строго феноменологической процедуры «узрения», нежели 
легион дипломированных философов («профессоров» как-никак!): они-
то и узрели сквозь личину «безбожника» лик подлинно христианской 
распинаемой святости! «Кто» Ницше: музыкально выражаясь, единство 
«темы» в лабиринте «вариаций», его же собственными словами: «боль
ше поле битвы, чем человек», — во всяком случае: проблема, и как 
проблема — проблема масок, и как проблема масок проблема физио
гномики масок. «Шопенгауэрианец», «вагнерианец», «романтик» — «ме-
тафизикус» староколенного классического закала, вдохновенно разыг
рывающий чужие роли за счет собственной и немой; не удивительно, 
что ледяной компресс, наложенный на перечисленные маски под учтиво-
неучтивой семантикой титула «Человеческое, слишком человеческое», 
да еще и с посвящением Вольтеру, с явной гримасой оскала в сторону 
прежних идеалов стало быть, «Человеческое, слишком человеческое», 
прочитываемое как «Черта с два, или Как вам будет угодно!» , — сразу 
же получил толкование «измены» и «отступничества». Что же, соб
ственно, произошло? Наличие масок предполагало непременный ма
скарад, виртуозную импровизацию притворств, рассчитанных на то, 
чтобы сбить с толку «читающих бездельников» («Заратустра») и спасти 
бережно несомую чашу Грааля от назойливых прикосновений. Этот 
переодетый под кондотьера Парсифаль полагал перехитрить самого 
Клингзора зычным цинизмом и рыками брани в адрес... общезначимо
го — по крайней мере «байрейтски» общезначимого — Парсифаля («ка
зус Ницше» с прямыми видами уже на клинику: Парсифаль в этом 
случае оказывался... истекающим кровью Амфортасом). Скандал вок
руг «Человеческого, слишком человеческого» и уже в катастрофическом 
нарастании вокруг всех последующих сочинений, ситуация изолганного 
(вплоть до демона-заступника национал-социализма) Ницше объясняет
ся и разъясняется единственно в этом пункте: ключ к разъяснению 
я нахожу в акупунктурной зоне слова «unzeitgemäß» — «несвоевремен
ный». Об этом свидетельствуют едва ли не все «показания» близких 
и случайных знакомых: атмосфера «святости» и «праведности» овевала 
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будущего «безбожника» с детских лет. Уже одному гимназическому 
товарищу, впрочем довольно скептическому во всем остальном, прихо
дит в голову сравнение с «двенадцатилетним Иисусом в храме»; «ма
ленький пастор» — это прозвище пристало к нему еще с самых первых 
классов школы («он мог декламировать библейские речения и церков
ные песнопения с таким выражением, что это почти исторгало слезы 
у слушателей»); удивительный факт: какой индикатор святости мог бы 
сравниться по точности с детским? — но вот же и сама точность: 
в присутствии этого подростка нельзя было осмелиться на грубое или 
сальное слово; сохранился рассказ: какой-то однокашник хлопает ладо
нью по рту и восклицает: «Нет, этого нельзя говорить при Ницше!» — 
«Что же он тебе сделает?» — «Ах, он смотрит на тебя так, что слово 
застревает во рту». Ну так вот, с какого-то момента этому «праведнику» 
довелось-таки ощутить шок собственной неуместности, окрещенной им 
как «несвоевременность», — на фоне однозначно ненавистной и всегда 
бранно толкуемой «современности». Попасть из единственно уместной 
(в личном плане) монашеской кельи в университетскую аудиторию, да 
еще и в маске «профессора», — право, «музыкант», сидящий в Ницше (в 
сущности внутренний censor vitae), должен был бы зажать уши от этого 
диссонанса. Критика «святого», начиная с «Человеческого, слишком 
человеческого» и до «Ессе Homo», предстает в таком освещении вирту
озной техникой «заметания следов»; в контрапункте личной биографии 
эта техника обернулась отказом от профессуры и профессиональным 
скитальчеством, словно бы речь шла о преследовании и — еще раз — 
заметании следов (может быть, стоило бы в этой связи обратить 
внимание на семантические подвохи, сопровождающие у Ницше неожи
данные поминания «Сибири»: сам Иисус в невообразимо искривленном 
и все же поддающемся реставрации смысловом интерьере «Антихри
ста» оказывается достойным «Сибири»!). Начиная с «Человеческого, 
слишком человеческого», поведенческий канон базельского экс-профес
сора транспарирует явными нотками психологии преступника, отказав
шегося от постоянного местожительства (Wir, Heimatlosen) и предпоче-
вшего ему регулярные переходы через Сен-Готард (в буквальном смыс
ле: Верхний Энгадин — Италия); так называемое собрание сочинений 
Ницше расшифровывается здесь как непрерывная серия террористичес
ких актов, осуществляемых по всей Европе, — любопытно было бы 
сравнить специфику этого «инкогнито» с киркегоровской; пространст
венно локализованное «инкогнито» Киркегора, достигаемое фокусниче
ством многочисленных псевдонимов, оборачивается здесь просто ситу
ацией перманентного бегства. Анахронизм в годах пугал манией пре
следования: самым потрясающим открытием представало, пожалуй, то, 
что «святой» в конце XIX в., стало быть в самом разгаре строительства 
«хрустального дворца», мог бы оказаться решительным «идиотом» — 
здесь, очевидно, пункт шока, испытанного при соприкосновении с До
стоевским: в «Идиоте», замысленном как «роман о Христе», бывший 
профессор филологии панически вычитывал собственную жизнь (одно
временно вчитывая ее в том же «Антихристе» в мучительно родной 
и оттого «атеистически» заметаемый образ Иисуса: пассаж, харак
теризующий Иисуса как «идиота» и вычеркнутый из первого издания 
сестрой в фарисейской заботе о псевдохристианской репутации «брата», 
прочитывается как прямая автобиографическая инкрустация в гносис 
Евангелий, имеющая, впрочем, точки опоры в традициях эсотерики: от 
сказочного «Иванушки-дурачка» — все того же «Парсифаля», — транспа-
рирующего мистериальным ликом «Иоанна», до, скажем, «идиота» 
в диалогах Николая Кузанского, посрамляющего «мудрость мира се
го»). Позитивизм «Человеческого, слишком человеческого» предстает 
в этом плане неким искусственно сфабрикованным алиби пушкинского 
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«бедного рыцаря», заслоняющегося Дарвином, чтобы не прослыть... 
идиотом; воспринимать его в кунофишеровском ключе, стало быть 
в одном ряду с Контом, Спенсером, Дюрингом и т. д., значило бы 
разрушить сам этот ряд, который в данном случае выступает как 
реквизит масок, а вовсе не как мировоззренческое кредо. И когда 
позднее автор «Ессе Homo» в последнем пароксизме страха быть разо
блаченным провозгласит, что он не хочет быть святым, а скорее шутом, 
то маска шутовства (в другом разрезе — самоогрубления, самоосо
временивания) как раз и окажется своеобразно герменевтическим под
спорьем, корректирующим позитивистское либретто «Человеческого, 
слишком человеческого». 

Для настоящего издания использован русский перевод 1-го тома 
«Человеческого, слишком человеческого», сделанный С. Л. Франком 
и опубликованный в т. III Полного собрания сочинений Ницше (М., 
1911). Перевод заново отредактирован и выправлен: устранены мно
гие неточности, особенно досадные в связи с выдающимся философ
ским именем переводчика; восполнены пропуски, допущенные скорее 
всего из цензурных соображений. Перевод сверялся не только по изда
нию Шлехты, странным и никак не вяжущимся с респектабельной 
маркой издательства образом содержащему ряд искажений (обнаружи
лись два смысловых ляпсуса — см. ниже по ходу примечаний — и мно
жество курсивных несоответствий), но и по старому изданию Петера 
Гаста. 

1 уныние, угрюмость ( л а т . ) . — 233. 
2 свирепая мать страстей ( л а т . ) . — 235. 
3 досуг ( л а т . ) . — 238. 
4 В Архиве Ницше сохранилось множество черновых набросков, 

относящихся к этому Предисловию. Приведем некоторые из них с це
лью более глубокого осмысления мировоззренческого кризиса, непо
средственно предшествующего написанию «Человеческого, слишком 
человеческого»: 

«Человеческое, слишком человеческое: этим заглавием воля на
мекает на великое освобождение — попытку одинокого скинуть 
с себя каждый предрассудок, говорящий в угоду человеку, и идти все
ми теми путями, которые уводят на высоту, вполне достаточную 
для того, чтобы — пусть на одно лишь мгновение — взглянуть на че
ловека сверху вниз. Не презирать презренное в человеке, но вопро
шать до самого дна: не остается ли нечто достойное презрения 
в высшем и лучшем, во всем, чем гордился до сих пор человек, в са
мой этой гордости и в простодушной плоской убежденности его оце
нок; этот едва ли благонадежный вопрос был лишь средством сре
ди всех прочих средств, к которым вынуждала меня великая об¬ 
ширная задача. Есть ли у кого желание сопутствовать мне на моем 
пути? Я не советую этого н и к о м у . — Но вы хотите этого? Так пой
дем же!» 

«Кто обладает алчностью высокой и привередливой души и лишь 
изредка накрывает свой стол и находит готовой свою пищу, тому грозит 
нынче немалая опасность. Поверженный в шумливую и плебейскую 
эпоху, с которой он не в силах хлебать из одной миски, он может 
с легкостью уморить себя голодом и жаждой либо — в случае если он 
решится-таки «попробовать» — отвращением. Таковой представала 
опасность моей юности, ненасытной, тоскующей, одинокой юности; 
опасность достигла пика, когда я понял однажды, какие яства я вкушал 
и к чему соблазняли меня голод и жажда, буйствующие в моей душе. 
Это было летом 1876 г. Рассвирепев от ярости, оттолкнул я тогда от 
себя все столы, с которых до этого отведывал пищу, и поклялся себе 
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лучше уж жить случайно и скверно, лучше уж питаться, подобно зверю, 
травами и как попало, лучше уж вовсе не жить, чем разделять свои 
трапезы, как прежде, с «актерской братией», с «цирковыми наездниками 
духа» — подобные жесткие обороты позволял я себе тогда: ибо мне 
казалось, что я очутился среди цыган и музыкантов, среди сплошных 
Калиостро и поддельных людей и соучаствовал в их обольстительных 
пиршествах, клокоча от гнева, что мне приходилось любить там, где 
следовало бы презирать». 

«Что же, собственно, случилось со мной тогда? Я не понимал себя, 
но инстинкт действовал как повеление. Должно быть, наше далекое 
прежнее предназначение распоряжается нами; долгое время изживаем 
мы одни загадки. Выборочный характер событий, вмешательства и вне
запные вожделения, отталкивание приятнейшего, зачастую почтенней
шего — все это ужасает нас, как если бы временами из нас изнедрялся 
какой-то произвол, нечто капризное, сумасбродное, вулканическое. Но 
это всего лишь высший разум и предосторожность нашей будущей 
задачи. Не угодно ли — так вопрошал я себя с беспокойством — долго
му предложению моей жизни быть прочитанным в обратном порядке? 
В прямом порядке, без всякого сомнения, читал я тогда лишь «слова, 
лишенные смысла». 

Великое, непрерывно возрастающее освобождение, самовольное 
чужестранничество, «отчуждение», охлаждение, отрезвление — только 
это одно и было в те годы моей тоской. Я испытывал все, к чему до этого 
было вообще привязано мое сердце, я вращал все лучшее и любимейшее 
и всматривался в его изнанку, я противился всему, на чем доныне 
утонченно оттачивало себя человеческое искусство клеветы и поноше
ния. Кое-что, остававшееся мне покуда чуждым, обходил я тогда с бе
режным, даже нежным любопытством, я учился более эластичному 
восприятию нашего времени и всего «современного». В целом это 
могло обернуться зловещей и злой игрой; я часто бывал от нес боль
ным. Но решение мое оставалось неизменным, и даже больным умуд
рялся я делать превосходные мины при моей «игре», злобно обороняясь 
от каждой развязки, в которой могли бы принять участие болезнь, или 
одиночество, или изнуренность странничеством. «Вперед! — говорил 
я с е б е . — Завтра ты будешь здоров; сегодня же достаточно с тебя и того, 
чтобы притворяться здоровым». Тогда я прибрал к рукам все «пес
симистическое» в себе; моим лекарством была воля к самому здоровью, 
комедия здоровья. То, что я ощущал и желал тогда как «здоровье», 
достаточно внятно и изменнически выражают следующие положения: 
«крепкая, кроткая и в основе жизнерадостная душа, настроение, ко
торое не должно было бы остерегаться козней и внезапных взры
вов и в своих проявлениях было бы совершенно свободно от ворча
щего тона и озлобленности — этих известных неприятных качеств 
старых собак и людей, которые долго сидели на ц е п и » , — наиболее 
желательным состоянием казалось мне «свободное витание над людь
ми, обычаями, законами и привычными оценками» (см.: Человеческое, 
слишком человеческое, аф. 3 4 . — К. С.). По существу, некая птичья 
свобода и птичья перспектива, нечто вроде любопытства и презре
ния одновременно, как это известно каждому, кто безучастно осма
тривает какую-либо чудовищную всячину , — таковым было на
конец достигнутое новое состояние, которое мне пришлось долго 
выносить». 

«Как это случается со всяким, друзья мои, кто долгое время 
слоняется по околицам и на чужбине, путь мой перебегали некоторые 
редкие и небезопасные духи, прежде же всего один, с тех пор наведыва
ющийся все снова и с н о в а , — не кто иной, как сам бог Дионис: тот 
великий двурушник и соблазнитель, которому я некогда, как вам изве-
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стно, со всем «человеческим благоговением» принес в жертву своего 
первенца, — то была настоящая чадящая жертва юности, в которой 
оказывалось больше дыму, чем огня! 

Тем временем я получился многому, слишком многому по части 
философии этого бога — и, должно быть, настанет еще для меня день, 
исполненный такой тишины и халкионического счастья, что уста мои 
изольются всем тем, что ведомо м н е , — так что я расскажу вам, друзья 
мои, философию Диониса. Вполголоса, как и полагается, — ибо речь 
пойдет здесь о вещах таинственных, новых, проблематичных, даже 
жутких. Что, однако, Дионис является философом и что, стало быть, 
и боги философствуют, кажется мне довольно сомнительной и по-
различному коварной новостью, которая, пожалуй, должна возбудить 
недоверие именно среди философов, — среди вас, друзья мои, лишь 
немногие столкнутся с нею, разве что если она не вовремя станет вам 
известной: ибо среди вас нынче, как мне сообщили под секретом, 
неохотно верят в богов!» (Unveröffentlichtes aus der Umwertungszeit 
1882/83—1888. Bd 14. S. 383—392) . — 238. 

5 В середине 80-х гг. Ницше предполагал существенную переработ
ку «Человеческого, слишком человеческого», которую за отсутствием 
времени так и не осуществил. Петер Гаст обнаружил среди бумаг 
Ницше три листка, относящиеся к этой нереализованной задаче и содер
жащие переработку первых трех афоризмов книги. Я воспроизвожу их 
здесь в параллельной последовательности, причем аф. 1 переработан 
с отмеченного места, а остальные два полностью. Уже по этим отрыв
кам можно составить ясное представление, какой обещала стать книга, 
ревизованная в стилистической ретроспективе 1886 г. (время написания 
«По ту сторону добра и зла»). Цитируется по изданию Гаста: 

«Напротив, противоположная философия, самая юная и самая 
радикальная из всех доселе бывших, настоящая философия становления, 
которая нисколько не верит в какое-либо «в-себе» и, стало быть, 
отказывает в праве гражданства как понятию «бытие», так и понятию 
«явление», — такая антиметафизическая философия в отдельных, долж
но быть, случаях (и, вероятно, к аналогичному результату она придет 
во всех случаях) внушила мне, что эта постановка вопроса ложна, что 
не существует никаких противоположностей, в которые верила преж
няя философия, совращенная языком и присущей ему прагматикой 
огрубления и упрощения, — короче, что необходима прежде всего химия 
основных понятий, если допустить наличие этих последних. Для того 
чтобы раз навсегда покончить с такими грубыми и квадратными оп
позициями, как «эгоистическое» и «неэгоистическое», «чувственность» 
и «духовность», «живое» и «мертвое», «истина» и «заблуждение», требу
ется микроскопическая психология и равным образом выучка во вся
кого рода оптике исторических перспектив, никогда еще не бывшей 
и находящейся под запретом. Философам, сообразным моей воле и по
ниманию, противостояла до сих пор совесть — моральные, религиозные 
и эстетические императивы говорили нет требуемой здесь методике 
исследования. Нужно прежде всего избавиться от этих императивов: 
нужно вопреки своей совести ампутировать саму эту совесть... История 
понятий и преобразования понятий под тиранией оценочных чувств — 
понимаете ли вы это? Кто обладает достаточной страстью и муже
ством, чтобы следовать таким изысканиям? Нынче, когда сопротивле
ние, оказываемое человеком истории своих истоков, его нежелание 
развить зрение для всякого рода pudenda origo (постыдное начало 
( л а т . ) . — К. С.) принадлежит, быть может, к пику достигнутого оче
ловечения , — не следует ли быть почти бесчеловечным, чтобы пробу
дить волю к зрению, поиску, открытию — именно в обратном направ
лении?» 
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2 

«Наследственный недостаток философов. Философы все без ис
ключения страдали до сих пор одинаковым недостатком: они мыслили 
пеисторично, противоисторично. Они исходили из человека, которого 
являло им их время и окружение, охотнее всего из самих себя и даже 
только из себя; им казалось, что уже путем самоанализа они достигают 
цели — знания «человека». Их собственные оценочные чувства (или оце
ночные чувства их касты, расы, религии, здоровья) принимались ими за 
абсолютные мерки ценности; ничто не было им более чуждо и против
но, чем бескорыстие собственно научной совести, которая наслаждается 
своей свободой в благожелательном презрении к личности, каждой 
личности, каждой личностной перспективе. Эти философы были прежде 
всего личностями; каждый из них даже ощущал про себя некое «Я есмь 
личность», словно бы некую aeterna Veritas человека, «человска-в-себе». 
Из подобной неисторической оптики, развитой ими в отношении самих 
себя, проистекает величайшее множество их заблуждений — прежде все
го основное заблуждение, сводящееся к тому, чтобы всюду искать 
«сущее», всюду предполагать сущее, всюду умалять значимость измене
ния, становления, противоречия. Даже под гнетом культуры, одер
жимой историзмом (каковой была немецкая культура на рубеже столе
тий), философам свойственно было выставлять себя по меньшей мере 
как цель всего становления, на которую с самого начала ориентируется 
все-что-ни-есть: комедия, разыгранная в свое время Гегелем перед 
замершей от удивления Европой». 

3 

«Оценка незаметных истин. Признаком более сильного и гордого 
вкуса (как бы легко этот признак ни производил обратного впечатления) 
является способность оценивать маленькие, незаметные, осторожные, 
найденные посредством строгого метода истины выше, чем те широкие, 
парящие, обволакивающие обобщения, к которым тяготеет потребность 
религиозной и художественной эпохи. Люди, отставшие по части интел
лектуальной дисциплины или вынужденные в силу солидных оснований 
чураться ее (случай женщин), относятся к названным мелким достовер-
ностям с какой-то усмешкой на устах; художнику, например, ничего не 
говорит какое-либо физиологическое открытие; это даст ему основание 
думать о нем с пренебрежением. Такие отстающие, которые при случае 
разыгрывают из себя судей (наша эпоха явила по этой части три примера 
большого стиля: Виктор Гюго для Франции, Карлейль для Англии, 
Рихард Вагнер для Германии), говорят об этом с иронией». — 239. 

Имеется в виду Африкан Александрович Шпир (1837—1890) не
мецкий философ русского происхождения (см. о нем: Steiner R. Das 
Каппа des Materialismus. Dornach, 1961. I Vortrag; Румер И. Философия 
Шпира//Мысль и слово: Философский ежегодник / Под ред. Г. Шпета. I. 
М., 1917. С. 215—276). Ницше цитирует его сочинение «Denken und 
Wirklichkeit. Versuch einer Erncurung der kritischen Philosophie» (2 Aufl. 
Bd 2. Leipzig, 1877. S. 6 8 f . ) . — 250. 

7 См.: Кант И. Пролегомены ко всякой будущей метафизике, мо
гущей возникнуть в смысле науки. § 36 / Пер. В. С. Соловьева. М., 1905. 
С. 9 9 . — 252. 

8 памятник вечнее меди (лат.) (Horat. Carm. III 3 0 ) . — 253. 
9 то, что свет именует добродетелью, есть по обыкновению лишь 

фантом, образованный нашими страстями, которому дают почетное 
наименование, чтобы безнаказанно делать что угодно (франц . ) . — 264. 
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10 «Психологические наблюдения», книга П. Р э . — 264. 
11 Снова имеется в виду П. Р э . — 265. 
12 быть, действовать ( л а т . ) . — 267. 
13 См.: La Rochefoucauld. Portrait de La Rochefoucauld par lui-même. 

Reflexions ou Sentences et Maximes morales / Ed. par J. Lafond. Gallimard, 
1976. P. 224—25. — 272. 

14 постыдное ( л а т . ) . — 273. 
15 знайте, что нет ничего более обычного, чем делать зло из удово

льствия делать его (франц.) (Mérimée P. Lettres à une Inconnue. T. 1. 
Paris, 1874. P. 8 ) . — 273. 

16 неделимое... делимое ( л а т . ) . — 277. 
17 пережиток ( а н г л . ) . — 279. 
18 святая простота ( л а т . ) . — 280. 
19 У Шлехты «качество» и «количество» переставлены местами, 

так что текст гласит: «не качеством переживаний, а их количеством». 
Контекст отрывка вынуждает отдать предпочтение редакции Г а с т а . — 
281. 

20 Ницше обыгрывает здесь немецкую поговорку: «Aus der Not eine 
Tugend machen» — делать из нужды добродетель. — 282. 

21 См.: Геродот. История VII 39. — 284. 
22 В евангельском тексте: «Ибо всякий возвышающий сам себя 

унижен будет, а унижающий себя возвысится» (Лук. 14, 1 1 ) . — 285. 
23 плаксивая мораль (франц . ) . — 286. 
24 См.: Фукидид. История V 8 4 — 1 1 3 . — 287. 
25 каждый имеет право в меру значительности своей силы (лат.). 

Спиноза. Богословско-политический трактат. Гл. II. § 8. Поправка Ниц
ше: «сколь значительным кажется по своей с и л е » . — 288. 

26 Адитон — святилище для хранения ценностей в древнегреческом 
храме; здесь — тайное, сокровенное. — 292. 

27 Скорбь — знание, и тот, кто им богаче, 
Тот должен был в страданиях постигнуть, 
Что древо знания — не древо жизни. 

(Манфред I 1. Пер. И. А. Б у н и н а ) . — 300. 
28 зачем отягчаешь ты вечными заботами слабый дух? Отчего не 

прилечь под высоким платаном или под этой сосной (лат.) (Horat. Carm. 
II 1 1 ) . — 300. 

29 в аллегорическом смысле ( л а т . ) . — 300. 
30 согласие племен... людей... согласие всех мудрецов (лат.). 302 
31 все мудрецы всех времен, улыбаясь и кивая, общим хором воз

глашают: безумно ждать исправления безумцев! Дети мудрости, счи
тайте же глупцов именно глупцами, как и надлежит (нем.) (из стихотво
рения Гёте «Kophtisches L i e d » ) . — 302. 

32 Леббок Д. (1834—1913) — английский естествоиспытатель, архе
олог и политический писатель; последователь Дарвина. Указанное ме
сто приводится Ницше по немецкому изданию: Lubbock J. Die 
Entstehung der Civilisation und der Urzustand des Menschengeschlechtes, 
erläutert durch das innere und äussere Leben der Wilden. Iena, 1875 
S. 2 3 9 . — 303. 

33 См.: Lichtenberg G. Ch. Gedanken und Maximen. Leipzig, 1871 
S. 2 0 5 . — 313. 

34 кто полагает, что любит свою любовницу из любви к ней 
самой, тот глубоко заблуждается (франц.) (La Rochefoucauld. Op. cit. 
P. 1 0 5 ) . — 313. 

35 презирать свою презренность (лат.). Максима св. Бернарда. Ис
точником для Ницше могло бы быть «Итальянское путешествие» Гёте, 
глава о Филиппо Нери (см.: Goethe. Italienische Reise. Leipzig, 1923. 
S. 493). — 316. 
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36 Из трагедии Кальдерона «Жизнь — это сон». — 319. 
37 См.: Novalis. Briefe und Werke. Bd 3. Berlin, 1943. S. 5 8 0 . — 322. 
38 Имеется в виду восходящий к Оригену тройной метод толкова

ния Библии: телесный (буквальный), душевный (аллегорический) и пнев
матический, т. е. духовный (мистериальный). — 322. 

39 Симонид Кеосский (ок. 556 — ок. 468 до н. э.) — греческий поэт, 
мастер хоровой лирики и один из творцов эпиграммы. — 327. 

40 Имеется в виду Гегесий из Магнесии. Азианский стиль в ритори
ке возник к началу III в. до н. э. в Малой Азии в противовес к высокому 
аттическому стилю, культивируя чисто формальные эффекты и рафини
рованную отделку ф р а з ы . — 331. 

41 чудо ( л а т . ) . — 332. 
42 Из стихотворения Гёте «Zwischen beiden Welten». Ниц

ше цитирует неточно; у Гёте: «Stern der schönsten H ö h e » . — 332. 
43 Из стихотворения Гёте «Trost in T r ä n e n » . — 332. 
44 Намек на. герб Э с х и л а . — 336. 
45 к вящей славе искусств ( л а т . ) . — 337. 
46 Исправлять судьбу (франц . ) . — 338. 
47 Соната B-dur (ор. 106) — так называемая «Die große Sonate für 

das Hammerklavier». — 338. 
48 до-диез, ре-бемоль; энгармонически равные звуки, имеющие раз

личные обозначения. — 350. 
49 Стилистический прием, приписываемый сицилийскому софисту 

Горгию (ок. 483 — ок. 375 до н. э.): членение предложения на равные 
части с контрапунктическим противопоставлением различных смысло
вых нюансов и звуковых повторов, так что к концу каждой части 
возникает некое подобие р и ф м ы . — 353. 

50 Из письма Байрона к Меррею от 15 сентября 1817 г. В нем. пер.: 
Byron. Vermischte Schriften, Briefwechsel und Lebensgeschichte. Hrsg. von 
E. Ortlepp. Bd. 2. Stuttgart, s.a. S. 3 6 . — 355. 

51 Из письма Байрона к Меррею от 14 июля 1821 г. // Ibid. Bd 3. S. 
1 3 9 . — 355. 

52 Из стихотворения Гёте «Der Bräut igam». — 356. 
53 Имеется в виду П е с т у м . — 357. 
54 Атрибутировать не у д а л о с ь . — 359. 
55 постыдное ( л а т . ) . — 361. 
56 сильный ум (франц . ) . — 362. 
57 Ах, мой дорогой Зульцер, Вы недостаточно знаете эту проклятую 

расу, к которой мы принадлежим (франц . ) . — 372. 
58 Имеется в виду шестая глава сочинения «Шопенгауэр, как вос

питатель». В рус. пер. С. Л. Франка: Полн. собр. соч. Т. II. М., 1909. 
С. 233 сл. — 374. 

59 См.: Жизнь Бенвенуто, сына маэстро Джованни Челлини, флорен
тинца, написанная им самим во Флоренции. М., 1958. С. 4 2 9 . — 376. 

60 См.: Фукидид. История II 4 5 . — 377. 
61 Из трагедии Гёльдерлина «Смерть Эмпедокла». Первый вари

ант. Акт II. Сц. 4 . — 377. 
62 Фауст I 1851—1852. — 382. 
63 созерцательная жизнь ( л а т . ) . — 389. 
64 Цензор жизни ( л а т . ) . — 391. 
65 бесцеремонно (франц. ) . — 409. 
66 Цитата из Флориана (Fables III 7 ) . — 413. 
67 Имеется в виду Пауль де Лагард. См.: Lagarde P. de. Ueber die 

gegenwärtige Lage des deutschen Reichs. Göttingen, 1876. S. 4 4 — 4 5 . — 420. 
68 У Шлехты опечатка: вместо Ehrsucht напечатано Ehrfurcht; ис

правлено по Г а с т у . — 421. 
69 См.: Платон. Федон 60 а. — 429. 
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70 когда чернь принимается рассуждать, всё потеряно (франц . ) . — 
430. 

71 организованный беспорядок (франц.) (Mérimée P. Lettres à une 
Inconnue. T. 2. P. 3 7 2 ) . — 437. 

72 Раздавите гадину (франц . ) . — 440. 
73 См.: Фукидид. История II 35—46 — 447. 
74 Цитата из «Шопенгауэра, как воспитателя» (цит. соч., с. 1 8 2 ) . — 

452. 
75 Выдающаяся точка ( л а т . ) . — 468. 
76 человеческая комедия ( и т а л . ) . — 469. 
77 Повод для войны ( л а т . ) . — 472. 
78 война всех против всех ( л а т . ) . — 478. 
79 Из дневника Гёте. Запись от 13 мая 1780 г. (Goethe. Werke/Hrsg, 

im Auftrage der Großherzogin Sophie von Sachsen. Abt. III. Bd 1. Weimar, 
1887—1919. S. 1 1 9 ) . — 481. 

80 У Платона это место выглядит так: «...ничто из человеческих дел 
не заслуживает особых страданий...» (Государство 604 с ) . — 482. 

81 верую, ибо абсурдно ( л а т . ) . — 484. 
82 Переводчик стихотворного эпилога обозначен инициалами 

С. Л. — 490. 

ВЕСЕЛАЯ НАУКА («LA GAYA SCIENZA») 
DIE FROEHLICHE WISSENSCHAFT 

«Веселая наука» была задумана первоначально как продолжение 
«Утренней зари», вышедшей в 1881 г.; к пяти книгам последней Ницше 
предполагал добавить еще пять книг. Рукопись (первых четырех книг) 
была в целом написана зимой 1881—1882 г. в Генуе; к этому же времени 
относится создание 63 стихотворений, объединенных названием «Шут¬ 
ка, хитрость и месть». В апреле того же года в Мессине возникло 
большинство стихотворений цикла «Песни принца Фогельфрай» (они 
были опубликованы под общим заглавием «Идиллии из Мессины» 
в ежемесячнике тогдашнего издателя Ницше Э. Шмейцнера в Хемнице); 
законченность и самостоятельность рукописи позволили издать ее от
дельной книгой, которой Ницше в напоминание о провансальской «lа 
gaya scienza», объединяющей певца, рыцаря и вольнодумца, дал назва
ние «Веселая наука». Книга (первые четыре книги, предваренные «пре
людией в рифмах») вышла в свет в конце августа 1882 г. в издательстве 
Э. Шмейцнера. Переиздавая зимой 1886—1887 г. в лейпцигском издате
льстве Э. В. Фрицша свои сочинения, Ницше счел нужным дополнить 
«Веселую науку» новой, пятой книгой («Мы, бесстрашные») и стихо
творным приложением «Песен принца Фогельфрай», а также новым 
Предисловием. 

С этого сочинения, а точнее, с первых четырех книг его, которые 
можно было бы назвать своеобразным потенцированием и радикализа
цией мировоззрительного горизонта «Человеческого, слишком челове
ческого» и «Утренней зари» до катастрофизма книг последнего со
знательного семилетия, начинается новое — эпохальное — измерение 
ницшевской мысли. Симптоматична в этом отношении сама неоднород
ность корпуса: от четвертой книги («Sanctus Januarius») ближе до «За
ратустры», чем до первой книги, а пятая книга выглядит уже и вовсе 
инкрустацией из «По ту сторону добра и зла». Эта раздвоенность 
текста, стояние его между эпикурейским садом «Человеческого, слиш
ком человеческого» и Гефсиманским садом последних сочинений знаме
нует новые и решительные метаморфозы в душевном строе Ницше. 
Говоря символически: если в «Человеческом, слишком человеческом» 
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речь шла о своего рода психоаналитическом разоблачении юношеского 
идеализма с предоставлением роли главного консультанта Вольтеру, то 
здесь уже ревизии подвергается сам Вольтер. Иначе: Вольтер, взятый 
в союзники против испорченной вагнерианством «грандиозной гречес
кой проблемы», и Вольтер в роли сделавшего свое дело мавра; харак
терен анонимный подарок, полученный Ницше из Парижа уже по 
выходе в свет «Человеческого, слишком человеческого»: бюст Вольтера 
с открыткой: «L'âme de Voltaire fait ses compliments à Frédéric Nietzsche» 
(Душа Вольтера шлет свои приветствия Фридриху Ницше) — что комп
лимент этот выглядел достаточно шатким, выяснилось в самом скором 
времени: речь шла о задачах, «которые и не мерещились Вольтеру» 
(Письмо к П. Гасту от 26 августа 1883 г. — Br. 6, 436). Эта алхимия 
внутренних превращений приходится как раз на период создания «Весе
лой науки». Ницше называл ее комментарием к «Заратустре», написан
ным до текста; таков, можно сказать, ее «реалистический» аспект (ante 
rem), но позволительно учесть и «номиналистический» (post rem), где 
она оказывается своего рода комментарием к уже написанному тексту, 
собственно к «Человеческому, слишком человеческому», символичес
ки — все к тому же вольтерьянскому оскалу, сюрреалистически прорезав
шемуся сквозь «лица необщее выражение» недавнего Зигфрида и ваг-
неровского «верного Личарды». Крайне любопытный Янус коммен
таторского искусства: Вольтер в тональности «Человеческого, слишком 
человеческого» — некий наемник свободомыслия, гид, вводящий неиску
шенного отпрыска лучших традиций люциферически окрашенной духов
ности в едкую семантику мировоззренчески осмысленной поговорки: 
«Il n'y a pas de héros pour le valet de chambre» (Нет героя для л а к е я ) , — 
можно было бы охарактеризовать эту семантику злобной карикату
рой на Сент-Бёва из дневников Гонкуров (кстати, не без удовольст
вия воспроизводимой самим Н и ц ш е . — Unverötfentlichtes aus der 
Umwertungszeit 1882/83—1888. Bd 14. S. 187—188): «Сент-Бёв увидел 
однажды первого Императора. Это случилось в Булони: последний был 
занят тем, что справлял малую нужду. Не в этой ли чуточку позе он 
привык с тех пор видеть и оценивать всех великих людей?» Модуляция 
в тональность «Веселой науки» прокидывала уже мост от подобной 
подглядывающей оптики «человеческого, слишком человеческого» 
к провидческой оптике «сверхчеловеческого», в идеале — «слишком сверх
человеческого»; сама раздвоенность книги безошибочно фиксирует 
перевал, существенный для всего ницшевского мировоззрения: от «чело
веческого, слишком человеческого» к «сверхчеловеческому, слишком сверх
человеческому» — в сущности, от вольтерьянски-сент-бёвской парадиг
мы первого «слишком» к крестным мукам второго. Вольтер в тональ
ности «Веселой науки» — вполне «скелет», фигурирующий уже не в по
священии, а дрожащий в тюренновском эпиграфе к пятой книге: жалкое 
подобие вчерашнего вольнодумца, полагавшего, что можно стяжать 
себе свободную мысль одной только веселостью подглядывания 
в «слишком человеческое», — дезертир Голгофы и уже не более чем 
«великолепная остроумная canaille» (Письмо к П. Гасту от 24 ноября 
1887 г. — Br. 8, 204), от которой если что и осталось впрок, так это ряд 
навыков необыкновенного (почти хлестаковского) легкомыслия, терапев
тически необходимого для хоть какой-то нейтрализации смертельного 
глубокомыслия и врожденной невеселости автора «Веселой науки». 

Со всем этим или, точнее, за всем этим смутно, но в самой 
смутности непреложно прорисовываются контуры более глубинного 
ракурса ницшевского мировоззрения как такового — ракурса политики, 
становящегося, казалось бы, уже общим местом в современном ниц-
шеведении (от классической работы Пьера Клоссовски «Nietzsche et le 
cercle vicieux» до исследований Ж. Делёза и Ж. Деррида), но продол-
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жающего все еще предлагать новые вопросы и загадки. Речь идет не 
о философии политики Ницше, в духе, скажем, национал-реалистичес
ких интерпретаций Альфреда Боймлера (см.: Baeumler A. Nietzsche, der 
Philosoph und Politiker. Leipzig, 1931), а о философии Ницше как своего 
рода политике, хотя, разумеется, обе темы нераздельно связаны друг 
с другом и даже вполне допустимо говорить о первой как о секуляри
зированной экстраполяции второй. Очевидность этого ракурса фиксиру
ется в специфике ряда факторов: 1. Уже само предприятие Ницше, 
начиная с «Рождения трагедии», было не чем иным, как объявлением 
войны, сначала сократически-еврипидовской рассудочности, а по мере 
набирания скорости — европейской морали и культуре вообще. 2. Ми
литаристический глоссарий занимает едва ли не ведущее место в объеме 
всей ницшевской лексики; вольно или невольно, но, когда он оказыва
ется в эпицентре своей проблематики, язык подчиняется уже прави
лам не artis poeticae, но artis militaris (это выражено в прямом требо
вании стилистики: «Предпочтение отдавать словам военным». — 
Nachgelassene Fragmente 1885—1887. Kritische Studienausgabe. Bd 12. 
S. 401). 3. Воображаемая геометрия философии Ницше — геометрия 
плацдарма в статусе тотальной мобилизации и перманентных военных 
действий, воплощенная гераклитовская философема «распри», принятая 
за норму существования. Каждое из этих трех положений настолько 
явно подтверждается всем корпусом вышедшего из-под пера Ницше, 
что приводить доказательства не имеет смысла; но здесь-то и скрывает
ся ключ к тому, что было названо ракурсом политики; здесь-то и пере
носится его философия из традиционно умозрительного измерения 
в измерение политическое — в словах юноши Ницше: «Политика нынче 
орган мышления вообще» (Письмо к К. фон Герсдорфу от 16 февраля 
1868 г. — Br. 2, 258) — и Ницше-смертника, танцующего на краю бездны: 
«Только с меня начинается на земле большая политика» (W. 2, 1153), 
раздвоенное жало намека вонзается разом в оба смысла, буквальный 
и фигуральный: в политику в смысле Бисмарка и в политику самой 
мысли, которой в преддверии неслыханных крушений и катастроф 
впору бы уже не высиживать благополучные отвлеченности, а врастать 
в конкретику планетарных судеб и, значит, настаиваться не на спекуля
тивной блажи в садах Академа или Ликея, а на трезвой выучке все той 
же, к примеру, бисмарковской школы. Вот это-то и было действитель
ным прозрением Кассандры в условиях обреченной Трои (либеральной 
Европы) и легковерных троянцев (европейцев), настолько радующихся 
«деревянному коню», что готовых высмеять любое предостережение. 
Через считанные десятилетия «конь» обернется всадником из Апокалип
сиса, и тогда политический ангажемент философии станет темой чуть 
ли не бульварных листков; о нем вскричат Шпенглер, Карл Маннгейм 
и сколькие еще, но момент, как теперь уже привидится нам, будет 
упущен. Что, однако, мысль эта никак не вписывалась в самодовольный 
менталитет Нового времени, не говорит еще ни о чем, кроме того, что 
она не вписывалась именно в этот образ мышления; в более ранних 
разрезах европейской истории, не одержимых пока респектабельным 
демоном рационализма, она могла выглядеть естественной и даже быть 
нормой восприятия. Было бы нелепостью искать морфологическое 
сродство между кабинетной дипломатией XIX в., в лице, скажем, Бис
марка или Дизраели, и религиозно-мистическими углублениями поздне
го Шеллинга или Баадера; но было бы не меньшей нелепостью не 
искать этого сродства между, скажем, гвельфско-гибеллинскими рас
прями Средневековья и одновременными спорами вокруг аверроистс-
кого движения в стенах Парижского университета. В мировоззритель-
ном строе Средневековья переход от чистой умозрительной мысли 
в сферу политики (в сферу, беря шире, чего угодно — quod libet) не 
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только прост, но и в каком-то смысле обычен, до того обычен, что 
будущим, свободным от позитивистической прививки историкам при
дется еще решать, чему в большей степени принадлежит жизнь и судьба 
последнего великого Штауфена, Фридриха I I , — политической истории 
или истории культуры. Новое время, не ведающее иной страсти, кроме 
страсти к демаркации, классификации, таксономизации, пролегло здесь 
почти неодолимым водоразделом и ведомственным разделением функ
ций, рационально фундированной этикой профессионального призвания 
(по Максу Веберу), где каждый занимается «своим» делом, находя 
«неэтичным» вмешиваться в «чужие» дела, даже — что, пожалуй, пора
зительнее всего — в пределах одного и того же сознания: ценителям 
«поэтов» Гёте, Тютчева или Сен-Жон Перса ни за что не пришло бы 
в голову ценить в них «политиков» и «дипломатов», и едва ли достойное 
соперничество В. фон Гумбольдта князю Меттерниху на Венском конг
рессе навело бы на мысль о творце сравнительного языкознания. Ситу
ация Ницше — сплошное нарушение этого рода профессиональной «эти
ки»; несостоявшийся профессор состоялся в нем профессиональным 
воином («он был,— говорит о нем Христиан Моргенштерн,— мудрецом 
из касты воинов, а не ж р е ц о в » . — Morgenstern Ch. Stufen. Eine 
Entwicklung in Aphorismen und Tagebuch-Notizen//GesammeIte Werke: In 
einem Band. München, 1977. S. 389), и в этом смысле предпринятая им 
милитаризация самой философии была не идеологическим отражением 
хищнических интересов и т. п. (трафарет, пущенный в оборот Дьердем 
Лукачем), а почти инстинктивной реакцией на идеологизацию и сциен-
тизацию политики как таковой: точка, в которой скрестились оба 
ракурса — философии политики и философии как политики. Апокалип
тическое видение истории ближайших двух столетий как восхождения 
нигилизма, крушения всех ценностей, экологических катастроф, одича
ния психики, растворения политики в духовности, кошмарных войн 
планетарного размаха, ведущихся во имя основополагающих фило
софских учений, вынуждало его бить в набат и предпочесть гипнотичес
ким хроматизмам Тристана невыносимую какофонию всех разом вклю
ченных аварийных сигналов; я рискнул бы даже прояснить в этой связи 
более глубинную семантику ницшевской брани и оскорбительной нераз
борчивости в выражениях, столь часто шокирующей «воспитанный» 
читательский слух. Но допустим же, что слова «идиот», «кретин», 
«осел» или «индюк» (ассортимент здесь необыкновенно богатый), дей
ствительно неуместные в любой другой позиции, вполне уместны на 
поле брани (где, добавим, было бы более чем странным — не бранить
ся); в конце концов лексика подчиняется не только правилам салонной 
поэтики, но и правилам поэтики катастрофы, и требовать от задыха
ющегося, чтобы он следил за выражениями и демонстрировал мастер
ство по части евфемизмов, такой же нонсенс, как отредактировать 
ветхозаветных пророков (с их не меньшим ассортиментом брани) в духе 
эстетики классицизма и заставить их выражаться с учтивостью героев 
Расина. Когда Ницше говорит о переоценке всех ценностей, это значит 
у него одно: европейская культура достигла порога, за которым пре
жние ценности не будут уже иметь никакой с и л ы , — наступает тяжелей
ший этап духовной девальвации, где в роли девальватора выступит 
само Ничто и где ничем окажутся былые нравственные, религиозные, 
научные, социальные твердыни: «Ибо когда истина вступит в борьбу 
с ложью тысячелетий, у нас будут сотрясения, судороги землетрясения, 
перемещение гор и долин, о каких никогда еще не грезили... все формы 
власти старого общества взлетят в воздух» (W. 2, 1152—1153). Futurum 
в этом отрывке звучит для имеющих уши как свершившийся факт: alea 
jacta est, жребий брошен, ибо истина уже вступила в борьбу с ложью 
тысячелетий, и только притупленностью европейского восприятия мож-
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но было бы объяснить роковую слепоту, не позволяющую видеть эту 
уже объявленную, уже разразившуюся, уже необратимую войну, в кото
рой насмерть сшиблись ложь тысячелетий и полуживой пенсионер, 
проводящий по состоянию здоровья лето в швейцарских Альпах, а зиму 
на итальянской Ривьере и прозванный хозяйками пансионов «il piccolo 
Santo», «маленьким святым». Ставим точку. Сумасшествие Ницше, где 
ложь тысячелетий не погнушалась поглумиться над уже поверженным, 
оболгав ситуацию и подменив действительную патографию бульварной 
сенсацией венерического заболевания (тут срывали куш не только газет
чики, но и благополучно великий сочинитель трагической истории 
доктора Фаустуса), более чем понятно именно в этой диспозиции. По 
крайней мере, так называемая мегаломания. Но если мегаломания 
сходила с рук, скажем, Наполеону, более того, естественнейшим об
разом вписывалась в учебники истории, то разве не трижды естествен
ной пристало бы ей выглядеть здесь, где каждая написанная книга 
оборачивалась такой метафизической победой, по сравнению с которой 
физические Маренго, Аустерлицы и Ваграмы представали все еще игрой 
оловянных солдатиков! Между тем «действительность» протекала как 
ни в чем не бывало: военные лавры доставались победителям битв при 
Садова и Седане; в центре внимания оказывались Бисмарк и кар
ликовые склоки европейского партикуляризма; характерно в этом от
ношении проследить метаморфозу отношений Ницше к Бисмарку, от 
юношеского энтузиазма через холодный скептицизм до «шума и яро
сти» последней о с е н и , — при всей парадоксальности оценки трудно ус
мотреть здесь что-либо иное, чем профессиональную ревность. В свое 
время издатель Шмейцнер переслал Бисмарку экземпляр «Человечес
кого, слишком человеческого» — при живейшем внимании Ницше, рас
считывавшего на большой эффект. Эффекта не вышло никакого: Бис
марк учтиво поблагодарил за книгу и посетовал на то, что немецкий 
текст, набранный латинским шрифтом, столь же утомителен для глаза, 
как французский текст, набранный немецким шрифтом. Спустя десяти
летие в прямой контакт вступил уже сам автор. Вот черновики двух 
писем, датированных началом декабря 1888 г. и адресованных Бисмар
ку и Вильгельму II: «Его светлости князю Бисмарку. Я оказываю честь 
первому государственному мужу эпохи, оповещая его о моей вражде 
пересылкой первого экземпляра «Ессе Homo». Прилагаю второй экзем
пляр: вручить сей молодому немецкому кайзеру было бы единственной 
просьбой, которую я когда-либо вознамерился бы поднести князю 
Бисмарку. Подпись: Антихрист Фридрих Ницше. Фромантен». И дру
гое: «Сим я оказываю кайзеру немцев величайшую честь, которая может 
выпасть на его д о л ю , — я пересылаю ему первый экземпляр сочинения, 
в котором решается судьба человечества. Здесь начинается мгновение 
глубочайшего самоосмысления — последствия будут невероятными, они 
будут просто ужасными; в настоящий же момент установлен паритет 
всех сил. К счастью также великое решение, новый путь, знание цели... 
Подпись: Фридрих Ницше» (Br. 8, 504). Пожалуй, наиболее неожиданный 
резонанс этих писем — поверх всякого рода плоских психиатрических 
гипотез — заключается в том, что автор их впервые прямым, незашиф
рованным текстом выдал себя и разоблачил свое инкогнито: инкогнито 
политика и суверена, ведущего истребительную войну в измерении пла
тоновского «умного места» под прикрытием целого реквизита масок, 
в том числе и маски отрицателя названного «места» (в целях, должно 
быть, профилактического маневра — оградить событие от назойливого 
внимания философских и прочего рода зевак). Кто бы иначе разгадал 
в этом изысканно учтивом, скромном до робости Herr Professor Nietzsche 
(скромность которого Вагнер — вспомним — оценивал в сто тысяч ма
рок) беспощадного вершителя судеб Европы и планеты! 
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Но именно от этого саморазоблачения и могла бы оттолкнуться 
мысль к противоположному полюсу самооблачения, или собственно 
к проблеме ницшевской политики как таковой. Факт незашифрованного 
текста накануне рокового финала вынуждает признать в прочих текстах 
Ницше своего рода шифрограммы, ключ к прочтению которых и исчер
пывает, строго говоря, все задачи ницшеведения. Трудности и недора
зумения коренятся в неадекватной читательской установке на эти тек
сты; если пришлось бы выводить наикратчайшую формулу непонима
ния Ницше, то лучшим подспорьем для нее было бы увидеть в нем 
«поэта» — среди всех предрассудков вокруг Ницше этот оказался, по
жалуй, наиболее живучим. Волшебный стереотип, после которого сле
дует «уф» облегчения: поэты — вспомним излюбленный рефрен Зарату
стры — много лгут... Что Заратустра и сам поэт, не подлежит сомне
нию, как не подлежит сомнению и то, что он горазд при случае и без 
случая отколотить в себе поэта; вообще в распределении культурных 
ролей Нового времени и на фоне научной монополизации истины 
с поэзией приключилась скверная история: стало возможным использо
вать ее как средство в целях умаления или очернения истины, причем — 
что сквернее всего — под душистым флером комплимента и даже восто
рга. Вот, к примеру, клише суждения: «Вы рассуждаете об этой проблеме 
так поэтично, что сразу видно — Вы поэт», в подтексте: «Но поэты 
много лгут, а поскольку речь идет об истине, то дайте уж нам, простым 
прозаичным смертным, справиться с нею на логико-методологический 
лад». Этот иезуитский прием действовал (все еще действует) почти 
безотказно; Гёте-естествоиспытатель, творец органики и учения о цвете, 
приходил от него в такую ярость, что готов был, казалось бы, послать 
в себе поэта ко всем чертям — лишь бы избавиться от этого наваждения. 
В случае Ницше могло бы показаться, что его даже устраивает такая 
игра — в целях более сохранного инкогнито (переодетый под поэта — 
канонир); но если обратить внимание на коллекцию визитных карточек, 
оставляемых им повсюду, то первое, что бросится в г л а з а , — это наро
читая отрицательность, негативность самохарактеристик, как бы неволь
но имитирующая стиль апофатического богословия: я — ни то, ни 
другое, ни третье: имморалист, безбожник, безымянный, безродный, 
бесстрашный — сплошное ускользание от «кто же», — антиосел, ни 
даже человек; в последних письмах апофатика перерастает уже в прямой 
эпатаж: Цезарь, Феникс, Антихрист, Дионис, Распятый — ни одного 
«человеческого, слишком человеческого» словечка среди каскада сверх
человеческого имесловия; вдруг — знакомое уже нам признание в част
ном письме — «поле битвы»; мы же скользим дальше, дегустируя толь
ко «поэзию» и промаргивая «правду» (которая, ну да, прозаична!). 
Правда — поле битвы: в этой метафоре — буквально и фигурально — 
весь Ницше, одинокий воитель, разыгрывающий в лицах всю табель об 
армейских рангах, от «главнокомандующего» до, если угодно, «мар
китантки», и начертавший на своем незримом знамени гордый девиз из 
Сенеки: «Satis sunt mihi pauci, satis est unus, satis est nullus» (Довольно 
с меня и немногих, довольно с меня и одного, довольно с меня и ни 
о д н о г о . — Seneca. Ad Luc. 7, 11; ср.: Nietzsche. Unveröffentlichtes aus der 
Umwertungszeit 1882/83—1888. Bd 14. S. 352). 

В свете сказанного общепринятое деление творчества Ницше на три 
периода могло бы получить иное объяснение. Период первый, охваты
вающий «Рождение трагедии» и «Несвоевременные размышления»: пер
вая проба боя и выискивание себе союзников («Общество несвоевремен-
цев»). Период второй (от «Человеческого, слишком человеческого» до 
включительно первых четырех книг «Веселой науки»): разочарование 
в союзниках, испытание одиночеством, перемена тактики, выработка 
нового плана военных действий. Период третий (все последующие 
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книги, за вычетом, пожалуй, «Заратустры», который в целом не подле
жит никакому ранжиру): тотальная война. В этом новом раскладе 
«Веселой науке» принадлежит, очевидно, исключительное место как 
самой открытой и вместе самой секретной из всех книг Ницше, к тому 
же самой срединной («средиземноморской»), так как соединяющей в се
бе период тактической подготовки (первые четыре книги) с периодом 
бесповоротно перейденного Рубикона (пятая книга, открывающаяся 
эпиграфом из маршала Тюренна). Можно было бы рискнуть воспроиз
вести на собственный страх и риск некоторые из секретов этой новой 
тактики, иначе, подобрать ключ к шифрограмме «Веселой науки»: 
1. Разрыв с Вагнером (единственной надеждой на «мы вдвоем») и сбли
жение с П. Рэ, холодным умником и э п а т ё р о м , — приходится это повто
рить — никак не укладывались в плоские версии байрейтских идеологов 
и Лу Андреас-Саломе; просто, разочаровавшись в таком, как Вагнер, 
нельзя было уже не прийти к последнему выводу: союзников не ожида
ют и не выбирают, их себе делают, причем кого попало и как попало, 
в зависимости от требований момента. 2. Это значило: прочь ложный 
аристократизм кабинетной политики; настоящая политика делается уже 
не в политике, и, когда автор «Ессе Homo» называет себя «последним 
аполитичным немцем», это следует читать: первым политичным ев
ропейцем; порой легче сговориться с вульгарнейшим материалистом, 
чем с возвышенным чистоплюем; не беда, если тебя при случае сочтут 
дарвинистом, когда ты загонишь в дарвинистический вытрезвитель 
иного любителя спиритуальности, — при случае тебе удастся загнать 
куда нужно и самого Дарвина. 3. Поскольку театр военных действий 
охватывал тысячелетия, союзники вербовались как из числа живых, так 
и из числа мертвых; Пауль Рэ — подставное лицо — очевидно, пред
ставлял интерес не сам по себе, а как отдаленное подобие более 
значительной фигуры прошлого, скажем аббата Галиани («mein 
verstorbener Freund», «мой умерший друг», говорит о нем Ницше; было 
бы крайне желательным, для пользы понимания, воспринимать эти 
слова в буквальном смысле). 4. Измена метафизическим идеалам и бра
тание с позитивизмом оказывались всего лишь идеологической завесой, 
за которой имела место передислокация сил и перемена тактики. Такти
ка «Несвоевременных размышлений» еще наполеоновская: «On s'engage, 
et puis on voit» (Сначала ввязываешься, а там видно будет); преимущест
ва этой тактики в условиях среднеевропейской метрической геометрии 
оборачивались дефектами в условиях, скажем, российской векториаль
ной геометрии — ввязываться со всеми шансами на успех можно было 
в обратимых и упруго-рикошетных пространственных клочках горо
дской европейской географии; в необратимом и нерезонирующем про
странственном вакууме России это значило — навсегда завязнуть. Напо
леон — первоклассный образец для подражания там, где речь шла о Да
виде Штраусе и европейском филистерстве, — становился опасным 
в растяжке линии фронта до «человеческого, слишком человеческого»; 
здесь предпочтение отдавалось тактике Барклая де Толли: reculer pour 
mieux sauter (отступление для лучшего прыжка). 5. Ницше среднего 
периода — сплошное эшелонированное отступление и тактика выжжен
ной земли. Первые пробы привить себе нигилин и жесточайшая реакция 
организма, изнеженного в метафизически-артистическом сибаритстве. 
«Человеческое, слишком человеческое», «Утренняя заря» — капитуля
ция юношеского идеал-героизма и военная переподготовка. Реорганиза
ция армии и переход от классического мольткевского типа к иррегуляр
ным ситуативным комбинациям. 6. Непременнейшие условия перепод
готовки: армия должна быть веселой и танцующей. Петь на поле 
боя — не в этом ли таилось фатальное превосходство кромвелевских 
ironsides, распевающих псалмы под свирепыми атаками кавалеров? 
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Правило устава номер один: «Ни одна вещь не удается, если в ней не 
принимает участия задор» (W. 2, 941). Танцевать перед несметными 
полчищами, верить в танцующего Бога, быть, как Заратустра, легким, 
машущим крыльями, готовым лететь, манящим всех птиц, проворным, 
блаженно-легко-готовым, любящим прыжки и вперед и в сторону — 
через города и страны, то здесь, то там, в динамическом фокусе 
всеевропейской всюдности, заманивая противника, скажем, в местечко 
Верхний Энгадин и спустя мгновение нанося удар из, скажем, Генуи, 
а главное, никогда не задерживаться на месте, гнать себя со всякого 
рода насиженности, чтобы сохранять форму и... защищаться от голов
ной боли (терапия Юлия Цезаря, по Плутарху) , — историки отметят все 
это как вклад принца Фогельфрай в сокровищницу военного искусства. 
7. Один пример ницшевского ведения боя: маленькое сочинение «Су
мерки идолов», по сути все та же «Веселая наука» in praxi. Предис
ловие — краткое воззвание к войскам, своего рода «quarante siècles vous 
regardent du haut de ces pyramides» (сорок веков взирают на вас с высоты 
этих пирамид). Потом молниеносная стрельба из луков — или артпод
готовка, на в к у с , — раздела «Изречения и стрелы». Вслед за этим риту
альный акт единоборства («Проблема Сократа») и уже не стихающая 
серия атак, причудливо комбинирующих классическую батальную топи
ку (testudo раздела «Четыре великих заблуждения») с маргинальными 
капризами самой закоренелой партизанщины (робингудовские засады 
в разделе «Чего недостает немцам») — «веселость в нас — самое непо
стижимое». Мобилизован не только европейский опыт, но и азиатский: 
раздел «Набеги несвоевременного» — содрогающий конский топот с ко
мьями взрыхленной, взлетающей земли на фоне тяжелых и кажущихся 
неприступными европейских бургов, настоящая деструкция маркиро
ванного европейского пространства смертоубийственным агеометриз-
мом скифско-гуннско-монгольских табунов, казалось бы перенявших 
повадки гончих псов и загоняющих дичь «белых братьев». «Антихрист» 
и особенно финал «Ессе Homo» предвосхитят уже будущую тактику 
безрезервных боев Роммеля в Северной Африке — «Das Werk auf eine 
Katastrophe hin bauen», битва в расчете на катастрофу; строго говоря, 
хотя и разбитый наголову, он не ошибался, ибо только такой расчет 
и давал единственный шанс на победу в схватке с ложью тысячелетий 
(в раскатах ближайшего будущего — вспомним оценку лорда Кроме-
ра — с «Антантой»). 

Следующие несколько отрывков из материалов к «Веселой науке» 
лучше всего, пожалуй, передают состояние последней бессонницы этого 
изготовившегося к окончательному бою воина: 

«Дух, закаленный бедами и победами, которому покорение, аван
тюра, опасность, даже боль стали потребностью; привыкание к острому 
разреженному воздуху, к зимним вылазкам, ко льду и горам во всяком 
смысле; некий род утонченной злобы и вконец распоясавшейся мести, 
ибо местью и является, местью, настигающей самое жизнь, когда 
изможденный страдалец берет жизнь под свою протекцию...» 

«Увеселение накануне большого предприятия, для которого уже 
чувствуешь себя вконец окрепшим: подобно Будде, отдавшемуся в тече
ние 10 дней мирским развлечениям, после того как он нашел свою 
главную мысль. 

Поголовная насмешка над всяким нынешним морализированием. 
Подготовка к наивно-иронической стойке Заратустры перед всеми священ
ными вещами (наивная форма превосходства: игра со святым)». 

«О непонимании «веселости». Временное расслабление от длитель
ной напряженности, озорство духа, благословляющего себя и изготав
ливающегося к долгим и страшным решениям. «Дурак» в обличии 
«науки»». 
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«...Из этой «веселой науки» не поняли ровным счетом ничего: даже 
заглавия, о провансальском смысле которого забыли многие ученые». 

«И не надейтесь, что я призову вас к подобному риску! Или хотя 
бы к подобному одиночеству. Ибо идущий своими стезями не встречает 
никого: тому причиной «свои стези». Никто не поспевает ему здесь на 
«помощь», и со всем, что сулят ему опасность, случай, злоба и ненастье, 
ему приходится справляться самому. Этот путь предназначен как раз 
для него, вкупе с его вспыхивающей по случаю досадой на это жесткое, 
беспощадное «предназначение»: как иначе объяснить то, что даже его 
добрые друзья не всегда видят и знают, где он, собственно, бредет, куда 
его, собственно, влечет, — и спрашивают себя подчас: как? идет ли он 
вообще? есть ли у него путь?.. 

— Прежде чем я попытаюсь кивком указать на пройденный мною 
путь тем, кто до их пор — вопреки всему — оставались ко мне благо
желательными, нужно сказать, на каких путях меня порою тщились 
искать и даже находить. Признаюсь, меня по обыкновению путают 
с другими; я был бы крайне признателен тому, кто вздумал бы защи
тить и оградить меня от сей путаницы. Но, как сказано, приходится 
самому поспевать себе на помощь: к чему же еще было бы идти «сво
ими стезями»?» (Nachgelassene Fragmente 1885—1887. Kritische 
Studienausgabe. Bd 12. S. 146, 149—150, 159). 

Перевод «Веселой науки» сделан К. А. Свасьяном. 
1 начинается трагедия... начинается пародия (лат.). — 493. 
2 Разговорный немецкий оборот: «jemandem aus einem U ein 

X vormachen» — водить кого-либо за нос. — 495. 
3 Жительница Элевсина, развеселившая Деметру непристойной бол

товней и телодвижениями. Слово еще и теперь имеет оскорби
тельное значение в новогреческом языке, обозначая старух, весело 
проведших свою молодость (см.: Новосадский Н. И. Елевсинские мисте
рии. СПб., 1887. С. 30, 130). Баубо еще раз фигурирует на страницах 
«Веселой науки» в аф. 337 и в стихотворении «На Юге» в «Песнях 
принца Фогельфрай». — 497. 

4 Заглавие «Шутка, хитрость и месть» позаимствовано Ницше из 
одноименного зингшпиля Гёте (1790). Петер Гаст в 1880 г. переложил 
эти прелюдии в рифмах на музыку. — 498. 

5 Шутливая латынь, что-то вроде: Идивомояси-Идивосвояси. Сти
хотворение варьирует излюбленную Ницше строку Гёте: «Sei ein Mann 
und folge mir nicht nach» из стихотворения «Zu den Leiden des jungen 
Werthers». — 499. 

6 Эрвин Роде видел в этом стихотворении саморазоблачение Ниц
ше (см.: Heckel К. Nietzsche. Sein Leben und seine Lehre. Leipzig, 1922 
S. 93). — 504. 

7 Сенека и вся эта клика (лат.). — 505. 
8 во-первых, писать, во-вторых, философствовать (лат.). — 505. 
9 Се, Человек (лат.). Евангельское восклицание Пилата о Христе 

(Иоан. 19,5). Ницше озаглавил так свою автобиографию. — 511. 
10 В архиве Ницше сохранилось множество стихотворений, от

носящихся— по форме, замыслу, да и времени написания — к «Шут
ке, хитрости и мести». Таков, в частности, цикл черновых наброс
ков, озаглавленный: «500 надписей на столе и стене. Дурацкой 
рукой для дураков» (ср. стихотворение «Дурак в отчаянье» из «Пе
сен принца Фогельфрай»). Цикл снабжен эпиграфом, помеченным 
1884 г.: 

Осторожно: яд! 
Кому здесь не до смеха, тот пусть захлопнет том! 
Добычею «лукавого» без смеха станет он. 
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Вот выборочно несколько стихотворений, не включенных Ницше 
в «Шутку, хитрость и месть», но в полной мере принадлежащих этой 
«Прелюдии в рифмах»: 

Уметь находить свое общество 
Острить средь остряков — вот сущая находка: 
Кто щекотать горазд, тот падок до щекотки. 

Из бочки Диогена 
«Нужду бесплатно справить — мне не чинят преград: 
Вот отчего богатству я предпочел свой зад». 

Жизненные правила 
Чтоб жизнь как следует прожить, 
Ты должен выше жизни быть! 
Учись же возвышаться 
И сверху вниз — вперяться! 

В порыве чистом миг урви 
Себе на размышленье; 
Прикинь: на килограмм любви 
Чуть-чуть самопрезренья. 
Коню и то гордец не простит 
Упряжки, в которой тот его мчит. 
Как каждый, кто тянет счастливый билет, 
Ты говорил: «Случайностей нет!» 
«Добро и зло лишь предрассудки Б о ж ь и » , — 
Змея сказала и взмолилась все же. 

Тимон говорит 
«Не будь столь щедр: лишь псам пристало 
Ср... каждый миг и где попало!» 

(Пер. К. А. Свасьяна) . — 512. 
11 сочетание противоречивых вещей (лат.) (Horat. Epist. I 1 2 ) . —516. 
12 Оба закавыченных выражения из Гёте: «Эгмонт». Акт 3, песенка 

К л э р х е н . — 523. 
13 Распорядок дня для короля (франц . ) . — 531. 
14 Сокровенная история (лат.). Афоризм скликается с изречением 

Ф. Шлегеля: «Историк — это пророк, обращенный в с п я т ь » . — 538. 
15 Рукоплещите, друзья, комедия окончена (лат.) (Sueton. 

Augustus 90, 1 ) . — 539. 
16 какой художник погибает! (лат.) (Sueton. Nero 49, 1 ) . — 539. 
17 какой зритель погибает! ( л а т . ) . — 539. 
18 вот это смешно, вот это нелепо ( л а т . ) . — 540. 
19 Важное понятие ницшевской философии морали. Ввиду особого 

значения, которое оно имеет в поздних сочинениях Ницше, более всего 
в «По ту сторону добра и зла» и «Генеалогии морали», привожу 
полностью аф. 9 «Утренней зари», разъясняющий это понятие: 

«Понятие нравственности нравов. Сравнительно с образом жизни, 
свойственным человечеству на протяжении тысячелетий, мы, нынешние 
люди, живем в весьма безнравственное время: сила нравов удивительно 
ослабла, а чувство нравственности настолько истончилось и возвыси-
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лось, что в равной мере может быть названо чем-то улетучивающимся. 
Оттого нам, запоздалым потомкам, все труднее вникать в происхожде
ние морали; наше понимание, буде мы вопреки всему обретаем его, 
прилипает к языку и не хочет оторваться от него: настолько грубо оно 
звучит! Или — настолько оно кажется клеветническим наветом на нрав
ственность! Так, к примеру, обстоит с основным тезисом: нравствен
ность есть не что иное (стало быть, не больше!), как послушание перед 
нравами, какого бы рода они ни были; нравы же суть обычный способ 
действия и оценки. В вещах, где не повелевает традиция, нет никакой 
нравственности, и чем менее обусловлена жизнь традицией, тем больше 
суживается круг нравственности. Свободный человек безнравствен, по
скольку он хочет во всем зависеть от самого себя, а не от какой-либо 
традиции: во всех первозданных состояниях человечества «злое» со
впадает с «индивидуальным», «свободным», «произвольным», «необыч
ным», «непредусмотренным», «не поддающимся исчислению». Масш
таб таких состояний всегда оставался в силе: если поступок совершался 
не потому, что так велела традиция, но из других мотивов (скажем, 
в личных корыстных целях), и даже из мотивов, которые в свое время 
сами положили начало традиции, то он назывался безнравственным 
и выглядел таковым даже для совершившего его, ибо в основе его 
лежало отнюдь не послушание перед традицией. Что такое традиция? 
Высший авторитет, которому повинуются не оттого, что он велит нам 
полезное, а оттого, что он вообще велит. — Чем же отличается это 
чувство, испытываемое перед традицией, от чувства страха вообще? 
Страх, наличествующий здесь, есть страх перед высшим интеллектом, 
который здесь повелевает, — перед непонятной, неопределенной силой, 
перед чем-то большим, чем просто л и ч н о е , — таков момент суеверия 
в этом с т р а х е . — Поначалу все воспитание и попечение о здоровье, брак, 
врачевание, полеводство, война, речь и молчание, общение принад
лежали совокупно с богами к области нравственного: последняя требо
вала, чтобы соблюдали предписания, не думая о себе как об индивидах. 
Итак, поначалу все было нравами, и тот, кто хотел возвыситься над 
ними, должен был стать законодателем и врачевателем, некоего рода 
полубогом: это значит, он должен был делать нравы — страшное, опас
ное для жизни занятие! — Кто же оказывается наиболее нравственным? 
Во-первых, тот, кто чаще всего исполняет з а к о н , — стало быть, подобно 
браминам, всегда и везде, ежемгновенно блюдет сознание закона, по
стоянно изобретая ситуации, где можно было бы исполнять его. Во-
вторых, тот, кто исполняет его и в труднейших случаях. Наиболее 
нравственным оказывается тот, кто приносит больше всего жертв 
нравам: какие же жертвы суть величайшие? Сообразно ответу на этот 
вопрос возникают многие и различные морали; но важнейшим различи
ем остается все же то, которое отделяет моральность чаще всего испол
няемую от моральности труднее всего исполняемой. Не будем об
манываться на счет той морали, которая считает признаком нравствен
ности труднейшее исполнение нравов! Самопреодоление стимулируется 
не сулимыми им индивиду полезными последствиями, но чтобы, вопре
ки всякой индивидуальной прихоти и выгоде, вызвать к жизни господ
ствующий нрав, традицию: отдельная особь должна жертвовать со
бою — этого требует нравственность нравов! — Напротив, моралисты, 
которые, идя путем Сократа, рекомендуют индивиду мораль самооб
ладания и воздержания, как его доподлиннейшую выгоду, как интим
нейший ключ к личному счастью, составляют сами исключение — и если 
нам это предстает иначе, то оттого, что мы воспитаны в атмосфере их 
затяжного воздействия: все они идут новым путем, сопровождаемые 
чрезвычайным неодобрением со стороны всех приверженцев нравствен
ности н р а в о в , — они отторгаются от общины, как безнравственные лю-
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ди, и оказываются в глубочайшем смысле злыми. Таким представал 
добродетельному римлянину старого закала каждый христианин, кото
рый «паки и паки пекся о своем собственном блаженстве», — именно 
з л ы м . — Всюду, где существует община и, следовательно, некая нравст
венность нравов, царит также мысль, что кара за оскорбление нравов 
падает прежде всего на общину: та сверхъестественная кара, обнаруже
ние и предел которой столь трудно поддаются пониманию и выведыва-
ются с таким суеверным страхом. Община может побуждать отдель
ного человека, чтобы он выправил ущерб, причиненный его поступком 
кому-либо или самой общине, она может также отомстить отдельному 
человеку за то, что из-за него, как бы вследствие его поступка, над 
общиной сгустились тучи божественной я р о с т и , — но при всем том она 
воспринимает вину отдельного лица прежде всего как свою вину и несет 
за нее наказание, как свое наказание: «нравы стали мягче, раз возможны 
такие поступки» — так сетует в душе своей каждый. Всякое индивиду
альное деяние, всякий индивидуальный образ мыслей вызывает трепет; 
не поддается никакому исчислению, что именно должны были выстра
дать через это на протяжении всей истории более редкие, более изыс
канные, более самобытные умы, воспринимавшиеся всегда как злые 
и опасные и даже сами воспринимавшие себя таковыми. Под господ
ством нравственности нравов оригинальность любого рода стяжала 
себе нечистую совесть; оттого и поныне небо, простирающееся над 
лучшими из людей, более мрачно, чем ему следовало быть» (W. 1, 
1019—1021). — 543. 

20 Герой авантюристического романа А. Р. Лесажа (1668—1747). — 
558. 

21 Анекдот, рассказанный Лагарпом. Есть мнение, что названным 
«землемером» был не кто иной, как знаменитый математик Роберваль 
(см.: Hoefer F. Histoire des Mathématiques depuis leurs origines jusqu'au 
commencement du XIX-ième siècle. Paris, 1886. P. 4 3 9 ) . — 562. 

22 Важная вещь — замолчать (лат.) (Martial. Epigr. IV 8 0 , 6 ) . — 562. 
23 ярость души ( л а т . ) . — 564. 
24 Весь нижеследующий отрывок относится к Вагнеру. Ницше восп

роизвел его с некоторыми изменениями в сочинении 1888 г. «Nietzsche 
contra W a g n e r » . — 566. 

25 новая жизнь ( и т а л . ) . — 568. 
26 Воображаемые беседы (англ.). Лендор У. С. (1775—1864), анг

лийский поэт, писавший на английском и латинском языках; автор 
трагедии «Count Julian» (1812), оцененной Суинберном как величайшее 
произведение английской литературы между «Самсоном-Агонистом» 
Мильтона и «Раскованным Прометеем» Шелли; с 1824 по 1846 г. от
дельными частями издавал отмеченную Ницше книгу, представля
ющую собой переработку диалогов Л у к и а н а . — 569. 

27 Ах, мой друг... я ухожу наконец из этого мира, где сердце должно 
разбиться либо окаменеть (франц. ) . — 571. 

28 «Юлий Цезарь». Акт IV. Сц. 2. Пер. М. Зенкевича. — 572. 
29 Из стихотворения Гёте «Zu den Leiden des jungen Werthers» 

(ср. прим. 32 к с. 205 и прим. 5 к с. 4 9 9 ) . — 575. 
30 Ссылка на издание Шлехты: I 431; в рус. пер. Т. Гейликмана: 

Полн. собр. соч. Т. II. С. 4 0 0 . — 575. 
31 для употребления дофинов ( л а т . ) . — 577. 
32 Из стихотворения Гёте «Der S ä n g e r » . — 577. 
33 любовь-удовольствие... любовь-тщеславие (франц. ) . — 591. 
34 Необыкновенная важность этого отрывка, ставшего, кстати ска

зать, предметом глубокой интерпретации у Хайдеггера (в статье 
«Nietzsches Wort Gott ist t o t » . — Heidegger M. Holzwege. Frankfurt a.M., 
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1950. S. 193 ff.), вынуждает еще раз поднять вопрос о специфике ниц
шевской философии, особенно на фоне прилипших к ней неисчислимых 
кривотолков. Недоразумения возникают уже с первой попытки оценить 
провозвестие «смерти Бога» с диаметрально противоположных, но 
мировоззренчески стабильных позиций, скажем, ортодоксального хри
стианства и столь же ортодоксального атеизма. Нет сомнения, что для 
ортодоксального христианина речь может идти здесь лишь о безогово
рочном атеизме, но, с другой стороны, трудно представить себе атеиста, 
который был бы способен безоговорочно принять такой атеизм. Непро
извольно напрашивается еще одна параллель из Достоевского: странная 
порода атеиста в ключе признания: «Меня всю жизнь Бог мучил» 
(Кириллов в «Бесах»); можно было бы осмелиться на рискованное 
предположение — не был ли культурный «аутсайд» из европейской уни-
верситетско-академической топики в ситуацию поволенного бродяж
ничества, в сущности, лишь поиском новой топики, смогшей бы вме
стить новое слово, то самое, которое умещалось уже не в традиционном 
жанре «трактатов», а разве что в «трактирах» романов Достоевского? 
«Петербургская модель», мимоходом и между прочим мелькающая на 
страницах «Веселой науки» (аф. 347), модель «веры в неверие вплоть до 
мученичества за нее», оказывалась не такой уж фантастичной и в усло
виях итальянской Ривьеры; достаточно вслушаться в страстность, с ко
торой самоутверждается здесь вереница оглушительных богохульств, 
чтобы раз навсегда усомниться в уместности каких бы то ни было 
штампов. Атеизм Ницше — не просвещенческая прихоть, ни того менее 
«научное» убеждение, а своего рода непреложность измерительного 
прибора: стрелка сейсмографа, фиксирующая глубинную ситуацию эпо
хи, иначе — преступный диагноз, повлекший за собою наказание ничуть 
не повинного в нем диагностика. «Бог мертв» — это значит: человек 
вступил наконец в пору совершеннолетия, т. е. свободы и предостав-
ленности самому себе — словами апостола: «Наследник, доколе в детст
ве, ничем не отличается от раба, хотя и господин всего. Он подчинен 
попечителям и домоправителям до срока» (Гал. 4, 1—2); это значит: 
всякая попытка строить на прежней почве и прежнем фундаменте, 
выдавая реминисценции вчерашнего дня за реалии сегодняшнего, явля
ется ложной оптикой и мошенничеством, страхом перед вновь открыв
шейся экзистенцией и судорожным цеплянием за призрак недавнего 
и всячески гальванизируемого Опекуна, который — «мертв»; нетрудно 
догадаться, что в радикально домысленных консеквенциях этого стоя
ния в свободе (еще раз апостольское «стойте в свободе» — Гал. 5,1) 
сознанию открываются «ужасные истины», для заушения которых 
в скором времени потребуется ни больше ни меньше как вмешательство 
«Антанты» (см. во вступительной статье о признаниях лорда Кромера 
и др.). Например, предпочтение «русских нигилистов» «английским 
утилитаристам», предпочтение вообще «нигилизма» любого рода цен
ностям: вере, научности, морали — словом, то самое, от чего, как от 
ядовитого жала, вскричат и будут долго еще кричать привратники 
карточных домиков европейской культуры: «ницшеанство». В конце 
концов чувствительнейший сейсмограф, предуказующий серию чудо
вищных толчков и разрушений — «восхождение нигилизма как историю 
ближайших двух столетий»; ну чем же не басенный сюжет — сваливать 
вину за толчки и разрушения на собственно сейсмограф! Крайне важной 
представляется, по меньшей мере, двузначность тезиса о «смерти Бога» 
и проистекающего отсюда «нигилизма»; если сравнить ницшевские тек
сты с заминированным полем — пароксическая метафора «Я не человек, 
я динамит» говорит как раз об э т о м , — то осторожность и сосредоточен
ность прочтения предстают требованием элементарной добросовест
ности Еще раз: «смерть Бога» и «восхождение нигилизма» оказывают-
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ся здесь лишь диагнозом и прогнозом; вакханалия стилистических 
гримас, шумно сопровождающая самого диа- и прогностика (в сущ
ности, менад, растерзывающих этого «лучшего артиста языка»), вся 
причудливость стилистической оркестровки, предпочитающей барабан
ные соло как раз в тематических приближениях «самого тихого часа» 
(«Заратустра»), не должна сбивать с толку: нигилизм Ницше, выступа
ющий «объективно» как диагноз и прогноз европейской культуры, 
«субъективно» оборачивается актом решительной самопрививки, самоиден
тификации, добровольно усвоенной болезнью, для амортизации которой 
и потребовалась «Веселая наука», как озорная мина при отчаянно-сквер
ной игре. Скажем так: рискованнейшее манихейство, вбирающее в себя 
Ничто, отождествляющее себя с Ничто, распинающее себя на Ничто, 
чтобы в нулевом градусе смысла и в самый миг полного опустошения 
ввести в бой демиургические резервы и индивидуально воссоздать 
в опыте общезначимую и постолько ложную, и постолько мертвую 
мистерию библейского миротворения. Провозвестие «безумного чело
века» в этом отрывке есть, таким образом, не только провозвестие 
смерти, но и провозвестие жизни, где смерть предстает смертью обще
значимого, а жизнь — жизнью индивидуального, и где познание, равное 
творчеству, оказывается сознательно поволенным онтогенезом и уже 
«Воскресением» уткнувшегося в нигилизм дряхлого ветхого филогенеза. 
Эта стадия творчества осталась у Ницше нереализованной; он успел 
обмолвиться о ней символами вроде «страны детей». Реальность 
сомкнулась на Голгофе («der Gekreuzigte»!), но того, что должно 
было воскреснуть после этой Голгофы, не могло уже остановить ни
какое фарисейство и фетишизм набальзамированного прекрасно
душия! — 592. 

35 Вечная память Богу ( л а т . ) . — 593. 
36 Букв.: я есмь драгоценность в царстве Лотоса. Древнейшая меди

тативная формула, воспроизводящая в космическом звучании силу 
человеческого Я . — 595. 

37 оскорбление божественного величества ( л а т . ) . — 597. 
38 Слова Филины из «Годов учения Вильгельма Мейстера» Гёте, 

кн. 4, гл. 9 (Гёте И. В. Соч.: В 10 т. Т. 7. М., 1978. С. 190. 
Ср. Т. 3. С. 5 3 0 ) . — 599. 

39 Септуагинта — греческий перевод Ветхого Завета, приписывае
мый 72 еврейским ученым (по 72 народам мира). Ульфила, или Вуль-
фила (311—381), епископ арианских вестготов и первый христианский 
посвященный Европы, перевел Библию на готский изобретенными 
им для этого письменами; оригинал хранится в Упсальской библио
т е к е . — 601. 

40 Horat. Epist. III 191 (Liber de Arte Poe t i ca ) . — 604. 
41 лгать (лат.), от mens — ум, мышление . — 605. 
42 Монархи причисляются к выскочкам (франц.); фраза приписыва

ется Талейрану. — 608. 
43 Делается согласно правилу ( л а т . ) . — 609. 
44 Строка из Горация: «Hic niger est, hunc tu caveto» — «Вот этот 

черен, остерегайся» (Serm. I 4 , 8 5 ) . — 612. 
45 Каждому свое ( л а т . ) . — 618. 
46 с позволения сказать ( л а т . ) . — 621. 
47 С точки зрения вечности ( л а т . ) . — 622. 
48 Стихотворный эпиграф к четвертой книге был написан летом 

1882 г. вместе с другим стихотворением, озаглавленным поначалу 
«Sanctus Januarius». В архиве Ницше оно сохранилось под названием 
«Веселая наука». 
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Веселая наука 
Книга? Нет: что толку в книгах! 
В этих шлаках мертвых мигов! 
Только прошлое их сводня: 
Здесь же вечное Сегодня. 

Книга? Нет: что толку в книгах! 
В саркофагах мертвых мигов! 
Это — воля, обещанье, 
Это — всех мостов сжиганье, 
Бриз внезапный, снятый якорь, 
Шум колес, одна атака; 
В белом дыме пушек грохот, 
Чудища морского хохот! 

(Пер. К. А. Свасьяна). — 624. 
49 любовь к судьбе (лат.). — 624. 
50 Афоризм посвящен Рихарду Вагнеру. — 626. 
51 Выше (лат.). — 628. 
52 Один из многочисленных у Ницше шедевров городской пор-

третистики. Ср. с этой зарисовкой Генуи изумительный набросок Вене
ции в коротком афоризме из наследия: «Сто глубоких одиночеств 
образуют воедино город Венецию — оттого ее волшебство» (Schriften 
und Entwürfe 1876—1880. S. 413). Эрнст Бертрам посвятил этой теме 
многие прекрасные страницы своей книги о Ницше (см.: Bertram E. 
Nietzsche. Versuch einer Mythologie. 9 Aufl. Bonn, 1985. Главы «Веймар», 
«Венеция», «Портофино»). — 632. 

53 Ср. схожие мысли в «Переписке» аббата Галиани (кстати, одной 
из любимейших книг Ницше): «Мораль сохранилась у людей, потому 
что о ней мало говорили, и никогда дидактически: всегда красноречиво 
или поэтично. Если иезуитам вздумается свести ее к системе, они ее 
ужасно обезобразят. По существу, добродетель — это энтузиазм» 
(Correspondance inédite de l'abbé Galiani. T. 2. Paris, 1818. P. 437). Ницше 
цитирует последнюю фразу в «По ту сторону добра и зла» 
(аф. 288). — 633. 

54 Meister Eckhart. Predigten und Schriften. Frankfurt; Hamburg, 1956. 
S. 195. В рус. пер.: Мейстер Экхарт. Проповеди и рассуждения. М., 
1912. С. 133. — 633. 

55 созерцательная сила... творческая сила (лат.). — 638. 
56 Имеется в виду древняя шутка из гомеровских гимнов, которою 

обмениваются Гомер и молодые рыбаки с острова Хиос: Гомер: «Рыба-
ки-аркадцы, какой улов?» — Рыбаки: «Все, что выловили, бросили, а то, 
что не выловили, уносим». Ср. у Гераклита: «Обмануты люди в познании 
видимого, подобно Гомеру. А он был всех эллинов мудрее! Именно, 
провели и его мальчики, убивая вшей и приговаривая: все, что увидели 
и взяли, — кинули, а чего не видим и не берем — это носим» (фр. 56. Пер. 
В. О. Нилендера). — 639. 

57 мнение, взгляд (лат.). — 640. 
58 Ср. у Нибура (еще один автор из ницшевского круга чтения) это 

восходящее к Аристотелю различение «этоса» и «пафоса»: «Все челове
ческие состояния отдельных людей и совокупности людей двояки: они 
предстают в том, что называется и » (Niebuhr В. G. Vorträge 
über römische Alterthümer. Berlin, 1858. S.2). — 645. 

59 Посередине жизни (лат.). — 647. 
60 когда даже мудрецов жажда славы покидает в самую последнюю 

очередь (лат.) (Tacitus. Hist. IV 6). — 651. 
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61 Не смеяться, не плакать, не клясть, а понимать (лат.) (Спиноза. 
Политический трактат I 4 ) . — 651. 

62 Любопытная аналогия с Садом, уместная, впрочем, лишь в том 
случае, если понимать под «садизмом» не заштемпелеванную психиат
рическую мифологему, а динамический и непременно переходный миро-
воззрительный этап в контексте индивидуации: «Жалкие твари, крат
косрочно копошащиеся на поверхности этой грязи, где одна половина 
стада должна преследовать другую! О человек, тебе ли судить о том, 
что добро и что зло? Тщедушной ли особи твоего рода означать 
границы природы, решать, что ей можно, провозглашать, чего ей 
нельзя! Ты, в чьих глазах и самое ничтожное из ее действий все еще 
нуждается в разъяснении, ты, не умеющий объяснить и наиболее легкое 
из явлений, определи мне происхождение законов движения, законов 
тяготения, изложи мне сущность материи: инертна она или нет? Если 
она не движется, каким образом природа, никогда не пребывающая 
в покое, могла сотворить нечто всегда в ней существующее, а если она 
движется, если она есть достоверная и законная причина вечных порож
дений и изменений, скажи мне, что есть жизнь, и докажи мне, что есть 
смерть; скажи мне, что такое воздух, порассуждай о его различных 
состояниях, втолкуй мне, почему я нахожу раковины на горных вер
шинах и руины на морском дне. Ты, кто решаешь, есть ли данная вещь 
преступление или нет, ты, что посылаешь на виселицу в Париже за то, 
что в Конго стоило бы короны, сосредоточь мои мысли на ходе звезд, 
на их суспензии, силе их притяжения, их подвижности, их сущности, их 
периодичности, докажи мне скорее Ньютона, чем Декарта, и скорее 
Коперника, чем Тихо Браге, объясни мне только, отчего камень, бро
шенный в воздух, падает с высоты, да, дай мне ощутить это столь 
простое действие, и я прощу тебе то, что ты моралист, когда ты 
получше будешь разбираться в физике» (Sade. Lettres choisies. Paris, 
1963. P. 9 7 — 9 8 ) . — 655. 

63 Жизнь — женщина ( л а т . ) . — 659. 
64 Возникновение концепции «вечного возвращения», намеченной 

в этом афоризме, Ницше относит к августу 1881 г. «Я шел в этот день 
вдоль озера Сильваплана через леса; у могучего, пирамидально нагро
можденного блока камней, недалеко от Сурлея, я остановился. Там 
пришла мне эта мысль» (W. 2, 1128). Ницше придавал ей колоссальное 
значение и считал ее центральной для всей своей философии, нисколько 
не смущаясь многочисленными историко-философскими параллелями 
от древних орфиков и пифагорейцев до... новейших позитивистских 
учений. Рудольф Штейнер, работавший в свое время в архиве Ницше 
и изучивший материал наследия вплоть до маргиналий в книгах из 
личной библиотеки Ницше, подчеркивает не мистический, а естествен
нонаучный генезис этой идеи. Сохранился ницшевский экземпляр книги 
Е. Дюринга «Курс философии» (Dühring E. Kursus der Philosophie als 
streng wissenschaftlicher Weltanschauung und Lebensgestaltung. Leipzig, 
1875), испещренный многочисленными пометками Ницше. Дюринг вы
сказывает здесь мысль, что вселенная могла бы быть представлена 
в каждое мгновение как комбинация элементарных частиц и что миро
вой процесс был бы в таком случае неким калейдоскопом всех возмож
ных подобных комбинаций. Но если допустить, что число комбинаций 
конечно и что, стало быть, оно неизбежно исчерпывается, тогда придет
ся допустить и то, что с завершением последней комбинации вновь 
возвращается первая, придавая мировому процессу характер цикличес
ких повторений одного и того же. Позитивист Дюринг отвергает эту 
гипотезу как невозможную; число комбинаций вселенной, по его мне
нию, бесконечно (притом не в канторовском, т. е. именно конечно-бес
конечном смысле, а в смысле дурной бесконечности), и, следовательно, 
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о повторении не может быть речи. Мысль эта глубоко запала в душу 
Ницше, и, когда он впоследствии торжественно оглашал ее как новое 
провозвестие человечества, речь шла не о реминисценциях орфических 
интуиции, а о своеобразном противообразе позитивистски ориентиро
ванного естествознания (летом 1881 г. в черновых набросках к ненапи
санной книге «Die Wiederkunft des Gleichen» Ницше разрабатывал про
блему как раз в таком ключе). «Ницше,— писал Р. Штейнер , — исходил 
из созерцания духа в мифической форме. Аполлон и Дионис — таковы 
были переживаемые им духообразы. Процесс человеческой духовной 
истории казался ему как бы взаимодействием или борьбой между 
Аполлоном и Дионисом. Но он доводил ее только до мифического 
представления этих духообразов. В созерцание действительной духо
вной сущности он не проникал. Он стремился к природе от мифа духа. 
Аполлон должен был представлять в душе Ницше материальное по 
модели естествознания; Дионис должен был действовать как силы 
природы. Но здесь и померкла красота Аполлона; здесь мировая эмо
ция Диониса была парализована природной закономерностью. Гёте 
обрел дух в природной действительности; Ницше утратил миф духа 
в грезе о природе, в которой он пребывал... «Повторяющиеся земные 
жизни» сумеречно мерцали в подсознании Ницше. Они ведут человечес
кую жизнь через развитие человечества к этапам жизни, в которых 
судьба, господствующая на духообразующих путях, приводит человека 
не к повторению одного и того же переживания, но к многообразному 
прохождению через поток миров. Ницше был связан путами природо-
воззрения. Его душу ворожила перспектива естественнонаучной обра
ботки повторных земных жизней... Испытать эту жизнь еще бесчислен
ное количество раз — вот что стояло перед его душой, заслоняя перспек
тиву освобождающих опытов, которая должна постигать подобную 
трагику в дальнейшем развитии неубывающей жизни» (Steiner R. Mein 
Lebensgang. Stuttgart, 1975. S. 178—186). — 660. 

65 Этот афоризм предваряет предисловие к «Так говорил Заратуст
р а » . — 660. 

66 Скелет, ты дрожишь? Ты дрожал бы сильнее, если бы знал, куда 
я тебя веду. Тюренн (франц . ) . — 662. 

67 Здесь: хитроумцы, плуты ( г р е ч . ) . — 664. 
68 настоящая истина (франц . ) . — 668. 
69 безрассудная (франц . ) . — 670. 
70 разум (франц . ) . — 670. 
71 религиозных людей ( л а т . ) . — 671. 
72 дисциплина воли ( л а т . ) . — 673. 
73 Гернгутеры — протестантская секта последователей чешских брать

е в . — 673. 
74 сила инерции ( л а т . ) . — 674. 
75 Гречонок-скоморох ( л а т . ) . — 678. 
76 Банзен Ю. Ф. А. (1830—1881) — немецкий философ, ученик и по

следователь Шопенгауэра, комбинирующий его волюнтаризм с диалек
тической метафизикой. — 682. 

77 психологических изяществ ( л а т . ) . — 682. 
78 Майнлендер Ф. (1841—1876) — немецкий философ, автор нашуме

вшей в свое время «Философии спасения» (Die Philosophie der Erlösung. 
3 Aufl. Frankfurt, 1894), проповедовавшей в духе Э. фон Гартмана 
необходимость универсального самоуничтожения. — 682. 

79 Здесь: с точки зрения породы ( л а т ) . — 683. 
80 Фауст I 1 2 8 3 . — 690. 
81 в науках и искусствах ( л а т . ) . — 692. 
82 Этот афоризм, а также аф. 370 с некоторыми изменениями были 

включены в сочинение «Nietzsche contra W a g n e r » . — 693. 
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83 личное ... собственное ( л а т . ) . — 697. 
84 интеллектуальная любовь к Богу ( л а т . ) . — 699. 
85 Может быть, совершенным стихотворным аналогом этого маги

ческого отрывка являются следующие строки О. Мандельштама: 

Есть иволги в лесах, и гласных долгота — 
В тонических стихах единственная мера. 
Но только раз в году бывает разлита 
В природе длительность, как в метрике Гомера. 

Как бы цезурою зияет этот день, 
Уже с утра покой и трудные длинноты, 
Волы на пастбище, и золотая лень 
Из тростника извлечь богатство целой н о т ы . —702. 

86 Днем и ночью высиживая птенцов ( л а т . ) . — 706. 
87 Реминисценция из гимна «К радости» Шиллера — Бетховена. — 

709. 
88 Из баллады Л. Уланда «Des Sängers F l u c h » . — 709. 
89 Целительная рифма ( л а т . ) . — 716. 
90 По-видимому, имеется в виду медный бык Фалариса, акрагантского 

тирана; в чрево быка помещали обреченных на смерть и потом рас
каляли его, пока бык не начинал «мычать» . — 716. 

91 Диакритический знак французского я з ы к а . — 717. 
92 Комментарий Ницше 1886 г. к этому стихотворению: «Пусть только 

кто-нибудь посмеет вообразить себе, что в один прекрасный день 
внезапно и обеими ногами впрыгиваешь в такое отважное состояние 
души, свидетельством или подобием которого может быть только 
что спетая танцевальная песнь (подобная отважная и исключительная 
веселость меньше всего свойственна мне). Прежде чем учишься тан
цевать на этот лад, должно научиться основательно ходить и бегать. 
И даже умение стоять на собственных ногах есть нечто, к чему, 
как мне кажется, призваны лишь немногие. Ко времени, когда впервые 
отваживаешься положиться на собственные конечности, отказываясь 
от помочей и перил, в дни, исполненные первозданной юной силы 
и всех позывов собственной весны, подвергаешься наихудшим опа
сностям и часто ступаешь робко, малодушно, словно некий беглец, 
словно некий ссыльный, с дрожащей совестью и со страшным не
доверием к своему пути» (Unveröffentlichtes aus der Umwertungszeit 
1882/83—1888. Bd 14. S. 4 0 6 ) . — 719. 

ЗЛАЯ МУДРОСТЬ. АФОРИЗМЫ И ИЗРЕЧЕНИЯ 
BÖSE WEISHEIT. APHORISMEN UND SPRÜCHE 

Афоризмы, собранные под этим названием, датируются 1882— 
1885 гг., т. е. время их появления охватывает период от завершения 
«Веселой науки» до окончательного написания «Так говорил Заратуст
ра». Речь шла об издании отдельной «книги сентенций» в объеме 
приблизительно 600 афоризмов, которые должны были in nuce содер
жать квинтэссенцию ницшевской философии; сюда входил не только 
новый материал, но и подборка отдельных отрывков из обоих томов 
«Человеческого, слишком человеческого», «Утренней зари» и «Веселой 
науки». К середине 1883 г. появляются варианты названия книги: «В 
открытом море», «Молчаливая речь», «По ту сторону добра и зла» (!) 
и, наконец, «Злая мудрость». Сохранился даже листок с предполага
емым французским эпиграфом: «Il sait goûter sa vie en paresseux sensé qui 
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pond sur ses plaisirs. Duc de Nevers» («Он умеет наслаждаться жизнью, 
как рассудительный ленивец, высиживающий свои удовольствия. Герцог 
Неверский»). Замысел, впрочем, остался неосуществленным; работа над 
«Заратустрой» и уже после над «По ту сторону добра и зла» превратила 
собранный материал в сырье к названным книгам (достаточно сказать, 
что почти весь раздел «Афоризмы и интермедии» в «По ту сторону 
добра и зла» в готовом виде «заимствован» из «Злой мудрости»). 

Сохранившиеся материалы были опубликованы в 12-м томе 
Naumann-Ausgabe (S. 355—422) в редакторском варианте Фрица Кёге-
ля. Последний исключил из них все афоризмы, повторяющиеся в опуб
ликованных книгах Ницше, сократив таким образом объем издания 
почти вдвое. В общей панораме ницшевского мировоззрения эта «нена
писанная книга» (как, впрочем, и «Веселая наука» в переходе ее от 
четвертой к пятой книге) занимает довольно своеобразное место и пред
ставляет немалый интерес; речь идет, по существу, о некоем переход
ном, переломном этапе мысли Ницше, уже достаточно окрепшей от 
«детской болезни» артистического пессимизма и еще не погрузившейся 
в катастрофический реализм последнего периода. Читателю предостав
лена возможность прослеживать перипетии становления этой мысли 
вплоть до стилистических исканий и превращений — не на готовом 
материале, а как бы в процессе растирания красок. 

На русском языке «Злая мудрость» выходит впервые. Перевод 
выполнен К. А. Свасьяном по упомянутому уже 12-му тому Naumann-
Ausgabe. Ф. Кёгель снабдил свое издание богатым указателем «парал
лельных мест», позволяющим не только устанавливать связь между 
мыслями, но и зачастую взаимно комментировать их. Эти паралипоме-
ны частично приведены в нижеследующих примечаниях; переводы сде
ланы лишь из тех работ Ницше, которые не входят в настоящий 
двухтомник. 

1 Ср. в черновых набросках к «Заратустре»: ««Ты страшен мне, ибо 
тебя берет смех там, где мы боремся за ж и з н ь , — ты выглядишь как 
некто, кто уверен в своей ж и з н и » . — «В своей жизни или в своей смер
т и » , — сказал Заратустра» (Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1881—1885, 
Bd 12. S. 2 6 1 ) . — 721. 

2 Ср. аф. 114 «Утренней зари»: «О познании страдальца. Состо
яние больных людей, которые долго и ужасно мучились своими стра
даниями и рассудок которых тем не менее остается незамутненным, 
представляет некоторый интерес для познания — не говоря уже ничего 
о тех интеллектуальных благодеяниях, которые приносит с собою ка
ждое глубокое одиночество, каждая внезапная и дозволенная свобода 
от всякого рода обязанностей и привычек. Глубоко страдающий че
ловек с ужасающим хладнокровием разглядывает вещи из своего со
стояния: перед взором его исчезают все те мелкие лживые фокусы, 
в которых по обыкновению плещутся вещи, когда на них смотрят 
глазами здорового человека; даже сам он предстает себе без пуха 
и цвета. Допустим, что прежде он жил какими-то опасными причудами; 
это высшее отрезвление болью служит средством — и, должно быть, 
единственным средством — вырвать его из них. (Возможно, что с этим 
столкнулся основатель христианства на кресте: ибо горчайшие из всех 
слов: «Боже мой, для чего Ты Меня оставил!», взятые во всей глубине, 
как и следует их брать, содержат свидетельство общего разочарования 
и просветления относительно грезы своей жизни; в момент высочайшей 
муки он стал ясновидящим в отношении самого себя, подобно тому 
как рассказывает это поэт о бедном умирающем Дон-Кихоте.) Чу
довищное напряжение интеллекта, силящегося тягаться с болью, при
водит к тому, что все, на что он теперь взирает, освещается новым 
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светом, и несказанная привлекательность, которую вызывают к жизни 
все новые освещения, бывает зачастую достаточно сильна, чтобы дать 
отпор всем приманкам самоубийства и явить последующую жизнь 
страдальца как нечто в высшей степени желанное. С презрением вспо
минает он уютный, теплый мир, окутанный туманами, в котором 
бродит ничтоже сумняшеся здоровый человек; с презрением вспоминает 
он благороднейшие и любимейшие иллюзии, которыми он прежде 
водил себя самого за нос; ему доставляет какое-то наслаждение на
кликать себе это презрение как бы из самой преисподней и причинить 
таким образом душе горчайшее страдание: этим противовесом удер
живает он физическую боль — он чувствует, что нынче ему необходим 
как раз этот противовес! В жутком ясновидении своего существа во
склицает он самому себе: «Будь однажды собственным своим обви
нителем и палачом, прими однажды страдание как предписанную тебе 
тобою же кару! Наслаждайся своим преимуществом судьи; больше: 
наслаждайся своим соизволением, своим тираническим произволом! 
Будь выше своей жизни, как и своего страдания; смотри свысока 
на все, что имеет основания, и на все бездонное!» Наша гордость 
встает на дыбы, как никогда еще; на ее стороне против такого тирана, 
как боль, и против всех нашептываний боли, которыми эта последняя 
силится выудить из нас свидетельство, порочащее жизнь, несравненная 
привлекательность задачи — взять против тирана как раз сторону жиз
ни. В этом состоянии злобно обороняешься от всякого пессимизма, 
дабы он не предстал следствием нашего состояния и не унизил нас, 
как побежденных. Равным образом никогда еще соблазн проявлять 
справедливость в суждениях не достигал такой силы, как нынче, ибо 
нынче в этом триумфе, празднуемом над нами самими и над раз
дражительнейшим из всех состояний, простительной выглядела бы лю
бая несправедливость суждения; но мы не хотим приносить извине
ний — как раз теперь хотим мы показать, что можем существовать 
«без вины». Мы охвачены форменной судорогой с п е с и . — И вот опу
скаются первые сумерки смягчения, выздоровления — и почти тотчас 
же начинаем мы обороняться от засилья нашей спеси: мы именуем 
себя в ней глупыми и тщеславными — словно бы нам довелось пережить 
нечто, что было уникальным! Мы унижаем без малейшей благода
рности всесильную гордость, с помощью которой нам только и уда
валось сносить боль, и запальчиво требуем противоядия от гордости: 
нам хочется отчужденности и обезличенноста, после того как боль 
слишком насильственным и продолжительным образом вколачивала 
нас в личное. «Долой, долой эту гордость! — восклицаем м ы . — Она 
была болезнью и к тому же судорогой!» Мы снова смотрим на людей 
и природу более требовательным взором: с щемящей душу улыбкой 
вспоминаем мы, что знаем теперь о них кое-что по-новому и иначе, 
чем прежде; что упала некая з а в е с а , — но это так услаждает нас: 
снова видеть приглушенные огоньки жизни и выходить из ужасающей 
трезвой ясности, в которой мы, будучи страдальцами, видели и про
ницали взором вещи. Мы не гневаемся, если снова начинают разы
грываться фокусы здоровья , — мы всматриваемся во все, точно пре
ображенные, кротко и все еще устало. В этом состоянии нельзя без 
слез слушать музыку» (W. 1, 1088—1089). — 721. 

3 Ср. во «Фрагментах к Дионисовым дифирамбам»: «Берегись  
предостерегать бесстрашного! Ради самого предостережения он ринется 
еще в каждую пропасть» (Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1881—1885. 
Bd 12. S. 3 4 1 ) . — 722. 

4 Ср. аф. 38 «Странника и его тени»: «Угрызение совести — такая 
же глупость, как попытка собаки разгрызть камень» (W. 1, 8 9 7 ) . — 722. 

5 Ср. набросок, относящийся к лету 1881 г. и включенный в матери-
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алы к ненаписанной книге «Возвращение того же»: «Если исследователь 
приходит к необыкновенным результатам (как Мейер), то это еще не 
является доказательством необыкновенной способности: его талант 
случайно задействовал в точке, где было предуготовлено открытие. 
Стань Мейер по случаю филологом, он с таким же остроумием стяжал 
бы себе имя, но ничто не позволило бы растрезвонить о нем как 
о «гении». — Не результаты доказывают наличие познавательного ге
ния, ни даже метод, так как о последнем во все времена существуют 
различные учения, полные притязаний. Но несметное количество в осо
бенности неоднородного опыта, овладение большими массами и унифи
кация, по-новому рассмотренное старое и т. д.» (Nietzsche. Schriften und 
Entwürfe 1881—1885. Bd 12. S. 8 7 ) . — 727. 

6 Ср. аф 466 «Утренней зари»: «Убытки в славе. Какое преимуще
ство: мочь говорить с людьми в качестве незнакомца! «Половину нашей 
добродетели» отнимают у нас боги, лишая нас incognito и делая нас 
прославленными» (W. 1, 1 2 3 6 ) . — 728. 

7 Ср. набросок в материалах к «Утренней заре»: «Я знаю человека, 
который так изнежен слабым сквознячком своей «свободы», что при 
одной мысли о принадлежности к какой-либо партии его бросает в хо
лодный пот — будь это даже его собственная партия» (Nietzsche. 
Schriften und Entwürfe 1876—1880. Bd 11. S. 404). Ср. также аф. 233 
«Смешанных мнений и изречений»: «Презирающим «стадное человече
ство». Кто рассматривает людей как стадо и убегает от них со всей 
доступной ему быстротой, того они наверняка настигнут и забодают» 
(W. 1, 8 3 0 ) . — 728. 

8 Ср. черновой набросок к «Заратустре»: «Я не хочу повторения 
жизни. Как вынес я ее? Трудясь. Что дает мне выдержать ее вид? Взгляд 
на сверхчеловека, утверждающего жизнь. Я и сам пытался утверждать 
ее — ах!» (Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1881—1885. Bd 12. S. 198). 
Ср. еще: «Мне боязно среди людей; меня мучила жажда среди людей, 
и ничто не утоляло меня. Тогда ушел я в одиночество и сотворил 
сверхчеловека. И, сотворив его, я разгладил ему великую завесу станов
ления и дал полдню светиться вокруг него» (ibid., S. 2 1 3 ) . — 728. 

9 Ср. набросок в материалах к «Утренней заре»: «Новая мысль 
восхищает меня, я все больше отучаюсь от ощущения, что она исходит 
от меня или от кого-то другого. Как глупо — быть здесь ревнивым! 
И все-таки, какая ужасная история помрачения истинного у этой рев
ности!» (Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1876—1880. Bd 11. S. 203). Ср. 
следующие отрывки там же: ««Не укради!» — Но где прекращается 
собственность? Мысль, импульс, точка зрения, выражение образа, вид 
здания, человека — разве все это не собственность? А мы непрерывно 
обкрадываем все. Мы уворовываем в себя все вещи и все солнца — все 
существующее, все некогда случившееся продолжаем мы лелеять для 
самих себя. Мы не думаем при этом о других; каждый отдельный 
индивид заботится о том, что он может урвать для самого себя» (ibid., 
S. 394). «Честность в отношении собственности вынуждает нас сказать, 
что и сами мы целиком наворованы и что ощущения наши слишком 
притуплены и грубы по этой части. Человеку свойственна ложная 
гордость в отношении материала и красок, но он может написать 
новую картину, к восторгу знатоков , — тем самым он снова заглаживает 
свое посягание на имущества мира. — Понимать наше существование 
так, что мы должны свершить для него н е ч т о , — понимать его не 
как вину, а как аванс и задолженность! — Мы питаемся всем; спра
ведливость требует, чтобы мы возвращали нечто на пропитание всем» 
(ibid., S. 394—395) . — 729. 

10 Ср. аф. 510 «Утренней зари»: «Бежать своих добродетелей. Что 
проку в мыслителе, раз он не умеет при случае бежать своих собствен-
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ных добродетелей! Ему ведь следует быть «не только моральным 
существом»!» (W. 1, 1 2 5 1 ) . — 729. 

11 Ср. аф. 90 «Смешанных мнений и изречений»: «Чистое и чистая 
совесть. Вы полагаете, все чистое во все времена имело чистую со
весть? — Наука — стало быть, непременно нечто очень чистое — вступи
ла в мир без таковой и начисто лишенная всякого пафоса, скорее, 
украдкой, окольными путями, шествуя, точно некая преступница, с по
крытой или принаряженной головой и всегда, по меньшей мере, с на
строением контрабандистки. Чистой совести предшествует в качестве 
предварительной ступени — не противоположности — дурная совесть: 
ибо все чистое было однажды новым, следовательно, необычным, про
тивящимся нравам, безнравственным и подтачивало сердце счастливого 
открывателя, как червь» (W. 1, 7 7 0 — 7 7 1 ) . — 729. 

12 Ср. аф. 253 «Утренней зари»: «Очевидность. Скверно! Скверно! 
Что требует самых основательных, самых упорных доказательств, так 
это очевидность. Ибо слишком многим недостает глаз, чтобы видеть ее. 
Но это так докучно!» (W. 1, 1 1 7 5 ) . — 730. 

13 Ср. аф. 264 «Смешанных мнений и изречений»: «Охлаждение. 
Перегрев сердца связан по обыкновению с болезнью головы и сужде
ния. Кто на время дорожит здоровьем последних, тот, следовательно, 
должен знать, что именно надобно ему охладить: не заботясь о буду
щем своего сердца! Ибо, будучи вообще способным к нагреванию, 
станешь снова теплым и переживешь еще свое лето» (W. 1, 8 3 6 ) . — 730. 

14 В оригинале: «Das Herz ist es, das begeistert: und der Geist ist es, 
der beherzt und kalt in der Gefahr macht. Oh über die Sprache!»; перевод 
«beherzt» как «сердит» вынужден, чтобы сохранить игру с л о в . — 730. 

15 Ср. черновой набросок к «Веселой науке»: «Весь этот мир, со
творенный нами, о, как мы его любили! Все чувства, испытываемые 
поэтами к их собственному творению, — ничто по сравнению с неисчис
лимыми излияниями счастья, которое охватывало людей в незапамят
ные времена, когда они открывали природу» (Nietzsche. Schriften und 
Entwürfe 1881 — 1885. Bd 12. S. 1 4 4 ) . — 730. 

16 Ср. черновой набросок к «Заратустре»: «О, уж этот диковинный 
и жестокий Бог, которого вы славите как «любовь»! Когда возник Бог, 
была ли вся любовь менее божественной?» (ibid., S. 2 9 9 . ) . — 733. 

17 Ср. черновой набросок к «Веселой науке»: «Если мы не сотворим 
себе из смерти Бога грандиозного отречения и непрерывной победы над 
собою, то нам придется нести убытки» (ibid., S. 1 6 2 ) . — 734. 

18 Ср. аф. 333 «Утренней зари»: ««Человечность». Мы не считаем 
животных моральными существами. Но думаете ли вы, что животные 
считают нас моральными существами? — Умей животное говорить, оно 
сказало бы: «Человечность — это предрассудок, которым, по крайней 
мере, не страдаем мы, животные»» (W. 1, 1 1 9 9 ) . — 735. 

19 Ср. черновой набросок к «Утренней заре»: «Поскольку нынче 
больше, чем когда-либо, значимы индивидуальные масштабы, то и не
справедливости стало больше, чем когда-либо. Историческое чувство — 
моральное противодействие. Причинение зла суждениями нынче вели
чайшее из существующих еще зверств. Всеобщей морали уже не суще
ствует; по меньшей мере, она становится все слабее, как и вера в нее 
среди мыслителей. 

Нет недостатка в людях, живущих без морали, так как они больше 
не нуждаются в ней (подобно тем, кто живет без врача, лекарств, 
мучительных процедур, так как они здоровы и обладают соответст
вующими привычками). Жить морально сознательно — предполагает 
сплошную ошибочность вкупе с ее гнетом и последствиями, и это 
значит: мы не нашли еще условий нашего существования и все еще 
ищем их. Для индивида, поскольку он не принадлежит к категории 
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мыслителей, мораль представляет ограниченный интерес: покуда у него 
нехорошо, нестабильно на душе, он размышляет над причинами и ищет 
моральных причин, так как прочие ему, малообразованному, неизвест
ны. Втиснуть ошибки своего телосложения, своего характера в мо
ральность, взвалить на себя вину за свою болезнь — это морально» 
(Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1876—1880. Bd 11. S. 232). Ср. в мате
риалах к «Веселой науке»: «Мораль есть занятие тех, кто не в состоянии 
отделаться от нее: оттого она принадлежит в их случае к «условиям 
существования». Условий существования нельзя опровергнуть: их мож
но только — не иметь» (Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1881—1885. Bd 
12. S. 1 3 4 ) . — 735. 

20 Ср. черновой набросок к «Утренней заре»: «Как только мы 
намереваемся определить цель человека, мы оговариваем само понятие 
человека. Но существуют лишь индивиды; из известных до сих пор 
можно лишь таким путем извлечь понятие, что при этом отдирается 
индивидуальное, — стало быть, установить цель человека значило бы: 
задержать индивидов в их индивидуальном становлении и велеть им — 
стать общими. Не надлежало ли, напротив, каждому индивиду, благо
даря своим индивидуальнейшим признакам, стать попыткой достиже
ния более высокого вида, чем человек? Моей моралью было бы: все 
больше лишать человека его общего характера и специализировать его, 
делать его на одну степень непонятнее для других (и тем самым делать 
его предметом переживаний, удивления, поучения для них)» (Nietzsche. 
Schriften und Entwürfe 1876—1880. Bd 11. S. 237—238) . — 736. 

21 Ср. черновой набросок к «Заратустре»: «Поскольку еще прихо
дится действовать, стало быть, поскольку еще повелевается, синтез 
(снятие морального человека) остается неосуществленным. Не иначе 
могут порывы повелевающего разума прорваться сквозь цель, как 
наслаждаясь собою в деяниях. Сама воля должна быть преодолена — 
чувство свободы творится уже не из противоположности принуждения! 
Становиться природой!» (Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1881—1885. 
Bd 12. S. 2 1 6 ) . — 736. 

22 Ср. аф. 81 «Странника и его тени»: «Мирская справедливость. 
Можно перевернуть мирскую справедливость вверх дном — с помощью 
учения о полной безответственности и безвинности каждого; и попытка 
в этом направлении была уже сделана как раз на почве противополож
ного учения о полной ответственности и виновности каждого. То был 
основатель христианства, кому хотелось упразднить мирскую справед
ливость и устранить из мира суд и кару. Ибо он понимал всякую вину 
как «грех», т. е. как преступление перед Богом, а не как преступление 
перед миром; с другой стороны, он считал каждого человека по послед
ней мерке и почти во всяком отношении грешником. Но виновные не 
должны быть судьями себе подобных: так решила его справедливость. 
Все судьи, представляющие мирскую справедливость, были, таким 
образом, в его глазах столь же виновными, как и осужденные ими, 
а выражение невинности в их лицах казалось ему верхом ханжества 
и фарисейства. Кроме того, он смотрел на мотивы поступков, а не на 
следствия и считал достаточно дальновидной лишь одну-единственную 
оценку мотивов: самого себя (или, как он выражался: Бога)» (W. 1, 
912—913) . — 737. 

23 Ср. черновой набросок к «Утренней заре»: «До сих пор суще
ствовали прославители человека и очернители его, те и другие, однако, 
с моральной точки зрения. Ларошфуко и христиане находили человека 
безобразным: но это есть моральное суждение, а другого попросту не 
знали. Мы причисляем его к природе, которая ни зла, ни добра, и нахо
дим его не всегда безобразным там, где к нему чувствовали отвращение 
те моралисты, и не всегда прекрасным там, где они его прославляли. 
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Что есть здесь прекрасное и безобразное? Нечто усложненно-целесооб-
разное, что сбивает с пути и обводит вокруг пальца наш рассудок, при 
всем том какое-то фокусничество; дальше — способность выражения 
и сила самого выражения. Большая кривая его планов и идеалов. Его 
история. Его манера опьянять себя. Это животное — сущая учеба без 
конца. В природе нет грязного пятна, лишь мы наложили его на нее. 
Слишком поверхностно трактовали мы эту «грязь». Нужны глаза 
нидерландцев, чтобы и здесь открыть красоту» (Nietzsche. Schriften und 
Entwürfe 1876—1880. Bd 11. S. 410—411). — 737. 

24 См.: La Rochefoucauld. Op. cit. P. 73. — 737. 
25 Ср. аф. 357 «Утренней зари»: «Моральные мухи-кусачки. Морали

стам, которым недостает любви к познанию и которые знают только 
наслаждение от причинения боли, свойственны дух и скука провинци
алов; их столь же жестокое, как и никчемное, удовольствие заключается 
в том, чтобы разглядывать пальцы соседа и незаметным образом так 
воткнуть иголку, чтобы он укололся сам. В них сохраняются остатки 
дурных привычек подростков, которые не могут прийти в хорошее 
настроение без чего-то вроде охоты и надругательства над живым 
и мертвым» (W. 1, 1205). — 739. 

Ср. аф. 101 «Утренней зари»: «Сомнительно. Принять веру про
сто потому, что она отвечает нравам, — это же значит: быть бесчест
ным, быть трусливым, быть ленивым! — И значит, бесчестность, трус
ливость, лень — предпосылки нравственности?» (W. 1, 1075). — 742. 

27 Ср. аф. 56 «Странника и его тени»: «Быть честным в отношении 
честности. Некто, открыто демонстрирующий свою честность в от
ношении самого себя, мнит под конец себя и в самом деле чем-то вроде: 
ибо он слишком уж хорошо знает, почему он честен — в силу того же 
основания, по которому кто-то другой предпочитает наигранность 
и притворство» (W. 1, 763). — 742. 

28 Ср. черновой набросок к «Заратустре»: «Что вы сострадательны, 
это я допускаю: жить без сострадания — значит быть больным душой 
и телом. Но нужно обладать большим умом, чтобы посметь быть 
сострадательным! Ибо ваше сострадание вредно для вас» (Nietzsche. 
Schriften und Entwürfe 1881 — 1885. Bd 12. S. 226). — 744. 

29 Ср. аф. 113 «Утренней зари»: «Стремление отличиться. Стрем
ление отличиться всегда нацелено на ближнего и ищет узнать, каково 
у него на душе, — но сочувствие и осведомленность, необходимые для 
удовлетворения этого влечения, крайне далеки от того, чтобы быть 
безобидными, сострадательными или благосклонными. Мы хотим, на
против, ощутить или догадаться, как именно ближний сносит нас во 
внешнем или внутреннем плане: каким образом он теряет власть над 
собою и поддается впечатлению, которое производит на него наша рука 
или просто наш взгляд; и даже в том случае, когда стремящийся 
отличиться производит и хотел произвести радостное, окрыляющее или 
просветляющее впечатление, он все-таки наслаждается этим успехом не 
в той мере, в какой он порадовал, окрылил, развеселил ближнего, 
а в какой он запечатлел себя в чужой душе, изменил ее формы 
и возобладал ею по собственному усмотрению. Стремление отличиться 
есть стремление возобладать ближним, все равно — косвенным путем 
и только в чувствах или даже в грезах. Существует целая градация этого 
тайно взыскуемого возобладания, и ее полный перечень почти совпал 
бы с историей культуры, от первых карикатурных еще ростков варвар
ства до гримасы переутонченности и болезненной идеальности. Стрем
ление отличиться причиняет ближнему — чтобы огласить лишь некото
рые ступени этой затяжной лестницы — муки, потом удары, потом 
ужас, потом полное страха удивление, потом изумление, потом зависть, 
потом восторг, потом окрыленность, потом радость, потом веселость, 
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потом смех, потом высмеивание, потом издевку, потом надругательст
во, потом удары без разбора, потом истязание: здесь, на самом конце 
лестницы, стоит аскет и мученик; он испытывает высочайшее наслаж
дение от того, что сам несет как следствие своего влечения отличиться 
то именно, что его отражение, варвар, причиняет другому на начальных 
ступенях лестницы, желая отличиться от него и перед ним. Триумф 
аскета над самим собою, его обращенный при этом вовнутрь взор, 
который видит человека расщепленным на страдальца и соглядатая 
и впредь всматривается только во внешний мир, словно для того, чтобы 
собирать в нем хворост для собственного костра, эта последняя траге
дия стремления отличиться с одним лишь действующим лицом, обуг
ливающимся в самом с е б е , — вот достойный финал, загаданный самим 
началом: оба раза неизречимое счастье при виде пыток! В самом деле, 
должно быть, нигде на земле не было большего счастья, помысленного 
как полнокровное чувство власти, чем в душах суеверных аскетов. 
Брамины выражают это в истории короля Вишвамитры, который тыся
челетними тщаниями в покаянии выработал такую силу, что вознаме
рился воздвигнуть новое небо. Мне сдается, что во всем этом роде 
внутренних переживаний мы представляем собою нынче грубых нович
ков и бредущих на ощупь отгадчиков загадок: четырьмя тысячелетиями 
раньше были лучше осведомлены об этих нечестивых утонченностях 
самонаслаждения. Должно быть, и сотворение мира представлялось 
какому-то индийскому мечтателю некой аскетической процедурой, осу
ществленной Богом над самим собой! Должно быть, и сам Бог хотел 
загнать себя в приведенную в движение природу как в некий аппарат 
для пыток, дабы вдвойне ощутить при этом свое блаженство и свою 
власть! И если допустить, что это был как раз Бог любви: какое 
наслаждение для такого Бога — сотворить страждущих людей, истин
но по-божески и по-сверхчеловечески претерпевать неуемную муку при 
виде их и тиранизировать таким образом самого себя! И допустив даже, 
что это был не только Бог любви, но и Бог святости и безгреховности: 
какие подозрения о горячечных бредах божественного аскета должны 
шевелиться в душе, если он сотворяет грехи и грешников и вечное 
осуждение и уготавливает под небом своим и престолом чудовищное 
место вечной юдоли и вечных стенаний! — Нельзя вполне исключить 
того, что и души Павла, Данте, Кальвина и им подобных проникли 
однажды в жуткие тайны подобного сладострастия власти; и можно 
при виде этих душ задаться вопросом: да, действительно ли круг 
в стремлении отличиться в конце концов замыкается на аскете? Нельзя 
ли было бы еще раз пробежать этот круг с самого начала с твердым 
настроением аскета и в то же время сострадающего Бога? Итак, причи
нять другим боль, чтобы тем самым причинять боль себе, чтобы 
через это снова торжествовать над собой и своим состраданием и бла
женствовать от предельной власти! — Прошу прощения за несдер
жанность в осмыслении всего, что могло оказаться возможным в ду
шевной несдержанности властолюбивой прихоти на земле!» (W. 1, 
1085—1087). — 745. 

30 Ср. аф. 18 «Утренней зари»: «Мораль добровольного страдания. 
Какое наслаждение оказывается в период войны наиболее сильным 
у людей, принадлежащих к тем маленьким, постоянно подвергающимся 
опасности общинам, где царит строжайшая нравственность? Стало 
быть, у сильных, мстительных, враждебных, коварных, подозритель
ных, готовых к самому страшному и очерствевших в лишениях и нрав
ственности душ? Наслаждение жестокостью: и это столь же верно, 
сколь верно и то, что в этих состояниях к добродетели такой души 
причисляется также изобретательность и ненасытимость по части же
стокости. Община услаждается содеянными жестокостями и стряхивает 
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с себя на время угрюмость постоянного страха и осторожности. Жесто
кость принадлежит к древнейшему праздничному настроению человече
ства. Следовательно, и богов воображают себе услаждающимися и празд
нично настроенными там, где их потчуют зрелищем жестокости, — та
ким образом вкрадывается в мир представление о том, что добровольное 
страдание, свободно поволенная мука есть нечто вполне осмысленное 
и значимое. Постепенно обычай формирует в общине практику, сооб
разную этому представлению; отныне всякий избыток хорошего само
чувствия возбуждает подозрение, а все тяжело болезненные состоя
ния — уверенность; говорят себе: боги, должно быть, взирают на нас 
немилостиво из-за счастья и милостиво из-за нашего страдания — от
нюдь не сострадательно! Ибо сострадание считается чем-то презренным 
и недостойным сильной, внушающей страх д у ш и , — но они взирают на 
нас милостиво, поскольку развлекаются тем самым и «делаются беспеч
ными»: ибо жестокий наслаждается сильнейшим зудом чувства власти. 
Так, в понятие «самого нравственного человека» общины входит до
бродетель частого страдания, лишения, сурового образа жизни, жесто
кого самоистязания — повторим это снова и снова — не как средство 
дисциплины, самообладания, взыскания индивидуального счастья, а как 
добродетель, которая создает общине хорошую репутацию у злых 
богов и точно фимиам некой непрерывной примирительной жертвы 
воскуривается им на алтаре. Все духовные водители народов, которые 
были в состоянии оживить нечто в косном, ужасном омуте их нравов, 
нуждались, кроме безумия, в добровольной муке, дабы обрести в е р у , — 
чаще всего и прежде всего, как правило, веру в самих себя! Чем больше 
ступал их дух по новым стезям и, стало быть, мучился угрызениями 
совести и страхами, тем жесточе бешенствовали они против собствен
ной плоти, собственных прихотей и собственного з д о р о в ь я , — как бы 
предлагая божеству, озлобленному, должно быть, из-за запущенных 
и подавленных обычаев и новых целей, некий суррогат удовольствия. 
И не вздумайте слишком быстро поверить в то, что нынче мы полно
стью избавились от подобной логики чувства! Пусть наиболее героичес
кие души посовещаются с собою по этому поводу! Каждый крохотный 
шаг на ниве свободного мышления, лично выпестованной жизни с дав
них пор завоевывался духовными и телесными муками: не только 
продвижение вперед, нет! прежде всего сама поступь, движение, измене
ние нуждались в неисчислимых мучениках — в долгой веренице нащупы
вающих пути и основополагающих тысячелетий, о которых, разумеется, 
и не думают, разглагольствуя, как водится, о «мировой истории», этом 
смехотворно маленьком отрезке человеческого существования; но даже 
и в этой так называемой мировой истории, которая, в сущности, есть 
шум вокруг последних новостей, не существует более значительной 
темы, чем древнейшая трагедия мучеников, тщившихся сдвинуть с ме
ста болото. Ничто не куплено более дорогой ценой, чем та малость 
человеческого разума и чувства свободы, которая нынче составляет 
нашу гордость. Но именно эта гордость и лишает нас почти возмож
ности сопереживать чудовищный временной отрезок «нравственности 
нравов», которая предлежит мировой истории как действительная и ре
шающая основная история, сформировавшая характер человечества: 
когда действительными были — страдание как добродетель, жестокость 
как добродетель, притворство как добродетель, месть как добродетель, 
отрицание разума как добродетель, напротив, хорошее самочувствие 
как опасность, любознательность как опасность, радость как опас
ность, сострадание как опасность, жалость со стороны как оскорбление, 
труд как оскорбление, безумие как дар Божий, изменение как нечто 
безнравственное и чреватое погибелью! — Вы думаете, все это измени
лось и человечество должно было сменить свой характер? О, вы, 
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знатоки человеков, узнайте-ка получше самих себя!» (W. 1, 1026— 
1 0 2 7 ) . — 745. 

31 Ср. аф. 401 «Утренней зари»: «Опаснейшее отучивание. На
чинаешь с того, что отучиваешься любить других, и кончаешь 
тем, что не находишь больше в себе ничего достойного любви» 
(W. 1, 1 2 1 4 ) . — 746. 

32 Ср. аф. 235 «Странника и его тени»: «Общительная натура. «Я 
не перевариваю с е б я , — сказал некто, желая объяснить свою тягу к об
щ е с т в у . — Желудок общества покрепче моего, он вынесет меня»» (W. 1, 
9 7 0 ) . — 746. 

33 Ср. черновой набросок к «Заратустре»: «Даже деградация, упадок, 
в случае отдельных людей и всего человечества, должны порождать 
свои идеалы: и всегда будут верить в то, что идут вперед! Идеал 
«обезьяна» мог бы когда-нибудь стоять перед человечеством — как 
цель» (Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1881 — 1885. Bd 12. S. 2 0 1 ) . — 746. 

34 Ср. аф. 274 «Смешанных мнений и изречений»: «Женщина испол
няет, мужчина предвещает. Через женщину природа показывает, с чем 
она до сих пор справилась, работая над человеческим образом; через 
мужчину показывает она, что ей пришлось при этом преодолевать, но 
и то, что она затевает еще сделать с человеком. — Совершенная жен
щина во всякое время есть праздность Творца в каждый седьмой день 
культуры, отдых, обретаемый художником в его произведении» (W. 1, 
8 3 8 ) . — 747. 

35 Ср. черновой набросок к «Утренней заре»: «Допустим, что нашей 
культуре привелось бы нуждаться в благочестии. Она не смогла бы 
породить его из себя. Для этого будет недоставать последней внутрен
ней решимости и умиротворенности. Умов, более, чем когда-либо, 
воинственных и охочих до авантюр! Поэтам еще предстоит открыть 
возможности жизни, в их распоряжении звездные миры, а не какая-
нибудь Аркадия и долина Кампаньи: возможно бесконечно смелое 
фантазирование, опирающееся на знания о развитии животных. Вся 
наша поэзия представляет собою нечто столь мелкобуржуазно-земное; 
еще отсутствует великая возможность высших людей. Лишь со смертью 
религии открытия в божественном смогут вновь изобиловать» 
(Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1876—1880. Bd 11. S. 227—228) . — 747. 

36 Ср. аф. 140 «Смешанных мнений и изречений»: «Держать язык 
за зубами. Автору следует держать язык за зубами, когда его произведе
ние раскрывает рот» (W. 1, 7 9 0 ) . — 748. 

37 Ср. аф. 129 «Смешанных мнений и изречений»: «Читатели сен
тенций. Самыми скверными читателями сентенций оказываются друзья 
их автора, в случае если они усердствуют в обратном гадании от 
общего к особенному, которому сентенция обязана своим возникнове
нием: ибо этой привычкой совать свой нос во все кастрюли они сводят 
на нет все старания автора, так что теперь им вместо философского 
настроения и поучения в лучшем или худшем случае выпадает на долю 
в качестве выигрыша не что иное, как удовлетворение пошлого любо
пытства» (W. 1, 7 8 7 ) . — 748. 

38 Ср. аф. 124 «Странника и его тени»: «Идея Фауста. Маленькая 
белошвейка поддается соблазну и делается несчастной; злодей — вели
кий ученый, имеющий за плечами все четыре факультета. Может ли, 
однако, здесь обойтись без нечистого? Нет, конечно, нет! Без подмоги 
всамделишного черта великому ученому не удалось бы сие осущест
вить. — Неужели этому и в самом деле суждено было стать величайшей 
немецкой «трагической мыслью», как принято говорить среди нем
цев? — Для Гёте, однако, названная мысль была еще и слишком страш
на; его кроткое сердце не могло не поместить маленькую белошвейку, 
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«добрую душу, лишь однажды забывшуюся», после ее насильственной 
смерти в окружение святых; и даже великого ученого путем злой шутки, 
сыгранной с чертом в решающий момент, доставил он в нужное время 
на небо, его, «доброго малого» с «темным п о р ы в о м » , — там, на небеси, 
любящие наново обретают друг д р у г а . — Гёте сказал однажды, что для 
подлинно трагического природа его была слишком примирительной» 
(W. 1, 9 2 7 ) . — 749. 

39 Ср. аф. 239 «Утренней зари»: «Намек моралистам. Наши музы
канты сделали великое открытие: в их искусстве возможно и безобразие, 
вызывающее интерес! Так, точно опьяненные, бросаются они в этот 
разверзшийся океан безобразного, и никогда еще делать музыку не 
было столь легким занятием. Лишь теперь приобрели общий темный 
фон, на котором и крохотная полоска света прекрасной музыки получа
ет блеск золота и изумруда; лишь теперь осмеливаются разъярять 
и возмущать слушателя, держать его в постоянном напряжении, чтобы 
после, погружая его на мгновение в покой, даровать ему чувство 
блаженства, — от чего выигрывает только его оценка музыки. Открыли 
контраст: только теперь возможны — и общедоступны — сильнейшие 
эффекты: никто не спрашивает нынче о хорошей музыке. Но вам впору 
поторопиться! Каждому искусству, которому удалось это открытие, 
отведен лишь короткий с р о к . — О, если бы у наших мыслителей были 
уши, чтобы вслушаться в души наших музыкантов с помощью их 
музыки! Сколь долго приходится ждать, пока снова обнаружится повод 
поймать с поличным искренних людей на месте преступления и в пол
ном неведении относительно содеянного! Ибо нашим музыкантам недо
стает и малейшего чутья относительно того, что они перелагают в му
зыку свою собственную историю, историю обезображивания души. 
Некогда хороший музыкант едва ли не ради своего искусства должен 
был стать хорошим человеком. — А нынче!» (W. 1, 1170—1171). — 750. 

40 Ср. аф. 110 «Странника и его тени»: «Письменный стиль и речевой 
стиль. Искусство писать требует прежде всего суррогатов для способов 
выражения, которые свойственны лишь говорящему: стало быть, для 
жестов, акцентов, тонов, взглядов. Оттого письменный стиль представ
ляет собою нечто совершенно иное, чем речевой стиль, и нечто гораздо 
более трудное: он хочет с меньшим количеством средств быть столь же 
понятным, как и последний. Демосфен произносил свои речи иначе, чем 
мы их читаем: сначала он перерабатывал их для ч т е н и я . — Речи 
Цицерона с этой же целью должны были быть прежде демосфенизиро-
ваны: теперь в них намного больше римского форума, чем в состоянии 
выдержать читатель» (W. 1, 9 2 2 ) . — 751. 

Ср. аф. 116 «Странника и его тени»: «Читать вслух. Умение читать 
вслух предполагает умение исполнять: нужно всюду применять бледные 
краски, но определять степень бледности в точных пропорциях к полно
стью и густо окрашенному оригиналу, всегда предносящемуся взору 
и дирижирующему,— т. е. сообразно исполнению той же партии. Следует, 
таким образом, овладеть этим оригиналом» (W. 1, 923—924) . — 751. 

42 Ср. черновой набросок к «Веселой науке»: «За периодический 
стиль, как за одеяние, хватаются все, кто не намерен демонстрировать 
свою н а г о т у , — оттого ли, что они бесформенны, оттого ли, что привык
ли слишком стыдиться себя. Их мысли пугливы и неуклюжи без покры
вающей их оболочки — та толика грации, на которую они способны, 
обнаруживается лишь тогда, когда складки периода придают им муже
ство и веру в собственное достоинство. Давайте вынесем и даже одоб
рим в них это: попросим лишь эти запутавшиеся в складках вешалки не 
делать из себя никакого закона морали и красоты: периодический стиль 
есть и остается паллиативом» (Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1881— 
1885. Bd 12. S. 1 4 8 ) . — 752. 
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43 Ср. черновой набросок к «Заратустре»: «Учреждения как послед
ствия великих личностей и как средства захоронения и укоренения 
великих личностей — пока, наконец, не появятся плоды. Все, что обычно 
есть мораль, стало здесь любовью» (ibid., S. 2 1 7 ) . — 753. 

44 Ср. аф. 287 «Смешанных мнений и изречений»: «Источник боль
шой любви. Откуда возникает внезапная страсть мужчины к женщине, 
глубокая, сокровенная? Только из чувственности меньше всего; но если 
мужчина обнаруживает одновременно в каком-либо существе слабость, 
беспомощность и к тому же высокомерие, то в нем происходит нечто 
такое, словно его душа стремилась бы излиться через край: он чувствует 
себя в одно и то же мгновение растроганным и оскорбленным. Из этой 
точки пробивается источник большой любви» (W. 1, 8 4 1 ) . — 756. 

45 Ср. черновой набросок к «Утренней заре»: «Натуры, не дума
ющие вообще о себе, в особенности же не склонные подмечать в себе 
известные вещи (скажем, женщины — деятельность желудка, не говоря 
уже о половом влечении), — толкуют явления иначе и не желают видеть 
и признавать в них простое основание. Так, их страсть требует чего-то 
мечтательного и для себя самой мистического; они уступают ей гораздо 
раньше и порывистей, чем следовало бы, так как думают о ней иде
алистически. Что знают незамужние женщины о неутоленном половом 
влечении в обуревающей их страсти к искусству и некоторым его 
течениям, или в сострадании, или в том, как слепо они отдаются 
какой-то мысли!» (Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1876—1880. Bd 11. 
S. 251—252) . — 756. 

46 Ср. аф. 95 «Смешанных мнений и изречений»: ««Любовь». Тон
чайшая уловка, которою христианство превосходит прочие религии, 
заключается в одном слове: оно говорит о любви. Так стало оно 
лирической религией (тогда как в обоих своих других творениях семи
тизм подарил мир героически-эпическими религиями). В слове «лю
бовь» заключено нечто столь многозначное, возбуждающее, напомина
ющее, обнадеживающее, что даже самый отставший в развитии интел
лект и ледяное сердце ощущает еще нечто от сверкания этого слова. 
Умнейшая женщина и пошлейший мужчина думают при этом о срав
нительно бескорыстнейших мгновениях их совместной жизни, даже если 
Эрос в их случае и не взлетел особенно высоко; и те бесчисленные люди, 
которые недосчитываются любви — от родителей, детей или возлюб
л е н н ы х , — в особенности же люди, обладающие сублимированной поло
вой чувствительностью, нашли в христианстве свою находку» (W. 1, 
7 7 2 ) . — 756. 

47 Ср. черновой набросок к «Утренней заре»: «Мужчины заключают 
брак, чтобы приобрести чувство власти; женщины тоже (чтобы быть 
независимыми). Но и те и другие заблуждаются. Любовь не служит 
основанием для брака, скорее, контроснованием: глубокое чувство 
скрывает себя» (Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1876—1880. Bd 11. 
S. 3 7 0 ) . — 758. 

48 Ср. черновой набросок к «Утренней заре»: «Чахлость многих 
людей обусловлена тем, что они всегда мыслят о своем существовании 
в головах других, что значит: они принимают всерьез свои действия, 
а не то, что действует, — самих себя. Наши действия, однако, зависят от 
того, на что должно быть оказано действие, и, следовательно, не 
подлежат нашей власти. Отсюда такое количество беспокойства и до
сады» (ibid., S. 3 8 4 ) . — 759. 

49 Ср. аф. 64 «Смешанных мнений и изречений»: «Жестокосердный 
из тщеславия. Поскольку справедливость часто служит ширмой для 
слабости, справедливые, но слабые люди подчас из тщеславия прибега
ют к симуляции и ведут себя подчеркнуто несправедливо и черство, 
чтобы оставить за собою впечатление силы» (W. 1, 7 6 5 ) . — 761. 
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50 Ср. заключительную часть предисловия к «Утренней заре»: «Од
нако напоследок: к чему было нам столь громко и с таким усердием 
говорить о том, кто мы такие, чего мы желаем и не желаем? Взглянем 
на это холоднее, отдаленнее, умнее, выше, выскажем это, как тому 
и подобает быть сказанным среди нас, столь тихо, чтобы все пропусти
ли его мимо ушей, чтобы все пропустили нас мимо ушей! Прежде всего 
скажем это медленно... Это предисловие запаздывает, но не очень 
у ж , — что, в сущности, значат каких-нибудь пять, шесть лет? Книге 
вроде этой, проблеме вроде этой некуда торопиться; мы оба к тому же 
дружны с lento, я, как и моя книга. Не зря сподобился стать филологом, 
должно быть, все еще продолжаешь им быть, учителем медленного 
ч т е н и я , — наконец, и писать начинаешь медленно. Это принадлежит 
нынче не только к моим привычкам, но и к моему вкусу — возможно, 
злому вкусу? — не писать больше ничего, что не довело бы до отчаяния 
всякого рода человека, которому «некогда». Филология и есть как раз 
то почтенное искусство, которое требует от своего почитателя прежде 
всего одного: отойти в сторону, не торопиться, успокоиться, стать 
медленным — словно некое ювелирное искусство и знание слова, кото
рое справляется с исключительно тонкой, осторожной работой и ничего 
не достигает, если оно не достигает чего-то lento. Но оттого именно 
и нужна она сегодня больше, чем когда-либо; именно этим сильнее 
всего привлекает она нас и чарует в самый разгар эпохи «труда», 
хочется сказать: спешки, неприличной и взопревшей прыткости, — эпо
хи, которая тщится одинаково «покончить» со всем, включая и каждую 
старую и новую книгу: сама филология не столь легко дает покончить 
с собою, она учит хорошо читать, т. е. читать медленно, глубоко, 
с оглядкой назад и вперед, с задними мыслями при оставленных откры
тыми дверях, чуткими пальцами и глазами... Мои терпеливые друзья, 
эта книга желает себе только совершенного читателя и филолога: 
учитесь хорошо читать меня! —» (W. 1, 1 0 1 6 ) . — 762. 

51 «Продавать себя ухитряется та, которой не удалось отдаться» 
(франц.) . — 763. 

52 Ср. черновой набросок к «Смешанным мнениям и изречениям»: 
«Никогда не общаться с тем, кто не умеет слушать, но демонстрирует 
себя и осенившие его мысли, полагая таким образом вести разговор. 
Это отличительный признак эгоиста, будь он даже весьма одарен» 
(Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1876—1880. Bd 11. S. 1 5 1 ) . — 764. 

53 Ср. аф. 242 «Странника и его тени»: «Искусство извиняться. 
Когда кто-то извиняется перед нами, он должен делать это весьма 
умело: иначе мы сами предстаем себе виновными и испытываем непри
ятное чувство» (W. 1, 9 7 2 ) . — 764. 

54 Ср. черновой набросок к «Заратустре»: «Они все лишены харак
тера: какая польза была им от этого! То, что они должны были украсть 
себе таковой» (Nietzsche. Schriften und Entwürfe 1881—1885. Bd 12. 
S. 2 7 5 ) . — 764. 

55 Ср. черновой набросок к «Заратустре»: «Берегись кошек: они 
никогда не отдают, они даже не отплачивают — они лишь ощериваются 
и мурлычут при этом» (ibid., S. 2 2 7 ) . — 766. 
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Аруэ) 256, 354, 368, 430, 440, 
540, 570, 575, 576, 727 

Гартман Эдуард фон 214—216, 
218, 220—222, 682 

Гегель Георг Вильгельм Фридрих 
210, 214, 574, 680, 681 

Геллерт Кристиан Фюрхтеготт 
109 

Гельвеций Клод Адриан 570 
Гёльдерлин Иоганн Кристиан 

Фридрих 203, 377 
Гераклит Эфесский 99, 135, 155, 

189, 229 

Гервинус Георг Готфрид 141, 147 
Гесиод 205, 336, 412 
Гёте Иоганн Вольфганг 90, 102, 127, 

136, 138, 146, 159, 160, 165, 
169, 175, 188, 204, 205, 211, 
212, 216, 302, 303, 309, 332, 
353—356, 382, 388, 481, 485, 
569, 571, 577, 679, 697, 710, 
725, 727 

Гиббон Эдуард 223 
Гольцендорф Франц фон 200 
Гомер 63, 68, 72, 76, 77, 85, 88,407, 

113, 270, 309, 330, 347, 380, 
499, 523, 565, 639 

Гораций (Квинт Гораций Флакк) 
300, 562, 604 

Готшед Иоганн Кристоф 223 
Грильпарцер Франц 184, 195 
Гус Ян 367 

Дамон 564 
Данте Алигьери 133, 568, 571, 749 
Дарвин Чарлз Роберт 680 
Декарт Рене 105, 189, 680 
Демокрит 189, 247, 379 
Демосфен 220, 342, 379 
Диоген Синопский 438 
Диоген Лаэрций 203 
Дюрер Альбрехт 138 
Дюринг Евгений 733, 768 

Еврипид 73, 93, 96—107, 111, 
123—125, 336 

Иисус Христос, Сын Божий 271, 
448, 673 

Каллимах 562 
Кальвин Жан 293 
Кальдерон, Кальдерон де ла Бар

ка Энао де ла Барреда-и-Ри-
аньо Педро 319 

Кант Иммануил 54, 128, 135, 251, 
252, 571, 611, 654, 680, 695 

Карлейль Томас 571 
Катон Старший (Цензор) Марк 

Порций 543 
Кеплер Иоганн 329 
Колумб Христофор 171 
Кондильяк Этьенн Бонно де 695 
Корнель Пьер 562 
Кромвель Оливер 644 
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Ксеркс 284 

Ламарк Жан Батист Пьер Антуан 
де Моне 573 

Ларошфуко Франсуа де 263, 264, 
272, 273, 313, 591, 737 

Леббок Джон 303 
Лев X (папа римский) 591 
Лейбниц Готфрид Вильгельм 674, 

679, 680 
Лендор Уолтер Сэвидж 569 
Леопарди Джакомо 167, 569, 571 
Лессинг Готхольд Эфраим 100, 

114, 353, 354 
Лихтенберг Георг Кристоф 313 
Лукиан 96 
Лукреций, Тит Лукреций Кар 59 
Людовик XIV (король француз

ский) 544, 598, 610 
Лютер Мартин 152, 178, 256, 367, 

571, 595, 601, 602, 683, 684 

Мадзини Джузеппе 519 
Майнлендер Филипп 682 
Макиавелли Никколо ди Бернар

до 359 
Марциал Марк Валерий 562 
Менандр 97 
Мериме Проспер 273, 437, 569 
Микеланджело Буонарроти 353 
Мирабо Оноре Габриель де Рике-

ти 437, 570 
Монтень Мишель де 339, 531, 

571, 578 
Монтескье Шарль Луи де Секонда 

576 
Моцарт Вольфганг Амадей 201 
Мурильо Бартоломе Эстебан 352 
Мюрат Иоахим 607 

Наполеон I (Наполеон Бонапарт) 
127, 334, 443, 607, 627, 688, 689 

Нерон Клавдий Цезарь 539 
Нибур Бартольд Георг 166, 175 
Новалис (наст. имя Фридрих фон 

Харденберг) 332 
Ньютон Исаак 205, 540, 706 

Павел (апостол) 598, 599, 673 
Палестрина Джованни Пьерлуид-

жи да 130, 352 
Паскаль Блез 389 
Парменид 378 
Перикл 51, 107, 377, 425, 447, 678 
Петрарка Франческо 256 
Пиндар 77, 107, 223, 379 
Пифагор 98, 172, 378, 602, 672 

Платон 22, 52, 94, 105, 106, 108— 
110, 112, 225, 272, 294, 334, 
348, 378, 379, 446, 447, 482, 
528, 568, 602, 665, 672, 699, 
727, 749 

Плутарх 199, 264, 389 
Полибий 169 
Проперций Секст 562 

Рамлер Карл Вильгельм 223 
Расин Жан 578 
Рафаэль (Раффаэлло Санти) 69, 

211, 311, 331, 353, 644 
Россини Джоаккино 558, 561 
Рубенс Питер Пауэл 697 
Руссо Жан Жак 68, 354, 440, 478, 

568, 763 

Савонарола Джироламо 207 
Свифт Джонатан 196, 270, 275 
Сенека Луций Анней 389, 505, 591 
Сервантес Сааведра Мигель де 

15, 16 
Сервет Мигель 293 
Симонид Кеосский 327 
Сократ 49, 102, 106—117, 123, 126, 

127, 294, 310, 379, 407, 428, 
429, 538, 539, 649, 659, 660 

Солон 378 
Софокл 79, 89, 91, 99, 101, 105, 107, 

110, 111, 124, 125, 278, 526, 
561, 562 

Спенсер Герберт 699 
Спиноза Бенедикт (Барух) 329, 

448, 540, 574, 651, 652, 698, 699 
Стендаль (наст. имя Анри Мари 

Бейль) 570, 763 
Сьейес Эмманюэль Жозеф 571 

Тацит Публий Корнелий 651 
Терпандр 77, 564 
Тиберий Клавдий Нерон 539 
Thiers (Тьер Адольф) 198 
Turenne (Тюренн Анри де Ла Тур 

д'Овернь) 662 

Ульфила (Вульфила) 601 

Фалес 379 
Феокрит 562 
Фидий 107 
Филемон 97 
Филет 562 
Филон 189 
Фонтенель Бернар Ле Бовье де 

517, 569, 576 
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Фридрих Великий, Фридрих II (ко
роль прусский) 372 

Фукидид 51, 287, 379, 447 

Хафиз (Хафиз Ширази) Шамсед-
дин 697 

Цезарь Гай Юлий 171 
Цёльнер Иоганн Карл Фридрих 

196 

Челлини Бенвенуто 376 

Шамфор Никола Себастьен Рок 
570, 571 

Шекспир Уильям 63, 122, 147, 148, 
184, 188, 278, 309, 331, 332, 
338, 339, 353—355, 571, 572 

Шиллер Иоганн Фридрих 67, 72, 
81, 84, 133, 136, 138, 147, 168, 
186, 195, 339, 353, 354 

Шлегель Август Вильгельм 79, 80 
Шлейермахер Фридрих 214, 312 
Шопенгауэр Артур 53, 54, 60, 61, 

74, 75, 117, 118, 120, 128, 136, 

138, 170, 217, 252, 256, 267, 
277, 294, 301, 366, 367, 374, 
384, 571—575, 594, 601, 603, 
680—683, 696 

Штейнбах Эмиль фон 175 
Штраус Давид Фридрих 214 

Эзоп 112 
Эккерман Иоганн Петер 127, 211 
Экхарт Мейстер 633 
Эмерсон Ралф Уолдо 569 
Эмпедокл 319, 378, 564, 602 
Эпиктет 389, 591 
Эпикур 49, 52, 280, 543, 625, 696 
Эразм Роттердамский Дезидерий 

(наст. имя Герхард Герхардс) 
256 

Эсхил 79, 90, 91, 93, 95, 97, 99, 101, 
105, 107, 111, 157, 309, 330, 
336, 379, 515 

Юм Дэвид 166, 680, 695 

Ян Отто 135 
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