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30 мая 1928 года в бескрайних просторах Арктики на третьи сутки безостановочного полета рухнул на паковые льды дирижабль «Италия», возвращавшийся из экспедиции к Северному полюсу. При падении воздушного корабля командирская гондола с грохотом отвалилась и вместе с нею на дрейфующей льдине оказалась часть экипажа во главе с начальником полярной экспедиции генералом Умберто Нобиле. Один из аэронавтов, моторист Помелла, был убит на месте. Трое других, в том числе генерал, получили серьезные ранения, что, кстати сказать, во многом определило ход событий в лагере потерпевших бедствие и их дальнейшую судьбу.

Облегченный на несколько тонн, никем не управляемый дирижабль поднялся вновь и, подхваченный ветром, растаял за горизонтом, а вместе с ним исчезли шестеро итальянских аэронавтов — профессор Понтремоли, механики Ардуино, Каратти, Чокка, монтажник Алессандрини и журналист Лаго. Участь их оказалась особенно трагичной, ибо до сих пор никто не знает, где и как закончился их полет...

Мученической смертью погиб Мальмгрен, который вместе с Цаппи и Мариано на свой страх и риск пустился в рискованный путь среди паковых льдов в отчаянной надежде самостоятельно добраться до суши. Трагическая неудача постигла и ряд участников спасательных экспедиций, включая национального героя Норвегии, прославленного полярного исследователя, покорителя Южного полюса Руала Амундсена, нашедшего свой конец в водах Баренцева моря.

Вот почему тревожные события тех дней и поныне продолжают волновать полярных исследователей, всех изучающих историю Севера, многомиллионную читательскую аудиторию во всем мире так же, как волнует нас, например, тайна бесследно пропавших в Арктике отечественных полярных экспедиций В.А. Русанова на парусно-моторном боте «Геркулес» [1] (в квадратных скобках — нумерация примечаний, помещенных в конце всех текстов сборника) и Г.Л. Брусилова на судне «Св. Анна» [2], на заре двадцатого века мечтавших совершить сквозное плавание по Северному морскому пути. Но конечно, драматическая история экспедиции на дирижабле «Италия» к «вершине мира» и вышедших навстречу потерпевшим бедствие спасательных экспедиций вызывает к себе наш интерес прежде всего тем взлетом человеческого духа, который проявили многие участники этой эпопеи.

Имя автора книги Умберто Нобиле [3] хорошо знакомо советским людям по истории спасения ледоколом «Красин» [4] оставшихся в живых членов экипажа «Италии», по воспоминаниям участников спасательных экспедиций, по кинофильмам. Нобиле был большим другом Советского Союза. Встреча с последней книгой прославленного полярного исследователя, изданной незадолго до его кончины, представляет несомненный интерес для советского читателя.

...Великие географические открытия конца XV–XIX веков широко раздвинули представления человека о земном шаре. Немалые успехи были достигнуты и в освоении полярных областей. Наряду с поисками Северо-Восточного и Северо-Западного проходов вдоль северного побережья Евразии и Северной Америки с особой силой манил мореплавателей и исследователей Северный полюс — точка Земли, где ось вращения планеты пересекает земную поверхность. Но проходили годы, а полюс (как, впрочем, и северный полярный путь в Тихий океан, в манящие Индию и Китай) оставался недосягаемым.

В 1845 году французский аэронавт Дюпюи-Делькур высказал идею о возможности достижения полюса воздушным путем. В августе 1871 года в Антверпене выступил с докладом физик и химик Зильберман, в котором он подробно изложил свой план покорения Северного полюса. Французский ученый предлагал сначала отправиться к берегам Гренландии и там с борта судна стартовать на воздушном шаре. В марте следующего года на заседании Географического общества в Париже выступил французский воздухоплаватель Сивель. Как и Зильберман, Сивель предлагал проникнуть на корабле как можно дальше на север и затем, выждав благоприятного ветра, продолжить путь на аэростате. По плану Сивеля, воздушный шар, снаряжаемый к полюсу, должен был иметь объем 18 тысяч кубических метров. Проект Сивеля привлек большое внимание ученых и аэронавтов. Сивель и его единомышленник Кроче-Спинелли уже начали первые приготовления к задуманной экспедиции, но в апреле 1875 года жизнь их трагически оборвалась при подъеме в преддверие стратосферы на аэростате «Зенит» с открытой гондолой. В 1876 году, на полвека предвосхищая использование авиации в ледовой разведке в Арктике, активно ратовал за воздушный шар австрийский полярный исследователь Пайер [5]. «Какое огромное значение имело бы применение аэростатов для плавания в арктических льдах!.. Без сомнения, всякий корабль, который применит это средство, извлечет из него большую пользу», — писал он. Пайер, однако, шел еще дальше, решительно утверждая: «Было бы полезно исключить всякие попытки достижения полюса... до тех пор, пока мы не окажемся в состоянии посылать туда вместо беспомощных морских судов суда воздушные», под которыми он подразумевал аэростаты. Особый интерес заслуживал проект, с которым выступил капитан Тайзон, участник американской полярной экспедиции на судне «Полярис». Он предлагал организовать международную экспедицию к полюсу с использованием сразу нескольких воздушных шаров, стартующих в одно и то же время, но в разных пунктах. О возможности достижения полюса воздушным путем высказывались в эти годы и другие исследователи и воздухоплаватели.

Первым, кому удалось на практике воплотить эту дерзкую мысль, был Андре и его товарищи Френкель и Стриндберг [6]. Но, увы, их смелая экспедиция не увенчалась успехом. Ценой жизни расплатились шведские аэронавты за свой подвиг — проникновение в глубь Арктики на крыльях ветра.

«Сочтут ли нас сумасшедшими или последуют нашему примеру? Не стану отрицать, что все мы испытываем горделивое чувство. Мы считаем, что спокойно можем принять смерть, сделав то, что мы сделали», — с сознанием исполненного долга делает Андре запись в дневнике в один из критических моментов полета.

Взволнованным рассказом об этом беспримерном путешествии к полюсу и начинает свое повествование об изучении и освоении Арктики с помощью летательных аппаратов известный итальянский полярный исследователь, конструктор и навигатор дирижаблей Умберто Нобиле. Не скрывая своего глубокого уважения и восхищения перед отважными аэронавтами, Нобиле вместе с тем заключает, что Андре и его спутники не могли иметь никаких шансов на удачу. Ибо, далеко опережая свое время, аэронавты пытались достичь цели, используя негодные средства.

«При свете современных достижений техники, когда воздушная аппаратура, самолеты и дирижабли, ледоколы, радио, наконец, подводные лодки служат могучим оружием для изучения Арктики и победы над полюсом, покажется странным и непонятным план Андре перелететь через полюс на воздушном шаре. В самом деле, не безумием ли было рисковать своей жизнью и жизнью своих спутников для осуществления проекта, который с современной точки зрения может оказаться легкомысленным? Но такого характера соображения и часто протесты Приводились решительно при каждом смелом начинании. Соломон Андре и его спутники несомненно принадлежали к категории тех немногих людей, которые прокладывали новые пути», — писал об этом известный советский полярный исследователь Р.Л. Самойлович [7], сыгравший большую роль в личной судьбе автора книги и его товарищей — участников полета на дирижабле «Италия».

Бесследное исчезновение шведского аэростата и его экипажа (останки их были найдены лишь спустя тридцать три года, уже после экспедиции «Италии») не остановило дальнейших попыток достичь полюса воздушным путем. В первом десятилетии текущего века дважды снаряжал экспедиции к полюсу американец Вальтер Уэльман, используя для этого управляемый аэростат, снабженный двигателем внутреннего сгорания. Но и воздушный корабль Уэльмана был еще очень далек от совершенства.

Аэростат, родившийся двести лет назад, своим примером учил летать самолет. На страницах своей книги Нобиле подробно воспроизводит рассказ русского летчика Яна Нагурского [8] о первых в истории авиации полетах аэроплана за полярным кругом, у берегов Новой Земли. Нагурский впервые простер крылья самолета над Арктикой и таким образом явился пионером нового направления в полярных исследованиях — с использованием авиации.

Нагурский, однако, пошел еще дальше, утверждая: «Прошлые экспедиции, стремящиеся пройти Северный полюс, все неудачны, ибо плохо учитывались силы и энергия человека с тысячеверстным расстоянием, какое нужно преодолеть... Авиация как колоссально быстрый способ передвижения есть единственный способ для разрешения этой задачи».

Десять лет спустя после Нагурского организует воздушную полярную экспедицию Руал Амундсен [9]. Но достичь полюса ему не удастся. Самолеты той поры были еще слабы и ненадежны, чтобы одолеть все трудности великого перелета. Тогда-то и появляется мысль — направить к «вершине мира» один из новейших дирижаблей, создателем которого был Умберто Нобиле. Так родилась экспедиция, вошедшая в историю под именем трансполярной экспедиции Амундсена — Элсуорта [10] — Нобиле. Стартовав в Риме, дирижабль под командованием Нобиле после нескольких остановок на континенте и на Шпицбергене успешно достиг Северного полюса, пересек океан по ту сторону полюса и совершил посадку на побережье Северной Америки. Это был триумф!

Двумя годами позже Нобиле снаряжает самостоятельную экспедицию на дирижабле «Италия». Но, как уже говорилось, на обратном пути, оказавшись в исключительно неблагоприятных метеорологических условиях, дирижабль сбился с курса и, не выдержав перегрузок, упал на льды.

И хотя Нобиле, как добросовестный и скрупулезный летописец начального этапа покорения Арктики с воздуха, практически не упускает из поля зрения ни одной хоть сколько-нибудь значительной экспедиции на летательных аппаратах в полярных просторах, история экспедиций 1926 и 1928 годов на дирижаблях «Норвегия» и «Италия», пилотируемых им лично, вновь оказывается в центре внимания автора книги. Это и понятно.

Драма «Италии», разыгравшаяся в Ледовитом океане, взволновала весь мир. По указанию Советского правительства на поиски и спасение потерпевших бедствие незамедлительно направились научно-исследовательское судно «Персей» [11], ледокольные пароходы «Седов» [12] и «Малыгин» [13] и ледокол «Красин», которому удалось пробиться к затерянным во льдах аэронавтам.

Чех Франтишек Бегоунек, входивший в состав экспедиции на дирижабле «Италия», так описал тот счастливый день (сам Нобиле, раненный при падении воздушного корабля, к этому времени уже был спасен шведскими летчиками). «...В 17 часов 5 минут [12 июля 1928 года. — А. Ч.] мы отчетливо услышали сирену „Красина“. Никакая музыка в мире не казалась мне такой упоительной, как эти отдаленные звуки судовой сирены! Даже в тех случаях, когда недалеко от палатки со страшным грохотом сталкивались льдины, мы не выскакивали из нее с такой поспешностью, как в эту минуту!.. Нетерпеливо ожидая „Красина“, все с восхищением стали следить, с какой легкостью могучий корабль сокрушает лед, который так долго держал нас в плену... Вместе с чувством радости я испытал большое удовлетворение от того, что именно русские спасают от неминуемой гибели большую часть уцелевших при катастрофе „Италии“ членов ее экипажа. Я все время верил в помощь русских и обнадеживал товарищей. А ведь надменная итальянская военщина как в Риме, так и на „Читта ди Милано“ ничего не смогла сделать для спасения своих соотечественников».

Помимо СССР спасательные экспедиции снарядили и выслали ряд других стран. На страницах своей книги Нобиле подробно воспроизводит ход поисково-спасательных работ, при этом не скрывая и не затушевывая правды о том, насколько беспечно велась служба на «Читта ди Милано», базовом судне полярной экспедиции, какое циничное равнодушие и безжалостность по отношению к судьбе аэронавтов проявили официальные итальянские власти. Дело кончилось тем, что итальянское правительство запретило своим летчикам совершать поисковые полеты, отказалось от сотрудничества с красинцами.

В те дни в газетах и журналах всего мира много говорилось о гуманной миссии «Красина» и других советских судов. Шведская газета «Элесуданс постен» писала, например: «Русская экспедиция совершала свои подвиги без шума, спокойно и без жестов. В те дни мы смотрели на Россию, широко раскрыв от удивления глаза».

«Красин» и «Малыгин», крушившие встречные льды в своем благородном стремлении прийти на помощь потерпевшим бедствие, позволили преодолеть и преграды иного рода. Спасательные экспедиции, организованные Советским Союзом, их энергичные, мужественные и эффективные действия вызвали к ним глубокий интерес, сочувствие и искреннее восхищение мировой общественности. В ряде стран это привело к определенному повороту в отношении к молодому Советскому государству, успевшему отметить лишь десятую годовщину своего существования, и расширило брешь в кольце антисоветской блокады, еще существовавшей в те годы. «„Красину“ удалось разбить много льда, еще разъединяющего СССР и Европу», — констатировала одна из английских газет. «Политический смысл той радости, с которой пролетариат мира реагировал на блестящие спасательные экспедиции ледокола „Красин“, объясняется... сознанием превосходства научных и технических достижений социалистического государства», — выступая с взволнованной речью на конгрессе Коминтерна, проходившем в те дни, отмечал вождь немецких коммунистов Эрнст Тельман.

Поставив крест на судьбе аэронавтов, унесенных на дирижабле, давно ушло на юг судно «Читта ди Милано». Вслед за итальянцами прекращают работы шведская, финская, норвежская спасательные экспедиции. Арктика опустела. И только «Красин», несмотря на предложения итальянского правительства прекратить поиски, продолжал бороздить льды и воды Студеного моря, пока не надвинулась полярная ночь. Метеостанции мира слали грозные предупреждения: ледокол станет пленником льдов, если немедленно не покинет высокие широты.

«Красин» оставил Арктику последним. Поход «Красина» навеки вошел в летопись Арктики как образец мужества, отваги и бескорыстия советских людей. Героическому плаванию ледокола рукоплескал весь мир. Много теплых слов в адрес красинцев, в адрес всех советских людей высказывает на страницах книги и сам Нобиле.

Вместе с тем следует отметить, что участие в спасательных экспедициях ледокольного парохода «Малыгин», других советских судов и самолетов отражено в книге явно недостаточно. Так, например, бесспорно большего внимания и более тонкой оценки заслуживают полеты на «Юнкерсе», предоставленном командованием Балтийского флота в распоряжение «Красина», под командованием Б.Г. Чухновского [14], который вместе со своими товарищами проявил не только рыцарскую храбрость, благородство, но и готовность пожертвовать собственной жизнью ради спасения других.

Важным итогом похода «Красина» и других советских судов явились также результаты научных исследований, которые велись во время поисково-спасательных работ. Помимо регулярных метеорологических, гидрологических, геофизических, биологических, ледовых наблюдений были осуществлены также важные океанологические исследования. Широкие научные исследования, сопровождавшие спасательные работы, с большой пользой осуществлялись также на других судах, действовавших под руководством Комитета помощи дирижаблю «Италия». Эти исследования имели исключительно важное научное и прикладное значение. Они позволили несколько по-иному представить динамику морских течений в данном регионе Арктики, сделать ряд важных практических и теоретических выводов. В конечном счете это в немалой степени активизировало регулярное движение судов по Северному морскому пути, что в свою очередь способствовало хозяйственному освоению северных и северо-восточных окраин страны, богатых природными ресурсами. Во время похода «Красина» со всей очевидностью восторжествовала идея адмирала С.О. Макарова [15], утверждавшего, что такие суда, как «Ермак» [16] (а «Красин» был улучшенным вариантом «Ермака»), вполне способны преодолевать полярные льды. Во время второго похода в поисках унесенных на дирижабле аэронавтов «Красин» достиг 81°47'. Столь далеко на север корабли еще никогда не заходили.

С воодушевлением и почетом встречали на родине как участников спасательных экспедиций, так и самих спасенных аэронавтов. И только для Нобиле возвращение в Италию обернулось нравственной пыткой. Оклеветанный стоявшими тогда у власти фашистскими главарями, лишенный возможности работать, он был обвинен во всех неудачах «Италии».

Особенно несправедливы и оскорбительны были обвинения в том, что Нобиле, спасая якобы свою жизнь, первым покинул лагерь аэронавтов, когда на льдине приземлился самолет, пилотируемый шведским летчиком Лундборгом. Враги и ненавистники Нобиле до крайности предвзято отнеслись к его эвакуации, выдавая желаемое за сущее и начисто пренебрегая тем, что его вывоз со льдины был обусловлен приказом, полученным Лундборгом и в конкретных условиях поддержанным всеми обитателями красной палатки; тем, наконец, что Нобиле был серьезно ранен, физически истощен и ослаблен, не способен самостоятельно стоять на ногах.

«Мне не легко далось это решение. Мне труднее было решиться на то, чтобы лететь, нежели чтобы остаться. Но я убедил себя, что это мой прямой долг — послушаться Лундборга, утверждавшего, что меня ждут для организации поисков двух других групп, и я не смог взять на себя ответственность отказаться от этого. Я должен был лететь. На этом настаивали и все находившиеся в это время в красной палатке члены экспедиции...» — пишет Нобиле.

Обстоятельства сложились так, что Нобиле пришлось всю жизнь оправдываться в этом вынужденном, хотя, может быть, и опрометчивом решении. Нобиле полностью реабилитировали и сняли с него все обвинения лишь в 1966 году, когда отмечалось сорокалетие полета дирижабля «Норвегия». Однако в своей последней книге он снова возвращается к эпизоду со своей эвакуацией, воскрешая его во всех подробностях. Ищет себе моральную поддержку в изданной в 1969 году книге своего бывшего подчиненного, обитателя красной палатки Трояни, который отмечает: «Это явная ложь — говорить или подозревать, что он [Нобиле] первым покинул льдину для того, чтобы спасти собственную шкуру».

Спасаясь от гонений и травли, Нобиле вместе с дочерью Марией выехал в СССР, где вскоре возглавил конструкторское бюро, занимавшееся созданием первых советских дирижаблей. Один из сконструированных под его руководством воздушных кораблей, дирижабль «СССР B-6» («Осоавиахим»), в 1936 году установил мировой рекорд длительности полета, продержавшись в воздухе непрерывно без заправки сто тридцать с половиной часов, в чем он значительно превзошел и дирижабли «Норвегия», «Италия», и знаменитый «LZ-127» («Граф Цеппелин»).

Много лет спустя в беседе с корреспондентом газеты «Паэзе сера» Умберто Нобиле скажет: «Я прожил в России пять лет. Это был один из самых счастливых периодов в моей жизни».

В заключение хотелось бы остановиться вот на чем. Нобиле разделял точку зрения многих зарубежных авторов своего времени, считавших, что ни Фредерик Кук [17], ни Роберт Пири [18], ни Ричард Бэрд [19] не смогли достичь полюса. По его убеждению, Северный полюс первой в истории полярных исследований достигла экспедиция Амундсена — Элсуорта — Нобиле на дирижабле «Норвегия». Спустя два года там побывала экспедиция на «Италии». Какого бы мнения ни придерживаться, следующим шагом в покорении Северного полюса была посадка 21 мая 1937 года четырех советских самолетов, доставивших на «вершину мира» персонал дрейфующей станции «Северный полюс-1» и необходимое снаряжение. Следовательно, если согласиться с мнением Нобиле, первыми ступили на лед в районе Северного полюса граждане СССР — полярные летчики и папа-нинцы [20]! Вопреки мрачному прогнозу Амундсена, полагавшего, что ни одному самолету в мире никогда не удастся сесть на Северном полюсе, здесь приземлился четырехмоторный «СССР Н-170» М. Водопьянова [21], а вслед за ним — самолеты В. Молокова [22], А. Алексеева [23] и И. Мазурука [24].

Северный полюс продолжал манить к себе полярных исследователей...

Время неумолимо. Уже почти не осталось в живых никого из участников полярных экспедиций Нобиле и спасательных экспедиций. Давным-давно окончили свой век самолеты и корабли, отозвавшиеся на сигнал бедствия итальянских аэронавтов. Но еще до сих пор в строю свидетель тех волнующих дней — прославленный ледокол, продолжающий нести вахту в суровой Арктике.
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Г.И. Анохин. К СЕВЕРНОМУ ПОЛЮСУ НА ВОЗДУШНОМ ШАРЕ

Вестник Российской Академии Наук. 2000. Т. 70. № 5. С. 446–454.

От редакции «Вестника РАН»: О полете на воздушном шаре к Северному полюсу шведского инженера С. Андре и двух его соотечественников хорошо известно тем, кто интересовался историей воздухоплавания или покорением этой точки планеты. Аэронавты отправились в рискованное путешествие в июле 1897 г., а об их судьбе мир узнал лишь 33 года спустя, когда на острове Белый случайно были найдены тела шведов и дневник руководителя полета Саломона Андре.

Анохин Генрих Иосифович — канд. исторических наук, действительный член Русского географического общества РАН.

С именем Андре и его экспедицией связан факт, который за давностью лет начисто забыт читателями России и который, как я выяснил, совершенно неизвестен скандинавам. Когда я рассказал о нем приехавшему в Москву в 1965 г. моему шведскому другу, известному ученому-этнографу Б. Даниельссону, тот воскликнул: «Обязательно напиши об этой истории. На Западе о ней никто не слышал».

Речь пойдет о небольшой книге, которая под названием «Дневник Андре. Путешествие на воздушном шаре к Северному полюсу» была опубликована в Санкт-Петербурге в том же году, когда состоялся полет. Но обо всем по порядку.

К полюсу по воздуху?

13 февраля 1895 г. коренастый седеющий человек докладывал о своем проекте на заседании Шведской королевской академии наук, а через день — в Обществе антропологии и географии. Маститые ученые более часа слушали доктора Саломона Андре. Большинство были настроены критически. На воздушном шаре к полюсу? Лететь над безлюдной ледяной пустыней? Это похоже на авантюру. Правда, нашлись и защитники безумца. И не кто-нибудь, а виднейшие ученые страны Н.А. Норденшельд [25], Г. Гильдебранд-Гильдебрандсон [26], Г. Ретциус, О. Монтелиус [27]. За три года до этого заседания они поддержали воздухоплавателя, и академия выдала ему денежную субсидию, чего еще никогда в Швеции не бывало.

Полет над неведомыми просторами — говорил Андре — будет сопровождаться всеми доступными наблюдениями. Я уверен: на аэростате можно за несколько дней получить больше сведений об Арктике, чем при ином способе исследования за целое столетие...

Но ведь шар не управляется! Он будет носиться по воле ветров и воздушных потоков, или же повиснет над одной точкой, или, охладившись от морозного воздуха, потеряет подъемную силу и ляжет на лед. Можно ли довериться такому средству передвижения?

Андре, инженер-электрик по образованию, много лет посвятивший изучению воздухоплавания, предвидел все эти возражения. К тому же не он первый стремился достичь полюса по воздуху. Просто предшественникам не удалось осуществить свои проекты, и о них забыли.

Андре был еще мальчиком, когда немец Мейсель предложил построить воздушный корабль на 12 пассажиров. Огромный баллон со светильным газом вместимостью 22,5 тыс. куб. м должен был соединяться с небольшим воздушным шаром. От жаровни в шар поступал горячий воздух, который подогревался светильным газом [28], обеспечивая тем самым подъемные свойства корабля. Светильный газ и жаровня. Постоянная угроза взрыва всего сооружения! Проект, конечно, не утвердили.

Несколькими годами позже француз Сивель предложил проект неуправляемого воздушного шара на 10 человек. Предполагалось доставить его пароходом к полосе льдов, а дальше, используя попутный ветер с юга, он должен был полететь к полюсу. И этому проекту не суждено было сбыться: в самом разгаре подготовки к полету Сивель погиб в окрестностях Парижа при испытаниях своего детища.

Но идея не умерла. Соотечественники Сивеля — Безансон и Эрмитт — спроектировали новый воздушный шар, рассчитанный на пять человек и восемь эскимосских собак. После приземления гондолу можно было легко отцепить и переоборудовать в сани или лодку. Эту затею тоже не удалось реализовать. Энтузиасты не нашли средств для постройки шара и снаряжения экспедиции.

Проект Андре обобщал опыт воздухоплавания конца XIX столетия. И что очень важно, сам он был отличным аэронавтом. В 1876 г. Андре совершил несколько полетов на воздушном шаре, а зимой 1882–1883 г. в составе шведской группы изучал на Шпицбергене атмосферное электричество, сделав 15 тыс. наблюдений. В том же году из арктической экспедиции, которая должна была стать трамплином для покорения полюса, вернулся знаменитый путешественник Ниле Норденшельд. Он не смог пробиться в северную часть Гренландии через ледниковое плоскогорье. Неудача соотечественника подстегнула Андре. Приехав в Париж, он совершает несколько пробных полетов. Потом отправляется на север Норвегии и там на метеорологических станциях изучает результаты наблюдений за направлением ветров, дующих за Полярным кругом.

Настойчивость инженера удивляла даже тех, кто его близко знал. Любимый девиз Андре: «Лучше один раз сказать и сто раз сделать, чем сто раз сказать и ничего не сделать!»

Получив в 1892 г. субсидию от Шведской академии наук, он в следующие два года на собственном воздушном шаре «Свеа» совершает девять перелетов над Швецией и Балтийским морем. В один из них, несмотря на штормовую погоду, «Свеа» поднялся на 4387 м, побив рекорд высоты.

Тогда-то Андре и пришел к выводу о необходимости управления аэростатом, придумав для него гайдропы и паруса. Гайдропы — это тормозные канаты, вес которых держит шар на определенной высоте, а трение их о землю, лед или воду притормаживает полет. Благодаря маневрированию гайдропами и парусами удалось добиться управляемости шара в пределах до 27 градусов в обе стороны от направления ветра. Это, конечно, немного, но первое достижение казалось обнадеживающим.

Что касается охлаждения оболочки шара, то, по мнению Андре, шар должен так нагреваться лучами солнца, не заходящего летом на Севере, что подъемная сила его будет практически неизменной. Доводы опытного воздухоплавателя и поддержка его ученых друзей сделали свое дело: Шведская академия наук и Общество антропологии и географии одобрили проект.

Теперь нужны были только деньги — 130 тыс. крон. Объявили подписку. Воздушную экспедицию к Северному полюсу рекламировали в газетах. Андре выступал с докладами. Желание участвовать в полете изъявил бывший руководитель шпицбергенской экспедиции доктор Ниле Экхолм, который тоже стал помогать другу в поиске необходимой суммы.

В ожиданиях проходили недели, но никто не дал ни кроны. И вот 10 мая 1895 г. в Бюро патентов, где работал Андре, явился Альфред Нобель, сказочно разбогатевший на изобретении динамита. Знаменитый инженер пожертвовал 20 тыс. крон; спустя несколько дней, узнав, что его пример не поколебал соотечественников, увеличил сумму до 65 тыс.

И опять — недели бесплодных ожиданий. Тогда Андре обратился к королю Швеции Оскару, и тот внес 30 тыс. крон. Вскоре столько же поступило от известного покровителя полярных экспедиций барона Оскара Диксона. Недостающие до намеченной суммы 5 тыс. крон внесли в начале июня профессор Гюстав Ретциус и его супруга.

Началась лихорадочная подготовка к экспедиции. Хлынули толпы желающих участвовать в ней — инженеры и почтовые работники, ученые и студенты. Третьим спутником Андре избрал воспитанника Упсальского университета 26-летнего ученого Нилса Стриндберга.

К весне 1896 г. шар был готов. Отлет наметили на июль, когда обычно дуют ровные южные ветры. От Шпицбергена до Северного полюса — 1200 км. Андре планировал, что на их преодоление потребуются два дня, а на остающиеся 2300 км до берегов Америки — четыре. Кроме того, имелся запас газа еще на 24 дня, гарантирующий от всяких случайностей.

7 июня из Гетеборга на шхуне «Вирго» отплыли на Шпицберген к острову Датскому. Бухту, в которой бросили якорь, назвали именем шхуны. В июле был готов ангар, где собирались надувать шар. Ночевали кто на пароходе, кто в палатках на берегу. Наконец шар надули. Погрузили в гондолу запасы продовольствия и научное оборудование.

Миновал июль, наступил август. А попутного ветра все не было. Андре принимает решение отложить экспедицию на год. 20 августа «Вирго» отплывает на родину.

Аэростат отправили для проверки и хранения в Париж. А тем временем в команде начался разлад. Доктор Экхолм заявил, что воздушный корабль не отвечает необходимым требованиям для полета к полюсу, и отказался участвовать в экспедиции. Найти ему замену оказалось делом несложным, хотя поступок старого друга Андре переживал тяжело. Среди молодежи было много желающих, и выбор пал на сильного спортсмена, 25-летнего инженера Кнюта Френкеля.

11 июля 1897 г. все было готово. 13 часов 46 минут. Три ножа перерезают три каната, сдерживающих несущее кольцо. Под крики «Да здравствует Швеция!» шар «Орел», как назвал его Андре, взвивается на 150 м и несется над берегом. Гайдропы волочатся по гальке, затем по воде, оставляя пенный след...

«Странный человек», «фанатик», «безумец» — говорили об Андре, когда он выдвинул свой проект. Когда же телеграф оповестил планету о том, что «Орел» полетел к полюсу, все стали ждать вестей о судьбе аэронавтов. В первую очередь ждали, конечно, голубиную почту Андре. Радио в те годы еще не изобрели, и 36 голубей должны были обеспечить связь шведских воздухоплавателей с миром.

Теперь во всяком пролетающем голубе люди непременно хотели видеть посланца Андре. Каждый голубь, пойманный или замеченный в южный районах Северного Ледовитого океана, вызывал поток телеграмм и газетную шумиху. И всегда оказывалось, что эти птицы не имеют ни малейшего отношения к Андре.

И вдруг взбудораживший всех слух: возле Тромсё в заполярной Норвегии пойман голубь с запиской. На чистом листке бумаги без подписи значилось: «Северный полюс миновали 15». Полагали, что цифра 15 означает дату 15 июля; известие об этой записке облетело газеты мира.

Итак, полюс покорен! Победа!

Между тем по-прежнему едва ли не ежедневно в Норвегии ловили «голубей Андре». А вскоре стали появляться сообщения, что шар якобы видели то у западных берегов Гренландии, то возле Челябинска на Южном Урале, то у южных берегов Скандинавского полуострова.

20 августа из Хаммерфеста, маленького городка в крайнем Заполярье Норвегии, передали, что еще 15 июля шкипер рыбачьего судна «Алкен», находившегося между Северным мысом Шпицбергена и Семью островами, убил севшего на рею голубя. На нем нашли привязанную к хвосту трубку с депешей, написанной на фирменном бланке Андре: «От полярной экспедиции Андре для „Афтонбладет“, Стокгольм. 13 июля. 12 часов 30 минут дня. 82°2' северной широты, 15°5' восточной долготы. Благополучно продвигаемся на восток, уклоняясь на 10° к югу. На борту все благополучно. Это третья голубиная почта. Андре».

Итак, Андре пустил трех голубей менее чем за три дня, и шар пролетел за это время только 250–300 км. Стало быть, первая записка о пролете шара над полюсом да и другие сообщения недостоверны? А не фальшива ли и эта записка?

В начале октября депешу доставили в Стокгольм. Сомнений не было: это не подделка. Все шведские газеты опубликовали факсимиле записки и фото чучела голубя с бумажной гильзой на шее.

Дневник лже-Андре

И вдруг новая сенсация: в ноябре 1897 г. по Петербургу разнесся слух о том, что в Олонецкой губернии в имении некоего Николая Ивановича Ф. найден небольшой воздушный шар яйцевидной формы с ивовой гондолой, в которой обнаружены две рукописи — на французском и шведском языках. Они лежали в мешочке из просмоленного брезента.

Срочно была издана громадным для того времени тиражом — 10 тыс. экземпляров — книга в 32 страницы. На титульном листе значилось: «Дневник Андре. Путешествие на воздушном шаре к Северному полюсу. Выпуск первый. Дозволено цензурой 13 ноября 1897 года. Санкт-Петербург. Издание Л.В. Колотилова. 1897 год».

В предисловии переводчика говорилось: «В последнее время и печать, и публика очень много интересовались участью знаменитого воздухоплавателя Андре, рискнувшего отправиться на воздушном шаре к неведомому до сих пор Северному полюсу... Напечатанное ниже начало дневника имеет несомненно громадное значение, так как дневник этот до сих пор единственный документ, взятый из реальной действительности, и по всем признакам принадлежит перу знаменитого воздухоплавателя».

Дальше шел дневник. Сразу же поражала странная ремарка: «Северный полюс, Главный город. 18 ноября 1897 года». И там же: «Прошу не разыскивать меня и не снаряжать для этой цели никаких экспедиций до тех пор, пока я сам когда-нибудь не извещу об этом весь мир... За мной следят, но...» (в этом месте была пометка, что фраза не закончена, поскольку запись испорчена).

Что за «Главный город» на Северном полюсе? И кто следит за аэронавтом? Это озадачивало. Однако дальше в дневнике говорилось примерно о том же, что и в признанной всеми подлинной депеше Андре.

«13 июля. Вечером... Выпущено 4 пары голубей. Первая пара пущена без особой надобности несколько часов спустя после отлета с твердой земли... Вторая пара выпущена вчера после полудня, а третья и четвертая — сегодня, утром и вечером... Нас постигла неудача: из-за набежавшей тучи, охладившей воздух и опустившей аэростат, вчера вечером мы попали в ток воздуха, который имел направление с востока на запад... Пришлось пролететь к западу более двухсот миль... Теперь мы находимся приблизительно у 30°40' западной долготы и 82° северной широты. Скорость полета около 25 миль в час».

«15 июля, утром, 7 часов... Вместо полюса опять та же широта, что и два дня назад; вместо западной долготы — восточная; и, наконец, вместо ветра — полнейший, решительно ничем необъяснимый штиль... Около 8–9 часов утра мы наткнулись на жалкую жертву свирепствующей бури. Небольшой китолов, совершенно затертый льдами, отчаянно боролся с неминуемой гибелью. Увидев нас, китолов выкинул североамериканский флаг и сигнал о помощи... Встреча с китоловом произошла приблизительно под 12°51' восточной долготы и 80°30' северной широты».

Как видите, этот текст современники вполне могли признать за подлинный документ.

Но чем дальше читаешь, тем больше удивляешься:

«6 августа... Я невольно взглянул на таинственный неизвестный Север и... чуть не уронил подзорную трубу в море, — под ветром, милях в 20 перед нами, совершенно явственно обрисовался низкий темный берег.

— Земля! — крикнул я вне себя от охватившего меня волнения.

— Земля! — повторили, как эхо, мои товарищи, хватаясь за бинокли».

«...Принимая во внимание сделанные в полдень наблюдения, скорость и время движения аэростата, можно было с большой вероятностью заключить, что встреченная нами земля (на 20°24' восточной долготы) начинается с 88° северной широты, то есть всего в двух градусах от полюса... Кроме осок, мхов и низкой северной березы... заметили еще и... культурные растения», которые «волновались, подобно нашим колосовым хлебам, и... росли на правильных, строго геометрической формы участках».

Но и это еще не все: «На небольшом, поросшем низкими деревьями плато возвышались какие-то удивительные, чрезвычайно странного вида постройки». И далее следовало описание усадьбы.

«— А где же люди? — невольно вырвалось у Стриндберга.

— И люди есть, — снова сказал зоркий Френкель.

Действительно, внизу на земле, неподалеку от построек, показалась и небольшая группа людей».

Современники Андре не знали, что «зоркий» Френкель на самом деле с детства плохо видел и по этой причине ему пришлось отказаться от своей мечты стать военным.

Но, может быть, Френкель скрыл свой недостаток или Андре перепутал фамилию? Увы... В дневнике описывались совершеннейшие небылицы:

«— А вот и стада их, — заметил, наконец, Стриндберг.

— Какие стада? — удивился Френкель. — Это слоны; их, насколько я знаю, в Индии не пасут стадами.

— Нет, это не слоны, — возразил я, — а самые настоящие мамонты...

— Мамонты?

...На одном из мамонтов сидел с небольшой палочкой в руках бородатый пожилой туземец, по-видимому, пастух странного стада... островитяне летели при помощи громадных белых искусственных крыльев, очень похожих по форме на крылья обыкновенной летучей мыши. Кроме того, у каждого из них был прикреплен к ногам длинный двухлопастный руль».

«В одну секунду за борт полетели мешки с песком... Аэростат стал подниматься с невероятной... быстротой... Я взглянул за борт. Внизу, на расстоянии менее тысячи футов, описывая в воздухе громадную спираль, островитяне летели кверху вслед за аэростатом, с каждым мгновением быстро нагоняя его».

На этом дневник обрывался.

Современники были поражены необычайными открытиями, ведь до сих пор человек не был на полюсе и не знал, что там — суша или море, мертвое царство или населенный людьми и животными мир. Тем не менее многих охватили сомнения — не сошел ли Андре с ума под воздействием тяжелых потрясений в самом полете? И насколько достоверны эти дневники? Никто тогда не заметил, что разрешение цензуры на выход книги было дано раньше — 13 ноября 1897 г., — чем надпись на дневнике, сделанная якобы самим Андре, — 18 ноября 1897 г.

Издатель сообщал, что, «если позволят обстоятельства, то следующие выпуски будут иллюстрированы найденными в рукописях рисунками». Но читатели не дождались обещанного. Разгоревшиеся страсти оказались слишком велики, а запросов об источнике было слишком много, чтобы с тем же спокойствием и уверениями в подлинности «чрезвычайно интересного и безусловно ценного сочинения о полярных странах» и дальше дурачить людей. Это был всего-навсего недобросовестный прием беллетриста, подписавшегося «переводчик А. В-ский». В конце XIX в. под таким псевдонимом в России скрывалось более десятка «писателей».

Между тем через год, как «Орел» бесследно исчез на пути к полюсу, о нем стали забывать. Не успокоились только родные и близкие аэронавтов, которые добились того, что в августе 1898 г. шведское правительство послало к Шпицбергену на пароходе «Антарктида» специальную экспедицию для поисков экипажа. Экспедиция особенно тщательно обследовала крайние точки архипелага на севере и на востоке, побывала на Семи островах и даже высаживалась на покрытом вечным ледовым щитом юго-западном пологом берегу острова Белый.

Норвежские китобои искали Андре вдоль берегов Восточной Гренландии. А американский журналист Вальтер Уилман надеялся найти воздухоплавателей на мысе Флора в южной части Земли Франца-Иосифа.

Прошел еще один год. И тут Андре как будто снова попытался дать знать о себе. 14 мая 1899 г. к Кодла-фьорду на западном берегу Исландии морским течением прибило пробковый буек с цифрой 7. Хорошо сохранившийся текст на фирменном бланке экспедиции Андре гласил: «Брошен из шара Андре 11 июля 1897 года в 10 часов 55 минут вечера по Гринвичу под 82° северной широты и 25° восточной долготы. Мы летим на высоте 600 метров. Все благополучно. Андре, Стриндберг, Френкель».

Через четыре месяца у Земли Короля Карла на Восточном Шпицбергене нашли пустой, без записки, буек, на котором прочли полустертую надпись: «Полярная экспедиция Андре». И наконец, 27 августа 1900 г. на северном берегу норвежской провинции Финнмарк подобрали только что выброшенный морем пробковый буй с запиской на фирменном бланке:

«Буй номер 4, выброшенный из шара первым. 11 июля в 10 часов по Гринвичу. Наш полет идет пока хорошо. Мы находимся приблизительно на высоте 250 метров над очень неровным льдом. Погода прекрасная. Настроение отличное. Андре, Стриндберг, Френкель».

Самое первое сообщение аэронавтов шло 1142 дня!

Проходили годы. Вскоре разразилась Первая мировая война, нахлынули другие важные события, и люди забыли о первых аэронавтах, устремившихся на заре воздухоплавания к неведомому Северному полюсу и пропавших без вести...

Случайная находка
В августе 1930 г. норвежская промысловая шхуна «Братвог» подошла к арктическому острову Белый. Отстреливали моржей почти весь день. Когда сели отдохнуть, палило солнце. Усталые матросы Сален и Тюсвик, не бросая винтовок, полезли вверх, по мокрому склону, чтобы найти чистую воду. На высоте около 10 м над уровнем моря поперек пологой площадки журчал прозрачный ручеек. Сален наклонился над ним и увидел алюминиевую крышку от кастрюли. Матрос поднял ее и осмотрелся: может быть, и сама кастрюля здесь?

Невдалеке из-под снега выглядывал кусок грубого брезента. Норвежцы стали сбивать с него снег и вскоре обнаружили, что это нос лодки, а в ней какие-то вещи. Сразу бросилась в глаза приклепанная сбоку позеленевшая латунная пластинка. Сален протер ее, прочитал надпись и закричал:

— Полярная экспедиция Андре! Сюда, ребята!

Сбежались члены экипажа и пассажиры — геологи экспедиции доктора Гюннара Хорна. Смерзшийся снег крошили ломами, кирками, лопатами. Постепенно площадку расчистили.

В шлюпке нашли два ружья, ящик с патронами, мотки веревок, спички, банки с консервами, деревянные коробки с компасом и секстантом, остатки медвежатины. Из найденного здесь же узла одежды вытащили карманный календарь, испещренный цифрами наблюдений и лаконичными заметками.

Шлюпка была привязана к саням, на которых стояла. Чуть поодаль оказались вторые сани. Еще дальше лежали две пары изорванных суконных штанов, носовой платок с вышитой красными нитками монограммой «N. S.», вмерзшая в лед аптечка.

Под гранитной скалой в конце площадки можно было рассмотреть квадратный кусок шелка, а под ним — кучу одежды. Здесь, по-видимому, когда-то стояла палатка. Все было засыпано снегом, поэтому не сразу рассмотрели, что в тряпье покоился прислонившийся спиной к гранитной стене человеческий скелет в тяжелых полярных сапогах. И когда увидели на полуистлевшей подкладке куртки вензеля «S. А.», поняли, что перед ними прах капитана первых воздухоплавателей, пытавшихся 33 года назад покорить Северный полюс. В свитере оказались две записные книжки, одна из них почти совершенно сгнившая. Возле останков Андре нашли топорик, ружье и исправный примус с керосином. Метрах в пяти лежали несколько бревен и геологическая коллекция.

Норвежцы уже собирались прекратить раскопки, когда в расщелине между скалами заметили сапоги. Под камнями оказался скелет в истлевшей одежде. На одной из костей кисти заметили золотое кольцо, на котором прочли выгравированную фамилию Стриндберга.

Шхуна должна была продолжать путь к Земле Франца-Иосифа, где геологи собирались проводить исследования, а промысловики — бить моржей и тюленей. Поэтому искать останки третьего аэронавта не оставалось времени.

Доктор Хорн на клочке бумаги наскоро набросал план лагеря, матросы перенесли на борт «Братвога» собранные вещи, сколотили гробы. А на месте, где лежал труп Андре, геологи поставили каменный тур с высоким деревянным шестом в середине. Под камни положили бутылку с запиской: «Здесь норвежская экспедиция, плывущая из Олесунна к Земле Франца-Иосифа на моторном судне «Братвог» (капитан Педер Элиассен), нашла останки шведской экспедиции Андре. Гюннар Хорн, Белый остров, 6 августа 1930 года».

Через три недели по следам «Братвога» помчалась другая норвежская шхуна «Исбьерн» со шведской экспедицией на борту. Уже 5 сентября она была у острова Белый.

В метре от того места, где нашли останки Андре, был обнаружен скелет Френкеля. В кармане пиджака лежали записная книжка и вечное перо с чернилами.

Экспедиция картографировала каждую косточку, каждый обрывок ткани. Собирали даже отбросы пищи. Их было мало, и это свидетельствовало о том, что аэронавты жили здесь недолго. И наконец, еще одна бесценная находка: совершенно целый фотоаппарат и металлические ящики, где находились кассеты с фотопластинками.

Возвращенные из небытия
В Тромсё «Исбьерн» ждали шведская правительственная комиссия, родственники погибших аэронавтов и журналисты. Комиссия изучила каждую находку, сколь бы мала и незначительна на первый взгляд она ни была. Страницы дневников переложили промокательной бумагой и перед расшифровкой записей высушили. Ценные личные вещи отдали родственникам. Останки уложили в три гроба, погрузили на ту же канонерскую лодку «Свенсксюнн», которая 33 года назад доставила экспедицию Андре на Шпицберген, и привезли в Стокгольм, где торжественно сожгли в крематории. В память первых арктических воздухоплавателей здесь же, в Стокгольме, на добровольные пожертвования был учрежден дом-приют имени Андре для престарелых и бездомных полярных путешественников — последняя дань тем, кто отдал свое здоровье исследованию сурового Севера.

Один из дневников Андре сохранился почти полностью. Он велся с 11 июля до 2 сентября 1897 г. и содержал 118 страниц. Из второй книжки восстановили только четыре с половиной страницы с записями за 3–7 октября того же года.

Среди дневников Стриндберга наиболее подробными оказались дневники-письма, адресованные его невесте. Уцелели две страницы научных наблюдений, помеченные 11 и 17 июля, а также настольная книга с астрономическими наблюдениями и меню за период с 15 июля до 4 сентября. И вторая аналогичная книжка, в которой было исписано 14 страниц за период с 5 сентября по 2 октября и 41 страница различных коротких наблюдений за время с 11 по 15 июля.

Архив третьего аэронавта, Френкеля, был коротким — метеорологический дневник с 14 июля по 3 октября 1897 г.

С большим интересом ждали проявления негативов — широкоформатных пластинок с размером кадров 13х18 см. Эмульсия разбухла от долгого пребывания в сырости, и, по мнению многих, пластинки вряд ли можно было проявить. Все же нашелся специалист — профессор Ион Херцберг, который взялся за их обработку. Из 192 проявленных кадров только 50 позволяли надеяться, что из них может что-то получиться. Ретушировать подлинники Херцберг не решился. Вместо этого он перепечатал на пленку позитивы, опять сделал негативы и уже с последними работал: усиливал, ретушировал, снова копировал. В конечном итоге 20 негативов оказались обработанными настолько удачно, что полученные отпечатки почти не носили следов дефектов.

Умолкшие голоса
Что же рассказали находки?

Вот как можно себе представить полет по дневникам Андре и Стриндберга. Шар благополучно перелетает хребет высотой 600 м и снова парит над водой. Затем, подхваченный ветром, резко поворачивает на восток и исчезает в облаках, навсегда потеряв из виду Шпицберген.

Сутки полета над водой и льдом, временами в тумане. В дневниках — подробности быта, вплоть до отправления естественных потребностей. Шар все больше теряет высоту. Иногда его ударяет об лед, «припечатывает», как пишут аэронавты. От толчков и ударов начинается морская болезнь. А может быть, сотрясение мозга? Ведь в дневниках написано, что Андре сильно ушиб голову.

Чтобы подняться надо льдом, приходится освободиться от части груза, в том числе от тех буев, которые в 1899 и 1900 гг. были выловлены без записок.

12 июля температура воздуха быстро падает, и «Орел» опускается все ниже. Аэронавты продолжают выбрасывать балласт. Туман белым саваном навалился на шар, а изморозь осела на оболочке и смерзлась сплошной коркой, делая его все тяжелее.

В ночь на 13 июля ветер стих совершенно. Более полусуток «Орел» висел неподвижно в тумане. А когда снова подул ветер, его понесло на восток. Но вышло много газа, и нижний конец шара сморщился. Обледенение оболочки усиливалось, и шар все ниже прижимался к ледовым полям. В те времена явление обледенения при полетах было совершенно неизвестно. Но удивительно: его описывал в своем сочинении фальсификатор дневника Андре А. В-ский, хотя он, конечно, не знал, что именно это явление приведет экспедицию к трагическому концу.

Утром 14 июля изнуренные тяжкими испытаниями, сильно страдающие от морской болезни аэронавты открыли клапаны, выпустили газ и высадились на лед. Стриндберг определяет координаты: 82°56' северной широты и 29°52' восточной долготы. Это примерно на равном расстоянии — 350 км — от ближайшей суши, как от Шпицбергена, так и от Земли Франца-Иосифа.

Организуя экспедицию, Андре предусмотрел возможность того, что ему придется искать убежища. У аэронавтов были лодки и трое саней. Кроме того, заблаговременно посланные еще до полета суда устроили два склада продовольствия: один — у мыса Флора в южной части архипелага Земля Франца-Иосифа, другой — на одном из Семи островов в северо-восточной части архипелага Шпицберген. Теперь, отдыхая в течение недели на месте высадки, шведы прикидывали, куда им лучше двинуться. Решили, что нужно идти на юго-восток, к мысу Флора.

Отпустив оставшихся голубей, Андре и его спутники 22 июля стали на лыжи и потащили тяжелые сани. На каждого приходилось более 200 кг. Идти было нестерпимо трудно. Путь преграждали ропаки [29], озера и разводья. Самые маленькие ропаки превышали высоту человеческого роста. В один из дней обошли 14 больших озер среди льда. Проваливались в воду, брели по колено в снегу. В день преодолевали 5–7 км, иногда всего 1–2.

Как выяснилось, льды дрейфовали на запад. Измученные аэронавты махнули рукой на Землю Франца-Иосифа и повернули к Семи островам.

Черствый хлеб подходил к концу. Мясные и овощные консервы приберегали на зимовку как неприкосновенный запас. Единственной пищей стали мясо и жир убитых медведей. То ли от такой еды, то ли от простуды у Стриндберга начался понос. Френкель, поскользнувшись, вывихнул ногу. 26 августа он провалился в воду, и его с трудом вытащили. Начался понос и у Андре. Пришлось уменьшить вес саней, выкинув все непосильное для дальнейшей переноски.

К середине сентября желудки у путников налаживаются, но сильно дает себя знать истощение. Френкель уже не может тащить сани из-за больной ноги, и их по очереди волокут товарищи.

12 сентября мощное течение понесло ледовые поля прямо на юг, между Шпицбергеном и Землей Франца-Иосифа. Много разводий и ям. Сани Стриндберга упали в воду, подмокло продовольствие. Проваливается в воду и Андре.

Капитан еще ведет ежедневные записи в дневнике, но Стриндберг уже не пишет пространных писем для невесты. Он, по свидетельству Андре, сделался мрачным и молчаливым. Как вел себя Френкель, неизвестно, личного дневника он не оставил, ограничившись лишь метеорологическими записями.

Путешественники решают готовиться к зимовке. Перебравшись на прочную льдину, они строят трехкомнатную хижину из кусков льда.

17 сентября уже не греющее солнце выглянуло из тумана. Аэронавты определили местонахождение и установили, что рядом остров Белый. С нависающими по краям ледовыми стенами он казался неприступным. Незачем идти к нему, приходят к выводу шведы, и продолжают строить дом. 28 сентября дом готов, и путники поселяются в нем. Тем временем дрейф ледового поля замедляется и наконец совсем прекращается. Теперь, кажется, все прояснилось: лед стал, жилье есть, продовольствие имеется — зимовка началась.

Но в ночь с 1 на 2 октября льдина треснула прямо под хижиной. «Никто не потерял бодрости духа, — записал Андре. — С такими товарищами можно выпутаться из беды при каких угодно обстоятельствах». Против 3 и 4 октября Стриндберг отмечает в календаре: «Положение напряженное», против 7 октября только одно слово: «Переезд».

Последние сохранившиеся записи Андре относятся к 7 октября. Этим же днем заканчиваются пометки в календаре Стриндберга, если не считать малопонятной фразы против даты 17 октября: «Домой в 7 часов 5 минут». О каком доме здесь говорится? Может быть, шведы пытались в это утро уйти дальше, а может, наоборот, хотели вернуться на старое место на острове Белый, где уже были?

Когда и отчего погибли аэронавты, остается невыясненным. Но, судя по тому, что тело Стриндберга было обложено камнями, он умер первым, и его похоронили товарищи.

Как долго после этого прожили Андре и Френкель? И отчего умерли? Явно, что не от голода, ибо в лодке были значительные запасы продовольствия. Теплой одежды, правда, было в обрез и притом не меховой, а только шерстяной.


* * *

Промысловик Серенсен со шхуны «Исбьерн», ознакомившись с находками на острове Белый, сделал такой вывод о причинах смерти воздухоплавателей: «Я думаю, что они уснули, а холод прикончил их. Во всяком случае, едва ли они умерли от голода».

Есть еще одно предположение. Над местом, где стояла палатка, нависает ледовый щит, еще выше — снежный карниз. Возможно, снежный обвал придавил обоих оставшихся в живых. А тело Френкеля медведи терзали уже позже, когда стаял снег и обнажилась часть палатки.

И наконец, последнюю версию о причинах гибели трех шведов выдвинул почти полвека назад датский врач Трайд. Работая в бактериологической лаборатории в Копенгагене, он узнал, что в Арктике открыта неизвестная до сих пор болезнь — трихинеллез. Носителями ее обычно являются белые медведи, моржи и тюлени, но бывали случаи заражения и людей. Так, в 1947 г. зарегистрирован случай эпидемии трихинеллеза среди эскимосов Западной Гренландии. По симптомам эта болезнь несколько напоминает паратиф: высокая температура, глазные и головные боли, понос...

Врач исследовал в музее в Стокгольме вещи экспедиции Андре и в высохшем мясе на остатках скелета медведя, найденного в свое время на биваке шведов, нашел оцистированные бактерии, вызывающие трихинеллез [30]. Исходя из этого, Трайд стал утверждать, что Стриндберг, Френкель и Андре, действительно болевшие поносом и страдавшие глазными болями, умерли от трихинеллеза.

Правдоподобно, очень даже вероятно, но, как и прочие, эта версия остается только догадкой...

Подвиг Андре оказался ненапрасным. Человечество последовало примеру шведского инженера. И хотя первые люди прибыли на Северный полюс не по воздуху, а на собачьих упряжках, все же Арктика и полюс окончательно были покорены именно с воздуха.

Сначала американцы Бэрд и Уилкинс на самолетах, затем Амундсен и Нобиле на дирижаблях пронеслись над самой северной точкой Земли. Потом десятки советских и американских самолетов доставляли туда экспедиции. Все 14 дрейфующих научных станций. А трансарктические перелеты Чкалова [31], Байдукова [32], Белякова [33] и Громова [34], Юмашева, Данилина [35], совершенные из Советского Союза в США! А многочисленные перелеты тяжелых транспортных самолетов для научной разведки ледовой обстановки в районе Северного полюса! И регулярные рейсы через Северный полюс пассажирских самолетов из Северной Америки и Японии в Европу, ставшие такими же обыденными, как и железнодорожные поездки...

Все это звенья одной и той же цепи. А начало ее более ста лет назад положили пионеры полярного воздухоплавания Саломон Андре, Ниле Стриндберг и Кнют Френкель.
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Александр Волков. САМЫЙ УДАЧЛИВЫЙ ОБМАН [Ричард Эвелин Бэрд]
Знание — сила. 1999. № 9–10.

Наверное, мы напрасно думаем, что у лжи короткие ноги, что на лжи далеко не уедешь. В случае со знаменитым американским полярным исследователем и офицером ВМФ Ричардом Эвелином Бэрдом ноги у лжи оказались и в меру длинными, и в меру крепкими. Они помогли ему быстро сделать блестящую карьеру. Он стал адмиралом. Еще и сегодня о нем рассказывают в школах, изучая полярные экспедиции; еще и сегодня во многих справочниках говорится, что 9 мая 1926 года Ричард Э. Бэрд вместе с Флойдом Беннеттом впервые перелетел на самолете от Шпицбергена до Северного полюса и обратно. На самом деле, этого героического свершения, которым восхищался весь мир, этого национального триумфа, ставшего для Бэрда первой и главной ступенью в карьере, этого сенсационного шоу, устроенного всего за три дня до того, как норвежец Руал Амундсен, итальянец Умберто Нобиле и четырнадцать их товарищей впервые в истории (и это уже факт несомненный) достигли Северного полюса на дирижабле, этого эпохального перелета никогда не было. Бэрд и Беннетт просто солгали.

Это был «самый крупный и самый удачливый обман в истории полярных исследований», пишет в своей книге «Океаны, полюса и авиаторы: первые полеты над водными просторами и пустынными льдами» бывший иностранный корреспондент «Нью-Йорк геральд трибюн» Ричард Монтегю. В этой книге автор не только теоретически доказывает, что Бэрд и Беннетт вообще не могли достичь Северного полюса, но и прямо изобличает их во лжи. Итак, казалось бы, теперь уже ни у кого не вызывает сомнений, что Бэрд и Беннетт не добрались до полюса.

Однако ложь не умирает. Слишком глубоко врезалась в сознание американцев память о подвиге. Создается даже впечатление, что Америка, растерявшая в прошлом немалую толику авторитета, прямо-таки стремится ни в коем случае не потерять еще одного национального героя. А может быть, дело тут всего лишь в привычке: кому охота переучиваться? Вот так ревнители исторических легенд, стараясь не обращать внимания на «небольшой изъян», продолжают придирчиво оберегать образ великого искателя приключений, ученого, солдата, образ, который в 1957 году еще раз обошел страницы почти всех газет, сообщивших о смерти этого выдающегося человека (Бэрд умер в возрасте шестидесяти восьми лет от болезни сердца). Весь мир выражал сочувствие, когда этот «человек хладнокровной и взвешенной решимости», когда этот обладатель более семидесяти орденов и высших знаков отличия, многочисленных дипломов почетного доктора, когда этот «последний представитель старшего поколения полярников покинул свою бескрайнюю снежную сцену».

Ричард Эвелин Бэрд

Впрочем, нельзя не заметить, что Ричард Эвелин Бэрд действительно кое-чего добился. Он руководил семью крупными полярными экспедициями: двумя арктическими и пятью антарктическими. В одной из них участвовали тринадцать кораблей, полтора десятка самолетов и четыре тысячи человек. Он провел аэрофотосъемку более пяти миллионов квадратных метров земной поверхности. Во время экспедиции 1939–1941 годов он обнаружил, что южный магнитный полюс сдвинулся примерно на сотню миль к западу по сравнению с 1909 годом. В одиночку, в небольшой хижине при жгучем морозе Бэрд выдержал целую зимовку в Антарктиде. И наконец, 29 ноября 1929 года вместе с Бернтом Балхеном первым перелетел Южный полюс. Вот далеко не весь перечень его подвигов.

На страницах «Интернационале биографише прессединст» с немалым пафосом говорится: «Здесь, у Южного полюса, Бэрд мечтал сохранять в замороженном виде все те излишки продуктов, что сейчас попросту пропадают или же хранение которых ежегодно обходится американскому правительству в 350 миллионов долларов. Как-никак он убедился, что оставленный им бифштекс или бутерброд и десятилетия спустя отличались отменным вкусом. В 1955 году Ричард Бэрд, адмирал и летчик, уже в почтенном возрасте был назначен ответственным за организацию и планирование всех американских антарктических экспедиций. В этой связи уже говорилось об атомных электростанциях, которые могли бы в промышленных целях частично «растопить» Южный полюс. Пора славных «фоккеров», выручавших во время первых экспедиций, уже миновала. Скорость постоянно росла. В 1929 году пароход Бэрда затратил на дорогу ровно 44 дня, в 1956 году его самолет преодолел то же расстояние за 15 часов. Во время Международного геофизического года (1957–1958) на экспедицию было выделено целых 20 миллионов долларов. И миллионеры, и простые люди с улицы любили «своего Дика» и никогда не скупились ради него: они всегда были готовы пожертвовать деньги на его новые полярные проекты. Не оставалось в стороне и правительство. Наивный пионер превратился в крупного организатора, а впоследствии в почтенного адмирала, возглавлявшего целый флот. И молодые люди в нейлоновых рубашках шли за ним, утоляя тоску по отдаленным странам. Рассеивалась последняя тайна, оберегаемая нашей Землей, — «терра инкогнита» Южного полюса. Но за всеми этими и новыми пометками на географической карте все ярче вырисовывается образ последнего полярника, овеянный ореолом прожитых лет, наполненных юношескими мечтами о белом безмолвии».

Ричард Эвелин Бэрд из Винчестера, штат Вирджиния, 1888 года рождения, всегда знал, чего хотел. И чаще всего добивался этого. В двенадцать лет он попросил у родителей разрешения посетить друзей, живших на Филиппинах. Оттуда он в одиночку совершил путешествие вокруг света. В четырнадцать лет он записал в дневнике: «Моя будущая профессия — путешественник к Северному полюсу». Запись эта относится к 1902 году, когда еще никому не удавалось не то что достичь Северного полюса, но даже близко подобраться к нему.

Бэрд никогда не упускал из виду эту цель — и когда учился в военной академии в Шенандоа, и когда был студентом Вирджинского университета, и когда готовился стать морским летчиком. И наконец, через несколько лет после окончания Первой мировой войны, когда Бэрд стал уже командовать авиабазами американских ВМФ в Канаде, он все-таки решился на беспосадочный перелет. Ему хотелось сделать то, что пока не удалось никому, — первым долететь до Северного полюса. Этот подвиг сразу бы сделал его знаменитым.

К тому времени Руал Амундсен на судне «Йоа» [36] первым прошел Северо-Западным проходом, а американский врач и полярный исследователь Фредерик Альберт Кук, участвовавший до этого в двух экспедициях к Южному полюсу, заявил, что, отправившись из Гренландии к Северному полюсу, он достиг его 21 апреля 1908 года. Впрочем, с самого начала ему ничем не удалось подкрепить свои слова, и потому его открытие оставалось под вопросом. Наконец, 6 апреля 1909 года американец Роберт Эдвин Пири, исследовавший Гренландию уже более двадцати лет, первым достиг непосредственных окрестностей Северного полюса (в последнее время оспаривается и это открытие). Ряд путешествий совершили русские исследователи. И наконец, в 1921–1924 годах датчанин Кнут Расмуссен [37] пересек всю американскую часть Арктики от Гренландии до Аляски.

Предпринимались также попытки выполнить то, что задумывал Бэрд, — перелететь через Северный полюс. Первыми решились добраться туда в 1897 году трое шведов: инженер Соломон А. Андре, учитель физики Нильс Стриндберг и инженер Кнут Френкель. Они полетели на свободном аэростате, заплатив жизнью за эту попытку. Их тела нашли на восточной окраине Шпицбергена только в 1930 году. Фотографии и дневники позволили восстановить обстоятельства катастрофы. Выяснилось, что аэростат вскоре после старта начал постепенно терять высоту; в конце концов гондола стала скользить по льду. Пилоты, пытаясь поднять аэростат, выбрасывали за борт балласт и даже нужное им оборудование. Но это не помогло, и спустя два дня аэростат застрял. Путешественники попытались добраться пешком до спасительной суши. Однако дрейфующие льды все время относили их в сторону. Как ни тяжела была поклажа, они продолжали брести вперед по двенадцать часов в сутки. Люди все слабели, они едва уже могли писать. И потому о последних днях их отчаянной борьбы за существование не известно уже ничего.

Пытался достичь Северного полюса на самолете Руал Амундсен. Но первая попытка, предпринятая в 1923 году, окончилась аварией самолета. Спустя два года Амундсен с пятью спутниками поднялись в небо на двух гидросамолетах и не долетели до полюса всего 250 километров из-за нехватки топлива. Когда на обратном пути оно кончилось, только по счастливой случайности их обнаружил и спас норвежский корабль, моряки которого, занимаясь промыслом тюленей, рискнули забраться в столь высокие широты.

Однако Амундсен не отказался от своей цели. В том же году вместе с итальянцем Умберто Нобиле и американцем Элсуортом он решил организовать полярную экспедицию на дирижабле, будучи убежденным, что тот превосходит все остальные летательные аппараты.

Амундсену еще предстоит убедиться в том, что и полет на дирижабле над полярными областями может стать смертельно опасным. Впрочем, пока что Амундсен и Элсуорт сидели в Кингс-Бее на Шпицбергене и ждали прибытия дирижабля, стартовавшего 10 апреля 1926 года из Рима. Это был летательный аппарат совершенно новой конструкции, разработанный итальянским майором Нобиле для итальянских ВВС. Однако Амундсену и Элсуорту удалось заинтересовать своими планами Муссолини, и Италия продала дирижабль норвежцам. Кроме того, итальянское правительство позаботилось о подготовке норвежского экипажа и разрешило майору Нобиле и нескольким специалистам участвовать в трансарктическом перелете.

Когда 7 мая «Норге» прибыл в Кингс-Бей к Амундсену, там уже находились Ричард Эвелин Бэрд и Флойд Беннетт. Они приплыли несколько дней назад на корабле, привезли трехмоторный моноплан типа «Фоккер» и готовились к полету на полюс. Это было похоже на соревнование. Но Амундсен считал иначе: для соперничества нет никаких причин, ибо Северный полюс уже покорен Пири в 1909 году. Если бы Амундсен мог тогда знать, что впоследствии открытие Пири будут, мягко говоря, оспаривать! Выходит, в те дни речь действительно шла о том, кто же первым достигнет Северного полюса.

Позднее Амундсен писал: «Мы спросили Нобиле, когда „Норге“ будет готов к полету, и он ответил, что мы можем стартовать через три дня. Вышел из строя мотор, надо заменить его новым. Он дал понять, что можно ускорить работу и починить все очень быстро, если мы хотим обогнать Бэрда. Однако мы объяснили ему, что Бэрд собирается всего лишь долететь до полюса и вернуться назад, в то время как для нас полюс окажется только промежуточной станцией на пути. Мы согласились, что надо спокойно, без спешки сделать все нужные приготовления, ничего не упустить из виду, вместо того чтобы пытаться стартовать на пару дней раньше».

Вот так Руал Амундсен, столько лет пытавшийся первым достичь Северного полюса, буквально в последнюю минуту отдал славу другому. За два дня до старта дирижабля «Норге» американцы Бэрд и Беннетт взлетели на своем самолете со Шпицбергена и направились на север, а через пятнадцать с половиной часов вернулись назад.

Позднее Бэрд описал полет следующим образом: «9 мая 1926 года в 9.02 по Гринвичу мы определили координаты и выяснили, что находимся над полюсом. Мечта моей жизни сбылась. Мы повернули направо, чтобы сделать два замера по Солнцу и подтвердить координаты, потом с той же целью повернули налево. Я сделал несколько фотоснимков и описал широкий круг, чтобы наверняка не упустить полюс. При этом всего за несколько минут мы совершили кругосветный перелет. Мы потеряли день и снова вернули его. Здесь все идет вверх дном. Когда летишь по прямой через полюс, то вначале движешься на север, а потом сразу же, не сворачивая никуда, на юг. Там, на полюсе, все ветры дуют на север, а куда ни посмотришь, всюду юг. Мы кружили над вершиной мира и преклонялись перед пытливым духом Пири. Под нами простиралось вечно мерзлое море. Зубчатые ледяные грани отмечали края мощных изломанных глыб. По ним можно было судить о движении льда вдали от суши. Тут и там виднелись затянутые ледком протоки, светившиеся среди снежной белизны зелено-голубым цветом. В 9.15 мы взяли курс на Шпицберген».

В начале шестого вечера «Фоккер» Бэрда и Беннетта сел на лед фьорда перед Кингс-Беем. Среди первых поздравивших их были Амундсен и Элсуорт. Чуть позже сенсационное сообщение облетело весь мир. Но в Америке волны славы взметнулись особенно высоко. Обоих летчиков чествовали как героев. И прежде всего Бэрда. Он был удостоен звания капитана третьего ранга; президент США Калвин Кулидж прислал Бэрду поздравительную телеграмму, в которой выражал особое удовлетворение тем, что этот «рекорд установлен американцем».

Впрочем, сразу по возвращении героев-полярников появились сомнения в подлинности их рассказа. Первым усомнился норвежский журналист Одд Арнесон, прибывший на Шпицберген ради полета «Норге». В первом репортаже, отправленном им в «Афтенпостен», говорилось следующее: «Бэрд и Беннетт уверяют, что побывали над полюсом. Но за такое короткое время они вряд ли могли добраться туда». Арнесон полагал, что Бэрд долетел примерно до того же места, что и Амундсен годом раньше. На следующий день Арнесон пришел к Амундсену и Элсуорту и спросил их: «Неужели Бэрд мог побывать на полюсе?» «Конечно, — ответили они. — Бэрд сделал то, о чем говорил. Это же так просто».

Выходит, Амундсен вовсе не сомневался? Римская газета «Трибуна» писала, что хотя за пятнадцать с половиной часов и можно преодолеть расстояние, отделяющее Шпицберген от полюса, и вернуться обратно, но в арктических условиях сделать это практически невозможно. Обоснованное сомнение выразил и президент Норвежского географического общества. Он напомнил о том, что в данных условиях трудно достоверно определить положение самолета, в этом убедились еще во время полета Амундсена. Бэрд указал, что определял местоположение по высоте солнца, используя для этой цели секстант [38]. Ряд специалистов считали этот метод неубедительным. Но к скептикам не прислушивались, ведь они были либо норвежцами, либо итальянцами. Казалось, они просто пышут злобой оттого, что их соотечественники отодвинуты на второй план.

А что же Бэрд? Ему постоянно приходилось участвовать в каких-либо празднествах, чествованиях, и потому у него просто не было времени утруждать себя ответом на возражения критиков. Между тем постепенно — то в беседах с репортерами, то в собственных статьях — он стал вспоминать все новые подробности полета. Теперь мир узнал, что сразу после старта им пришлось повозиться с двигателем, находившимся по правому борту, из него вытекло масло, в результате чего скорость полета снизилась с девяноста миль в час до шестидесяти. Тем не менее они решились продолжать полет и вскоре сумели запустить мотор. Ветер был крайне благоприятным, поэтому в самом начале десятого они уже были над полюсом, затем в течение четырнадцати минут кружили вокруг него. Когда полетели назад, ветер усилился и одновременно изменил направление, теперь он дул практически в спину, и скорость вновь повысилась на десять миль. Во время полета к цели Бэрд шесть раз определял местоположение с помощью секстанта и потом еще четыре раза вблизи полюса, но на обратном пути не производил измерений, поскольку прибор сломался. Измеренные координаты он наносил на две карты.

Эти карты Бэрд представил в Национальное географическое общество, которое помогло ему финансировать полет. У комиссии Географического общества его отчет не вызвал никаких вопросов. Лишь много лет спустя он подвергся серьезной критике; оппонентом стал шведский профессор метеорологии Геста Х. Лильеквист из Упсальского университета. Знавший полярные области не понаслышке, он заявил, что рассказ Бэрда о попутном ветре не соответствовал действительности. Профессор сопоставил все американские и норвежские метеорологические карты, чтобы выяснить, какова же все-таки была погода в день полета в этой части Арктики. По словам ученого, направление ветра было совсем иным.

Но даже будь роза ветров в тот день благоприятной, Бэрд и Беннетт все равно не смогли бы уложиться в 15 с половиной часов. Скорость полета «Жозефины Форд» (название самолета было дано в честь дочери Эдселя Форда, участвовавшего в финансировании экспедиции) составляла 165 километров в час. Данный параметр был указан в описании «Фоккера». Но вот крейсерская скорость была существенно ниже: Лильеквист определил это, изучив данные о других полетах «Жозефины Форд». К тому же для полета на Северный полюс самолет был оснащен вместо колес тяжелыми полозьями для старта и посадки на снег. Поэтому скорость должна была быть еще меньше — около 140 километров в час. При такой скорости Бэрду и Беннетту пришлось бы лететь на два часа дольше, даже без учета того обстоятельства, что один из двигателей какое-то время не работал. Общий путь к полюсу и обратно составил около 2500 километров.

К такому же выводу — независимо от шведского профессора — пришел и норвежец Бернт Балхен. Он хорошо знал Бэрда, поскольку сопровождал его во время полета к Южному полюсу в 1929 году. Всего через несколько месяцев после полета к Северному полюсу вместе с Флойдом Беннеттом Балхен совершил продолжительное путешествие по Америке именно на «Жозефине Форд». При этом он отметил, что максимальная скорость машины всего 120 километров в час, хотя самолет вновь был оборудован более легкими шасси вместо тяжелых полозьев. Норвежец вычислил, что Бэрд и Беннетт смогли достичь в лучшем случае 88 градусов 15,5 минут северной широты. Флойду Беннетту, с которым он подружился, Балхен сказал это прямо в глаза: «За пятнадцать с половиной часов вы не могли бы долететь до полюса». И Беннетт ответил: «А мы там и не были!»

Позднее Беннетт рассказал ему подробности. Действительно, вскоре после старта они заметили утечку масла. Тогда они решили не продолжать полет к Северному полюсу, а вернуться на Шпицберген. Через какое-то время течь заделали, и тогда Бэрд приказал немного полетать над этим пустынным местом. Так продолжалось четырнадцать часов, а затем они вернулись в Кингс-Бей.

Через тридцать лет Балхен написал об этом в своих воспоминаниях. И тут вмешался брат Бэрда (сам адмирал незадолго до того умер), сенатор Гарри Флуд Бэрд. Он надавил на самого летчика и на его издателя. Первый вариант воспоминаний был заменен «подчищенной» редакцией, где не нашлось места ни вычислениям, сделанным Балхеном, ни признаниям Беннетта.

Однако впоследствии Ричард Монтегю вновь обнародовал первую редакцию мемуаров, где были такие строки: «В конце концов не имеет особого значения, что Ричард Эвелин Бэрд не побывал тогда на Северном полюсе. Собственно говоря, из-за этой лжи облик его стал только человечнее — кому не присущи слабости?» Что ж, можно и так оценить этот случай. Но разве человечно поступил Бэрд по отношению к Руалю Амундсену и Умберто Нобиле? Солгав, Бэрд отнял славу у них, у Элсуорта и остальных участников экспедиции «Норге». А ведь именно эти люди добились успеха, именно они были первыми.

12 мая 1926 года в 3 часа 25 минут после шестнадцати с половиной часов полета дирижабль в ореоле солнечного света медленно пересек Северный полюс. Затем аппарат поднялся на высоту, и полярники поочередно сбросили вниз норвежский, американский, итальянский флаги и освященный папой крест [39]. После рискованного полета сквозь густой туман, когда временами не было даже возможности сориентироваться, полностью обледеневший дирижабль, преодолев 4425 километров, с трудом приземлился на Аляске. Экспедиция, стартовавшая в Кингс-Бее на Шпицбергене, не только впервые достигла Северного полюса, но и совершила первый в истории трансарктический перелет, длившийся семьдесят часов.
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В 1914 г. произошло событие, положившее начало использованию самолетов в Арктике. Тревога русской общественности за судьбу экспедиций Г. Седова, Г. Брусилова, В. Русанова стала причиной организации их поиска.

Для выполнения этих работ было принято смелое решение применить самолет. Смелое потому, что после неудач с воздушным шаром и дирижаблем утвердилось мнение, что летать в Арктике почти невозможно. Несмотря на это, офицер русского флота Я. Нагурский решился опробовать впервые самолет в арктических условиях.

В августе 1914 г. пароход «Печора» доставил к берегу Новой Земли поплавковый аэроплан типа «Морис Фарман» — хрупкую конструкцию из дерева и полотна. Самолет мог развивать скорость около 90–100 км/час. 21 августа отважный летчик впервые поднялся в полярное небо и за 4,3 часа пролетел на высоте 800–1000 м более 400 км. Затем еще четыре полета. Все завершилось удачно, хотя не обошлось и без поломок. Начало было положено. Высоко оценив возможности самолета в Арктике, Нагурский задумывается о полете в центр Арктики: «Прошлые экспедиции, стремящиеся пройти Северный полюс, все неудачны, ибо плохо учитывались силы и энергия человека с тысячеверстным расстоянием, какое нужно преодолеть, полным преград и самых тяжелых условий. Авиация, как колоссально быстрый способ передвижения, есть единственный способ для разрешения этой задачи»... Эти слова были сказаны еще на заре авиации.

Прошло семь лет. В 1921 г. Р. Амундсен, потерпев наудачу с трансарктическим дрейфом «Мод» [40], собирался возвращаться из Норвегии на свой корабль, чтобы продолжить поиски пути к полюсу посредством пассивного дрейфа к нему. Знакомясь с газетой, он прочитал сообщение о том, что самолет «Юнкере» совершил беспосадочный полет продолжительностью более 26 часов. Мгновенно к нему пришла идея: «С этим аппаратом невозможное становится возможным». И Амундсен предпринял шаги по организации первой самолетной экспедиции к Северному полюсу. Время шло, но обстоятельства не благоприятствовали Амундсену, пока он не встретил Л. Элсуорта, согласившегося оплатить стоимость двух самолетов при условии личного участия в полете к полюсу. В качестве базы для полетов к полюсу он выбрал Кингсбей на Шпицбергене. Два самолета типа «Дорнье-Валь» — летающие лодки, способные совершать посадки на воду и в крайнем случае на лед, — в мае 1925 г. прибыли на Шпицберген. Один самолет пилотировал Риссер-Ларсен, второй — пилот Дитриксон.

21 мая самолеты, имея запас горючего на 2,6 тыс. км взяли курс на полюс. На борту одного находился Амундсен, на борту второго — Элсуорт. По пути у одного из самолетов забарахлил мотор и встал вопрос о вынужденной посадке. Выбрав среди льдов небольшой участок чистой воды, пилоты приводнили свои самолеты. При посадке самолет Дитриксона потерпел серьезную аварию. К счастью, все остались живы. Определили свои координаты. Оказалось, что самолеты находятся в точке 87°43' с. ш., 10°20' з. д. Измерили глубину океана — лот показал 3750 м. От полета на полюс пришлось отказаться. Решено было на одном самолете возвращаться в Кингсбей. После ряда попыток подняться в воздух полярникам к 14 июня удалось подготовить ледовый аэродром. 15 июня самолет удачно оторвался от льда и взял курс на Шпицберген. 850 км преодолели за 8,5 часа, и все благополучно добрались до архипелага. Первый полет самолета к полюсу не удался.

Ровно через год в Кингсбей на пароходе доставили самолет системы «Фоккер» американского летчика Р. Бэрда, который решил достичь Северного полюса. В его распоряжении был небольшой двухместный самолет длиной 13 м. Сопровождать его в полете вызвался летчик Ф. Беннетт. Вначале не все складывалось благополучно. Самолет дважды пытался взлететь, но, будучи перегруженным, так и не сумел оторваться от земли. Пришлось изъять часть снаряжения. Наконец, 5 мая «Фоккер» поднялся в воздух и вдоль меридиана 11° в. д. направился к полюсу.

По данным Р. Бэрда, полет самолета проходил благополучно, если не считать одного ЧП: уже на подходе к полюсу в масляном баке правого мотора возникла течь. Беннетт предложил сделать экстренную посадку, ибо возникло опасение, что стрелка манометра вот-вот сбросится на ноль, и тогда мотор заклинит. Бэрд медлил, поглядывая на манометр, но в конце концов принял решение долететь до полюса. Опасения оказались напрасными: масло перестало течь и все три мотора заработали нормально. Через 8 часов 26 минут самолет вышел к оси вращения земли. Здесь он описал круг, во время которого сделали несколько астрономических наблюдений и фотоснимки однообразной ледяной пустыни. Побывав в районе полюса 13 минут, летчики повернули на юг. На обратном пути попутный ветер заметно увеличивал путевую скорость. Сменяя друг друга у штурвала, Р. Бэрд и Ф. Беннетт, пробыв в общей сложности в воздухе 15,5 часа, благополучно довели самолет до Кингсбея. Такова вкратце суть доклада, сделанного Р. Бэрдом национальному географическому обществу.

Первым поздравил летчиков Р. Амундсен, который, потерпев в предыдущем году неудачу на самолете «Дорнье-Валь», готовился пересечь на дирижабле «Норвегия» Северный Ледовитый океан от Шпицбергена через Северный полюс к берегам Аляски. Строго говоря, это была экспедиция Р. Амундсена — Л. Элсуорта — У. Нобиле. Первый был научным руководителем, второй — финансировал экспедицию, третий — был командиром и конструктором дирижабля.

В Кингсбее были построены специальный ангар и причальная мачта. Сюда из далекого Рима, преодолев огромный маршрут, прилетел дирижабль, размеры которого не могли не поражать: его длина составляла 106 м, ширина — 19,5 м, высота — 26 м, объем — 18,5 тыс. м3 газа. Его движение обеспечивалось тремя двигателями мощностью 250 л. с. каждый. Экипаж и члены экспедиции размещались в гондоле. Всего в полет направилось шестнадцать человек, в том числе семь итальянцев, семь норвежцев, один швед и один американец.

11 мая, т.е. буквально через два дня после возвращения самолета Бэрда с полюса, дирижабль стал набирать высоту и взял курс на север. Полет проходил благополучно. По данным Р. Амундсена и У. Нобиле, через 16 часов 35 минут «Норвегия» прошла над Северным полюсом, сделала круг в этом районе и взяла курс на юг к берегам Аляски. На этом участке трансарктического маршрута встретились серьезные неприятности. В полосе густого тумана дирижабль стал обледеневать. Пластинки льда, откалываясь от поверхности дирижабля, стали попадать в пропеллеры и, с силой отброшенные ими, ударяли по оболочке корпуса, нанося ей повреждения. Пришлось по ходу полета устранять эти повреждения. Все обошлось. Аварии не произошло. Утром 13 мая дирижабль вышел к Аляске возле селения Уэнрайт. Утром 14 мая, достигнув селения Теллер, воздушный корабль, совершив 70-часовой перелет, пошел на посадку. Дирижабль разобрали, погрузили на пароход, и экспедиция направилась в Сиэтл, а оттуда на родину.

В результате полета дирижабля «Норвегия» было установлено, что по линии его маршрута отсутствует какая-либо суша. Это был первый трансарктический полет, наглядно демонстрирующий возросшие возможности техники: пространства дрейфующего льда, ранее преодолеваемые человеком месяцами, теперь были осмотрены с воздуха в течение 3 суток.

В 1920-е годы идею воздушной экспедиции к Северному полюсу вынашивал Г. Уилкинс. Сначала ему мешали организационные трудности, но в конце концов, получив поддержку миллионеров Детройта, он приобретает два моноплана типа «Фоккер» — один трехмоторный, второй — одномоторный. Морем, а затем железной дорогой два самолета были доставлены в Фэрбенкс — на базу экспедиции, которая получила название «Детройт Арктик». В 1926 году были совершены пробные полеты на севере Аляски, в том числе и с удалением от суши на 150 миль. В феврале 1927 года Уилкинс возобновил свою попытку, но вновь неудачно: самолет, оказавшись в 100 милях от мыса Барроу, совершил вынужденную посадку. С трудом два летчика добрались до суши. После этого Уилкинсу отказали в финансовой поддержке. Тем не менее ему удалось продать свои прежние самолеты, а на вырученные деньги купить новый самолет.

В апреле 1928 года этот самолет, пилотируемый Эйелсоном, вылетел с мыса Барроу, направился к Земле Гранта на Элсмире, откуда взял курс на Шпицберген. Таким образом, Уилкинс и Эйелсон совершили первый трансарктический полет на самолете, правда, вдалеке от Северного полюса.

У. Нобиле, командир и конструктор «Норвегии», решил снарядить новую экспедицию к Северному полюсу, но теперь на дирижабле «Италия». В отличие от предыдущей экспедиции Нобиле планировал не только обследовать с воздуха неизвестные районы Северного Ледовитого океана, но и высадить на лед в районе полюса группу ученых для выполнения научных наблюдений, в первую очередь для измерения глубины моря, исследований в области океанографии и земного магнетизма.

Стартовав из Милана, «Италия» 5 мая достигла Кингсбея. Совершив со Шпицбергена два пробных полета, 23 мая дирижабль взял курс к берегам Гренландии, а оттуда к Северному полюсу. Полет проходил нормально. По данным У. Нобиле, в 0 часов 20 минут 24 мая обсервация показала, что дирижабль находится в месте пересечения меридианов. Описав круги, «Италия» начала спускаться. Однако высадка людей из-за ветра не удалась. От научных наблюдений пришлось отказаться. Пробыв в районе полюса около двух часов, Нобиле дал команду возвращаться в Кипгсбей. По пути на юг «Италия» оказалась в зоне сплошного густого тумана. Дирижабль начал интенсивно обледеневать. Корка льда достигла толщины 1 см. На беду усилился встречный ветер, и скорость дирижабля уменьшилась со 100 до 40 км в час.

Уже на подходе к Шпицбергену в точке 80°20' с. ш., 24°00' в. д. «Италия» неожиданно быстро начала опускаться. Когда дирижабль ударился гондолой о торосы, 11 человек, включая самого У. Нобиле, выбросило на льдину. 6 человек с остатками дирижабля унесло в неизвестном направлении. Это случилось утром 25 мая.

Из 11 человек, оказавшихся на льдине, трое были серьезно ранены: у У. Нобиле были сломаны ноги и руки, у Мальмгрена — рука, у Чечиони — ноги. К счастью, вместе с людьми на льдине оказалось продовольствие, снаряжение, а главное — рация, которая вселяла надежду на связь с миром. Однако сигналы, посылаемые радистом, оставались без ответа. Тогда группа из трех человек — Мариано, Цаппи и Мальмгрен — 30 мая покинула льдину и отправилась на Шпицберген, для того чтобы сообщить о катастрофе «Италии» и организовать спасение тех, кто остался в лагере У. Нобиле.

Лишь 7 июня молодой советский радиолюбитель из села Вознесенье-Вохма услышал сигналы, передаваемые группой Нобиле. Шесть стран организовали экспедиции по спасению экипажа «Италии». По решению советского правительства в район катастрофы были направлены ледокол «Красин» и ледокольные пароходы «Седов» и «Малыгин».

25 июня шведский летчик Лундборг обнаружил первую группу итальянцев и вывез Нобиле со льдины. Вторую группу, Мариано, обнаружил советский летчик Б.Г. Чухновский. 12 июля ледокол «Красин» подошел к этой группе, но обнаружил только двух итальянцев Цаппи и Мариано. Совершенно обессилевшего Мальмгрена к тому времени итальянцы бросили одного, забрав у него остатки пищи. Это было, безусловно, предательство по отношению к своему товарищу, особенно если учесть, что Цаппи был здоров и бодр. В тот же день «Красин» подошел к лагерю Нобиле и принял на борт остальных потерпевших крушение. Следы шести членов экипажа, унесенных с остатками дирижабля, так и не были обнаружены. 17 человеческих жизней — таков общий трагический исход экспедиции У. Нобиле. Кроме восьми участников экипажа «Италии», погибло три итальянских летчика-спасателя, шесть человек на самолете «Латам», в том числе и Р. Амундсен.

Были ли «Фоккер» Бэрда, дирижабли «Норвегия» и «Италия» над Северным полюсом? Кое-кому сама постановка такого вопроса может показаться странной, но не будем спешить. Прежде чем ответить на этот вопрос, следует сказать несколько слов о методах аэронавигации над дрейфующими льдами Арктики. Полеты в этом районе осуществляются над морем, вне видимости каких-либо ориентиров, поэтому требуется выполнение тщательного счисления пути. Для этого с помощью бортового оптического визира измеряется угол сноса самолета от избранного курса и определяется путевая скорость. С какой ошибкой? В то время истинный курс определялся с помощью магнитного компаса, а отсюда все вытекающие ошибки, связанные с определением магнитного склонения. Оценка угла сноса зависит от возможности определения направления и скорости ветра на маршруте. Ошибка в астрономическом определении широты места будет зависеть от того, насколько штурман уверен в том, что самолет следует по избранному меридиану, а при тех методах аэронавигации — это было самое сложное дело. Теперь конкретно о каждом полете.

«Фоккер» Бэрда находился в воздухе 15,5 часа, а это значит, что если самолет достиг полюса, он должен был преодолеть чуть более 2200 километров, т.е. скорость самолета составила 143 км/час. Реально ли это? Профессор университета в Упсале Г.X. Лильсквист изучил данные бортового журнала «Фоккера» Бэрда за длительный полет, совершенный им осенью 1927 года, и, исключив влияние ветра, получил среднюю скорость самолета 134,3 км/час. Если это так, то Бэрд, если он даже не отклонился от избранного им меридиана, не долетел до полюса примерно 138 километров. А это значит, что самолет Бэрда достиг в лучшем случае широты 88°45'. Конечно, чтобы об этом судить окончательно, нужно располагать фактическими данными об условиях полета Бэрда к полюсу. Их нет, по крайней мере, в нашей стране. Мы можем лишь сослаться на мнение американского профессора Д. Роулинса, изучавшего этот вопрос и утверждающего, что Бэрду не удалось достичь Северного полюса. Однако в то же время есть публикации, где подвергаются сомнению расчеты скандинавского ученого и его последователей. Не вдаваясь в подробности, отметим, что, с нашей точки зрения, более аргументированными являются доводы Г.X. Лильсквиста.

К сказанному можно добавить факты просто детективного жанра. Уже после смерти Ф. Беннетта (1928 г.) и Р. Бэрда (1957 г.) публикуется книга американского журналиста Р. Монтегю «Полюса, океаны и пилоты», в которой также ставится под сомнение достижение Р. Бэрдом Северного полюса. Кроме несоответствия между скоростью самолета, дальностью полета и синоптической обстановкой на маршруте, приводится совсем неожиданный аргумент: свидетельство норвежского полярного летчика Б. Бальхена, который по поручению Р. Амундсена в мае 1926 г. помогал готовить «Фоккер» Бэрда к рекордному полету.

Дело в том, что по возвращении в США Ф. Беннетт и Б. Бальхен стали вместе испытывать и доставлять покупателям самолеты фирмы «Фоккер». Однажды, будучи в очередной командировке, Беннетт вдруг поведал Бальхену следующее: «...Ты знаешь, что Бэрд и я никогда не достигали Северного полюса... Мы летали вперед и назад в продолжение 14 часов...» Свидетелей этого разговора нет. Более того, в книге самого Б. Бальхена, опубликованной в 1958 г., упомянутое признание Ф. Беннетта не приводится. Р. Монтегю же ссылается на первоначальную рукопись книги Б. Бальхена, в которой содержится упомянутое сенсационное признание Ф. Беннетта. Правда, в своих мемуарах Б. Бальхен пишет о том, что Р. Бэрд путался с навигационными определениями над Антарктидой, а Ф. Беннетт навигацию вообще не знал, и тем самым косвенно как бы ставит под сомнение возможность рекордного полета к полюсу. Возникает естественный вопрос, почему же сам Б. Бальхен не опубликовал признание Ф. Беннетта. Р. Монтегю объясняет это тем, что рукопись Б. Бальхена подверглась якобы правке влиятельным сенатором, братом Р. Бэрда.

Как видим, сюжет вокруг первого полета к Северному полюсу закручен довольно лихо. В рамках нашей небольшой книги можно только поведать о нем читателю, чтобы он знал: да, есть заявление Р. Бэрда о том, что его самолет достиг полюса, но есть вместе с тем и некоторые факты, которые ставят под сомнение указанное заявление, хотя сами факты тоже не безупречны. Тем не менее на карте официального издания американского географического общества (Нэйшенел джеографик мэгэзин, 1978 г., № 9) показано, что самолет Р. Бэрда поворачивает на юг, так и не долетев до Северного полюса.

Теперь о полетах «Норвегии» и «Италии». В своих воспоминаниях У. Нобиле, не вдаваясь в методику счисления пути дирижабля «Норвегия», пишет: «В 1 час 30 минут по высоте солнца, которое время от времени проглядывало сквозь тучи, мы установили, что находимся на полюсе». Напомним, что к тому времени дирижабль должен был пролететь по прямой 1100 км. Направление движения на «Норвегии» определялось с помощью магнитного компаса, а значит, выход дирижабля на полюс зависел от знания магнитного склонения, суточные колебания которого составляют более 10°. Уклонение же в сторону на 1° на таком маршруте равносильно прохождению дирижабля в стороне от полюса на 20 км, на 2° — на 40 км и т.д. Возможно ли такое уклонение? На стр. 86–87 своей книги («Крылья над полюсом.» М.: Мысль, 1984.) Нобиле рассказывает о перелете «Норвегии» из Осло в Гатчину (также около 1100 км), во время которого они уклонились на 15° к югу от своего маршрута. Само по себе описание этого полета весьма забавно: свое место аэронавты определили путем чтения на фасаде здания названия железнодорожной станции (г. Валга, Эстония). Если «Норвегия» уклонилась на 15° вправо от своего маршрута в полете над Европой, где аэронавты располагали фактическими и прогностическими метеорологическими данными, а главное береговыми ориентирами, то почему дирижабль не мог отклониться на 10–15° в сторону при полете к полюсу? Сегодня, не имея под рукой бортового журнала, трудно сказать, насколько сильно мог уклониться в сторону дирижабль «Норвегия» в полете над дрейфующими льдами, но совершенно ясно, что при тех методах аэронавигации невозможно было выйти прямо на полюс. Значит, «Норвегия» прошла где-то в районе полюса в возможных пределах до 200–250 км. Поскольку методы аэронавигации к 1928 году не изменились, то сказанное в отношении «Норвегии» справедливо и для полета дирижабля «Италия».

Итак, в 1920-е годы были предприняты попытки достичь Северного полюса по воздуху — на самолете и дирижабле. Эти полеты положили начало поиску белых пятен на карте Арктики с помощью авиации. В этом прежде всего видится значение первых полетов над дрейфующими льдами Центральной Арктики. Хотя аэронавты и ставили перед собой задачу прежде всего спортивную, им, вследствие несовершенных методов аэронавигации того времени, удалось пролететь только где-то в районе Северного полюса.

ПРИМЕЧАНИЯ

Примечания составителя сборника.

1. Русанов Владимир Александрович (1875–1913?) — российский полярный исследователь. В 1907–1911 гг. совершил ряд экспедиций на Новую Землю. В 1912 г. руководил экспедицией на судне «Геркулес», пропавшей без вести. Следы ее пребывания на островах в Карском море обнаружены в 1934 г.

2. Брусилов Георгий Львович (1884–1914?) — российский исследователь Арктики, лейтенант флота. В 1910–1911 гг. — участник гидрографической экспедиции на судах «Таймыр» и «Вайгач». В 1912–1914 гг. — руководитель экспедиции на шхуне «Св. Анна», целью которой было пройти по Северному морскому пути из Атлантического в Тихий океан. Судьба экспедиции неизвестна.

3. Нобиле (Nobile) Умберто (1885–1978) — итальянский дирижаблестроитель, генерал. Командир дирижабля «Норвегия» в экспедиции Р. Амундсена (1926 г.), руководил итальянской экспедицией к Северному полюсу на дирижабле «Италия» (1928 г.). В 1932–1936 гг. работал в СССР, затем в США, в 1945 вернулся в Италию.
4. «Красин» — линейный ледокол Арктического флота СССР. Построен в 1917 г.; до 1927 г. назывался «Святогор», затем назван по имени Л.Б. Красина. Водоизмещение 10.800 т. В 1928 г. участвовал в спасении экспедиции У. Нобиле, в 1932–1935 гг. — в плаваниях и гидрологических исследованиях в Арктике. В 1941–1945 гг. проводил караваны судов в Арктике. В 1972 г. переоборудован в энергетическую плавбазу геологов с названием «Леонид Красин». В 1976 г. построен новый ледокол «Красин».

Красин Леонид Борисович (1870–1926) — политический деятель. Инженер. В 1903–1907 гг. — член ЦК РСДРП. В 1918 г. — член, Президент ВСНХ, нарком торговли и промышленности. В 1919 г. — нарком путей сообщения, член РВСР. С 1920 г. — нарком внешней торговли, одновременно полпред и торгпред в Великобритании (в 1924 г. во Франции).

5. Пайер (Payer) Юлиус (1842–1915) — австрийский полярный исследователь. В 1872–1874 гг. совместно с К. Вайпрехтом руководил экспедицией на судне «Тегетхоф», которая открыла Землю Франца-Иосифа (1873 г.).

6. Андре (Andree) Саломон Август (1854–1897) — шведский инженер, исследователь Арктики. В 1897 г. на воздушном шаре «Орел» с двумя спутниками вылетел со Шпицбергена к Северному полюсу; все участники экспедиции погибли. Останки членов экспедиции найдены в 1930 г. на о. Белый.

7. Самойлович, Рудольф Лазаревич — видный советский полярный исследователь, профессор, доктор географических наук. Основатель и первый директор Института по изучению Севера (ныне Арктический и антарктический научно-исследовательский институт — ААНИИ).

8. Нагурский Ян Иосифович (1888–1976) — военный и полярный летчик. По происхождению поляк. С 1909 г. в русской армии. В 1914 г. совершил на гидросамолете первые в Арктике полеты вдоль западного побережья Новой Земли. С 1919 г. — в Польше.

9. Амундсен (Amundsen) Руал (1872–1928) — норвежский полярный путешественник и исследователь. Первым прошел Северо-Западным проходом на судне «Йоа» от Гренландии к Аляске (1903–1906). Руководил экспедицией в Антарктику на судне «Фрам» (1910–1912). Первым достиг Южного полюса (14.12.1911). В 1918–1920 гг. прошел вдоль северных берегов Евразии на судне «Мод». В 1926 руководил первым перелетом через Северный полюс на дирижабле «Норвегия». Погиб вместе с экипажем самолета «Латам-47» в Баренцевом море во время поисков итальянской экспедиции У. Нобиле, ранее вылетевшей к Северному полюсу на дирижабле «Италия» и потерпевшей крушение.

10. Элсуорт (Ellsworth) Линкольн (1880–1951) — американский исследователь Антарктиды, горный инженер, полярный летчик. В 1926 г. — участник экспедиции Амундсена на дирижабле «Норвегия». В 1933–1939 гг. совершил ряд полетов на самолете во внутренние районы Антарктиды, в том числе первый трансантарктический перелет (1935 г.); открыл горы Этернити, хребет Сентинел и горы, которые назвал по имени своего отца Джона Элсуорта.

11. «Персей» — двухмачтовая деревянная шхуна, построена в СССР в 1922 г. для изучения морей Северного Ледовитого океана. Водоизмещение 550 т; 7 лабораторий. В 1923–1941 гг. совершила 84 рейса. Погибла в 1941 г. в Кольском заливе при бомбардировке немецко-фашистской авиацией.

12. «Георгий Седов» — ледокольный пароход, назван по имени Г.Я. Седова. Построен в 1909 г. Водоизмещение 3217 т. Участвовал в первой российской арктической экспедиции к устьям рек Обь и Енисей (1920 г.), в поисках экспедиции У. Нобиле (1928 г.), в плавании к Земле Франца-Иосифа (1929 г.), в экспедиции по исследованию Карского м. (1930 г., руководители О.Ю. Шмидт, В.Ю. Визе, капитан В.И. Воронин). В 1937–1940 гг. совершил дрейф через Центральный Арктический бассейн. В эксплуатации до 1967 г. В 1967 г. построен новый ледокол «Георгий Седов» водоизмещением около 6 тыс. т для гидрографических работ.

Седов Георгий Яковлевич (1877–1914) — российский гидрограф, полярный исследователь. В 1912 г. организовал экспедицию к Северному полюсу на судне «Св. Фока». Зимовал на Нов. Земле и Земле Франца-Иосифа. Пытался достигнуть полюса на собачьих упряжках. Умер близ о. Рудольфа.

13. «Малыгин» — российский ледокольный пароход. Построен в 1912 г.; водоизмещение 3200 т. Участвовал в поисках экспедиции У. Нобиле (1928 г.); в 1922–1939 гг. на «Малыгине» велись гидрологические исследования в Арктике. В 1937 г. ледокол дрейфовал во льдах вместе с «Георгием Седовым» и «Садко». Назван в честь С.Г. Малыгина. В 1940 г. ледокол снят с эксплуатации.

Малыгин Степан Гаврилович (1702–1764) — русский полярный исследователь, капитан-командор (1762 г.). Участник 2-й Камчатской экспедиции. В 1736–1737 гг. руководил описанием и составлением карты побережья Северного Ледовитого океана от реки Печора до реки Обь. Автор первого руководства по навигации на русском языке (1733 г.).

14. Чухновский Борис Григорьевич (1898–1975) — русский полярный летчик. Участвовал в ледовой разведке Северного морского пути, в проводке морских судов. Совместно с Р.Л. Бартини создал дальний арктический самолетразведчик.

15. Макаров Степан Осипович (1848/49–1904) — российский флотоводец, океанограф, вице-адмирал (1896 г.). Руководитель двух кругосветных плаваний (в 1886–1889 гг. на «Витязе» и в 1894–1896 гг.). Выдвинул идею и руководил строительством ледокола «Ермак», на котором совершил арктическое плавание в 1899 и 1901 гг. Разработал тактику броненосного флота. Исследовал проблемы непотопляемости и живучести кораблей. В начале русско-японской войны командовал Тихоокеанской эскадрой в Порт-Артуре. Погиб на броненосце «Петропавловск», подорвавшемся на мине.

16. «Ермак» — первый в мире ледокол, способный форсировать тяжелые льды (Россия). Название по имени Ермака. Водоизмещение 8730 т. Построен в 1899 г. по идее и под руководством С.О. Макарова. Совершил первое плавание в Арктику (1899 г.; командир Макаров), достигнув 81°28' с. ш. Участвовал в Ледовом походе Балтийского флота 1918 г., в работах по эвакуации станции «Северный полюс-1» (1938 г.), в проводке судов через льды на Балтике (1941–1945 гг.). В эксплуатации до 1963 г.

17. Фредерик Кук (1865–1840) — американский полярный исследователь. Врач в экспедиции Р. Пири в Гренландию в конце XIX в.; врач бельгийской экспедиции в Антарктиду на судне “Belgica” (1897–1899 гг.), где он вместе с Р. Амундсеном (штурман) фактически спас членов экспедиции от гибели. В 1908 г. Ф. Кук, по его словам, дошел до Северного полюса, хотя и не смог представить убедительных доказательств этому. В последующем соперничестве за приоритет открытия полюса с Р. Пири оба проявили себя не лучшим образом. В 1920-х гг. Кук ввязался в спекуляцию нефтяными месторождениями, был обвинен в незаконных махинациях и осужден на 14 лет тюрьмы (отсидел семь). В 1936 г. Кук обращался в Американское географическое общество с просьбой пересмотреть его дело об открытии Северного полюса (безрезультатно). Написал книгу «Возвращение с полюса» (издана в США только в 1951 г.).

18. Пири (Peary) Роберт Эдвин (1856–1920) — американский полярный путешественник, адмирал (1911 г.). В 1892 и 1895 гг. пересек Гренландию. 6 апреля 1909 г. на собачьих упряжках достиг Северного полюса, хотя исчерпывающих доказательств этого не представил.

19. Бэрд (Берд) (Byrd) Ричард (1888–1957) — американский полярный исследователь, летчик, адмирал. Совершил первый полет самолета над Антарктидой (1928 г.); в 1929 г. на самолете достиг Южного полюса. В 1928–1947 гг. под руководством Бэрда было осуществлено четыре крупных экспедиции в Антарктику, проведены сейсмологические, геологические и другие исследования, подтверждено наличие в Антарктиде крупных месторождений каменного угля. Бэрд пролетел над континентом около 180 тыс. км.

20. Папанин Иван Дмитриевич (1894–1986) — российский полярный исследователь, доктор географических наук, контр-адмирал (1943 г.), дважды Герой Советского Союза (1937, 1940 гг.). Возглавлял первую советскую дрейфующую станцию «СП-1» (1937–1938 гг.). Начальник Главсевморпути (1939–1946 гг.); начальник Отдела морских экспедиционных работ АН СССР (с 1951 г.). Автор книг «Жизнь на льдине» (1938 г.) и «Лед и пламень» (1977 г.).

21. Водопьянов Михаил Васильевич (1899–1980) — российский летчик, Герой Советского Союза (1934 г.), генерал-майор авиации (1943 г.). В 1934 г. — участник спасения экипажа парохода «Челюскин», в 1937 г. — воздушной экспедиции на Северный полюс. В Великую Отечественную войну командир авиационной дивизии.

22. Молоков Василий Сергеевич (1895–1982) — российский летчик, Герой Советского Союза (1934 г.), генерал-майор авиации (1940 г.). В 1934 г. участвовал в спасении экипажа парохода «Челюскин», в 1937 г. — участник воздушной экспедиции на Северный полюс. С 1938 г. — начальник Главного управления Гражданского воздушного флота. В Великую Отечественную войну командир авиационной дивизии.

23. Алексеев Анатолий Дмитриевич (1902–1974) — полярный летчик, Герой Советского Союза (1937 г.). Участник спасения экспедиции У. Нобиле (1928 г.) и воздушной экспедиции на Северный полюс (1937 г.).

24. Мазурук Илья Павлович (р. 1906) — российский полярный летчик, генерал-майор авиации (1946 г.), Герой Советского Союза (1937 г.). Участник первой (1937 г.) и многих других экспедиций на Северный полюс и полетов в Антарктиде.

25. Норденшельд Нильс Адольф Эрик (1832–1901) — шведский полярный исследователь. Иностранный член-корреспондент Петербургской АН (1879). Исследовал Шпицберген, Гренландию, в 1878–1879 гг. на «Веге» первым прошел Северо-Восточным проходом из Атлантического океана в Тихий (с зимовкой). В 1883 г. пытался пересечь Гренландию; неудачно.

26. Гильдебранд-Гильдебрандсон (Хильдебранд-Хильдебрандсон) (HildebrandHildebrandsson) Гуго (1838–1925) — шведский метеоролог, иностранный член-корреспондент РАН (1917 г.; иностранный член-корреспондент Петербургской АН с 1907 г.). Исследовал общую циркуляцию атмосферы, форму и движение облаков и др.

27. Монтелиус (Montelius) Оскар (1843–1921) — шведский археолог. Разработал типологический метод археологических исследований и хронологическую классификацию неолита, эпохи бронзы и раннего железного века Европы.

28. Светильный газ — видимо, он же угарный — СО.
29. Ропак — льдина, стоящая ребром.

30. Ошибка автора статьи. Трихинеллез вызывают не бактерии, а гельминты (глисты) трихинеллы.

31. Чкалов Валерий Павлович (1904–1938) — российский летчик-испытатель, комбриг (1938 г.), Герой Советского Союза (1936 г.). Разработал ряд новых фигур высшего пилотажа. В 1936–1937 гг. совершил беспосадочные перелеты Москва — о. Удд (Дальний Восток) и Москва — Северный полюс — Ванкувер (США) с Г.Ф. Байдуковым и А.В. Беляковым. Погиб при испытании нового истребителя.

32. Байдуков Георгий Филиппович (1907–1994) — генерал-полковник авиации (1961 г.), Герой Советского Союза (1936 г.). В 1936–1937 гг. — беспосадочные перелеты Москва — о. Удд (Дальний Восток) и Москва — Северный полюс — Ванкувер (США) с В.П. Чкаловым и А.В. Беляковым. В Великую Отечественную войну — командир авиадивизии и авиакорпуса. Государственная премия СССР (1970 г.). Автор книг о полете в Америку.

33. Беляков Александр Васильевич (1897–1982) — российский летчик, генерал-лейтенант авиации (1943 г.), Герой Советского Союза (1936 г.). В 1936–1937 гг. — беспосадочные перелеты (штурман) Москва — о. Удд (Дальний Восток) и Москва — Северный полюс — Ванкувер (США) с В.П. Чкаловым и Г.Ф. Байдуковым.

34. Громов Михаил Михайлович (1899–1985) — генерал-полковник авиации (1944 г.), Герой Советского Союза (1934 г.). В 1934 г. установил мировой рекорд дальности полета (свыше 12 тыс. км), в 1937 — беспосадочный перелет Москва — Северный полюс — США с А.Б. Юмашевым и С.А. Данилиным. В Великую Отечественную войну командовал воздушной армией. После войны на командных должностях в ВВС.

35. Данилин Сергей Алексеевич (1901–1978) — российский летчик, генерал-лейтенант-инженер (1943 г.), Герой Советского Союза (1937 г.). Участник перелета через Северный полюс в США в экипаже М.М. Громова (1937 г.).

36. «Йоа» — “Gjoa”. Парусно-моторная шхуна. Водоизмещение 47 регистровых тонн, мотор 13 л.с.

37. Расмуссен (Rasmussen) Кнуд Йохан Виктор (1879–1933) — датский этнограф и исследователь Арктики. На четверть эскимос. В 1902–1933 гг. — участник и руководитель ряда экспедиций в Гренландию и арктическую Америку (так называемые «экспедиции Туле»), произвел съемку северо-западного (1916–1917 гг.) и юго-восточного (1932–1933 гг.) берегов Гренландии; изучал антропологию, язык и быт эскимосов.
38. Секстант (в морском деле — секстан) — астрономический угломерный инструмент, применяемый в мореходной и авиационной астрономии. Лимб секстанта составляет 1/6 часть окружности.
39. Про крест ошибка автора статьи. Его сбросил Нобиле на дирижабле «Италия».

40. «Мод» (“Maud”) — норвежское парусно-моторное судно (построено в 1917 г.). Названо, по-видимому, в честь королевы Норвегии (в Антарктике есть Земля Королевы Мод). Водоизмещение около 800 т. В 1918–1920 гг. под руководством Р. Амундсена на «Мод» совершено сквозное плавание Северным морским путем (с двумя зимовками). В 1922–1924 гг. судно дрейфовало от о. Врангеля к Новосибирским островам.

