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СЛОВО К ЧИТАТЕЛЯМ

Здравствуйте, 
дорогие читатели журнала «Писатель. XXI век»!

Мы снова, слава Богу, выходим в свет практически строго по за-
явленному ранее графику: раз в квартал. Теперь перед вами уже 
11-й выпуск. Чем он примечателен? И вообще, чем мы поддержи-
ваем себя, когда смотрим вперед? Видимо тем, что наш журнал — 
это своего рода прообраз школы русского мышления или мышления 
в рамках русского языка. То есть, понимая дискуссию как самое 
эффективное средство отыскания истины, мы вновь и вновь стара-
емся собирать разные воззрения на самые важные и самые сложные 
вопросы человеческого бытия.

Кроме обращения к читателям в самом начале настоящего вы-
пуска в рубрике «Наши изыскания» журнал предлагает к прочтению 
и обдумыванию редакционный материал на тему: «О профессио-
нальном юморе, или О роли русской интеллигенции в истории 
Отечества». Предлагаемая работа скорее всего вызовет как возра-
жения читательской аудитории, так и найдет себе сторонников, 
уставших от чар нескончаемой российской юморины. 

В литературном отношении 11-й выпуск журнала имеет следу-
ющие особенности. В рубрике «Альтернативные воззрения» читатель 
уже привычно ознакомится с разными оценками известного рома-
на И. А. Гончарова «Обломов», сформулированными Е. С. Роговером 
и А. Н. Мироновым. В рубрике «Одолевая укорененный грех» вни-
манию публики представлена статья А. Миронова «Беседа на века, 
или Кто мы есть на самом деле?» (по материалам переписки Курб-
ского с Грозным). В этой работе ее автор буквально провоцирует 
своего читателя необходимостью занять собственную мировоззрен-
ческую позицию, что само по себе многого стоит. Кроме того, вы-
зывая читателя на дискуссию, А. Миронов понуждает его к важной 
самостоятельной исследовательской работе, имеющей сугубо сущ-
ностный смысл. В рубрике «Проза в малых формах» М. Жаров 
представляет читателям журнала два своих новых рассказа, которые 
вряд ли оставят кого-либо равнодушными. Затем в постоянной 
рубрике «Душа с душою говорит» два новых и три ранее уже пуб-
ликовавшихся в журнале поэта выносят на суд читателей свои 
стихи. Далее в рубрике «Проза XXI» Евгений Мюллер дебютирует 
с повестью «Нарисованное зеркало». Рассказывая о советском вре-
мени, автор невольно вынужден уйти от черных и резких тонов, 
весьма свойственных литературе уже постсоветского времени. С дру-
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гой стороны, сдержанность применяемых красок позволила 
автору повести глубже и тоньше проникнуть в душу своих 
героев, что, в свою очередь, вероятно, составит благо взыскательно-
го читателя. В рубрике «Проблемы исторического бытия России» 
Е. Т. Дмитриева представляет остро полемическую статью «Ком-
ментарий к стихотворению А. С. Пушкина “Песнь о вещем Олеге”». 
В рубрике «История без политического грима» Вадим Петров в ра-
боте «Мюнхенское соглашение 1938 года как полное фиаско праг-
матизма» предпринял смелую попытку приближения к объектив-
ному смыслу важнейшего исторического события XX века. Как это 
получилось — судить о том читателю. В рубрике «Портреты наших 
современников» Е. С. Роговер предлагает свою новую работу «Евге-
ний Евтушенко (Литературный портрет)», в которой он рисует 
многоплановый и весьма подробный образ выдающегося человека, 
внесшего фантастически большой вклад в советскую и русскую 
культуру. В рубрике «Причуды эпохи посконной морали» Владимир 
Василик продолжает начатый в 5-м выпуске журнала «Разговор 
о Солженицыне». Здесь, как и ранее, автор на произведениях само-
го Солженицына беспощадно вскрывает фактически гнилую подо-
плеку в целом разрушительной популярности известного ныне пи-
сателя, о существовании которой и сегодня многие совсем не до-
гадываются. В предпоследней рубрике, «О самом главном», Владимир 
Хилько в 3-й части своего исследования «В дебрях понимания, или 
Заблудившись в трех соснах» (первая и вторая части опубликованы 
в 6-м, 8-м и 9-м выпусках журнала) вновь заостряет внимание 
читателя на теме необходимости обучения различению сложных 
смыслов. Попутно скажем, что автор названной выше статьи твер-
до полагает в том гражданский долг всякого разумного человека. 
В последней рубрике, «Удерживаясь на краю…», в работе Андрея 
Каратыгина «Шостакович и либерализм» читатели журнала озна-
комятся с редкими и важными сведениями о великом композито-
ре и о той борьбе, которая ведется и поныне в связи с легендарным 
именем советско-русского гения. 

 Редколлегия журнала «Писатель. XXI век»
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О ПРОФЕССИОНАЛЬНОМ ЮМОРЕ,
ИЛИ О РОЛИ РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ
В ИСТОРИИ ОТЕЧЕСТВА
(редакционное размышление)

торые без устали веселятся целыми 

сутками напролет. Но, может быть, 

наш беспредельный юмор есть своего 

рода сублимация или превратная фор-

ма реализации чего-то более суще-

ственного? Чего именно? Скорее всего, 

речь о том, что русскому интеллигенту, 

как говорится, на роду написано стать 

закваскою всего будущего человече-

ства. Иначе говоря, выраженная склон-

ность к справедливости (к правде) рус-

ского интеллигента никак не позво-

ляет ему удовлетворяться полумерами 

(идти на компромиссы), а значит, не-

прерывно ввергает его в борьбу за 

некий идеал устроения человеческой 

жизни. Видимо, как раз отсюда и про-

истекает своего рода садомазохист-

ский комплекс русской интеллиген-

ции, в рамках которого она и сама 

страдает, и страну непрерывно под-

вергает всевозможной мучительной 

реформации. Кроме этого, она же, как 

в первый раз, начинает вдруг разо-

чаровываться во вдруг полученном ею 

же результате, полагая его тайное из-

вращение некими злыми силами. Но 

при чем здесь юмор, тем более юмор 

профессиональный? Именно он, как 

универсальное первоочередное сред-

ство интеллектуальной борьбы, и за-

пускается русской интеллигенцией 

вся кий раз впереди будущих потря-

сений. Кстати, само понятие русской 

интеллигенции формируется из осо-

бых смыслов. Каковы они? Чуткость, 

 Кто не любит шутку? Таковых в 

русском мире явное меньшинство. Бо-

лее того, многие из нас гордятся сво-

ей способностью шутить и воспри-

нимать все смешное. Кроме того, су-

ществует даже мнение, что русская 

шутка всем шуткам венец, или русский 

юмор не знает себе равных в целом 

мире. Что ж, возможно, так на самом 

деле. Но что из этого следует? С одной 

стороны, своего рода доблесть, с дру-

гой — небывалая ответственность. Пе-

ред кем или чем? То, что юмор сви-

детельствует о живости души челове-

ка, — бесспорно, но юмор также есть 

огромный соблазн. Почему? Да по-

тому, что он простирает сам себя во 

все стороны жизни человека и совсем 

не знает границ. В результате каждый 

его поклонник становится его же за-

ложником. Впрочем, а зачем нам упо-

мянутые границы? А затем, что в про-

тивном случае в жизни человеческой 

может быть все осмеяно. Разве по-

добное хорошо? Или если жизнь наша 

так уж смешна, то зачем она нам, ведь 

смешное ничтожно и даже постыдно 

будет? Поэтому и выходит то, что Бог 

не может быть насмешником, а значит, 

не может стремиться к тому, чтобы 

юмор стал центром всех человеческих 

усилий. А что мы имеем сегодня в 

России? Складывается даже впечатле-

ние, что наше несчастное Отечество 

буквально захвачено юмористами, как 

чертями всех мастей и оттенков, ко-
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деликатность, совестливость, прозор-

ливость, жертвенность — вот самые 

лучшие черты интеллигента. Вместе с 

тем в нем же нередко присутствуют и 

капризность, и горделивость, и нетер-

пимость. Кстати, именно последнее 

качество и порождает собой всю дра-

му русского интеллигента. То есть не-

умение смирять себя сплошь и рядом 

приводит его и связанных с ним людей 

к беде. И все-таки, а при чем здесь 

собственно профессиональный юмор? 

Хорошо. Вспомним его классические 

формы, скажем, творчество незабвен-

ного Н. В. Гоголя. Вот уж где юмор 

профессиональный, как говорится, 

дальше некуда. Другими словами, ко-

медийное мастерство великого русско-

го писателя вряд ли нуждается в спе-

циальной аттестации. Вместе с тем 

старец Макарий из Оптиной пустыни 

во время личной встречи с мастером 

комедии оценил его творчество сугубо 

отрицательно. Зададимся в свою оче-

редь вопросом: что так и почему? Впол-

не талантливые насмешки Гоголя над 

русским миром (русской жизнью), ка-

залось бы, не должны были вызывать 

на счет его работ столь нелестной оцен-

ки (его творчество было прямо назва-

но Макарием «дрянью»). В результате 

этого горького события перед самой 

своей кончиной Николай Васильевич 

после больших колебаний отрекся и 

от А. С. Пушкина, которого до этого 

буквально боготворил. Упомянутые 

выше события и поныне многие не 

знают, а которые знают — совсем не 

понимают. Кто-то легкомысленно от 

них и вовсе отмахивается, заявляя, что 

поповские суждения его не интересу-

ют, и даже если это было так, то Ни-

колай Васильевич просто был тогда 

психически болен. Но все же не стоит 

впадать в высокомерное восприятие 

сложнейших смыслов. Мы все очень 

рады посмеяться над своими сограж-

данами, когда нам их пародируют лов-

кие и умелые артисты. Но ведь этот 

смех изначально содержит в себе нечто 

ненатуральное, преувеличенное или 

преуменьшенное и даже из-

вращенное. И, что характер-

но, нас это совсем не смущает. Но 

почему вдруг так-то? А потому, что мы 

понимаем пародию как вполне допу-

стимое искажение изображаемого ар-

тистом лица, ведь пародия позволяет 

игру фантазии в части привнесения 

изменения, причем изменения как ухуд-

шения изначального образа, перевести 

в приятное русло, дабы весело было. 

Вот так смешное коварно и как бы 

малозаметно начинает умалять под-

линное явление жизни, настраивая 

зрителя (слушателя) на вполне невер-

ное восприятие реально существу-

ющего прототипа и подлинных причин 

его бедствий или непристойного по-

ведения. Да, всякому артисту трудно 

сделать иначе, ведь тогда придется не 

в пример обычному смешливому под-

ходу вникать и разбираться строго или 

весьма даже основательно в действи-

тельных (объективных) причинах не-

выдуманных или подлинных противо-

речий самой жизни. И здесь многие 

умельцы явно утратят свое нынешнее 

право идти на сцену. А не хочется, 

ведь сладкие плоды внимания публики 

очень уж греют лукавую душу. В ре-

зультате выходит, что даровитые пере-

смешники все-таки вредны нам, так 

как они в обход нашего сознания бук-

вально внедряются своими образами 

в наши некрепкие еще головы и на-

чинают провоцировать нас к неблаго-

видным (презрительным) реакциям на 

так и не понятые нами же проблемы 

невыдуманной жизни.

И все же, неужели у нас все беды 

от смеха? Да, у нас очень много чего 

нехорошо именно по причине нашей 

привычке к праздности. И как раз 

здесь профессиональный юмор, как го-

ворится, на первых ролях. Он и весе-

лит ловко, он и отвлекает от всего на-

сущного, он даже становится порой 

центром всей нашей жизни, если го-

ворить откровенно. А каков результат 

сего «славного» дельца? Мы гордо не-

сем свои головы, полагая себя вполне 
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себе «продвинутыми». Но ведь 

это совсем не так, и даже более 

того: после обильного и привычного 

хихиканья от шуток профессиональ-

ных юмористов мы начинаем воспри-

нимать мир несколько искаженно 

(превратно), а значит, начинаем об-

манываться на счет некоторых суще-

ственных сторон нашей жизни. Вот 

что следует иметь в виду. Иначе го-

воря, накапливая в себе стереотипы 

смешного, мы стихийно отыскиваем 

им подобия в жизни, полагая этим 

свою особую миссию и заслугу. То 

есть зараженные вирусом насмешки, 

мы начинаем искусственно искать 

всевозможного продолжения смеш-

ного в реальной жизни. В случае же 

отсутствия искомого возбуждения на-

чинаем скучать и хандрить. То есть 

мы в таком случае переживаем свое-

го рода наркотическую ломку по при-

чине нашей острой зависимости от 

дефицита нарочито смешного. Вот и 

выходит то, что профессиональный 

юмор агрессивен, как говорится, по 

определению, а значит, стремится за-

полонять собою все пространство че-

ловеческой жизни. Но тогда нам впору 

воскликнуть: Осторожно! Профессио-
нальный юмор! Да, именно так, или 

компромисса здесь никогда не будет. 

Завершая настоящее размышление, 

видимо, следует еще раз подчеркнуть, 

что профессиональный юмор, как, 

кстати, и профессиональная любовь, 

есть лишь сублимация или подмена 

всего подлинного на яркое и соблаз-

нительное представление, изначально 

содержащее в себе самом фальшивое 

содержание, исподволь или не заметно 

уродующее наши души посредством 

привития им привычки к бегству от 

всего ответственного. 
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Е. С. Роговер

РОМАН И. А. ГОНЧАРОВА «ОБЛОМОВ»

хотевшем знать о своих доходах и рас-
ходах; Гастурине, отличавшемся теми 
же свойствами; Якубове, своем крест-
ном, с утра весь день лежавшем в по-
стели, где его заставали гости. В бесе-
де с издателем М. О. Вольфом Гонча-
ров признал и в себе черты своего 
героя: «Обломов — это я <…> я рисо-
вал Обломова с себя». Наряду с жиз-
ненными у Ильи Ильича были и ли-
тературные предшественники. К ним 
можно отнести прежде всего гоголев-
ских героев: Подколесина, Манилова, 
Тентентникова (из второго тома «Мерт-
вых душ»), Бешметова (из повести «Тю-
фяк» А. Ф. Писемского), героя поэмы 
А. Н. Майкова «Две судьбы», персо-
нажей самого Гончарова: Тяжеленко, 
Егора Адуева и Александра Адуева. 
Такая прототипичность уже достаточ-
но красноречиво говорит об исключи-
тельной широте обобщения, заклю-
ченной в Обломове. В нем раскрыты 
черты характера, порожденного, преж-
де всего, русской патриархальной по-
мещичьей жизнью. Но этот образ стал 
крупнейшим обобщением мирового 
значения. Он является воплощением 
жизненного застоя, неподвижности, 
беспробудной человеческой лени, свой-
ства общечеловеческого. Мы с гордо-
стью можем констатировать, что тип 
Обломова встал в один ряд с такими 
вечными мировыми образами, как 
Прометей, Геракл, Гамлет, Дон Кихот, 
Фауст, Хлестаков.

Если первоначально, когда в 1850 го-
ду была написана первая часть, гон-
чаровский роман обрел в литературных 
кругах название «Обломовщина», то 
со временем он был озаглавлен фами-
лией главного героя, жизнь и судьба 
которого вышли в произведении на 
первый план, подчинив себе иные ха-
рактерные мотивы и проблемы. Тем 
самым «Обломов» стал романом моно-

«Обломов» — второй выдающийся 
роман И. А. Гончарова. К его напи-
санию автор приступил в середине 
40-х годов XIX века. Уже в «Обыкно-
венной истории» писатель поставил 
задачу изобразить «живое дело» в борь-
бе с «всероссийским застоем». Эту же 
цель Гончаров преследовал и в новом 
произведении, хотя многослойную 
проблематику «Обломова» он отнюдь 
не сводил к этой ранее намеченной 
задаче. В октябре 1848 года писатель 
создал первый вариант важнейшей гла-
вы романа, но работу над произведе-
нием он вынужден был прервать.

В 1857 году И. А. Гончаров впервые 
совершает заграничное путешествие, 
в течение которого продолжил пре-
рванную работу над романом «Обло-
мов» (глава «Сон Обломова» была опу-
бликована еще в 1849 году). В Париже 
он уже читает рукопись нового про-
изведения И. С. Тургеневу, В. П. Бот-
кину и А. А. Фету, а находясь на водах 
в Мариенбаде в том же 1857 году, в 
течение семи недель завершил первую 
и написал три последующих части 
романа, исключая три или четыре 
главы. Работа проходила напряженно: 
Гончаров писал «почти до обморока», 
его волнение доходило «до бешен-
ства». Вскоре он читает завершенный 
роман «Обломов» А. В. Дружинину и 
П. В. Ан ненкову, а позже В. Н. Май-
кову, С. С. Дудышкину, Д. В. Ники-
тенко и издателю А. А. Краевскому, в 
чьем журнале «Отечественные запи-
ски» он печатает в 1859 году все че-
тыре части своего нового великого 
творения.

У заглавного героя этого произве-
дения было несколько прототипов. 
В своих воспоминаниях «На родине» 
автор рассказывает о трех из них: Ко-
зыреве, не выходившем из халата, ни-
куда не выезжавшем из имения и не 
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графическим, как некогда 
«Евгений Онегин», «Герой на-

шего времени» и «Рудин». Все сюжет-
ные линии этого монументального 
произведения ведут к заглавному ге-
рою, все другие его образы так или 
иначе с ним соотносятся.

Большой выразительностью отли-
чается портрет Обломова, в котором 
отмечена и приятная наружность, и 
отсутствие сосредоточенности в чертах 
лица, по которому «мысль гуляла воль-
ной птицей», чтобы потом совсем про-
пасть. Двойственность этого портрета 
сказывается и в том, что в глазах чи-
талась «игра сомнений», но «вся тре-
вога разрешалась вздохом и замирала 
в апатии и дремоте». В облике героя 
доминирует усталость, мягкость черт, 
изнеженность, мало свойственная муж-
чине. По горестному замечанию друга, 
Обломов «обрюзг не по летам». Илье 
Ильичу свойственна болезненность. 
Его замучили приливы крови, под ло-
жечкой тяжесть, «желудок почти не 
варит», покоя не дает изжога, «ячмени 
одолели», на него нападает «нервиче-
ский страх», дрожат колени, ноги оте-
кают, одышка одолевает. Эти болезни 
социально обусловлены и связаны с 
его постоянным лежанием. Как заме-
тил Штольц, Обломов «наспал свои 
недуги». В исследовании немецкого 
ученого Й. Раттмера (1968) основная 
обломовская болезнь характеризуется 
термином Ovesitas (ожирение) и объ-
ясняется с психосоматической точки 
зрения: герой стал «рабом природы». 
К его бесформенному, тучному и из-
неженному телу особенно подходит 
его «весьма поместительный» восточ-
ный халат, являющийся в романе свое-
образным символом неподвижности и 
лени.

Не менее выразителен интерьер 
квартиры на Гороховой, где прожива-
ет заглавный герой. «Вид кабинета, — 
замечает писатель, — <…> поражал 
господствующею в нем запущенно-
стью и небрежностью». Гончаров с при-
сущей ему обстоятельностью воспро-
изводит шаткие этажерки, паутину, 
повисшую близ картин, зеркало, по-
крытое слоем пыли, чернильницу, за-
битую мухами, неубранную тарелку с 

обглоданными косточками и диван 
с отклеивающимся деревом задка, 
предмет, являющийся в интерьере еще 
одним символом обломовской лени, 
бездеятельности и апатии. Нетрудно 
увидеть в этих описаниях портрета и 
обстановки наследование Гончаровым 
гоголевских традиций. Они особенно 
ощутимы в начальных главах романа.

Первая часть произведения, пере-
давая обычное, повседневное бытие 
Обломова, выявляет такие присущие 
герою свойства, как постоянная сон-
ливость (даже во время споров со 
слугой он «вдруг смолкал, внезапно 
пораженный сном»), неподвижность 
(великолепно описание того, как Об-
ломов «вознамерился встать» и «чуть 
было не встал», как он в продолжение 
всего дня переползает от постели 
к креслу и дивану), безволие, созер-
цательность, беспомощность (он не 
в состоянии написать записку хозяи-
ну дома, тем более отправиться к себе 
в деревню, чтобы заняться имением, 
отчего испытывает ужас перед «двумя 
несчастьями»), потребность в опеке, 
бессилие ума. Он пугается жизненных 
перемен, боится нового в быту, в част-
ности, возможности построить в Об-
ломовке пристань, провести шоссе, 
открыть ярмарку в городе. Все суще-
ство его восстает против преобразо-
ваний.

Как некогда Н. В. Гоголь в главах 
о Плюшкине и Чичикове, Гончаров 
воссоздает биографию своего героя, 
из которой мы узнаем об учебе и об-
разовании Обломова («жизнь у него 
была по себе, а наука сама по себе»), 
о его неудачной службе и жизненных 
вехах, о его сердечных увлечениях и 
несостоявшейся женитьбе по расчету, 
о постепенном уходе от светской суе-
ты и труда в замкнутую раковину, обе-
спечивающую его покой («свернулся, 
точно ком теста, и лежит»), наконец, 
о двенадцатилетней жизни в Петер-
бурге в квартире на Гороховой, где и 
застаем мы его в первой части романа. 
В итоге все связи с жизнью оказыва-
ются порванными, он прощается с 
«толпой друзей», с кухаркой и пова-
ром, с «парой лошадей». Чем явствен-
нее проявляется его обособление от 



9

А Л ЬТ Е Р Н А Т И В Н Ы Е  В О З З Р Е Н И Я

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  11 • 2011

мира, тем более ограниченным ока-
зывается его жизненное пространство.

Было бы, однако, неверным видеть 
в Обломове сугубо отрицательного ге-
роя. Его характер отличается много-
сторонностью и емкостью. Он наделен 
Гончаровым целым рядом положи-
тельных свойств; отличается душев-
ностью, совестливостью, мягкостью, 
чистосердечием. «В основании натуры 
Обломова лежало чистое, светлое и 
доброе начало». Обломов наблюдате-
лен и хорошо видит суету людей его 
сословия, лицемерие, зависть, сплет-
ни, погоню за чинами. Он чувствовал, 
что «в нем зарыто, как в могиле, какое-
то хорошее, светлое начало». Обломов 
добр, у него «сердце, как колодезь, 
глубоко». А в финале романа об этом 
сказано еще сильнее и категоричнее: 
«Нет сердца чище, светлее и проще». 
Обломов не может причинить челове-
ку зло. Он наделен мечтательностью, 
способностью уходить в царство фан-
тастических грез. Мечты героя чрез-
вычайно контрастируют с действи-
тельной жизнью, но они отличаются 
неосуществимостью, идилличностью, 
созерцательностью и весьма схожи с 
мечтаниями гоголевского Манилова. 
Не случайно об этих мечтаниях автор 
пишет с иронией. Кроме того, планы 
и идеалы гончаровского героя кон-
струируют новый вариант родной Об-
ломовки, в которой его, Обломова, 
лелеют жена и преданные мужики, а 
он, обняв красавицу за талию, «ищет 
в природе сочувствия». Тем не менее 
поэт и критик И. Ф. Анненский ре-
шительно возражал против зачисления 
Обломова в отрицательные герои, по-
лагая, что Гончаров изобразил симпа-
тичную ему личность созерцательного 
типа. «Посмотрите, — писал Аннен-
ский, — что противопоставлено обло-
мовской лени: карьера, светская суета, 
мелкое сутяжничество <…>. Не чув-
ствуется ли в обломовском халате и 
диване отрицание этих попыток раз-
решить вопрос о жизни?»

Любопытно осмыслить зву чание 
имени Обломова. Оно, как и в случае 
с лесковским Флягиным, вызывает в 
памяти другой русский архетип — 
Илью Муромца. У обоих подчеркнуты 

доброта, незлобивость, бла-
гостность, степенность, бо-
гатство возможностей и сил. Но спяч-
ку свою Илья Ильич — в отличие от 
былинного Ильи — преодолеть не мо-
жет, и «богатырство» оказывается не-
состоявшимся. Намек на это содержит 
фамилия героя романа: она проис-
ходит от глагола «обломиться» и как 
бы указывает на то, что Обломов «об-
ломан» жизнью, выпал в ее «осадок», 
стал «обломком» настоящей жизни, 
хотя он склонен полагать именно свое 
бытие подлинным и настоящим. И в 
этом коренится тот юмористический 
аспект изображения действительности 
героя, который присутствует в романе, 
обогащая его полифонию. Но насмеш-
ка и юмор в трактовке Обломова со-
единяются с сожалением и грустью, 
а подчас и горестным сопереживани-
ем происходящей на глазах человече-
ской драме.

Положительные свойства Обломо-
ва не следует переоценивать. Гончаров, 
разумеется, не прибегает к сатире или 
обличению, но он выделяет доминан-
ту изображаемого характера — байба-
чество, футлярность и лень. Позже, в 
статье «Лучше поздно, чем никогда», 
Гончаров признавался: «Воплощение 
сна, застоя, неподвижной, мертвой жи-
з ни — переползание изо дня в день — 
в одном лице и в его обстановке было 
найдено верным, — и я счастлив».

В связи с образом Обломова воз-
никает проблема отражения в нем рус-
ского национального характера. Од-
ним из первых Н. А. Добролюбов на-
звал Обломова «коренным типом» 
русской жизни. Позже литературовед 
Д. Н. Овсянико-Куликовский харак-
теризовал свойства этого героя как 
«черту национального психического 
склада». Сам Гончаров также считал, 
что его герой воплощает «элементар-
ные свойства русского человека». На-
против, исследователь А. Г. Цейтлин 
находил эту точку зрения ошибочной. 
Нет оснований, полагал он, считать 
Обломова национальным образом, яв-
лением национальным. Думается, что 
герой романа соединяет в себе черты 
национально-исторические, рожден-
ные и обусловленные конкретной кре-
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постнической эпохой русской 
жизни, и свойства общечело-

веческие, по-своему проявляющиеся 
в соответствующих социально-исто-
рических ситуациях различных стран.

Время от времени Обломова на-
вещают его гости: щеголь Волков, чи-
новник Судьбинский, журналист Пен-
кин, а также аферисты Тарантьев, Му-
хояров, Алексеев, Затертый. Функция 
этих персонажей многообразна: их по-
явление вносит сюжетное движение в 
однообразно протекающие часы апа-
тичного центрального героя; они от-
теняют лучшие свойства Ильи Ильича, 
его человеческое достоинство, гуман-
ность и одновременно его терпимость 
по отношению к шайке вымогателей, 
творящих зло; некоторые из гостей 
обнаруживают родственное с Обломо-
вым отношение к жизни и оказыва-
ются новыми своеобразными обло-
мовцами, которых Илья Ильич атте-
стует так: «Все это мертвецы, спящие 
люди, хуже меня…» В этом читатель 
получает возможность убедиться.

Парадоксальным двойником Об-
ломова оказывается его крепостной 
слуга Захар, этот «рыцарь со страхом 
и упреком». Писатель наделяет его 
выразительной и комичной внешно-
стью, показывая его «с голым, как 
колено черепом», с «необъятно ши-
рокими бакенбардами» и серым сюр-
туком «с прорехою подмышкой». За-
хара отличают постоянное брюзжание 
и строптивость, упрямство, непово-
ротливость, косность и неряшливость, 
неопрятность и преклонение перед 
барством, но прежде всего — лень, 
которую он силится обосновать даже 
философски. Вот отчего он уподоблен 
своему барину, «сращен с ним». Он 
предан хозяину настолько, что писа-
тель сравнивает это чувство с верно-
стью собаки. В одном из откликов на 
роман верно говорилось о том, что 
Захар и Обломов «выросли на одной 
и той же почве, пропитались одними 
и теми же соками». Крепостнический 
уклад жизни сформировал их обоих, 
лишил уважения к труду, воспитал без-
делье и праздность. «Ну, брат, ты еще 
больше Обломов, чем я сам», — дума-
ет о нем барин. Оба они немыслимы 

друг без друга, хотя способны методи-
чески изводить один другого. Харак-
теризуя Захара, Гончаров сознательно 
использует гоголевские приемы (в 
описании бакенбардов, головы, в пе-
редаче единообразия действий), щедро 
вводит юмор («Если он несет через 
комнату кучу посуды или других ве-
щей, то с первого же шага верхние 
вещи начинают дезертировать на 
пол»). Захар представляет в романе 
крепостных Обломовки, он один из 
«трехсот Захаров», и основная функ-
ция его состоит в типизации и допол-
нительной обрисовке образа централь-
ного героя. Но он интересен и коло-
ритен и сам по себе, не случайно ему 
посвящена особая (седьмая) глава пер-
вой части, а критика называла его 
«целой поэмой» о прошлом России.

Велико композиционное значение 
и девятой главы первой части романа. 
Будучи сном Обломова посреди его 
всегдашних сновидений, глава описы-
вает один день в Обломовке, подобно 
тому, как вся первая часть воспроиз-
водит один день героя в Петербурге. 
Эти два типа бытия как бы наклады-
ваются друг на друга, чтобы оттенить 
их различия и одновременно подобие 
в самом существенном — праздности 
существования. Это предыстория (нем-
цы называют ее термином Forgeschich-
te) жизни Ильи Ильича, но в то же 
время это, по Гончарову, суть широко 
понимаемой российской действитель-
ности с ее неподвижностью и застоем. 
Вот почему Обломовка в разных сво-
их вариантах будет еще не раз повто-
ряться при рассказе о московском и 
петербургском периодах жизни героя.

Изображение приснившейся Об-
ломовки примечательно своей оче-
видной двойственностью. С одной 
стороны, жизнь в этой деревне по-
ражает своей сонливостью, безмол-
вием, бездеятельностью, примитив-
ностью, сосредоточенностью на еде, 
бесхозяйственностью. Закономерно-
сти существования определяют при-
меты: «брови чешутся — слезы; лоб — 
кланяться, с правой стороны чешет-
ся — мужчине, с левой — женщине; 
уши зачешутся — значит к дождю...» 
Удивительно это всегдашнее «чешет-
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ся», и невольно вспоминается гого-
левская Коробочка, привыкшая чесать 
пятки своего покойного супруга. Здесь 
царят патриархальное натуральное 
«хозяйствование», однообразие бытия, 
полная его изолированность от мира, 
власть привычек, лени, оторванность 
от культуры. С другой стороны, в опи-
сании Обломовки заметен акцент на 
великолепии окружающей природы и 
детства на хлебосольстве господ, поэ-
зии быта усадьбы, красоте народных 
праздников, ласке матери. Возникает 
некая идиллия «золотого века», отме-
ченная гармонией, обеспеченностью, 
счастьем. Подчеркнуты нравственные 
стороны рисуемой жизни: искрен-
ность, доброта и незлобие: «В глазах 
собеседников увидишь симпатию… Все 
по душе!» Такая жизнь резко противо-
поставлена городской суете и испор-
ченности. И мы замечаем, как отно-
шение автора к воссоздаваемому миру 
меняется: ирония сменяется шуткой, 
удивление — восторгом, нейтральное 
повествование — умилением.

Суть позиции И. А. Гончарова про-
ницательно определил В. Г. Королен-
ко. Он заметил: автор, «конечно, мыс-
ленно отрицал “обломовщину”, но 
внутренно любил ее бессознательно 
глубокой любовью». Нередко он явно 
сочувствует Ильюше: ведь это его, Гон-
чарова, милое и безмятежное детство! 
Но писатель не только умиляется, но 
и размышляет. Он ставит острую в ту 
пору проблему воспитания ребенка в 
условиях крепостнической действи-
тельности: с одной стороны, оно свя-
зывает растущего человека с его почвой 
и наделяет высокой нравственностью, 
с другой — формирует созерцатель-
ность, инертность, праздность, а по-
тому оно достаточно уродливо. По 
словам Штольца, «началось с неумения 
одевать чулки, а кончилось — неуме-
нием жить». Сонному существованию 
обломовцев ныне, в пору петербург-
ской жизни, соответствует дремотное 
лежание Ильи Ильича. Вот отчего пер-
вая часть романа лишена развитого 
действия, сюжетной динамики, собы-
тийности. Пространство героя пре-
дельно ограничено комнатой и даже 
диваном в ней. Зато время, преодо-

левая — благодаря детству, 
увиденному во сне, — замк-
нутость одного дня, растекается до 
двадцати пяти лет. Как и Онегин, «до-
жив без цели, без трудов до двадцати 
шести годов», Обломов ничем не уме-
ет заняться. Но Гончаров оказывается 
суровее поэта: его герою уже тридцать 
два года.

Сон Обломова прерывает его друг 
Штольц, появляющийся в финале пер-
вой части. Будучи антагонистом героя, 
он тем не менее во имя давней друж-
бы пытается расшевелить приятеля, 
пробудить его к активной жизни, на-
поминая ему о давних мечтаниях «об-
жечь ноги на Везувии». Начало второй 
части романа повествует об условиях, 
в которых формировался Штольц, со-
поставляя их с обстоятельствами, спо-
собствовавшими воспитанию Обломо-
ва. Эти условия резко контрастны.

С детства в Штольце воспитывались 
привычка к труду, самостоятельность, 
воля к достижению цели, бесстрашие 
перед трудностями. Рано становится 
он незаменимым помощником отца, 
чьи поручения он регулярно выпол-
няет, получая при этом жалованье. 
Существенно, что он сын бюргера, 
выходец из мещанского сословия; ве-
роятно, не случайно он наполовину 
немец, приученный к деловитости, 
аккуратности и точности. Но немало-
важно, что мать его была русская, и 
он благодаря ее мечтательности, ду-
шевности, причастности к искусству 
и широте натуры вышел из «узенькой 
немецкой колеи» на такую дорогу, «ка-
кая не снилась ни деду его, ни отцу, 
ни самому ему». Штольц сам про-
бивает себе эту дорогу в жизни. Но 
существенно, что его отец служил 
управляющим имением, крепостной 
фабрикой, был технологом и агроно-
мом. Эта образованность пробудила 
жажду знаний у Андрея Штольца, ко-
торый сначала блестяще окончил уни-
верситет в Москве, а потом «сидел на 
студенческих скамьях в Бонне, в Иене, 
в Эрлангене». Выйдя после службы в 
отставку, он «занялся своими делами», 
активной коммерцией. Ныне он член 
торговой компании, отправляющей 
товары за границу» «негоциант», по-
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стоянно посещающий Бель-
гию, Англию, «выучивший» 

Европу, «как свое имение», изъездив-
ший Россию «вдоль и поперек». При 
этом Штольц не теряет связей ни с 
чиновничьим, ни со светским миром, 
куда в конце концов вводит и Об-
ломова.

Штольц постоянно пополняет и 
обогащает свои знания, неустанно чи-
тает книги. Идеалом его жизни явля-
ется осмысленный труд, который он 
определяет как «образ, содержание, 
стихию и цель жизни». Высокую ду-
ховность и тонкую душевность, до-
ставшиеся ему от матери, он счастли-
во сочетает с активной практической 
деятельностью, трезвостью и расчет-
ливостью, унаследованными от отца. 
По замыслу автора, Штольц гармони-
чески соединяет эти противоположные 
начала.

Создавая образ Штольца, Гончаров 
опирался на свои впечатления от ино-
странных негоциантов и русских пред-
приимчивых деятелей, которых он 
видел в департаменте внешней тор-
говли, от буржуа, встречавшихся во 
время кругосветного путешествия. От-
талкивался писатель и от литератур-
ных источников, в частности, гого-
левских Костанжогло и Мухазова из 
второго тома «Мертвых душ». Не за-
будем, что Штольца предварял и Петр 
Адуев. В замысел Гончарова входило 
изобразить положительный тип но-
вого деятеля в России; писатель был 
убежден, что множество Штольцев 
«должно явиться под русскими име-
нами». Новое позитивное начало видел 
в Штольце и критик Д. Н. Овсянико-
Куликовский, который писал об этом 
персонаже: «Он — человек положи-
тельный, натура уравновешенная, чуж-
дая излишеств рефлексии, бодрая, 
деятельная, жизнерадостная...» Важно, 
что Штольц ведет и просветительскую 
деятельность, заводя речь о народных 
школах, об образовании для простых 
людей. В отличие от Петра Адуева 
Штольца волнуют не только свои де-
ловые успехи, но и благосостояние 
общества. В соответствии со своим за-
мыслом Гончаров наделяет своего но-
вого героя рядом других положитель-

ных свойств: он преданно дружит с 
Обломовым и выручает его, глубоко 
любит Ольгу, он идет по жизни «твер-
до, бодро», ищет «равновесия прак-
тических сторон с тонкими потреб-
ностями духу». Запоминается и его 
внешний облик, противоположный 
обломовскому: он «весь составлен из 
костей, мускулов и нервов», у него «ни 
признака жирной округлости». Он не 
отрицает романтических переживаний. 
Но самое главное его достоинство за-
ключается в том, что он непримири-
мый отрицатель и противник обломов-
щины в различных ее проявлениях. 
Именно он точно поставил диагноз 
болезни друга и нашел точное и убий-
ственное слово: «это… обломовщина».

Писатель дарует своему Штольцу 
счастье с Ольгой, дает ему «наполнен-
ную, волнующую жизнь, в которой 
цвела неувядаемая весна»; этот герой 
выходит победителем во всех жизнен-
ных ситуациях, обретает комфорт, изо-
билие, благоденствие среди цветов и 
картин в крымском доме. Гончаров 
нередко любуется своим Штольцем, 
представителем «нового века».

Однако писатель не показал жиз-
ненной практики своего героя, не изо-
бразил его в «деле». Вероятно, это 
произошло оттого, что «дело» это слиш-
ком прозаично. Не изобразил автор и 
общественного служения Штольца, его 
просветительской и филантропической 
деятельности. Будучи честным худож-
ником, Гончаров отметил, что Штольц 
«больше всего боится воображения», 
он враг «всякой мечты»: «Мечте, за-
гадочному, таинственному не было 
места в его душе». Холодный расчет 
часто получает у него перевес над тре-
петностью чувства. В нем заметны су-
хость, декларативность и эгоизм. Ино-
гда в Штольце неожиданно прогляды-
вает то, что можно было бы назвать 
«отсветом обломовщины». Он находит 
для себя успокоение в семейном ком-
форте и тишине. По его словам, «все 
найдено, нечего искать, некуда идти 
больше». К этой парадоксальной не-
подвижности герой готовился испо-
дволь: «Мы не Титаны с тобой, — го-
ворит он Ольге, — мы не пойдем, с 
Манфредами и Фаустами, на дерзкую 
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борьбу с мятежными вопросами, не 
примем их вызова, склоним головы 
и смиренно переживем трудную ми-
нуту…» Ум Штольца преобладает над 
сердцем, контроль довлеет над его ду-
шевными движениями. Сам Гончаров 
находил, что в этом герое «слишком 
голо выглядела идея». Очень подчерк-
нуто показаны стремления приобре-
тательского характера, свойственные 
Штольцу. Читателю горько и обидно, 
что все, некогда принадлежавшее Обло-
мову, в конце концов переходит к его 
слишком удачливому другу: имение, 
которым теперь управляет Штольц; 
Ольга, которую любил Илья, наконец, 
его сын. Примечательно, что один из 
современных писателю критиков —
А. П. Милюков — заметил о Штольце, 
что «этот человек отталкивает еще 
больше, чем его сонный приятель». 
Известно, что Н. А. Добролюбов был 
убежден: «Штольц не дорос еще до 
идеала общественного русского деяте-
ля». Не внушал доверия Штольц и 
А. П. Чехову, который видел в этом 
герое «продувную бестию». Да и сам 
Гончаров остался недоволен художе-
ственной разработкой образа Штоль-
ца, считая его «слабым» и «бледным». 
Однако были и другие оценки. Критик 
А. Кузин в статье 1882 года тоже назы-
вал Штольца «живым человеком» и под-
черкивал его типичность. И Д. Н. Ов-
сянико-Куликовский также подчер-
кивал, что Штольц не выдуман и 
удался Гончарову: «Штольц представ-
ляется нам фигурою, далеко не ли-
шенною типичности…» Следует учесть 
и возражение автору романа со сто-
роны глубокого знатока Гончарова — 
Н. К. Пиксанова, который считал, что 
Штольц изображен «достаточно ярко», 
не хуже других персонажей романа, 
исключая Обломова.

Отметим и историко-литературное 
значение образа Штольца. Вслед за 
Гончаровым образ буржуазного деяте-
ля — Егора Ивановича Молотова — 
создает Н. Г. Помяловский в романе 
«Мещанское счастье», позже И. И. Ла-
жечников в романе «Немного лет на-
зад» (купец Патокин), затем Г. П. Да-
нилевский в ряде своих произведений 
(«Девятый вал»), где нарисованы дель-

цы, напоминающие Штольца. 
Отсюда же линия протягива-
ется к поздним пьесам А. Н. Ост ров-
ского, романам Д. Н. Ма мина-Си би-
ряка и А. И. Эртеля. Прав Д. Н. Ов-
сянико-Кули ков ский: имея в виду 
безнадежную спячку обломовцев и 
глубокие залежи обскурантизма, мы 
должны признать Штольца «явлением 
в свое время прогрессивным».

Появление в романе «возбудителя 
жизни» и противника обломовщины 
Штольца, а также развертывание ро-
мантической линии произведения (пер-
вое и второе объяснение Обломова с 
Ольгой, важнейшее в жизни героя ис-
пытание дружбой и любовью) делает 
вторую часть романа живой, динамич-
ной и напряженной. Значительно рас-
ширяется пространство героя (дом 
Ольги, ее дача, парк), увеличивается 
временной отрезок (вместо одного дня 
в первой части — две с половиной не-
дели во второй), растет событийность 
происходящего, учащается ритм ро-
манного действия.

По-настоящему положительной ге-
роиней произведения является Ольга 
Ильинская. Ее образ энергично дви-
жет фабульное действие романа, объ-
единяет центральные мужские фигу-
ры, выявляет достоинства и изъяны 
обоих главных героев-антиподов. Это 
живое лицо, непосредственно взятое 
из жизни. Воспоминания современ-
ников И. А. Гончарова и исследование 
О. М. Чеменой называют в качестве 
прототипа Ольги Ильинской Екатери-
ну Майкову, которой был увлечен пи-
сатель и которая была наиболее близ-
ким ему человеком в 50-е годы. Ее, 
как и Ольгу, отличали ум, прекрасный 
голос, грациозность, привлекатель-
ность, решительность поступков и 
огромная тревога перед жизнью, пере-
ходящая в состояние неудовлетворен-
ности и жадных поисков но вого. На-
ходили и другой прототип Ольги: им 
была Елизавета Васильевна Толстая. 
Увлечение ею и переживания Гонча-
рова в связи с ее замужеством отра-
зились в письмах писателя и, по мне-
нию академика П. Н. Сакулина, в 
романе «Обломов». Родственный Оль-
ге Ильинской образ получил запечат-
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ление и в поэзии 50-х годов. 
Мы имеем в виду стихотворе-

ние Я. Полонского «Женщине» (1859), 
в котором лирический герой делает 
такое исповедальное признание:

Как луч востока благодатный,
Зачем тогда не разбудил
Меня твой голос, сердцу внятный,
И падших сил не обновил?

В своем широком поэтическом об-
общении Гончаров воплотил лучшие 
свойства передовой русской женщины 
50-х годов XIX века.

Гончаров не наделяет Ольгу черта-
ми красавицы, но замечает, что «если 
б ее обратить в статую, она была бы 
статуей грации и гармонии». Оба эти 
начала становятся во второй части ро-
мана лейтмотивами в характеристике 
героини. Портрет Ильинской слагает-
ся из многочисленных деталей, ри-
сующих человека необыкновенной 
простоты, естественности, изображаю-
щих женщину, лишенную жеманства, 
кокетства, лжи и мишуры. Пластич-
ность образа соединяется с его живо-
писностью и музыкальной выразитель-
ностью: то она звучно смеется, искрен-
не и заразительно; то прекрасно поет 
свою любимую арию Нормы «Каста 
дива»; то улыбается так, что улыбка 
освещает ее глаза и разливается по 
щекам; то пристально и с любопыт-
ством глядит на Обломова, который 
начинает думать, не выпачкан ли у 
него нос, не развязался ли галстук. 
Писатель показывает присущую Оль-
ге «свободу взглядов, слова, поступка». 
Ему удается передать образ тонко чув-
ствующей, духовно одаренной девуш-
ки, обладающей гармонией ума, воли 
и сердца. «Кто ни встречал ее, — за-
мечает автор, — … на мгновение оста-
навливался перед этим так строго и 
обдуманно артистически созданным 
существом».

Автор дает и речевую характери-
стику Ольге. «Речь ее иногда сверкнет 
искрой сарказма, но там блещет такая 
грация, такой кроткий милый ум, что 
всякий с радостью подставит лоб». 
Язык Ольги остроумен, но свободен 
от мудрых сентенций, от подслушан-

ных или вычитанных суждений о жиз-
ни, литературе, искусстве. В нем все 
естественно, нет никакой внешней 
рисовки. Не менее выразительна ав-
торская оценка пения Ольги: «Боже 
мой, что слышалось в этом пении! На-
дежды, неясная боязнь гроз, самые 
грозы, порывы счастья — все звучало, 
не в песне, а в ее голосе».

Наиболее ярко характер и челове-
ческое обаяние Ольги Ильинской про-
является во взаимоотношениях с Об-
ломовым. Обладая нежной и одновре-
менно горячей натурой, она отвечает 
на внезапно вспыхнувшее чувство 
Ильи Ильича, который увидел в ней 
воплощение своего идеала. Ведь для 
нее любовь — «это все равно, что 
жизнь», проявление жизненного дол-
га. Тонкий психолог, Гончаров вни-
мательно прослеживает все грани и 
этапы развивающегося чувства героев: 
его возникновение, обогащение, не-
ожиданные перипетии, кульминацию. 
В Ольге возникает желание воскресить 
интересного для нее, хотя и безволь-
ного человека: «Она укажет ему цель, 
заставит полюбить опять все, что он 
разлюбил». В этом обновлении Ильи 
Ильича она видит свое призвание. 
И она в значительной мере это на-
значение, эту роль своеобразного док-
тора осуществляет. Результатом первой 
встречи с Ольгой становится распоря-
жение Обломова протереть у себя окна 
и смахнуть паутину. После второй 
встречи он чувствует прилив душев-
ных сил. Третья встреча и напряженное 
восприятие пения девушки рождает 
первое признание в любви. Ольга 
Ильинская вынуждает своего необыч-
ного избранника читать, совершать 
длительные прогулки, отказаться от 
послеобеденного сна и ужина, радо-
ваться жизни, вставать на заре, под-
ниматься на гору. Последнее обстоя-
тельство символически отражает пик 
процесса возрождения, совершаемого 
под настойчивым побуждением Ольги. 
Она искренне любит Илью, тянется к 
нему: особый смысл, вероятно, состо-
ит в том, что сама ее фамилия явля-
ется производной от имени Илья.

Изумительной поэзией овеян сю-
жет взаимоотношений двух героев. 
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Писатель раскрывает все нюансы слож-
ного любовного чувства: робость, сму-
щение, сомнение, тонкий намек не-
обычайно много говорит любящим, 
особенно благоухающая ветка сирени, 
воплощающая расцвет чувства и его 
поэтический аромат. Все лучшие свой-
ства Ольги раскрываются в ее любви 
к Обломову: благородство, желание 
быть «путеводной звездой», решитель-
ность, душевная красота.

Почувствовав колебания Ильи 
Ильи ча, уловив из письма его напуган-
ность предстоящими заботами, увидев 
стремление избранника спрятаться в 
тихую гавань, Ольга заботливо ищет 
новых средств воздействовать на лю-
бимого человека. Не пугаясь обще-
ственного мнения, она едет к нему на 
Выборгскую сторону, где, однако, 
убеждается, что ее усилия бесполезны. 
И тогда она решительно идет на раз-
рыв. Ольга уясняет для себя, что жда-
ла от Ильи невозможного, что по-
любила она лишь будущего Обломо-
ва, свою мечту о нем. «Я думала, что 
оживлю тебя, что можешь еще жить 
для меня, а ты уже давно умер», — за-
ключает с горечью героиня. Оказа-
лось, что тихое, беззаботное и сонное 
состояние Илье Ильичу дороже пре-
красных свиданий. На помощь ему 
пришли и ссылки на неприличие 
встреч, и письмо, и отдаленность Вы-
боргской стороны, и разлив Невы, и 
неустроенность имения. Как некогда 
другие герои русской литературы, Об-
ломов терпит поражение на своем 
рандеву. В сцене последнего свидания 
с Ольгой он выглядит жалким ни-
щим.

Не без сомнений решается Ильин-
ская стать женой давнего друга — 
Штольца. В нем отчасти «воплотился 
ее идеал мужского совершенства». Ка-
залось бы, поиски ее увенчались счаст-
ливым финалом: ей даровано посто-
янное ощущение движения, кипучая 
энергия, комфорт. С гордостью при-
знается она себе: «Я не состарюсь, не 
устану жить никогда». Но ее союз со 
Штольцем и окружающее благополу-
чие не могут удовлетворить вечно ищу-
щую Ольгу. Она прислушивалась к 
себе и чувствовала, что чего-то иного 

просит ее душа, «тоскует, буд-
то ей мало было счастливой 
жизни, будто она уставала от нее и 
требовала еще новых, небывалых яв-
лений, заглядывала дальше вперед». 
В своем развитии она переживает по-
требность в сверхличных целях жизни. 
Мировоззренческая ограниченность и 
голый практицизм Штольца, его по-
корность перед «мятежными вопро-
сами» и остановка в поисках смысла 
жизни ее удовлетворить не могут. В ней 
нет ничего буржуазного, ее влечет к 
значительным делам и борьбе, имею-
щим общечеловеческий смысл. Не 
случайно Штольц «с удивлением и 
тревогой следил, как ее ум требует на-
сущного хлеба, как душа ее не умол-
кает, все просит опыта и жизни». Его 
пугает вулканический огонь натуры 
Ольги. Д. Н. Овсяни ко-Куликовский, 
посвятивший Ольге свои вдохновен-
ные строки, предположил, что в лю-
бом забытом уголке она сохранит за-
веты своей молодости, что, разочаро-
вавшись в Штольце, она «выступит на 
иной путь, трудный и тернистый, ис-
полненный лишений и невзгод». Таков 
этот пленительный и во многом не-
обычный женский образ, созданный 
великим талантом Гончарова и заняв-
ший свое особое, значительное место 
среди лучших созданий русской лите-
ратуры. По словам А. В. Никитенко, 
записанным в его дневнике, это «пре-
восходно понятый и обрисованный 
характер женщины с ее любовью».

Третья часть романа, воспроизво-
дящая глубокий кризис центрального 
героя и его неминуемый разрыв с Оль-
гой, показывает победную власть об-
ломовщины, сыгравшую роковую роль 
в жизни Обломова. Пространства ге-
роя и романа внешне раздвигаются, 
включая новые географические зоны 
тогдашнего Петербурга. Ширятся и 
временные границы происходящего: 
они захватывают конец лета и осень 
(то есть вместо двух недель второй ча-
сти ныне переданы два времени года). 
Но этот видимый размах оказывается 
чреватым неизбежным сужением про-
странства до отдаленного до ма на Вы-
боргской стороне и, выражаясь языком 
А. Н. Островского, «умалением вре-
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мени» жизни до тоскливого 
его «свертывания».

Четвертая часть произведения по-
казывает торжество намеченных ранее 
тенденций. Пространство героя пре-
дельно сжимается (Штольц назовет 
его «ямой»), количество персонажей 
сокращается (рядом с Обломовым уже 
нет Ольги), время «останавливается» 
в своем течении, приводя к смерти 
героя. Горестно звучит авторская ха-
рактеристика происходящего на Вы-
боргской стороне: «С летами волнения 
и раскаяние являлись реже, и он тихо 
и постепенно укладывается в простой 
и широкий гроб остального своего су-
ществования, сделанный собственны-
ми руками…» Меняется ритм пове-
ствования: он сознательно становится 
уныло-тоскливым, из жизни Обломо-
ва уходит вместе с волнениями и по-
эзия. Добрейшая Агафья Матвеевна 
помогает Обломову не замечать жизни 
и не чувствовать ее.

Эту женщину из мещанской среды, 
простую, заурядную, необразованную, 
не следует представлять нарисованной 
одной черной краской, хотя Гончаров 
иногда сравнивает ее с лошадью, а 
братец — с коровой. Образ Агафьи 
Матвеевны воплощен писателем пол-
нокровно, многокрасочно. Субъектив-
но она нежно любит Илью Ильича, 
трогательно заботится о нем, предо-
ставила ему домашний очаг и обеспе-
чила покой, она гордится его при-
вязанностью. Добрая и мягкая жен-
щина нашла в своем преданном чувстве 
к Обломову смысл своей жизни. Но 
нельзя не видеть и того, что объектив-
но ее дом оказался для Ильи Ильича 
новой Обломовкой, для него желан-
ной, но гибельной. Здесь происходит 
медленное, но уже необратимое уга-
сание героя. Если любовь к Ольге со-
провождали книги, сирень, музыка, то 
отношения с вдовой Пшеницыной во 
многом определяются притягательной 
силой круглых локтей с ямочками по-
средине. В Ольге Обломов ощущал 
грацию и духовную красоту, а на Пше-
ницыну (снова важна семантика фа-
милии) глядит как «на горячую ва-
трушку». Примечательно и другое: 
романтической истории влюбленно-

сти Ольги и Ильи соответствовал ве-
сенний пейзаж; пребыванию в доме 
на Выборгской аккомпанирует ритм 
падающего снега, белым саваном по-
крывавшего забор, плетень и гряды на 
огороде. По мере прирастания к «яме» 
«больным местом» гибнут лучшие ка-
чества гончаровского героя, и мы ока-
зываемся свидетелями драмы некогда 
незаурядной личности, которая ныне 
чувствует свой душевный клад зары-
тым и заваленным, а себя самого — в 
могиле.

Финал четвертой части вновь не-
вольно обращает нас к образу Обломо-
ва. Гончаров повествует, как в доме 
Пшеницыной Илья Ильич умирает от 
удара. «Вечная тишина и ленивое пере-
ползание изо дня в день, — пишет ав-
тор, — тихо остановили машину жиз-
ни». И далее следует деталь в духе 
Гоголя: «как будто остановились часы, 
которые забыли завести». Но остается 
от Обломова и Агафьи Матвеевны сын 
Андрей, названный в честь Штольца. 
По замыслу Гончарова, он призван 
соединить доброту и честность отца, 
деятельную энергию Штольца и высо-
кую духовность Ольги, взявшей маль-
чика на воспитание.

Существует определенная, генети-
ческая связь Обломова с «лишними 
людьми»: как и они, он не нашел при-
менения своим силам и оказался не 
востребованным российской жизнью, 
тем более что в сфере интеллекта, об-
разованности, прогрессивных иска-
ний, гуманности он во многом усту-
пал своим предшественникам. В то 
же время Обломов глубоко типиче-
ский образ. В новые десятилетия и 
эпохи он, как заметил русский юрист 
А. Ф. Кони, уже не лежит на диване, 
а «восседает в законодательных или 
бюрократических креслах» различных 
государственных учреждений и «сво-
дит на нет вопиющие запросы жизни 
и потребности страны». Или уселся на 
накопленном богатстве, «не чувствуя 
никакого побуждения прийти на по-
мощь развитию производительных сил 
родины, постепенно отдаваемой в экс-
плуатацию иностранцам». Эти сужде-
ния А. Ф. Кони звучат сегодня необы-
чайно современно.
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Гончаровский герой с породившим 
его прошлым и его психологией по-
родил емкое понятие обломовщина. 
О ее исключительной типичности ве-
ликолепно написал Н. А. Добролюбов 
в своей статье «Что такое обломовщи-
на?» Но и в самом романе ее живу-
честь и распространенность показаны 
достаточно убедительно. О ней гневно 
говорит Штольц, о ней свидетельству-
ет и признание самого Обломова: «Да 
я ли один? Смотри: Михайлов, Пе-
тров, Семенов, Алексеев, Степанов… 
не пересчитаешь: наше имя легион!» 
Обломовщина встречалась не только 
в деревне на Волге, но и в иных местах 
крепостнической России, и в столице; 
она проявляла себя не только в по-
ведении бар, но и в косности чинов-
ников, крепостных крестьян, людей 
интеллигентных профессий. Обломов-
ское начало, как мы видели, живет в 
Захаре, в гостях героя, в быте вдовы 
Пшеницыной. Вот почему слово и 
понятие «обломовщина», по слову 
Д. И. Писарева, «не умрет в нашей 
литературе… проникнет в язык и вой-
дет во всеобщее употребление».

Художественное своеобразие рома-
на И. А. Гончарова характеризуется 
широкой эпичностью (действие кни-
ги охватывает 37 лет), неторопливо 
развивающимся действием, простотой 
интриги, развернутостью экспозиции, 
приемом инверсии в сюжете (прошлое 
героя раскрыто с умышленным запоз-
данием в 6-й и 9-й главах), контраст-
ностью в изображении главных героев 
(Обломов — Штольц, Ольга — Пше-
ницына), внутренним драматизмом, 
обилием диалогов (Н. К. Пиксанов 
даже называл этот роман психологи-
ческой драмой с тремя актами, про-
логом и эпилогом), моноцентрично-
стью, симметрией композиции (идил-
лии Обломовки соответствует идиллия 
на Выборгской стороне), сочетанием 
объективности изложения со строгой 
ее субъективной аналитичностью, про-

должением и развитием гого-
левских традиций, глубоким 
интересом к деталям и подробностям 
в портретах и бытовых за рисовках. 
Жанр произведения может быть опре-
делен так: перед нами со циально-пси-
хологический роман, дающий широкое 
обобщение обломовщины и моно-
графически исследующий психологию 
угасающего человека. Для стиля этого 
романа характернЫ полнота и объем-
ность изображения каждого явления 
и предмета, освещаемого с различных 
сторон, особая роль мягкого и незло-
бивого юмора. Язык произведения 
 отличается чистотой, легкостью, от-
шлифованностью. Просторечия в нем 
редки, но всегда уместны. Простота 
языка соединяется с его исключитель-
ной выразительностью, которая до-
стигается введением пословиц, метких 
сравнений (мысли в голове Обломова 
гуляют, «как волны в море»; жизнь об-
ломовцев течет, как «покойная река»), 
эпитетов («хрустальная» душа Обломо-
ва, «встревоженное» сердце Ольги), 
округлых периодов. Речь героев мастер-
ски индивидуализирована (она грубо-
вата и отрывиста у Захара, афористич-
на и лаконична у делового Штольца, 
льстива у Мухоярова, многословна у 
Анисьи, ярко эмоциональна у Ольги).

Роман Гончарова получил почти 
единодушную чрезвычайно высокую 
оценку в печати. Блистательный ана-
лиз его дал Н. А. Добролюбов в статье 
об обломовщине, статье, которую одоб-
рил и высоко поставил сам автор про-
изведения. А. В. Дружинин придер-
живался иного, нежели Добролюбов, 
взгляда: по его мнению, Обломов — 
«доброе, милое и светлое существо», 
которого нельзя не полюбить. Л. Н. 
Толстой назвал роман «капитальней-
шей вещью», которая имеет успех не 
случайный. А И. С. Тургенев полагал, 
что «пока останется хоть один рус-
ский — до тех пор будут помнить Об-
ломова».
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А. Н. Миронов

ОБЛОМОВ И. А. ГОНЧАРОВА — 
НЕВОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ ЛЮБВИ…
(фрагмент из книги «Литературы лукавое лицо», 
СПб.: Геликон Плюс, 2007) 

Придут дни совсем печальные, и охладеет 

любовь во многих…

Из пророчеств православных старцев

гих, в данном случае на своего слугу 

Захара. В этой своей наклонности Об-

ломов проявляет своего рода внутрен-

нюю нечестность, так как ухитряется 

даже обязанности барина «делегиро-

вать» своему слуге. Почему так? Да 

потому, что он на самом деле вполне 

проницателен и понимает глубоко. На-

пример, последнее предположение уга-

дывается в таком суждении героя ро-

мана: «Увяз, любезный друг, по уши 

увяз… И проживет свой век, и не по-

шевелится в нем многое, многое…» 

В приведенной выше оценке своего 

приятеля Судьбинского Илья Ильич 

вдруг становится внимательным и взы-

скующим наблюдателем, способным 

видеть и понимать сквозь детали нечто 

существенное или главное в жизни 

всякого человека. Теперь такое: «гор-

дился, что не надо идти с докладом, 

писать бумаг, что есть простор его чув-

ствам, воображению». В последнем 

тексте об Обломове все казалось бы и 

хорошо, но смущает слово «гордился». 

Через него просматривается некоторое 

высокомерие героя романа. «Здрав-

ствуйте, Пенкин; не подходите, не 

подходите: вы с холода!» В приведен-

ной просьбе Обломова как в капле 

воды сосредоточена вся его натура, 

каждый раз убегающая от какой-либо 

встречи с необходимостью нести хоть 

малое неудобство, не говоря уже о 

страдании. Но без такой способно-

сти — способности переносить стра-

дание путного человека и быть-то не 

 И поныне, по мнению автора на-

стоящего очерка, роман «Обломов» 

середины XIX столетия составляет, с 

одной стороны, тайну русской куль-

туры, с другой — самую большую и 

непреходящую злобу дня. Впрочем, 

кто-то заявит, что этот роман давно 

себя изжил вместе с той исторической 

эпохой, в которую и родился. Но это 

так только, если смотреть на него по-

верхностно или пристрастно. На самом 

же деле в нем вполне угадывается не-

что еще так до сих пор внятно и не-

распознанное, причем, видимо, самое 

глав ное, что выражено отчетливо в 

слове до сих пор так и не было. Поэто-

му, вооружившись подобным представ-

лением, автор очерка и попытается 

в нем решить сию непростую задачу.

 Роман открывается весьма коло-

ритным заявлением главного героя, 

столкнувшегося с необходимостью соб-

ственного переезда на другую кварти-

ру: «Мне что за дело? Ты не беспокой 

меня, а там как хочешь, так и распоря-

дись, только чтоб не переезжать. Не 

может постараться для барина!» Вот 

лицо Ильи Ильича Обломова, как го-

ворится, «без прикрас». Почему? А по-

тому, что он в отношениях с миром 

освобождает сам себя от какой-либо 

личной ответственности на том про-

стом основании, что он, видите ли, 

барин, а значит, не имеет и вообще 

каких-либо строгих обязанностей, а 

если оные все-таки обнаруживаются, 

то он легко перекладывает их на дру-
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может! «Из чего же они бьются: из 

потехи что ли, что вот кого-де ни возь-

мем, а верно выйдет? А жизни-то и 

нет ни в чем: нет понимания ее и со-

чувствия, нет того, что там у вас на-

зывается гуманитетом. Одно самолю-

бие только… В их рассказе слышны 

не “невидимые слезы”, а один только 

видимый, грубый смех, злость…» В вы-

веденной выше тираде героя романа 

угадывается уже иное лицо Обломо-

ва — лицо человека вполне активного 

и вполне способного на социально 

значимое поведение. Иначе говоря, с 

одной стороны, он колоритно рисует 

обличителей социальных пороков, с 

другой — сам уподобляется им, так 

как указывает на дефицит «невидимых 

слез» в их речах, на превалирование в 

них же взамен того лишь видимого, 

грубого смеха и злости. И как бы про-

должая уже обнаруженное нами выше, 

читаем такое: «Вы думаете, что для 

мысли не надо сердца? Нет, она опло-

дотворяется любовью. Протяните руку 

падшему человеку, чтоб поднять его, 

или горько плачьте над ним, если он 

гибнет, а не глумитесь. Любите его, 

помните в нем самого себя и обра-

щайтесь с ним, как с собой, — тогда 

я стану вас читать и склоню перед 

вами голову…» Вновь перед нами лицо 

честного, доброго человека. Впрочем, 

речь все-таки должна идти не об ути-

рании слез у всех падших личностей, 

речь должна вестись о причинах сего 

печального положения. Теперь вновь 

весьма заметная претензия Ильи Ильи-

ча Обломова на значительность мыс-

ли: «Да писать-то все, тратить мысль, 

душу свою на мелочи, менять убеж-

дения, торговать умом и воображени-

ем, насиловать свою натуру, волно-

ваться, кипеть, гореть, не зная покоя 

и все куда-то двигаться…» Что смуща-

ет в последнем рассуждении? Напри-

мер, словосочетание «менять убежде-

ния». Почему? Да потому, что убеж-

дения на самом деле не костюм, а 

значит, их перемена человеку весьма 

затруднительна. Другими словами, без 

потрясения и покаяния от старых 

взглядов не освободишься, а значит, 

и новых никак не освоишь. Поэтому 

приведенное выше мудрство-

вание Обломова имеет лишь 

видимость глубокого и полезного для 

человека дела, тогда как в сути своей 

оно является лишь «изящным вор-

чанием» впустую. Прочтение письма 

старосты из деревни вынудило героя 

романа к следующей оценке: «Да вы 

слышите, что он пишет? Чем бы денег 

прислать, утешить как-нибудь, а он, 

как на смех, только неприятности де-

лает мне!» Вновь перед нами облик 

капризного и не могущего переносить 

психологические нагрузки человека. 

Да и в самом деле: вместо стремления 

к ясности или к точному знанию по-

ложения собственных дел герой ищет 

«тихой гавани», в которой бы его ни-

кто и ничто совсем не беспокоило. Но 

ведь подобное «славное» искание бло-

кирует собою любое насыщенное че-

ловеческое переживание, а значит, де-

лает человека малопригодным даже 

к самой жизни. Впрочем, мы, видимо, 

многого желаем от Обломова, который 

в сердцах говорит своему слуге Захару 

следующее: «Я “другой”! Да разве я 

мечусь, разве работаю? Мало ем, что 

ли? Худощав или жалок на вид? Разве 

недостает мне чего-нибудь? Кажется, 

подать, сделать — есть кому! Я ни разу 

не натянул себе чулок на ноги, как 

живу, слава богу! Стану ли я беспоко-

иться? Из чего мне? И кому я это го-

ворю? Не ты ли с детства ходил за 

мной? Ты все это знаешь, видел, что 

я воспитан нежно, что я ни холода, 

ни голода никогда не терпел, нужды 

не знал, хлеба себе не зарабатывал и 

вообще черным делом не занимался. 

Так как же это у тебя достало духу 

равнять меня с другими? Разве у меня 

такое здоровье, как у этих “других”? 

Разве я могу все это делать и пере-

нести?» Последнее нравоучение Об-

ломова, адресованное им своему слу-

ге Захару, посмевшему равнять барина 

с другими, выглядит вполне убедитель-

ным. Но ежели вдуматься в него осно-

вательно, то получается уже нечто 

иное, а именно: тотально праздное 

бытие героя романа возводится им 

самим в ранг уникального отличия и 

даже своего рода доблести. Почему? 
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Да потому, что Обломов никак 

не сожалеет о последнем и 

даже находит в нем упоение. Кроме 

того, он считает, что свободен абсо-

лютно от всех хлопот, забывая и о 

тревожном письме из деревни, и о не-

обходимости переезда на новую квар-

тиру. Иначе говоря, преувеличенное 

самомнение, капризы, непоследова-

тельность в мысли отчетливо харак-

теризуют героя романа как человека 

очевидно неразвитого и запутавшего-

ся. С другой стороны, мы видим, что 

он мнит себя человеком с большим 

достоинством. Другими словами, его 

самолюбование не знает границ. А вот 

еще одна особенность формирования 

героя романа: «Нянька или предание 

так искусно избегали в рассказе всего, 

что существует на самом деле, что во-

ображение и ум, проникшись вымыс-

лом, оставались уже у него в рабстве 

до старости». В приведенном пове-

ствовании о детстве Обломова ярко 

и концентрированно автором романа 

 сообщается та мысль, что вымысел и 

реальность принципиально несовме-

стимы. Но так ли сие на деле? Иначе 

говоря, неужели всякая выдумка обя-

зательно привирает? Кто-то ответит, 

что все именно так и есть. Но, с дру-

гой стороны, можно ведь выдумывать 

и без привнесения того, чего быть не 

должно и даже вовсе невозможно. Или 

вполне возможна выдумка, органично 

подобная реальности, хоть и не быв-

шая сама по себе в жизни, но своим 

совокупным духом или норовом со-

всем ей соответствующая. Другими 

словами, выдумка выдумке рознь, так 

как она бывает как по подобию самой 

жизни, так и вне оного. Причем само 

названное выше отличие бывает как 

явным, так и лукаво припрятанным. 

Иначе говоря, один вымысел вполне 

сопрягается с жизнью, другой же — 

лишь кажется таковым. Если первый 

вымысел обучает всякого внимающе-

го ему, то второй — лишь очаровыва-

ет и программирует свой адресат уже 

на конфликты с жизнью. Вместе с тем 

многие согласятся с тем, что второй 

вариант вымысла все-таки привлека-

тельнее первого своей уникальностью, 

эмоциональной приподнятостью. Но, 

с другой стороны, умение увидеть че-

рез вымысел в обыденном самое что 

ни на есть необыденное разве не до-

рогого стоить будет? В противном же 

случае все пойдет как у И. А. Гонча-

рова «Он (Обломов. — А. М.) неволь-

но мечтает о Милитрисе Кирбитьевне; 

его все тянет в ту сторону, где только 

и знают, что гуляют, где нет забот и 

печалей; у него навсегда остается рас-

положение полежать на печи, похо-

дить в готовом, незаработанном платье 

и поесть на счет доброй волшебницы». 

Но вот опять иное лицо героя романа: 

«Свет, общество… Чего там искать? 

интересов ума, сердца?.. Вот они не 

лежат, а снуют каждый день, как мухи, 

взад и вперед, а что толку? Войдешь 

в залу и не налюбуешься, как симме-

трически рассажены гости, как смир-

но и глубокомысленно сидят — за 

картами. Нечего сказать, славная за-

дача жизни! Отличный пример для 

ищущего движения ума! Разве это не 

мертвецы? Разве не спят они всю 

жизнь сидя?.. А наша лучшая моло-

дежь, что она делает? Разве не спит, 

ходя, разъезжая по Невскому, танцуя? 

Ежедневная пустая перетасовка дней!.. 

Да не одна молодежь: посмотри на 

взрослых. Собираются, кормят друг 

друга, ни радушия, ни доброты, ни 

взаимного влечения!.. Ни искреннего 

смеха, ни проблеска симпатии! Ста-

раются заполучить громкий чин, имя». 

В последнем развернутом наблюдении 

Обломова, явленном им своему другу 

детства Андрею Ивановичу Штольцу, 

вполне угадывается изысканный ни-

гилизм. Почему? Потому, что герой 

романа лишь фиксирует признаки не-

удачной общественной российской 

жизни, а вовсе не пытается познать ее 

причины. С другой стороны, Штольц 

получает от Обломова следующий от-

вет на свой вопрос о том, как следует 

жить правильно: «Кого не любишь, 

кто не хорош, с тем не обмакнешь 

хлеба в солонку. В глазах собеседников 

увидишь симпатию, в шутке искрен-

ний, не злобный смех… Все по душе! 

Что в глазах, в словах, то и на сердце!» 

Казалось бы, все хорошо и душе от-
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радно, но ведь человек-то сам по себе 

есть даже для самого себя проблема, 

а тем более он таковая и для других 

людей. Кроме того, конечно, хорошо 

быть с теми, кто тебе мил и тебя же 

любит, а ежели маловато таковых или 

нет совсем? А ежели придется обма-

кивать хлеб в солонку с нелюбимыми 

и не любящими тебя людьми? В таком 

случае претензии Обломова на воз-

вышенную и приятную жизнь есть 

лишь сладкая маниловщина, и ни бо-

лее то го. Поэтому на идеал Обломова 

Штольц твердо отвечает: «Нет, это не 

жизнь!» В результате образ убежден-

ного лежебоки и есть вполне зако-

номерный итог высокопарного фило-

софствования героя романа, который 

сам же вдруг изрекает: «Все ищут от-

дыха и покоя». Но каков же идейный 

фундамент сего мировоззрения? В свя-

зи с последним вопросом Обломов 

делает такое помышление: «А ведь 

само любие — соль жизни! Куда оно 

ушло? Или я не понял этой жизни, 

или она никуда не годится, а лучшего 

я ничего не знал, не видал, никто не 

указал мне его». Как мы видим, герой 

романа дивится тому факту, что в нем 

нет жара непременного самолюбия, 

что он не томится его неутолимостью. 

Иначе говоря, Обломов и вовсе не до-

гадывается, что его прирожденное уми-

ротворение есть на самом деле уни-

кальное, недостижимое большинством 

людей свойство его натуры. Тогда как 

опора на самолюбие есть явный де-

фицит названного выше душевного 

состояния. Именно поэтому-то Об-

ломову и некуда деться, как только 

впасть надолго в «социальную спячку». 

Другими словами, ложное мировоз-

зрение или мировоззрение служения 

самолюбию при наличном гармонич-

ном душевном складе и может рождать 

ровно то, что и сталось с героем ро-

мана И. А. Гончарова, а именно: уми-

ротворенная душа скучает от суеты 

тревожащихся по себе самим душ, 

которые ищут на самом деле любви 

к себе или признания хотя бы факта 

собственного существования. Иначе 

говоря, дефицит понимания смысла 

жизни не может ни приводить изна-

чально умиротворенную ду-

шу в дремотное состояние.

 Теперь перейдем к любовной исто-

рии Обломова и Ольги Ильинской. 

В частности, на сей счет И. А. Гонча-

ров пишет такое: «Обломову нужды, 

в сущности, не было, являлась ли Оль-

га Корделией и осталась ли бы верна 

этому образу или пошла бы новой тро-

пой и преобразилась в другое видение, 

лишь бы она являлась в тех же красках 

и лучах, в каких она жила в его серд-

це, лишь бы ему было хорошо». Как 

мы видим, уважаемый читатель, иде-

ал женщины Обломова укладывается 

вполне в его же «сладкое томление», 

кое может быть на самом деле для него 

же вовсе и не полезным. Другими сло-

вами, оторванная от реальности игра 

воображения героя романа не может 

спасать его душу, а может лишь в ито-

ге огорчать ее. Далее еще такое: «Они 

(Обломов и Ольга Ильинская. — А. М.) 

не лгали ни перед собой, ни друг дру-

гу: они выдавали то, что говорило серд-

це, а голос его проходил через вооб-

ражение». Последняя мысль автора 

романа вполне подтверждает собою 

сделанное до того замечание оскорб-

ной роли всякого человеческого лю-

бовного воображения. Но продолжим 

сию историю прямо по тексту романа: 

«Он (Обломов. — А. М.) веровал еще 

больше в эти волшебные звуки, в обая-

тельный свет и спешил предстать перед 

ней (Ольгой. — А. М.) во всеоружии 

страсти, показать ей весь блеск и всю 

силу огня, который пожирал его душу». 

Как видно из последнего описания, 

Обломов вовсе не любит Ольгу саму 

по себе, он лишь любит свою соб-

ственную иллюзию этой любви. Ина-

че говоря, герой романа увлекается 

лишь «страстью к страсти». Героиня 

романа в свою очередь отвечала Об-

ломову: «Она одевала излияние серд-

ца в те краски, какими горело ее во-

ображение в настоящий момент, и ве-

ровала, что они верны природе, и 

спешила в невинном и бессознатель-

ном кокетстве явиться в прекрасном 

уборе перед глазами своего друга». 

Тем самым Ольга Ильинская также 

подобно Обломову безотчетно впада-
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ла в грех сладкого самооболь-

щения. Можно ли ожидать от 

подобных этим отношений между муж-

чиной и женщиной какой-либо устой-

чивой перспективы? Вряд ли. И как 

бы услышав нас, И. А. Гончаров пишет 

уже так: «И он и она прислушивались 

к этим звукам (взаимоотношений. — 

А. М.), уловляли их и спешили вы-

певать, что каждый слышит, друг пе-

ред другом, не подозревая, что завтра 

зазвучат другие звуки, явятся иные 

лучи, и, забывая на другой день, что 

вчера было пение другое». Тем самым 

автор романа вполне отдает отчет в 

том, что его герои вряд ли смогут быть 

вместе, что им лишь кажется такая 

возможность, тогда как на самом деле 

они совсем не открыты друг для дру-

га. Иными словами, они не готовы на 

подвиг (глубинное самоизменение) 

ради своей любви, коей, собственно 

говоря, и нет еще вовсе. Взамен нее в 

наличии лишь иллюзия таковой, ко-

торая и не может подвигать человека 

к помянутому выше изменению. Далее 

в качестве своего рода иллюстрации 

заявленного выше читаем уже следую-

щее: «Ты думал, что я (речь идет об 

Ольге. — А. М.), не поняв тебя, была 

бы здесь с тобою одна, сидела бы по 

вечерам в беседке, слушала и доверя-

лась тебе?» Так неожиданно героиня 

романа реагирует на предложение Об-

ломова стать его женой, что приводит 

последнего в замешательство и в по-

дозрение о разумности собственного 

поступка. Пытаясь снять возникшее 

сомнение, он изрекает: «Путь, где жен-

щина жертвует всем: спокойствием, 

молвой, уважением и находит награду 

в любви… она заменяет ей все». На 

это герой слышит уже такое: «А я знаю: 

тебе хотелось бы узнать, пожертвова-

ла ли бы я тебе своим спокойствием, 

пошла ли бы я с тобой по этому пути? 

Не правда ли?» Ответ «Никогда, ни за 

что!» странным образом остается так 

до конца и неосознанным Обломовым. 

Впрочем, ему не хватает понимания, 

что он обращается явно не по адресу, 

так как перед ним женщина, очевидно, 

не его душевного склада. Говоря по-

просту, она ему чужда как по духу, так 

и по мировоззрению. Другое дело, что 

для него такое понимание так и оста-

ется недоступным. Почему? Да потому, 

что его наличное образование никак 

не способствовало тому, наоборот, оно 

всячески маскировало сию принципи-

альную разницу, делало ее «размытою» 

или как бы несуществующей. Поэтому, 

имея прирожденный душевный склад 

доброго человека, Обломов все же так 

и не может успешно его употребить в 

жизни даже для самого себя. Иначе 

говоря, тонкость его натуры так для 

него самого и не становится реально-

стью. Или он так и не понимает до 

конца преимуществ собственной ду-

шевной организации и ее могучих воз-

можностей. Вместо этого им овладева-

ет иное: «Что ж это такое? — печально 

думал Обломов, — ни продолжитель-

ного шепота, ни таинственного уго-

вора слить обе жизни в одну! Все как-

то иначе, по-другому. Какая странная 

эта Ольга! Она не останавливается на 

одном месте, не задумывается сладко 

над поэтической минутой, как будто 

у ней вовсе нет мечты, нет потреб-

ности утонуть в раздумье! Сейчас и 

поезжай в палату, на квартиру — точ-

но Андрей (речь идет о Штольце. — 

А. М.)! Что это все они как будто сго-

ворились торопиться жить!» Как мы 

видим, герой романа находится в пол-

ном недоумении на счет своего бли-

жайшего окружения, совсем не пони-

мает его. Далее И. А. Гончаров пишет: 

«Но осенние вечера в городе (после 

переезда героев романа с дачи. — А. М.) 

не походили на длинные, светлые дни 

и вечера в парке и роще… И вся эта 

летняя, цветущая поэма любви как 

будто остановилась, пошла ленивее, 

как будто не хватило в ней содержа-

ния». Что ж, автору романа не отка-

жешь в чутье и даже в догадливости. 

Другими словами, И. А. Гончаров ясно 

осознает перспективу любовных от-

ношений собственных героев. Назван-

ное осознание как раз и выражено им 

словами: «не хватило в ней (в поэме 

о любви. — А. М.) содержания». На 

самом же деле влюбленность героев 

друг в друга и не стала окончательно 

их любовью. Отсюда их странные мо-
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нологи наедине с собой. Так, Ольга 

полагает: «Она искала, отчего проис-

ходит эта неполнота (речь шла о тя-

гостной задумчивости героини, по-

сещавшей ее иногда в связи с ее от-

ношениями с Обломовым. — А. М.), 

неудовлетворенность счастья? Чего не-

достает ей? Что еще нужно? Ведь это 

судьба — назначение любить Обломо-

ва? Любовь эта оправдывается его кро-

тостью, чистой верой в добро, а пуще 

всего нежностью, нежностью, какой 

она не видала никогда в глазах муж-

чины». В свою очередь Обломов думал 

уже такое: «У него шевельнулась стран-

ная мысль. Она смотрела на него с 

спокойной гордостью и твердо ждала; 

а ему хотелось бы в эту минуту не гор-

дости и твердости, а слез, страсти, 

охмеляющего счастья, хоть на одну 

минуту, а потом уже пусть потекла бы 

жизнь невозмутимого покоя!» Как мы 

видим, герои романа придумали каж-

дый себе нетвердые ориентиры, кото-

рые понимают как вполне надежные 

и ждут каждый себе блага. Героиня 

ставит во главу угла нежность своего 

возлюбленного, чистую веру в добро 

(это, видимо, вместо веры в Бога), ге-

рой же — хмелящее его счастье. В ре-

зультате вроде бы неплохие люди попа-

дают каждый по-своему в обольща ю-

щий самообман, в котором и начинают 

недоумевать попусту вновь каждый по-

своему. Но вспомним, что И. А. Гон-

чаров ранее указывал об Обломове, в 

основании натуры которого, по мне-

нию автора романа, «лежало чистое, 

светлое и доброе начало, исполненное 

глубокой симпатии ко всему, что хо-

рошо и что только отверзалось и от-

кликалось на зов этого простого, не-

хитрого, вечно доверчивого сердца», 

то, что он ко всему прочему был уди-

вительно проницателен. Так, в беседе 

со Штольцем он указывал последнему: 

«Жизнь: хороша жизнь! Чего там ис-

кать? Интересов ума, сердца? Ты по-

смотри, где центр, около которого вра-

щается все это: нет его, нет ничего 

глубокого, задевающего за живое. Все 

эти мертвецы, спящие люди, хуже ме-

ня, эти члены совета и общества!.. 

Разве не спят они всю жизнь сидя?.. 

Дела-то своего нет, они раз-

бросались на все стороны, не 

направились ни на что. Под этой все-

объемлемостью кроется пустота, от-

сутствие симпатии ко всему!..» Во как! 

Все разъял, все понял. И вдруг откуда 

не возьмись такое явное отсутствие 

чутья и понимания как самого себя, 

так и близкой ему женщины. Неужели 

такое возможно в реальной жизни? 

Видимо, И. А. Гончаров оказался не-

вольно заложником противоречий ми-

ровоззрения, сформированного «гума-

нитетным» образованием, в котором 

места-то вере в Бога явно не нашлось. 

С другой стороны, автор романа, ви-

димо, все-таки осознает противоречия 

и собственных взглядов на жизнь че-

ловеческую. В частности, он через Об-

ломова говорит такое: «…куда делось 

все, отчего погасло? Или я не понял 

этой жизни, или она никуда не годит-

ся, а лучшего я ничего не знал, не ви-

дел, никто не указал мне его… да, я 

дряблый, ветхий, изношенный каф-

тан, но не от климата, не от трудов, 

а от того, что двенадцать лет во мне 

был заперт свет, который искал вы-

хода, но только жег свою тюрьму, не 

вырвался на волю и угас». Иначе го-

воря, И. А. Гон чаров вместе с Обло-

мовым недоумевает оттого, что жизнь 

«душит» всякие благие человеческие 

порывы, превращает людей либо в 

деятельных «мертвецов», либо перево-

дит их в разряд «зря живущих» чело-

веческих существ. Впрочем, кто-то 

потребует от автора настоящего очер-

ка и весомых доказательств выдвину-

того им предположения. Что ж, из-

вольте. В письме С. А. Никитенко 

(1866) И. А. Гончаров писал следую-

щее: «Скажу Вам, наконец, вот что, 

чего никому не говорил, с той самой 

минуты, когда я начал писать для пе-

чати (мне уж было за 30 лет, и были 

опыты), у меня был один артистиче-

ский идеал: это — изображение чест-

ной, доброй, симпатической натуры, в 

высшей степени идеалиста, всю жизнь 

борющегося, ищущего правды, встре-

чающего ложь на каждом шагу, об-

манывающегося и, наконец, оконча-

тельно охлаждающегося и впадающего 
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в апатию и бессилие от созна-

ния слабости своей и чужой, 

то есть вообще человеческой натуры». 

Эка невидаль, экое открытие делает 

И. А. Гончаров. Да, ведь издавна ведо-

мо, что человек слаб и грешен, а зна-

чит, лишь в вере в Бога может обрести 

силу и победу над своими немощами. 

Далее писатель признается, что ни в 

одном из его романов подобный за-

мысел в чистом виде не был реализо-

ван. А почему, собственно? А потому, 

что сам замысел-то сей, очевидно, 

неудачен, а значит, для честного авто-

ра и невозможен вовсе. Поэтому-то 

Обломов и получается у И. А. Гонча-

рова местами как совсем уж никчем-

ная фигура. В противном случае рас-

сматриваемый роман неизбежно при-

обрел бы очевидно фальшивые черты. 

Другими словами, описывать всерьез 

честную и добрую человеческую на-

туру как натуру, систематически жи-

вущую на чужой счет, совсем уж не-

возможно будет. В результате Обломов 

местами вполне сливается в воззрени-

ях своих с автором романа, местами 

же явно превращается в нечто на себя 

уже совсем непохожее, если хотите, 

даже в нечто карикатурное. Но сей 

факт сам по себе и есть доказательство 

того, что внутри авторского вымысла 

вставлена ложь или имеет место перио-
дическая подмена лица главного героя 

романа. Где доказательства сего утвер-

ж дения? Что ж, вернемся к тексту ро-

мана и продолжим его прочтение в 

надежде, что требуемые аргументы 

сами и отыщутся. А вот, кажется, и 

первое подходящее место: «Ах, скорей 

бы кончить да сидеть с ней рядом, не 

таскаться такую даль сюда! — думал 

он. — А то после такого лета да еще 

видеться урывками, украдкой, играть 

роль влюбленного мальчика… Правду 

сказать, я бы сегодня не поехал в театр, 

если б уж был женат: шестой раз слы-

шу эту оперу…» Во как! Еще только 

жених, а уже устал. Нечего сказать, и 

куда делся трепет нежно любящей ду-

ши? Да и, как говорится, «был ли 

мальчик»? Иначе говоря, любил ли 

Обломов Ольгу? Навряд ли. А что ж 

тогда с ним было? Любовный мираж, 

и только. Но в таком случае Обломов 

либо нечестен сам с собою, либо, про-

стите, глуп. А вот еще такое наблюде-

ние из жизни героя романа: «…приез-

жая домой, ложился, без ведома Ольги, 

на диван, но ложился не спать, не ле-

жать мертвой колодой, а мечтать о ней, 

играть мысленно в счастье и волно-

ваться, заглядывая в будущую перспек-

тиву своей домашней, мирной жизни, 

где будет сиять Ольга, — и все засияет 

около нее. Заглядывая в будущее, он 

иногда невольно, иногда умышленно 

заглядывал, в полуотворенную дверь, 

и на мелькавшие локти хозяйки». Как 

мы видим, Обломов оказывается еще 

и плутоват. Почему? Да потому, что, 

во-первых, ложился днем на диван, 

нарушая данное Ольге слово днем бо-

лее не лежать, во-вторых, умышленно 

соблазнялся оголенными округлыми 

локтями своей будущей жены Агафьи 

Матвеевны. Причем последнее делал 

особо цинично в самое время нежных 

мечтаний о семейной жизни с Ольгой. 

Тем самым вдруг обнаруживается вме-

сто честной и доброй натуры героя 

нечто совсем иное, а именно: вполне 

заурядное и слабое человеческое су-

щество, лишь рядящееся порой в воз-

вышенные одежды чистых чувств и 

стремлений. Теперь, перед сценой об-

винения Захара в распространении им 

якобы нелепых, вздорных слухов о гря-

дущей свадьбе барина и Ольги Ильин-

ской Обломов обдумывает свой план 

по вразумлению слуги так: «Надо вы-

бить из головы Захара эту мысль, чтоб 

он счел это за нелепость». Вновь перед 

нами предстает существо отчетливо 

низкое, если не сказать, подлое. Впро-

чем, Обломова отчасти извиняет то, 

что он после этого «плохо спал, мало 

ел, рассеянно и угрюмо глядел на все». 

Иначе говоря, герой романа все-таки 

иногда ощущал постыдность собствен-

ного положения «ложного жениха», а 

значит, все-таки имел и надежду на 

исправление самого себя. Но читаем 

следующее примечательное наблюде-

ние: «И в самый обед: нашла вре-

мя!» — думал он (Обломов. — А. М.), 

направляясь, не без лени, к Летнему 

саду». Хорош, нечего сказать! Его воз-
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любленная (то есть Ольга) жадно ищет 

с ним встречи, а он (чистый и искрен-

ний человек?) ворчит, что обед из-за 

нее пропустить придется. А дальше, 

держись, читатель, еще веселее будет! 

Если героиня романа, как только мо-

жет, пытается, наконец-то, воссоеди-

ниться с героем романа, то Обломов 

вопреки самому себе всячески хитрит 

и изворачивается, пытаясь не допу-

стить ни помолвки, ни последующего 

брака с Ольгой Ильинской. Где до-

казательства? Извольте: «Меня убива-

ет совесть: ты молода, мало знаешь 

свет и людей, и притом ты так чиста, 

так свято любишь, что тебе и в голову 

не приходит, какому строгому пори-

цанию подвергаемся мы оба за то, что 

делаем (речь идет о встрече тайком. — 

А. М.), — больше всего я». Прочитав 

последнее внимательно, мы обнару-

живаем, что под видимостью заботы 

о репутации любимой женщины герой 

прежде всего хлопочет о себе («меня 

убивает совесть», «строгому порица-

нию» общества подвергаюсь «больше 

всего я»). Далее читаем такое: «Пойми, 

для чего я говорю тебе это: ты будешь 

несчастлива, и на меня одного ляжет 

ответственность в этом. Скажут, я увле-

кал, закрывал от тебя пропасть с умыс-

лом. Ты чиста и покойна со мной, но 

кого ты уверишь в этом? Кто пове-

рит?» Вновь мы видим, что Обломов 

под видом заботы об Ольге опять тре-

вожится за себя («на меня одного ля-

жет ответственность», «скажут, я увле-

кал, закрывал от тебя пропасть с умыс-

лом»). Когда же героиня предлагает 

герою получить от ее тети, не мешкая, 

благословление на их брак, Обломов 

начинает энергично уговаривать ее не 

спешить с этим желанием, в частно-

сти, он говорит такие слова: «Да я не 

подумал тогда (когда сам торопил с 

помолвкой. — А. М.) о приготовлениях, 

а их много! Дождемся только письма 

из деревни». На что резонно замеча-

ет уже Ольга: «Разве тот или другой 

ответ может изменить твое намере-

ние?» И в финале рассматриваемой 

сцены мы узнаем следующие мысли 

Ильи Ильича: «Ах, боже мой, до чего 

дошло! Какой камень вдруг упал на 

меня! Что я теперь стану де-

лать? Сонечка! Захар! Франты 

(речь шла о молодых людях в театре, 

которые обсуждали промеж собой Об-

ломова в связи с Ольгой Ильинской. — 

А. М.)…» Кроме того, славный герой 

романа И. А. Гончарова умудряется со 

спокойной совестью уклониться от 

обещанного героине визита к ней на-

завтра, сразу после объяснений с нею 

в Летнем саду. В ответ же на письмо 

Ольги Ильинской с вопросом о при-

чине его отсутствия у нее Обломов 

размышляет такое: «Господи! Зачем 

она любит меня? Зачем я люблю ее? 

Зачем мы встретились? Это все Андрей 

(Штольц. — А. М.): он привил любовь, 

как оспу, нам обоим. И что это за 

жизнь, все волнения да тревоги! Ког-

да же будет мирное счастье, покой?» 

Как мы видим, герой романа запутал-

ся вконец. Но это так, с одной сторо-

ны. С другой же — он четко понима-

ет, что ему надо лишь покоя, который 

и есть его «мирное» счастье. Но тогда 

получается, что он ни в чем не вино-

ват, все игра случая, все действие внеш-

ней воли (в данном случае — Штоль-

ца). И это чистый, честный, искренний 

человек? На самом деле перед нами 

жалкий, трусливый и лукавый челове-

чек, который, впрочем, может и «по-

шалить» чуть-чуть, но лишь умиль но и 

кротко. Грустно. В реальной жизни сия 

физиономия выглядела бы явно не-

сколько иначе. Но не будем спешить 

с окончательными выводами и про-

должим чтение романа. В частности, 

видим такое: «Он написал Ольге, что 

в Летнем саду простудился немного, 

должен был напиться горячей травы 

и просидеть дня два дома, что теперь 

все прошло, и он надеется видеть ее 

в воскресенье». Вновь ложь героя, пре-

тендующего якобы на честное и ис-

креннее бытие. Далее наш лгунишка 

пишет своей «возлюбленной» такое: 

«жестокая судьба (якобы болезнь гор-

ла. — А. М.) лишает его счастья еще 

несколько дней видеть ненаглядную 

Ольгу». Вот она изысканная «нежность» 

и тонкость натуры героя романа! Кста-

ти, слово «нежность» с сущностной 

точки зрения означает состояние кого-
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либо, направленное к обеспече-
нию благополучия кого-либо и 

реализуемое незаметно для воли, но не 
сознания последнего. Таким образом, 

сама нежность отличается абсолютной 

сочетаемостью настроений как ее но-

сителя, так и ее адресата. Другими сло-

вами, диссонанс названных настроений 

неизбежно препятствует возникнове-

нию известного явления. Впрочем, 

нежность может возникать даже меж-

ду человеком и животным (растением), 

между человеком и самыми разными 

неживыми предметами и объектами. 

В случае же Обломова и Ольги Ильин-

ской мы имеем лишь имитацию по-

следней. Сам же герой романа есть 

слабый, безвольный и безответствен-

ный человек, стремящийся по возмож-

ности избегать неправды и зла. В ре-

шающие моменты собственной жизни 

(например, в романе с Ольгой) он не 

готов ни к физическим, ни к психо-

логическим перегрузкам, а значит, его 

удел лишь позорное ускользание из 

кризисных ситуаций, которые возни-

кают опять же по его слабости и не-

честности перед самим собой. А вот и 

образец последних «прелестей» героя 

романа: «Вот что, у меня все это вре-

мя так напугано воображение этими 

ужасами (слухами о его женитьбе на 

Ольге. — А. М.) за тебя, так истерзан 

ум заботами, сердце наболело то от 

сбывающихся, то от пропадающих 

 надежд, от ожиданий, что весь орга-

низм мой потрясен: он немеет, тре-

бует хоть временного успокоения…» 

Каково? «Он немеет», но «требует… 

успокоения». Да лее Обломов, избегая 

ответов на уточняющие вопросы явив-

шейся к нему неожиданно Ольги, бро-

сается показывать ей свою квартиру, 

чтоб замять вопрос о том, что он делал 

эти (две последние недели. — А. М.) 

дни. Но это еще не все. Наш герой, 

как говорится, не промах будет. На 

вопрос героини о его любви к ней он 

отвечает: «Ах, Ольга! Требуй доказа-

тельств! Повторю тебе, что если б ты 

с другим могла быть счастливее, я бы 

без ропота уступил права свои; если б 

надо было умереть за тебя, я бы с ра-

достью умер!» Во как! А по сути, что 

мы тут имеем? Растравил душу девуш-

ки, да и бросил. Почему? Да потому, 

что уже и сбыть вполне готов неве-

стушку свою, в тягость ему, видимо, 

стала. Да, можно соблазнять женщину, 

как говорится, плотски, но можно еще 

иначе, скажем, духовно, добившись 

лишь ее согласия на брак. В последнем 

и в целом тонком деле Обломов ока-

зался прямо-таки мастак. А если кто 

сомневается в том, то пусть перечтет 

следующее: «Ты не знаешь, сколько 

здоровья унесли у меня эти страсти и 

заботы! У меня нет другой мысли с тех 

пор, как я тебя знаю… Да, и теперь, 

повторю, ты моя цель, и только ты 

одна. Я сейчас умру, сойду с ума, если 

тебя не будет со мной! Я теперь дышу, 

смотрю, мыслю и чувствую тобой. Что 

ж ты удивляешься, что в те дни, ког-

да не вижу тебя, я засыпаю и падаю? 

Мне все противно, все скучно; я ма-

шина: хожу, делаю и не замечаю, что 

делаю. Ты огонь и сила этой маши-

ны, — говорил он, становясь на коле-

ни и выпрямляясь… — Я сейчас готов 

идти, куда ты велишь, делать, что хо-

чешь. Я чувствую, что живу, когда ты 

смотришь на меня, говоришь, поешь…» 

Здорово, а? Кого из классических ге-

роев в умении обольщать женщину 

можно поставить рядом? Мало дока-

зательств? Ну так вот еще: «“Смотри, 

смотри на меня: не воскрес ли я, не 

живу ли в эту минуту? Пойдем отсю-

да! Вон! Вон! Я не могу ни минуты 

оставаться здесь; мне душно, гадко!” 

И тут же он торопливо хватал шляпку 

и салоп (принадлежащие Ольге. — 

А. М.) и, в суматохе, хотел надеть са-

лоп ей на голову». Впрочем, И. А. Гон-

ча ров далее в тексте романа указыва-

ет, что Обломов и сам вполне верил 

в то, что произносил вслух: «В орга-

низме (Обломова. — А. М.) разлилась 

какая-то теплота, свежесть, бодрость. 

И опять, как прежде, ему захотелось 

вдруг всюду, куда-нибудь далеко: и 

туда, к Штольцу, с Ольгой, и в дерев-

ню, на поля, в рощи, хотелось уеди-

ниться в своем кабинете и погрузить-

ся в труд, и самому ехать на Рыбин-

скую пристань, и дорогу проводить, и 

прочесть только что вышедшую новую 
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книгу, о которой все говорят, и в опе-

ру — сегодня… Какая, в самом деле, 

здесь (в комнате Обломова. — А. М.) 

гадость! — говорил он, оглядываясь. — 

И этот ангел (речь идет об Ольге. — 

А. М.) спустился в болото, освятил его 

своим присутствием!» И далее, обна-

ружив на полу перчатку Ольги, Об-

ломов изрекает: «Залог! Ее рука: это 

предзнаменование! О!.. — простонал 

он страстно, прижимая перчатку к гу-

бам». Но что же это? Неужели все это 

всерьез? Смотрим по тексту романа 

ниже: «Да нет, вы (речь идет об Агафье 

Матвеевне. — А. М.), пожалуйста, не 

верьте: это совершенная клевета (речь 

идет о том, что Обломова навещала 

Ильинская барышня. — Авт.)! Ника-

кой барышни не было: приезжала про-

сто портниха, которая рубашки шьет. 

Примерять приезжала…» Как мы ви-

дим, герой романа все-таки, пускай 

милый, но все равно лжец, а значит, 

и доверия к его возвышенным излия-

ниям любовных чувств и нет вовсе. 

А что ж он на самом деле ценит, чем 

дорожит доподлинно? Узнав из пись-

ма от доверенного лица о печальных 

делах в Обломовке, Илья Ильич раз-

мышляет о кредите на поправку своих 

дел, но тут же приходит к следующим 

выводам: «Как можно! А как не от-

дашь в срок? если дела пойдут плохо, 

тогда попадут ко взысканию, и имя 

Обломова, до сих пор чистое, непри-

косновенное…» Вот где суть героя 

романа оказывается. Обломов ценит 

самого себя прямо-таки ангелом во 

плоти. Что тут скажешь? И смех и грех, 

как говорится, «в одном флаконе»! 

Илья Ильич, видимо, есть классиче-

ский тип «честного глупца», который 

даже не замечает своей порочности, 

искренно полагая себя самым благо-

родным существом на свете. По-дру-

гому, самомнение Обломова и есть та 

«священная корова» его бытия, кото-

рой он верен более всего на свете. При 

этом Илья Ильич удивительно ко все-

му еще не стыдлив, в частности, в раз-

говоре с братом своей хозяйки Агафьи 

Матвеевны он не стесняется говорить 

и такое: «Вот я и не приспособился к 

делу, а сделался просто барином, а вы 

приспособились: ну, так ре-

шите же, как изворотиться». 

Кроме сего печального обстоятельст-

ва, названный выше брат Агафьи Мат-

веевны вкупе с приятелем Обломова 

Тарантьевым дают герою романа атте-

стацию последнего простофили: «Да, 

кум, пока не перевелись олухи на Руси, 

что подписывают бумаги, не читая, 

нашему брату можно жить». В резуль-

тате получается картина прямо-таки 

умилительно-уморительная, а именно 

такая: Обломов, полагая себя «чистым» 

во всех отношениях барином, является 

при этом мелким лгунишкой, а также 

объектом поживы даже третьих лиц. 

Кроме того, он же полагает самого 

себя образцом самой глубокой житей-

ской мудрости, состоящей в «принци-

пиальном» ничегонеделанье. Зато вза-

мен он готов неутомимо восхищаться 

и умиляться красотой собственных 

тонких переживаний, упиваться с вос-

торгом изяществом перелива своих 

чувств. Хороша себе альтернатива, ни-

чего не скажешь! С другой стороны, 

Ольга в момент расставания с Обломо-

вым говорит ему: «Кто проклял тебя, 

Илья? Что ты сделал? Ты добр, умен, 

нежен, благороден… и… гибнешь! Что 

сгубило тебя? Нет имени этому злу…» 

Но нет ли в последней высокой оцен-

ке героя роковой ошибки? Добр, умен, 

нежен, благороден ли он в самом де-

ле? Благонамерен? Пожалуй. Наивен? 

Весьма так. Мягкотел в обращении с 

другими людьми? Очень даже. Благо-

роден ли он в значении человека, спо-

собного пренебречь личными инте-

ресами, обладающего также высокой 

нравственностью, безукоризненной 

честностью человека? Вряд ли. Что же 

у нас выходит «в сухом осадке»? Инерт-

ный, безвольный, избалованный че-

ловек, никому не желающий зла, но 

и как бы не творящий никому и осо-

бого добра тоже. Да, Обломов симпа-

тичен на бумаге или в книге, но, как 

говорится, упаси Господь от встречи 

и отношений с ним в реальной жизни. 

Обманет ожидания непременно и еще 

будет в претензии, что не вошли в его 

особое и утонченное положение, не 

поняли расстройства его искренних и 
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очень высоких чувств. Впро-

чем, будущая супруга Обло-

мова Агафья Матвеевна совсем не 

 согласилась бы с последним опреде-

лением героя романа, наоборот, вы-

разилась бы на его счет, например, 

так: «Он барин, он сияет, блещет! При-

том он так добр: как мягко он ходит, 

делает движения, дотронется до ру-

ки — как бархат… И глядит он и го-

ворит так же мягко, с такой добро-

той…» Да, с такой женщиной, как хо-

зяйка его квартиры, Обломову быть 

как раз впору: «Никаких понуканий, 

никаких требований не предъявляет 

Агафья Матвеевна. И у него не рож-

дается никаких самолюбивых жела-

ний, позывов, стремлений на подвиги, 

мучительных терзаний о том, что ухо-

дит время, что гибнут его силы, что 

ничего не сделал он, ни зла, ни добра, 

что празден он и не живет, а прозяба-

ет». При этом наш герой уже и не це-

ремонится, легко берет за обнаженные 

локти Агафью Матвеевну и целует ее 

совсем без предложений руки и серд-

ца в шею. Что, конечно же, никак не 

остается незамеченным домочадцами. 

В результате вновь любвеобильный 

Илья Ильич, как говорится, «вляпал-

ся». Но на этот раз без особых тревог 

о собственной чести. Впрочем, о ней 

ему снова стало ведомо, но на этот раз 

пришлось отвечать вынужденно и уже 

не перед собой только (речь о требо-

вании братом Агафьи Матвеевны де нег 

за «компрометацию» Обломовым чести 

его сестры) и отвечать весьма болез-

ненно, да так, что еле-еле концы с 

концами стал сводить. И если бы не 

подоспел вовремя Андрей Иванович 

Штольц, то, видимо, так до конца сво-

их дней и находился бы в ловко приду-

манной для него финансовой кабале. 

Но неужели не найти ничего славно-

го в образе героя романа? И. А. Гон-

чаров, отвечая сей вдруг возникшей 

нужде, пишет нам такое: «Нет, скажи, 

напомни, что я (в данном случае речь 

идет от имени Обломова. — А. М.) 

встретился ей (Ольге. — А. М.) затем, 

чтоб вывести ее на путь… я не краснею 

своей роли, не каюсь; с души тяжесть 

спала; там ясно, и я счастлив. Боже! 

благодарю тебя!» Что ж, трудно не при-

знать здесь за Ильей Обломовым из-

вестного великодушия. Но осадок — 

осадок от ранее совершенного героем 

предательства своей любви к Ольге и 

ее любви к нему никуда, к сожалению, 

не девается, а значит, Обломов так и 

остается не у дел самой своей жизни. 

Что он такое? Зачем жил? Что пытал-

ся всерьез сказать людям? Жаль его? 

Пожалуй, но и только. Впрочем, нет. 

Главное, главное оказалось забыто: Об-

ломов — это, если хотите, невольный 
учитель любви, чем и будет еще долго 

в памяти людской. Но почему вдруг 

это так? Да потому, что нельзя любить 

по-настоящему, не жалея сам объект 
любви. И Обломов здесь удивительно, 

как говорят, «попадает» собой в такой 

образ любви, ведь из героев романа 

только он на самом деле и любит, и 

только он же любим действительно 

двумя главными героинями — Ольгой 

Ильинской и Агафьей Матвеевной. 

Другими словами, только его Бог на-

граждает чудом любви, отнимая при 

этом у него же всякий успех земного 

бытия и сообщая при этом всякому 

внимательному наблюдателю подлин-

ный смысл человеческого существо-

вания. Обломов, по земным меркам, 

любит странно очень, но по незем-

ным — он любит безупречно. Но как 

и через что об этом нам становится 

известно? А, например, через такие 

строки его письма к Ольге: «В своей 

глубокой тоске немного утешаюсь тем, 

что этот коротенький эпизод нашей 

жизни мне оставит навсегда такое чи-

стое, благоуханное воспоминание, что 

одного его довольно будет, чтоб не по-

грузиться в прежний сон души, а вам, 

не принеся вреда, послужит руковод-

ством в будущей, нормальной любви. 

Прощайте, ангел, улетайте скорее, как 

испуганная птичка улетает с ветки, где 

села ошибкой, так же легко, бодро и 

весело, как она, с той ветки, на кото-

рую сели невзначай!» В ответ Ольга 

говорит Обломову следующее: «…в 

письме этом, как в зеркале, видна 

ваша нежность, ваша осторожность, 

забота обо мне, боязнь за мое счастье, 

ваша чистая совесть… вы не эгоист, 
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Илья Ильич, вы написали совсем не 

для того, чтоб расстаться, — этого вы 

не хотели, а потому, что боялись об-

мануть меня… это говорила честность, 

иначе бы письмо оскорбило меня и я 

не заплакала бы — от гордости! Ви-

дите, я знаю, за что люблю вас, и не 

боюсь ошибки: я в вас не ошибаюсь…» 

Позже, уже замужем за Штольцем, 

Ольга говорит об Обломове такое: 

«Я люблю его по-прежнему, но есть 

что-то, что я люблю в нем, чему я, 

кажется, осталась верна и не изме-

нюсь, как иные… В воспоминании 

воскресло кроткое, задумчивое лицо 

Обломова, его нежный взгляд, покор-

ность, потом жалкая, стыдливая улыб-

ка, которую он при разлуке ответил 

на ее упрек… и ей стало так больно, 

так жаль его…» А что же Агафья Мат-

веевна? О ней И. А. Гончаров в самом 

конце романа написал: «Она поняла, 

что проиграла и просияла ее жизнь, 

что бог вложил в ее жизнь душу и вы-

нул опять; что засветилось в ней солн-

це и померкло навсегда… Навсегда, 

правда; но зато навсегда осмыслилась 

и жизнь ее: теперь уж она знала, зачем 

она жила и что жила не напрасно». Ну 

и в завершение сформировавшейся 

вполне отрадной картины приведем 

еще слова слуги Обломова — Захара, 

сказанные им о своем барине Андрею 

Ивановичу Штольцу и некому лите-

ратору во время случайной встречи 

на улице: «Этакого барина отнял го-

сподь! На радость людям жил, жить 

бы ему сто лет… Не нажить такого 

барина!»

 Завершая настоящий очерк, веро-

ятно, следует заметить, что И. А. Гон-

чаров создал самое удивительное и 

самое нежное литературное полотно, 

которое и возможно было создать толь-

ко в XIX столетии. Почему вдруг так? 

Да потому, что его герой — Обломов 

и оказался таковым. Или он явился 

читателю аки сама «голубиная неж-

ность» во плоти, явился в тех истори-

ческих условиях, в которых он только 

и мог возникнуть. Но, с другой сто-

роны, необходимо все-таки внести 

ясность и в вопрос о роли образа Об-

ломова в общественном сознании со-

временной России. Некото-

рые читатели разбираемого 

романа скажут автору очерка, что сие 

влияние очень даже положительно. 

Согласен ли с этим утверждением ав-

тор очерка? Вряд ли. И вот почему. 

Да, герой романа симпатичен ему. Да, 

он не делает никому своей маленькой 

ложью заметного вреда. Но разве его 

преждевременная смерть не говорит 

о чем-то важном и тревожном? Разве 

хорошо, что его родной сын попадает 

на воспитание к его сущностному оп-

поненту Штольцу? И кто виноват? 

А виновата та самая маленькая и как 

бы простительная ложь самому себе. 

Именно она исподволь, как ржавчина, 

разъедает всю жизнь самого Обломо-

ва, превращает ее в неудачу. А то, что 

кто-то научается от Обломова любить, 

то сей урок, конечно, греет душу, но 

никак не спасает ее. Почему? Да по-

тому, что в ней Бога мало будет. Ина-

че говоря, не может человек любить 

всерьез вне веры в Бога, а ее-то образ 

Обломова как раз и не дает. Впрочем, 

подражать ему в XXI столетии будет, 

как говорится, «себе дороже». Почему? 

Да потому, что, во-первых, мир из-

менился так основательно, что в нем 

подобное воплощение человека невоз-

можно. Другими словами, утрачено 

навсегда само подобное состояние со-

вокупного общественного духа, став-

шее ныне заложником лишь одного 

бога — бога ВЫГОДЫ. Во-вторых, се-

годня уже очевиден острый дефицит 

того, что позволит самому феномену 

любви, проявившемуся некогда в Об-

ломове, сохраняться и заметно приу-

множаться. Иначе говоря, без разра-

ботки и неукоснительного внедрения 

ясной и убедительной программы вос-

питания и образования самого чело-

века ничего путного в жизни так и не 

произойдет, и более того: снимется 

неизбежно даже сама актуальность по-

добного крайне важного, но все-таки 

весьма деликатного намерения. По-

этому роман И. А. Гончарова «Обло-

мов» ныне есть лишь некий намек из 

нашего общего прошлого на все еще 

сохраняющийся для всех нас неболь-

шой шанс спасения, но не более того.
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Александр Миронов

БЕСЕДА НА ВЕКА, 
ИЛИ КТО МЫ ЕСТЬ НА САМОМ ДЕЛЕ?
(по материалам переписки Курбского с Грозным)

Сначала читаем ключевые фраг-

менты из Первого послания Курбско-

го (Переписка Ивана Грозного с Ан-

дреем Курбским. М.: Наука, 1981) в 

переложении на современный язык, 

адресованного когда-то лично царю:

«…Зачем, царь, сильных во Израи-

ле истребил, и воевод, дарованных те-

бе богом для борьбы с врагами, раз-

личным казням предал, и святую кровь 

их победоносную в церквах божьих 

пролил, и кровью мученическою оба-

грил церковные пороги, и на добро-

хотов твоих, душу свою за тебя по-

ложивших, неслыханные от начала 

мира муки, и смерти, и притеснения 

измыслил, обвиняя невинных право-

славных в изменах и чародействе, и в 

ином непотребстве, и с усердием тщась 

свет во тьму обратить, и сладкое на-

звать горьким? В чем же провинились 

перед тобой и чем прогневали тебя 

христиане — соратники твои? Не они 

ли разгромили прегордые царства и 

обратили в покорные тебе во всем, а 

у них же прежде в рабстве были пред-

ки наши? Не сдались ли тебе крепости 

немецкие, по мудрости их, им от бога 

дарованной? За это ли нам, несчаст-

ным, воздал, истребляя нас и со всеми 

близкими нашими? Или ты, царь, 

мнишь, что бессмертен, и впал в неви-

данную ересь, словно не боишься пред-

стать перед неподкупным судьей — 

надеждой христианской, богоначаль-

ным Иисусом, который придет вершить 

справедливый суд над вселенной, и уж 

тем более не помилует гордых при-

теснителей, и взыщет за все прегре-

шения власти их, как говорится: “Он 

Сразу небольшое пояснение, чтобы 

вдруг не возникло ощущения, что ав-

тор настоящего текста просто впал в 

манию величия. Предпринимая попыт-

ку написания романа об Иоанне Гроз-

ном, я столкнулся с материалами пере-

писки великого царя с князем Андреем 

Курбским. Так вот, она явилась для 

меня невероятным откровением. Ина-

че говоря, я пришел к неожиданному 

выводу, что ныне нет ничего более 

важного, как узнать и понять существо 

когда-то состоявшейся посредством 

переписки многоумной беседы. Поэто-

му, не мешкая, перехожу сразу к сути. 

Видимо, мало кто из действительно 

просвещенной публики не знает име-

ни князя Андрея Курбского, очень 

близкого сподвижника раннего перио-

да правления первого русского царя, 

скрывшегося за пределами Русского 

царства как раз в момент начала мас-

штабного преследования многих пред-

ставителей царского окружения. Ниже 

как раз и пойдет речь о подробном 

выяснении характера отношений рус-

ского царя и его ближайших слуг, со-

блазнявшихся большим мнением на 

свой счет. История, к счастью, сохра-

нила для нас подробную упомянутую 

переписку царя с названным выше 

князем. Это историческое свидетель-

ство и сегодня представляет важней-

ший документ жизни русского мира. 

Поэтому его и стоит перечесть, как 

говорится, со всем вниманием. По-

лагаю, что в ней как в зеркале, мы 

сможем увидеть и понять самих себя 

весьма отчетливо и решить, какими и 

почему нам быть впредь. 
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есть Христос мой, восседающий на 

престоле херувимскую одесную вели-

чайшего из высших, — судья между 

мной и тобой”.

Какого только зла и каких гонений 

от тебя не претерпел! И каких бед и 

напастей на меня не обрушил! И каких 

грехов и измен не возвел на меня! 

А всех причиненных тобой различных 

бед по порядку не могу и исчислить, 

ибо множество их, и горем объята 

душа моя. Но обо всем вместе скажу: 

до конца всего лишен был и из земли 

божьей тобою без вины изгнан. И воз-

дал ты мне злом за добро мое и за 

любовь мою — непримиримой нена-

вистью. И кровь моя, которую я, слов-

но воду, проливал за тебя, обличает 

тебя перед богом моим. Бог читает в 

сердцах: я же в уме своем постоянно 

размышлял, и совесть моя была моим 

свидетелем, и искал, и в мыслях сво-

их оглядывался на себя самого, и не 

понял, и не нашел — в чем же я перед 

тобой согрешил…

Не думай, царь, и не помышляй в 

заблуждении своем, что мы уже по-

гибли, и истреблены тобою без вины, 

и заточены и изгнаны несправедливо, 

и не радуйся этому, гордясь словно 

суетной победой: казненные тобой, у 

престола господня стоя, взывают об 

отмщении тебе, заточенные же и не-

справедливо изгнанные тобой из стра-

ны взываем день и ночь к богу, об-

личая тебя. Хвалишься ты в гордости 

своей в этой временной и скоропре-

ходящей жизни, измышляя на людей 

христианских мучительнейшие казни, 

к тому же надругаясь над ангельским 

образом и попирая его вместе со вто-

рящими тебе льстецами и товарищами 

твоих пиров бесовских, единомыш-

ленниками твоими боярами, губящи-

ми душу твою и тело, которые детьми 

своими жертвуют, словно жрецы Кро-

на. И обо всем этом здесь кончаю. 

А письмишко это, слезами омоченное, 

во гроб с собою прикажу положить, 

перед тем как идти с тобой на суд бога 

моего Иисуса. Аминь». 

Обдумывая строго изложенное вы-

ше искреннее помышление, невольно 

начинаешь сопереживать Курбскому, 

предполагая его полную не-

виновность и соответственно 

сплошную злокозненность царскую. 

Однако если только вдуматься в про-

читанное выше более основательно, 

чем обычно принято, то приходишь 

уже к иному заключению. К какому 

же? Фраза «на суд бога моего Иисуса» 

вполне характерна. Чем же? А тем, 

что Курбский называет Иисуса не на-

шим общим, а только своим богом. 

Что ж с того? Вроде бы и ничего та-

кого, да только налицо мысленное от-

деление самого себя от остальных 

людей выходит. А в остальном смысле 

сия мысль не содержит ничего кра-

мольного. И потом, уж больно князь 

высоко ценит свои услуги царю, а так-

же услуги им же притесненных бояр 

или даже казненных. Получается пря-

мо как на рынке — сплошная торгов-

ля заслугами, которые, видимо, долж-

ны были быть в сознании князя свое-

го рода страховым полисом. И еще. 

Презрение князя к слугам царя, кото-

рые в служении своем даже детьми 

своими жертвуют, также весьма при-

мечательно. Чем же? А тем, что для 

князя есть известные пределы в слу-

жении царю, которые им самим изна-

чально установлены. Впрочем, не меш-

кая, перечтем характерные места из 

царского ответа. Вот каковы ключевые 

фрагменты из Первого послания Гроз-

ного князю: 

«…Зачем ты, о князь, если мнишь 

себя благочестивым, отверг свою еди-

нородную душу? Чем ты заменишь ее 

в день Страшного суда? Даже если ты 

приобретешь весь мир, смерть напо-

следок все равно похитит тебя; ради 

чего же за тело душой пожертвовал, 

если устрашился смерти, поверив лжи-

вым словам своих бесами наученных 

друзей и советчиков? И повсюду, как 

бесы во всем мире, так и изволившие 

стать вашими друзьями и слугами, от-

рекшись от нас, нарушив крестное 

целование, подражая бесам, раскину-

ли против нас различные сети и, по 

обычаям бесов, всячески следят за 

нами, за каждым словом и шагом, при-

нимая нас за бесплотных и посему 

возводя на нас многочисленные по-
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клепы и оскорбления. Вы же 

за эти злодеяния раздаете им 

многие награды нашей же землей и 

казной, заблуждаясь, считаете их слу-

гами и, наполнившись этих бесовских 

слухов, вы, словно смертоносная ехид-

на, разъярившись на меня и душу свою 

погубив, поднялись на церковное ра-

зорение. Не полагай, что это справед-

ливо — разъярившись на человека, 

выступить против бога; одно дело — 

человек, даже в царскую порфиру об-

леченный, а другое — бог. Или мнишь, 

окаянный, что убережешься? Нет уж! 

Если тебе придется вместе с ними 

воевать, тогда придется тебе и церкви 

разорять, и иконы попирать, и хри-

стиан убивать; если где и руками дерз-

нешь, то там много зла принесешь и 

смертоносным ядом своего умысла…

Ты же ради тела погубил душу, пре-

зрел нетленную славу ради быстроте-

кущей и, на человека разъярившись, 

против бога восстал. Пойми же, не-

счастный, с какой высоты в какую 

пропасть ты низвергся душой и телом! 

Сбылись на тебе пророческие слова: 

“Кто думает, что он имеет, всего ли-

шится”. В том ли твое благочестие, что 

ты погубил себя из-за своего себялю-

бия, а не ради бога? Могут же дога-

даться находящиеся возле тебя и спо-

собные к размышлению, что в тебе — 

злобесный яд: ты бежал не от смерти, 

а ради славы в этой кратковременной 
и скоротекущей жизни и богатства 
ради. Если же ты, по твоим словам, 

праведен и благочестив, то почему же 

испугался безвинно погибнуть, ибо 

это не смерть, а воздаяние? В конце 

концов все равно умрешь. Если же ты 

убоялся смертного приговора по на-

вету, поверив злодейской лжи твоих 

друзей, слуг сатаны, то это и есть яв-

ный ваш изменнический умысел, как 

это бывало в прошлом, так и есть ны-

не. Почему же ты презрел слова апо-

стола Павла, который вещал: “Всякая 

душа да повинуется владыке, власть 

имеющему; нет власти кроме как от 

бога: тот, кто противится власти, про-

тивится божьему повелению”. Воззри 

на него и вдумайся: кто противится 

власти — противится богу; а кто про-

тивится богу — тот именуется отступ-

ником, а это наихудший из грехов. 

А ведь сказано это обо всякой власти, 

даже о власти, добытой ценой крови 

и войн. Задумайся же над сказанным, 

ведь мы не насилием добыли царства, 

тем более поэтому, кто противится 

такой власти — противится богу! Тот 

же апостол Павел говорит (и этим 

словам ты не внял): “Рабы! Слушай-

тесь своих господ, работая на них не 

только на глазах, как человекоугод-

ники, но как слуги бога, повинуйтесь 

не только добрым, но и злым, не толь-

ко за страх, но и за совесть”. На это 

уже воля господня, если придется по-

страдать, творя добро. Если же ты 

праведен и благочестив, почему не по-

желал от меня, строптивого владыки, 

пострадать и заслужить венец вечной 

жизни?

Но ради преходящей славы, из-за 

себялюбия, во имя радостей мира сего 

все свое душевное благочестие вместе 

с христианской верой и законом ты 

попрал, уподобился семени, брошен-

ному на камень и выросшему, когда 

же воссияло знойное солнце, тотчас 

же, из-за одного ложного слова, под-

дался ты искушению, и отвергся, и не 

вырастил плода; из-за лживых слов ты 

уподобился семени, упавшему на до-

рогу, ибо дьявол исторг из твоего серд-

ца посеянную там истинную веру в 

бога и преданную службу нам и под-

чинил тебя своей воле. Потому и все 

божественные писания наставляют в 

том, что дети не должны противиться 

родителям, а рабы господам ни в чем, 

кроме веры. А если ты, научившись у 

отца своего дьявола, всякое лживыми 

словами своими сплетаешь, будто бы 

бежал от меня ради веры, — то жив 

господь бог мой, жива душа моя — 

в этом не только ты, но и твои еди-

номышленники, бесовские слуги, не 

смогут нас обвинить. Но более всего 

уповаем — воплощения божьего слова 

и пречистой его матери, заступницы 

христианской милостью и молитвами 

всех святых — дать ответ не только 

тебе, но и тем, кто попрал святые ико-

ны, отверг христианскую божествен-

ную тайну и отступил от бога (ты же 
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с ними полюбовно объединился), об-

личить их словом, и провозгласить 

благочестие, и объявить, что воссияла 

благодать».

Как мы видим, строгий царь пола-

гает веру основой всякого человека. 

В противном случае выходит то, что 

плотские интересы становятся непре-

менно превалирующими, а значит, воз-

никает и господствует в отношениях 

между людьми соответствующая борь-

ба за обладание вещественными ре-

сурсами и составляющая их бренную 

суть и ведущую так или иначе к по-

гибели души. То есть выходит то, что 

грозный царь был своего рода строгой 

проверкой и всей русской веры? Но 

читаем далее:

«Писание твое принято и прочита-

но внимательно. А так как змеиный 

яд ты спрятал под языком своим, по-

этому хотя письмо твое по замыслу 

твоему и наполнено медом и сотами, 

но на вкус оно горше полыни; как ска-

зал пророк: “Слова их мягче елея, но 

подобны они стрелам”. Так ли привык 

ты, будучи христианином, служить 

христианскому государю? Так ли сле-

дует воздавать честь владыке, от бога 

данному, как делаешь ты, изрыгая яд, 

подобно бесу?.. И совершенно ослеп 

ты в своей злобе, не способен видеть 

истину: как мнишь себя достойным 

стоять у престола всевышнего, и всег-

да служить с ангелами, и своими ру-

ками заклать жертвенного агнца для 

спасения мира, когда все это вы же 

попрали со своими злобесными со-

ветниками, нам же своим злолукавым 

коварством многие страдания принес-

ли? Вы ведь еще со времени моей 

юности, подобно бесам, благочестие 

нарушали и державу, данную мне от 

бога и от моих прародителей, под свою 

власть захватили… 

Это все о мирском; в духовном же 

и церковном если и есть некий не-

большой грех, то только из-за вашего 

же соблазна и измены; кроме того, и 

я — человек: нет ведь человека без 

греха, один бог безгрешен; а не так 

как ты — считаешь себя выше людей 

и равным ангелам. А о безбожных на-

родах что и говорить! Там ведь у них 

цари своими царствами не вла-
деют, а как им укажут их 
подданные, так и управляют. Русские 

же самодержцы изначала сами владе-

ют своим государством, а не их бояре 

и вельможи! И этого в своей озлоблен-

ности не смог ты понять, считая бла-

гочестием, чтобы самодержавие под-

пало под… ваше злодейское управле-

ние…

В том ли “сопротивным явился”, 

что я не дал вам погубить себя? А ты 

зачем против разума душу свою и 

крестное целование ни во что счел, 

из-за мнимого страха смерти? Сове-

туешь нам то, чего сам не делаешь! 

По-наватски и по-фарисейски рас-

суждаешь: по-наватски потому, что 

требуешь от человека большего, чем 

позволяет человеческая природа, по-

фарисейски же потому, что, сам не 

делая, требуешь этого от других. Но 

всего более этими и оскорблениями и 

укорами, которые вы как начали в про-

шлом, так и до сих пор продолжаете, 

ярясь как дикие звери, вы обнаружи-

ваете свою измену, — в этом ли со-

стоит ваша усердная и верная служба, 

чтобы оскорблять и укорять? Уподо-

бляясь бесноватым, дрожите, предвос-

хищая божий суд, и прежде его своим 

злолукавым и самовольным пригово-

ром, со своими начальниками, с попом 

и Алексеем (речь о Сильвестре и Ада-

шеве. — А. М.), осуждаете меня, как 

собаки. И этим вы стали противника-

ми богу, а также и всем святым и пре-

подобным, прославившимся постом и 

подвигами, отвергаете милосердие к 

грешным, а среди них много найдешь 

падших и вновь восставших (не по-

зорно подняться!), а подавших страж-

дующим руку, и от бездны грехов ми-

лосердно отведших, по апостолу, “за 

братьев, а не за врагов их считая”, ты 

же отвернулся от них! Так же как эти 

святые страдали от бесов, так и я от 

вас пострадал… 

Как тебе не стыдно именовать му-

чениками злодеев, не разбирая, кто за 

что пострадал? Апостол восклицал: 

“Тот, кто незаконно, то есть не за 
веру, подвергнется мученичеству, не 
достоин мученического венца”; боже-
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ственный Златоуст и великий 
Афанасий в своем испове-

дании говорили: “Мучимы воры, раз-
бойники, злодеи и прелюбодеи, но 
они не блаженны, ибо мучимы за свои 
грехи, а не во имя бога”. Божествен-
ный же апостол Петр говорил: “Лучше 
пострадать за добрые дела, чем за зло”. 
Разве ты не видишь, что никто не вос-
хваляет мучения творивших зло? Вы 
же уподобляясь своим злобесным по-
ведением ехидне, изрыгающей яд, не 
разбираете ни обстоятельств, ни по-
каяния, ни преступности человека, а 
хотите только с бесовской хитростью 
прикрыть свою коварную измену лжи-
выми словами». 

Из последних слов царя видно, что 
он абсолютно исключает какую-либо 
торговлю вокруг понятия державного 
суверенитета. То есть Грозный строго 
считал, что суверенитет в пользу прав-
ды божьей (православия) должен быть 
незыблемым и какая-либо демократия 
или иная политическая цель здесь 
полностью исключаются. Почему? Да 
потому, что борьба за удобства жизни, 
царящая на Западе, никогда не станет 
борьбой за праведность человеческой 
жизни. Кроме этого, он же категори-
чески настаивает на различении ха-
рактера всякого страдания. Иначе го-
воря, он утверждает святость только 
страдания за веру христианскую. Вся-
кие иные страдания человеческие у 
него окрашены укором самому стра-
дальцу, выбравшему когда-то лукаво 
этот горький путь презрения веры для 
себя. Видимо, поэтому и не случайно 
выходит то, что в России исстари мно-
гие властители отличались и отлича-
ются особо ныне фактически профес-
сиональной аморальностью. То есть 
отказ от принципов Грозного во власти 
России непременно порождают в ней 
изуверский аморализм. Другими сло-
вами, Россия либо порождает власть 
с явными признаками праведности, 
либо получает в качестве владык лишь 
воплощенных упырей, которые никог-
да и ни за что не станут в ней под-
линными западными менеджерами. 
Иными словами, Россия — это не ме-
сто для телесного благоденствия и в 
ней не будет никогда ничего иного, 

кроме борьбы за праведную жизнь вся-
кого человека. 

Идем далее и читаем:
«Разве же это “супротив разума” — 

сообразоваться с обстоятельствами и 
временем? Вспомни величайшего из 
царей, Константина: как он, ради цар-
ства, сына своего, им же рожденного, 
убил! И князь Федор Ростиславович, 
прародитель ваш, сколько крови про-
лил в Смоленске во время пасхи! А ведь 
они причислены к святым. А как же 
Давид, возлюбленный богом, как по-
велел тот Давид, чтобы всякий убивал 
иевусеев — и хромых, и слепых, не-
навидящих душу Давидову, когда его 
не приняли в Иерусалиме? Или и тех 
причтешь к мученикам, хотя они не 
захотели принять данного богом царя? 
Как же ты объяснишь, что такой бла-
гочестивый царь обрушил силу свою 
и гнев на немощных рабов? Но разве 
нынешние изменники не совершили 
такого же злодейства? Они еще хуже. 
Те только попытались помешать царю 
вступить в город, но не сумели этого 
сделать; эти же, нарушив клятву на 
кресте, отвергли уже принятого ими, 
данного им богом и родившегося на 
царстве царя и сколько могли сделать 
зла — сделали: словом и делом и тай-
ным умыслом. Почему же эти менее 
достойны злейших казней, чем те? Ты 
скажешь: “Те действовали явно, эти 
же тайно”; но потому-то ваш злобес-
ный нрав еще хуже; люди видят добро-
хотство и службу, а из сердец ваших 
исходят злодейские замыслы и зло-
деяние, и стремление к гибели и раз-
рушению; устами своими благослов-
ляете, а в сердце своем проклинаете. 
Немало и иных найдешь царей, кото-
рые спасли свои царства от всяческой 
смуты и отразили злодеяния и умыслы 
злобесных людей. Ибо всегда царям 
следует быть осмотрительными: ино-
гда кроткими, иногда жестокими, до-
брым же — милосердие и кротость, 
злым же — жестокость и муки; если 
же нет этого, то он не царь. Царь стра-
шен не для дел благих, а для зла. Хо-
чешь не бояться власти, так делай 
добро; а если делаешь зло — бойся, 
ибо царь не напрасно меч носит — для 
устрашения злодеев и ободрения до-
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бродетельных. Если же ты добр и пра-
веден, то почему, видя, как в царском 
совете разгорелся огонь, не погасил 
его, но еще сильнее разжег? Где тебе 
следовало разумным советом уничто-
жить злодейский замысел, там ты еще 
сыпал сорных трав. И сбылось на тебе 
пророческое слово: “Вы все разожгли 
огонь, и ходите в пламени огня ваше-
го, который вы сами на себя разо-
жгли”. Разве ты не сходен с Иудой 
предателем? Так же как он ради денег 
разъярился на владыку всех и отдал 
его на убиение, находясь среди его 
учеников, а веселясь с иудеями; так и 
ты, живя с нами, ел наш хлеб и нам 
служить обещался, а в душе копил зло-
бу на нас. Так-то ты соблюл крестное 
целование желать нам добра во всем 
без всякой хитрости? Что же может 
быть подлее твоего коварного умысла? 
Как говорил премудрый: “Нет головы 
злее головы змеиной”, также и нет 
злобы злее твоей».

И в самом деле: сами факты бегства 
в Литву и развязанной последующей 
идейной брани Курбского с царем не 
подтверждают ли правоту Грозного? 
Или, по-другому говоря, если у кого-то 
вдруг не заладилась служба у царя, так 
отойди от нее прочь, смирись, и дело 
с концом. Но нет, не может Курбский 
отойти от нее просто так, уж больно 
она для него сладка и привлекательна, 
а значит, горькие слова царя в его адрес 
весьма и весьма основательны. 

Возвращаемся к тексту послания 
Грозного Курбскому:

«Почему же ты взялся быть настав-
ником моей душу и моему телу? Кто 
тебя поставил судьей или властителем 
надо мной? Или ты дашь ответ за мою 
душу в день Страшного суда? Апостол 
Павел говорит: “Как веруют без про-
поведующего и как проповедуют, если 
не будут на то посланы?” Так было в 
пришествие Христово; ты же кем по-
слан? И кто тебя сделал архиереем и 
позволил принять на себя учитель-
ский сан?»

Вновь мы отчетливо видим, что 
Курбский в душе своей считал себя 
ровней царю, а значит, полагал себя 
вправе спорить с ним и даже поучать 
его. В таком случае совершенно по-

нятно и то, что он не считал 
на самом деле Грозного по-
мазанным на царство властителем, а 
лишь лукаво делал вид (прикидывал-
ся), что это так. В таком случае его 
вполне можно признать лицемером и 
ханжой, который лишь искусно скры-
вал до поры до времени свою действи-
тельно подлую сущность. 

Снова читаем строки, адресованные 
Курбскому:

«Неужели же ты видишь благоче-
стивую красоту там, где царство на-
ходится в руках попа-невежды и зло-
деев-изменников, а царь им повину-
ется? А это, по-твоему, “сопротивно 
разуму и прокаженная совесть”, когда 
невежда вынужден молчать, злодеи 
отражены и царствует богом постав-
ленный царь? Нигде ты не найдешь, 
чтобы не разорилось царство, руково-
димое попами. Тебе чего захотелось — 
того, что случилось с греками, по-
губившими царство и предавшимися 
туркам? Это ты нам советуешь? Так 
пусть эта погибель падет на твою го-
лову! И потому ты подобен тем, о ком 
пишет апостол к Тимофею: “Сын мой 
Тимофей, знай, что в последние дни 
мира наступят времена тяжелые; лю-
ди станут самолюбивы, сребролюбцы, 
надменны, горды, все хулящие, не слу-
шающие родителей своих, неблаго-
дарные, нечестивые, недружелюбные, 
клеветники, невоздержанные, жесто-
кие, не любящие добра, предатели, 
наглы, кичливы, более сластолюбивы, 
чем боголюбивы, внешне благочести-
вы, а от духа благочестия отвернув-
шиеся. От таких людей беги. Их вле-
кут похоти различные, постоянно они 
учатся, а никогда в разум истинный 
прийти не могут. Вот так Анний и 
Амврий противились Моисею, а сами 
были врагами истины — люди, раст-
ленные умом и неискушенные в вере. 
Но не преуспеют они во многом: ибо 
безумие их станет явно всем, как и с 
теми случилось”».

То есть царь ясно предупреждает 
своего бывшего слугу, чтобы тот и не 
думал защищать околоцарскую де-
мократию или демократию царских 
слуг, которая везде и непременно 
конча ется общим духовным оскудени-
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ем. В частности, он говорит о 

том так:

«Неужели же это свет — когда поп 

и лукавые рабы правят, царь же — 

только по имени и по чести царь, а 

властью нисколько не лучше раба? 

И неужели это тьма — когда царь 

управляет и владеет царством, а рабы 

выполняют приказания? Зачем же и 

самодержцем называется, если сам не 

управляет? Апостол Павел писал: “На-

следник, доколе в детстве, ничем не 

отличается от раба; он подчинен упра-

вителям и наставникам до срока, от-

цом назначенного”. Мы же, слава богу, 

дошли до возраста, отцом назначен-

ного, и нам не подобает слушаться 

управителей и наставников».

Ниже Грозный вновь вторит уже 

сказанному:

«Свет же во тьму я не превращаю 

и сладкое горьким не называю. Не это 

ли, по-твоему, свет и сладость, если 

рабы господствуют? И тьма и горечь 

ли это, если господствует данный бо-

гом государь, как подробно написано 

выше? Ты ведь в своей бесовской гра-

моте писал, изворачиваясь разными 

словами, все одно и то же, восхваляя 
такой порядок, когда рабы властвуют 
помимо государя. Я же усердно стара-

юсь обратить людей к истине и свету, 

чтобы они познали единого истинно-

го бога, в Троице славимого, и данно-

го им богом государя и отказались от 

междоусобных браней и преступной 

жизни, подрывающих царства. Это ли 

“горечь и тьма” — отойти от зла и 

творить добро? Это ведь и есть сла-

дость и свет! Если царю не повинуют-

ся подданные, они никогда не оставят 

междоусобных браней. Что может быть 

хуже, чем урывать для самого себя! 

Сам не зная, где сладость и свет, где 

горечь и тьма, других поучаешь. Не 

это ли сладость и свет — отойти от 

добра и начать творить зло самовла-

стием и в междоусобных бранях? Вся-

кому ясно, что это — не свет, а тьма, 

и не сладость, а горечь». 

Вот, если говорить вкратце, в чем 

существо когда-то случившегося спо-

ра на русской земле, который, кстати, 

и поныне сохраняет свою актуаль-

ность. В чем же? А, например, в том, 

что так называемый Совет по правам 

человека при президенте Российской 

Федерации в феврале 2011 года вдруг 

признал ответственность СССР за гено-

цид и Вторую мировую войну. Ловко? 

А то, еще как ловко. Что же он пред-

лагает нам? Издание указа или закона, 

предусматривающего создание во всех 

крупных городах и крупных населен-

ных пунктах (по крайней мере, до уров-

ня райцентров) памятников жертвам 

репрессий… Вам это ничего не напо-

минает, уважаемый читатель? Правиль-

но — дело князя Курбского живет и 

побеждает пока еще. Поэтому-то эпи-

столярная беседа князя и первого рус-

ского царя и сохраняет свою значи-

мость даже в наши дни, когда сторон-

ники сладенького земного преуспеяния 

буквально торжествуют в России. Нам 

же всем, видимо, еще только предстоит 

в обозримом будущем вполне твердо 

решить, с кем и во имя чего мы гото-

вы жить, а значит, и вершить дела свои. 

П Р И Л О Ж Е Н И Е

Кто-то, прочитав вышеизложенное, 

возможно скажет: и зачем нам сие аб-

страктное рассуждение, когда мы жи-

вем в XXI веке, веке тотальной праг-

матики и космических скоростей? Что 

ж, замечание справедливо и требует 

ответа. В качестве последнего пред-

лагаю прочитать и обдумать предска-

зания, а точнее, пророчества Ванги, 

Серафима Вырицкого и Серафима Са-

ровского, касающиеся бли жайшего 

будущего и мира и России. Но снача-

ла выскажу соображения общего по-

рядка. Мы сегодня по большей части 

склонны к демократическим решени-

ям, как решениям наиболее удобным 

по причине их господствующей желан-

ности. Однако голосование истины не 

может быть объективным, как гово-

рится, по определению. Или внутри 

демократических процедур всегда го-

сподствует польза (выгода), а не при-

зывы совести. В результате всякая 

демократия имеет смысловой оттенок 

торга. Поэтому-то у нас и выходит 

ровно то, что нам и предрекают.



37

О Д О Л Е В А Я  У К О Р Е Н Е Н Н Ы Й  Г Р Е Х

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  11 • 2011

Пророчество Ванги

«Хоть сейчас ваша страна и назы-

вается Советский Союз, но придет 

время, и старая Россия снова обретет 

свое истинное название. И тогда все 

признают ее духовное превосходство. 

Но прежде ваша страна пройдет чере-

ду великих катаклизмов. В то время 

будут жить ваши дети и внуки. Новые 

времена отмечены многими знаме-

ниями, которые начнут проявляться к 

1990 году. В жизни людей наступят 

большие перемены. Люди изменятся 

до неузнаваемости. Природные ката-

клизмы будут сотрясать землю. Не-

счастья будут происходить повсюду и 

затронут все народы. Мясо домашней 

скотины станет непригодно для еды. 

Плохие люди одержат верх, а воров, 

доносчиков и блудниц будет не счесть. 

Чувства полностью обесценятся, и 

только притворство, тщеславие и эго-

изм будут побуждать большинство лю-

дей к отношениям. Повсюду будет 

процветать ростовщичество. Нравы 

станут настолько извращенные, что 

люди будут совокупляться прямо на 

улице, никого не стесняясь. Знамени-

ем начала апокалипсиса станет приход 

к власти черного царя на западе и двух 

царей в вашей стране. И хотя этот союз 

поначалу будет казаться крепким, он 

будет разрушен. В Северной Америке 

случится великая катастрофа на воде, 

устроенная человеком. Вода во всем 

океане станет черной, и ее нельзя бу-

дет пить. Остановятся подводные те-

чения, и ветры принесут на всю землю 

сначала страшную жару и пожары, а 

потом сильные холода. С востока при-

дет третья мировая война. Сначала это 

будет небольшая война, но потом она 

захватит весь мир, и тогда будет ис-

пользовано ядерное оружие. Амери-

канские материки надолго станут не-

пригодными для жизни. Но и в России 

будет гражданская война, и начнут ее 

простые люди, обворованные своими 

правителями. Люди будут ходить без 

одежды и обуви, жить без еды, топли-

ва и света. Вода станет дороже золота. 

Исчезнут разные растения и живот-

ные. Все религии потеряют силу. Затем 

начнется эпидемия неизвест-

ной болезни. Люди будут па-

дать замертво прямо на улице, даже 

если раньше ничем не болели. Чувства 

у людей настолько обострятся, что 

злые люди, которые считают себя 

умными, погибнут. Очень много людей 

погибнет. Другие потеряют разум, и 

будут нападать друг на друга, и поедать 

друг друга заживо, как дикие звери. 

Людей на земле станет мало. Потом 

на земле установится мир. Россия бу-

дет властелином всей земли. Появит-

ся новая религия. Окончательный мир 

установится к 2040 году».

Пророчества Серафима Вырицкого

«Придет время, когда не гонения, 

а деньги и прелести мира сего отвра-

тят людей от Бога и погибнет куда 

больше душ, чем во время открытого 

богоборчества. С одной стороны, бу дут 

воздвигать кресты и золотить купола, 

а с другой — настанет царство лжи и 

зла. Истинная Церковь всегда будет 

гонима, а спастись можно будет толь-

ко скорбями и болезнями, гонения же 

будут принимать самый изощренный, 

непредсказуемый характер. Страшно 

будет дожить до этих времен… 

Если бы люди всего-всего мира, все 

до единого человека, в одно и то же 

время встали бы на колени и помоли-

лись Богу хотя бы только пять минут 

о продлении жизни, дабы даровал всем 

Господь время на покаяние, может слу-

читься так, что вновь восстанет брат 

на брата… 

Потом начнутся гонения на хри-

стиан; когда будут в глубь России ухо-

дить эшелоны из городов, надо спе-

шить попасть в число первых, так как 

многие из тех, кто останется, погиб-

нут… Дальний Восток будут прибирать 

к рукам японцы, а Сибирь — китайцы, 

которые станут переселяться в Россию, 

жениться на русских и, в конце кон-

цов, хитростью и коварством возьмут 

территорию Сибири до Урала. Когда 

же Китай пожелает пойти дальше, За-

пад воспротивится и не позволит…

Многие страны ополчатся на Рос-

сию, но она выстоит, утратив большую 
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часть своих земель. Это война, 

о которой повествует Священ-

ное Писание и говорят пророки, ста-

нет причиной объединения человече-

ства. Люди поймут, что невозможно 

жить так дальше, иначе все живое по-

гибнет, и выберут единое правитель-

ство — это будет преддверие воцарения 

антихриста…

Но придет время, когда будет глас 

Божий, когда поймет молодежь, что 

так жить дальше невозможно, — и пой-

дут к вере разными путями, усилится 

тяга к подвижничеству. Те, кто были 

до того грешниками, пьяницами, на-

полнят храмы, почувствуют великую 

жажду к духовной жизни. Многие ста-

нут монахами, откроются монастыри, 

церкви будут полны верующих» (Пре-

подобный Серафим Вырицкий. Ака-

фист и житие. М.: Изд-во Братства 

святителя Алексия, 2002).

Пророчества Серафима Саровского 

«Когда Земля Русская разделится и 

одна сторона явно останется с бунтов-
щиками, другая же явно станет за ГО-
СУДАРЯ и целость России, вот тогда 

Господь поможет правому делу — став-

ших за Государя и Отечество и Святую 
Церковь нашу — и даст полную победу 

поднявшим оружие за Него [грядуще-

го Государя], за Церковь и за благо 

нераздельности Земли Русской. Но не 
столько и тут крови прольется, сколько 
тогда, когда правая за Государя ставшая 

сторона получит победу и переловит по 
всему міру Царских изменников и врагов 
Христа и предаст их в руки правосу-

дия, тогда уже никого в Сибирь не по-
шлют, а всех казнят, и вот тут то еще 

более прежнего крови прольется, но эта 

кровь будет последняя очистительная 

кровь. Ибо после того Господь благо-

словит люди Своя миром и превоз-

несет рог Помазанного Своего Давида 

раба Своего Мужа по Сердцу Своему, 

Благочестивейшего Государя Импера-

тора. Его же утвердила и паче утвердит 

десница Его Святая над Землею Рус-

скою. Славяне же любимы Богом за 

то, что до конца сохранят Истинную 

Вйру в Господа Иисуса Христа. Во вре-

мена антихриста они совершенно от-
вергнут и не признают его Мессией, 

и за то удостоятся великого Благодея-

ния Божия: будет всемогущественный 

язык на земле, и другого Царства бо-

лее всемогущественного чем Русско-

Славянского не будет на земле. Соеди-

ненными силами России и других стран 

Константинополь и Иерусалим будут 

полонены. При разделе Турции она поч-
ти вся останется за Россией…» 

Что примечательного в процитиро-

ванных выше словах, если обобщить 

их смысл? Представляется, что это 

строгое указание на абсолютную гу-

бительность курса на земное (веще-

ственное) преуспеяние человека, на 

фактическое обожествление им само-

го себя. Кстати, именно о нем и хло-

потали и хлопочут доныне страстно и 

Курбский в своих посланиях, и иные 

противники грозного русского царя. 

То есть на дистанции почти в пять ве-

ков правда царская как правда пома-

занника божьего становится как ни-

когда ранее очевидной, а значит, нам 

всем впору призадуматься крепко о том 

и решить, кто мы на самом деле и за-

чем все-таки живем на земле. Иное же 

вполне бездумное существование ста-

новится сегодня просто безумным. 

И еще одно крайне важное обстоятель-

ство. Серафим Саровский оставил нам 

следующее существенное разъяснение, 

вполне позволяющее признать правду 

Иоанна Грозного исчерпывающей:

«Пост же, и бдение, и молитва, и 

милостыня, и всякое Христа ради де-

лаемое доброе дело суть средства для 

стяжания Святого Духа Божьего. За-

метьте, что лишь только ради Христа 

делаемое доброе дело приносит нам 

плоды Святого Духа. Все же не ради 

Христа делаемое, хотя и доброе, но 

мзды в жизни будущего века нам не 

представляет да и в здешней жизни 

благодати Божией тоже не дает. Вот 

почему Господь Иисус Христос сказал: 

“Всяк иже не собирает со Мной, той 

расточает”».
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Михаил Жаров

СЧАСТЬЮ БЫТЬ
(рассказ)

1

Второй класс школы. Вася Киселев ел на ИЗО пластилин и смеял-
ся над всеми полным ртом. Саша Смирнов стриг на себе волосы, 
а когда достригся догола, то рисково избавился от ресниц.

Лучшим слыл Толя Краснов. Он ничего не делал. Не писал, не ри-
совал. Тетрадки у него были пустые. Пластилина полная коробка.

При этом у доски он решал примеры на твердую «четверку», читал, 
почти как взрослый, и не обижался на «дурака». Ему хватило перво-
го класса, чтобы науки дальше сами развивались в его странной 
головке. 

На педсоветах фамилия Краснов стала нарицательной. «Хуже Крас-
нова» означало «пора в интернат». 

Самого его перевести не могли, потому что вреда он нес не больше, 
чем пустая парта, а террор «двойками» считался непедагогичным.

У Краснова имелись заботы насущнее школьных. У бабки в терра-
ске он взял две тяжелые, на досках, иконы и смастерил из них бро-
нежилет, прилепив «моментом» ремни. Потом изготовил грузное 
ожерелье, нанизав на нить полсотни чесночных зубчиков. В заключе-
ние он выстругал недетский осиновый колышек. 

Обзаведясь амуницией и оружием, Краснов стал думать, с кем 
бороться. То, что враг должен быть исчадьем ада, а не каким-нибудь 
Васей Пластилином, он разумел, но и все. 

Зло существовало, Краснов знал. Иначе почему его родная сестра, 
приезжая на выходные из института, падает в обмороки? Почему мать 
грустная, а если радуется, то только когда купит буханку черного 
хлеба? Почему отец дома, а не на работе, как раньше? Кто-то злой 
мешал им жить сыто и весело. Оставалось найти.

После школы Краснов надевал под пуховик иконописный жилет, 
водружал на шею чесночное ожерелье, совал за ремень кол и шел 
искать зло вокруг дома.

Круг за кругом он обходил родную пятиэтажку и всматривался 
в каждого. Подозрительные, конечно, попадались, но не настолько, 
чтобы карать без суда и следствия. Пьяные вообще не шли в счет, 
иначе бы кол об них затупился, как карандаш.

— Что ты ходишь? — выказало себя однажды зло. — Тебе по баш-
ке настучать?

Краснов обернулся. У последнего подъезда курили и смеялись трое 
парней.
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— Ты дурак? — сказал один с большой головой, похожей на 
молот. — Надоел ходить.

Краснов давно сочинил речь карателя и сейчас попытался выгово-
рить ее:

— Ты то зло, которое крадет счастье…
— Пошел отсюда! — не дослушал его парень.
Краснов покорно продолжил путь. За домом он остановился, чув-

ствуя, как ему горячо от собственного пота. Кипяток лился даже по 
вискам. 

Под ногами лежали камни.
Парень с большой головой сидел на лавочке и удивленно смотрел 

на то, как детская ручка, держащая камень, взмахивает перед ним, 
а во лбу у него раздается отчетливый стук. Еще время он моргал одним 
глазом, в который набегала резвая кровь.

Так и моргая глазом, парень долго и муторно бил Краснова кула-
ками по лицу, а Краснов стоял на ногах и сносил удары подобно 
Мохаммеду Али, не напрягая шею. Только смешно кувыркалась го-
ловка. 

Наконец парень устал и вытер рукавом со лба благородные пот 
и кровь.

— Тебе чего надо-то? — задыхаясь, спросил он Краснова.
 — Смерти твоей! — зарычал Краснов.
Один, второй… пятый полетели в лицо парню камни. Тот бежал на 

Краснова, а Краснов отскакивал и из карманов пуховика хватал новые 
и новые снаряды.

Друзья парня стояли опешившие, глупо улыбаясь.
Краснов бросил последний камень и двинулся в рукопашную. Он 

по-матросски рванул на груди пуховик, а парень, увидев лик Христа 
и чесночное ожерелье, отступил.

— Псих! — взвизгнул парень.
Появился кол, и уже попятились двое невольных секундантов.
— Пошли отсюда! — крикнул один. — Может, этот пацан зараз-

ный!
Взяв кол в зубы, Краснов стал поддевать ладонями осеннюю грязь 

и швырять злу в спины.
Домой он бежал уверенный, что там уже настало счастье. Инте-

ресно было увидеть, какое оно. Увидеть и нахвастать: это все я!
Он вбежал в квартиру и крикнул:
— Мам!
Она должна была ответить: «А у нас счастье!» Но ответила:
— Наконец-то! Иди, поешь, я сочень испекла.
Не снимая святых облачений, Краснов прошагал на кухню.
— Как дела? — бодро спросил он.
Дальше Краснов не успевал спрашивать и отвечать. Как маленько-

го, мать бросилась раздевать его, мыть и причитать над ним:
— Ну дурак! Ну и дурак! Молния с мясом выдрана! В чем завтра 

в школу-то пойдешь? Где мы еще тебе одежку найдем? Отец без ра-
боты. У меня полгода зарплаты нет. Ну и дурак! А я думаю, что это 
чеснока меньше стало!

Краснов жмурил глаза. Они мокли и заплывали синяками. 
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— На Новый год приходи к нам! Слышишь? — сказала сестра, на-
кладывая щи, и добро-добро улыбаясь. 

— Ладно, — сказал Краснов, видя улыбку.
— От себя ничего не придумывай! Мы уже начали закупаться.
— Почему это? Я на работу устроился. До праздников аванс по-

лучу.
— Ну! Куда? — Сестра улыбнулась на этот раз правдиво.
— Водителем в администрацию.
— Ух ты, молодец! И кого возишь?
— Всяких. Сегодня начальника отдела культуры возил. Завтра де-

путата Асафьева повезу.
— Здорово! 
— Да. Столько дерьма там приходится видеть. Гомосек на гомосе-

ке. Тот же Асафьев, предупредили, до маленьких мальчиков охоч.
— Что поделаешь, — вздохнула сестра. — Везде так. Тебе б, конеч-

но, заводы строить с твоей-то головой. Но и эта работа хорошая, хоть 
на ноги встанешь. Давай я одну бутылку шампанского открою!

— Не-не! Завтра ехать. Не буду.
Одеваясь, Краснов достал из кармана куртки красного буденовца 

на коне.
— На, отдай племяшке, когда проснется. — Краснов протянул 

буденовца сестре. — Сегодня у родителей был, в своих детских игруш-
ках покопался.

— У родителей? — Сестра потемнела. — Как они?
— Как… обычно, как. Одни игрушки в доме и остались.
— Давно не была. Видеть их больше не могу.
Сестра зачем-то понюхала пластмассового буденовца и пробур-

чала:
— Надо с хозяйственным мылом вымыть.

Краснов шел к своей 47-й комнате, а у 43-й у него дрогнуло сер-
дечко.

Чего боялся и желал, то и случилось. Из 43-й появилась Аня.
— О! Привет! — сверкнула Аня белыми зубками так, что в кори-

доре, кажется, прибавилось света. — Как дела? Приходи к нам сегод-
ня на блины!

Она не дала ему даже поздороваться, осыпая вопросами и пред-
ложениями, на которые сама ни разу не дожидалась ответа. Что 
на улице, холодно? Что не видно тебя? Придешь к нам на Новый 
год?

Краснов по привычке пропускал ее щебет, а о чем беспокоился, 
так это как лишний раз скосить глаза на ее обутые в сланцы ноги с 
розовым педикюром. 

Внизу начинало безобразно щекотать.
— С кем ты трещишь? — высунул голову муж Ани, Вася Пласти-

лин. — Здорово, Толик! Мне с Питера канистру коньяка привезли. 
Жду тебя!

— Не могу, — ответил окосевший Краснов. — На работу завтра.
— Правда? Куда?..
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Краснов налил чая, сел за стол и положил перед собой газет-
ный сверток, принесенный от родителей.

Он пил чай и думал, что счастье обязательно настанет. Там будет 
и собственная женщина с розовым педикюром, и подарки племян-
нику, и спокойные, трезвые родители. Счастью быть!

Он развернул газету. В ней лежал осиновый кол. Как раз на фото-
графии депутата Асафьева, человека с большой головой, похожей на 
молот.

19–21 декабря 2010 года

ВОЙНА, МАТЬ И ДОЧЬ
(рассказ)

До его прихода осталось пять минут, а Екатерина захотела спать. 
Подлое шампанское. Пить бы чай и не курить.

С целью взбодрить себя она набрала в телефоне Свету.
— Без пяти четыре, — вяло пожаловалась Екатерина, — может 

быть, он не придет?
— Он всегда точно приходит, если не залипнет, — веско ответила 

Света. — Боишься? Он больно делает!
— Почему обязательно больно? — оживилась Екатерина.
— Он мастер. Только-только кости не ломает.
— Почему же тогда не в каком-нибудь салоне работает, а ходит на 

дом?
— У него лицензии нет.
— Откуда же умеет?
— Мать научила. Она раньше в какой-то правительственной здрав-

нице работала.
Екатерина, держа у уха радиотелефон, подошла к бару и одной 

рукой налила из початой бутылки шампанского.
— Только не спрашивай его про войну, мать и дочь, — наставляла 

Света. — Залипнет.
— Что ты все «залипнет-залипнет»? — обиделась Екатерина на за-

гадочный жаргон.
— Значит, замолчит, уставится в одну точку, и хоть бей его, бес-

полезно.
— Что за война?
— В Чечне. Он там, говорит, женщину ел.
— Живую? — возмутилась Екатерина, выронив из губ сигарету.
— Как живую?.. — споткнулась о сложный вопрос Света. — Сна-

чала мы все живые.
— Меня-то не съест?
— Меня же не съел.
— Так ты старая, — вырвалось у Екатерины.
— Чего? — закашлялась Света, видимо, тоже что-то выпивая или 

евши. 
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— О! Он идет! В окно вижу!
Екатерина поспешила с третьего этажа по винтовой лестни-

це, а Света бросала ей в трубку советы:
— Он сразу, как придет, моется. От него пахнет. Денег не плати, 

пока все двадцать сеансов не проделает. Грудь женская, говорит, как 
коровье вымя…

— Ладно, все! — рыкнула Екатерина и отключилась. — У тебя самой 
вымя.

За калиткой стоял, нет, не костолом. Ниже и моложе Екатерины, 
щуплый. Удивляло, что в глазах его отсутствовал взгляд. Хотя он улыб-
чиво щурился, но черные щелки не источали эмоций.

— Добрый день, Екатерина Сергеевна! — сказал он проникновен-
но, будто мечтал о встрече и был влюблен. 

— Роман? — отступила Екатерина, смутившись. — Сначала опо-
лоснешься?

— Обязательно.
Она повела его в тренажерный зал на нулевом этаже. Не в джаку-

зи же пускать. Хватит с него душевой кабинки.
— Чуть не опоздал, — говорил он по пути. — Читал. Я, когда читаю, 

могу забыть про все. Правда, бывает, что также забываю, о чем чи-
тал.

— Зачем тогда время тратить? — густо нахмурилась Екатерина.
— Нравится. 
— Так-то я тоже начитанная натура, — вежливо поддержала она 

разговор. — Книги помогают отвлечься от нашего мира, в котором 
деньги, деньги, деньги…

Оставив Романа в душе, Екатерина вышла на улицу и снова на-
брала подругу:

— Слушай, а ты мне не дурачка прислала?
— Да, — прямо ответила Света. — Он контуженный. Его поэтому 

жена бросила. Кстати забыла сказать! Вином его не пои. Он становит-
ся болтливым, не унять.

После душа Екатерина провела его в свою комнату. Хотя он был 
помыт, но все равно резко пах чем-то враждебным. Екатерина втяги-
вала носом и вспоминала этот запах. С тех пор как она обосновалась 
в трехэтажном доме с бильярдом и кинозалом, подобные враждебные 
запахи ее не преследовали.

— Где будем? — спросила она.
— На полу, — ответил он.
Екатерина приготовила свежую простыню, взмахнула ею, чтобы 

постелить на пол, и снова уловила струйку запаха. Вспомнила! Пахло 
псом. Псиной.

Раздевшись до трусиков и покрываясь мурашками страха, Екате-
рина легла на живот. Роман щелкнул колпачком пузырька, и его влаж-
ные, в масле, руки легли ей на спину.

После недолгого нежного разогрева он вдруг принялся рвать на 
Екатерине кожу.

— Ой! Полегче там! — возмутилась Екатерина.
— Хорошее тело! — без жалости приговаривал Роман. — Вам трид-

цать? Самый вкус! Но раньше вы были полнее, потому что много 
кожи. Килограмм десять сбросили?
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— Девять, — поражаясь боли, выговорила Екатерина. — Что 
еще видишь?

— Делали аборт и не один.
— Кто сказал?
— Вижу. Раньше друзья, когда собирались загулять с какой-нибудь, 

просили меня издалека посмотреть на нее на пляже, и я никогда не 
ошибался. Все равно у вас хорошее тело. Таз аховый. Спинка ровная. 
Мышцы эластичные. Прелесть! 

Он переключился на позвоночник, и Екатерина закричала.
— Терпите! — усмехнулся он. — Здесь запущено, гибкость страда-

ет. Но исправим.
— Хватит! — взмолилась Екатерина. — Я слышу, как хрустит!
— Это сейчас больно, а к двадцатому сеансу станете, извините, 

кончать.
Хруст и крики длились час. Пот с лица Романа сыпал на ее рас-

каленную спину. 
Счастьем Екатерине казались секунды, когда Роман отрывался, 

чтобы полить на руки масла.
В заключение сеанса он принялся избивать ее ладонями, отчего 

Екатерина взвыла до слез и укусила себя за кулак до крови.
— Все! — победно произнес он.
Екатерина встала, пошатываясь.
— Еще! — сказала она и упала в кресло.
— Что?
— Ножки.
Ползая по полу, он массировал ей ступни, а она сквозь дрему шеп-

тала:
— Божественно…
Спустя вечность он спросил ее:
— Что теперь?
Она открыла совсем пьяные глаза и тихо-тихо сказала:
— Там.
Он быстро понял, стянул с нее трусики и приник лицом.
Спустя несколько вечностей Екатерина оттолкнула его голову.
— Больше не могу! А то умру.
На третий этаж она поднималась, держась за стены. Там из бара 

взяла шампанское.
— Вам нельзя! — сурово высказал Роман. — После сеанса нельзя!
— Тогда пей ты. Заслужил! — вручила она ему бутылку и бокал, 

а сама легла на софу. — Ты мастер. Сильный. Умелый, — бормотала 
она несвязно. — У меня ведь никаких удовольствий. Думаешь, я хо-
рошо живу? Да что ты! Фитнес, тупые подруги и муж гей, у которого 
платьев больше, чем у меня. Детей, наверное, так и не заведем… — Она 
смолкла и внимательно глянула на Романа.

От жажды он выпил всю бутылку и игрался пустым бокалом.
— Ты давно для Светы работаешь? — спросила Екатерина.
— Полгода, — охотно ответил он. — Добрая женщина, только 

платит мало. Очень мало.
— Не переживай. Я не как эта старуха, не жадная. А что ты ей 

массажируешь?
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— Она любит, когда голову. И любит жесткий секс. Слишком 
жесткий. Плети, кровь чтобы.

— Иди! — оборвала его Екатерина. — Завтра также к четырем!
Выпроводив Рому, она металась по дому, плюясь и крича:
— Ну и стерва! Шпиона ко мне подослала! Выведать обо мне ре-

шила!
Несколько раз она хваталась за телефон, но в итоге разбила его 

о стену.
— Ладно, Светик! Я у тебя его перекуплю!
Душ ее еще больше разозлил. Ей захотелось большего, и сего-

дня.
Она взяла другую трубку, благо телефоны имелись едва не в каждой 

комнате. Где-то в книге вызовов должен был быть Павлик. Екатерина 
знала, что ее муж, перед тем как начать с кем-либо денежное дело, 
сначала звонит Павлику и спрашивает одно и то же: «Надо пробить 
человечка», вслед за чем ему становится известно, чем человечек пи-
тается и во сколько встает ночью в туалет.

Ага, нашла.
— Павлик?
— Да, я.
— Это супруга Мики.
— Да, Катюша, что случилось?
— Мне человечка пробить.
— Называй.
— Роман Сотнев.
— Местный?
— Да.
— Что хотим? Связи, источники дохода, компрометирующие дан-

ные?
— Да мне где живет и больше ничего.
— А, ну тогда пять минут. Подождешь?
Павлик обманул. Адрес он назвал через две минуты.
— Что с ним сделать? — весело поинтересовался Павлик. — Свозить 

на зеленую? Дадим лопату, чтоб сам себе копал.
— Нет-нет! Мне для другого.
— Смотри. А то всегда обращайся.
Хорошо, что она взяла джип, а не спорт-кар, потому что поселок, 

где находился дом Романа, просто-напросто не имел дорог, а не то 
чтобы они были плохие.

У дома с нужным номером Екатерина вышла, и досада сжала ее 
томившееся сердце. Дом выглядел нежилым. Половина его когда-то 
обгорела. Забор стоял и лежал, как вздумается.

Екатерине стало жаль себя, зря спешившей, и она решила пойти 
к дому из одного лишь детского любопытства. 

Однако вступив за калитку, она почувствовала то самое — враж-
дебный запах. Двинулась дальше и запнулась. Посмотрела, за что, 
и черная обморочная волна едва не уронила ее. На земле лежала 
оскалившаяся собачья голова.

Дверь в дом была не закрыта. Она просто имелась, криво присло-
ненная к косякам. Екатерина отодвинула ее и попятилась.
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Внутри громоздился мусор в таком количестве, словно буль-
дозеры загнали сюда уличную свалку. У самого порога стояло 

ведро, полное разноцветных кошачьих голов.
— Екатерина Сергеевна! Вы ко мне?
Екатерина пошатнулась, хватая руками воздух, и увидела Романа. 

Он шел к дому, ведя на веревке серую лохматую дворнягу.
Войдя во двор, он деловито привязал дворнягу к вишне и поднялся 

на крыльцо, где стояла Екатерина.
— Пойдемте в гости, — пригласил он. — На мусор не смотрите, 

я скоро уберусь. И голов тоже не бойтесь. Я раньше их выбрасывал, 
но люди увидели и подожгли дом.

Не веря происходящему и себе, Екатерина прошла за Романом, 
высоко поднимая ноги, чтобы переступать завалы.

Он провел ее в комнату, в которой кроме свалки находились табу-
рет и две кровати. Одна кровать была завалена ворохом ватных одеял, 
а другая показалась Екатерине странной, но сил, чтобы уяснить, в чем 
странность, не осталось.

— Видите, сколько у меня книг? — горделиво спросил Роман и 
обвел рукой горы мусора.

Екатерина пригляделась и различила, что добрая половина свалки 
состояла из старых, грязных книг. Вот торчал корешок Бунина, вот 
распласталась отдельно от страниц обложка Толстого.

— А это мама моя, — показал Роман на странную кровать.
Екатерина минуту смотрела, пока не угадала под покрывалом кон-

туры человека.
— Она, кажется, не дышит, — хрипло произнесла Екатерина.
— Да. Полгода уже, — согласился Роман. — Я получаю за нее пен-

сию.
Еще минуту промолчав, Екатерина выговорила:
— А куда ты деньги тратишь?
— На дочь, — с готовностью ответил Роман. — Все до копейки 

отдаю жене на дочь. На одну дочь.
Он сел на табурет и добавил:
— Больше ни на кого.
Екатерине срочно требовался воздух. Она сказала:
— Я пойду.
Роман не ответил.
— Слышишь?
Он не шевелился. Залип. Только медленная слеза текла по его 

щеке.
Екатерина выбралась из дома и хотела сунуть в рот пальцы, но ис-

пугалась собственных рук, трогавших недавно дверь.
Широко шагая, чтобы быть устойчивей, она направилась прочь от 

дома, однако остановилась около собаки.
Та прыгала и плясала, счастливая оттого, что перед ней человек, 

который освободит ее от веревки. Но если отвязывать, думала Екате-
рина, собака испачкает лапами одежду.

19 января 2011 г.
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�•�

ВАЛЕНТИНА КЛОЧКОВА
г. Волгоград

�•�

* * *
Дети катаются с горки.
Снежная, веселая пора!
Санки летят, на пригорке
Подскок, снова в снегу детвора!

Смеясь, стою, наблюдаю: 
Вот и двое легли на картон.
На той же кочке взлетают,
Вновь слышен возгласов перезвон!

Сколько радости, восторга! 
Падают в снег и звонко визжат. 
На одежке снежная корка,
Щеки ярким румянцем горят. 

* * *
А мне часто снится мое детство, 
Мои безоблачные дни.
Они достались мне в наследство,
И в жизни так нужны они.

В них нет забот и нет печалей.
Есть только розовый рассвет, 
Да роспись из голубых эмалей, 
Цветов невиданных букет. 

Все в детстве просто и красиво.
Все ясно, ярко и светло.
Эх, если только можно было — 
На миг вернулось бы оно. 

* * *
Зимнее утро синее, 
Вы разве не замечали? 
Деревья стоят в инее, 
И ветер рассвет встречает.

Бегу я в чистое поле, 
А там волшебства картина — 
Снежное вокруг раздолье,
И манит к себе долина.

Прощай! 

Ну, прощай! И прости,
Что дарила тепло.
Ну, прощай! Не грусти,
Время наше прошло.
В небе звездном, ночном
Полумесяц взойдет.
Он напомнит о том...
Но все быстро пройдет.
Слов не надо, пойми,
Все что было, всерьез.
Полумесяц любви
Вспоминаю до слез.
Взгляд зеленых очей,
Режет душу мою,
Сколько было ночей,
Я в стихах воспою.
Ласки жарче огня,
Обжигающий зов.
Вот такую меня,
Помни, мой сердцелов! 

* * * 
«Любви все возрасты покорны»...
А в сорок пять она мудрей,
Понятней, ярче, благородней,
Возвышеннее и ценней.

Храним ее, о, чудо света!
И пьем, как в знойный день росу,
Так вдруг зимой наступит лето,
И мы окажемся в лесу...

Но все скрываем наслажденье
От чувства нежного до слез.
Заветного, как цвет весенний,
Как сок трепещущих берез.

Но нет! Не прячьте это чувство —
Его не скрыть, не потушить!
Оно прекрасно, безыскусно.
Когда ты любишь — проще жить!
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Воздух звенит снежинками,
Радость на сердце шальная, 
В мыслях лечу пушинкою 
Птицей летаю над краем. 

Небо синее-синее, 
Славное снежное царство. 
Люблю я утро зимнее,
Люблю и зимы убранство!

* * *
Зима. Побелели поля. 
Из труб повалил дымок, 
Как ты прекрасна, земля!
На ней мой родной городок.

И снежинки летят искрясь,
Вьюги и песни поют. 
И горе забыв, смеясь, 
Я в жизни нашла свой приют.

Пусть дуют сквозные ветра,
Бураны след заметут.
Верю в величье добра, 
Которое люди несут. 

Великое чудо — добро, 
И от него мне тепло,
Теплее, чем от печи. 
Умеет и греть, и лечить! 

* * * 
Лис на охоту на опушку вышел.
Принюхался, замедлив шаг.
Он возню мышиную услышал,
Резко прыгнул, уткнулся носом в снег.

Очень быстро лапами работал,
Мне показалось, он ее достал.
Но мышке стать добычей неохота —
В воздух взвилась, а лис ведь не поймал.

Секунда. Мышь зарылась в норку,
Под снегом остужает пыл.
А лис пошел, не торопясь, к пригорку,
Может, просто не голодный был?

* * *
Приятны русских женщин лица —
Их нежность, свежесть, красота,
А руки, словно крылья птицы,
Нет позы, ум и простота.

В глазах лучи добра искрятся,
Улыбки дарят нам, любя.
И не умеют притворяться,
Когда страдают и скорбят.

Мужей, детей обогревают,
Очаг домашний берегут.
В беде любой не унывают
И никогда не подведут.

Идут чарующей походкой,
Любуешься невольно вслед.
Не ищут доли себе легкой,
Прекрасны и на склоне лет.

В работе споры и сметливы,
А запоют — так в сердце звон!
Мечтательны и терпеливы.
Земной им от меня поклон.

* * *
Однажды у меня спросили:
Каким мужчину видишь для себя?
Конечно, умный, смелый, сильный
И чтоб любил одну меня.

Чтобы цветы не только в праздник
Мои любимые дарил.
Трудолюбивый, не проказник,
И на работе чтоб в почете был.

Не обязательно красивый
Лицом, и рост тут ни при чем.
Главное, чтобы любимый
Не был продажным подлецом.

Вот он, со мной, мой самый милый,
Полон любви, душою чист.
Единственный, неповторимый,
Нежный, ласковый и оптимист.



49

Д У Ш А  С  Д У Ш О Ю  Г О В О Р И Т

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  11 • 2011

Полюбила цыгана
Полюбила цыгана
И лавандовый цвет.
Полюбила Ивана,
А взаимности нет.

Без него все немило,
Ни луна, не заря.
Так его полюбила,
Да, наверное, зря.

Была ночка глухая
И пылали сердца.
Лишь теперь понимаю,
Его ложь до конца.

Я поверила ласкам,
Его нежным словам.
Да, как видно, напрасно,
Не любил он, а лгал.

Разве сердцу прикажешь,
Чтоб его разлюбить.
И кому все расскажешь,
Кто поможет забыть?

Ночь приходит слепая,
Звезды молча глядят.
Только я все вздыхаю
Много ночек подряд.

Я забыть и не в силах,
Глаз, как отблеск углей.
Приходи, мой любимый,
И меня обогрей.

* * *
Ах! Какой дивной весна наша была!!!
Солнце светом снег весь растопило.
По дорогам вешняя вода текла,
Вся природа о любви трубила!

Деревья буйно, ярко зацвели,
Ирисы ландыши, тюльпаны.
Мы с тобой наговориться не могли,
Задумывали жизненные планы.

Рано прилетели соловьи,
Ночи напролет рулады пели.
Две жизни мы в одну сплели,
От любви и счастья сладко млели.

Как молоды тогда мы были,
И весна нас нежностью свела.
Мы весь мир восторженно любили.
Я все помню — там любовь жила. 

Маме
Утрата, разлука — где времени срок?
Когда оно рану залечит?
Заштопана боль, но невидимый рок
Ложиться мне грустью на плечи.
Ах, мама, зачем ты так рано ушла,
Оставив тоску и сиротство?
Ведь ты для меня святою была,
Идеалом любви, благородства.
Прости за обиды, что тебе нанесла,
Твоим не внимала советам,
Что мало подарков тебе привезла,
А в письмах одни лишь приветы.
Прости за все слезы твои обо мне,
За горькую женскую долю.
Но чувствую я, где-то там, в глубине,
Что ты еще рядом со мною.
Что слышишь и видишь все то, как живу,
И стыдно бывает порою,
Что редко тебе говорила «люблю»,
Чтоб сердце твое успокоить.
Спасибо за руки твои и тепло,
Которое ты мне дарила.
Спасибо за ласку и нежность тех слов,
Которые ты говорила.
Прости меня, мама, во сне приходи,
Скажи мне хоть жестом иль взглядом,
Что я живу с правдой на этом пути —
Скажи мне, что ты очень рада.
Ах, мама, зачем ты так рано ушла?
Ищу я твой взгляд у прохожих.
Недавно старушка седая прошла —
На тебя, показалось, похожа.
Так хочется рядом с тобой посидеть,
Прижаться, как в детстве, щекою,
В родные глаза твои посмотреть,
И знать, что ты боль успокоишь.

* * *
На улице дождик, и вся земля промокла. 
Осень золотая к нам стучится в окна. 
Для красы и цвета красок накопила, 
Вот пришла пора — она заговорила. 

Цветом желтым, красным, золотым и бурым, 
Осень листья красит, такая уж натура. 
А потом на землю ковры расстилает, 
Без огня и дыма костры разжигает. 

Птицы загалдели, в путь засобирались. 
Калина, рябина под окном зарделись, 
Запахло грибами, яблоком из сада. 
И стоит в тумане шепот листопада... 
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* * *
Мне осень на плечи упала листком, 
Гомоном птичьим, последним цветком. 
Дождем — нескончаемой пеленой, 
Туманом и краскою золотой. 

Березка моя под окном загрустит, 
И ствол ее белый от слез заблестит... 
Не надо же плакать, ты ранней весной 
Покроешься новой зеленой листвой.

Не будем о прошлом с тобой вспоминать 
И терпеливо весну будем ждать. 

* * *
Вот и все! Больше не приходи. 
Отшумели ветра, отстучали дожди. 
Не ходи, не проси, не кури под окном. 
Злость свою погаси, позабудь о былом. 

Лучик солнца с небес 
                      я в ладони ловлю — 
Все продумай и взвесь, 
                      просто я не люблю. 
Жаль, что время ушло, жаль, 
                      что память грустна.
Все в душе замело... И я снова одна. 

�•�

НАТАЛИЯ УЛЬЯНОВА
�•�

Когда 
неизбывная нежность

Когда неизбывная нежность
Коснется в ночи твоих губ,
Узнаешь всю ласки безбрежность,
И радость познаешь ты вдруг.

Тогда только море ты вспомнишь,
Как нежно прилив целовал…
А ты отвечала, не зная…
Фрегатам так нужен причал.

И тихо волна набегала.
И берег покорно терпел,
Фрегат она с мели снимала,
Прилив оказался у дел…

Исчезнут страны... 

Исчезнут страны и виденья.
Исчезнут грады и моря.
И воплотятся из пучины
Давно ушедшие года.

Не смогут прожитые вехи 
Уют привычный нам сломить.

Давно исчезнувшие краски
Уж больше нам не возродить.

И перекраивая снова, 
Латая жизни полотно,
Не замечаем мы упреков,
Не слышим глубины веков. 

Отражение 

Опрокинулось солнце
В озеро,
Светит глазом 
С самого дна.
Молчаливые сосны 
В воду смотрятся,
Прохладе радуясь,
На исходе дня. 
Стоят, 
Ветками пошевеливая,
Словно важный 
Ведут разговор,
А в глади озера,
Как в зеркале,
Отражается 
Неба простор... 
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Тибетский олимп 

Подобен дивному виденью 
В своем величии — он Бог! 
Не храм закрыл просторы тенью,
Собою скрыл Олимп порог.

А благолепие низринет 
Там, где струящийся эфир 
Грядущее — потоком примет. 
Там Боги видят свой Олимп! 

Как красных вишен ароматом 
Несет благоуханья жар,
И ветер отдает пенатам — 
Вновь плоскогорья — новый дар. 

Они не спустятся с Олимпа,
Не видно нам богов иных,
Там возникает Афродита. 
Там, где природы дух притих, 

Она, как ветра дуновенье,
И моря пенистый поток, 
Являясь миру, как виденье 
Любви и времени исток. 

Путь... 

Галактик дальних звездный путь
Зовет меня на мир взглянуть,
Увидеть звезды и планеты,
Чтоб вновь могла писать сонеты
О дружбе, счастье и любви,
О мире звезд и жителях Земли.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
О том, как в мире галактических надежд
Из-под ног Земля уходит у невежд.
Нам право истины дано,
Его увидеть суждено
Не всем, живущим на Земле
И обитающим во мгле.
Но сила мысли такова,
Что лишь подумаешь едва,
И мысль твоя летит стрелой
На помощь людям и дает покой,
Что может Душу оживить
И Свет божественный пролить
На жизнь людей, живущих на Земле.
И их тернистый путь счастливым сделать…

Старинные сферы

Старинные сферы полночных глубин,
Они воплощают единство и мир.
Стройны, как колонны, и полы внутри.
Они сохраняют красоты седин.

Здесь девы младые и страж богатырь,
Он их охраняет от страхов ночных,
От холода, мрака и боли внутри,
От чудищ земных в одеяньях людских.

С рассветом заполнится солнцем весь зал,
Старинные сферы в глубинах зеркал.

Ну вот и все... 

Ну вот и все… я в ночь ушла
И не посмела оглянуться, 
Забрав с собою времена,
Когда не хочется проснуться.

Когда прекрасный нежный сон
Смотреть мне хочется сначала…
Ты вновь влюблен и вновь смешон
Стоим мы снова у причала…

И ветви ивы вновь и вновь
Купаются в прозрачных водах.
И мне мерещится любовь,
Что возникает в водных сводах.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Песок, вода и времена: вновь канут в Лету,
А мне дождаться бы тебя… но нет ответа.

Кривое зеркало 

Истоки мудрости давно
Покоятся в большом сосуде.
И правду-истину одну
К обеду подают на блюде.

Притворство — это не порок,
А ложь предшествует спасенью.
Кривое зеркало одно
Собой являет отраженье.

Но если вдруг когда-нибудь
В большом старинном, светлом зале
Откроет крышку кто-нибудь,
И Мудрость к нам на свет проглянет:
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Она растопит лед вокруг
И черное вдруг станем белым.
А Истина лишь вступит в круг,
Где вырастает постепенно.

Она заполнит все собой
И все возьмет в свои объятья.
И трудно будет лишь узнать
Ответ на наши восприятья.

Земля моя! 

Судьба аукнется жестоко
На каждый твой ответный крик.
Мгновенья жизни, сон, эпоха
Пред взором пронесутся вмиг.

Как сладок был запретный плод
В душе, будя воспоминанья,
Земля — грядущего оплот —
Несется в небе мирозданья.

Земля моя! Ты так прекрасна.
Ты одолеешь всех и вся.
И многие природы катаклизмы
Исчезнут в мире бытия.

Нельзя ли 
свет увидеть нам... 

Нельзя ли свет увидеть нам
И растворить окно, 
Когда весь мир подлунный наш — 
Хрустальное стекло. 

И так мечта наша прекрасна, 
И так холоден наш родник, 
И он глубок на дне колодца, 
И он прохладою манит. 

И там живут мечты-надежды, 
Все сокровенные живут, 
И исполняются всеместно, 
И воли правде не дают.

Души полет... 

Души полет и сновиденья
Уносят к звездам высоко,
И вижу с трепетом виденья:
В мир Космоса уходят глубоко.

И там в миру Галактик звездных
Они витают так легко:
И видятся знаменья века
В тиши Галактик высоко.

Принять их нужно сердцем, глазом.
Их изменить: мне не дано.
И я пытаюсь понять разом,
Что испытать народам суждено.

Мне до тебя 
не докричаться…

Мне до тебя не докричаться, 
А так хотелось говорить. 
Мне до тебя не достучаться, 
А так мечталось вместе жить…

Мне так хотелось вновь увидеть 
Улыбку уст, блеск милых глаз. 
Непозволительно обидеть 
Тех давних дней волшебный сказ. 

То было время золотое, 
Когда не ведали угроз, 
То было время молодое — 
Паденье звезд и грохот гроз. 

Обвалы счастья и везенья, 
Удач сплошная череда. 
И никакие душ сомненья 
Не посещали нас тогда… 

Прошли года… 
Ужели новые друзья 
нам старых заменили? 

Пройду 
сквозь тайну мирозданья 

Пройду сквозь стену бесконечья 
И волны гласности найду, 
Когда смятенье перестанет 
В ту стену биться, я уйду. 

Пройду сквозь тайну мирозданья, 
Возьму и стену обойду. 
Предам я тленью эту тайну. 
Когда хочу, тогда уйду. 
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МАЙЯ ЗОЛОТИСТАЯ
г. Москва

�•�

Подушевный... сад!..

Бог... возделывает... свой... сад!.. Мы цветы... подушевных... благ!..
На земле... расцветает... стыд!.. Словно... где-то... венчают... быт!..
Не твоя вина!.. Не твое... ярмо!.. Тем, кто с лирой здесь!.. Им принять... дано!..
Суеверный... страх!.. За небесный... крах!.. И на поле... все... все ромашки... в прах!..

Не успеть... за жизнь... покорить... Версаль!..
Будет... Моцарт!.. ЖИВ!.. Будет... пьян... Стендаль!..
Не сорите... здесь... семена... из... душ!..
Вы сажайте... сад!.. Для... неспелых... груш!.. 

Прилетает... сном... из небесных... бурь!.. Птицей... Фениксом... к нам... не спящий... 
                         щур!..
Падает... звезда... в теплый август... лет!.. Мы вернемся... в сад!.. Подушевных... вед!..

Жизнь... как... бой...

Все как есть!.. И верная... свирель!.. И на душе... весенняя... тревожная... пастель!..
Безоблачного неба!.. Радушия... берез!.. Берет к себе... нас небыль!.. И ветреный... 
            мороз!..
На земле!.. На земле!.. Суетная... всем понятная... жизнь... как бой!..
И уходит... мечтать... за облако... миф... подаренный нам... мольбой!..

Я сегодня... дежурный... аист!.. И поверочная... мечта!..
Я сегодня... для вас... стараюсь... притянуть... сюда... чуть... добра!..
Пусть... колышется... ветром... тронутая... кружевная накидка... снов!..
К нам... без... боли... без...синей... корысти... не приходит... улыбка... слов!..

Смерть... в... дураках!..

Боязливая... да... брехливая... суть... ходячего... болтуна!..
За решетками... есть... хранимая... всуе... выданная... судьба!..
Вот скажи... так!.. И ведь... обидятся!.. Все знакомые с бездной... книг!..
Позабытой бумагой... силится... нам напомнить... о смысле... бриг!..

И стучит... постучит... водомерное... у колодезной... правды... ведро!..
Накукует... и каркнет... воробышек!.. Смехотворное... кумовство!..
И бегут... по полям... и проселочкам... те дороженьки... впопыхах!..
Я про то... что... смеялись... звездочки!.. И оставили... смерть... в дураках!..
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Лунный... бриг...

То ли... ночь!.. По-весеннему... разная!.. И заботится... лунный... бриг!..
По... просыпанным... звонким... горошинам!..Тем... что... бисером... станут... вмиг!..
И скользит... по оконному... зеркалу!.. Липким... следом... волшебная... муть!..
Я конечно!.. Про... только... погоду!.. Развожу... похоронную... жуть!..

А для... жизни!.. Улыбчивой... немочи!.. Золотых... нарумяненных... скул!..
Наберу... я серебряных... веников!..У... лучистых... вертлявых... гуцул!..
Научу.... молодых... да смешливых... девок... в солнечный... ветер... играть!..
Пусть... на этой... Земле... колосится!.. Возродится... исконная... рать!..

Девы... солнечные...

Не троньте... душу!.. Кто же знает!.. Что... будет с ней... когда... уйдет?..
То... великое... малодушие!.. Средство... лучших... людских... забот!..
И прилипнет... к медали... в золоте... вековуха... земных... трясин!..
Бесконечное... чудотворчество.... легковерных... моих... лавин!..

А и поняли!.. Как и надо!.. И летите... к своим... делам!..
Здесь нетронутое... богатство!.. Вдруг... возносится... к небесам!..
И зеленый... ковер... невинные... девы... солнечные... соткут!..
И... любовь!.. Как... последняя... капелька... к нам... стекает... из... БОЖЬИХ... РУК!..

Елей... несерьезного... опыта!..

По мне!.. Так... любая... серьезная... вещь!..
Словно... нам осужденье!... Словно... глупости... брешь!..
Словно... в... буднях... боль... дня!.. Словно... кость... на столе!..
Словно... холод... в сердцах!.. И... фасоль... в... кожуре!..

Ведь... накопится!.. Тяжесть... надломленных... свеч!..
И растает... под... камешком... смех... наших... встреч!..
Разольется... река!.. Судьбы... наши... неся!..
Не услышит... любовь... нежный вздох... сентября!..

Улыбайтесь!.. Подруженьки!.. Вечность... не… срок!..
Напишите... любимому!... Страстный... попрек!..
И лучистого... хохота!.. Не забудьте... в... постель!..
Несерьезного... опыта... влейте... в душу... елей!

Чашка... таинства...

Не решай!.. Не сегодня!.. Сегодня... не Я!.. Сегодня... весна!.. И задумчивость... дня!..
Пусть... завтра!.. Пусть... полдень... другой!.. А там... пряный... вечер!.. И липовый... 

бой!..
И ливень!.. И море!.. И нежный туман!.. Но только... не надо... опять... про обман!..
И листья... пожжем!.. Ой!..Что это... я?.. Какая ж... сухая... листва... в... праздник... дня!..
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Я часто... пишу... от души... не от... слез!.. Я... знаю... про... шелест берез... не от...
грез!..

Я только... так... согласилась... тут... жить!.. И мне... подарили возможность... творить!..
И пусть... про... ненужное... про... непогодь... напишет рука моя... нежно... семь... годь!..
Не вы... прочитаете!.. Ветер... вздохнет!.. И сладкого... таинства... в чашку... нальет!..

Сказка... моя...

Я хочу... все время... писать!... С ударением... не ошибись!..
Я не слышу!.. Не вижу!.. Страсть!.. Я лишь... чувствую... свет... и кисть!..
Не закрытая... дверь... в душе!.. Приоткрытая... щель... окна!..
И по-утреннему... свежаку!.. Отлетают... охлопья... сна!..

Словно... будят... мою... мечту!.. Без которой... здесь... я... НЕ Я!..
Я ведь... знаю... что даже... дым!.. Знает правду... всего... огня!..
Снег... оттаявший... может быть... Светлой правдой... о смысле... зим!..
И отрадой для... чьих-то... дум!.. Оправданье... тех... пьяных... вин!.. 

Я скажу... все слова... не так!.. Пусть решат... «опять все... врет!..»
Каждый... должен... понять... кто как... эту вечную... сказку... треп!..
Слива... спелая... под язык!.. И невнятный... мне шепот... век!..
Я возьму и сожму... в руках... мне завещанный... дедом... БРЕД!..

Во... мне... сто... душ...

Во мне... сто душ!.. Ты знаешь... это как?.. Я многое... не... чту!..
Я часто... чувствую... свой мир... неведомым... но... пру!..
И сто... сонетов... в миг... ночной... я слушаю... душой!..
И говорливый чей-то... страх... стоит... у рук... с косой!..

И тихий... нежный... перепляс!.. Увидевших... зарю!..
Зарю... божественных... прикрас!.. Для рожденных в раю!..
Я никого... не... упрекну!.. И мне не надо... зрить!..
Я просто... сердцем... говорю... положенное... БЫТЬ!..

Рукопись... у... сердца!..

Можно... я не буду... мудрой?.. Можно... не прикинуться... немой?..
Можно... я послушаюсь... как будто?.. И не буду я... вздыхать... весной?..
Если... звездам... нужна... волшебница!.. Звонкой... россыпи... посули!
Мне известная... и... не безбожница!.. Начертала... мои... пути!..

И явилась... мне сном... загаданным!.. Весть... подлунных... земных... раев!..
Там на... рукописи... у сердца... найденной... я прочла... от созвездья... псов!..
Можно спорить!.. Но жалко… времени!.. Можно просто уйти... в поля!..
Ведь за бременем!.. Страстным... племенем!.. Вдруг... исчезнет... наша... Земля!..



56

Д У Ш А  С  Д У Ш О Ю  Г О В О Р И Т

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  11 • 2011

�•�

АДРИАН ПРОТОПОПОВ
�•�

Ночами пьют русалочки 

Ночами пьют русалочки
густой настой глуши,
как эскимо на палочке,
маячат камыши.

Уснули мысли гнусные,
соблазны-подлецы,
и в небе звезды вкусные
висят, как леденцы.

И спит под каждой елочкой
глухая тишина,
в ручье — лимонной корочкой —
купается луна.

И, души сладко мучая
укорами вины,
бездомные, дремучие
по лесу бродят сны.

Мечтами полуночными
стекает, как обман,
дурманными, молочными
отварами — туман.

Сквозь тьму к ручью гремучему
по слуху, на «авось»,
треща сухими сучьями,
под утро выйдет лось.

И пьет он, тихой сапою
копытя влажный след,
и соком клюквы капает
с лосиных губ — рассвет.

Осен�и наши злые слова 

Осен�и наши злые слова,
все, что праведно в нас или лживо…
Ты уже ни жива, ни мертва,
все во мне — ни мертво и ни живо!

Ты на ноте холодной поешь,
вместе с ветром скуля и колдуя…
Все равно без меня пропадешь, 
все равно без тебя пропаду я!

Тень беды 

Скольких мнет и скольких кружит,
скольких губит невпопад 
кринолинов, нежных кружев,
тюля целый снегопад!
Эти шпоры, эти споры,
эти глупые грехи,
поцелуи у забора
за полночные стихи.
Околдует грех амурный —
тонкий лаковый сапог…
Дева бедная над урной
праздный держит черепок.
И зеленые шинели
кинув на плечи свои,
на веселый дым дуэли
свысока взирают ели,
жаля иглами хвои.
Может быть, за верным вистом
вдруг кольнет под левый бок.
Петербургский свой острог
бросишь, кинешься в возок,
к звездам выйдешь лицеистом.
Мир покойно тих и пуст,
тракт во тьму бежит верстами,
ветер шепчется с кустами,
под ногой — капустный хруст.
И, забыв высокий слог,
молвишь мерзлыми устами,
боли выплюнув комок,
темноте: «И я бы мог…»
Может, ты потерян в сущем,
в этом — заживо сосущем,
бесприютен, как пустырь,
и к тебе не едет Пущин,
друг, а может, поводырь.
Разве все уж песни спеты
под нытье твоей кареты?
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Башни, шпили, парапеты
опрокинулись в Неву…
Эти званые обеды,
и гостями лезут беды
с добрым смехом наяву.
О, душа твоя — овечка,
ни пожатья, ни словечка,
только боком теплым — печка,
и в глазах жены — испуг,
только лепет глупой дочки,
и ползут скупые строчки,
и Сибирью дышит друг,
не обняв тебя за плечи,
обнимает только вечер,
роковой сужая круг.
И над скопищем бумаг,
о судьбе обеспокоясь,
не в плену ль бескрылых благ
в мелочах стоишь по пояс?
Спит в снегу беспечный Бог.
Осенив чело перстами,
молвишь горькими устами
про себя: «И я бы мог…»
Лет ли давит спешный груз,
не спиной ли встали музы?
Узки помыслы, рейтузы,
и с плеча чужого — век.
Тучи сеют вечный снег
в шепот, пасквили, наветы,
снегом стерты эполеты,
конь споткнулся, сбавив бег.
Окна глухи, тень беды
обведет дома лорнетом,
дверь захлопнет за поэтом,
сдует с площади следы.

Нет спасу — бередит гранит

Нет спасу — бередит гранит,
и тонко ранят парапеты,
и разведенные рассветы
душа доверчиво хранит.
Над чем ты, блудная душа,
спасенья ищешь не дыша,
забыв и славу, и Пегаса,
и поражения свои?
Нет Спаса! Только на крови
стоит он, не смутясь нимало,
над гладью бледного канала
с самим собою «визави».
Пройдешься каменною прозой

по холодку ее страниц
и выйдешь к вольным крикам птиц,
и вдруг кольнет литой занозой
проткнувший небо тонкий шпиц.
И суевернейшим эвенком
замрешь, не слыша, не греша…
Куда ты просишься, душа,
с прозрачной памятью Смоленки?
Нет спасу. Праведен оброк,
Вздохнув свободно и счастливо,
ты, как заштатный буксирок,
уходишь к отмелям залива.
И невод вольный распластав,
все ждешь доверчиво улова,
и трепеща, сверкает слово
на недоверчивых устах!

Утро в Петербурге 

Нет ни птиц, ни шагов, ни речей,
шесть утра и ни звука не надо,
и пучком золоченых свечей
загорелась, светясь, колоннада.

Аккуратно куранты всплакнут,
а вдали, за чертой парапета,
словно щелкнет заносчивый кнут
и копытами цокнет карета.

Серым бархатом мокрая пыль —
на проспектах отчалившей ночи,
и литою занозою — шпиль
на муар голубой приторочен.

Невесомая, как облака,
шевеля поплавками счастливо,
проскользнет под мостами река,
убегая в объятья залива.

Белая ночь 

На коленях дремлет томик,
беломраморные ню,
окружив кофейный домик,
тонко нюхают меню.

И вытягивает шеи
лебединая тоска,
и туманятся аллеи
духом влажного песка.
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И над полночью бездонной,
над фонтанною рекой
белобрысая мадонна
машет бледною рукой.

И окно горит огарком
в зыбкой мякоти ночи,
тишина скрипит флюгаркой
и ботфортами стучит.

Будет ночь под лодкой чавкать,
горизонт чертить крылом,
будет думать над Канавкой
вечный дедушка Крылов.

И расступаясь, 
небо сохранит 

И расступаясь, небо сохранит
на крышах зданий отголоски света.
Руками обработанный гранит
возникнет узкой лентой парапета.

В заливе мутно оседает криль,
не помня ни закатов, ни восходов,
и черный дым из чрева пароходов
на город ляжет, превращаясь в пыль.

И чаша моря до краев полна.
мы верим ее шумному прибою,
и город припадает к ней губою,
когда неспешно набежит волна,
неся прокисших водорослей запах,
и обнажаясь, расторопный запад,
пока его пространство не остыло,
дымящееся выкатит светило
на мелководье плоское лагуны,
и наливаясь золотом, Нева
в наручниках мостов своих чугунных
свинцовые засучит рукава.

Соскучившийся 
по лесам 

Соскучившийся по лесам,
по ржавым, ветреным откосам,
по избам, по твоим слезам
и по ногам прохладно-босым,

Приду, прося твоих пощад
и принеся свои прощенья…

Забор наш дряхл и дощат,
на отощавшем псе — ошейник.

Давно оборванная цепь,
давно обглоданные кости,
и жжет укор в твоем лице,
что я опять приехал гостем.

У одичавших книг в плену,
средь покоренных пылью полок
себя ты прячешь, как вину,
как прячут зеркала осколок.

С улыбкой муки на губах
ты зябко стянешь шалью плечи,
и клавесином старый Бах
тебя измучит и излечит.

Нагрянет вечер, и впотьмах,
на ощупь зажигая спички,
ты испытаешь сладкий страх,
учуяв поступь электрички.

И, даровав свободу мне,
утихнут в доме половицы,
чтобы опять наедине
тебе с бедою затвориться.

Ты потребуешь развода 

Ты потребуешь развода,
и задушит нас свобода,
и замрут стихов листы,
но почувствуешь воочию,
выйдя к набережной ночью,
как душой своей железной
молча маются над бездной
разведенные мосты.

Не запирай врата от рая 

Не запирай врата от рая —
от сеном пьяного сарая,
где в сонме запахов и света
шуршит засушенное лето,
где светятся стропила крыши,
и в царстве светлой темноты
свисают с неба хомуты,
и мудрая корова дышит,
ее доверчивый телок,
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жуя июня сочный клок,
пускает слюнки лопоухо.
В зеленом оперенье муха
свершает медленный виток,
маячат тощие былинки
и, в солнце плавая, пылинки
снопами ломятся в проем
не запертой тобою двери,
откуда, светлая, в район
бежит растерянно дорога,
и, как за пазухой у Бога,
в шуршащем сене мы вдвоем.

У тревог такие руки 

У тревог — такие руки,
у разлук — такие плечи!
Вечер этим изувечен
до страдания, до муки!

Хвойный запах в окна — колок,
машут сумрачные ветки…
Здесь, в грудной тюремной клетке,
счастья мечется осколок.

Где найти клочок избыва,
запах горестной надежды?
Шкаф, объевшийся одеждой,
тоже ведь — на грани срыва!

На углу, сверкая плешкой,
лампа пыжится в потуге —
дать прозрение округе,
быть в ночи кому-то вешкой!

Два одиночества 

Два одиночества, две серые тоски,
прямые, безнадежные, как доски,
два имени, два помысла, два тезки,
Земли суровой чахлые ростки.

Согреть холодную, бездушную постель —
две головы, души, два теплых тела,
несчастья два, в которых все скрипело,
как у двери, сорвавшейся с петель.

Две совести, измятые в туше,
поверить в возрождение не смея,
прижались, суеверно, как камея, 
душой остылой к вымершей душе.

Неверий два, два тлеющих костра,
плечо к плечу — утрата и утрата,
с надеждой обреченною от брата
несбыточной надежды ждет сестра.

Не загасить бы, раздувая вновь,
таящуюся искру в теплом пепле.
Два одиночества от счастия ослепли,
два одиночества затеплили любовь…

Сумерки 

Вновь сумерки безгрешны и чисты, 
и снова беззащитно близоруки,
и выпускают ветер на поруки
укачивать бессонные кусты.

И, не взглянув на лист календаря, 
окончится, обуглясь, понедельник,
и, бархатом отсвечивая, ельник
сольется с небом, иглами соря.

И снова к небу млечному спеша,
на сумеречный выбежав проселок,
на запах свежевыпавших иголок
наколется прозрачная душа.

Смоленка 

О свет эпических поэм
и сумрак маленьких трагедий!
Душа домашней просит снеди.
Без глаза лишнего соседей
пишу, читаю, сплю и ем.
И наша древняя река
живет все так же — без расчета,
обняв любимые болота, 
порой затопит где-то что-то, 
как это делала века.
В наш мир, давно уже не Божий,
приходит призрачный прохожий, 
с собакой бродит за углом,
читает все про все на свете,
его воспитанные дети
во двор несут металлолом…
Давно асфальтом чернокожим
покрыт проулок, вдоль домов
в затылок выстроились липы,
и мы макулатуры кипы
сдаем за кубики томов. 
О быстроногий мирный книжник,
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давно ль здесь царствовал булыжник
и пахло сыростью осин,
как небо чистый, керосин
везла задумчивая кляча,
и детство, ничего не знача,
босым бежало в магазин?
И лопоухие задворки
в дремотных жирных лопухах
дарили счастье впопыхах,
тепло и запахи махорки.
Меняли дни свои повадки.
Земля не помнила утрат,
и солнце, греясь, по утрам 
спускалось по кирпичной кладке
на наши окна. Наши мамы,
зевая, раскрывали рамы
и, теплым прислонясь плечом
к стеклу, мечтали ни о чем.
И утро, не укрывшись мглою,
забыв безвременье беды,
шуршало дворницкой метлою
и наплывало мерным стуком
и мокрым шлепающим звуком
из шланга льющейся воды…
Казалось, где там зло — беда ли?
В комодах прятались медали
от наших зол и наших бед,
и глупый мой велосипед
крутил веселые педали.
Вдоль спящих по ранжиру лип
с проснувшимися воробьями
я провозил сиденья скрип
и зад, усиженный репьями,
в болячках тощие коленки
к дремотным берегам Смоленки,
где пахло стружкой и смолой,
где ветер шевелил золой,
где, как солдатские пилотки,
лежали килем к небу лодки
с блестящей жирною росой,
и их шершавые бока
рука ласкала старика,
рыбак с задумчивой лесой
застыл в своей счастливой спячке,
и катерок вздыхал при качке,
и носом тыкался в песок.
В сучках и трещинах — мосток
висел на сваях голенастых,
и детство не ждало ненастья,
и солнцем набухал восток.
И хоть душа была соплива,
но выходила, не дыша,

к прозрачным заводям залива
с тревожным шумом камыша.
В застиранной белесой майке
она по россыпям песка
ступала, и кричали чайки
почти у самого виска.
В воде, у теплого мыска,
маячили тела салаки,
стрекозы жили средь травы,
а сзади, в мареве Невы,
парил тяжелый Исаакий,
не снявший шлема с головы.

Сложив в молении 
перста 

Сложив в молении перста
и осенив себя знаменьем,
мы не измучимся сомненьем,
опять к кресту прибив Христа.
Алкая мудрых вечных Мекк,
чужие разоряя гнезда,
встаем толпою или розно,
и наше небо зло и грозно,
и зол и грозен с нами век.
И меж слепых его путей,
в его асфальте или бурьяне
с пустыми душами детей
мы о его скорбим обмане,
и нас еще в пеленах ранит
тревожный мир его затей.
Ища глазами образа
и образцы для подражанья,
мы беззащитны, как гроза,
и светлы, как воспоминанья.
Наш мир уже довольно сед
и ходит, шаркая ногами,
но кирзовыми сапогами
в веках спешит оставить след.
Уже в прожилках синих веки,
и пахнут пролежни систем,
на все ползут библиотеки
по спинам наших тощих стен.
И, суетясь, спешит провизор
на наш истошный ранний крик,
и с синим глазом телевизор —
наш ментор, родственник, родник.
И мы, припав к его плечу,
душе ища своих ночевок,
как все, кричим: «И я хочу,
чтоб пела Алла Пугачева!»



61

Д У Ш А  С  Д У Ш О Ю  Г О В О Р И Т

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  11 • 2011

Она споет еще на бис
и жизнь свою на бис догонит,
не потому ль так море стонет,
когда залив его прокис?
И день, заламывая бровь,
взойдет не поздно и не рано,
и мы нальем ему из крана
пол-литра крови океана —
в нем голубая ходит кровь!

В этом маленьком мире 

В этом маленьком мире,
в этой крошечной жизни,
в этой краткой, как выстрел, судьбе
кто-то вскрикнет от счастья,
кто-то вскрикнет от боли,
и остынут открытые свету глаза.
Но зачем этот свет?
Но зачем это солнце?
Но зачем эти люди и эта страна?
Наливаются яблоки, женщины зреют,
бродят кони степные
среди дикой травы,
пахнет вольно и сладко,
пахнет горько и страшно.
Ах, как, Господи, пахнет
на этой Земле!
Это теплое солнце,
слепое по-детски,
и наивно нагие по пояс леса…
Ветер шлепал по лужам,
трогал дранку на крыше
и бездумно трепал над рекой облака.
Сладко окна зевали,
и жмурились сладко
в паутинной тиши налитые сады.
Осыпались секунды, 
часы облетали,
на корню вымирали глухие века…
Все качалось и тикало.
Вечно… кончалось.

Господам либералам

Нет, не прав Антоша Чехов,
верно, он сказал для смеха:
«Надо, братцы, как-то жить».
Жить не надо, братцы, «как-то»!
Что я — червь какой иль кактус?

Кактус надо ублажить
удобреньями и светом.
Кактус вас одарит цветом,
красоту даст и приплод…
«Как-то» — сдохнет весь народ!
Впрочем, нашим либералам
даже смерти станет мало.
Либерал, как кот в сметане —
наплевал на все, урод:
негров всех сожрет в Судане,
Антарктиду всю сметет,
земли все на Марсе скупит,
как яичко, Марс облупит,
чтоб умножить свой доход.
Куш заныкает в Майами,
пусть российский идиот
весь в обнимочку с нулями
прозябает в сне и лени 
все грядущие века,
и пускай с броневика
ядовито смотрит Ленин
на мученья поколений:
либералу все «до фени» —
нет души, одна рука!
Ну а нам — какой кураж?
Нам — лишь барские объедки, 
жизни каверзной муляж.
Как-то жить мечтали предки,
вот и кушаем котлетки,
запиваем «горькой» горе
и с тоской глядим на море,
где родной девятый вал
режет яхтой либерал.
Мы, конечно, пьянь и хамы,
нищета, бомжи и рвань,
но ведь даже Чингисханы
собирали скромно дань,
соблюдали, суки, квоты
и за наш российский счет
набивали свой живот
не до скотской до блевоты!
Россиянин не был раб,
куш платя посильный Игу,
был он сыт, одет — не гол,
и за пазухой монгол
не держал злорадно фигу,
выходя за наших баб,
даже трекал нашим слогом,
дружбу с нашими ценил
и, как умный, заменил 
«продразверстку — продналогом».
И народ наш дружбе рад.
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Даже церкви иерархи
совершали наш обряд!
Нет, конечно, не был рай!
Но явились олигархи!
Что какой-то там Мамай!
Вся страна — в золе и прахе,
вся стоит, разинув рот:
те же рваные рубахи,
тот же нищий бутерброд,
тяга прежняя к запою,
и клопиною толпою
гастербайтеры ползут.
У мешков валютных — зуд:
за их нищий рабский труд
нефтяные схавать вышки,
прикупить землицы клин,
смазать паюсной усы,
в схватке выиграть трусы,
да не чьи-нибудь — Жаклин!
Вот в лесах и дохнут мишки,
никому не нужен Шишкин,
отдыхает Пастернак.
Ах, у бар особый смак,
блин, особые приколы:
их костистый низкий лоб,
гладко бритый, нежно-полый
заражен «культурой поп».
Наш барчук по-детски рад
снять с культуры этой пенки:
у него висит на стенке
черный вымерший квадрат.
Вот и лезут наши телки,

то есть барские подружки,
распушив шальные челки,
на персидские подушки
поглазеть на счастье в щелки,
жизнь пощупать у людей,
тех, не наших темных Ванек,
пену снять с турецких банек.
Вот толпа из наших Манек
и гуляет средь б…дей!
А законы? Что — законы? 
Все их к черту — под сукно!
В мир распахнуто окно!
Рай! Исчезли все препоны!
Комсомолки-идиотки
попки прятали в колготки
и стеснялись нашей водки,
глупо плакали в кино,
и любили папу, маму!
Вот уж сраму, так уж сраму!
Ева вон — дала Адаму,
ну а нам-то — все равно.
Никакой не терпим таксы!
Турки, негра, англосаксы,
идиоты, трансвеститы…
Скинь штанишки — не свисти ты —
любят все родные баксы!
Смело в бой! И попади ты —
хоть в модели, хоть — в бандиты,
припади к груди элиты!
Вот для тела — чистый рай!
А душа? Да пропади ты —
с нею точно — жизни край!

�•�

ВАЛЕРИЙ ЧАРТОРИЙСКИЙ
г. Заозерск

�•�

Будто ладони друга
Сердце не согревали!

Словно в степи морозной,
В час ледяной тумана,
Сердце — последней прозой:
«Анна! Ты слышишь, Анна?!»

 2007

* * *
Анна! Ты слышишь, Анна,
Как среди дня иль ночи,
Сердце вздыхает странно,
Словно устало очень.

Будто застала вьюга,
Сердце на перевале.
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* * * 
Я уезжаю налегке,
Немного грусти в рюкзаке,
Наперсток дум, щепотка песен.
И, как ни сложен этот мир,
Он дорог мне и сердцу мил:
Ты в нем — он этим интересен.

Шумит и ластится листва,
И яркой зеленью трава
Ласкает взор, зовет остаться.
Как хорошо лежать на ней,
Не знать числа ушедших дней:
Здесь нет тебя — мне возвращаться.

Пройдет лишь несколько недель,
Уйдет, растает вешний хмель
В мечтах о встрече. И зимою
Я вновь под перестук колес
Прибуду на замерзший плес,
Мы венчаны на нем звездою. 

Живу порою наугад, 
Ошибок груз, забот, утрат.
Но не могу я огорчаться —
Пока ты здесь, мне этот мир,
Пускай он сложен, сердцу мил —
В нем жить, любить! Им восхищаться!

21.05.2007 

* * * 
Еще небесная улитка
Не заползает высоко,
Ее радушная улыбка
Не засияла широко.

И сопки далматинской кожей,
Встопорщив дыбом шерсть берез,
Стремятся к небу, строя рожи,
Как будто все и не всерьез…

Конец зиме! Погода злая,
Осклабившись, поджала хвост,
А солнце, день за днем листая,
Над Кольским краем рвется в рост!

Конец зиме! Начало мая…  
  2010

Осенняя шоферская 
Листопад закружил по асфальту
Золотою пыльцою листвы.
Раззадорилось утро и с альтом
Ветер спорит под шорох травы.

Разноцветной веселой поземкой
Осень стелется к шелесту шин,
Вихрем радостным, стайкою бойкой
Пламенеет меж встречных машин.

Эта диво-игра листопада
Так прелестна и так хороша,
И дорога, как будто награда,
В час, когда замирает душа!
  2008

* * * 
Может, придется посечену лечь —
     Петь и сражаться готовы —
Меч мой — могучая русская речь,
Щит — украинская мова.

В. Тимофеев

Моя милая Русь! Моя славная Родина Рода!
Нет! Не зрю я в тебе «бульбашей» и «кацапов», «хохлов»…
Ты славянскую сущность, как дар, приняла от Природы
На добро для друзей и на горе для подлых врагов.

С изначальных времен и до нашего смутного времени
Ты стояла упорством родоHв и всех оHбщин твоих,
И в лихую годину, и в годы военного бремени,
Отвечая единством на козни да хитрость иных.

Мы — поляне, древляне, дулебы, чудь, меря да вятичи...
Русь во все времена — многоликости цельный узор.
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И на сечу с врагом выступали отважные русичи,
Позабыв все раздоры, все дрязги свои, как позор.

И в нелегкие дни, и в года беспросветные темени,
И в былые эпохи победных порывов больших
Сохранила ты семя от самого малого племени,
Не деля пришлецов свысока — на своих и чужих.

Моя чудная Русь, православная Родина Рода!
Мы в безумье гордыни забыли истоки свои…
Мы прозреем в сердцах! 
                Мы попросим прощенья у Бога 
За раздоры и дрязги — кровавые раны твои!..

2007

* * *
Женские слезы —
Вами добела вымыт наш свет —
Ливни и грозы
Утихают и меркнут в ответ.

Талой водою
Пробуждаются степи, леса.
Болью-вдовою,
Горем бабьим, тоскою — слеза.

Соль океанов —
Горечь, слезы всех жен, матерей —
Даже обманом
Разве вычерпать всю из морей?!

В сердце занозой
И укором бессильным в ответ
Женские слезы —
Как проклятие — тысячи лет!

   
 12.03.11

Архангельск

«Архангельск! Архангельск!» — 
                            кричат на посадку,
А мне так уютно, тепло.
Я выжил! Я смог! Пересилил повадку
Всем бедам и судьбам назло. 

Архангельск! Архангельск, 
                          а помнишь, когда-то
И слезы, и злоба, и боль…
И я не забыл и тот месяц, и дату
Когда мы прощались с тобой.

С тобою мы верили в дружбу и верность,
И был твой вокзал мне причал.
Мой друг, мы с тобой проявили беспечность, 
И ты мне вослед прокричал:

— Прощай! Улетай! 
                   И не веруй в неверность!
Но мне на прощанье скажи: 
Неужто мы так измельчали, что вечность
Оставим для «сотовой» лжи?!

— Архангельск, товарищ, 
                            искусство интриги
Не наше с тобой ремесло.
Ты знаешь — мои ведь поступки и книги
Стыдом не легли на чело.

Прощай! Не горюй! Я вернусь, обещаю!
И мы еще выпьем, помор!
Мы врежем с тобою и водки и чаю,
И смоем ту боль, как позор.

«Архангельск! Архангельск!» — 
                         кричит стюардесса…
Над Внуково солнце взошло…
И как не спешит стюардесса-принцесса,
Что было, то было. Прошло.

Архангельск! Архангельск, 
                         из плена иллюзий
Я вырвался. Грусть не в чести.
А то, что любил, дорожил, не конфузил —
Архангельск и Бог ей прости…

25.04.11
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* * * 
Вот и всё.
Облетает последний листок.
Выпал снег и пропели метели.
Отпусти,
Я прожил в шалаше, сколько мог.
Ухожу.
Отдохну, ожидая весенней капели.

Не держи —
Одинокий всегда одинок.
То ли в шумной толпе, 
То ли в знойной пустыне
Он, как этот
Затерянный ветром листок,
Как рыбак,
Что замерз на оторванной льдине.

Не грусти,
Озарит снова солнце твой путь,
И цветущий ковер
Заиграет в пустыне,
А меня позабудь —
Я оставил тебе
На опавшей листве…
увядающий иней.

* * * 
Украшенная синью и цветами,
Играя ожерельем дивных рос,
Плывет планета тихими путями
Задумчивых и безмятежных звезд.

Они молчат. Мигают огоньками
И, находясь в немыслимой дали,
Манят своими хрупкими лучами,
Согретых Солнцем сыновей Земли.

Здесь, на Земле, забот еще немало.
Но с думой о космической дали
Стремятся ввысь ракетные причалы!
Им, будто эхо, вторят корабли.

Безбрежные моря седой Вселенной,
Усыпанные звездным серебром,
Ждут первооткрывателей смиренно,
Ждет новых Магелланов космодром.

1990

 * * * 
        Памяти М. Л.

Я проезжаю между Лицей и скалой…
Чуть впереди тот поворот закрытый,
Который вмиг, как будто гений злой,
У Мастера похитил Маргариту.

Я по инерции взлетаю на подъем,
Где жребий был… Где стала карта бита!
Где мы с клаксоном трижды пропоем —
И днем, и ночью — «Рита! Рита! Рита!»

Я ненавижу тот безумный миг —
Хотя мы были с нею незнакомы, —
Когда озлобленный, взбесившийся «Scenic»
Не запятой, а точкой сделал кому.

Хрустальный звон… Уж полночь на часах,
Я возвращаюсь к музыке забытой
И, может быть, даст Бог, на небесах,
Мы закружимся в «Рио Рите» с Ритой!

2010

* * * 
Еще небесная улитка
Не заползает высоко,
Ее радушная улыбка
Не засияла широко.

И сопки далматинской кожей,
Встопорщив дыбом шерсть берез,
Стремятся к небу, строя рожи,
Как будто все и не всерьез…

Конец зиме! Погода злая
Осклабившись, поджала хвост,
А солнце, день за днем листая,
Над Кольским краем рвется в рост!

Конец зиме! Начало мая… 
2010
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Евгений Мюллер

НАРИСОВАННОЕ ЗЕРКАЛО 

(повесть)

«За моим окном — двухэтажный бревенчатый флигель, крепкий 
сруб, ровно, до серебристости, посветлевший от воздуха и солнца. Низ 
сруба оштукатурен и, похоже, совсем недавно выкрашен розовой 
краской. Даже отсюда мне видно, как забрызганы ею листья большого 
репейника, косо торчащего у самой стены. На крыше сруба — в склад-
ках шифера, вокруг трубы — полно где черной, слежавшейся, где 
свежей лиственной трухи: прямо над ним раскинули ветви большие 
темные тополя. Вот галка спрыгнула с доски на коньке крыши. Галка 
шла по шиферу, как ходят по шпалам, шагами считая его ребра. Мне 
еще не скучно и еще не скучно стоять у окна и смотреть на флигель 
и госпитальный сад. Сейчас я заметил, что флигель на самом деле — 
одноэтажный: оштукатуренный низ — это фундамент, удерживающий 
сруб на склоне».

Так начинались записи в небольшой, но толстой, почти как общая 
тетрадь в девяносто шесть листов записной книжке, которую я ко-
вырнул ногой в груде строительного мусора, гуляя с собакой вокруг 
разломанного под снос старого дома. Такого старого, что кое-где на 
пластах обваленной штукатурки была видна набитая крест-накрест 
дранка. Несмотря на то что страницы в книжке плотно слежались и 
покоробились от влаги, записи почти везде были читаемы — может, 
потому, что сделаны были в основном черной шариковой ручкой, да 
и бумага страниц была плотной. 

В конце книжки помещались подсчеты, только часть которых была 
мне понятна. Последние свидетельствовали о том, что за два года 
службы в армии владелец книжки съел 29 кг макарон, почти 15 кг 
масла, 22 кг соли, 402 кг картофеля, 110 кг мяса, 47 кг сахара, 219 г 
перца, 215 г горчицы, 28 кг лука. Хлеба пшеничного 292 кг, хлеба 
ржаного 328 кг. Также употребил в пищу 146 г лаврового листа, 22 кг 
киселя (сухого), 730 г чая. Я даже подумал: уж и чем мог заболеть сей 
здоровяк, сей поедатель макарон и картофеля, не упускающий случая 
щедро посолить, слегка, но поперчить, а также намазать, хоть и тон-
ко, горчицей хлеб. В виде таблицы были зафиксированы даты полу-
ченных и отправленных писем, некоторые строки в которой помече-
ны «не отв.» (не ответил?). 

Что касается самих записей, заполняющих почти всю книжку, то 
благодаря хоть и мелкому, но округлому почерку, почти все они были 
понятны, несмотря на то, что сделаны были по-разному: то аккуратно, 
с небольшим, но выдерживаемым пробелом между строчками, то 
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вдруг одна строчка начинала налезать на другую, словно писали 
в темноте или лежа.

Читать эту книжку — покоробленную, с шершавыми от налипше-
го песка страницами, плохо разгибающуюся в корешке, — вряд ли 
пришло кому-нибудь в голову. И я тоже сначала лишь пробегал гла-
зами то по одной, то по другой странице. И все же некоторые из них 
сами собой стали складываться во что-то одно. Только их я и пере-
стучал на компьютере, опуская все то, что казалось мне чем-то иным 
по отношению к главному. Некоторые записи я поменял местами. 
Думается, что этот редакторский произвол был с моей стороны вполне  
извинителен. Ведь автор, займись он через какое-то время этой 
книжкой, наверняка и сам захотел бы кое-что изменить. Впрочем, 
он записывал с совсем другой целью, если только она у него была. 
Черта почти всех дневников, по крайней мере опубликованных, — та, 
что автор то начинает их вести, то бросает. Так что в основе дневни-
ка, видимо, лежит не цель, а что-то другое. Еще я был в смущении 
относительно дат. Иногда возле записей их не было вообще, иногда 
трудно было понять, сколько записей относится к одной дате. Я оста-
вил лишь те, которые, как мне показалось, могли что-то значить для 
текста, и думаю, что и здесь не очень погрешил. Читая эпистолярные 
романы или романы-дневники, я иногда тщетно пытался понять, ка-
кое значение имеют даты, аккуратно проставленные над записями. 
Да и время, как пишет сам автор в одном месте своих записок, «течет 
быстрее, чем я это замечаю». Наблюдение в общем-то совершенно 
банальное, но ведь принадлежит оно тому, кто в силу самого своего 
положения не только старался его замечать, но и вел ему постоянный 
и очень заинтересованный учет (как всякий, проходящий армейскую 
службу). Думаю, что самое уязвимое в этой фразе автора — слово 
«течет». Потому что, как следует из этих же записок, течет-то оно 
течет, да вдруг словно проваливается куда-то и потом, разлетаясь, раз-
режаясь, выносит во что-то уже совершенно иное.

Делая все эти изменения, я, может быть, поступил даже более 
уважительно к владельцу этой записной книжки, чем если бы стара-
тельно сохранил в ней каждую букву. Иначе получалось бы, что я без 
всякого на то согласия выставил на обозрение вполне конкретного 
человека. 

Некоторые страницы в книжке занимают рукописи стихов. Я на-
писал «рукописи», а не «стихи», потому что вот на этих-то страницах 
полно зачеркнутых, полузачеркнутых и дописанных сверху строк. 
Я выбрал из всех лишь несколько и поместил их в конце.

Написано все это было уже давно. Судя по записи, упоминающей 
маршала Гречко, — годах в 1970-х. Кто любит только самое актуаль-
ное, может не читать. 

Зачем я вообще привел эти записи в какой-то порядок? Не знаю. 
Но неужели все существует только для того, чтобы кто-то пхнул ногой 
в старую рухлядь и, подбросив носком ботинка одно-другое, пошел 
дальше?

2 6  и ю н я
Снова болит. Болит подолгу, сильно. Врач смотрел, долго мял мне 

живот твердыми и сухими, как дерево, пальцами: «Да где болит-то?», 
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потом сказал: «Ладно, посмотрим». Возможно, он думал, что я 
симулирую и хочу, чтобы меня комиссовали.

Сейчас хорошо поужинал. Гречневая каша, крутое яйцо, масло, 
булка, хорошо заваренный чай. 

Я думал, что было бы неплохо делать записи каждый день, но это 
вряд ли будет возможно. Сейчас уже почти девять вечера. Мог ли я 
что-нибудь сегодня записать? Иногда мне хочется просто описать весь 
день. Просто с утра и до вечера. Как будто бы это был какой-то осо-
бенный, какой-то замечательный день. Может, все дело в том, что 
вокруг меня теперь — не казарма, а эта светлая палата, где нас толь-
ко трое, а за окном — сад. Но разве мне не хотелось иногда делать 
это и раньше? Это похоже на то, как порой хочется вместить в ма-
ленький окуляр фотоаппарата что-то вдруг очень понравившееся: 
просвеченный вечерним солнцем куст на опушке, разводы рельсов 
на широком пустом перекрестке. Слабый щелчок, и, думая, что ты 
сохранил, удержал это мгновение, ты на самом деле навсегда его по-
терял. Да еще и не всмотрелся как следует в этот куст, в эти разводы, 
а торопливо взялся расстегивать твердую фотокобуру. Да и не будет 
на фотографии ни именно того солнца, сквозящего в кутерьме ветвей, 
ни мерно гаснущего блеска уложенной веером брусчатки.

«Девятый час. Уж темно...»,
а я ощущаю разбитость и несобранность. 

В госпиталь меня вез лейтенант Серяков. Он — худой, довольно 
высокий, держится всегда совершенно прямо, но при этом имеет 
странную осанку: где бы он ни стоял — на асфальте у здания части, 
на земляной ли обочине, кажется, что его пятки продавливают подо-
швы ботинок, уходя вниз, отчего носы его ботинок всегда торчат вверх, 
и, видимо, поэтому брюки его всегда обвисают на икрах, а выше об-
висают полы плаща или шинели — что бы ни было на нем надето, 
и так обвисают его щеки, а над ними и надо лбом — соломенные 
волосы. И только глаза торчат с его лица тоже чуть вверх, как носы 
ботинок, напоминая почему-то еще глаза рака, но и им словно бы не 
дотянуться до куда-то, и поэтому он все время оправляет с боков и за 
спиной форму под ремнем, словно это позволит ему вытянуться еще 
хоть немного вверх. Вот так он и стоял около темно-зеленого сани-
тарного уазика, похлопывая по обвислой штанине коричневой папкой, 
которую держал за один угол, и хотя предстояла поездка, смотрел на 
меня точно так, как накануне вечером, когда я пришел в санчасть, 
а он стоял около огромного напольного рефлектора, рассматривая 
в его мощном свете заусенец на большом пальце правой руки. В уази-
ке было пусто, мотались натянутые между крышей и полом лямки 
с пустыми петлями для ручек носилок, и я, сидя на жесткой лавке, 
идущей вдоль боковой стенки, пригнувшись вперед, старался не бить-
ся о борт спиной, и лишь иногда заглядывал в маленькие окошки, 
чтобы рассмотреть, где мы едем. Наша часть находилась на самой 
окраине города, и ехали мы тоже, похоже, одними окраинами, и ког-
да почти через час езды шум колес под полом стал, наконец, ровным, 
мы почти сразу остановились в узком зеленом проезде, перед выкра-
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шенными серебряной краской воротами, за которыми, падая 
вниз, виднелись прячущиеся в зелени строения из серого кир-
пича. Когда я соскочил на землю и сделал несколько шагов, мне по-
казалось, что из меня вытрясло не только то, что было съедено мной 
утром в столовой, но и все, что я вообще съел в своей жизни.

Палата, в которую меня положили, была трехместной. Все три 
кровати стояли в ряд, изголовьями к стене. Справа, если лежать на 
них, была входная дверь, слева — окно, большое, почти во всю стену. 
Между кроватей стояли тумбочки. Мне указали на среднюю кровать. 
На соседней слева был виден кто-то маленький, чернявый. Справа, 
у двери, лежал на спине, положив руки поверх одеяла, — я сразу это 
понял — дембель. Не «старик», а именно дембель. Хоть мне и самому 
оставалось служить меньше полугода и нюх на старослужащих мне 
был уже не нужен, но что это — дембель, я понял сразу. Наверно, 
если бы не госпиталь, он был бы уже дома. У него был перитонит 
после аппендицита, его уже два раза чистили, и боль и мокнущая по-
вязка не давали ему возможности не только ходить, но даже сколько-
нибудь заметно двигаться. Руки дембеля были большие, сильные, и 
такой же крепкой, словно с силой чьими-то руками слепленной, была 
его голова с ровным, чуть запотевшим лбом под светло-русым чубом. 
Он посмотрел на меня один раз и потом за весь день больше ни разу 
не взглянул. Наверно, я был для него страшной несправедливостью, 
ходящим, сидящим, лежащим (по своему собственному усмотрению 
могущим это делать!) напоминанием его, его (!) обрушившейся на 
него в его дембельскую пору немощи. И только сама его, хоть и не-
вольная, неподвижность возвращала ему его дембельскую привилегию, 
его право уже не суетиться ни по какому поводу, тем более при на-
личии рядом если не салаг, то хотя бы одного — двух мельтешащих 
поблизости «молодых» (а ему, дембелю, молодыми были уже все, даже 
старики). Поэтому, хоть и отвернувшись обычно от нас (меня и мое-
го соседа слева) к двери, он был спокоен лицом. По разу два в час он 
приподымал и опускал отворот одеяла на своей груди, чтобы посмо-
треть, мокнет ли повязка. Она мокла. Проходило немного времени, 
и он приподымал одеяло снова и потом лежал, смотря чуть в сторону, 
в угол палаты, словно это было единственное место, где время, которое 
все дальше уносило его от того момента, который он так ждал, не 
двигалось. 

Я положил в верхний выдвижной ящик тумбочки зубную щетку, 
пасту, бритвенный станок, расческу, шариковую ручку и несколько 
последних полученных писем. Ничего больше у меня не было. Потом 
я открыл нижнюю дверцу тумбочки и, посмотрев в ее темное нутро 
с маленькой светящейся дырочкой в боковой стенке, почему-то по-
думал, что так, наверно, выглядит изнутри скворечник.

На мне была пижама из застиранной фланели цвета того кофе 
с молоком, который иногда по воскресеньям нам давали на завтрак 
вместо обычного чая. Тапочки представляли из себя две коленкоровые 
норки, почему-то еще держащиеся на тонких, как лист картона, ко-
жаных подошвах. И потому, что ступнями в таких тапочках я чув-
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ствовал пол так, как можно ладонями чувствовать холодную и 
шершавую стену, а каждая штанина была так непомерно ши-

рока для одной моей бедной ноги, что мне так и хотелось, когда 
я одевался, взять и засунуть в ту же штанину и вторую ногу — я ка-
зался себе в этом одеянии еще меньше и еще более худым, чем 
был.

Дня через три мне стало казаться, что нигде на свете я никогда 
и не жил, кроме как в этой палате. Не потому, что в ее светло-серых 
стенах вдруг проступило что-то знакомое, а русый чуб на соседней 
кровати торчал над подушкой все так же неприминаемо. Просто все 
эти три дня, за исключением завтраков, обедов и ужинов, утренних 
обходов врачей, нескольких хождений за две-три комнаты по кори-
дору, чтобы быть уколотым противной маленькой железкой в палец 
или вполне добропорядочным шприцем в вену — я спал! Спал с уди-
вительным правом спать до и после обеда, перед ужином и после него. 
Спал даже в краткие моменты вынужденного бденья (разбудив среди 
дня, позвали на рентген, потом сказали, что надо с полчаса подождать 
в палате, так как кончилась пленка, и потом подойти снова — и я 
сразу заснул, и меня, уже с укоризной, будили снова). Засыпал, уже 
приготовившись идти в столовую и вдруг решив, что собрался слишком 
рано. И естественно, что чем больше я спал, тем самым значимым 
для меня действом — после этого скоро мной уже и не ощущаемого 
процесса сна, становилось другое действо — пробуждение.

Я могу загибать пальцы: я просыпался в своей жизни, как, впрочем, 
многие: 1) от чирканья кем-то спичкой на кухне — сквозь сон этот 
звук казался на самом деле не звуком, а маленькой черной вспышкой; 
2) от шума воды, льющейся в чайник; 3) от тривиального будильника; 
4) от шума дождя, ниспадающего в бездонный колодец нашего двора; 
5) от поскребывания лопат дворников, по звуку которого можно 
было сразу определить, мороз за окном или царство непролазной 
мокрой ваты; 6) от чей-то идиотской радиолы майскими короткими 
ночами; 7) от — не с этого ли надо было начинать — стука чьих-то 
сапог в проходе за койками; 8) от утробного гудения на плацу за 
казармами разогреваемых еще до подъема грузовиков; 9) от четкого, 
близкого, но словно не принадлежащего никакому человеку «Рота, 
подъем!..»; 10) от...; 11) от... . Но я никогда еще не просыпался от 
тишины.

Как ни странно, тишина сама по себе не была чем-то отдельным. 
Она появлялась в тот момент, когда во вдруг возникающем муаровом 
мареве моих ресниц вдруг что-то сдвигалось, и вслед за этим в фор-
тификационные сооружения одеяла на моей груди проникало что-то 
узкое, тоже почти белое, и в согретую норку моей подмышки, кроме 
которой, казалось, во всей вселенной пока еще не было ничего, упи-
ралось что-то твердое, холодное и слегка влажное — градусник.

Черт подери. Единственное, с чем это можно сравнить, — так это 
с нарушением девственности. И еще это был тот единственный случай, 
когда зачатие и деторождение происходят одновременно, и плодом 
их являлся — всего лишь, о великое чудо! — новый день.
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«Все равно у меня всегда 36 и 6», — говорил Джикия. Джи-
кия — это тот парень, который занимал кровать слева. У Джи-
кии было несколько удивительных свойств. Как бы он ни лежал: на 
боку, на спине, на животе, — в положении сидя он оказывался мгно-
венно. Его могло вообще не быть в палате, и вдруг он оказывался, 
вернее, я вдруг видел его туловище и профиль сразу вертикально по-
мещенными на его кровати, прямо напротив окна. Другой особенно-
стью Джикии было то, что его затылок и шея составляли всегда одну 
совершенно прямую линию. Еще одну совершенно прямую линию в 
его голове образовывали лоб и нос. Нос был длинным, раза в два 
длиннее лба. Соотношение это было неизменным и четко заметным 
благодаря плоским, но очень черным бровям, прямо восходящим от 
переносицы, на которой они смыкались, к вискам, к черным клиньям 
волос, совсем коротко остриженных, но все равно плотно чернящим 
его голову. Когда Джикия вдруг возникал на кровати на фоне окна в 
положении сидя, эта вторая его особенность приобретала особую 
зримость. 

И еще у Джикии всегда было 36 и 6. 

Сегодня 30 июня. Время течет быстрее, чем я это замечаю. В самый 
первый день здесь мне было сказано, что ходить по другим отделени-
ям, то есть этажам, и выходить на улицу — нельзя. Я и не выходил. 
А вчера, повалявшись без сна часа полтора после обеда, я спустился 
на один марш по лестнице к окну на площадке и, постояв немного 
около него, пошел дальше вниз. Что меня выдавало, так это противное 
сухое шкрябанье подошв моих тапок по шершавым ступеням. Но, 
наверно, строгость запрета существовала только при его оглашении. 
Никому из повстречавшихся мне на лестнице и в большом коридоре 
внизу до меня не оказалось никакого дела, и, благополучно пройдя 
остекленный тамбур, грохнувший за мной железной дверью, я вышел 
на улицу.

Корпус, в котором я пролежал уже пять дней, был четырехэтажным, 
из белого кирпича. Широкие окна расслаивали его на узкие белые 
и серые полосы, из-за чего он казался еще длиннее, чем был. Глядя на 
него сейчас снаружи, я сразу вспомнил коридор, в который выходила 
дверь нашей палаты и до дальнего конца которого я еще не доходил. 
И еще я подумал: как странно, что окна, которые на самом деле про-
зрачные, днем почти всегда кажутся более темными, чем стены. Слов-
но дому не хочется, чтобы кто-то заглядывал в него, тогда как сам он 
только и делает, что смотрит на тех, кто снаружи. В одном месте 
корпуса был устроен выступающий, сплошь остекленный «фонарь», 
который навряд ли был чем иным, как не операционной. 

Я повернул за торец корпуса и оказался на земляной дорожке, 
плавно спускающейся вниз — туда, где возвышался такой мне уже 
знакомый бревенчатый флигель. Было очень тепло, душно, густую 
траву по краям дорожки прямо распирало от обилия самой себя, и 
бледно-розовые мальвы, целыми семьями торчавшие то там, то здесь 
на газонах, так жадно тянули во все стороны свои огромные бутоны, 
что казалось, что для пропитания им мало солнца, мало воздуха, вла-
ги, а нужно что-то еще. Все края дорожки были густо пробуравлены 
дождевыми червями, а через несколько шагов я увидел трясогузку, 
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скакавшую впереди меня и крутящую по сторонам головой с та-
ким же любопытством, как и я. Перед флигелем дорожка пово-

рачивала вправо, и, пройдя по ней еще немного, я остановился перед 
просветом в деревьях. Сделав к нему несколько шагов, я остановил-
ся, чуть качнувшись вперед: почти вертикальный обрыв падал вниз. 
Оттуда, где я стоял, мне было не видно, что в его низу. Зато прямо 
впереди, вдалеке, я увидел что-то узкое и желтое, отделенное чем-то 
другим, белесым и — не неподвижным. И я понял, что это Волга 
катила свои ровные, поблескивающие на солнце воды, а желтые, 
сверху зеленые полосы — это скаты далеких узких островов, вытя-
нувшихся по ее течению. А самая дальняя полоса — это был уже 
другой берег, но его в этой белесости купающегося в воде солнца 
почти и не было видно.

Как завороженный я стоял и смотрел в просвет темных деревьев, 
силящихся расти как все деревья вверх — на крутом, почти отвесно 
падающем склоне. Может, еще и потому, что то белесое, что мед-
ленно двигалось в просвете деревьев, было — я это чувствовал, не-
смотря на все разделяющее нас пространство, — совершенно неоста-
новимым. 

— Ты хоть Волгу-то когда-нибудь видел? — спросил меня лейтенант 
Серяков, когда перед посадкой в «пазик» я спросил его, далеко ли 
госпиталь, а он ответил, что почти в центре города, на самом берегу. 
Как же, видел… В увольнения ни летом, ни тем более зимой мы в го-
род не ездили, довольствуясь ближайшим парком при стадионе: с уче-
том пересадок на одну дорогу ушло бы часа три. Лишь один раз 
я побывал почти рядом с нею. Как-то в воскресенье нашу роту вози-
ли на концерт в Дом офицеров. Рассадили нас на балконе, и все, кто 
выходил на сцену, светлевшую в лучах прожекторов далеко внизу, 
казались нам маленькими-маленькими. Мы сидели, жрали печенье 
из положенных на колени фуражек, накупленное в перерыв в буфе-
те и оказавшееся, как позже выяснилось, несвежим (человек десять 
потом маялось животами), и смотрели на гимнастов, жонглеров, 
певцов, одни из которых, когда пели, делались похожими на бюсты, 
а другие, словно без этого их голос не мог бы долететь до нашего 
балкона, надувались, как готовые вот-вот лопнуть воздушные шары. 
Последним номером концерта было выступление маленьких, словно 
это был детский балет, танцовщиц в купальниках и плащиках, ис-
полнивших «оригинальный танец». «Я б вон ту. А я — эту, у той 
мослы торчат, словно некормленная», — пошло по нашим рядам на 
балконе. Когда на обратном пути наш автобус застрял на перекрест-
ке и, пытаясь пробиться, развернулся почти поперек улицы, а потом, 
рыча, круто стал забирать вверх по упирающемуся в набережную 
спуску, я, очнувшись от дремоты, увидел за окошком уходящий вниз 
берег. Красное садящееся солнце озаряло сады, огороды, прилепив-
шиеся к пологому берегу домики, окна которых горели на солнце. 
И вдруг, не менее ярко, блеснул внизу клин темно-синей воды, ле-
нивыми разводами омывающей изогнутый берег. По вьющейся 
между грядок и низких заборов тропке медленно поднимались два 
мужика, одетые во что-то подобающее этим огородам и тащившие, 
положив каждый себе на плечо его конец, огромное бревно, видимо, 
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прибитое водой к берегу. Вот такой я и увидел первый раз ту, 
которая — «издалека, долго».

Джикия лежал с геморроем. В конце зимы, присаживаясь по нуж-
де на снег или водружаясь на край толчка в казарме, он стал замечать 
тонкую, словно бьющую из шприца, сильную струйку алой крови. 
Сначала он не придавал этому значения, потом сходил все же в сан-
часть, полежал в гарнизонном лазарете и вот теперь оказался в госпи-
тале, в ожидании операции. Джикия говорил, что поначалу он даже 
не испугался этой струйки, и более того — ему даже не казалось, что 
это кровь: настолько она была алой и настолько он ничего при этом 
не чувствовал. Более того — ему даже нравилось, сидя на корточках 
и низко пригнув голову между широко расставленных колен, смотреть, 
как алая струйка секла и протапливала снег. Он говорил, что уже из-
дали замечал на кочках, на обочинах дорог красные промерзшие свои 
отметины и говорил, что стал чувствовать себя словно собакой, так 
зримо и незаметно ни для кого узнавая свою, ему одному видно как 
помеченную территорию.

Однажды, как всегда незаметно оказавшись прямо сидящим на 
своей кровати, Джикия изрек фразу, которой поначалу меня удивил. 
Он сказал:

— Вообще, гадить надо только на улице.
Я спросил — почему? И он ответил: 
— А потому, что когда ты делаешь это на землю, то это так при-

родой задумано. А тебе что, кажется правильным, да, гадить в соб-
ственном доме? 

 — Ты с чем лежишь? — спросил сегодня Джикия. А я не знал, 
с чем я лежал, и моя боль, нет-нет мучившая меня, как это ни стран-
но, казалась мне чем-то совсем неглавным здесь, в госпитале, так что 
я даже ни разу не спросил у врача, что со мной. Бревенчатый флигель 
в окошке и огромные пузыри на лужах после дождя в саду занимали 
меня гораздо больше.

 — Тогда зачем ты лежишь? — спросил Джикия.
Во второй день майских праздников нашу часть повели на стадион, 

расположенный в получасе ходьбы от военного городка. Было не то 
что тепло, а жарко, все окна и балконы домов на улицах, по которым 
мы шли, были открыты, и пока мы шли, я увидел в этих окнах и на 
балконах столько людей, просто людей, не солдат, сколько не видел, 
наверно, за все время службы. Уже летал тополиный пух, свежая, 
сочная, еще не запыленная листва блестела на солнце, и наш идущий 
повзводно строй в светло-зеленой повседневной форме (на стадион 
парадную решили не одевать) и с утра начищенных, еще сочно-черных 
сапогах не только не противоречил этому майскому дню, но даже 
казался частью этого вовсю зеленого лиственно-травяного мира. На 
самом стадионе развевались флаги, вокруг поля бегали спортсмены 
с эстафетой, потом был футбольный матч — команда одного завода 
играла с командой другого (стадион назывался «Металлург»), а мы 
сидели на скамьях указанного нам сектора полупустых трибун, шата-
лись по дорожкам вокруг, какие-то счастливцы сбегали куда-то за 
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мороженым и хвастались, что пили газированную воду. На три-
буне страшно пекло, многие сидели, расстегнув кители и положив 

снятый ремень на колено, а меня вдруг стало знобить, и противная 
червячная боль шевелилась в боку. Это длилось около часа, потом боль 
прошла, и в часть я пришел, про нее забыв. Через пару недель я опять 
думал, что же это такое у меня в животе: в послеобеденные полчаса 
мы лежали с ребятами на заросшем лебедой бугре, и то один, то 
другой отрыгивал тем борщом, второй бачок которого, уже сытые, мы 
залучили в качестве добавки (на раздаче в этот день стоял земляк на-
шего взводного) — из одной лишь неизбывной солдатской жадности 
до еды и привычки при возможности наедаться впрок. Потом из-за 
этой боли мне казалось, что я не выстою строевые, потом я попри-
вык к ее неожиданным появлениям и исчезновениям, а потом, столк-
нувшись как-то возле части с лейтенантом Серяковым, я, больше от 
нечего делать, сказал ему, что у меня что-то болит. Он велел мне 
зайти в санчасть после ужина, и когда я пришел, кивком головы 
указал на топчан. Рядом с топчаном стоял высокий напольный реф-
лектор с огромным полукруглым никелированным отражателем. Ког-
да зимой я лежал в санчасти с простудой, под этим рефлектором 
фельдшер сушил по вечерам свои сапоги, а на полукруглом отража-
теле — портянки. Лежа на топчане со спущенными штанами и глядя 
на свое отражение в никелированном отражателе, я видел себя ма-
леньким-маленьким и где-то далеко-далеко — совсем как тех певцов 
на концерте. Лейтенант Серяков сначала молча смотрел на мой живот 
взглядом таким же неподвижным, как этот отражатель, потом долго 
мял мне живот пальцами. 

 — Я утром в госпиталь еду, за солдатом одним. Поедешь со мной, 
пусть посмотрят, — сказал он. 

 — Резать будут, — заключил Джикия.

Сегодня я прошел-таки весь коридор. Наша палата находилась 
в самом его начале, в углу корпуса, слева от двери на лестницу. На-
право от нее серела обитая цинком узкая глухая дверь с надписью 
«Буфетная», а на некотором расстоянии от нее блестела стеклами 
дверь в столовую. По все остальной части этой стороны коридора 
темнели проемы дверей в палаты. Посередине коридора в небольшой 
нише располагался сестринский пост: стол, два стула (один за столом, 
другой сбоку), а на стене над столом — табло в виде жестяной короб-
ки с квадратиками матовых стекол с номерами палат. По другую 
сторону коридора также шли палаты, только напротив сестринско-
го поста выделялась двустворчатая дверь в ординаторскую. А ближе 
к концу коридора располагалось то, что называлось холлом. Здесь 
стояло штук шесть мягких кресел, между ними — низкие столы со 
столешницами в виде шахматных досок, телевизор, а у окна — не-
сколько кадок с монстерами. Их листья были такими огромными, 
а черенки их — толстые и длинные, как у ревеня — были подвязаны 
к кривому, но крепкому стволу. Подвязаны они были простыми бин-
тами, отчего казалось, что растения эти забинтованы. 

Вечером перед ужином мне сказали, что в соответствии с общим 
порядком я, как ходячий больной, назначен на завтра дневальным на 
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пост отделения — с 9 утра до 9 вечера. Пост располагался в 
коридоре, возле самой двери, выходящей на лестницу, и пред-
ставлял собой точную копию казарменного: тумбочка и табурет возле 
нее. В обязанности дневального входило... Если говорить честно, в обя-
занности мои не входило ничего. Формально я должен был следить, 
чтобы на отделение не заходили посторонние, а из него не выходили 
те, кто на нем лежал. Но если у себя в роте я точно знал, кто есть 
посторонний, то здесь я понятия не имел, кто из периодически ша-
стающих по коридору и лестнице свой, а кто чужой. Сидя на табуре-
те у тумбочки и глядя на проходящих туда-сюда по коридору, на 
поднимающихся или опускающихся за стеклянной дверью по лест-
нице, единственным посторонним я ощущал себя. Наиболее ценной 
моей обязанностью была, безусловно, периодическая выдача устных 
справок врачу на вопрос «Медсестра не проходила?» и медсестре — 
«Куда пошел врач?». 

Известие о назначении на дежурство меня не обрадовало. И не 
потому, что «тихий час» для меня, значит, отменялся, да и чтением 
я еще не запасся. Но, уже не один раз подневалив на суточном де-
журстве у себя в роте, я знал: не так уж трудно переждать, рассевшись 
впритык друг к другу на ступенях казарменной лестницы, вдруг на-
чавшийся перед утренним разводом ливень, или пересидеть, глядя 
невидящими глазами на экран, дурной фильм в клубе, или осилить, 
нет-нет поглядывая на часы, ночную чистку картофеля в пищеблоке, 
или отмучить строевые занятия. Но нет ничего ужаснее, чем пере-
жидать не что-то конкретное, а просто время. Видимо, для времени, 
чтобы ему существовать, необходимо быть впитанным в какое-то 
действие, в чью-то работу, и поэтому оно ненавидит тех, кто по той 
или иной причине становится просто его наблюдателем. Я узнал это, 
сидя за тумбочкой у дверей нашей роты в синем, как солдатские 
одеяла, полумраке ночной казармы, при свете одной только красной 
дежурной лампочки на стене над моей головой. Чем дольше длилась 
ночь, тем сильней я ощущал на себе чей-то неотступный, ненавидящий 
взгляд, направленный на меня из глубины казармы, из темноты. И это 
мог быть только один взгляд — времени. 

Но заняв утром место у тумбочки в коридоре, я скоро понял, что 
молчаливый диалог с неподвижными, сколько на них не смотри, стрел-
ками часов мне сегодня не грозит. Уже за полдня я узнал и заметил 
столько, сколько мне никогда бы не открылось без этого дежурства. 

Например, я узнал, что самым большим бегальщиком по лестни-
це — вниз и даже наверх, на последний, четвертый этаж, является 
Джикия. Вообще я вдруг обнаружил, что жизнь в нашем корпусе была 
организована и протекала не только горизонтально, как это мне и мог-
ло показаться на моем этаже, но и вертикально — благодаря этой 
самой лестнице. В начале одиннадцатого, прыгая через ступеньку 
и вдевая на ходу руки в рукава халата, влетел на отделение один из 
наших дежурных врачей. Наверно, он боялся опоздать к началу обхо-
да, а я-то видел его всегда почти недвижным, со стопкой папок в ру-
ках, подающим заведующему отделением при обходе нужную историю 
болезни. В начале первого сестра-хозяйка вышла на площадку и стала 
что-то кричать в пролет, потом сама открыла фиксаторы на той по-
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ловинке двери, что была обычно закрыта, и под ее руководством 
стали стаскивать вниз тюки с бельем: лифт почему-то не работал, 

а пришла машина из прачечной. Потом я увидел, как медленно под-
нимается по ступенькам та худенькая, низенькая сестричка, которая 
иногда входила к нам в палату, говоря тоже тонким, но мягким пе-
вучим голосом: «Мальчики, приготовьте ваши пальчики». Левой рукой 
она прижимала к груди, придерживая еще и правой, специальную 
стоечку с позванивающими пробирками, похожими на хрустальные 
соты. А как осторожно она потом спускалась, высматривая через край 
прижатого к груди подноса, на котором стояла та стоечка с уже за-
полненными, заткнутыми ватой пробирками, кончики своих туфель! 
Звали ее Тамарой. Это Джикия знал имена всех сестер и встречал их 
всех схожей фразой: «Вот Тамарочка к нам идет!»

Может, насмотревшись на эти осторожно выставляемые вперед 
кончики туфель, я заметил, что другая медсестра — Люда, уже не-
сколько раз заходившая к нам в палату с градусниками или чтобы 
обработать шов русому чубу, ходит в босоножках — совсем простых: 
широкая, без носка петля на пальцах и раздваивающаяся полоска 
кожи, идущая вверх по лодыжке и охватывающая ее легкой петлей. 
При ходьбе тонкая подошва на миг отскакивала от ее ступни, отчего 
рождался легкий, всегда следующий за ней щелкающий звук.

Один раз Джикия стремительно сбежал с четвертого этажа, минуя 
наш, куда-то вниз. Один раз он что-то принес снизу в свертках и тут 
же убежал обратно.

Около двух часов, заполняя собой всю ширину и длину лестнично-
го марша, появилась группа студентов. Входя с площадки на отделение, 
они создали пробку в двери, и я невольно поднялся и встал у тумбоч-
ки, реагируя таким образом на возникший непорядок. Больше в этот 
день моего участия ни в чем не потребовалось. Последнее, что я про-
наблюдал со своего поста, — это уход домой трех женщин, работавших 
в буфетной. Примерно через час после ужина, все перемыв и убрав, 
они, уже без халатов, вышли из буфетной, закрыв ее на ключ, и мед-
ленно, устало прошли мимо меня, неся большие, тяжелые, распирае-
мые изнутри сумки. В их спинах, когда они спускались по лестнице, 
было что-то безнадежное. Так спускаются со ступенек железнодорож-
ной платформы, таща за собой тяжелую сумку, когда до пересадки на 
другой поезд еще несколько часов и их надо как-то переждать.

Люда была выше Тамары, но обе были такие легкие, стройные, 
только на Люде халат сидел совсем прямо, так что даже было неза-
метно, перехвачен он поясом или нет, а на Тамаре он был жестко 
притален, и манжеты рукавов тоже четко обозначали запястья. Во-
обще Тамара была не просто меньше — всегда бледненькая, с полу-
прозрачным носиком, с не омрачающей лицо, но все же всегда за-
метной синевой вокруг глаз. Казалось, она не тверже и не прочнее 
пробирок, позванивающих на подносе в ее руках. «Мальчики, при-
готовьте ваши пальчики». На самом деле, пальчики были у нее тонкие, 
прохладные, с легкой синевой от жилок, и когда она протирала мне 
спиртом безымянный палец на руке, и потом брала маленькую, но 
противную, с острым шипом на конце железку, я боялся, как бы она 
не укололась сама.
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Сегодня я опять выходил из корпуса и бродил по дорожке за 
ним. Дождя не было, но земля так отдавала на солнцепеке про-
питавшую ее влагу, что казалось — вот-вот в воздухе возникнет если 
не дождь, то какие-нибудь горячие, бьющие туда и сюда брызги. 
Огромные шмели медленно кружили в этом зное вокруг до предела 
вывернутых граммофонов мальв, и казалось, что их кто-то держит 
на ниточке и медленно пытается попасть ими во влажные, розовые 
отверстия цветков.

После обеда к русому чубу приходили два его земляка. Один тоже 
был уже дембель, другому, почти не говорившему, а только молча 
слушавшему и нет-нет оглядывавшему палату, было еще служить. 
Первый сидел на краю его кровати, второй — на табурете. Я стоял 
у окна, уперевшись локтями в подоконник, и слушал их негромкий 
говорок с мягким, задушевным матерком… «Земляк», который тоже 
был дембелем, пару раз оглянулся на меня, отчего у меня невольно 
возникла уже привычная в таких случаях мысль — а не убраться ли 
на всякий случай подальше. Из их разговора я, в частности, узнал, что 
в госпиталь сегодня приезжал капитан Саруханян — за каким-то 
своим военнослужащим. Капитан Саруханян был командиром комен-
дантского взвода, и имя его приобрело магическое значение для всех 
солдат в нашем гарнизоне. При этом магия эта нисколько не умень-
шалась от того, что число тех, кто только слышал о нем, было во 
много раз больше, чем тех, кто действительно имел неосторожность 
попасться «волкам» из комвзвода в увольнении, самоволке или же 
поступал на гауптвахту в организованном порядке. Очень способство-
вала этой разросшейся и ставшей уже постоянной славе внешность 
Саруханяна. Это был высокий, крупный и попросту полноватый муж-
чина, чего, наверно, он не хотел признавать, потому что и мундир 
и шинель были ему всегда узковаты: по всему туловищу он был слов-
но в «завязочках», какие бывают на теле у пухлых младенцев. У него 
было смуглое овальное лицо и прямой, крупный, с закруткой на кон-
це нос. Глаза его напоминали две крупные, только что вынутые из 
рассола маслины. К своему удивлению, встретив его раз пять, я об-
ратил внимание только на представительность его фигуры, но не нашел 
в нем ничего хищного, а уж чтобы сказать «изуверского» — мне бы 
и в голову не пришло. Этот магический человек показался мне скорее 
неким подобием Карабаса Барабаса, нежно любящим своих кукол 
и при этом даже без всякой плеточки в руках. И это в то время, как 
я, как и все у нас, хранил в памяти рассказы о таких формах воспи-
тания на гарнизонной гауптвахте, как раскапывание голыми руками 
специально засыпанного песком куста колючего крыжовника. Но было 
ли это правдой? Ведь все, побывавшие у Саруханяна, возвращались 
целыми и невредимыми. И ни у кого из них не были забинтованы 
руки. И в то же время их молчание и косые, направленные куда-то 
в сторону полуулыбки, понимались всеми вполне однозначно и ника-
кие вопросы уже не задавались.

Говорили, что он любит вдруг выглядывать из-за угла. И мне, точно, 
казалось, что я тоже несколько раз видел его нос и смуглое лицо под 
тенью козырька фуражки — он и зимой не менял ее на ушанку, — 
показывающиеся из-за серо-кирпичных углов нашей казармы. 
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Слушая и смотря в окно, я поворачивал несколько раз голову 
в сторону русого чуба и видел две пригнутые, приблизившиеся 

к нему темные, неподвижные спины. И нежный ковер мокрицы, и 
купы крапивы и одуванчиков за дорожкой у флигеля не казались мне 
уже в этот день такими далекими от всего-всего-всего-всего.

Джикия был из Абхазии, но призывался из Ростова, где до при-
зыва жил и учился в техникуме. В Ростове он жил в общежитии, 
в центральной части города, но говорил, что все равно присмотрел 
где-то глухое, заросшее место и, когда его подпирала большая нужда 
и была возможность по времени, ездил туда на трамвае. 

 — Сегодня надо раскрутить этих медсестер, — сказал он как-то, 
валяясь на кровати и не имея, видимо, в этот день настроения мо-
таться по корпусу. Первой раскрутке подверглась у него Тамара, как 
нарочно зашедшая скоро к нам в палату.

— Тамарочка, а кто твой муж? — спросил он, глядя, как она кол-
дует над своим подносом возле кровати русого чуба.

— Я еще не замужем, разве не видно?
— А откуда видно? Что кольца-то нет? Хочешь, когда отслужу, я на 

тебе женюсь?
Тамара засмеялась — даже и пробирки ее зазвенели.
— А у тебя что, никакой девушки на гражданке нет?
— Почему нет, и какая разница, есть или нет. Я на тебе жениться 

хочу.
— Подожди, сначала мы тебе операцию сделаем. Может, потом 

тебе и жениться расхочется.
— Молодая еще, — заключил Джикия, когда Тамара ушла.
Когда в этот день к нам зашла Люда, Джикия начал свой разго-

вор так, словно Тамара только что вышла или вообще находилась 
еще тут. 

— А вот Люда у нас уже замужем, — изрек он. — Да, Люда?
— А вот отгадай.
— Замужем, замужем, хорошая девушка, зачем гадать. Я даже знаю, 

кто у Люды муж. Хочешь скажу, а, Люда?
— Ну и кто же? — смеялась Люда.
— А один врач с четвертого этажа, правильно, да?
— А вот нельзя больным по этажам бегать. Заведующий увидит — 

выпишет.
— Не выпишет. А захочу, я сам уйду.
Когда Люда ушла, Джикия только рукой махнул.
— Ни за каким она, на фиг, не замужем. Кому она нужна, доска 

такая?
Я впервые понял при этом разговоре, что беганье Джикии по эта-

жам не были просто свойственной ему формой время препровожде-
ния. Если я, сидя на посту у тумбочки, высматривал, что еще интерес-
ного может появиться на уходящей вверх и вниз лестнице, то он, 
похоже, обегал весь этот дом, чтобы знать, где и что может быть ему 
полезного в этом доме. Я вспомнил и то, как несколько раз видел его 
через стекло двери разговаривающим на лестнице с какой-то сани-
таркой, работавшей, видимо, на другом этаже. Это была женщина лет 
тридцати пяти-сорока, одетая в синий халат, сидевший на ней не как 
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на время надеваемая, а вполне ее постоянная одежда, часто — 
в длинных и великоватых ей резиновых перчатках, в косынке, 
выпадающую на лбу прядь из-под которой она, кажется, незаметно 
для себя нет-нет поправляла, выворачивая при этом кисть у запястья 
так, чтобы не касаться лба резиной перчатки. Я видел, что она что-то 
передавала Джикии, и потом он долго перекладывал это в своей тум-
бочке. Однажды он сказал: «Сегодня мне на рынке купят и принесут 
сюда мед». И я сразу понял, кто это для него сделает. А однажды, 
лежа на спине, заложив ладони под затылок и водрузив одну ногу на 
колено поставленной на одеяло другой ноги, он сообщил:

— Вообще-то я с ней уже договорился. Она скоро будет дежурить 
в ночь, и я к ней пойду.

Операция Джикии была назначена на вторник на следующей не-
деле. Он все чаще лежал вот так на спине, и когда в палату входила 
Люда или Тамара, спрашивал у них одно и то же:

— Ну как, замуж еще не вышла? — уже не называя имен.

Через день после дежурства у тумбочки меня отрядили дежурить 
«на кухню», что означало — помогать в буфетной. Здесь грели на 
плитах поданные по подъемнику с первого этажа, из кухни, кастрю-
ли, резали хлеб и булку, разливали и раскладывали по тарелкам первое 
и второе, разливали по стаканам компот, кисель и выставляли все это 
на полку в проеме, ведшем в столовую. Я же в основном мыл посуду 
в огромных металлических чанах, куда шумно хлестала вода из боль-
ших, как в бане, кранов, поднимая, как в бане же, облака пара. Ско-
ро я заметил, что независимо от того, что подавали на завтрак, обед 
и ужин, смываемые горячей водой остатки еды с тарелок пахнут со-
вершенно одинаково — чуть едко, слегка напоминая доносящийся 
издалека запах рассольника. К концу дня мне казалось, что я насквозь 
пропах этим запахом, им пахли мои руки — от ладоней до локтей, 
запах шел и от живота, которым я терся о край цинкового чана, и от 
ног — пол возле чанов, сколько его не протирали за день, блестел от 
впитавшегося в камень жира. Я даже подумал: не проще ли было 
просто как-нибудь выделить изо всех блюд эту, видимо, главную во 
всякой еде субстанцию и подавать ее три раза в день в необходимых 
количествах уже без всех этих оболочек — тефтелей, котлет, биточков, 
рагу, кнелей и макарон по-флотски.

Утром после завтрака в палату входит несколько врачей с папками 
в руках. Это обход. Весь день по коридору, лестнице снуют люди, 
работающие здесь и на соседних отделениях. Несколько раз в день 
шумят женщины в буфетной. Иногда, стоя у окна, я вижу, как с подъ-
езжающих к служебному входу грузовиков сгружают или, наоборот, 
загружают на них баллоны с кислородом, коробки, мешки с бельем. 
Сколько людей включено в работу, в заботу обо мне! Почему же мне 
так тяжело, так одиноко у этой тумбочки-скворечника, так некуда 
деться в этом коридоре, где столько дверей, на этой лестнице, на этих 
дорожках в саду? 

Поздно вечером спустился вниз, обогнул бревенчатый флигель, до-
шел до того прогала в деревьях, словно вымытого потоками воды 
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в сильные ливни, и спустившись по светлой глинистой земле до 
места, от которого склон начинал падать почти отвесно, смотрел 

на Волгу, на другой ее берег. Было удивительно тихо, солнечный зо-
лотисто-красный свет мерк в темных зарослях бузины, но еще горячо 
играл в верхах больших тополей, росших выше на склоне. Я стоял 
и стоял, словно чего-то ожидая. И ушел только тогда, когда солнце 
село за темными полосами островов.

Сейчас она прошла мимо окна. Воздух был уже сырой, и я почти 
прикрыл створку окна и встал между ним и занавеской. Услышав 
сначала ее голос, я смутился. Она или не она? Из-за угла дома вышла 
она, еще с другой медсестрой. Наверно, она заметила меня боковым 
зрением, хотя я и был совершенно неподвижен. Она улыбнулась и 
махнула рукой, поиграв пальцами. Только тут я качнулся в белизне 
рамы и сказал: «До свидания, Люда!», понимая, что она навряд ли 
меня услышит. Она улыбнулась и пошла вверх по дорожке. Зачем 
я закрыл за минуту перед тем окно? Но почему она заметила меня? 
Она не должна была меня заметить за темным серым стеклом — свет 
в палате не горел. Зная, что окна выходят сюда, она повернулась спе-
циально или просто, поправляя рукой волосы, немного развернула 
голову?

На следующий день после дежурства у тумбочки я пошел в би-
блиотеку. Она располагалась в здании клуба, которое стояло ниже по 
склону и было почти не видно за рощицей молодых тополей. Перед 
клубом блестела морем одуванчиков огромная поляна, и от ничем не 
прикрытого здесь солнечного света у меня заломило в глазах. И из-за 
этого же света мне показалась, что в комнате, в которую я вошел, 
вообще ничего нельзя было различить. Да и была она узкая, вся за-
ставленная до самого потолка стеллажами. Мне даже показалось, что 
я снова попал в рентгеновский кабинет в нашем корпусе — такой же 
темный, заставленный аппаратами. Я шел в проходе, ведя рукой по 
корешкам книг на полках. «Большие надежды», «Фараон», «Пармская 
обитель», «Бесы», «Обыкновенная жизнь». 

В этот день после тихого часа к нам с градусниками вошла Люда 
и, увидев у меня на тумбочке книгу, задержалась и посмотрела на 
обложку, тронув ее пальцами и задержав их на ней. Я провожал ее 
взглядом, когда она переходила от одной кровати к другой — быстро, 
даже резко, и вдруг заметил в каждом ее движении какую-то опреде-
ленность, а в завершении любого движения — четкость, законченность. 
Я даже вспомнил, как однажды наблюдал в парке за белкой: быстрая, 
стремительная, непоседливая, она в конце каждого прыжка, разво-
рота, вскидывания головки вдруг делалась — на короткое мгновение — 
совершенно неподвижной, и в любой из этих моментов ее хотелось 
сфотографировать. Так двигалась по палате и Люда, почти все время 
оказывалась ко мне спиной, и я опять обратил внимание на ее локти. 
И верно — она обычно держала руки согнутыми в локтях, даже тог-
да, когда ничего не несла, поэтому нельзя было не заметить, что лок-
ти ее — как раз на том месте, где вся фигура ее делилась на две 
удивительно соразмерные части. Наконец, она двинулась к выходу, и 
хоть она только что сказала нам всем несколько легких фраз, лицо ее 
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уже выражало какую-то заботу, и ресницы ее скрывали куда-то 
наклонно и твердо направленный взгляд. Вот такой я и видел ее 
все — в коридоре, на лестнице. Даже дежуря на посту, она, откинув-
шись на спинку стула, смотрела всегда прямо перед собой, готовая 
в любую минуту, как золотистая белка, двинуться, встать, взглянуть — 
уже совсем по-иному.

После завтрака, в ожидании обхода, не читал, а просто листал «Бе-
сов», заглядывая в случайные страницы, как порой заглядываешь в окна, 
мимо которых идешь. И вдруг прочел занятную строчку: «Я совсем 
болен, но не так уж плохо быть больным». 

После обхода, который случился сегодня рано, я спустился вниз, 
вышел из корпуса и пошел бродить. Свернул на одну дорожку, потом 
на другую. Всюду было жарко, вся солнечная сторона гудела пчелами. 
Петунии, настурции, анютины глазки, коготки, трава за ними — все 
было таким, словно взросло под огромным невидимым парником. Все 
буквально исходило яркими красками, пахучими, едва удерживающи-
мися в своих зеленых оболочках, соками. Мальвы у стены, во все 
стороны выставившие белые, лиловые, бордовые цветки-граммофоны, 
были такими высокими и огромными, что казались не цветами, а  жи-
выми существами, готовыми вот-вот с тобой заговорить. Глядя на них, 
я споткнулся обо что-то твердое. Это была небольшая, меньше обыч-
ных, крышка водосточного люка, и хотя она была присыпана мелким, 
блестящим песком, я заметил выдавленную на чугуне надпись: «Завод 
И. С. Молчанова. Самара. 1911 год».

— Что это вы там рассматриваете? — услышал я тонкий знакомый 
голосок. Обернувшись, я увидел Тамару.

— А вот нашел исторический памятник, прямо под ногами.
Тамара подошла вплотную ко мне и нагнулась вслед за моим взгля-

дом.
 — Надо же! Действительно. Можно в краеведческий музей отдать. 

Да еще с этим твердым знаком на конце. А я раньше никогда не за-
мечала.

Я решил блеснуть эрудицией:
 — Один французский писатель сказал, что памятники в твоем 

родном городе лучше всего знают иностранцы. 
— Верно. Тут ходишь, ходишь, разве заметишь? А ты куда напра-

вился?
— А вы?
— Да я уж возвращаюсь.
— Пройдем чуть вперед? У тебя есть время? Я в этом краю сада 

еще не был.
Мы говорили то «ты», то «вы», но почему-то было очень легко, 

и этот разнобой не мешал нам идти близко друг к другу, так что по-
рой мы касались друг друга локтями. Здесь, на залитой солнцем до-
рожке, синева вокруг больших голубых, но очень светлых глаз Тамары 
была почти не видна, но зато вся она в этих лучах казалась почти по-
лупрозрачной, еще легче и даже меньше, чем была. Она показалась 
мне вдруг похожей на маленького мотылька, и если бы — даже се-
годня, в такую теплынь — не плотные манжеты на ее запястьях и не 
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плотно перехваченный поясом на талии халат, она, наверно, 
точно могла бы чуть что — вспорхнуть и улететь.

 — А вы заметили, что здесь весь склон не ровный, а спускается 
террасами? И все дома стоят поэтому ступеньками, — в свою очередь 
сказала она. — Вон тот — это хирургия, а ниже, под ним — терапия. 
А еще ниже — клуб, где кино. Был уже там? Правда, сеансы только 
по выходным. А у вас в части кино показывают?

 — Показывают. Правда, клуб у нас совсем недавно построили, 
до этого зимой в столовой крутили, а с весны — на улице, у казармы. 
Даже отбой в этих случаях делают позже, ведь надо, чтоб было тем-
но.

 — Совсем как на юге, на курорте.
Я засмеялся на это ее сравнение, и она поняла и рассмеялась 

тоже. 
Мы спустились еще ниже. Здесь уже не было так солнечно, до-

рожки во многих местах были темны, по их краям вились желтые 
полосы осевшей цветочной пыльцы — следы луж. И заросли вокруг 
были все гуще и гуще. И все ближе казалась, видная в редких про-
светах, вся в бесчисленных блестках вода Волги. На краю особенно 
сырой тенистой аллеи стояло что-то небольшое, с острой крышей.

 — Тамара, смотрите, — сказал я, — это же, кажется, часовня. 
 — Какая часовня… — она странно хмыкнула. — Это же прозек-

торская, тут этих, жмуриков, режут. 
Она замедлила шаги, но я не мог удержаться и подошел поближе.
— Вот это кирпич, — сказал я, постукав ладонью по кладке. — Не 

то что сейчас. На землю, не на бетон, уронишь — пополам колется. 
Добротная кладка и сейчас удивляла своей ровностью, и также из 

кирпича, где зубчатого, где округлого, были выложены полуколонны, 
карнизы, наличники. Из шатрового купола торчала вверх ржавая 
трубка — наверно, еще от креста. Над широким входом приметно 
темнело прямоугольное углубление размером с книгу, обрамленное 
выступом — наверно, место для образа. Деревянная дверь — един-
ственное, что перекосилось, растрескалось во всей постройке — по-
хоже, была та, что и когда-то. Недавно ее покрасили: она вся была 
облеплена присохшим, еще почти белым тополиным пухом, наиболее 
крупные пушины которого шевелились на ветерке. 

 — Холодно… — поежилась Тамара. — Пошли-ка.
Я вспомнил, как Джикия однажды назвал ее чахлой.
 — Тамара, вы сами-то здоровы? Вы такая иногда… бледненькая.
— Я знаю. У меня же гипотония, низкое кровяное давление. Меня 

здесь наш доктор даже на обследование укладывал. Что делать! Вот, 
приходится всегда таскать с собой пузырек с кофеином. Чуть что — 
пару таблеток. Говорят, с возрастом это проходит. Буду старенькая 
и совсем здоровенькая.

Она рассмеялась, и, смотря в ее бледно-бледно-голубые глаза — как 
выросшие на ярком солнце незабудки, — я прочитал в них, что ей 
совсем не хочется быть старой и здоровой, а хочется, чтобы все-все 
у нее было уже сейчас. Мне так захотелось погладить ее, что я сделал 
это, проведя ладонью по ее руке. Мы повернули назад, и, улыбаясь 
и жмурясь на солнце, она прошла снова у часовни, уже не замечая ее. 

Сделав вид, что я их всех путаю, я спросил:
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 — Слушай, а вот медсестра Оля Удалова — это какая? Такая 
полненькая? Она мне так хорошо уколы делает, даже те, про 
которые сразу предупреждают, что они болезненные (врал — в по-
следний раз мне показалось, что воткнута не игла, а наполненная 
горячим маслом воронка).

 — Да, Оля — очень хорошая девушка. Но она скоро увольняется 
и уезжает куда-то. Замуж выходит.

 — А вот еще Люда...
 — Люда уже давно здесь работает. Но она, знаешь, какая-то... Нам 

не нравится.
 — Нам — это кому? Ах да, есть еще Люба, Люба...
 — Пинегина. Черненькая такая. Она вообще-то хирургическая 

сестра, поэтому дежурит реже.
Незаметно мы подошли к корпусу. Каким темным показался мне 

сейчас его тамбур! 
Тамара исчезла в пыльном белесом кубе, и тяжелая железная дверь 

стукнула за ней так, словно рассердилась, что вместе с ней внутрь куба 
попало немного солнца. Я же повернул обратно и пошел вдоль цве-
точной гряды, высаженной по краю дорожки, и, глядя на укутанные 
в жужжание насекомых белые, лиловые, красные петунии, не мог 
отделаться от ощущения, что это и Тамара полощется среди них 
в горячем ароматном мареве.

И еще я пожалел, что не заставил ее более подробно рассказать 
о Люде. Да, по сравнению с Тамарой Люда казалась замкнутой. Даже 
притом, что она вовсе не была неразговорчивой. Замкнутым было ее 
лицо. И эти локти, всегда прижатые к телу... И все же она была весе-
лая. Да, Люда была веселая. Не знаю, откуда, но я это знал. 

Люда, Люба — даже имена эти были похожи, и иногда я замечал, 
что, задумавшись о Люде, вдруг думаю о Любе, даже если в этот 
момент не видел ее. Я сразу, еще издали замечал ее и на лестнице, 
и в коридоре, хоть была она, как все, в белом халате и колпачке. Но 
всегда с ровно уложенными, что было, наверно, непросто, густыми 
черными волосами, косо идущими от середины лба к вискам и потом 
поверх ушей к шее, соединяясь на ней в черный плотный узел. Еще 
приметны были в ней тонкие, ломкие, темно-красные губы. И линия 
плеч — тоже была не такая, как у других. Ее плечи покато шли вниз 
от черного узла волос на шее, и хоть не были узкими, были очень 
подвижны, отчего во всей ее фигуре, движениях жила какая-то тре-
вожность. Мне всегда хотелось смотреть ей вслед. Еще мне казалось, 
что она была старше и Люды, и Тамары.

Шли странные, хоть и совершенно похожие один на другой дни. 
Жара все не спадала, каждый день на парк по несколько раз обруши-
вались шумные, бурные ливни — недолгие, но не дававшие исчезать 
огромным лужам по краям дорожек, и даже большие, радужные пу-
зыри так и стояли на темной, густой воде от дождя к дождю. Я пло-
хо спал, просыпался с мокрой шеей и мокрыми волосами. Иногда 
колотилось сердце. И тянулись медленно: пробуждение, время между 
уже привычными вехами дня — завтраком, обходом, обедом, ужином. 
Медленно и читалось. Иногда, когда я лежал на кровати среди дня, — 



84

П Р О З А  X X I 

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  11 • 2011

все путалось в моей голове. Поднимаясь, я медленно выходил 
в коридор, брел к окну в его торце, замирал у лестницы — спу-

скаться, не спускаться? И все равно, все равно, глядя туда, где был 
сестринский пост, я ждал — не сидит ли там, как обычно вытянув 
вперед ноги и наклонив к столу голову с золотисто-русыми кудряш-
ками Люда. 

С подходившими шутниками, когда они собирались возле стола на 
посту, она говорила легко, без раздражения, почти всегда улыбаясь. 
Вчера после ужина я подсел к ее столу, когда она была одна. Скоро 
кто-то подошел и, встав около нее, завел какой-то треп. Я продолжал 
говорить, словно не видя его. Она иногда приподнимала и чуть от-
клоняла назад голову — видно, ей было не совсем удобно перед тем, 
другим, но я продолжал говорить и не видеть его. Он ушел.

— Скучно, наверно, по вечерам? — спросила она. — Вон, в холле 
телевизор работает.

— Да, но там нечего смотреть. Эти дядечки садятся прямо с пол-
дника и смотрят одни новости и футбол. Посмотрят по одной про-
грамме, потом переключают на другую, где новости только начина-
ются, и смотрят и слушают опять то же самое. Разница в новостях 
только та, что их зачитывают то блондинка, то брюнет. Я, кстати, за-
метил, что брюнеты ту же новость, что по другому каналу зачитывала 
блондинка, зачитывают с большим металлом в голосе. 

— Какой вы злой. Это же пенсионеры, ветераны, что им еще делать? 
Неужели непонятно?

— Понятно… А вам что-нибудь непонятно?
Она какое-то время смотрела куда-то, приспустив веки, потом 

сказала:
— Вы в столовой нашей… не замечали?
— Что?
— Там на четырех столиках у окна стоят в вазочках цветы, здесь 

на клумбах нащипанные. А рядом — таблички маленькие: «Для офи-
церов». На остальных столах цветочков нет. Я понимаю, что офицеры 
должны, наверно, сидеть отдельно. У них свои разговоры… Но цветы… 
Это… как-то странно. Впрочем, это не самое важное.

— А что — важное?
Она не ответила. 
— Вы тоже из стройбата? Эти последние два-три года что-то осо-

бенное. Один стройбат. У нас врачи шутят — видно, коммунизм ре-
шили по-быстрому достроить. Расскажите что-нибудь.

Но что нового я мог рассказать ей в дополнение к тому, что до 
меня на все лады рассказывали у этого стола другие? Узкий длинный 
коридор был пуст. Край света от лампы падал на ее лицо, и ресницы 
блестели. 

Наверно потому, что она только что говорила про столовую, я вспом-
нил вот что. 

 — Недалеко от корпуса, который мы строим, метрах в ста, стоит 
продолговатое одноэтажное здание с тонкой черной трубой. Мы на-
зываем его «сухаркой» потому, что над входом в него висит вывеска: 
«Сухарный цех» такого-то хлебозавода. Там действительно пекут су-
хари — лимонные, с орехами, с маком, ну, которые в каждой булоч-
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ной продаются. Их, кстати, знаете, как пекут? Сначала выпека-
ют длинные тонкие булки, наверно, с метр. Потом их режут на 
дольки и уже эти дольки просушивают в печи. Иногда эти длинные 
булки ломаются, и тогда их снимают с конвейера и сбрасывают в фа-
нерные короба. Как отходы, лом. Так вот. Я уж не знаю, что там по 
технологии с этим ломом делают, но в этом цеху работает одна жен-
щина, которая иногда набирает целый подол этого лома (кстати, эти 
выпеченные булки-заготовки — необыкновенно вкусные, особенно те, 
из которых делают сухари лимонные и с изюмом) — и выходит на 
улицу. Она заходит за угол, где ее никто не видит, и ждет. Наши сол-
даты, естественно, про этот цех давно уже знают и регулярно наве-
дываются туда, чтобы поживиться. Знают они уже и про эту женщи-
ну. Увидев издали солдат, она машет им рукой и раздает, отламывая 
куски, содержимое своего подола. Но самое интересное, что выдает 
она куски этих сухарных булок вовсе не всем.

— А кому?
 — А только самым худым. Справа от нее к стенке цеха всегда 

приставлено что-то вроде хворостины, и ею, махая направо и налево, 
она отгоняет от себя всех, кто, по ее мнению, и так толстый. Кстати, 
вашу Тамару эта женщина откормила бы в два счета.

Люда рассмеялась. 
 — Врач дежурный идет, — сказала она, увидев появившийся в кон-

це коридора силуэт. — Пока.

И опять происходило что-то странное. Сегодня, после ужина, не-
задолго до отбоя (здесь, по «Распорядку дня», вывешенному в кори-
доре против поста, это называлось «Отход ко сну») я снова подсел 
к ее столу. Неожиданно подошел один из врачей нашего отделения.

— Дай мне папку анализов, — сказал он ей.
Она подала.
Он полистал папку, потом взглянул на меня.
— Тебя уже резали?
— Нет.
Он посмотрел на меня еще пристальней.
— По-моему, у тебя такой вид, словно ты этим даже огорчен. Да, 

Люда?
Она рассмеялась.
— Ну, тогда возьми это и отнеси вниз, в ординаторскую на первом 

этаже. Там открыто. Просто положи на стол.
Я спустился по совсем пустой лестнице и нашел недалеко от нее 

дверь ординаторской. Положив папку на стол и выйдя в коридор, 
я, сам не знаю почему, пошел не вправо, к лестнице, а влево. Вдруг 
я увидел широкую железную дверь с двумя круглыми стеклянными 
окошечками и надписью «Лифт». Я нажал на ручку, дверь открылась, 
и я вошел в полутемный шкаф, наполненный, как почти все лифтовые 
кабины, запахом покрытого лаком дерева, трущегося, редко смазы-
ваемого железа и чего-то неизъяснимого, исходящего глубоко из-под 
лифта, из пустоты. Лифт был еле освещен слабой лампочкой, надписи 
на кнопках были полустерты; я нажал на ту, на которой, как мне по-
казалось, значилась цифра моего этажа, и лифт пошел, но почему-то 
не вверх, а вниз. Он почти сразу остановился, я неуверенно шагнул, 
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повернул за угол и оказался в тоже полутемном помещении. На 
стене, еле светя, горел круглый плафон, тут же стоял стол, на нем, 

тускло отсвечивая боком эту лампу, — алюминиевый чайник. Рядом 
со столом, опираясь спиной о стену, а локтем о стол, сидела полная 
старуха в синем халате. По другую сторону стола, тоже спиной к 
стене, стояла еще одна, очень высокая и какого-то кикимористого 
вида: с бровями, углом поднятыми над переносицей, длинным-длинным 
носом и торчащим вперед подбородком. Сидевшая у стола удивленно, 
но спокойно посмотрела на меня.

— Солдатик, ты, никак, заплутал. Садись, милый, отдохни. Тебе куда 
надобно-то? Наверх, поди? А к лифтерам попал. Там что, наверху, 
стемнело уж совсем аль нет? По дню так еще туда-сюда по этажам 
ездишь, то белье поднять-опустить, то еще что. Сядь, посиди, не хва-
тятся, не дома. Никому здесь не нужен.

Я между тем осмотрелся. В одном месте у стены стояла каталка, 
в другом — кислородные баллоны. В углу желтел покрытый обычной 
больничной клеенкой топчан.

— А мы вот тут жизнь свою горюем. Все друг другу за день рас-
плачем. Ты, вон, целонький какой, хоть на выписку, а сюда, знаешь, 
каких иногда привозят? Ой-ей-ей, давленных-передавленных. Всего 
насмотришься. Того насмотришься, что на свое слез уже не хватает. 
Да, Алевтина? Да и нет их, слез, откуда им быть, как ты думаешь — 
продолжала она, — если я три года назад внука семнадцатилетнего 
схоронила — вышел из дома, и через полчаса приходят и говорят: 
ваш-то, сгоряча, на мотоцикле совсем разбился. А сейчас вот сорок 
дней будет, как и сына рядом с ним положила. Простыл, лечили-лечили, 
да не вылечили. 

Лицо ее взбухло, и широкой ладонью с почти одинаковыми по 
длине пальцами она прикрыла всю его нижнюю часть. Я никогда не 
видел, чтобы слезы текли так беззвучно, без какого-либо движения 
щек, глаз, лба. Просто текли.

Кикимора, стоящая у стены, стала раскачиваться — не из стороны 
в сторону, а вперед-назад, вперед-назад, и скоро стало казаться, что и 
сама стена — холодная, каменная стена за ее спиной — качается, 
движется, ходит туда-сюда.

Я смотрел на ту старуху, что сидела, и мне показалось, что лицо 
ее — прямоугольное, прорезанное длинными, почти прямыми мор-
щинами, лежащими на лбу, на щеках, косо, поперек, лучиками рас-
ходившимися от глаз, пазух у ноздрей, углов рта — что лицо это ни-
когда не было каким-нибудь другим. 

Кикимористая, уже совсем отделившаяся в своем качании от сте-
ны, медленно ушла — просто как поглотила ее темнота, заполнявшая 
все углы.

— Татарка, — почему-то сказала вслед ей старуха на стуле. 
За темными стеклами тамбура лил дождь. Приближаясь по ступе-

ням к окну на лестничных площадках, я слышал, как он гремит по 
карнизам. В нашем коридоре никого не было, только шары ламп 
горели под потолком, каждый следующий — меньше предыдущего. 

Джикия ждал меня в палате.
— Ты что, забыл? Я же тебе говорил.
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 — Да-да. 
Утром его должны были оперировать. Ему уже сделали клиз-

му, и еще ему надо было выбрить всю промежность. Его уже звала 
в ванную санитарка, но он, само собой, сказал ей, что все, что там 
надо, он сделает сам.

Он взял бритвенный станок, мыльницу, помазок, и мы пошли с ним 
в ванную комнату. Там прямо посередине комнаты — как я не видел 
нигде — стояла большая, порыжелая внутри ванна. У стены стоял 
топчан, застеленный простыней, а в ногах — куском желтой, изма-
занной йодом клеенки. Еще был шкаф, тумба с открытыми полками, 
заставленными банками с грубо сделанными прямо по стеклу над-
писями. В углу, за перегородкой, белел унитаз. Стояла вешалка, сде-
ланная из изогнутых алюминиевых трубок, соединенных кольцами 
внизу и вверху. Она была такая неустойчивая, что как только Джикия 
повесил на одну из торчащих трубок свою фланелевую куртку, вся 
вешалка вдруг перекрутилась вокруг своей оси, завалилась на сторону, 
и я едва успел подхватить ее. Джикия выругался, буркнув: «И ее не 
кормят».

— Я себе спереди уже побрил. Вот, смотри.
Глянув на то, что он показывал, я почему-то вспомнил висящих 

вниз головами на крючках в гастрономах ощипанных, с отвисшими 
полурасправленными крыльями цыплят.

 — Теперь надо сзади. Но сзади я сам не могу — ничего не вижу. 
Говорят, надо сбрить все.

Он уже хотел намочить помазок и взбить на куске мыла пену, но 
я остановил его.

 — Я слышал, тут говорили, что лучше по сухому. Из-за пены не 
видно, где уже сбрито, а также мест, к которым прикасаться уже 
нельзя. Будет больно — скажи.

Джикия расставил ноги, уперся руками в край топчана и замер, 
опустив голову. Какие мысли носились сейчас в голове этого горного 
орла? Я встал на колени и, отодвинув левой рукой одну его ягодицу, 
провел первый раз бритвой. Гусиная кожа выступила сразу везде, но 
я снова и снова проводил бритвой, сдувая на пол легкие волоски, ко-
торые на лезвие казались более светлыми, чем на коже. Красные ге-
морроидальные узлы Джикии были похожи на очищенные половин-
ки грецких орехов.

Заснул я в эту ночь, закутавшись в одеяло по самую голову. Меня 
знобило. Стараясь выдыхать под одеяло, чтоб быстрей согреться под 
ним, я пытался представить, где меня могло так прохватить на сквоз-
няке. В половине второго ночи я проснулся потому, что сильная как 
никогда боль выкручивала мне половину живота. Я ждал и ждал, что 
пройдет. И все же в какой-то момент вытянул из-под одеяла руку 
в показавшийся очень холодным воздух над кроватью и нажал кноп-
ку, темневшую на белой стене, хотя как любой, лежащий в больнице, 
был уверен, что ничего это не работает. Я так и не понял, кто пришел 
первым, потому что так и лежал с головой под одеялом и на вопросы 
поначалу тоже отвечал, едва отводя его от лица. С трудом приподняв 
правую ногу, я перебрался на каталку, и потолки, потолки, потолки 
побежали перед моими глазами. В холодной операционной хирург 
сказал мне: «До утра, что ли, не мог подождать?» Закинув назад голо-
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ву от боли, когда потом, несмотря на введенную заморозку, мне 
казалось, что кто-то накручивает и накручивает что-то в моем 

животе себе на кулак, я вдруг увидел большие карие, застывшие близ-
ко от моего лица глаза Любы, смотревшие на меня с узкой полоски 
кожи между белизной колпачка на лбу и марлевой повязкой, при-
крывающей переносицу и все остальное.

Утром, а может, уже был день, сквозь муторность, проваливаясь 
периодически в сон, я все же видел, как привезли Джикию. Его пере-
ложили на кровать на бок, он лежал спиной ко мне, и мне стало 
немного легче, хоть нам обоим было нехорошо и даже спросить что-
нибудь друг у друга не приходило в голову.

И Люда, и Тамара, зная, как все на отделении, о «букете», который 
выдала наша палата, входили к нам, улыбаясь еще от двери. Мы с удо-
вольствием брали градусники, и даже Джикия, лежавший на левом 
боку, спиной к двери, силился поднять и повернуть голову, отзываясь 
на их приветствия. Дожди попритихли, лишь иногда мерно и несиль-
но постукивали по подоконнику, и два дня после операции я спал 
и спал — почти как в первые дни нахождения в госпитале. Книги, 
которые были мной взяты в библиотеке, были уже прочитаны, и Люда 
принесла мне «Большие надежды» Диккенса. «Диккенс — это лучшее 
чтение для отпуска», — сказала она, на что Джикия в его нынешнем 
положении только приподнял голову, вздохнул и то ли махнул рукой, 
то ли просто переложил ее на одеяле. Дни проходили незаметно, 
и наше выздоровление, а вернее заживление, проходило тоже неза-
метно. Вот мне уже должны были снять швы, вот уже отпали у Джи-
кии перевязанные узлы, и он, кряхтя, походкой кавалериста, уже 
выходил в туалет. После первой после операции ходки туда он вва-
лился в палату, проковылял, перебирая руками железные спинки кро-
ватей, к своей, повалился сначала набок, а потом, подтянув колени 
к груди, замер. Через какое-то время он произнес: «Теперь я знаю, 
что своему врагу буду желать». 

Сегодня к нам сразу вдвоем зашли и Люда, и Тамара. Джикия, 
с утра написавший домой письмо, копошился, сидя на кровати, сложив 
по-турецки ноги, с вытащенными из тумбочки своими запасами. По-
хоже, он делал им смотр, готовясь пополнить. Вечером вчера к нему 
заходила та санитарка с другого отделения, и он дал ей что-то свер-
нутое, сказав: «Там деньги и все написано».

 — Девушки, не уходите, хотите, я вам кое-что почитаю, — ожи-
вился он и, заложив в тумбочку свертки, устроился поудобней, по-
ерзав спиной по подложенной подушке. — Вот, слушайте и говорите, 
правильно это или нет.

В руках у него появилась небольшая, совсем простая записная 
книжка, какие всегда лежат в магазине нашей части на одной полке 
с зубной пастой, шариковыми ручками, мылом и одеколоном «Кар-
мен». Когда он начал читать, я сразу понял, что он, как многие солда-
ты, записывает, как бы это сказать… ну, в общем, изречения, претен-
дующие на высшую мудрость, на что-то философское и в то же время 
связанное с наиближайшими для солдата интересами. Обычно это 
все — весьма сомнительные, банальные фразы, порой отдающие про-
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сто глупостью, хоть порой и заключающие в себе некоторые 
житейские истины. 

 — Вот, слушайте, — говорил Джикия, все устраиваясь поудобнее, 
словно старичок, собравшийся что-то прочитать, но все не могущий 
приладить как надо очки на носу и расположить на нужном расстоя-
нии бумагу. Тамара, приготовившись слушать, облокотилась сложен-
ными на груди руками на спинку его кровати, а Люда чуть привали-
лась боком к спинке моей.

— «Любит тот, кто безумно ревнует», — произнес Джикия первое 
изречение и тут же, подняв голову, воззрился на девушек. — Как, 
правильно я говорю?

— Ревность может и оскорблять, — сказала Тамара.
— Потом, — начала Люда, — если кто-то безумно ревнует, а без-

умно — значит не только очень сильно, но, наверно, и очень много, 
подолгу, то когда ему, собственно, остается время любить? 

— Э, вы не понимаете, — поморщился Джикия. — Когда мужчина 
ревнует, то сразу и видно, что он любит, а то как? Ладно, поехали даль-
ше. «В мире единственная женщина, которая ждет солдата, — это мать».

Он опустил себе на колени руки и повернул голову ко мне — не 
то чтобы ища поддержки, а, наоборот, заранее деля собственное впе-
чатление от этой фразы со мной.

— А? Это-то ведь верно?
— Понимаешь, Джикия, — сказала Тамара, — это, конечно, верно 

в том смысле, что кому же еще, как не матери, ждать больше всех 
своего сына…

— Ну!
— Но получается, ты только не обижайся, что, тогда, скажем, какая-

нибудь девушка своего солдата уже не ждет. Мне даже кажется, что 
эта фраза, как это ни странно, грязна, потому что она прямо под-
разумевает неверность и непорядочность подруг…

— Э, вам все не так. Вы еще молодые и жизни не знаете. «Первая 
любовь и первая обида никогда не забываются». С этим вы тоже, что 
ли, будете спорить?

— Опять, Джикия, получается, что…
— Почему эти две вещи у тебя в одной фразе? — перебила Тама-

ру Люда. — Ведь и то верно, и другое тоже верно. Но у тебя это опять 
вместе, опять получается, что где любовь первая, там обязательно 
должна быть и обида. На кого обида-то? На того, кого любил?

Эти замечания доконали Джикию. Он закрыл книжку, забросил ее 
в тумбочку и, вытянув руку, сказал:

— Градусник давай.
— Не нужен тебе градусник. Вставать уже пора. Чем больше будешь 

ходить, тем будет тебе лучше. И к вам тоже это относится, — сказа-
ла Тамара, проходя мимо моей кровати. 

В один из этих вечеров на дежурство заступила Люба. Она вошла 
и прошла по палате, берясь рукой за никелированную спинку каждой 
кровати, как бы проверяя, все ли если не в порядке, то хотя бы на 
месте.

— Как вы себя чувствуете? — спросила она меня. — Вы не берите 
в голову, наш Афанасий Николаевич, который вас оперировал, он — 
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такой, любит тучу сначала нагнать. Я видела, вы уже ходите. Все 
хорошо?

От того, что на ее лице сейчас не было марлевой повязки, скры-
вавшей все, кроме глаз, глаза ее, так близко и так пристально смо-
тревшие на меня в ту ночь и казавшиеся тогда такими большими, не 
казались меньше и сейчас. И может, поэтому же теперь особенно 
бросались в глаза ее узкие, темные, как поздно снятая вишня, губы, 
необычайно подвижные при каждом слове. При каждом слове они 
двигались, казалось, чуть больше, чем это было необходимо для этого 
слова. И это привораживало, потому что создавалось впечатление, что 
кроме того, что она произнесла, ею сказано что-то еще. И было еще 
что-то в Любе, что разнилось с другими — Людой, Тамарой. Ту, на-
пример, словно пронизал свет, даже собственная ее тень, казалось, 
принадлежала не ей, а кому-то другому. Люба же, входя в палату, 
словно что-то вытесняла из нее, и комната становилась меньше — 
меньше на Любу. Я смотрел на нее — словно в первый раз: она всег-
да только проносилась мимо меня в коридорах, на лестнице, в саду. 

— Люба, возьмите, пожалуйста. Это вам привет из моего города. 
Мне вчера привезли из части посылку, в ней были и они. 

— Нет-нет, — качнула она головой, глядя на апельсин в моей ру-
ке… — Ешьте его сами, там витамины. К нам в город апельсины по-
ч ти не привозят.

— Пожалуйста, Люба…
Она улыбнулась, и когда ее пальцы коснулись удерживаемого мной 

в ладони апельсина, они дотронулись и до моих пальцев. И я опять 
почувствовал, что она — это она, а все остальное — воздух, свет, вете-
рок от окна, отводимая им и спадающая потом занавеска — другое. 

После нескольких дней часто очень оживленных разговоров Люда 
вдруг сделалась со мной как-то суха. Здоровалась коротко, отрывисто, 
едва взглянув. И что-то неподвижное появилось в ее лице. И вдруг — 
я знал, что она заступила на суточное дежурство, — она вошла в па-
лату. Было часов семь вечера. Джикия смотрел в холле телевизор, 
русого чуба должны были вот-вот назначить к выписке, и он по полдня 
пропадал где-то с земляками. Я был один и читал. Люда попросила 
меня сходить вниз в приемный покой и узнать, исправен ли там теле-
фон, потому что она никак не могла дозвониться туда. Она не сразу 
сказала мне это, а некоторое время стояла молча, смотря больше даже 
не на меня, а словно стараясь разглядеть, что я читаю. Я пошел. Ко-
нечно, она могла бы сходить и сама, но, может быть, боялась оставить 
пост? Проще всего и ближе ей было подойти к холлу и попросить об 
этом кого-нибудь из смотревших телевизор. Когда она вошла, я сидел 
на стуле, положив ноги на кровать. Она подошла к кровати, а не ска-
зала от двери. Она стояла у кровати, касаясь бедром ее края. Мне 
стало не по себе, я напрягся, словно хотел изменить то положение, 
в котором сидел, но не делал этого, и ощущение, что я сам чувствую 
прикосновение ее ноги, продолжалось. Когда я вернулся, я нашел ее 
в ординаторской — увидел ее через остекленную дверь. Я приоткрыл 
дверь, говоря, что в приемном покое с телефоном все в порядке. Она 
перебирала что-то на полках шкафчика и только раз, отогнувшись 
назад, чтобы выглянуть из-за его дверцы, взглянула на меня. Мне хо-
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телось зайти к ней, но я боялся, что может прийти врач: однаж-
ды я слышал, как он распекал солдата, зашедшего в ординатор-
скую, а потом выговорил и медсестре. Так вот, не был ли я глуп, 
когда она вошла ко мне в палату? 

Опять я бродил целые часы в, казалось, ставших еще более густыми 
зарослях склона. Иногда я останавливался — и не сразу понял, не 
сразу признался себе в этом, чтобы передохнуть. Куртка и штаны 
болтались на мне — почему-то я очень похудел за дни после операции. 
И когда с реки налетал ветер, я чувствовал, как штанины полощутся 
позади моих ног. Теперь, когда я встречал в саду Тамару, она уже не 
казалась мне такой худенькой, хоть на самом деле, дунь ветер по-
сильней, он унес бы ее, как пушинку с листа, за который она случай-
но зацепилась. И как-то все это разделилось: в саду я искал глазами 
Тамару, на этаже — вглядывался, не сидит ли на посту или не спешит 
ли по коридору с папками в руках Люда, а когда щелкала нажимаемая 
с той стороны ручка двери — поворачивал голову в надежде, что, еще 
только распахивая дверь и уже обегая взглядом все в палате, войдет 
Люба. И когда однажды на дорожке в саду я увидел идущую мне на-
встречу и улыбающуюся Люду, я испытал смятенье, словно назначил 
свидание одной и вдруг, в то самое время и на том самом условленном 
месте, встретил другую. 

 — У вас время сейчас есть? — спросила она, подходя, словно это 
я мог не иметь здесь времени, а она, наоборот, не знала, куда подевать 
свое собственное. — Пойдемте, там внизу есть оранжерея, она за-
брошенная, но там хорошо. Еще я хочу посмотреть, много ли будет 
в этом году малины, там есть уголок, весь ею заросший.

Как ни странно, несмотря на все свои блуждания, я ни разу не 
выходил ни к какой оранжерее и, конечно, пошел с Людой, постепен-
но оказываясь позади нее, потому что тропинка в зарослях становилась 
все �уже и �уже. Я шел и смотрел, как листья, трава обхлестывали ее 
высокие, ровные, лишь чуть розоватые икры, и мне казалось, что мы 
идем в неимоверной, непонятно где расположенной глуши.

— Вот она, — сказала наконец Люда, и я действительно увидел 
растущие заметным прямоугольником кусты, местами наглухо забитые 
стелющимися по их зелени вьюнками и то там, то здесь пробитые вы-
махавшими над ними лозами малины. Медленно пробираясь в этих 
зарослях, я несколько раз ощутил ногами еще сохранившиеся возвы-
шения гряд и заметил серые, до серебристого блеска промытые дождем 
и высушенные ветром деревянные столбы, торчащие за кустами.

 — Не приживаются у нас оранжереи, — сказал я. — В нашей 
школе тоже как-то взялись строить оранжерею, рядом со спортпло-
щадкой. Работали и на уроках труда, и на субботниках, выложили 
фундамент, даже рамы уже начали ставить и — так и бросили. Стоя-
ло, стояло все это, пока потихоньку не рассыпалось да не растащили. 
Теперь и следа почти нет. 

— Здесь тоже следы найти трудно, — засмеялась Люда. — Никто 
сюда и не ходит. Мы здесь одни. А вот и малинник мой. Ну-ка, 
 ну-ка...

Поднимая руки, как это иногда делают, когда входят в воду, она 
двинулась в заросли, вынося вперед то правую, то левую половину 
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тела, и скоро только плечи ее и тонкие длинные руки были вид-
ны над серебристой зеленью малиновых кустов. Она подни мала, 

высвобождала один от другого перепутавшиеся стебли, и я тоже видел 
целые гроздья светлых завязей.

— Как вам «Большие надежды»? 
— Нравятся. Мне Пип очень нравится. 
— Да? А чем? 
— Может, потому, что в нем есть что-то общее со мной. Верней, 

не между нами, а некоторыми обстоятельствами. 
— Интересно… Вообще-то я видела ваш адрес в истории болезни. 

Честно говоря, это не совсем то же самое, что маленький домик на 
краю болот.

 — Да, но и в этом большом доме, где я живу, у меня, как и у Пипа, 
в детстве никого не было. Родители-то, конечно, были, а вот бабушек, 
дедушек, сестер, братьев, родных или двоюродных — никого. Родствен-
ников по моей матери я вообще видел только раз в жизни, когда мы 
ездили к ним куда-то на край света в деревню. У отца, правда, были 
и брат и сестра, но у никого из них не было детей, и, может, поэтому 
мы виделись с ними редко. Те, у кого нет детей, живут как-то иначе… 
Чаще по праздникам мы ходили в гости к тете. Может, потому, что 
жила она совсем близко. У нее была комната в большой квартире, 
в самом конце длинного-длинного коридора, с одного бока — совер-
шенно глухого, а с другого — с многочисленными одинаковыми две-
рями. Почти как здесь, на отделениях. За этими дверями жили какой-
то дядя Арсик, какая-то Людмила Николаевна, у которой каждый 
вечер сидел ее поклонник — какой-то Тюлькин. Еще жил отставной 
моряк. По вечерам он стоял у ворот дома в кителе и фуражке и был 
похож на поставленный на прикол пароход. И ни у кого, ни у кого 
из этих людей не было детей! В праздники почти все они собирались 
у тети — ее комната была самой большой в квартире, а может, ей 
нравилось, когда у нее дома делалось шумно. Пеклись пироги с капу-
стой, из закусок — вечная селедочка под луком, винегрет и только по 
большим праздникам — ветчина. Под конец в селедочницах валялись 
пожелтевшие кружки лука, и я помню одинокие, высохшие рыбьи 
головы с вытянутыми, открытыми ртами. Словно их только что вы-
тащили из воды и они умирали. Я сидел за столом и слушал разгово-
ры о каком-то управдоме Панкратове, который все время пьянствовал, 
судился, разводился… Выпив несколько рюмочек, дядя Арсик, малень-
кий, пахучий — он говорил, что работает в театре, но на самом деле 
он был парикмахером, я увидел однажды его в окно парикмахер-
ской — брал гитару, и тетя пела что-нибудь из «Сильвы». Я слезал со 
стула и бродил меж гостей в большой тетиной комнате. Рассматривал 
посуду, торчащие веером фруктовые ножички на огромном буфете, 
отделявшем ту часть комнаты, где стояла тетина кровать. Стоял перед 
открытым пианино — его никак не могли собраться настроить, и 
неподвижные клавиши его казались мне полосками пастилы. Еще там 
было много картин на стенах: сцены из усадебной жизни, царица 
Савская, слезающая с верблюда, красный закат в зимнем лесу. Но 
больше всего я простаивал перед небольшой, странного, янтарного 
цвета акварелью — совсем юная, почти обнаженная девушка возно-
силась с двумя ангелами…



93

П Р О З А  X X I 

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  11 • 2011

— Как интересно…
— Может, это, конечно, и интересно, но я был там один, со-

вершенно один среди всех этих дядей Арсиков, Галин Николаевн, 
Тюлькиных… Я, маленький мальчик, сидел, ходил среди всех этих 
взрослых людей и был одинок самым простым и естественным оди-
ночеством. И может, именно тогда, в тех тетиных гостях, в меня 
и вошло это постоянное ожидание чего-то.

— Да, я заметила.
— Что заметили?
— А вы так ходите по коридору, в саду. Здесь ведь никто никого 

не ждет. Это в больницах как впускной день, так все торчат в кори-
дорах. А здесь — кто к кому может прийти? Хотя, все, наверно, чего-
то ждут. Правда, для большинства это — малоприятное занятие, не 
зря же говорят «ждать да собираться…». В детстве все, наверно, оди-
ноки. Ведь даже самые близкие люди — отец, мать — взрослые. Все 
равно они живут другой жизнью, как бы вас ни любили. Не случайно 
ведь есть такая вещь, как игрушки — вместо той, другой жизни. Ни-
чего! Теперь-то вы большой, взрослый, даже служите в армии. И у вас 
теперь столько товарищей!

— Мне кажется, что солдаты не бывают взрослыми. 
— Почему? 
 — Не знаю. Наверно, взрослый — это тот, кто делает то, что хочет. 

Наверно, поэтому в армию и берут почти что детей. А не взрослых, 
живущих настоящей, всамделишной жизнью.

Пока я это говорил, я ходил вокруг росших прямоугольником ку-
стов, внутри которых все это время медленно передвигалась среди 
листьев и трав Люда. И Люда то поворачивала голову, то я видел ее 
склоненной, словно рассматривавшей что-то в корнях малины, то 
я смотрел на ее спину, и мне казалось — она так раздвигала и при-
поднимала ветки, — что она ест и ест снимаемые с них ягоды, чего 
не могло еще быть. То я вдруг видел ее прямо перед собой — она 
смотрела на меня, словно вдруг увидела и удивилась, что кто-то еще 
бродит здесь кроме нее. Я даже не знаю, слышала и слушала ли она 
все то, что я говорил. Но, наверно, слышала, потому что, выходя из 
малиновых зарослей, она вдруг сказала:

— А я в детстве всегда все теряла. Мне мама даже говорила, что 
мне дарить что-нибудь — неинтересно. И ужасно расстраивалась я. 
В детстве ведь все самое ненужное — самое бесценное. Нет, не не-
нужное — не настоящее. И я сейчас иногда думаю: почему все то 
ненастоящее терять было так обидно, как теперь — ничего. Ну за-
была я тут недавно в «жигуленке», что подбрасывал меня, сумку 
с тридцатью рублями и с зонтиком. Жалко, что ли очень? Жалко 
конечно… Ну да все равно — наплевать. А игрушечное трюмо для 
куклы, в которое смотреться нельзя, с нарисованным зеркалом, на 
скамейке как-то оставила — до сих пор как увижу это место в са-
ду — слезы наворачиваются… Всегда, всегда все у меня куда-то ухо-
дило. Мама говорила: тебя вещи не любят. А может, мне не нужны 
вещи?

Люда вышла из зарослей и стояла, смотря по сторонам. На ее ха-
лате — воротнике, рукавах, груди там и здесь пристали паутинки, 
спутавшиеся с семенами, древесной трухой.
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— Хорошо здесь, — сказала она. — Наверно, вас уже скоро 
выпишут?

Я пожал плечами.
— И не за горами — домой?
Я протянул руку, чтобы снять с ее рукава прилипшие на паутине 

мелкие веточки, и когда потянул одну, нить паутины потянулась от 
ее руки следом за моими пальцами. Я увидел, как она следит глазами 
за этой паутинкой, и почувствовал, что тонкая безвесая нить тянет 
меня к ней.

Что-то хрустнуло в нескольких шагах от нас в гуще кустов.
 — Пойдемте, — сказала она. — Мне уже пора.
Словно холодный ветерок пробежал по саду. И Люда была уже 

другой, с тем вдруг замкнувшимся лицом, какое я так часто видел.

Погода испортилась, стало прохладно, пасмурно, и мрачней всего 
было квадратное поле перед клубом. Нижний этаж клуба был сплошь 
застеклен, но стекло казалось черным, а выше шла стена серого кир-
пича, и наверху, видимо, когда смолили крышу, кто-то плеснул на 
стену расплавленным варом. Словно огромная ворона издохла на краю 
крыши и свесила вниз крыло.

В саду встретил Сухачева из нашей роты. Его замучили фурункулы. 
Как-то на разводе я стоял позади него и смотрел на багрово-синий 
бубон, вздувшийся на его шее. Сухи, как мог, тянул вверх и вбок свою 
крепкую белобрысую голову, чтобы торчавшая, безумно-болезненная 
головка нарыва не прикасалась к жесткому краю подворотничка. По-
говорили с час, болтаясь по дорожкам. Сухи рассказал, что в роте уже 
вовсю начали делать дембельские альбомы. Почти все уже обзавелись — 
купили здесь или им прислали в посылках из дома — красивыми, 
у многих в сафьяновых переплетах, альбомами, и теперь по вечерам 
многие усердно корпят над ними (в роте даже стало тише), заполняя 
их страницы фотографиями, накопившимися за время службы. В боль-
шом ходу открытки с видами города, поздравительные с цветами — их 
вырезают и вклеивают между фотографий. Сухи рассказал, что Бур-
мин — командир отделения во втором взводе — украл ночью из 
тумбочки Аливапова открытки. Тот уличил, кричал на весь кубрик: 
«Вор!» Бурмин набросился на Али-бабу (Аливапова), избил, крича: «Ты 
видел? видел?» Аливапов пошел жаловаться к командиру роты, грозил, 
что отправит Бурмина к Саруханяну. Ротный, когда разбирался с ними, 
сказал Али-бабе: «Снял бы сапог с правой ноги да дал пару раз в левое 
ухо, и всех делов». Бьюсь об заклад, что в том же альбоме есть хоть 
пара фотографий, на которых Бурмин и Али-баба стоят, обнимаясь 
за плечи.

Вечером мне хотелось рассказать все это Люде. Мне казалось, что 
это ее рассмешит. Но дежурство в этот день у нее было из тех, когда 
не присядешь, не поговоришь. Я много раз проходил по коридору, но 
она то куда-то отлучалась, то возле нее стояли медсестры, врачи, так 
что наконец я возвратился в палату и больше не выходил.

Сегодня снова видел из окна Сухачева. Он несколько раз прошелся 
с кем-то мимо корпуса, но я не вышел. 
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Мрачные дни, мрачные вечера. Сегодня вечером по этажу 
ходила медсестра и искала ребят, чтобы отвезти в морг солдата, 
попавшего под товарняк и сегодня умершего.

Сегодня, совсем как Джикия, я сидел на кровати и перебирал по-
лученные в последнее время письма. Все они приходят ко мне с опо-
зданием. Я никому не написал, что лежу в госпитале, поэтому снача-
ла письма приходят на часть, а потом их пересылают сюда, и на них 
синеет лишний штемпель. Как же мало того, что разнообразит тут 
жизнь, если он сразу бросается мне в глаза на простецком конверте. 
Один мой одноклассник пишет, как они развлекались в совхозе, по-
сланные после первого курса «на картошку»; что ходят слухи, будто 
«Битлз» снова собирается объединяться; что наружные швы на брюках 
нынче модно делать двойными, со складкой. Заканчивал он свое пись-
мо словами: «А вокруг все несется своим чередом». Лежа потом на 
кровати, я думал: а что такое это «все» и этот «черед»? Недавно к Али-
бабе приезжали родственники. Они жили три дня на квартире в доме 
рядом с частью — пара жильцов в этом доме подрабатывает, сдавая 
для этого комнаты, — и я видел, как Али-баба шел с ними по улице. 
Он шел совсем рядом с ними, среди них, и все равно было видно, что 
они — из другого «череда». Я засыпал, просыпался, тряс головой, слов-
но хотел понять, сон это еще, или нет. Вставал, выходил в коридор, 
шел к холлу, смотрел на неподвижные затылки сидящих в креслах 
у телевизора, поворачивался, выходил на лестницу, куда-то еще. В какой-
то момент я опять заснул на кровати и проснулся от того, что ворот-
ник был мокрым, отворилась дверь, в палату просунулась носатая, 
с большими полукруглыми залысинами голова Аливапова, он посмотрел 
на меня и сказал: «Не спи, замерзнешь». Я проснулся, опять ходил по 
коридору, по лестнице, выходил из корпуса, словно что-то искал, слов-
но хотел выпрыгнуть из самого себя, как иногда выпрыгивают из 
окошка.

Сегодня выписали Джикию. За ним пришла из его части машина. 
Перед уходом он отыскал всех сестер и каждую заставил записать 
свой адрес в Абхазии, потому что после армии решил вернуться жить 
домой. Также и меня. Велел всем приезжать к нему в гости или за-
езжать, если кто будет отдыхать на юге. После обеда я спал, а когда 
проснулся и невольно повернул голову на свет, к окну, то удивился, 
что не вижу две прямые линии профиля Джикии, который, проснув-
шись, всегда какое-то время сидел на кровати недвижно, как бы со-
ображая, где он на этот раз оказался. Когда первые дни после опера-
ции сестра приходила обрабатывать смоченными в чем-то тампонами 
его перевязанные геморроидальные узлы, он, молча и напрягшись, 
лежал на боку, лицом к окошку, и только в конце, когда она уже 
вставала с табуретки и накидывала ему на зад одеяло, спрашивал: «Не 
отпали еще?» Теперь, когда на его кровати лежало ровное, не смятое 
одеяло — словно на самом деле что-то отпало, и окно за его кроватью 
казалось теперь еще больше, а подоконник — более пустым.

Опять стало жарко. Уже без того изнурительного зноя, что про-
низывал все еще неделю назад, но теперь ровное, спокойное тепло 
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наполняло все вокруг. Словно лето успокоилось, осмотревшись и 
поняв, что все то главное, что оно должно было сделать, — сде-

лано. В саду было душно, теплая, прогретая земля отдавала с избытком 
накопленную в почти ежедневно шедших дождях влагу, и я, если и 
выходил гулять, слонялся вдоль корпуса. Порядок дежурств почему-то 
сбился, в день, когда я ожидал увидеть Люду, дежурила Тамара, а по-
том вдруг появлялась совершенно незнакомая медсестра. И может 
быть от того, что я совсем не видел Любу, мне иногда казалось, что 
больше всего мне хочется увидеть ее, и я напрягался каждый раз, 
когда кто-то показывался в белом халате. Сегодня днем я гулял по 
широкому, плавно поднимающемуся и потом снова опускающемуся 
пандусу возле приемного покоя и вдруг увидел Любу, выходившую 
из него.

— Люба! — окликнул я ее, и она обернулась и пошла ко мне.
— Что вы здесь по камням гуляете, шли бы в сад. Хоть и пасмурно, 

но все равно хорошо. Может, кого из знакомых встретите.
Я шел рядом с ней, смотрел на нее и подумал: как это получает-

ся — ведь халат, колпачок у всех одинаковые, но как они умеют носить 
это как что-то свое, имеющееся только у них.

— Да не хочется мне никого встречать. Вы торопитесь?
Она сделала еле заметное движение головой, которое скорее озна-

чало не «нет», а «вы же знаете, всегда есть, что делать, но это можно 
сделать и чуть позже». Мы пошли вниз по пандусу влево от входа, хоть 
мне показалось, что поначалу, выйдя из дверей, Люба двинулась впра-
во. Мы шли медленно — я по наружному краю пандуса, в котором 
темнели на равных расстояниях друг от друга квадратные углубления, 
усыпанные по дну старой, уже сизой щепой и разным мусором. 

 — Что-то тут не достроили, — сказал я, показывая рукой на эти 
лунки. — Похоже, как если бы хотели ставить колонны… Вон, кое-где 
даже доски опалубки из бетона не выбили.

— Значит, и не достроят. Это уже давно так оставлено. Зачем здесь 
колонны… По-моему, это было задумано для цветников. Почему так? 
Все стараются сделать лишь что-то основное. А на остальное и вни-
мания не обращают. А ведь радует по-настоящему — пусть даже 
что-то совсем небольшое. Помните, вы дали мне апельсин? Я сама не 
понимаю, почему мне было так приятно идти и держать его в руке. 
Я потом положила его на белый подоконник. Он — как маленькое 
солнышко. Настоящее — вон оно, каждый день. А это — ни с того 
ни с сего вдруг в руки закатилось.

Она посмотрела на меня, и я увидел, что на солнце она совсем 
другая. Люба щурилась — словно солнечный свет был непривычен для 
нее. И действительно, я почти никогда не видел ее, неторопливо иду-
щей в саду. Всегда она словно спешила, шла самыми близким и пря-
мыми дорожками. Мне даже показалось, что здесь, на солнце, она 
похожа на остальных. Казалось, солнечный свет не столько грел ее, 
сколько беспокоил, как не неприятное, но все же ненужное прикос-
новение постороннего человека. 

— Люба, вы давно здесь?
 — Здесь — это где? В госпитале? Впрочем, все равно — давно. — 

Она улыбнулась. — Вы тоже, наверно, уже привыкли? Или в армии 
это не так? Я имею в виду привычку к тому, с чем тебя не то что 
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ничего не связывает, но что все — не твое, чужое. Ведь его так 
мало, своего.

— Если вы здесь давно…
— Я родилась здесь.
— Почему же вы говорите, своего так мало. 
— Не знаю… Мне иногда кажется, что не чужим может быть толь-

ко человек. Все остальное… Ко всему остальному просто привыка-
ешь.

— К людям тоже можно привыкнуть.
— К чужим.
Она помолчала. Потом сказала: 
— А вы — молодец, много гуляете. И не только тут, а по всему 

парку… Это все замечают и знают. Тут все все знают.
«Все замечают и знают…» Я вспомнил, как что-то хрустнуло в кустах, 

когда я стоял совсем близко от Люды в малиннике. Не Джикия ли 
это отслеживал нас, а может, это Тамара легко и незаметно гуляла по 
парку? 

Мы уже снова поднялись по пандусу и стояли в тени, под навесом. 
И я опять видел ту Любу, которую привык видеть всегда. И вдруг 
я понял, что ей не нужен солнечный свет, не нужен этот насквозь 
прогретый им сад. Я чувствовал другое, более сильное, нет, не сильное, 
а все проникающее тепло, исходящее от нее самой. И словно тоже 
чувствуя его опять, без этих помех ему от какого-то другого света, она 
улыбнулась мне знакомой, вернувшейся к ней улыбкой.

Через день на обходе мне сказали: «Собирайся, завтра тебя выпи-
сывают». Я сдал книги, и когда вернулся и открыл тумбочку, увидел, 
что кроме зубной щетки, записной книжки и ручки мне собирать 
и нечего. Да, утром я сказал, что до части доеду сам, и мне сказали, 
чтобы я напомнил выдать мне маршрутный лист, и я сразу взял это 
на заметку, потому что тут же вспомнил капитана Саруханяна. 

Днем я несколько раз выходил в сад. Мысли, которые носились 
в моей голове, не были особенно ясными. Приходило мне в голову и 
то, что своим пребыванием в госпитале я на месяц, получается, со-
кратил срок своей службы, но и это казалось мне теперь несуществен-
ным. Было что-то более главное, что не отпускало меня, когда я сво-
рачивал с одной дорожки на другую и видел то Волгу, то снова квад-
ратное поле перед клубом, то серое крыло корпуса за деревьями. 
И это главное было чем-то смешанным, словно что-то разделившееся 
на время на несколько частей кружилось вокруг меня, как скатав-
шиеся шарики тополиного пуха в ветряной ловушке в углу двора, и я 
тщетно старался понять, что же это на самом деле могло быть. Люда, 
Люба, Тамара. Как мотылек, последняя первой отпархивала в этом 
кружении, или мне так только казалось, а дальше… Кого хотел бы я 
сейчас видеть на этих дорожках, если вообще хотел, в этот непонятно 
зачем данный мне еще один день, обреченный, потому что утро после 
него будет совсем иным. И возвращался в корпус я с чувством неожи-
данного для себя равнодушия, а не определенности, и то, что я уже 
знал, что с утра на дежурство заступила Люда и, значит, вечером 
в корпусе будет она, ничего уже не меняло. 
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С того дня, как мы ходили смотреть заброшенную оранжерею, 
мы виделись лишь урывками. То ли дежурства у нее выпадали 

такими, то ли… Поэтому я совершенно не мог представить себе, каким 
будет этот последний вечер. Но уже в начале десятого всех на отде-
лении, из коридора, холла как сдуло. Когда перед самым отбоем шла 
раздача лекарств на ночь, я сидел совершенно один в холле возле 
стола, за которым за весь этот месяц не сыграл ни одной партии — 
ни в шашки, ни в шахматы, ни в нарды. Временами я заглядывал за 
край стены в коридор, чтобы узнать, не освободилась ли Люда, как 
вдруг она подошла сама и села — за этот же стол, напротив. Она от-
кинулась на спинку кресла — ничего не говорила! — и сидела, про-
тянув под столом ноги. Она была совсем близко от меня, я видел ее, 
стол, ее ноги. Несколько раз она посмотрела на меня через зеркальную 
полировку стола, и наши взгляды встречались в этом отражении. 

— Книги сдали? — спросила она. 
Вот ведь как. Ведь в первый раз она тоже заговорила про книгу. 
— Стендаля-то прочитать успели? А мне больше нравится «Красное 

и черное». Только я не понимаю, как можно любить сразу двоих. 
— Двоих?
Неужели в моем голосе звучало какое-то удивление? Но она по-

смотрела на меня так, словно это я что-то сказал, а она не поняла. 
Я отвел взгляд, переведя его на поверхность стола, и наши взгляды 
снова встретились в отражении. Стоило чуть двинуть головой, и взгляд, 
попадая в белую клетку, исчезал, появляясь потом или не появляясь 
в соседней черной. Мы сидели, сидели. О чем мы говорили? Несколь-
ко раз она вставала и уходила в палаты посмотреть на капельницы. 
И время убывало. Секундная стрелка на круглых часах на стене щел-
кала при каждом сдвиге. Уходили секунды, уходили минуты. Капли 
отрывались и исчезали, сливаясь со вздрагивающим кружком жидко-
сти в трубке, воткнутой во флакон. И жидкость убывала. Только убы-
вала равными дозами. Становилось все меньше ее. И всего остально-
го. Ее ноги в белых босоножках были близко-близко. Какие простые 
босоножки. Так просто было все в ней, ничего в ней не заслоняло ее 
саму. О чем же мы говорили, о чем говорили?

На следующий день, идя по улице, одетый в армейскую повседнев-
ную форму, колюче кусающую кожу — может, с непривычки, а может, 
потому, что она почти месяц провисела, затиснутая среди таких же 
других в кладовке, я ощутил, что отвык от пространств — больших, 
чем дорожки и лужайки в саду госпиталя, да и от людей, не бродящих 
вокруг, а прямо и быстро идущих по своим делам. Меня пошатывало, 
ноги, казалось, болтались в сапогах, и непривычная глухость воротни-
ка у горла стесняла дыхание. Уже видя впереди себя большую маги-
страль, над которой в сером, хоть и солнечном небе вспыхивали блест-
ки искр над трамвайными дугами, я спустился в какую-то столовую 
в подвале. Наверно, потому, что ее стены были выложены пиленым 
серым ракушечником, в ней было прохладно и полутемно. Я съел 
свекольник и котлету с макаронами. У кассы стоял поднос, уставлен-
ный стаканами с компотом из сухофруктов с повисшими на краях 
развалившимися дольками яблок. Я сразу вспомнил «Буфетную» и за-
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пах той «субстанции» и попросил просто чая. Дорогу в трамвае 
я не помню. Может, мне просто нравилось ехать вот так одному 
в полупустом трамвае, целиком отдавшись этому государственному 
средству доставки гражданина из одной точки пространства в другую. 
Только когда я сошел на трамвайном кольце возле виадука и, при-
вычно минуя его, перешел пути в зарослях лебеды и огромных, под 
собственной тяжестью валящихся на землю лопухов, и потом шел по 
улице, сотни раз уже протоптанной нашей ротой, даже удивляясь, что 
так легко, как по нюху, добрался сюда, — мир опять изменился, и прош-
лым стал не обнесенный бетонной оградой военный городок с тор-
чащими пятиэтажками казарм, а госпиталь. 

Когда я поднялся в роту, стрелки часов в кубрике первого взвода 
едва доходили до трех. Дневальный протягивал пол мокрой тряпкой. 
В нашем, втором, взводе было уже вымыто и почти сухо. По нашим 
понятиям, была чистота-порядок. Ровно синели заправленные койки 
обоих ярусов, и также ровно тянулись вдоль них коричневые табуре-
ты. Какими тяжелыми и грубыми они мне вдруг показались! Какими 
толстыми и жесткими показались мне вдруг здесь, на ровном чистом 
полу, подошвы моих сапог!

Когда я переходил в наш кубрик, навстречу из канцелярии вышел 
Фурман — так называли у нас замполита. Он чуть вздрогнул, увидев 
вдруг появившееся новое лицо, и, как-то у него это получалось, засе-
менил ногами, стоя при этом на месте. Было видно, он что-то хочет 
мне сказать, но, похоже, вдруг забыл мою фамилию. Я махнул у пи-
лотки рукой и доложил: «Рядовой такой-то из госпиталя прибыл». — 
«Ну, давай», — проговорил, наконец, Фурман, и неровно пошел к вы-
ходу, поглядывая на еще сырой, поблескивающий пол.

Я получил в каптерке постель, сдал ту, что была у меня, и получил 
рабочую форму. Поболтал с дневальным. Потом сидел у окна за своей 
койкой, пришил свежий подворотничок. Так я и сидел, когда далеко 
внизу лестницы возник нарастающий, возносящийся гул, топот, гомон 
и с быстротой обвала с лестницы ввалилась в казарму вернувшаяся со 
стройки рота.

Сегодня ночью мне снился госпиталь. Ничего не происходило — 
я просто ходил, ходил, ходил. Было похоже, что я сижу в кинотеатре 
и смотрю кем-то неторопливо снятый фильм. Странный фильм, где 
нет людей, где не раздается ни одного звука — даже деревья качались 
без звука, и только стены и окна медленно проплывали перед глазами. 
Сон был настолько ясным, что я нисколько не устал от этого долгого, 
медленного сна. Только в самом конце я увидел Люду. Она, как обыч-
но, сидела на своем месте в коридоре, сложив руки на груди и вы-
тянув вперед ноги. Спокойная, недвижная. Вдруг она повернула голо-
ву и посмотрела прямо на меня.

Сегодня шли со стройки и я увидел девушку, похожую на Люду. 
Похожую не лицом, его я почти не видел, а телом, ногами, соотноше-
нием плеч и талии, бедер. Она шла чуть впереди по пешеходной до-
рожке, отделенной от улицы кустарником, и постепенно отдалялась, 
потому что дорожка на повороте уходила в сторону. Два раза кто-то 
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толкнул меня руками в спину, потому что я, подаваясь чуть в 
сторону и вытягивая шею, отставал. Спина девушки то показы-

валась в прорехах кустарника, то исчезала снова, а когда появлялась 
опять, была все дальше и дальше. 

Вечером сидел с ребятами на бордюре у казармы, и вдруг возник-
ла почти такая же, как тогда, боль. Она не проходила, вот-вот должны 
были объявить построение на ужин, и я пошел в санчасть. Серяков 
посмотрел, дал мне градусник, потом сказал, что все нормально. «На-
верно, перетянули, когда зашивали, — сказал он. — Иногда будет 
побаливать, потом пройдет. Давай, дуй, догоняй роту». А я думал: 
«Неужели опять я окажусь там?» И не мог понять, хочу ли этого. 
Я ощутил это, глядя, как передо мной, сбиваясь с шага, мелькают чьи-
то сапоги. Почему-то я смотрел и смотрел на них, словно в этом 
мелькании осевших задников и косо сношенных каблуков мог ока-
заться ответ.

Сегодня бетонировали фундаменты в самом конце строящейся 
погрузо-разгрузочной эстакады, на самом краю стройки. Когда рас-
кидали последнюю машину бетона, подошел прораб и сказал, что 
больше сегодня машин не будет — можно курить. Примерно с час 
мы провалялись на щитах заготовленных опалубок, и за это время 
высохла земля, верней, ее смесь с глиной и бетоном, забившаяся в щели 
над подошвами сапог, в складки и поры голенищ; до белого высохли 
брызги на штанинах. Почистились, отряхнулись и решили двинуться 
на съем не по дороге, а, чтобы скосить путь, по железнодорожной 
заводской ветке, идущей в обвод как действующих, так и строящихся 
корпусов. Мельча шаг по близко положенным шпалам и невольно 
смотря под ноги, я увидел двух гусениц, сидящих на рельсе. Решив, 
что их в любой момент может раздавить таскающийся тут взад-вперед 
маневровый тепловоз, я сбросил их в траву. Пройдя чуть дальше, 
я снова увидел гусениц, сидящих на рельсе. Я потрогал рельс рукой — 
он был теплым и, чувствовалось, глубоко прогретым за день на солнце. 
Машинально я скинул еще пару, но, подняв голову, увидел бесчислен-
ное число почти одинаковых гусениц, облепивших рельсы. А когда 
оглянулся, то увидел: те две первые гусеницы снова взбирались на 
рельс.

Сегодня ночью мне снился странный сон. Я шел по нагретой на 
солнце песчаной дорожке в саду, цветущем саду, и крупные камешки 
кварца словно соревновались в сверкании с горячими лепестками на-
стурций и петуний, густо нависающих над краями дорожки. Из цвет-
ков, словно одурманенные, тяжело вываливались, еле заметно побле-
скивая слюдой своих крылышек, большие черно-коричневые шмели 
и медленно отлетали или прямо по лепесткам перебирались в кажу-
щуюся более прохладной зелень. Я шел и шел, щурясь от солнца, в его 
пронизывающем жару, которому некуда было деться над песком меж 
густых цветочных гряд, и вдруг увидел перед собой муравья. Он полз 
мне навстречу посередине дорожки, прямо, как по нитке, лишь из-
редка виляя задней частью своего тельца, когда песчинки уходили 
из-под его лапок. Я остановился, смотря на него, и не сразу заметил, 
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что муравей увеличивается в размере более быстро, чем был бы 
должен, приближаясь ко мне. Он был размером уже с котенка, 
когда я понял, что что-то — не так. Он был размером уже с собаку, 
а потом и больше собаки, и двигался все так же прямо и все так же 
прямо на меня.

Прежде чем испугаться, я обрадовался. «Наконец-то рассмотрю, 
что за зверь муравей, — подумал я. — Ну-ка, что у него, например, за 
лапы?» И я присел, чтобы рассмотреть получше. Но как только я при-
сел, муравей вдруг бегом бросился на меня, посчитав, наверно, мои 
действия приготовлением к битве. А битвы никакой не могло уж 
и быть, потому что стал он к этому времени таким же большим, тя-
желым и мохнатым, как ломовая лошадь. Я успел только сделать шаг 
назад и сразу же был поднят на воздух, перевернут (деньги — ме-
лочь — полетели из карманов на песок) и тут же проглочен. Послед-
нее, что я видел, были две трех- и одна пятикопеечная монетки, ле-
жащие на искрящемся песке.

Кажется, ночью у меня вытащили кошелек. Там было семь рублей — 
ежемесячные и еще не потраченные три рубля 80 копеек от марша-
ла Гречко и еще оставшиеся от десяти рублей, присланных из дома. 
А ведь до следующей выдачи был еще почти месяц. Буркнул об этом 
шедшему рядом со мной в строю Мосунову, когда шли от машин 
к прорабской. Тот двинул бровями — «фиг ли теперь…».

Холодно, весь день дождь. Мерзнут руки. В казарме ищу самые 
теплые места и жду, скорей бы отбой.

Уже несколько дней, как снова тепло. В воскресенье стирал рабочую 
форму. Рукава от манжетов до локтей, штанины над коленями, возле 
тех мест, где кончаются голенища, воротник — все почернело, залос-
нилось. Надо было б и раньше, но — не хотелось. Почти все ребята 
моего призыва вовсю готовятся к дембелю: укорачивают, ушивают 
шинели, меняют погоны, пришивая парадные, с позолотой, да еще 
укрепляя их специальными вставками. Зауживают по стройбатской 
моде галифе, кители. В субботу вечером Мосунов примерил свою па-
радку — ушитую, напялил фуражку с какой-то немыслимой кокар-
дой. «Генерал ты аргентинский!» — отпустил, оглядев его из-за кой-
ки, Бурмин.

Вчера снилось — я выписывался из госпиталя и, уходя, тронул ла-
донями его стены — теплые, живые. Смотрел на окна ординаторской, 
столовой и в углу у окна увидел ее. Ее угловатую стройность, подвиж-
ность, ломкость рук, локтей. Потом все было перепутано, почему-то 
мы оказались с ней между стекол двойных рам, было безумно мучи-
тельно и хорошо, но даже после этого она была щемяще близка.

Под деревьями — голуби цвета запотевших слив. Облака, дере-
вья — все блестит, словно все это — через тонкое хрустальное стек-
ло, словно все умыто, только — чем в этом холодном пустом воз-
духе? И еще так тихо, что даже на стройке еще издалека слышишь 
чьи-то шаги.
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Бывают моменты, когда совершенно ясно ощущаешь, что 
что-то происходит, совершается какой-то поворот, перелом. 

Таким был сегодняшний день. Была суббота, но нашу роту вывели на 
стройку, чтоб к понедельнику два цеха, где мы работали, были готовы 
к монтажу. Никого кроме нас на стройке не было. На вагончиках 
субподрядчиков висели замки, и в этот сухой солнечно-прохладный 
день вагончики эти, загнанные в заросли ивняка за дорогой, казались 
чистенькими, нарядными — синие, красные, желто-белые. Рота раз-
брелась и исчезла, и когда я через полчаса пошел по высокой эстака-
де в контору за геодезистом, то увидел лишь двух солдат, мелькнувших 
в стороне. И то один, кажется, торопливо спасался, только-только 
перебравшись через забор там, где чуть дальше темнела крыша сухар-
ного цеха. Отправив геодезиста, зашагавшего по эстакаде с треногой 
на плече, и рассчитав, что сам понадоблюсь не раньше чем через час, 
когда придет первая машина с раствором, я спрыгнул с эстакады 
и двинулся к месту, примеченному еще тогда, когда шел в контору. 
Я не знаю, как это все образовалось в моей голове. Может, я словно 
увидел все это, когда утром глянул на чистое голубое, уже холодное, 
но еще не равнодушное небо в окне казармы.

Возле утонувшего одним боком в землю бетонного колодезного 
кольца, окруженного молодыми светлыми побегами повырубленного 
ивняка, образовался небольшой приямок. Тут же валялся пяток лома-
ных ящиков, в каких привозят на стройку стекловату. Соорудив из 
них сиденье, я сложил из их же обломков костерок и, вложив внутрь 
его тут же найденную скомканную пачку «Беломора», чиркнул спич-
кой. Огонь лениво заблуждал внутри дощатой пирамидки и вдруг 
зажил возле моих ног, оранжевый, то в одном, то в другом месте при-
нимаясь похлопывать на ветру и сдвигать с места обгорающие до-
щечки. 

Наверно, будь вокруг еще хоть какое-нибудь движение, мне и не 
пришло бы в голову устроиться в этом приямке. Но никого не было 
вокруг. И — ни звука. Да и неоткуда ему было появиться. Метрах 
в тридцати от меня замер на взгорке гусеничный кран со вздетой 
высоко в небо стрелой, и мне казалось, что четко очерченный в сине-
ве неподвижный крюк под ней эту тишину и источал — так четок 
и неподвижен он был. Солнце, хоть еще и яркое, как-то осторожно 
доставало до моего лица, моих рук и, бедное, словно старалось вос-
полнить это совсем уже слабое, почти незаметное прикосновение 
яркой синью неба и безжадным золотом кучки ясеней у дороги. Я си-
дел, щурился — то ли от солнца, то ли от дыма, остро чиркающего 
вдруг по холодной коже щек и краешкам повлажневших век. Потом 
глаза привыкли, и я просто смотрел сквозь то прозрачный, то сине-
ющий дымок. Просто смотрел, как это устроено — вперед себя. И вдруг 
я понял, что все — кончилось. Что угодно могло еще случиться за эти 
остающиеся полтора-два месяца, но все — кончилось, умерло, опало, 
упало, как эта листва, местами уже густо выстилающая обочины до-
роги. И я сам: я мог сидеть, мог подняться, встать и пойти — все 
равно, это был уже не я. Того человека, который, нагнувшись, собирал 
здесь щепки полчаса назад и, сидя потом на корточках, разжигал 
костер, его уже не было. И когда я вернулся, и командир отделения, 
никогда одинаково не матерившийся, крикнул мне для порядка: «Тебя, 
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мать твою, только за страусиными яйцами посылать», — он не 
знал, что он крикнул это уже не мне.

Только сны не менялись. Сегодня мне снилось, что у меня была ее 
книга. Нет, не так. Как будто мне нужна была какая-то книга, а она 
была у нее. И я пришел в библиотеку, но это был не госпиталь, а 
какое-то общежитие. И почему-то по формуляру можно было узнать, 
в какой комнате она живет. И вдруг получилось, что она совсем не в 
этом общежитии, и это почему-то все знали. Но формуляр почему-то 
тоже был. И там было столько народу, все объясняли, но толком ни-
кто ничего не говорил. Я и проснулся от шума этих голосов. Посмотрел 
на часы. Только что пошло за полночь. Было так тихо, словно никто 
в кубрике даже не дышал. В окне стояла тьма — не черная, темно-
синяя. И острые звезды казались тоже голубыми.

Уже все голое. Почти месяц мы ходим на стройку и со стройки 
пешком — все машины угнаны на уборочные работы, и когда мы 
поднимаемся на виадук — видно далеко кругом.

Снова снился госпиталь. Я шел по коридору в шинели, в сапогах 
и даже, кажется, в шапке. Но меня никто не видел, даже когда кто-то 
проходил совсем рядом со мной, словно я, шинель, шапка и сапоги 
были частью другого, невидимого мира. Я стоял у стола и смотрел на 
нее. Говорить было не нужно, потому что я знал — голоса тоже не 
будет. 

Вчера, когда вернулись в казарму, первое, что бросилось в глаза 
в кубрике первого взвода, — несколько пустых коек. Не было даже 
матрасов. Значит, больше я их уже не увижу. Ни Кутышева, за кото-
рым после первой же ночи в казарме закрепилась кличка «Дрочила»; 
ни Жихаря, про которого говорили, что когда никто не видит, он жрет 
горстями корм для рыбок в Ленинской комнате; ни Киреева, чей 
зубной протез — целая челюсть! — ребята иногда под утро вытаски-
вали из его тумбочки и подкладывали кому-нибудь в сапог. Никого. 
Увольнение происходит стремительно — даже не верится, что от че-
ловека, два года тут жившего, отсутствие которого, когда он срочно 
требовался командиру роты или старшине, вызывало такое бешенство, 
можно так быстро и просто избавиться. Полчаса на оформление обход-
ного листка — библиотека, каптерка, санчасть, клуб. Потом в штаб — 
и тут же получаешь расчет и печать в военный билет. Все. Ты больше 
не нужен. 

Вечером Фурман, зайдя в кубрик нашего взвода, спросил: «Кому на 
послезавтра бронировать билеты?» И я тоже сказал: «Мне».

Сегодня в часть возвратился Али-баба. Его демобилизовали два дня 
назад. Я видел, как он шел с чемоданом к воротам — как все, с ниче-
го особенно не выражавшим лицом, перекладывая иногда чемодан из 
руки в руку. Теперь он вернулся и говорит, что никуда не поедет. Где 
он был эти два дня и что делал — никто не знает, он не говорит. 
Командир части разрешил пока оставить его в казарме. На работу он 
не ездит, сидит между спинкой койки и окном и смотрит в окно.
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Мой самолет — рано утром. Я договорился с нашим прорабом, 
что, уйдя из части вечером, переночую у него — аэровокзал был 

в трех остановках от его дома. Потом — один час автобусом и — 
аэропорт.

2 4  н о я б р я, н е б о.
Прораб живет в кирпичной пятиэтажке. Двухкомнатная квартирка, 

он, жена. За ужином жена старательно предлагала котлеты — домаш-
ние, но я не хотел есть. Мне постелили на кресле-кровати. Рядом на 
столике горел ночник. Сначала я выключил его, но потом зажег снова. 
Я привык спать при свете дежурки — красной лампочки, слабо и косо 
светившей над входом в кубрик. Спал ли я? В нескольких ста метрах 
от дома, где жил прораб, был госпиталь. Уже под утро я все же вы-
ключил ночник. И меня поразил свет, проходящий с улицы через зана-
веску. А больше — сама занавеска, пронизанная с той стороны окна 
слабым, еле заметным светом, неясно откуда берущимся. Я не видел 
такого давно-давно: в окнах нашей роты висели только плотные корич-
невые шторы. А когда я вышел утром на улицу, то понял, откуда ночью 
приходил тот свет. Все вокруг было белым от выпавшего первого снега. 
Чернел только асфальт, и то только там, где много ходили. Так много 
белого было еще только в госпитале. Ее халат, косынка на голове. 

Я н в а р ь, д в а  г о д а  с п у с т я. 
В субботу мы блуждали с женой по Гостиному Двору в поисках 

того, что собирались купить, и того, что, может быть, попадется, и на 
что мы могли бы потратить наши две квартальные премии. На Садо-
вой линии в одном из мест галереи жена потянула меня в глубь от-
дела, где явно что-то «вынесли» — у прилавков толпился народ, а пе-
ред примерочными уже стояла очередь. Она, оторвавшись, юркнула 
в людскую гущу, а я замешкался, потому что прямо по ходу возникло 
препятствие из вдруг скопившихся в одном месте нескольких человек, 
что-то медленно обходивших и при этом рассматривавших что-то на 
полу. Я всмотрелся и увидел, что причиной затора служила большая, 
широко раздавшаяся, лежащая на полу, видимо, только что обронен-
ная сетка, полная, сначала я подумал — мячей, но тут же сразу рас-
смотрел — крупных оранжевых апельсинов. Несколько из них вы-
катилось на пол уже при мне, когда женщина, присевшая рядом 
с этой сеткой и придерживавшая другой рукой два больших, оберну-
тых бумагой и перехваченных бечевкой пакета, пыталась предотвратить 
дальнейшее разбегание апельсинов по полу и хоть как-то сгрудить все 
это поближе к себе. Даже только взгляда на густо покрасневшие лоб 
и щеки склонившей голову женщины было достаточно, чтобы понять, 
как было ей непоправимо неудобно, досадно, стыдно. Я подхватил 
пару катящихся апельсинов, присел, чтобы, может, помочь и поднять 
это все и — увидел перед собой Любу.

Она — я понял это — сразу узнала меня, но было не до приветствий, 
и, прихватив все, что было на полу, мы отошли к стене, к приставлен-
ному к ней небольшому пустому прилавку.

— Люба, — начал я, — ты? Здесь? Надо же! Надолго? Как там — все?
Я смотрел на нее — и понимал, что легко мог и не узнать ее. На 

ней был черный меховой полушубок и сиреневая шерстяная шапочка, 
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связанная чалмой. Никогда я не видел ее ни в чем не белом. Но 
лицо, нос, брови, темные волосы, расходящиеся на стороны со 
лба, губы, глаза — были ведь Любы! 

— Ты совсем не изменилась, — сказал я.
— А вы — немножко другой. Хоть сколько прошло? Три года? Ну 

как вы? Все в порядке?
— Да… — и я понял, что ничего иного не могу ей сказать, кроме 

того, что учусь, работаю, женился. 
Подошла жена.
— Помнишь, — почему-то радостно обратился я к ней, — я рас-

сказывал, что лежал в госпитале? Это — Люба, медсестра, представ-
ляешь? Вот вдруг взяли и встретились.

Жена, понятливо и улыбаясь, кивала.
— Я пойду, — сказала Люба, — у меня поезд скоро. Боюсь уж и 

опоздать, да еще дефицитами нагрузилась.
Конечно, она сказала что-то еще — уже отходя, и я тоже что-то 

еще говорил, говорил, говорил.
Едва отойдя, она тут же исчезла. Спины, спины, лица, лица. И ведь 

все это заняло какие-то минуты, не больше. Какие-то минуты.
— Может, надо было пригласить? — спросила жена.
Мы шли по Садовой линии, прошли уже, наверно, половину. Каза-

лось, мы идем уже очень давно. Хотя с каждым залом что-то вокруг 
менялось, но одинаковым всюду был ровно разлитый, без теней, жел-
тый, надышанный свет. Я ничего не вспоминал — тут было слишком 
много людей, чтобы можно было что-то вспоминать. Просто шел с 
женой под левую руку. Я еще словно не понимал, но все время чув-
ствовал, что несу его. Потом я согнул в локте правую руку и посмотрел. 
Яркий оранжевый апельсин лежал в моей ладони.

П Р И Л О Ж Е Н И Е

Мюзик-холл

Этих девушек ал 
пелеринок отлив,
и искрит их ресниц 
фиолетовый прочерк.
Непонятной надежды 
отлив и прилив.
И певец пропоет, 
что он честно погиб за рабочих.

Вот выходит жонглер, 
трости грацией зал поразив,
и гимнаст и гимнастка устало
играют в любовь под Шопена.
И вдруг станет заметно, 
пыльна как, затоптана сцена,
и как счастья и радости
беден и прост реквизит.
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* * *
Солдат уснул. Его небытие
хранит с размытым штемпелем белье.
И что он есть, сказали б для врага
лишь два опавших набок сапога.

У входа в кубрик треугольник-свет
шлет в темноту кому и чей привет,
дневальный разве знает. Но и он,
похоже, пулей снайпера сражен.

Внизу на койке, кажется, узбек
на непонятном бредит языке,
Стучится в дом или клянет «куска».
Проснется — сетка вместо потолка.

А рядом, рот разинув, салажок,
что драил допоздна за тех, кто старше,
и в темноте сейчас его плечо
родней и ближе, чем вчера на марше.

Он спит и снова видит тот перрон,
теперь стоять на нем гораздо проще,
и в этом сне на нем гораздо больше
друзей, чем было их, когда ушел вагон.

* * *
Твое лицо всегда в заботе, 
всегда ты только промелькнешь, 
с налетом легкой позолоты
свои ресницы пронесешь.

Где нет совсем воспоминаний,
где пресен ветер, воздух, дождь, 
твой взгляд — как гроз удар желанный,
июньских, первых, легких гроз.

Рисунок губ твоих так нервен,
как первой молнии извив. 
И первый дождь нисходит вниз,
как платье на твои колени.

Здесь все в неволе у реки,
все — зеркало ее беззвучья:
дома, стоящие на круче,
движенье глаз и жест руки.

Тот берег — только лишь черта,
одна из линий горизонта.
И чернота, и немота
чужих домов, дверей и окон.



107

П Р О З А  X X I 

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  11 • 2011

Я знаю будет что: цветы,
примятые дождем шток-розы, 
привычные, глухие грозы, 
и только на мгновенье — ты.

Оставь меня моей весне,
последним мартовским туманам, 
непробудившимся полянам, 
прогалам в неба глубине.

* * *
Исчезай, уже все. Поскорей исчезай.
Губы — звездный пунктир на далекой волне.
Берегов темнота и молчанье — глаза
с жадным, страшным и властным костром в глубине.
Я боюсь глубины, черноты берегов, 
твоих плеч и спины — больше взглядов и слов.
Промелькни, не задень даже воздухом встречным —
этим факельным пламенем, вздетым
так жестоко вблизи от зрачков.
Твое имя древнее, чем «Песня песней».
Твое древнее имя нежней и целей
самых первых дождинок и первых ростков.

* * *
…А Волга так близко, как, может, уже и не станет.
Так ровно и быстро, неостановимо теченье.
Река предстает без легенд и без древних сказаний, 
как это мгновенье, как сердца стук в это мгновенье.

Как хочется плыть, грудь и руки подставив стремленью
потока, который лицо обжигает и студит,
и все повторить, все изгибы, извивы теченья, 
а там оторваться, взлететь и что будет — пусть будет.
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Е. Т. Дмитриева

КОММЕНТАРИЙ К СТИХОТВОРЕНИЮ 
А. С. ПУШКИНА «ПЕСНЬ О ВЕЩЕМ ОЛЕГЕ»

Сбирайтесь иногда читать мой свиток 

верный.

А. С. Пушкин

дий» и рескриптом от 1 августа 1822 го-

да, и появилась «Песнь о вещем Олеге».

Тема трагической судьбы князя-

язычника никак не накладывалась на 

текущую светскую и пылкую личную 

жизнь поэта, его духовные искания в 

русле романтизма. Воображение певца 

«сердечных дум» волновала более тема 

пленника, странника, изгнанника, и 

судьба ссыльного поэта Овидия вос-

принималась им как нечто глубоко 

личное:

 

Овидий, я живу близ тихих берегов,
Которым изгнанных отеческих богов
Ты некогда принес и пепел свой оставил.

К Овидию. 26 декабря 1821 год

И почти в это же время из глубин 

языческой Руси является могучий об-

раз вещего Олега:

 

Как ныне сбирается вещий Олег
Отмстить неразумным хозарам,
Их села и нивы за буйный набег
Обрек он мечам и пожарам.

Если бы не это хрестоматийное сти-

хотворение А. С. Пушкина, изучав-

шееся многими поколениями учеников 

по программе литературы в пятом 

классе, мы и не знали бы ничего про 

каких-то хазар, потому что о них в 

учебниках истории было написано 

ровно две строчки: «Он [Святослав] 

разгромил Хазарский каганат и под-

чинил племена ясов (осетин) и касо-

гов (черкесов) на Северном Кавказе 

«Песнь о вещем Олеге» была на-

писана А. С. Пушкиным в 1822 году. 

Сюжетом послужил летописный рас-

сказ из «Повести временных лет», 

приведенный Н. М. Карамзиным в 

V главе I тома «Истории Государства 

Российского». В это время, помимо 

историка Н. М. Карамзина, на прошлое 

России обращают большое внимание 

русские прозаики и поэты. А. А. Бе-

стужев-Марлинский пишет историче-

ские повести, одна из дум К. Ф. Ры-

леева носит название «Вещий Олег». 

В контексте интереса к «преданьям 

старины глубокой» можно объяснить 

и появление в творчестве А. С. Пуш-

кина «Песни о вещем Олеге». Однако, 

с моей точки зрения, есть и другая, 

может быть, более существенная по-

доплека его создания.

Поэт приехал в свою первую ссылку,  

в Кишинев, 21 сентября 1820 года. На-

местником края был генерал И. Н. Ин-

зов, известный своими симпатиями к 

масонам и личным участием в их со-

браниях. В это время в Кишиневе полу-

легально действовала масонская ложа 

«Овидий». 6 мая 1821 года А. С. Пуш-

кина приняли в эту ложу. Но в конце 

1821 года ложа «Овидий» была запре-

щена Александром I — первой среди 

всех, так как Государю стали извест-

ны намерения будущих декабристов 

о свер жении самодержавия. Все масон-

ские ложи были запрещены Государе-

вым рескриптом от 1 августа 1822 го да. 

Вот в этом промежутке, между первым 

запрещением масонской ложи «Ови-
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и в При кубанье»1. Все. А что же такое 

Хазарский каганат? Об этом ни слова.

«Хазарская тема» у советских исто-

риков была под негласным запретом. 

Книга М. А. Артамонова «История 

Хазарии», где впервые она показана 

как одна из «сверхдержав» Восточной 

Европы IX–X веков, более 10 лет не 

публиковалась. 

Удивляет также то обстоятельство, 

что и в дореволюционных популярных 

исследованиях об истории Древней 

Руси либо вовсе нет упоминания о 

хазарах2, либо упомянуто вскользь3, 

либо дана искаженная оценка: «Хазар-

ское иго не было тяжелым для сла-

вян»4. Тогда зачем нужны были по-

ходы Олега, подвиг Святослава? Об 

этом историки молчат. Да и у самого 

Н. М. Карамзина о разгроме Хазар-

ского каганата упоминается походя, 

а ведь это событие изменило ход рус-

ской истории: «Древняя Русь пере-

хватила гегемонию у Хазарского ка-

ганата в X веке. Следовательно, до 

X века ге гемония принадлежала ха-

зарам»5.

Почему же мы так мало знаем о 

Хазарии? И не только мы. Западные 

исследователи, в частности, Бенджа-

мен Фридман в своей работе «Правда 

о хазарах», выражают искреннее удив-

ление по поводу того, что «какая-то 

таинственная, мистическая сила ока-

залась способной на протяжении жиз-

ни бесчисленных поколений и по 

все му миру не допускать того, чтобы 

история хазар и Хазарского каганата 

попала в учебники истории и в школь-

1 Епифанов П. П., Федосов И. А. История 
СССР. Учебное пособие для 9–10 классов 
средней школы. М., 1963. С. 29. 

2 Ключевский В. О. Исторические пор-
треты. М., 1990. 

3 Соловьев С. М. Чтения и рассказы по 
истории России. М., 1989. С. 38; Шмур ло 
Е. Ф. Мир русской истории. М., 2009. С 23.

4 Платонов С. Ф. Полный курс лекций 
по русской истории. Репринтное издание. 
Пг., 1917. С. 65.

5 Гумилев Л. Н. Древняя Русь и Великая 
степь. М., 1993. С. 18. 

ные программы по этому 

пред мету»6. 

А вот А. С. Пушкин наверняка знал 

этот материал, потому что с ходу вклю-

чил хазарскую тему в судьбу своего 

героя и дал на первый взгляд странное 

определение хазарам, которое как бы 

«выламывается» из контекста, из бы-

линно-эпического стиля повествова-

ния в духе русских сказителей. Дей-

ствительно, почему хазары названы 

«неразумными»? Ведь они были вра-

гами славян, совершали «буйные на-

беги». А разве так говорят о врагах? 

Почему А. С. Пушкин не написал, к 

примеру: «Отмстить беспокойным ха-

зарам, вероломным, ненавистным»? 

Наверное, это было бы не менее пра-

вильно! Но ничего «неправильного», 

а тем более случайного, не бывает у 

гениев.

Поэт написал именно так, чтобы 

донести до нас не только глубинный 

смысл Олеговой судьбы, но и траги-

ческий смысл русской истории.

Итак, три вопроса в тексте этого 

произведения нас будут интересовать: 

Почему А. С. Пушкин называет ха-

зар «неразумными»?

Что значат символы «конь» и «змея» 

для понимания смысла судьбы Олега?

Что хочет донести до нас поэт «ха-

зарской темой»?

Обратимся к истории и зададимся 

целью понять особый предначерта-

тельный смысл такого исторического 

явления, каким была Хазария. Это 

важно еще потому, что, как справед-

ливо отмечает современный русский 

философ-футуролог А. С. Панарин, 

«со времен появления великих миро-

вых религий мировая история вклю-

чает мистическую составляющую в ка-
честве скрытой пружины и вектора»7.

Государство Хазария существовало 

с середины VII до конца X века. Ко-

6 Грачева Т. В. Невидимая Хазария: Ал-
горитмы геополитики и стратегии тайных 
войн мировой закулисы. Рязань, 2010. 
С. 156–157. 

7 Там же. С. 144. 
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ренной этнос — тюрки. Тер-

ритория Хазарии включала 

Северный Кавказ, Приазовье, боль-

шую часть Крыма, степь и лесостепь 

от Нижней и Средней Волги до Дне-

пра; северная граница проходила по 

землям современной Воронежской и 

Тульской областей. Столицей этого 

огромного государства был город Се-

мендер, который находился на тер-

ритории современного Дагестана, а с 

начала VIII века — Итиль. Есть два 

предположения о местонахождении 

Итиля: нынешний Волгоград (Ста-

линград, Царицын) или Астрахань. В 

обоих случаях местоположение весь-

ма вы годное, так как позволяло кон-

тролировать движение грузовых и 

пассажирских потоков по реке в целях 

сбора дани, которая составляла 10 % 

от всех грузов, переправлявшихся по 

Волге. Кроме того, хазары весьма ча-

сто совершали «буйные набеги» на 

соседние славянские племена с целью 

захвата собственности и людей, ко-

торых обращали в рабство и прода-

вали на невольничьих рынках. Ха-

зария содержала мощную разно-
племенную наемную армию. Главой 

го сударства был каган, впоследствии 

также царь-бек. С середины VIII века 

государственной религией становится 

иудаизм.

Неоценимый вклад в историю Ха-

зарии внес Л. Н. Гумилев, посвятив-

ший этой теме немало исследований 

и, более того, историю русов, иных 

народов Великой степи, а также опре-

деленные тенденции мировой истории 

рассматривавший в тесной связи с 

проблемой Хазарского каганата. Имен-

но проблемой считает выдающийся 

ученый этот «зигзаг истории», «государ-

ство-химеру», которая воплотилась в 

«антисистему», «скрытую составля-

ющую мирового исторического про-

цесса».

Проблемой Хазария стала, по мне-

нию Гумилева, после переселения туда 

евреев, перебравшихся на Кавказ и в 

хазарские степи из-за столкновения с 

византийцами, арабами и персами. Со-

временный западный исследователь 

Артур Кестлер в своей книге «Тринад-

цатое колено» вообще считает, что по-

ток еврейской миграции в Европу шел 

в значительной степени из Закавказья 

через Польшу и Центральную Европу. 

Тринадцатым израильским коленом, 

коленом Дана (из которого должен 

явиться Антихрист!), он называет ту 

часть евреев, которые ушли на Север 

через Кавказский хребет после паде-

ния Израиля в 722 году до н. э., впо-

следствии смешались в тюрками-ха-

зарами и утратили свою еврейскую 

идентичность. О том, как и почему 

Даново колено оказалось у истоков 

Хазарского каганата, можно подроб-

но прочитать в книге Т. В. Грачевой 

«Невидимая Хазария» (С. 187–189).

В Библии сказано, что «Дан будет 

змеем на дороге, аспидом на пути, 

уязвляющим ногу коня, так что всад-

ник его упадет назад. На помощь Твою 

надеюсь, Господи!» (Быт. 49:17–18). 

По геральдике колен израилевых сим-

волами колена Данова считаются змей 

и конь. Среди амулетов, найденных 

на хазарских кладбищах, преобладают 

эти два: змей (в разных модификаци-

ях, в том числе и в виде шестерок, 

заключенных в кольцо, — изображе-

ние, близкое к тому, что мы имеем в 

современных российских паспортах) 

и конь (иногда тоже в кольце). 

«В середине VIII века произошед-

шие на всем пространстве Евразий-

ского континента события изменили 

мир так, как никто бы не мог пред-

угадать»1 — этими словами Гумилев 

начинает рассказ о рождении Хазарии, 

искусственного государства, вследствие 

переселения туда «путешествующих» 

евреев, которые сразу «развернулись» 

и прибрали власть к своим рукам. 

«Тюркютские ханы из династии Аши-

на в силу свойственных степнякам 

религиозной терпимости и благодушия 

считали, что их держава приобретает 

1 Гумилев Л. Н. Древняя Русь и Великая 
степь. С. 127.
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работящих и интеллигентных поддан-

ных, которых можно использовать для 

дипломатических и экономических 

по ручений. Богатые евреи подносили 

ха зарским ханам и бекам роскошные 

подарки, а красавицы еврейки попол-

няли ханские га ремы. Так сложилась 

еврейско-хазар ская химера»1. В 803 го-

ду влиятельный в Хазарском каганате 

иудей Обадия взял власть в свои руки 

и превратил хана (кагана) в марио-

нетку, объявил талмудический иуда-

изм государственной религией, а сам 

сделался царем-беком, то есть реаль-

ным правителем. Так родилось дво-

евластие в Хазарии, так родилась хи-

мера. Гуми лев называет химерой это 

искусственное государство, по тому 

что на теле одного народа сидит го-

лова другого народа, в результате чего 

Хазария резко изменила свой облик. 

«Из системной целостности она пре-

вратилась в противоестественное со-

четание аморфной массы подданных 

с господствующим классом, чуждым 
народу по крови и религии»2, в общ-

ность людей с «негативным мироощу-

щением». Л. Н. Гумилев констатирует, 

что «негативные образования суще-

ствуют за счет позитивных этнических 

систем, которые они разъедают из-

нутри, как раковые опухоли»3.

Иудаизм, по меткому выражению 

Л. Н. Гумилева, распространялся в Ха-

зарии «половым путем», то есть через 

смешанные браки. Причем дети из 

таких семей считались своими среди 

хазар (где национальность определя-

лась по отцу) и среди евреев (если мать 

была еврейкой). То есть в любом слу-

чае такой еврей был «пригодным» для 

ведения выгодных и больших дел. 

А что же остальные? Коренное боль-

шинство? А оно превратилось в соб-

ственной стране в бесправную и аморф-
ную массу. Труд хазар оплачивался 

минимально, туземцы трепетали перед 

1 Гумилев Л. Н. Древняя Русь и Великая 
степь. С. 131.

2 Там же. С. 141.
3 Там же. С. 254.

грозными сборщиками на-

логов, молились в таких же 

халупах, в каких жили, простым ха-

зарам-мужчинам, однако, предостав-

лялось право охранять иудеев-купцов, 

главы иудейских общин выжимали из 

хазар средства на наемников, которые 

должны были в случае мятежей этих 

хазар подавлять. Таким образом, ха-

зары сами оплачивали свое закаба-

ление.

Еще более резкую характеристику 

Хазарскому каганату дает современный 

историк Олег Платонов: «Под води-

тельством иудейской религии Хазар-

ский каганат превратился в военно-

раз бойничье и торгово-паразитическое 

государство, занимавшееся сбором 

грабительских даней, посреднической 

торговлей, сбором пошлин с купцов 

(больше напоминающим современ-

ный рэкет)…

…Евреи вывозили из славянских 

стран не только воск, меха и лошадей, 

но главным образом славян-военно-

пленных для продажи в рабство, а так-

же юношей, девушек и детей для раз-

врата и гаремов. Практиковалась тор-

говля кастрированными славян скими 

юношами и детьми. Для кастрации 

евреи оборудовали в Каффе (Феодо-

сии) специальные заведения.

На некоторое время хазарские 

 иудеи подчинили себе племена вос-

точных славян, заставляя платить их 

дань. В русском фольклоре, например 

в былинах, сохранилась память о Ко-

зарине и Жидовине, о борьбе с “царем 

иудейским и силою жидовской”»4.

Хазария, с точки зрения Л. Н. Гу-

милева, была не только государствен-

ной, но и этнической химерой, кото-

рая складывалась вследствие вторже-

ния представителей одного этноса в 

область проживания другого, не со-

вместимого с ним. Эта химера еще 

страшнее, так как на место единой 

ментальности приходит полный хаос 

4 Платонов О. А. Тайна беззакония: Иу-
даизм и масонство против Христианской 
цивилизации. М., 2004. С. 101–102. 
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взглядов и представлений, со-

з дающих какофонию и все-

общую извращенность. «Она (химера, 

антисистема) вытягивает пассионар-

ность из вместившего ее этноса, как 

вурдалак»1. В таких неестественных 

(антисистемных) условиях погибает 

все, в том числе и культура. В самом 

деле, ничего не осталось от хазар, тог-

да как иные курганы до сих пор по-

ражают при раскопках своими шедев-

рами. Ни в одном музее мира вы не 

найдете «шедевров» Хазарии. Их со-

суды лишены орнамента, их строения 

примитивны, изображения людей во-

обще нет. Чем же эти степняки были 

хуже других? А вот чем. Они, «нераз-
умные», то ли по доброте душевной, 

то ли по слепоте духовной позволили 
превратить себя в химеру. Из живого 

народа, пригревшего на своей груди 

змею (вспомним символику хазар!) и 

отравленного ею, постепенно уходила 
жизнь, как она уходила из могучего тела 

князя Олега, который так и не опра-

вился после укуса змеи, «от того раз-

болелся и умер он»2. Воспроизводить 

культуру может народ, в ком живы 

воля, разум и дух. Он через творения 

искусства стремится обрести бессмер-

тие в истории. В Хазарии «заказчиком» 

культуры могли быть только богатые 

иудеи. А они не нуждались в искусстве. 

Их религия (талмудический иудаизм) 

принципиально отрицала изобрази-

тельное искусство, красоту реализма. 

Они не имели своих художников, а если 

таковые и появлялись, то занимались 

начертанием символов и геометриче-

ских фигур в текстах Каббалы (прооб-

раз абстракционизма) или каллиграфи-

ей, то есть переписывали Талмуд. 

Собственное искусство хазар в Ха-

зарском каганате не могло найти не 

только заказчика, но и покупателя, 

по тому что хазары были бедны. Они 

1 Гумилев Л. Н. Древняя Русь и Великая 
степь. С. 255.

2 Повесть временных лет // Художе-
ственная проза Киевской Руси XI–XIII ве-
ков. М., 1957. С. 20.

перестали даже ставить могильные па-

мятники, просто клали покойников 

на бугры, где тех присыпала степная 

пыль… 

Гром грянул в 964 году, когда князь 

Святослав со своей дружиной нанес 

сокрушительный удар по Хазарскому 

каганату. Была разгромлена иудейская 

столица Итиль, впоследствии уничто-

жены все центры разбойничьего па-

разитарного государства. Киевская Русь 

оказалась самым могучим и последо-

вательным врагом иудейского Хазар-

ского каганата. Почти полуторастолет-

няя освободительная война восточных 

славян, героем которой был и вещий 

Олег, победоносно завершилась.

Простой народ бывшей Хазарии, 

не принадлежавший к иудаизму, пере-

шел под покровительство Руси, тогда 

как иудейские верхи и торгово-ростов-

щический класс, связавшие себя верой 

талмудического иудаизма, покинули 

эти земли и, по мнению ряда евро-

пейских историков, переселились на 

западные земли России, в Польшу, 

Германию и далее, далее… Эти пере-

селенцы составили ветвь так называ-

емых восточных иуде ев-ашкенази, три-

надцатое колено Даново, «скрытую 

составляющую мирового историческо-

го процесса». 

Хазарское царство исчезло, как дым. 

Оно растворилось в половецком степ-

ном море. От него не осталось ниче-

го: ни этноса, ни сколько-нибудь зна-

чимых культурных памятников, ни 

языка, ни могильных плит, а столица 

Итиль превратилась в город-призрак, 

до сих пор недоступный археологам.

Пришло время Крещения Руси. 

В «По вести временных лет» летописец 

рассказывает о том, как к князю Вла-

димиру пришли хазарские евреи с 

предложением принять их веру — тал-

мудический иудаизм. «И спросил Вла-

димир: “Что у вас за закон?” Они же 

ответили: “Обрезываться, не есть сви-

нины и заячины, хранить субботу”. 

Он же спросил: “А где земля ваша?” 

Они же сказали: “В Иерусалиме”. Сно-
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ва спросил он: “Точно ли она там?” 

И ответили: “Разгневался бог на отцов 
наших и рассеял нас по различным стра-
нам за грехи наши, а землю нашу отдал 
христианам”. Сказал на это Владимир: 

“Как же вы иных учите, а сами от-

вергнуты богом и рассеяны: если бы 

бог любил вас и закон ваш, то не были 

бы вы рассеяны по чужим землям. Или 
и нам того же хо тите?”»1

Этот эпизод фиксирует попытку ха-

зарских иудеев прибрать к рукам ки-

евского кагана подобно тому, как это 

получилось с итильским. Тогда бы русы 

быстро оказались на положении хазар. 

Но Владимир явил себя очень разум-

ным, дальновидным правителем, он 

ведал о недавнем прошлом Хазарско-

го каганата, сомневался в правдивости 

слов хазарских иудеев о том, что их 

земля в Иерусалиме: «Точно ли она 

там?» — переспросил он. Владимир 

ока зался проницательнее и разумнее 

доверчивого, «неразумного» тюрка 

Ашина и предпочел союз с православ-

ными греками сомнительным хазар-

ским посулам. 

Так на Руси появилась ве ра, которая 

прямо указывала на богоборца и вра-

га рода человеческого — дьявола и его 

«детей», отпавших от Господа: «Ваш 

отец диавол, и вы хотите исполнять 

похоти отца вашего; он был челове-

коубийца от начала и не устоял в ис-

тине, ибо нет в нем истины… Он лжец 

и отец лжи» (Ин. 8:44). 

По промыслу или по Божьему по-

пущению как часто человеческая муд-

рость и здравый смысл натыкаются на 

искушения доверчивой беспечностью 

или гордыней своеволия! На протяже-

нии всей жизни в Пушкине шла эта 

борьба. С юных лет и до последнего 

вздоха возле него неустанно обрета-

лись люди, которые, что назы вается, 

сбивали его с пути истинного. А ис-

тинный путь — это путь к Богу. Алек-

сандр Сергеевич трудно его искал. И 

в Кишиневе среди разноплеменных 

1 Повесть временных лет. С. 44. 

масонских «братьев» он пере-

жил «своего рода падение… 

прошел через темные ущелья, где не-

добрые силы кружились, нападали, 

одолевали… Что-то томило, застилало 

прирожденную си лу его духа»2. Это 

описание внутреннего состояния по-

эта как нельзя лучше объясняет по-

явление в его творчестве образа ве-

щего Олега. Все эти темные масонские 

«ущелья» с их мрачными ритуалами и 

зловещей символикой (а среди них — 

змея и конь) вызвали у поэта тревож-

ные раздумья о связи человеческой 

судьбы и человеческой исто рии с не-

кими мистическими силами, которые 

и богатыря валят. 

«Могучий Олег»!.. За его спиной — 

целая череда славных побед, а поги-

бает случайно, от укуса змеи.

Сделаем небольшое отступление-

уточнение. Выше мы говорили о том, 

что в Хазарский каганат мигрировала 

та часть еврейства, которая представ-

ляла колено Даново («аспид на пути, 

уязвляющий ногу коня»). Но часть это-

го колена ушла на Британские остро-

ва, в Англию, о чем имеются записи в 

исторических летописях. И на коро-

левском гербе Великобритании при-

сутствуют те символы, которые олице-

творяют Дана: лев, конь и змей и над-

пись внизу: «Никто не причинит мне 

зла безнаказанно». То есть «око за око, 

зуб за зуб». 

Куда же «сбирается» вещий Олег? 

«Отмстить неразумным хозарам»! А в 

результате отомстили ему «они». Вот 

и ответ на вопрос о трагической слу-

чайности его смерти. Нет ничего слу-

чайного в этом мире, где идет не-

прекращающаяся борьба дьявола с 

Богом, «а поле битвы — сердце люд-

ское» (Ф. М. Достоевский). «Вдохно-

венный кудесник» напоминает князю-

воителю, что «обманчивый вал в часы 

роковой непогоды», а также «лукавый 

кинжал» «щадят победителя годы», по-

куда «незримый хранитель могущему 

2 Тыркова-Вильямс А. В. Жизнь А. С. Пуш-
кина. Том I. М., 2010. С. 294.
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дан». Об этом нельзя не пом-

нить, ведь голос «кудесника» 

«с волей небесною дружен»!

Пройдут годы… 
          Забудется предсказание волхва. 
Пирует с дружиною вещий Олег
При звоне веселом стакана.
И кудри их белы, как утренний снег,
Над славной главою кургана…
Они поминают минувшие дни
И битвы, где вместе рубились они…

Печальный какой-то пир. Два мно-

готочия вместо двух восклицательных 

знаков. Усомнился князь в правдиво-

сти кудесника. С горькой усмешкой 

вспоминает его «презренное» предска-

зание:

Так вот где таилась погибель моя!
Мне смертию кость угрожала!

А здесь, напротив, два восклицатель-

ных знака. Возмутился князь. А дальше 

осуществилось то, о чем сказано в Би-

блии: «Аспид на пути». Не видит князь 

Олег змея, ослеплен разум его бес-

печностью гордыни и славы. Поэтому 
отнимается от «мог �ущего» «незримый 
хранитель». 

Олег назван «вещим» в «Повести 

временных лет» потому, что он — про-

рицатель. Он предсказал Киеву: «Да 

будет это мать городам русским». Но 

у Пушкина Олег «вещий» еще и по-

тому, что посылает нам, «как ныне» 

(то есть всегда), весть о затаившемся 

где-то в мертвой голове аспиде. Поку-

сился на «неразумных хазар» — помни 

об аспиде и о его цели: «Никто не при-

чинит мне зла безнаказанно». 

Эта змея всегда выползает из недр 

нижнего мира к уверенному в своей 

правоте богатырю и мстит ему за его 

дерзновенные подвиги. 

Как черная лента, вкруг ног обвилась,
И вскрикнул внезапно ужаленный князь.

Кстати, какого цвета у Олега был 

конь? Пушкин об этом не пишет. Мы 

видим «светлое чело» Олега, «белые 

кудри» князя и его ратников, а вот 

конь… Замыслом поэта проникся ве-

ликий русский художник В. М. Вас-

нецов. Конь, конечно же, белый на 

его иллюстрациях к «Песни о вещем 

Олеге». И с этим белым конем Олег 

прощается… 

И отроки тотчас с конем отошли,
А князю другого коня подвели.
Но другой конь — 
      это уже другая судьба для воина… 

Вещий Олег. Князь-легенда, князь-

загадка… Великий правитель, великий 

воин, великий волхв, он железной ру-

кой собрал разобщенные славянские 

племена воедино. Он завоевал новые 

земли, «отмстил неразумным хозарам» 

и прибил свой щит на врата Царьгра-

да, заставив гордую Византию при-

знать Русь равной себе. Он правил так 

долго, что многие стали считать кня-

зя не только вещим, но едва ли не 

бессмертным, а его загадочная гибель 

вдохновила поэта на создание стихо-

творе ния-пророчества, стихотворе-

ния-предупреждения, ибо не случай-

ной была гибель Олега. 

Ковши круговые, запенясь, шипят
На тризне плачевной Олега;
Князь Игорь и Ольга на холме сидят;
Дружина пирует у брега;
Бойцы поминают минувшие дни
И битвы, где вместе рубились они.

Наши герои опять на вершине хол-

ма. Что ж! Жизнь продолжается. Впе-

реди новые сражения, иная история. 

Не будет ли она внезапно застигнута 

или неспешно, «путем непрямого дей-

ствия» одолена тайными силами, что 

«веют, как вихри враждебные» и «злоб-

но гнетут»? А Тот, который «на берегу 

пустынных волн» «стоял… дум великих 

полн и вдаль глядел»? Он чуял эти 

силы, когда закладывал в план строи-
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тельства города и его архитектуру ма-

соно-хазарскую сим волику?1 

Все флаги в гости будут к нам, 
                  и запируем на просторе!

Медный всадник и змей под задним 

копытом лошади. Когда стоишь лицом 

к памятнику — змей не виден. Всад-

ник тоже не видит аспида, взор его 

обращен вдаль.

Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?

Или откинешь? «Всадником Апо-

калипсиса» называли еще этот памят-

ник. 

А вот Георгий Победоносец на бе-
лом коне видит аспида. Он поражает 

его копьем в самую голову. (Кстати, 

этот змей нигде не изображается мерт-

вым. Он извивается, придавленный, 

пытается укусить жертву, но он жив!) 

Свершится ли то, что Георгий Побе-

доносец, Святой Егорий, как его еще 

называют в народе, герой многочис-

ленных сказаний и песен у всех хри-

стианских народов и мусульман, убьет 

змея, дракона, который опустошает 

землю?

Георгий потому и Победоносец, что 

одухотворен знанием о Спасителе и 

Его врагах. За Господа нашего Иисуса 

Христа он сам принял мученическую 

смерть. «Всевышнего избрал ты при-

бежищем твоим. Не при ключится тебе 

зло, и язва не приблизится к жилищу 

твоему… На аспида и василиска на-

ступишь; попирать будешь льва и дра-

кона» (Пс. 90:9–13). «Господь — упо-

вание мое» (Пс. 90:9).

Илия, самый почитаемый на Руси 

ветхозаветный пророк, тоже считается 

«змееборцем». Илья Муромец, про-

1 В народе ходили слухи, что после воз-
вращения из Европы «царя подменили на 
немца поганого или жидовина прокля-
того». 

славившийся многочислен-

ными воинскими подвигами 

в борьбе с врагами Отечества, победил 

страшного змея: в степях рыскало 

«идолище поганое», с хазарской сто-

роны грозил «Жидовин проклятый». 

После смерти Ильюшка стал свя-

тым.

А. С. Пушкин ведал уже в 1822 году, 

в какой духовной слепоте, в каком 

умственном разброде находилось рус-

ское общество, прельщенное «просве-

щением», ослепленное славою минув-

ших побед (1812 год) и возомнившее 

себя настолько правым, что утратило 

потребность в «незримом хранителе». 

«Песнь о вещем Олеге» — это пред-

сказание нашей трагедии в 1917 году 

и обвала в 1991 году — двух хазарских 

переворотов. Из наших мертвых, пу-

стых голов выползла та «гробовая змея», 

которая теперь угрожает нам смертью. 

А мы до сих пор видим себя на верши-

не холма и «при звоне веселом стакана» 

«поминаем минувшие дни». Только эта 

тризна может быть последней. Ведь и 

от хазар ничего не осталось.

…И тут я проснулся и вскрикнул: 
                                    «Что, если
Страна эта истинно Родина мне?
Не здесь ли любил я и умер не здесь ли,
В зеленой и солнечной этой стране?»
И понял, что я заблудился навеки
В пустых переходах пространств и времен,
А где-то струятся родимые реки,
К которым мне путь навсегда запрещен —

так писал русский поэт Н. С. Гумилев, 

казненный в августе 1921 года в Пе-

трограде по сфабрикованному контр-

революционному заговору.

Пушкин не сочинял просто стихи 

и поэмы. Пушкин пророчествовал в 

рифму. Он сказал нам в 1822 году, что, 

когда мы забываем о Главном, тогда 

нас и жалят хазарские змеи. Жалят не 

только напрямую, как Олега, а через 

разного рода искушения: «то, что хо-

рошо для пищи, приятно для глаз и 

вожделенно» (Быт. 3:6).
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Как ныне, как ныне… По-

чему именно эти стихи почти 

через сто лет стали неофициальным 

гимном русской армии в Первой миро-

вой войне, а затем и Гражданской: 

Как ныне сбирается вещий Олег
Отмстить неразумным хозарам,
Их села и нивы за буйный набег
Обрек он мечам и пожарам.
Так громче музыка! Играй победу!
Мы победили: враг бежит, бежит, бежит.
Так за Царя, за Родину, за Веру
Мы грянем громкое «ура! ура! ура!».

Но все закончилось подвалом Ипа-

тьевского дома в Екатеринбурге. 

«На помощь Твою надеюсь, Госпо-

ди!» (Быт. 49:18). И всегда держу копье 

навстречу змею.

P. S. Собрать, обобщить и изложить 

этот материал о вещем Олеге, хазарах 

и змее меня побудило прочтение ста-

тьи «Россию хотят объявить “преем-

ницей” Хазарского каганата» в газете 

«Русский вестник» (2011. № 5), где 

повествуется о том, что Институт вос-

токоведения РАН и Фонд «Взаимо-

действия цивилизаций» провел круг-

лый стол на тему «Хазары: миф и 

история». Его активными участниками 

были следующие ученые мужи: пре-

зидент Фонда Рахамим Яшаевич Эма-

нуилов, ведущий научный сотрудник 

Института славяноведения Владимир 

Яковлевич Петрухин, директор Инсти-

тута востоковедения РАН Виталий Вя-

чеславович Наумкин, президент Ин-

ститута Ближнего Востока Евгений 

Янович Сатанов ский, историк Виктор 

Александрович Шнирельман и член 

комиссии Общественной палаты РФ 

по межнациональным отношениям и 

свободе совести, директор научно-

про све ти тель ского центра «Аль-Васа-

тый» Фарид Абдуллович Асадулин. 

О чем вели речь? О том, что «Русь 

созидалась не русскими людьми по-

средством многих, в том числе крова-

вых, жертв и усилиями русских князей 

и ратников, а неким многонациональ-

ным конгломератом с иудейской эли-

той во главе»1. Автор статьи, Филипп 

Лебедь, не без удивления восклицает: 

«Хазары, таким образом, из врагов 

превращаются в первых собирателей 

земель русских, а иудаизм — в первую 

государственную религию на террито-

рии Руси!»2 «Ученые» предложили так-

же обсудить возможность введения 

памятной даты «о принятии иудаизма 

на Руси» (?!). В качестве примера муль-

тикультурности привели «афророс-

сиянина» Пушкина, «который мог бы 

представлять эфиопскую литературу» 

(?!?)3. 

Что тут скажешь? Змей не дремлет! 

Данный комментарий к стихотворе-

нию А. С. Пушкина «Песнь о вещем 

Олеге» — мое копье в пасть этого 

змея! 

1 Русский вестник. 2011. № 5. С. 13.
2 Там же. С. 13.
3 Там же.
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Вадим Петров

МЮНХЕНСКОЕ СОГЛАШЕНИЕ 
1938 года 
КАК ФИАСКО ПРАГМАТИЗМА

шо понятно, ведь этот Пакт дает воз-

можность бросить дежурный камень 

в адрес СССР и России. Но с Мюн-

хеном позиция принципиально иная. 

Никакими усилиями западных исто-

риков невозможно доказать какие-то 

действия Сталина, приведшие к Мюн-

хену. Поэтому Мюнхен-1938 старают-

ся, поелику это возможно, попросту 

замалчивать.

«Мюнхенская сделка» возникла не 

на пустом месте и не спонтанно. До-

рога к ней была довольно долгой, но 

совершенно логичной. И вымащивали 

эту дорогу, якобы самыми благими на-

мерениями, прежде всего именно Анг-

лия и Франция. Посильный вклад в 

создание прямой дороги к этой по-

литической сделке внесла Италия. 

А по бедоносно прошел по этой до-

роге и получил всяческие максималь-

ные дивиденды А. Гитлер. Посмотрим 

же, как хронологически развивались 

события, которые в итоге привели к 

резчайшему потрясению основ евро-

пейского политического равновесия.

Буквально с первых дней своего 

правления Гитлер стал активно нала-

живать отношения с Англией. «Придя 

к власти, Гитлер в начале мая 1933 года 

направил в Лондон Альфреда Розен-

берга. На состоявшиеся там перегово-

ры немедленно откликнулся Сталин. 

14 мая “Правда” опубликовала отре-

дактированную им статью “Бредовый 

план Розенберга”, предвосхитившую 

события осени 1938 года и мюнхен-

скую политику умиротворения фа-

«Тот, кто знаком с технологиями 

управления толпой, знает, что кон-

троль над историческим сознанием 

масс дает колоссальную власть над 

ними. Тот, кто способен изменить про-

шлое, — тот и формирует будущее. 

Можно прибегнуть к такой метафоре: 

история — это руль корабля. Руль на-

ходится на корме, но нос судна смо-

трит только в ту сторону, куда пово-

рачивается руль» [1]. Именно так по-

ступают многие западные историки, 

стремясь как-то сгладить впечатле-

ние от событий конца сентября 1938 го-

да, широко известных под названием 

«Мюн хенский сговор».

Знаменитая книга А. Гитлера «Майн 

кампф», написанная в середине 1920-х  

годов, уже в то время совершенно от-

крыто говорила о предстоящем дви-

жении Германии на Восток. А в вос-

точном направлении от Германии в 

числе других европейских стран рас-

положена и Чехословакия. Поэтому 

принципиальной неожиданности в 

тер риториальных претензиях Гитлера 

к Чехословакии в общем-то не было. 

Другое дело, что на сторону Гитлера 

против интересов Чехословакии вста-

ли Франция, Англия и Италия. Осо-

бенно циничной, а также попросту 

самоубийственной как в ходе мюнхен-

ской конференции, так и в ходе пред-

шествовавших ей событий выглядела 

позиция Франции. 

Относительно Пакта Молотова — 

Риббентропа много и охотно пишут 

западные исследователи. И это хоро-
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шистских агрессоров. Сталин 

оказался политиком, умеющим 

заглянуть в будущее» [2]. Сама же Ан-

глия безусловно благоволила фашист-

скому режиму в Германии. И это не-

смотря на то, что в 1933 году гит-

леровская Германия демонстративно 

вышла из Лиги Наций, покинула кон-

ференцию по разоружению (14 октя-

бря 1933 года), начала форсированную 

подготовку к войне [3]. Отметим, что 

Германия начала форсированно, хо-

тя поначалу и скрытно, готовиться к 

войне уже с первого года пребывания 

Гитлера у власти. Скрытность была 

ликвидирована в начале 1935 года. 

Малочисленный рейхсвер, комплек-

туемый контрактниками, был транс-

формирован в комплектуемый на 

основе призыва гораздо больший вер-

махт. Также было объявлено о созда-

нии военно-воздуш ных сил, прямо 

запрещенных Версальскими соглаше-

ниями. Затем были сформированы 

бронетанковые силы, и военная мощь 

Германии стала стремительно возрас-

тать. 

Идеи завоевания ряда европейских 

стран, в том числе Чехословакии, вы-

нашивались не только в политических, 

но и в военных кругах Германии. В мае 

того же 1933 года будущий генерал 

авиации Кнаус в своей докладной за-

писке на имя Германа Геринга высказал 

следующие соображения: «Германия — 

континентальная держава. Исход веду-

щихся ею войн всегда решает ся на 

центральном европейском театре. Ее 

будущие противники — Франция и 

Польша в первую очередь и во вто-

рую — Чехословакия и Бельгия» [4]. 

Во время одной из бесед с Рауш-

нингом, которая состоялась в 1934 го-

ду, Гитлер говорил о том, что он соби-

рается включить в состав будущей Гер-

мании Австрию и Чехословакию [5]. 

В марте 1935 года Европа подвер-

глась серьезному испытанию. Герма-

ния заявила об отказе от версальских 

ограничений на вооружение и уже от-

крыто начала готовиться к большой 

войне. В ответ 2 мая 1935 года был 

подписан советско-фран цуз ский, а 

16 мая — советско-чехословац кий до-

говор о взаимопомощи [6]. 

Когда Германия в военном отно-

шении стала все более и более укреп-

ляться, то, как мы полагаем, в ан-

глийских политических кругах появи-

лась мысль канализовать эту силу в 

противоположном от Великобритании 

направлении, для чего были сформу-

лированы положения, которые впо-

следствии получили известность под 

названием «политика умиротворения». 

Известный историк М. И. Мельтюхов 

так писал об этом: «Именно с 1937 г. 

во внешней политике Англии на пер-

вый план выходит идея “умиротворе-

ния” Германии за счет Восточной Ев-

ропы и СССР. Удовлетворение экс-

пансионистских претензий Германии 

должно было, по мнению английско-

го руководства, привести к новому 

“пакту четырех”. Сепаратные пере-

говоры США и Англии с Германией в 

ноябре 1937 г. показали германскому 

руководству, что ни Англия, ни США, 

ни Франция не станут вмешиваться в 

случае присоединения Австрии, Судет 

и Данцига, если эти изменения не при-

ведут к войне в Европе» [7]. Очень 

важно заметить, что присоединение 

одобрялось, если оно шло «мирным 

путем». То есть ради «мирного пути» 

эти страны были готовы на давление 

в пользу Германии. Но только в от-

ношении Австрии и двух территорий, 

то есть немецкоговорящих земель! Но 

здесь ничего не говорится о Мемеле. 

И остальные чехословацкие терри-

тории не были немецкоговорящими. 

Заметим также, что «умиротворение» 

планировалось только за счет Восточ-

ной Европы и СССР. Причем можно 

предполагать, что для перечисленных 

стран был гораздо более предпочти-

тельным вариант «умиротворения» 

Германии за счет СССР, нежели за счет 

стран Восточной Европы. 

Далее события развивались в стро-

го логической последовательности, в 
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полном соответствии с теми намере-

ниями, которые ранее высказывал 

А. Гитлер. Перед Гитлером в конце 

1937 года, а возможно, еще и ранее 

встал вопрос: «С чего начать?» Начать 

завоевания с Австрии или же с Чехо-

сло вакии? Достаточно несложный 

воен  но-политический анализ подска-

зывал, что гораздо предпочтительнее в 

тех условиях было начинать с Австрии. 

Большинство населения Чехословакии 

тогда, в конце 1937 года, было готово 

отстаивать свою независимость. А зна-

чительная часть населения Австрии, 

будучи этническими немцами, наобо-

рот, была готова воссоединиться с Тре-

тьим рейхом. Кроме того, присо еди-

нение Австрии позволяло с военно-гео-

графических позиций взять Чехо сло-

ва кию «в клещи». И очередность дейст-

вий Германии на 1938 год была решена. 

Но механизмы, которые использова-

лись при захвате Австрии и Чехосло-

вакии, во многом были сходными. 

«Этнической пестротой чехословацкое 

государство обязано Версальскому до-

говору, по которому оно было “вы-

кроено” из территории бывшей авст -

ро-венгерской империи; это позволило 

нацистам воспользоваться тем же пред-

логом, что и для аншлюса Австрии, а 

также выдвигать некоторые оправдания 

сентиментального порядка. <…> 

20 февраля 1938 года Гитлер вы-

ступил с большой речью в рейхстаге. 

Подчеркнув нерушимое единство пар-

тии, армии и государства, он затем 

утверждал, что немцы не допустят 

угнетения 10 млн их братьев, живущих 

за пределами рейха. Аншлюс вернул в 

лоно германского отечества 6,5 млн 

австрийцев, и можно было понять, что 

остальные немцы живут в Чехослова-

кии» [8]. 

Австрийские власти лихорадочно 

искали поддержку у Англии и Фран-

ции. Но такие попытки оказались 

тщетными, и 12–13 марта 1938 года 

Австрия была аннексирована Гер-

манией. Тем самым последняя зна-

чительно улучшила свое стратегическое 

положение в центре Европы. 

Уже 17 марта СССР пред-

ложил созвать конференцию по борь-

бе с агрессией, но Англия, опасаясь 

раскола Европы на военно-поли-

тические блоки, высказалась против 

этой идеи [9]. 

Ведущим западным политикам век-

тор направления дальнейших агрес-

сивных устремлений Гитлера в марте 

1938 года был совершенно понятен. 

Так, сэр Н. Чемберлен писал: «План 

“Великого союза”, как его называет 

сэр Уинстон, приходил мне в голову… 

Мы предлагали этот план на рассмо-

трение начальников штабов и экспер-

тов министерства иностранных дел. 

Это очень привлекательная идея, мож-

но много чего сказать в ее защиту, по-

ка не подойдешь к ней с точки зрения 

ее практической осуществимости. До-

статочно только взглянуть на карту, 

чтобы увидеть, что Франция и мы ни-

чего не можем сделать для спасения 

Чехословакии от вторжения немцев. 

Поэтому я отказался от любой идеи 

предоставления гарантий Чехослова-

кии или Франции в связи с ее обя за-

тельствами перед этой страной. 20 мар-

та 1938 года» [10]. 

По данным, которые привел в сво-

ей книге Л. А. Безыменский, поли-

тический истеблишмент Англии в 

начале 1938 года был настроен до-

статочно единодушно по отношению 

к возможности противодействию Гит-

леру и защиты Чехословакии. «…в 

марте внешнеполитический комитет 

британского правительства принял 

решение, которое постоянный секре-

тарь Форин оффис сэр Александр Ка-

доган сформулировал в своем дневни-

ке так: “Чехословакия не стоит шпор 

даже одного британского гренадера”. 

А 21 мая тот же Кадоган писал: “Ре-

шено, что мы не должны воевать”» 

[11]. Имелась в виду война Англии 

с Германией из-за позиции последней 

в отношении Чехословакии. То есть 

вступление Англии в войну ради Че-

хословакии не предусматривалось. За-
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метим, что указанное выска-

зывание А. Кадоган сделал 

сразу же после аншлюса Австрии, как 

представляется, совершенно отчетли-

во понимая, какая страна будет сле-

дующей жертвой Гитлера.

Появились и уже вполне конкрет-

ные сведения о планах Гитлера в от-

ношении захвата Чехословакии. СР 

(военная разведка Франции) сообщи-

ла руководству Франции о существо-

вании немецкого плана вторжения в 

Чехословакию. В своих посмертно из-

данных мемуарах бывший премьер-

министр Эдуард Даладье подтверждал: 

«В апреле 1938 года капитан Наварр, 

которому Риве поручил руководить 

отделом Германии в 2бис, узнает от 

основного агента в Гааге, капитана 

Трюта, что Гитлер решил вторгнуться 

в Чехословакию». (Вторжение в Чехо-

словакию произойдет в марте 1939 го-

да.)» [12]. 

Тем временем в отношениях между 

Чехословакией и Германией наступил 

кризис. Данный кризис мирно раз-

решился во многом благодаря твердой 

позиции руководства Чехословакии, 

которое объявило мобилизацию. Это 

показало, что невмешательство чрева-

то «утратой англо-французского влия-

ния на развитие событий, поэтому в 

разгар кризиса оба правительства за-

явили 21 мая 1938 г. о вмешательстве 

в случае германской агрессии, что вы-

нудило Германию отступить. Однако 

вместо помощи Чехословакии Англия 

и Франция усилили нажим на нее в 

пользу передачи Германии стратегиче-

ски важных приграничных районов» 

[13]. Отсюда можно прийти к выводу 

о том, что такой нажим осуществлял-

ся на Чехословакию и до мая 1938 го-

да. Серьезное обострение ситуации 

вокруг Чехословакии в апреле — мае 

1938 года продемонстрировало явное 

нежелание Англии и Франции вме-

шиваться в дела Восточной Европы. 

Предложения со стороны Советского 

Сою за о проведении военных пере-

говоров с Францией и Чехословакией 

от 27 апреля и 13 мая не были при-

няты [14]. 

Здесь нужно отметить, что Польша 

солидаризировалась с позицией Гер-

мании. Но, например, Франция никак 

не отреагировала на эту фактически 

враждебную ей позицию. «В апреле 

французский посол в Берлине Андре 

Франсуа-Понсе, сказал советскому 

поверенному в делах, что Польша “от-

крыто помогает Германии” в ее анти-

чешских приготовлениях. При этом 

посол беспомощно развел руками — 

но было ли французское правительст-

во на самом деле так беспомощно?» 

[15]. Разумеется, что эта поддержка 

была небескорыстной. Польским ру-

ководством двигало желание аннекси-

ровать так называемую Тешинскую 

Силезию, принадлежащую Чехосло-

вакии. Уже в конце мая поляки дали 

понять, что возможностей спасти Че-

хословакию нет и они больше «не 

связывают себе рук» в отношении Те-

шина [16]. США и ведущие европей-

ские страны имели резоны, но все они, 

хотя и по-разному, были направлены 

не в пользу интересов Чехословакии. 

«Английское руководство опасалось, 

что неуступчивость в Судетском во-

просе может привести к германо-аме-

риканскому сближению, а то и к кра-
ху нацистского режима, что не отвечало 
интересам Англии (выделено мной. — 

В. П.). США со своей стороны через 

своего посла в Лондоне 20 июля 1938 г. 

намекнули Берлину, что в случае со-

трудничества между США и Герма-

нией Вашингтон поддержал бы гер-

манские требования к Англии или 

сделал бы все для удовлетворения гер-

манских требований к Чехословакии. 

Италия в ходе чехословацкого кри-

зиса старалась отвлечь Германию от 

средиземноморских проблем и устра-

нить оплот французского влияния в 

Центральной Европе» [17]. Из сказан-

ного М. И. Мельтюховым можно сде-

лать вывод о том, что на тот период 

времени прежде всего Англия была 

заинтересована в существовании на-
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цистского режима, естественным об-

разом персонифицируемого Гитлером, 

в Германии.

Далее в 1938 году ситуация вокруг 

Чехословакии продолжала оставаться 

напряженной. И давление на нее во 

многом осуществлялось отнюдь не со 

стороны Германии. Английское дав-

ление прогерманской направленности 

на эту страну было весьма сильным. 

«Майский (посол СССР в Ан глии. — 

В. П.) сообщал о разговоре со своим 

чешским коллегой Яном Масариком, 

произошедшем 6 августа, в котором 

последний жаловался на упорное дав-

ление со стороны Британии на чехос-

ловацкое правительство с целью сде-

лать “максимально возможное коли-

чество уступок судетским немцам”» 

[18]. По мнению чешских и советских 

дипломатов, поведение Франции было 

не лучше английского. «Суриц уже 

предвидел Мюнхен. Франция и Бри-

тания, говорил он в июле 1938 года, 

были не очень-то расположены защи-

щать Чехословакию. Англичане просто 

хотели получить от чехов путем пере-

говоров то, что Гитлер собирался от-

нять силой» [19]. Здесь необходимо 

особо заметить, что Франция, в от-

личие от Англии, была союзницей Че-

хо словакии!

Давление на Чехословакию осу-

ществлялось не только со стороны 

государственных институтов ведущих 

европейских стран, но и со стороны 

неофициальных, однако влиятельных 

органов прессы. «Не надо лишний раз 

напоминать о мере влиятельности в 

Британии и мире лондонской газеты 

“Таймс”. А вот ксерокопию ее номера 

от 7 сентября 1938 года со статьей тог-

дашнего главного редактора Доусона 

нужно бы иметь в каждом чешском 

музее: “Мы рекомендуем принять пред-

ложения, цель которых — сделать Че-

хию более однородным государством 

путем отделения от него чуждого ему 

населения, живущего по соседству с 

народом, с которым оно связано ра-

совыми узами”» [20]. 

Летом 1938 года англий-

ское руководство пыталось 

осуществлять поиск нового компро-

мисса великих держав Европы. «Но 

вместо нажима на Германию Англия 

и Франция продолжали требовать от 

Чехословакии уступок во имя сохра-

нения мира в Европе, поскольку вой-

на могла способствовать ее большеви-

зации. Таким образом, Че хословакия 

стала разменной картой в политике 

умиротворения Германии и базой но-

вого компромисса. Английское руко-

водство исходило из того, что слабая 

Германия не хочет, а сильная Франция 

не может пойти на закрепление бри-

танской гегемонии. По этому было не-

обходимо усилить Германию, ослабить 

Францию, а заодно изолировать СССР 

(выделено мной. — В. П.)…» [21]. 

Можно согласиться с вышесказанным 

М. И. Мельтюховым. По нашему мне-

нию, в то время участники мюнхен-

ского сговора действовали в ключе не 

«заодно изолировать СССР», а в клю-

че «прежде всего изолировать СССР». 

После некоторого периода относи-

тельного затишья Германия возобно-

вила свое давление на Чехословакию, 

которое по сравнению с предыдущим 

значительно усилилось. Гитлер, вы-

ступая 12 сентября на партийном съез-

де в Нюрнберге, произнес резкую речь. 

В ней он обвинил президента Бенеша, 

что тот подвергает пыткам судетских 

немцев и хочет их истребить [22]. 

В своей речи он угрожал чехословац-

кому правительству, одновременно от-

вергая самую возможность любого ре-

шения, основанного на создании ав-

тономного судетского государства [23]. 

Можно предполагать, что Гитлера на 

эти слова вдохновила именно вся пре-

дыдущая позиция Англии и Франции. 

Так, незадолго до его выступления, 

6 сентября 1938 года министр ино-

странных дел Франции Боннэ с пре-

дельной откровенностью заявил не-

мецким руководителям: «Оставьте нам 

нашу колониальную империю, и тог-

да Украина будет вашей». Гитлер не 
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воспользовался этим услуж-

ливым советом не из-за от-

сутствия желания, а лишь по той про-

стой причине, что «у него хватило ума 

сообразить, что между 170 советскими 

и 42 германскими дивизиями есть раз-

ница» [24]. 

Англия совершенно явственно для 

любого компетентного наблюдателя 

не хотела идти на серьезный конфликт 

с Гитлером из-за ненужной этой стра-

не Чехословакии. С целью разрешения 

Судетского кризиса английский пре-

мьер- министр сэр Невилл Чемберлен 

15 сентября 1938 года впервые в свой 

жизни воспользовался самолетом и 

отправился в Германию. «В тот же день 

Чемберлена и членов его делегации 

принял Гитлер в своей резиденции в 

Бертехсгадене. Здесь состоялась трех-

часовая беседа английских гостей с 

хозяином. <…> Вернувшись в Лондон, 

Чемберлен встретился для консульта-

ций с главой французского кабинета 

Эдуардом Даладье и его министром 

иностранных дел Жоржем Боннэ. Вы-

яснилось, что французы, несмотря на 

свои угрозы, тоже не намерены воевать 

из-за каких-то чехов» [25]. 

На следующий день, 16 сентября 

премьер-министр Н. Чемберлен вер-

нулся в Лондон. В мире уже пример-

но представляли, чему был посвящен 

его визит в Германию. Можно при-

вести следующий пример: «Советник 

посольства Г. А. Астахов сообщил из 

Берлина 15 сентября в Москву: “У ме-

ня был поверенный в делах Чехосло-

вакии Шуберт, не скрывающий свое-

го волнения. “Мир будет сохранен, но 

Чехословакия будет предана” — так, 

стараясь быть саркастическим, охарак-

теризовал он положение… Характерно, 

что англичане в свое оправдание рас-

пространяют версию о том, что по-

зиция СССР в случае войны неяс-

на…”» [26]. Но позиция СССР по че-

хословацкому вопросу как раз была 

ясной и последовательной. Чешский 

министр иностранных дел Крофта 

17 сентября открыто признавал: «СССР 

делает для Чехословакии больше, чем 

можно требовать по договору» [27]. 

Крофта имел в виду договор между 

СССР и Чехословакией. После воз-

вращения Чемберлена в Лондон дав-

ление Англии стало стремительно на-

растать. «Уже 16 сентября… англичане 

начали готовить план, предусматри-

вающий отторжение от Чехословакии 

территорий, на которых немецкое на-

селение составляло более 50%. Они 

включали и те районы, где располага-

лись оборонительные сооружения. 19 

сентября эти требования были сообще-

ны чешскому правительству. Пода-

вленный Бенеш обратился в Москву, 

и Сталин гарантировал выполнение 

договорных обязательств. Однако Лон-

дон и Париж усиленно обрабатывали 

чешского президента, и тот капитули-

ровал. Бенеш не мог не капитулиро-

вать. Когда дело дошло до финала 

мюнхенской сделки, Лондон направил 

в Прагу целую бригаду разведчиков во 

главе с сэром Рэнисменом. Она была 

занята тем, что откровенно выламы-

вала руки официальной Праге, чтобы 

“предотвратить даже малейшую возмож-
ность ее обращения за помощью в СССР” 
(выделено мной. — В. П.)» [28]. Далее 

«выкручивание рук» чехословацкому 

руководству стало нарастать. Без про-

медления последовало официальное 

заявление Лондона от 18 сентября 1938 

года: «Следует отдать (Германии) те 

районы, где немцев более 50% от обще-

го населения. Без этого невозможны 

гарантии Чехии в ее новых границах». 

Это заявление прекрасно дополнилось 

признанием уже на следующий день, 

19 сентября, английского военного ми-

нистра Хор-Белиша: «У нас нет средств 

выполнения наших гарантий», что явно 

означало одобри тельно-подбадри ва-

ющее «Смелей, Адольф!» [29]. 

Само собой разумеется, что Гитлер 

не стал отставать от Англии, а поста-

рался ее превзойти в вопросе давления 

на своего стратегического противника. 

В этот же день, 19 сентября, в Судет-

ской области начал действовать До-
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бровольный корпус, составленный из 

этнических судетских немцев. Корпус 

был разделен на группы по 12 человек. 

Он совершил больше 300 рейдов, за-

хватил свыше 1500 пленных, оставил 

много убитых и раненых, взял в каче-

стве трофеев 25 пулеметов, легкое ору-

жие и снаряжение [30]. 

Совокупное давление Англии и 

Фран ции стало для Чехословакии фак-

тически непреодолимым. «21 сентября 

английский и французский посланни-

ки в Чехословакии заявили чехосло-

вацкому правительству, что в случае, 

если оно не примет англо-французских 

предложений, французское правитель-

ство “не выполнит договора” с Чехо-

словакией. “Если же чехи объединят-

ся с русскими, — подчеркнули они, — 

война может принять характер кресто-

вого похода против большевиков. Тог-

да правительствам Англии и Франции 

будет очень трудно остаться в сторо-

не”» [31]. 

Для Чехословакии роковую роль 

сыграло отсутствие уверенности в эф-

фективности советской помощи. У Пра-

ги не оставалось иного выбора, как 

принять англо-французские условия, 

которые, в свою очередь, исключали 

советскую помощь. Чехословакия оста-

новилась перед тем же выбором, что 

и вся Европа: мир ценой уступок или 

жесткая позиция ценой риска большой 

войны. Чехословацкое руководство 

сделало выбор в пользу первого [32], 

хотя хорошие шансы для войны против 

Германии осенью 1938 года у Чехо-

словакии имелись. По данным, приво-

димым И. Шумейко, к этому времени 

Германия довела численность армии 

до 2 миллионов 200 тысяч человек при 

наличии 720 танков и 2500 са молетов. 

Отмобилизованные вооруженные си-

лы Чехословакии насчитывали 2 мил-

лиона солдат и офицеров при наличии 

469 танков и 1582 самолетов. «Эта 

армия базировалась на мощных обо-

ронительных сооружениях и вполне 

могла оказать более чем достойное 

сопротивление, но отдала страну без 

боя» [33]. Здесь уважаемый 

И. Шумейко не совсем прав. 

Чехословакию сдала отнюдь не ее ар-

мия. Просто высшее руководство Че-

хословакии не могло сопротивляться 

совокупному давлению не только Гер-

мании, но и фактически объединив-

шейся с ней в Мюнхене Англии, 

Франции и Италии. И приказ чехо-

словацкой армии на отражение не-

мецкой агрессии в сентябре — октяб-

ре 1938 года так и не был отдан… 

В этот же день, 21 сентября чешское 

правительство сдалось под англо-фран-

цузским натиском и согласилось усту-

пить часть своей территории Германии. 

В том случае, если бы Чехословакия 

не поступила так, французы и британ-

цы просто грозились бросить ее на 

произвол судьбы [34]. 

В Лондоне 24 сентября Галифакс 

сообщил Масарику мнение премьер-

министра о том, что Гитлер показался 

ему человеком, с которым можно до-

говариваться, и если уж он получит 

Судетскую область, то обязательно 

оста вит Европу в покое. Масарик не 

поверил своим ушам, поэтому Гали-

факс повторил слово в слово. Чешский 

посланник во всех подробностях со-

общил об этой беседе советскому по-

веренному в делах, который тут же 

послал отчет в Москву. Это «аукци-

онный торг между Гитлером и Чем-

берленом», сказал Масарик Черчиллю 

[35]. 

В такой политической ситуации 

по явились и выгодоприобретатели 

рангом поменьше в лице Польши и 

Венгрии. Если последняя получила 

территориальные приращения отно-

сительно позднее, то Польша — бук-

вально сразу после заключения Мюн-

хенского соглашения. «На встрече с 

британским послом 24 сентября Бек 

сказал, что Польша не собирается 

“связывать себе рук” в отношении Те-

шина; <…> Если Германия войдет в 

Чехословакию, добавил этот офицер, 

Польша воспользуется всеми преиму-

ществами ситуации и будет действо-
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вать в своих собственных ин-

тересах» [36]. Польша собира-

лась «погреть ру ки» на ситуации и 

действительно в начале октября по-

лучила Тешинскую Силезию. Но всего 

11 месяцев спустя, во многом благо-

даря своей довольно неуклюжей по-

литике, Польша стала объектом на-

падения Германии.

Особо распространяться о соб-

ственно Мюнхенском соглашении в 

рамках настоящей статьи не имеет осо-

бого смысла. В сущности, конферен-

ция в Мюнхене была уже чисто тех-

ническим мероприятием. Ведь даже 

представители Чехословакии в ней не 

участвовали. Они находились в другом 

помещении, и их только после под-

писания ознакомили с содержанием 

документально оформленного согла-

шения. Результаты же Мюнхена были 

огромными для европейской полити-

ки, а отсюда и для всей мировой по-

литики в целом. Вся конструкция ев-

ропейского равновесия стремительно 

рухнула, как фактически приказала 

долго жить и система версальских до-

говоров 1919 года. Шлюзы для раз-

вязывания Германией большой войны 

в Европе были открыты. И открыл их 

Мюнхен. Добавим только такой очень 

важный для нашей страны штрих. «Со-

ветский Союз на конференцию не 

пригласили. Лишь 29 сентября после-

довала объяснение англичан: мол, Гит-

лер и Муссолини отказались бы иметь 

дело с советским представителем. Тог-

да наше правительство официально 

заявило, что ни к конференции, ни к 

ее решениям никакого отношения не 

имеет. Таким образом, СССР оказался 

единственной европейской державой, 

которая, не запачкавшись, вышла из 

этой грязной истории» [37]. 

Советник германского посольства 

в Москве Вальтер фон Типпельскирх 

уже 3 октября 1938 года сформулиро-

вал и передал в Берлин свою оценку 

влияния происшедшего в Мюнхене на 

советское руководство. «Типпельскирх 

считал само собой разумеющимся, что 

Советскому Союзу придется пере-

смотреть свою внешнюю политику, 

“посуроветь” в отношении Франции 

и быть “более позитивным” в отноше-

нии Германии. Он по лагал, что “сло-

жившиеся обстоятельства дают благо-

приятные возможности для нового и 

более широкого германского эконо-

мического соглашения с Советским 

Союзом”. Это было первое указание 

на возможность того процесса, кото-

рый в конечном счете привел к августу 

1939 года» [38]. Именно Мюнхен стал 

масштабным и вынужденным пово-

дом, который привел к заключению 

Пакта Молотова — Риббентропа.

Гитлер, несмотря на все его внеш-

неполитические уверения, совершен-

но не собирался останавливаться на 

достигнутом. Цели, поставленные им 

перед германским военным руковод-

ством всего через три недели после 

Мюнхена, 21 октября 1938 года, вы-

глядели для него совершенно законо-

мерными. «Дальнейшие задачи воору-

женным силам и приготовления к 

войне, вытекающие из поставленных 

задач, будут изложены мною в более 

поздней директиве. До ее подписания 

вооруженные силы должны быть го-

товы к следующему развитию собы-

тий: 1. Обеспечение границ Германии. 

2. Ликвидация остатка Чехословакии. 

3. Оккупация Мемельской области». 

В определенном смысле это был по-

воротный пункт. Здесь становится со-

вершенно очевидным, что Гитлер ре-

шил начать завоевание негерманских 

земель и, заметим, славянских земель, 

лежащих в восточном направлении. 

При этом следует обратить внимание 

на представленный ранее меморандум 

директора политического департа мента 

министерства иностранных дел Э. Вер-

мана, который 7 октября 1938 года 

предложил создание «независимой 

Словакии», «слабой конституционно», 

которая будет соответственно «наи-

лучшим образом служить германским 

потребностям проникновения на Вос-

ток и его заселения». Итак, слова «про-
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никновение на Восток» были произ-

несены [39]. 

В последнем мирном году перед 

началом Второй мировой войны Гер-

мания создала втрое больше военных 

припасов, чем Англия и Франция, 

вместе взятые. Одновременно потеря 

Чехословакии лишила западных со-

юзников 21 отборной дивизии, 15 или 

16 ди визий второй линии, а также тех 

чешских крепостей, который в дни 

Мюнхена приковывали к себе не мень-

ше 30 германских дивизий. Кроме 

того, чешские заводы «Шкода» пред-

ставляли собой второй по величине 

военно-индустриальный комплекс в 

Европе, который произвел между сен-

тябрем 1938 и сентябрем 1939 года 

почти столько же военной продукции, 

сколько вся военная промышленность 

Англии [40]. И достался этот комплекс 

Германии, как и вся остальная, весьма 

мощная промышленность Чехии, со-

вершенно безвозмездно, без каких-

либо финансовых затрат.

Развалилась система коллективной 

безопасности в Европе. В так на зы-

ваемой Малой Антанте было фак ти-

чески обесценено ее наиболее раз-

витое в экономическом и военном 

отношении звено. А это обстоятель-

ство резко уменьшило возможности 

для стран Центральной и Юго-Вос-

точной Европы сопротивляться гитле-

ровским устремлениям.

Чехословакия, единственный на 

тот период в Европе союзник СССР, 

совершенно потеряла свое военное 

значение. И руководству Советского 

Союза пришлось срочно решать весь-

ма непростой вопрос о других спосо-

бах укрепления обороны страны. Уже 

в начале октября 1938 года, практиче-

ски сразу после Мюнхенского согла-

шения и перехода к Германии Судет-

ской области, СССР предложил Фин-

ляндии самой оборудовать базы на 

Гогланде. Оборону островов в Фин-

ском заливе советские войска должны 

были взять на себя только в том слу-

чае, если с этой задачей не справятся 

вооруженные силы Финлян-

дии. В Хель синки данные 

предложения были отвергну ты. После 

этого обе стороны стали активно го-

товиться к военным действиям. Фин-

ны, в частности, форсировали строи-

тельство новых укреплений на пере-

секавшей Карельский перешеек линии 

Маннергейма [41]. 

Только за один 1938 год Гитлер в 

результате аннексии присоединил к 

рейху и подчинил своей абсолютной 

власти 6 миллионов 750 тысяч австрий-

цев и 3 миллиона 500 тысяч судетских 

немцев — свыше 10 миллионов под-

данных, работников и солдат. Баланс 

сил в Европе окончательно склонился 

в пользу нацистской Германии [42]. 

К тому же с марта 1939 го да Германия 

получила квалифицированных чеш-

ских рабочих и первоклас сную произ-

водственную базу оставшейся части 

Чехии. И это итоги только одного года. 

А какие открывались в 1939 году го-

ловокружительные перспективы перед 

Германией, если с точки зрения на-

блюдателя того времени экстраполи-

ровать успехи одного лишь 1938 года 

на будущее. Это были успехи одного 

человека — Гитлера. Неудивительно, 

что он получил огромный кредит до-

верия у немцев. И во многом благо-

даря позиции ведущих стран Запада 

до, во время и после Мюнхена.

А. В. Шубин так описывал обста-

новку в Европе того периода. «В 1938–

1939 гг. судьбу мира решало немно -

гочисленное сообщество людей, пе-

реме щавшихся по Европе с диплома-

ти ческими визитами, церемонно бе-

седовавших на дипломатические темы 

в формальной и неформальной обста-

новке. Осенью — зимой 1938 г. судьба 

эта казалась почти решенной. СССР 

был выдавлен из Европы на рубежи 

допетровских времен, и ему пред-

стояло стать еще одним “Китаем” или 

“Эфиопией” — пространством, где 

Германия могла решить собственные 

проблемы, растрачивая свою накопив-

шуюся агрессивную энергию. На этот 
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раз Германии предстояло дей-

ствовать не как нарушителю 

спокойствия, а как авангарду цивили-

зованного сообщества, проводить жан-

дармскую акцию против варваров. Рейх 

вернулся в лоно цивилизованных дер-

жав в Мюнхене и готов играть по пра-

вилам, то есть применять силу в нуж-

ном направлении с согласия главных 

цивилизованных стран. Европейские 

весы застыли в правой точке» [43]. 

Европейская обстановка декабря 

1938 года резчайшим образом отлича-

лась от обстановки конца 1937 года. 

И практически все отличия были в 

пользу Германии. В результате Мюн-

хенского соглашения система военных 

союзов Франции распалась, а франко-

германская декларация о гарантиях 

границ и консультациях не могла за-

менить ее. В декабре 1938 года Фран-

ция признала итальянскую оккупацию 

Эфиопии. Это был апогей политики 

умиротворения, нанесшей колоссаль-

ный удар не только по влиянию Ан-

глии и Франции в Европе, но и по 

всей Версальской системе, которая 

практически прекратила свое суще-

ствование. Фактически западные стра-

ны сами разрушили созданную ими 

после Первой мировой войны систему 

международных отношений в Европе 

[44]. 

Следует понимать, что прежде все-

го Англия поощряла Гитлера в про-

слеживаемых целях сделать из него 

«щит против большевизма» и противо-

вес сильной Франции. Но они не учли 

амбиции Гитлера в отношении запад-

ных земель. И не учли того, что все 

рассуждения Гитлера в книге «Майн 

кампф» о движении Германии на Вос-

ток делались им в 1920-х годах за-

частую в целях, во-первых, стать же-

ланным для Запада как персона «анти-

СССР» и, во-вторых, чтобы усыпить 

бдительность Англии и Франции. И это 

ему блестяще удалось.

После Мюнхена руководство СССР, 

очевидно, не могло исключать и сле-

дующий сценарий дальнейшего раз-

вития событий. «Умиротворенный» 

Англией и Францией Гитлер готовит 

мощный удар на Украину с целью от-

деления последней от СССР. Гитлер 

проводит свои войска через Польшу, 

за что впоследствии  отдает последней 

территории Белоруссии и части се вера 

и центра Украины. А Германия остав-

ляет себе наиболее плодородные зем-

ли юга Украины. Если эта возможность 

кажется читателю утопичной, то ре-

комендуем вспомнить, как Гитлер в 

дальнейшем разделил территории за-

воеванных Германией Югославии и 

Греции. После Мюнхена все гарантии, 

данные Чехословакии странами За-

пада, перестали иметь здравый смысл. 

Если Англия и Франция так легко по-

теряли сильную Чехословакию, то ка-

кой смысл был сохранять «огрызок» 

этой страны? Ведь Чехословакия кон-

ца 1938 года с точки зрения экономи-

ки и стратегических возможностей ее 

вооруженных сил представляла лишь 

бледную тень Чехословакии сентября 

этого же года.

Вот еще один совершенно неожи-

данный аспект мюнхенского сговора. 

В результате оккупации Праги немец-

кое военное командование получило 

ценные стратегические сведения о 

Франции. Оборонительная система Че-

хословакии против Германии была по-

строена с французской помощью по 

образцу линии Мажино. В связи с 

этим чешская техническая комиссия 

посетила французские оборонитель-

ные укрепления и вернулась с боль-

шим количеством подробных чертежей 

и спецификаций. Военное сотрудни-

чество между Чехословакией и Фран-

цией было, по сути, очень тесным, 

документы о чем, к великому благу 

германской разведывательной службы, 

были обнаружены в отделе II чехо-

словацкого Генерального штаба [45]. 

Имеет смысл проанализировать 

вопрос о том, являлся ли Советский 

Союз виновником мюнхенской сдел-

ки и дальнейших европейских собы-

тий. В 1973 году на немецком языке 
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вышла книга об А. Гитлере, написанная 

Иоахимом К. Фестом. Многие иссле-

дователи считали ее одной из лучших 

биографий Гитлера. В 1993 году данная 

книга была переведена на русский язык 

и вышла в нашей стране в трех томах. 

На страницах своей книги И. Фест, 

в частности, пишет о том, что в на-

чале 1945 года А. Гитлер неоднократ-

но встречался с Геббельсом и Борма-

ном, иногда еще и с Леем. «Годы спу-

стя стало известно, что в ходе этих 

встреч с начала февраля до середины 

апреля Гитлер проводил своего рода 

генеральную инвентаризацию и как 

бы подводил итоги своей жизни: в се-

рии продолжительных монологов он 

еще раз оглядывался на пройденный 

им путь, на предпосылки и цели сво-

ей политики, равно как и на упущен-

ные шансы и заблуждения. <...> Вой-
на с Советским Союзом, в очередной 
раз подчеркивал он, не была продикто-
вана какими-либо волюнтаристскими 
соображениями: это была основопола-
гающая целеустановка вообще (выде-

лено мной. — В. П.). Конечно, опас-

ность фиаско присутствовала тут всег-

да, но отказ от этой войны, считал он, 

был бы хуже всякого поражения, ибо 

это было бы равнозначно акту преда-

тельства: “Мы были обречены на эту 

войну, и нашей заботой мог-

ло быть только одно — по 

возможности выбрать удачный момент 

для ее начала. В то же время разумелось 

само собой, что мы никогда не отка-

жемся от нее, после того, как мы уже 

решились на это”» [46]. Если уважае-

мому читателю этих данных покажется 

недостаточно, можно добавить еще сле-

дующее: «Хью Р. Тревор-Роупер скажет 

о “характерной ясности”, с которой 

Гитлер в этих разговорах с самим собой 

осмысливает шанс и крушение своей 

идеи мирового господства по такому 

принципу: он сознавал, что над Евро-

пой господствовать могла только такая 

континентальная держава, которая бы 

контролировала западную часть Рос-

сии, черпала резервы из Азии и одно-

временно взяла бы на себя роль за-

щитницы колониальных народов. <…> 

Он знал также, что его борьба с Со-

ветским Союзом и была борьбой имен-

но за этот шанс» [47]. Думаю, после 

приведенного всем непредвзятым чи-

тателям должно стать совершенно по-

нятным, кто же является виновником 

Второй мировой войны. Имя этого пер-

сонажа — Адольф Гитлер. А поощряли 

его Англия и Франция. Да вот только 

не смогли до конца рассчитать свои 

действия и вовремя остановиться…
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Е. С. Роговер

ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО

(Творческий портрет)

быть стальнее ножа и чинарика про-

ще». Первые публикации стихов от-

носятся к 1949 году, когда он получил 

серьезную выучку в газете «Советский 

спорт». Ориентация на эту газету была 

не случайной. Высокий, плечистый, 

хорошо физически развитый, он в ту 

пору серьезно увлекался спортом, был 

вратарем школьной команды и за-

писался в профессиональный фут-

бол.

Окончив среднюю школу, Евтушен-

ко участвует в геологической экспе-

диции по Алтаю и подает документы 

в Литературный институт. Его талант 

был настолько заметен, что, прочитав 

его стихи, руководитель Союза писа-

телей рекомендовал принять его в пи-

сательский институт и в члены Союза. 

Юноша стал самым молодым из при-

нятых в объединение художников сло-

ва. В 1951 году он появился в стенах 

Литературного института. По словам 

Владимира Карпова, «в нашу студен-

ческую жизнь Евгений влетел, как ме-

теор. Метеор яркий, шумный, обжи-

гающий»1. В стихотворении «Баллада 

о вероломстве одного доклада» поэт 

восторженно вспомнит свою студен-

ческую пору: «О, времена Литинсти-

тута,/вы, как черемуховый взрыв!/Вы 

пролетели, как минута,/немного веч-

ность подарив». Но учился в вузе поэт 

бессистемно, а за выступление в за-

щиту обруганного романа В. Дудин-

цева «Не хлебом единым» его из ин-

ститута исключили. Это было одно из 

ранних проявлений непокорности, са-

Последним из знаменитой пятерки 

поэтов шестидесятых годов, будора-

жившей умы и чувства слушателей, 

ока зался Евгений Евтушенко. О нем 

очень верно сказал Булат Окуджава: 

«Евтушенко — это целая эпоха».

Будущий поэт родился 18 июля 

1932 года на станции Зима Иркутской 

области (в Краткой литературной эн-

циклопедии указана ошибочная да-

та — 1933 год). Его родители были 

геологами, мать позже станет певицей, 

заслуженным работником культуры 

РСФСР. В ряде своих стихотворений 

и поэмах («Откуда родом я?», «Я си-

бирской породы», «Станция Зима») 

Евтушенко подробно и красочно рас-

скажет о сибирской тайге и суровом 

крае, где ему суждено было родиться. 

В период репрессий, последовавших 

за убийством Александра II, прадед 

поэта — Иосиф Евтушенко был вы-

слан из Украины в качестве подозри-

тельного в Восточную Сибирь, где на 

бревенчатой станции Зима осели его 

восемнадцать детей. Правнуком его и 

стал Евгений. Когда семья его роди-

телей распалась, он принял фамилию 

своей матери.

Детство будущего поэта прошло в 

Москве. Здесь подросток, рано начав-

ший писать стихи, посещал поэтиче-

скую студию Дома пионеров. Он обо-

стренно впитывал красочные приметы 

тогдашнего московского быта. В сти-

хотворении «Мои университеты» он 

поведает о том, что «у Четвертой Ме-

щанской учился, у Марьиной Рощи/
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мостоятельности мышления 

и мятежа против несправед-

ливости.

Первый сборник стихов Евтушен-

ко назывался «Разведчики грядущего» 

(1952). Критики признали талант мо-

лодого поэта. Андрей Досталь, один 

из первых его наставников, отмечал, 

что поэт пошел по правильному пути, 

и предрекал ему счастливое будущее2. 

Но этот первый сборник был еще под-

ражательным; поэт славил Маяковско-

го (ему посвящен целый раздел книги), 

но ориентировался на С. Кирсанова. 

Здесь было немало стихов декларатив-

ных, проникнутых лозунговой фразео-

логией, наставительностью («Не надо 

говорить неправду детям»).

Вторая книга стихов — «Третий 

снег» (1955) свидетельствует о расши-

рении круга затрагиваемых тем, об 

обострении чувства современности. 

В. Тельпугов в своей рецензии на этот 

сборник отмечал «сработанность» сти-

ха поэта, пристальность его взгляда на 

вещи, вторжение в область публици-

стики и в сферу лирики; он выделял 

как лучшие стихотворения «С ком-

сомольской путевкой», «Спутница», 

«Родине» 3. Нам же эти произведения 

кажутся риторическими, рассудочны-

ми и назидательными. Гораздо при-

влекательнее, на наш взгляд, стихо-

творения «Мать Маяковского», «Глуби-

на», «Крылья», «Ты большая в любви, 

ты смелая». Они лишены многосло-

вия, компактны, пронизаны лириз-

мом и искренним чувством. Но и этот 

сборник не стал еще заметной вехой 

на пути поэта. 

Настоящим открытием для читате-

лей стала третья книга стихов Е. Евту-

шенко — «Шоссе энтузиастов» (1956). 

Поэт предстает здесь влюбленным в 

богатство окружающего его мира, жад-

ным на познание его разнообразных 

проявлений: характеров, красок, зву-

ков, очертаний. Так и называется одно 

из стихотворений сборника: «Я жаден 

до людей». Лирическому герою его 

хочется «подслушать сразу всех, все 

сразу подсмотреть», хотя в одночасье 

сделать это затруднительно. Из произ-

ведений этой книги хочется выделить 

великолепное стихо творение «Свадь-

бы», которое свидетельствует о ранней 

зрелости в осмыслении жизненного 

опыта и далекого прошлого. Воспро-

изводится траги ческая ситуация во-

енного времени: свадьба происходит 

в дни мобилизации на фронт юного 

жениха, который счастлив и растерян, 

радостен и отрешен, ибо первая ночь 

молодых может стать последней. Слы-

шатся возгласы гостей, а мальчишка 

с челочкой на лбу слышит дробь сво-

их подковок во время заказанной пля-

ски. Звучит отчаянный крик жениха: 

«А ну, давай пляши!», крик, отдаю-

щийся болью в душе подростка, кото-

рый видит, как «у невесты слезоньки 

горючие текут», как «стоят в слезах 

друзья». И свое активное сопережива-

ние рассказчик передает в заключи-

тельных стихах: «Мне страшно. Мне 

не пляшется,/ но не плясать — нельзя».

Нужно назвать и такие стихотво-

рения сборника, как «Фронтовик» и 

«Окно выходит в белые деревья». Хотя 

последнее ориентировано на стихо-

творение Л. Мартынова «Вы ночевали 

на цветочных клумбах?», но Евтушен-

ко достигает в нем такой пленительной 

красоты, такой ритмики и мелодизма, 

что оно просится быть положенным 

на музыку.

В поэтическом сборнике «Обеща-

ние» (1957) ощущается растущая зре-

лость автора, который связывает свои 

стихи с деяниями и творчеством людей 

нового поколения. Им он адресует 

свои проникновенные строки («Луч-

шим из поколенья»). Громче начинает 

заявлять о себе гражданская тема, по-

лучая выражение в сатирических сти-

хах («О бойтесь ласковых данайцев», 

«У трусов малые возможности», «Ры-

цари инерции», «Блиндаж»). Все боль-

шие права гражданства получает лю-

бовная лирика Евтушенко, в сфере 

которой поэт проявляет очень сильную 

сторону своего дарования. Он пере-
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дает самые разные нюансы лю бовных 

отношений: непроясненность чувства, 

робость в его проявлении, ревность, 

размолвки лю бя щих, сомнение в ис-

кренности пе режи вания, восторг перед 

любимой, участие («Ты плачешь, бед-

ная, ты плачешь…»), надежду («Моя 

любимая приедет…»), раскаяние («Сре-

ди любовью слывшего…»), обожание, 

стремление к духовному единению 

(«Не понимать друг друга страшно…»), 

вторжение прозы жизни, желание 

разобраться в любовной коллизии («Со 

мною вот что происходит…»). Поэт 

умеет построить любовную новеллу в 

миниатюре, перейти от исповеди и 

размышления к ораторской интона-

ции («О, сколько/нервных и недуж-

ных,/ненужных связей,/дружб ненуж-

ных!..»), раскрыть антитезу подлинной 

и мнимой любви, рефлексию любя-

щего человека.

А в следующей книге стихов — 

«Яблоко» (1960) уже появятся такие 

шедевры любовной лирики поэта, как 

«Заклинание» и «Когда взошло твое 

лицо…» Здесь поэтизируется искрен-

ность отношений, любовь глубокая, 

чистая и нежная. Читая или слушая 

стихотворение «Заклинание», воспри-

нимающий его ощущает постепенное 

нарастание волнения любящего, уси-

ление его просьб и заклинаний. Му-

зыкальность шедевра достигается его 

особым ритмом, повторами, кольце вой 

композицией, распевностью выбран-

ного размера и синтаксисом его строк.

А рядом в этом сборнике — стихи, 

передающие чувство молодости, бод-

рости, радости. Таковы стихотворения 

«Свежести! Свежести!», «Москва- то-

варная», «На фабрике “Скороход”», 

«Этим летом такой я удачник». Ши-

рятся жизненные горизонты, охвачен-

ные взором поэта, раздвигаются гори-

зонты раздумий, и не случайно свою 

рецензию на этот сборник критик на-

звал именно так: «Твои горизонты, 

жизнь»4.

Еще одна тема, которую затрагива-

ет Евтушенко, — мир природы. Мож-

но вспомнить такие его пей-

зажные зарисовки, как «Глу-

бокий снег», «Сквер величаво листья 

осыпал», «Вятские поляны». Нередко 

пейзажные карти ны сплетаются у 

поэта с образами любви («Я оттуда, 

где снег…», «Патриаршие пруды»). Но 

чаще эти зарисовки подчинены эко-

логической теме. Поэт негодует про-

тив истребления природной красоты, 

против разграбления природных бо-

гатств («Баллада о браконьерстве», 

«Бал лада о нерпах»).

На рубеже 50-х и 60-х годов в Гру-

зии вышел сборник «Лук и Лира», ко-

торый раскрыл новую грань таланта 

Евтушенко и представил его как пере-
водчика. Наряду со стихами поэта о 

Грузии («Хозяин Тбилиси», «В церкви 

Кошуэты», «Грузинке») в книгу во шли 

переводы автора с грузинского поэтов 

В. Пшавелы, Гр. Абашидзе, И. Абашид-

зе, Х. Берулавы, К. Каладзе, Г. Кугиш-

вили, Г. Леонидзе, Р. Маргиани, И. Но-

нишвили, О. Челадзе и др. Сборник 

открыл особую, интернациональную, 

тему в творчестве Е. Евтушенко. 

1960-е годы отмечены выходом оче-

редных сборников стихов поэта. 

В 1962 году публикуются его поэти-

ческие книги «Нежность» и «Взмах 

руки», в 1967 году — «Катер связи» и 

«Стихи». Название для первого из них 

дало стихотворение «Нежность», зо-

вущее читателей быть добрыми, вни-

мательными и чуткими к людям. Не 

случайно еще одной программной де-

кларацией этого сборника стало сти-

хотворение «Людей неинтересных в 

мире нет». По существу, это открытая 

полемика с бесчеловечным сталин-

ским тезисом о человеке как винтике. 

Поэт утверждает, что каждый — это 

неповторимый мир, новая планета: 

«У каждой все особое, свое,/и нет 

планет, похожих на нее». В связи с 

этой авторской установкой в названных 

сборниках кристаллизуется и оформ-

ляется жанр лирического портрета и 

появляется большой ряд персонажей, 

облику, характеру и судьбе которых 
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Евтушенко посвящает отдель-

ные стихотворения. Для поэ-

та важны и портретная зарисовка че-

ловека, и сюжет своеобразной новел-

лы в стихах, и психологический анализ 

мироотношения личности. Таковы Та-

тьяна Сергеевна в «Первой машинист-

ке», Маша в одноименном стихотво-

рении, профессор в упомянутой элегии 

«Окно выходит в белые деревья», лиф-

терша Маша, Настя Карпова, четыре 

чулочницы, Тыко Вылка, Зина Пряхи-

на, старый бухгалтер, нью-йоркская 

битница, Мусь ка, дядя Вася, продав-

щица галстуков, «отверженная», кас-

сирша из одноименных стихотворений 

и многие другие.

Осмысляя их разные судьбы, поэт 

привносит в эти портреты философ-

ский аспект, ибо размышляет о цен-

ностях жизни и значимости каждой 

личности.

Такой подход к человеку характе-

рен и для сборников 70-х годов: «По-

ющая дамба» (1972), «Поэт в России — 

больше, чем поэт» (1973), «Спасибо» 

(1976), «В полный рост» (1977), «Утрен-

ний народ» (1978).

В поэзии Евтушенко можно уви-

деть следующие особенности: острое 

чувство современности («Страхи», 

«Утренний город»), внимание к чув-

ствам сильным и бескомпромиссным, 

тяготение к публицистичности, за-

остренности стиха, выражение страст-

ной непримиримости ко всему лож-

ному, фальшивому, алчному («Мед»), 

пристальный интерес к человеческим 

переживаниям («Обидели. Беспомощ-

но мне, стыдно…», «Стасу»), выраже-

ние молодости, задора, жизнелюбия 

(«Москва-товарная», «Свежести! Све-

жести!»); тяготение к эстрадности, 

установка на публичное произноше-

ние и массовое восприятие, особенно 

характерные для 50-х и 60-х годов 

(«Эстрада»); раскрытие мотивов об-

новления жизни; откровенность вы-

сказываний («Непримиримость», «Бу-

дем великими!»), соединение испове-

ди и проповеди; бойцовское чувство 

«гладиатора», характерное для лири-

ческого героя; восприимчивость к по-

литическим темам («Он вернулся из 

долгого…», «Хотят ли русские вой-

ны?»); частое обращение к прошлому, 

воспоминаниям о детстве; любовь к 

яркой, броской детали («Сквер вели-

чаво листья осыпал…»); яркое нова-

торство в тематике, содержании и 

форме; новизна стиха, пристрастие к 

перебоям ритма и ассонансным риф-

мам; музыкальность лирических сти-

хотворений («Заклинание»), афори-

стичность языка.

Наряду с этими очевидными до-

стоинствами следует отметить прису-

щие поэту недостатки: резонерство, 

дидактизм («Возрастная болезнь», «Не-

разделенная любовь»), растянутость 

ряда стихотворений («Комиссары», 

«Когда мужики ряболицые»), исполь-

зование чужих интонаций (Щипачева, 

Алигер, Луговского), чрезмерное «яче-

ство», частые сообщения о своих лич-

ных качествах («Поздравляю вас, ма-

ма…», «Я разный — я натруженный 

и праздный…», «Я — ангел», поэтиза-

ция постельных мотивов («Кровать», 

«Ты спрашивала шепотом…») и мно-

жест венности любовных связей («Тре-

тий развод»), чрезмерное пристрастие 

к нео логизмам («Кабычегоневышли-

сты»).

Однако новаторство и яркая образ-

ность стихов Евтушенко — опреде-

ляющие свойства его творчества. Он 

активно продолжает традиции русской 

поэзии, прежде всего Маяковского, 

Пастернака, Есенина, а также Сме-

лякова, Слуцкого, Мартынова, Кир-

санова. Знаком приверженности Ев-

тушенко к классическим традициям 

ста но вятся у него темы и образы, свя-

занные с именами Пушкина («Пуш-

кин», «Пушкин в Белфасте», поэма 

«Пушкинский перевал»), Маяковско-

го («Наш Маяковский», «Мать Мая-

ковского»), Блока («Когда я думаю о 

Блоке…», «Блоковский валун», «Три-

надцать»), Пастернака («Бог становит-

ся человеком»).
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В 60-е и 70-е годы Евтушенко со-

вершает многочисленные поездки по 

стране. Он побывал на Русском Севе-

ре, был в Заполярье, совершил поезд-

ку на Урал, где выступал в Екатерин-

бурге, Челябинске, Нижнем Тагиле. 

Этим поездкам поэт обязан появлению 

новых циклов стихов. На основе пре-

бывания на Печоре возникли такие 

острые произведения, как «Баллада о 

браконьерстве». Дальневосточные впе-

чатления вызвали к жизни цикл «На 

берегу Тихого океана» («Наше общее 

с вами Отечество», «В текущем ре-

монте» и др.). Пребывание на Каме 

дало импульс циклу «Из камазовской 

тетради». Поэт отражает в своих стихах 

широкие пространства России, образы 

людей самых разнообразных профес-

сий (рыбаков, геологов, бухгалтеров, 

матросов, чернорабочих), людей раз-

личных возрастов и характеров. Все 

глубже и явственнее поэт ощущает 

свою неотделимость от России.

Одновременно обостряется граж-

данственность поэзии Е. Евтушенко. 

Он бичует лицемерие, угодничество, 

приспособляемость, искажение правды, 

любые формы насилия, произвол цен-

зуры, беспамятство, бесчеловечность.

Публикация некоторых стихов ста-

новилась актом гражданского муже-

ства поэта, а его произведения — со-

бытиями в общественной и литера-

турной жизни. Таковы стихотворения 

«Сказка о русской игрушке» с ее под-

текстом, «Качка» с ее аллегоричностью, 

«Баллада о штрафном батальоне». Еще 

более яркими и памятными стали сти-

хотворения «Бабий Яр» (1961), «На-

следники Сталина» (1962), «Письмо к 

Есенину» (1965), «Танки идут по Пра-

ге» (1968). Каждое из этих произведе-

ний отличалось изобразительностью, 

выразительной образностью и глуби-

ной. Так, размышляя о стихотворении 

«Глубина», С. Маршак писал, что «в 

этих прозрачных до дна стихах Евту-

шенко следует основному направле-

нию русской поэзии, ясной и глубо-

кой, верной пушкинскому началу»5. 

А К. Чуковский заметил в 

своем Дневнике: «Стихи та-

кие убедительные, что было бы хоро-

шо напечатать их на листовках и рас-

пространять их в тюрьмах, больницах 

и других учреждениях, где мучают и 

угнетают людей… Поразительные сти-

хи, и поразителен он… Большой че-

ловек большой судьбы…»6

Однако печатание этих и других 

стихотворений встречало отчаянное 

сопротивление властей, чиновников, 

цензуры и разного рода ретроградов. 

«Баллада о браконьерстве» с трудом 

прошла через цензуру. «Карликовые 

березы» печатались за рубежом. «Ита-

льянские слезы» вымарывались в Глав-

лите. Мучительно проходила публи-

кация «Баллады о разбеге», «Плача по 

брату», «Письма в Париж», «Приклю-

чения мысли», «Директора хозяйст-

венного магазина». Стихотворение 

«В ста верстах» снималось цензурой 

18 раз. Даже песня «Хотят ли русские 

войны?» запрещалась ПУРом. «На-

следники Сталина» вызвали яростное 

сопротивление партаппаратчиков: они 

не знали, что это стихотворение было 

доставлено из Пицунды в «Правду» 

военным самолетом с одобряющей 

резолюцией Хрущева.

В 80-е годы, когда были напечата-

ны новые сборники стихов Евтушен-

ко — «Две пары лыж» (1982), «Откуда 

родом я» (1983), «Почти напоследок» 

(1985), «Полтравиночки» (1986), «Зав-

трашний ветер» (1987), «Последняя 

попытка» (1988), «Любимая, спи…» 

(1989), — публикация гражданствен-

ных, «крамольных» стихов была про-

должена. С трудностями были дове-

дены до читателей стихотворения 

«Афганский муравей», «Похороны 

Сталина», «Дочь комдива», «Вдова 

Бухарина», «Еще не поставленные 

памятники», «Пик позора», «Страх 

гласности», «Перестройщики пере-

стройки», «Вандея», «Так дальше жить 

нельзя», «Бомбами по балалайкам», 

«Застенчивые парни». Можно пора-

жаться смелости поэта, его упорству, 
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целеустремленности, готов-

ности пойти на риск.

В эти годы резко активизируется 

общественная деятельность Е. Евту-

шенко. Вместе с академиком А. Саха-

ровым, Ю. Афанасьевым и А. Адамо-

вичем он стал создателем и сопред-

седателем «Мемориала», становится 

народным депутатом СССР, одним из 

организаторов «Апреля» и общества 

«ППП» («Писатели в поддержку пере-

стройки»). Он выступает против дик-

тата КПСС и всесилия цензуры. Поэт 

ярко проявляет себя как публицист. 

В 1981 году он выпускает сборник ста-

тей «Точка опоры»; в 1983 году публи-

кует книгу «Война — это антикульту-

ра»; в 1986 году дает интервью на тему 

«Хотят ли русские войны?»; в 1988 го-

ду печатает в «Московских новостях» 

статью «Партия беспартийных», а в 

сборнике «Если по совести» публику-

ет статью о проблемах перестройки 

«Притерпелось».

Евгений Евтушенко часто соверша-

ет поездки за границу. Он побывал в 

94 странах, где выступал как подлин-

ный полпред нашей страны; был кор-

респондентом «Правды», «Известий», 

«Комсомольской правды»; читал свои 

стихи в вузах, колледжах, на стадионах, 

в концертных залах. Итогом каждой 

такой поездки становился соответству-

ющий цикл стихов. Так, в результате 

неоднократного пребывания на Кубе 

поэт создает великолепный кубинский 

цикл произведений. Он почувствовал 

на этом острове многое, близкое и 

созвучное собственной натуре. Среди 

этих стихотворений яр ко стью красок 

выделяется «Королева кра соты», пси-

хологизмом — «Допрос под Брамса», 

динамикой — «Три минуты правды», 

боевым настроем — «Фрамбайон». Во 

многих из них ощущаются героика, 

авторский энтузиазм, плакатность, кон-

трастность характеристик.

Став участником международного 

фестиваля молодежи в Хельсинки, поэт 

проявил присущую ему быстроту по-

литической реакции и в ответ на про-

вокацию фашиствующих молодчиков 

пишет пламенное сти хотворение «Со-

пливый фашизм», тут же переведенное 

и облетевшее все делегации. Обратив-

шись к хельсинкской скульптурной 

группе, изображающей кузнецов, ав-

тор призывает их вступить в схватку: 

«Вы подняли бы бронзовые молоты 

и разнесли бы в клочья эту шваль!» 

Побывав дважды в Чили, Евтушенко 

создает чилийский цикл стихов, по-

священных победе Народного един-

ства и отразивших реакцию, насту-

пившую в стране после его пораже-

ния. Это и «Послание Пабло Неруде», 

и «Расстрелы в Сантьяго», и «У руд-

ника Чукикамата», и «Свободу това-

рищу Лучо!».

Поездка в Испанию вызвала к жиз-

ни запоминающиеся стихи типа «Дон 

Кихот». По словам обозревателей, 

«Важным событием, сыгравшим роль 

своего рода катализатора, вызвавшего 

резкий подъем интереса к нашей стра-

не, к советской культуре, литературе, 

был приезд в Испанию в 1965 году по-

эта Е. Евтушенко. Выступления поэта, 

публикация его произведений, по мне-

нию испанской, а особенно каталон-

ской, критики, наряду с произведе-

ниями Горького и Маяковского, спо-

собствовали становлению каталонской 

реалистической школы»7. 

Пребывание в Италии подвигло 

поэта на создание оригинального, ин-

тересного с точки зрения выразитель-

ности и ритмики итальянского цикла. 

Сюда вошли «Жара в Риме», «Факки-

но», «Римские цены» и др.

Командировка в воюющий Вьет-

нам отмечена прекрасным вьетнам-

ским циклом, составленным из таких 

произведений, как «Убитые дома», 

«Долгий дождь», «Вьетнамская само-

деятельность», «Разбомбленный Буд-

да», «Гордая бедность», «Хватит бомб!». 

Вошедшие в особый сборник «Дорога 

номер один» (1972), они имели боль-

шой общественный резонанс.

Неоднократно Евтушенко бывал в 

Соединенных Штатах Америки. Впер-
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вые он приехал туда в 1960 го ду как 

турист с 33 долларами на карманные 

расходы и тремя выученными англий-

скими словами. Через шесть лет он 

уже официально ездил по дорогам этой 

страны, выступив в 28 колледжах. Были 

не только аплодисменты, но и оскор-

бления как советского человека, и на-

падения. Его профессорскую мантию 

(по случаю вручения Honoris cau sa) ху-

лиганы разорвали в клочья. В 1972 году 

антисоветчики столкнули его со сцены 

и начали бить. Подобные вояжи дава-

лись нелегко. Зато шумный успех был 

в медицинском институте. В издатель-

стве «Даблдэй» опубликовали сборник 

его стихов. А на поэтическом вечере 

в Принстоне собралось беспрецедент-

ное число посетителей. Туда специ-

ально приехала вдова Хемингуэя. По-

эта представляли в Нью-Йорке Артур 

Миллер, Роберт Лоуэлл, Джон Апдайк. 

Присутствовал Джон Стейнбек. Евту-

шенко принимали У Тан и Роберт 

Кеннеди. По словам А. Тодда, трудно 

себе представить более целенаправ-

ленную творческую биографию, чем 

биография Евтушенко. 

Для всех этих поездок понадоби-

лось изучить английский, испанский, 

французский, и поэт проявил упорство 

и иные свойства полиглота.

В своих поэтических сборниках 

90-х и 2000-х годов — «Нет лет: Лю-

бовная лирика» (1993), «Поздние сле-

зы» (1995) — Е. Евтушенко развивает 

свои излюбленные жанры. Это лири-

ческая эпитафия (вспомним прежние 

произведения этого жанра: «Так ухо-

дила Пьяв», «Он любил тебя, жизнь», 

«Памяти Урбанского»): «На смерть 

абхазского друга» (1995), «Памяти Эте-

ри Когония» (1994), «Памяти грузин-

ского друга» (1995), «Над могилой 

Дубчека» (2005); жанр лирического 

портрета: «Автор стихотворения “Ком-

мунисты, вперед!”», «Горбачев в Окла-

хоме»; элегия: «Черная смородина» 

(1991); лирический монолог: «Монолог 

чучела» (1992); жанр памфлета: «По-

давляющее большинство» (1989), «На-

ша свобода» (1992); открытое 

письмо и послание: «Откры-

тое письмо генеральному прокурору 

СССР» (1991), «Михаилу Шемякину» 

(1992).

Позднее творчество Евтушенко от-

личают зрелость и одновременно уси-

ление скепсиса, иронии и разочаро-

вания в утрате прежних идеалов. Оно, 

как и раньше, отражает мироощу-

щение многих. Ч. Айтматов заметил: 

«Если бы меня спросили, кого я боль-

ше чту — раннего или позднего Евту-

шенко, конечно, позднего, умудрен-

ного в чем-то, если хотите, более тра-

гичного, но ностальгия по ранним его 

вещам вдруг перехватывает горло до 

слез…»8 Отмеченным скептицизмом 

отличаются самые поздние стихотво-

рения поэта — «В защиту граммати-

ки», «Разговор с убранным памятни-

ком», «Ода лопате» (все — 2010 года).

Из культивируемых Е. Евтушенко 

жанров самым устойчивым остается 

жанр поэмы. К нему он обратился еще 

в 1953–1956 годах, когда создавал пер-

вое обобщение своего жизненного опы-

та — поэму «Станция Зима». В ней 

сказалась присущая поэту лирическая 

исповедальность, память о военном 

детстве, тяготение к бытовизму. Далее 

последовала «Братская ГЭС» (1965), 

отмеченная эпической панорамностью, 

многоплановостью, лиризмом, посто-

янным присутствием автора, включен-

ностью в ее структуру баллад и встав-

ных новелл. Глубокое истолкование 

этого значительного произведения 

поэта дал в том же году критик А. Ма-

каров9, назвавший «Братскую ГЭС» 

новой «исповедью сына века». При-

мечательно, что поэма была выстав-

лена на соискание Ленинской премии, 

но нашлись критики, которые воспре-

пятствовали присуждению награды. 

И тогда норвежский автор Мартин 

Нага выступил с защитой поэмы в 

своем «Открытом письме».

Следующими произведения Евту-

шенко в жанре поэмы стали: «Кор-

рида» (1967), проникнутая гуманным 
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пафосом и построенная на на-

пряженном диалоге зрителей, 

быка, тореро и даже арены; «Под ко-

жей статуи Свободы» (1968), поэма, 

соединившая в себе стихотворные гла-

вы и фрагменты ритмизированной 

прозы, где идет размышление о за-

тянувшемся кровопролитии, начиная 

от убийства в Угличе царевича Дми-

трия и кончая убийством в американ-

ском Далласе президента Кеннеди. 

Затем последовали «Казанский уни-

верситет» (1970), поэма об истории 

свободолюбия в России, которое объ-

единило различные течения русской 

общественной мысли; «В полный рост» 

(1973), где сквозным лейтмотивом ока-

зывается судьба и подвиг Александра 

Матросова; поэма «Просека» (1975) о 

людях, совершающих подвиги на стро-

ительстве БАМа, как бригадир лесо-

повальщиков Кондрашин; «Иванов-

ские ситцы» (1976), произведение, 

ассоциативно связываю щее эпизоды 

далекого прошлого (ссылка Ивана Фе-

дорова) с картинами и образами со-

временности (ивановскими ткачами) 

в единое размышление о трудовом 

подвиге разных Иванов; «Северная 

надбавка» (1977) о характере и судьбе 

молодого рабочего Петра Щепочкина, 

быт и бытие которого заслуживают 

самого пристального рассмотрения.

80-е годы отмечены созданием поэм 

широкого исторического дыхания и 

интернационального пафоса, в высшей 

степени характерного для творчества 

Евтушенко. Это поэма 1980 года «Не-

прявда», посвященная Куликовской 

битве, которая осмысляется в контек-

сте мировых сражений за право каж-

дого народа быть независимым и жить 

достойной жизнью. Это стихотворная 

повесть «Голубь в Сантьяго» (1980), 

действие которой происходит в Чили 

в период активизации там фашистских 

элементов. Одна из сюжетных линий 

произведения повествует о чилийском 

юноше, бросившемся с крыши гости-

ницы и убившем своим телом без-

винного голубя. Образная сила по-

вести была такова, что она, по словам 

поэта, спасла от само убийства более 

трехсот человек в разных странах. Это 

большая поэма «Мама и нейтронная 

бомба» (1982), содержащая страстный 

призыв остановить бесчеловечных 

эксперимен таторов с новым оружием 

массового уничтожения людей. На-

писанная верлибром, свободным без-

рифменным стихом, поэма рисует 

кошмарную всемирную елку погиб-

ших в разных странах детей, образ 

мамы, продающей в киоске Перуджи 

послезавтрашние газеты с сообщени-

ем о прекращении войн, и великую 

труженицу бабку Ганну, которую участ-

ники марша мира несут «над людьми 

и веками». Это поэма «Фуку!» (1985), 

название которой переводится с ин-

дейского наречия как табу на произ-

несение имени. Она образно и публи-

цистически остро осмысляет историю 

XX века как поединок добра и зла, 

свободы и фашистского рабства. Че-

редуя стихи и прозу, поэт смело ис-

пользует приемы условности, гипер-

болу и гротеск.

После большого перерыва Е. Евту-

шенко вновь обращается к поэме в 

1996 году, когда публикует «Тринад-

цать». Уже само название, образный 

строй поэмы, интертекстуальные вкра-

пления напоминают блоковскую по-

эму «Двенадцать». Но в отличие от 

своего великого предшественника Ев-

тушенко отнюдь не приветствует и не 

благословляет происходящее в Москве 

в самом начале 90-х годов. Об этом 

красноречиво говорят и «чертова дю-

жина» героев, и слышимые на улицах 

возгласы, и дикие призывы, и автор-

ские вмешательства в разворачиваю-

щееся действие: «Марш-марш назад,/

Наш русский зоосад!» Автор улавлива-

ет один из призывов: «Нам бы Адоль-

фа Виссарионыча!» Он с глубокой бо-

лью констатирует, что «республики, как 

листья, облетели со ствола» и что три-

надцать работяг «идут вразвалку, ле-

ниво треплются/идут по родине, раз-

битой вдребезги». Позиция повест-
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вователя достаточно сложна: он не 

столь ко предлагает рецепты, сколько 

задает вопросы: «Куда идут сегодня 

танки?/Неужто вновь на Белый дом, 

на демократии останки или на сброд, 

засевший в нем?» Увы, и Христос тоже 

не шагает впереди тринадцати работяг, 

ибо ему нет места в обстановке, где 

«свобода/лишь для хапанья нужна». 

Евтушенко — человек, многогран-

но одаренный, разносторонне талант-

ливый. Параллельно стихам и поэмам 

он на протяжении всей своей творче-

ской жизни создает прозу. От малых 

эпических форм он поступательно дви-

гался к формам крупным. Сначала это 

были рассказы: «Четвертая Мещан-

ская» (1959) — пронизанный носталь-

гической интонацией рассказ об ули-

це детства; «Куриный бог» (1963) — 

повествование о камушке, приносящем 

счастье. Затем последовала поэма в 

прозе «Я — Куба» (1963) — калей-

доскоп сочных эпизодов из жизни 

острова в Карибском море, сопряжен-

ных по принципу кинематографиче-

ского монтажа. Далее Евтушенко соз-

дает две повести: «Пирл-Харбор» (1967), 

навеянный поездкой на Гавайские ост-

рова и повествующий об американце 

и японце, судьбы которых оказались 

связанными с американской базой, 

разрушенной японской авиацией в 

1941 году; «Ардабиола» (1980) — по-

весть, построенная на смешении ре-

альности и фантастики, говорящая о 

гибельности «вещизма» и преступно-

сти. Наконец, поэт обратился к жанру 

романа. «Ягодные места» (1981) — ро-

ман, в котором действие перемещает-

ся в пространстве и во времени и спле-

таются судьбы различных людей — 

лесника, поэта, ученого Циолков ского. 

В. Распутин отметил творческую сво-

боду и жанровое своеобразие этого 

произведения. Роман «Не умирай пре-

жде смерти» (1993) причудливо соеди-

нил драматические ситуации перестро-

ечного времени с легкостью и полетом 

русской сказки. М. Горбачев достойно 

представил это произведение амери-

канскому читателю, а про-

фессор Стивен Коэн остро-

умно заметил: этот роман подтверж-

дает, что Евтушенко никогда не умрет 

прежде своей смерти и что его голос 

будет жить всегда.

Поэт является также отличным ме-
муаристом. Он автор мемуарной кни-

ги «Волчий паспорт» (1998) и солид-

ного тома мемуарной прозы «Шести-

десантник» (2008).

Евтушенко часто выступает как 

кри тик. Его перу принадлежит мно-

жество критических статей о двух 

поэтических поколениях, о поэзии 

Вл. Соколова, Б. Слуцкого, А. Межи-

рова, Я. Смелякова, Г. Горбовского, 

П. Антокольского, о стихах С. Чекма-

рева, прозе В. Конецкого, Н. Тарасо-

ва, повести Л. Сабининой, о выставке 

С. Русева. Евтушенко — автор статьи 
о спектакле «Павшие и живые» в Теа-

тре на Таганке; по его поэме в том же 

театре был поставлен спектакль «Под 

кожей статуи Свободы», острый, граж-

данский, блестящий.

Евгений Александрович — еще и 

исследователь литературы. Он автор 

глубокого анализа прозы Андрея Пла-

тонова и заметок о романе Л. Толсто-

го «Анна Каренина» под названием 

«Восстание Анны». Евтушенко — ре-
дактор многих книг, составитель ан-

тологий, радио- и телепрограмм, автор 

статей на конвертах пластинок об А. 

Ахматовой, М. Цветаевой, О. Ман-

дельштаме, С. Есенине, С. Кирсанове, 

Н. Матвеевой, Р. Казаковой, Б. Окуд-

жаве, Е. Винокурове. Он составитель 

и автор великолепной антологии «Стро-

фы века», вышедшей на английском 

языке в США (1993) и русском (1995). 

Виктор Астафьев писал об этом труде: 

«Основное радостное чтение последних 

месяцев — антология поэзии “Строфы 

века”, составленная Евтушенко. То, 

что сделал Евтушенко, — подвиг»10. 

Отличный чтец, он мастерски до-

носил до слушателей стихи А. Блока, 

Н. Гумилева, В. Маяковского, А. Твар-

довского и свои собственные строфы. 
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Многие помнят его передачи 

«Поэт в России — больше, чем 

поэт». Он еще и великолепный педагог. 
Уильям Стайрон говорил о нем как 

талантливом лекторе, который вос-

пламенял студентов. 

Еще одна грань дарования Евту-

шенко — фотоискусство. Его фото-

выставка «Невидимые нити» демон-

стрировалась в 14 городах бывшего 

СССР, в Англии и Италии. В 1984 году 

она экспонировалась в Ленинграде. 

Рабочий Б. Пугачев так отозвался об 

увиденном: «Он и фотограф, и поэт/

Насыщен самым добрым светом./Лю-

бой его фотопортрет/Напоминает нам 

об этом». Особенно хороши у автора 

выставки «Сибирские старухи», «Улыб-

ка Азии», «Пятки Пиросмани». 

Все сказанное выше убеждает в том, 

что поэт, чтец и фотограф должен был 

прийти к искусству кино. Первым ша-

гом в этом направлении был кино-

сценарий, который он создал совмест-

но с кубинским поэтом Энрико Ги неда 

Барнетом по поэме в прозе «Я —  Куба». 

Сценарий лег в основу фильма (1964), 

поставленного режиссером М. Кала-

тозовым и оператором С. Урусевским. 

Вторым шагом стало исполнение роли 

К. Циолковского в фильме С. Кулиша 

«Взлет» (1979). Третьей ступенью ста-

ло создание собственного кинофильма 

«Детский сад» (1983), в котором поэт 

выступил и как сценарист, и как ре-

жиссер, и как актер. Через 7 лет, в 

1990 го ду, Евтушенко ставит кино-

фильм «Похороны Сталина», где снова 

выполняет функции режиссера, сцена-

риста и актера. Ряд кинокритиков и 

многие читатели восторженно отозва-

лись об этом необычном авторском 

фильме.

Евтушенко причастен и к музыке. 

Более ста произведений поэта полу-

чили музыкальное воплощение. Пре-

жде всего нужно назвать Д. Шостако-

вича, создавшего 13-ю симфонию на 

основе стихотворений Евтушенко «Ба-

бий Яр», «Юмор», «В магазине», «Стра-

хи», «Карьера» (1962). Шостакович 

создал и вокально-симфони ческую 

поэму «Казнь Степана Разина» на сло-

ва Евтушенко (1964). Следует назвать 

Джерри Силвермена, написавшего 

«Ночной блюз» на текст «Заклинания». 

Песни на слова Евтушенко создавали 

Э. Колмановский («Хотят ли русские 

войны?», «Товарищ гитара», «Бежит 

река», «Вальс о вальсе», «В нашем го-

роде дождь», «Американцы, где ваш 

президент?», «Любимая, спи», «Ком-

мунары не будут рабами»), Н. Бого-

словский («Спасибо вам за тишину»), 

А. Бабаджанян («Наш непростой со-

ветский человек»), А. Эшпай («Мы 

шагаем по тайге сибирской», «Зашу-

мело клеверное поле»), А. Флярков-

ский («Партбилеты»), С. Крылатов 

(вокальный цикл «Песнь моя»). Другой 

вокальный цикл для баса, струнного 

оркестра и фортепиано сочинил М. За-

ринь. Р. Карлсон (Латвия) написал 

романсы на слова Евтушенко. Около 

тысячи названий содержат музыкаль-

ные произведения на его стихи.

Казалось бы, Евтушенко должен 

быть счастливым человеком. Но жизнь 

у него была исключительно трудной. 

Его преследовали, подвергали обструк-

ции, оскорбляли, на него писали до-

носы, докладные (в том числе Ю. Ан-

дропов и В. Семичастный), в ложном 

свете освещали его биографию, рас-

пространяли фальшивые слухи (в том 

числе о его самоубийстве), высмеива-

ли, запрещали, создавали бесчислен-

ные пародии (В. Павлов, А. Иванов, 

В. Бахнов, С. Васильев и др.), кари-

катуры. Он пережил много испытаний 

в личной жизни, потерял всех сорат-

ников по творчеству, друзей-поэтов 

(В. Некрасова, Е. Винокурова, А. Ада-

мовича, Б. Чичибабина), соавтора его 

песен (Э. Колмановского). Только руи-

ны остались от его дома в Гульрипше. 

Отсюда такие признания поэта: «Я тот 

воздух России, который по свету ко-

чует», «Хотел бы нырнуть глубоко-

глубоко на Байкале…»

И все-таки, как написали о нем 

В. Артемов и В. Прищепа, это Чело-
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век, которого не победили. Его про-

изведения переведены на 72 языка, 

издано более 80 книг его стихов. Ев-

тушенко — почетный член Американ-

ской академии искусств, действитель-

ный член Европейской академии ис-

кусств и наук, почетный член Академии 

изящных искусств в Малаге. Он лау-

реат Государственной пре мии СССР; 

награжден орденом «За заслуги перед 

Отечеством III степени» за большие 

достижения в развитии оте чественной 

литературы. Евту шенко награжден 

литературной премией «Таропино», 

премией «Капри». Он — член прав-

ления и секретарь Союза 

писателей, председатель Ко-

миссии по грузинской литературе; 

награжден премией им. Галактиона 

Табидзе. Один из астероидов Солнеч-

ной системы назван астронами име-

нем Евтушенко.

Заканчивая, приведем слова кри-

тика Станислава Лесневского: «Евге-

ний Евтушенко — это потрясающее 

событие всей нашей жизни и исто-

рии». Поэтесса Инна Лисянская до-

бавляет: «Я счастлива, что мне до-

велось жить в эпоху поэта Евтушен-

ко»11.
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Владимир Василик 

РАЗГОВОР О СОЛЖЕНИЦЫНЕ. 
ПРОДОЛЖЕНИЕ. «В КРУГЕ ПЕРВОМ»
(начало в 5-м выпуске)

Юрий Коваль должен получить сверх-

секретные чертежи бомбы. Однако 

се го доблестного и, заметим, абсолют-

но добровольного идейного осведоми-

теля, в свою очередь, заваливает участ-

ник войны, также идейный зэк Лев 

Рубин, который распознает неповто-

римые контуры его голоса благодаря 

трудам в области секретной телефо-

нии.

А теперь вопрос — не о правде, а 

хотя бы о правдоподобии. Фактологи-

ческом. Бывает ли так на самом деле? 

И художественном: убедительно ли?

Любой мало-мальски разумный че-

ловек понимает, что в условиях ста-

линской России звонить в посольство, 

которое несомненно прослушивает-

ся, — явная погибель. Немедленный 

арест после засечения номера. Да к 

тому же — со станции метро, где поч-

ти круглосуточно дежурит наряд ми-

лиции. Гораздо более безопасным бы-

ло бы послать письмо. Написанное, 

скажем, левой рукой. И упакованное 

в перчатках. Чтобы и пальчики не 

оставить. 

Ну да, возразите вы. А канун Рож-

дества? А полный отдых посольства? 

А возможность попадания письма в 

МГБ и мимо адресата? А на это ответ 

прост. Кто такой Иннокентий Воло-

дин? Правильно, советник первого 

ранга. Профессиональный дипломат. 

Неужели у него не нашлось своих спо-

собов, своих каналов донести такую 

информацию до американцев, с кото-

рыми он профессионально работал? 

И далее, судя по роману, эта инфор-

мация приходит к Володину перед его 

По бурной реакции читателей на 

мою предыдущую статью чувствуется, 

что разговор о Солженицыне требует-

ся продолжать. И здесь поговорим о 

многом. О князе Курбском. Об атом-

ной бомбе. Об измене и предательстве. 

И верности и чести. 

Дорогие читатели, вы, наверное, 

догадались, что речь пойдет о доста-

точно посредственном романе Сол-

женицына «В круге первом». О нем 

сравнительно недавно отсняли сериал. 

По средственный даже с нынешней 

точки зрения. Ниже среднего по со-

ветским параметрам. Однако демокра-

тическая пресса нарекла Солженицы-

на новым Толстым. Значит, «В круге 

первом» нечто вроде «Войны и мира». 

В чем мораль этого романа? 

В том, в частности, что «все живот-

ные равны, но некоторые животные 

равнее других». Что Северно-Аме-

риканским Штатам позволено иметь 

ядер ную бомбу, а нам не дозволено. 

Потому что СССР де тирания, ведь во 

главе стоит тиран усатый. Сталин, то 

есть. А американцы — «ослы длинно-

ухие», расслабившиеся мирные демо-

краты, которые, как ленивые, жирные 

коты, позволяют советским разведчи-

кам воровать у них атомную бомбу.

Но находится доблестный дипло-

мат Иннокентий Володин, который, 

рискуя жизнью, пытается из автомата 

метро дозвониться, достучаться до 

«ослов длинноухих», пробить их сытое 

благодушие и осведомить их, что из 

их собственного дома воруют ядерное 

оружие: в Америке русский разведчик 
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командировкой в США. Для чего? Для 

того, чтобы он воспользовался ею за 

рубежом. Все... И сюжет выходит на-

думанный. 

Но главное даже и не в этом. Дей-

ствие происходит 25 декабря 1949 — 

1 января 1950 г. В годовщину сталин-

ского семидесятилетия. А первое ис-

пытание советской ядерной бомбы 

произошло за полгода до этого — 

25 августа 1949 г. В романе пропаган-

дируется ядовитый миф о том, что 

бомбу мы украли у американцев, ко-

торые (подразумевается) ее изобрели. 

Целомудренно умалчивается о том, что 

американцы не сделали бы бомбу без 

выкачки лучших европейских мозгов, 

например Нильса Бора, которого в 

буквальном смысле слова похитили и 

вывозили в бомбовом отсеке бомбар-

дировщика из Дании. Чтобы в случае 

чего сбросить вниз. Если немцы по-

гонятся.

Кстати, об «ослах длинноухих». И о 

их благодушии, и о терроре. В случае 

«ядерного проекта» американцы не 

колебались действовать методами сол-

женицыновского героя генерала Фомы 

Осколупова: «Обоих сукиных сынов и 

арестуем». Общеизвестна судьба не-

счастных физиков супругов Розенбер-

гов: по простому подозрению в со-

трудничестве с советской разведкой 

против этих людей сфабриковали дело 

и посадили на электрический стул.

И другое. Действительно, некото-

рые секреты, переданные советской 

разведке отчаянно смелым и честным 

физиком Клаусом Фуксом, сыграли 

свою роль в ускорении советского 

ядерного проекта. Но без своей соб-

ственной научной и технологической 

базы, наработанной к 1943 году — году 

начала советского ядерного проекта, 

они были бы практически бесполезны. 

Это почти все равно, что папуасам рас-

сказывать о ядерной физике. Или пред-

лагать Ивану Грозному полететь в 

космос. Создание советской ядерной 

бомбы было всенародным подвигом — 

страна, разрушенная войной, потеряв-

шая 40% своего промышленного по-

тенциала, сделала бомбу за тот же срок, 

что и сытые, не воевавшие на своей 

территории Северно-Амери-

кан  ские Штаты, начавшие 

со  ответствующие разработки в 1939 году. 

И, в отличие от них, эту бомбу ни разу 

не применила в боевых условиях. 

Солженицын пугает нас страшил-

ками о тиране, который получит в свои 

руки сверхоружие. Показательно, од-

нако, что в «Круге первом» нет япон-

ских слов — Хиросима и хибакуся. 

После войны была издана очень 

показательная брошюрка с докумен-

тальными воспоминаниями экипажа 

бомбардировщика «Энола Гей», доста-

вившего к Хиросиме первую атомную 

бомбу «Малыш». Что чувствовали эти 

двенадцать человек, когда увидели под 

собой город, превращенный ими в пе-

пел?

«СТИБОРИК. Прежде наш 509-й 

сводный авиаполк постоянно дразни-

ли. Когда соседи досветла отправля-

лись на вылеты, они швыряли камни 

в наши бараки. Зато когда мы сбро-

сили бомбу, все увидели, что и мы 

лихие парни.

ЛЮИС. До полета весь экипаж был 

проинструктирован. Тиббетс ут верж-

дал потом, будто бы он один был в 

курсе дела. Это чепуха: все знали.

ДЖЕППСОН. Примерно через пол-

тора часа после взлета я спустился в 

бомбовый отсек. Там стояла приятная 

прохлада. Парсонсу и мне надо было 

поставить все на боевой взвод и снять 

предохранители. Я до сих пор храню 

их как сувениры. Потом снова можно 

было любоваться океаном. Каждый был 

занят своим делом. Кто-то напевал 

“Сентиментальное путешествие” — 

самую популярную песенку августа 

1945 года.

ЛЮИС. Командир дремал. Иногда 

и я покидал свое кресло. Машину дер-

жал на курсе автопилот. Нашей основ-

ной целью была Хиросима, запасны-

ми — Кокура и Нагасаки.

ВАНКИРК. Погода должна была 

решить, какой из этих городов нам 

предстояло избрать для бомбежки.

КЭРОН. Радист ждал сигнала от 

трех “сверхкрепостей”, летевших впе-

реди для метеоразведки. А мне из хво-

стового отсека были видны два “Б-29”, 
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сопровождавших нас сзади. 

Один из них должен был вести 

фотосъемку, а другой — доставить к 

месту взрыва измерительную аппара-

туру. 

ФЕРИБИ. Мы очень удачно, с пер-

вого захода, вышли на цель. Я видел 

ее издалека, так что моя задача была 

простой.

НЕЛЬСОН. Как только бомба от-

делилась, самолет развернулся граду-

сов на 160 и резко пошел на снижение, 

чтобы набрать скорость. Все надели 

темные очки.

ДЖЕППСОН. Это ожидание было 

самым тревожным моментом полета. 

Я знал, что бомба будет падать 47 се-

кунд, и начал считать в уме, но, когда 

дошел до 47, ничего не произошло. 

Потом я вспомнил, что ударной волне 

еще потребуется время, чтобы догнать 

нас, и как раз тут-то она и пришла.

ТИББЕТС. Самолет вдруг бросило 

вниз, он задребезжал, как железная 

крыша. Хвостовой стрелок видел, как 

ударная волна, словно сияние, при-

ближалась к нам. Он не знал, что это 

такое. О приближении волны он пред-

упредил нас сигналом. Самолет про-

валился еще больше, и мне показалось, 

что над нами взорвался зенитный сна-

ряд.

КЭРОН. Я делал снимки. Это было 

захватывающее зрелище. Гриб пе пель-

но-серого дыма с красной сердцеви-

ной. Видно было, что там внутри все 

горит. Мне было приказано сосчитать 

пожары. Черт побери, я сразу же по-

нял, что это немыслимо! Крутящаяся, 

кипящая мгла, похожая на лаву, за-

крыла город и растеклась в стороны к 

подножиям холмов.

ШУМАРД. Все в этом облаке было 

смертью. Вместе с дымом вверх лете-

ли какие-то черные обломки. Один из 

нас сказал: “Это души японцев воз-

носятся на небо”.

БЕСЕР. Да, в городе пылало все, что 

только могло гореть. “Ребята, вы только  

что сбросили первую в истории атом-

ную бомбу!” — раздался в шлемофо нах 

голос полковника Тиббетса. Я записы-

вал все на пленку, но потом кто-то 

упрятал все эти записи под замок.

КЭРОН. На обратном пу ти коман-

дир спросил меня, что я думаю о по-

лете. “Это похлеще, чем за четверть 

доллара съехать на собственном заду с 

горы в парке Кони-айленд”, — пошу-

тил я. “Тогда я соберу с вас по четвер-

таку, когда мы сядем!” — засмеялся 

полковник. “Придется подождать до 

получки!” — ответили мы хором.

ВАНКИРК. Главная мысль была, 

конечно, о себе: поскорее выбраться 

из всего этого и вернуться целым.

ФЕРИБИ. Капитан первого ранга 

Парсонс и я должны были составить 

рапорт, чтобы послать его президенту 

через Гуам.

ТИББЕТС. Никакие условные вы-

ражения, о которых было договорено, 

не годились, и мы решили передать 

телеграмму открытым текстом. Я не 

помню ее дословно, но там говори-

лось, что результаты бомбежки пре-

восходят все ожидания».

Кажется, здесь все ясно. Обыкно-

венный фашизм, еще более страшный 

в своей пошлости.

А вот что увидели первые очевид-

цы с земли. Вот репортаж Бирта Брэт-

чета, побывашего в Хиросиме в сен-

тябре 1945 г.: «Утром 3 сентября Бэр-

четт сошел с поезда в Хиросиме, став 

первым иностранным корреспонден-

том, который увидел этот город после 

атомного взрыва. Вместе с японским 

журналистом Накамурой из телеграф-

ного агентства Киодо Цусин Бэрчетт 

обошел бескрайнее красноватое пе-

пелище, побывал на уличных пунктах 

первой помощи. И там же, среди раз-

валин и стонов, отстучал на машин-

ке свой репортаж, озаглавленный: 

“Я пишу об этом, чтобы предостеречь 

мир...

Почти через месяц после того, как 

первая атомная бомба разрушила Хи-

росиму, в городе продолжают умирать 

люди — загадочно и ужасно. Горожа-

не, не пострадавшие в день катастро-

фы, погибают от неизвестной болезни, 

которую я не могу назвать иначе, как 

атомной чумой. Без всякой видимой 

причины их здоровье начинает ухуд-

шаться. У них выпадают волосы, на 

теле появляются пятна, начинается 
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кровотечение из ушей, носа и рта. Хи-

росима, — писал Бэрчетт, — не по-

хожа на город, пострадавший от обыч-

ной бомбежки. Впечатление такое, 

будто по улице прошел гигантский 

каток, раздавив все живое. На этом 

первом живом полигоне, где была ис-

пытана сила атомной бомбы, я увидел 

невыразимое словами, кошмарное опу-

стошение, какого я не встречал нигде 

за четыре года войны”»1.

Вот что ждало бы нас, если бы не 

советский урановый проект. Безуслов-

но, преступления, совершенные при 

Сталине, страшны и прежде всего — 

гонения на Церковь, ссылки и рас-

стрелы священнослужителей и мирян, 

коллективизация, всероссийский (а не 

только украинский) голодомор, кото-

рые надломили народную жизнь. Од-

нако не будем забывать, что сейчас мы 

живем плодами сталинско-брежнев-

ской индустриализации, немыслимой 

без коллективизации (тот же нефтега-

зовый комплекс, например), и если 

сейчас государство Российское неза-

висимо и пока неуязвимо для внешней 

агрессии, если на наших просторах не 

повторяется трагедия Югославии и 

Ирака, то это во многом благодаря 

ВПК и ракетно-ядерному щиту, зало-

женному при Сталине. И если нас по-

сле войны не сожгли в ядерном огне 

американцы, как Хиросиму и Нагаса-

ки, то в определенной мере мы обя-

заны этим Сталину как инициатору 

ядерного проекта.

Но Солженицын как раз сохране-

ние СССР и считает преступлением. 

Для него это тюрьма во главе с лю-

доедом. Вот ключевая цитата: 

«– Кто прав, кто виноват? Кто это 

может сказать? — Да я тебе скажу! — 

с готовностью отозвался просветлев-

ший Спиридон, с такой готовностью, 

будто спрашивали его, какой дежурняк 

заступит дежурить с утра. — Я тебе 

скажу: волкодав — прав, а людоед — 

нет! 

— Как-как-как? — задохнулся Не-

ржин от простоты и силы решения.

1 Овчинников В. Горячий пепел. М., 1987. 
С. 142. 

— Вот так, — с жестокой 

уверенностью повторил Спи-

ридон, весь обернувшись к Нержи-

ну: — [Волкодав прав, а людоед — 

нет]. И, приклонившись, горячо дох-

нул из-под усов в лицо Нержину: 

— Если бы мне, Глеба, сказали сей-

час: вот летит такой самолет, на ем 

бомба атомная. Хочешь, тебя тут как 

собаку похоронит под лестницей, и 

семью твою перекроет, и еще мильен 

людей, но с вами — Отца Усатого и 

все заведение их с корнем, чтоб не 

было больше, чтоб не страдал народ 

по лагерях, по колхозах, по лесхо-

зах? 

Спиридон напрягся, подпирая кру-

тыми плечами уже словно падающую 

на него лестницу, и вместе с ней кры-

шу, и всю Москву. 

— Я, Глеба, поверишь? нет больше 

терпежу! терпежу — не осталось! я бы 

сказал, — он вывернул голову к само-

лету: — А ну! ну! кидай! Рушь!! — Лицо 

Спиридона было перекошено устало-

стью и мукой. На красноватые нижние 

веки из невидящих глаз наплыло по 

слезе».

Ну да, чтобы не страдал. Гильотина 

как средство от головной боли... И кто 

на самом деле людоед? Может, все-

таки Трумэн и экипаж «Энолы Гэй»? 

Когда я читал «В круге первом», то 

не мог отделаться от ощущения, что 

это все я слышал. В поэтической фор-

ме. Из прекрасного эмигрантского да-

лека.

Россия тридцать лет живет в тюрьме.
На Соловках или на Колыме.
И лишь на Колыме и Соловках 
Россия та, что будет жить в веках.
Все остальное — планетарный ад: 
Проклятый Кремль, безумный Сталинград.
Они достойны только одного — 
Огня испепелящего его.

Это — стихи Георгия Иванова, по 

словам прот. Георгия Митрофанова, 

«замечательного русского патриота», 

написанные в 1949 году. Об этих сти-

хах метко высказался профессор Алек-

сей Светозарский: «Чего же ожидать 

от сего славного сына Серебряного 
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века? Мечи картонные и кровь 

для них, особенно чужая, — 

“клюквенный сок”, в том числе и та, 

что лилась под Сталинградом. Ну а то, 

что и Кремль, и Сталинград достойны 

“испепеляющего” огня, то в этом “па-

триот”, сам благополучно пересидев-

ший и войну, и оккупацию в тихом 

французском  захолустье, был, увы, не 

одинок в своем желании. Об “очи-

щающем” огне ядерной войны гово-

рилось в Пасхальном послании 1948 

года Архиерейского Синода Русской 

Православной Церкви За границей. 

Было такое слово. Но, к счастью, не 

дело. Кстати, может быть, этим по-

сланием и навеяны эти вирши “одно-

го из самых выдающихся поэтов рус-

ского зарубежья”? Кто знает?»

Заметим, кстати, что в 1949 году 

(год написания этого стихотворения) 

слова об испепеляющем огне опира-

лись на солидный военный фунда-

мент — сто атомных бомб США, го-

товых обрушиться на СССР. Так что 

данная риторика не столь безобидна, 

как кажется.

То, что Солженицын зависим от 

зарубежных концепций, — не но-

вость. Но страшно, что он вольно или 

невольно информационно обслуживал 

возможное ядерное нападение на 

СССР. 

А с художественной точки зрения 

совсем неубедителен и его главный 

герой Иннокентий Володин. Герой, 

готовый идти торпедой на сталинский 

линкор. А кто он на самом деле?

«Государственный советник второ-

го ранга, что значило подполковник 

дипломатической службы, высокий, 

узкий, не в мундире, а в костюме 

скользящей ткани, Володин казался 

скорее состоятельным молодым без-

дельником, чем ответственным служа-

щим министерства иностранных дел». 

Он был из тех, кто уберегся от моби-

лизации и войны своим высоким по-

ложением. «Советский Союз отступал, 

наступал, голодал, а они веселились 

на пляжах, за границей». Это — рых-

лый, изнеженный, неумелый человек. 

И он с его опытом идет на такой под-

виг? Ведь Солженицын в «Архипелаге» 

справедливо замечает, что подвиг и 

стойкость в испытаниях зависит от 

жизненного костяка. У Володина он 

никакой. 

А впрочем, в образе Володина есть 

известная правда жизни. Сытое без-

делье подвигло декабристов на их мя-

теж 14 декабря против благодетеля-

царя. Оно же подвигало детей номен-

клатуры выходить на профашистские 

демонстрации в начале восьмидеся-

тых. Но тогда какова цена этому под-

вигу?

В «Круге первом» для Володина по-

является удачный эпитет. Князь Курб-

ский. Готовый восстать против тирана 

Грозного. Только Курбский несосто-

явшийся. И в этом — суть конфликта. 

Знатный предатель, переметчик, иду-

щий против державца Земли Русской. 

И, объективно, против своей Родины. 

Готовый участвовать в ее сожжении 

ядерным огнем. На почве слепой не-

нависти к своему благодетелю и отцу, 

пусть временами суровому и жесто-

кому. 

И напоследок еще одно. Иннокен-

тий участвует в предательстве. Не толь-

ко Российской державы в целом. В его 

звонке — судьба разведчика Юрия Ко-

валя и его американских помощников, 

которых он готов посадить на элек-

трический стул. Ради своей мечты и 

ненависти. И Солженицын воспевает 

этот доподлинный Иудин грех. 

Ведал ли он что творил? И кто ему 

в этом помогал? Об этом — следующие 

публикации. 
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Владимир Хилько

В ДЕБРЯХ ПОНИМАНИЯ, 
ИЛИ ЗАБЛУДИВШИСЬ В ТРЕХ СОСНАХ
Часть 3. Обучение различению

(начало в 6-м, 8-м и 9-м выпусках) 

утверждают, что его (решения) прин-

ципиально не существует.

Вопрос: почему находится решение 

у одних и возникает уверенность в его 

невозможности у других?

Самый простой ответ — потому что 

способности и образование у людей 

разные. Одни от рождения изначально 

способнее других, им «дано» лучше 

видеть, глубже мыслить и т. д. Они 

видят то, что другие не видят, пони-

мают без необходимости обучения то, 

что другие понять не способны, — и 

потому находят решение. Другие от 

рождения не наделены способностями, 

к тому же часто упрямы и могут видеть 

только то, что хотят или что смогли 

усвоить в детстве, — потому не спо-

собны решить новую для них задачу. 

А еще одни лучше обучены, чем дру-

гие решать конкретные задачи.

Так все-таки способности или об-

разование, или то и другое поровну? 

Или в какой другой пропорции?

Чтобы разобраться в этом, очевид-

но, нужно выяснить сущность меха-

низма нахождения решения задачи.

Вряд ли можно отрицать то, что 

разные люди от рождения обладают 

разными способностями. Действитель-

но, одни способнее других в одной 

области или во многих одновременно. 

Но если решение задачи рассмотреть 

как акт проверяемого на практике со-

ответствия полученного результата 

заданным условиям, то становится 

ясно, что дело не в способностях, а 

в методе.

Когда много лет назад я готовил 

дипломную работу по окончании вуза 

(это был Ленинградский институт ави-

ационного приборостроения, ныне 

ГУАП), один из последних уроков в 

нем мне преподал руководитель ди-

пломного проекта. Исходя из распола-

гаемых мною данных, я тогда самоуве-

ренно заявил, будто реализовать на 

практике некий преобразователь сиг-

нала невозможно. Преподаватель веж-

ливо возразил — если я не знаю, как 

его сделать, и он сам пока также не 

знает, это вовсе не означает, что устрой-

ство принципиально сделать нельзя. 

Возможно, его смогут реализовать в 

будущем. А может, мы просто не рас-

полагаем информацией о том, что оно 

уже сделано. Вывод: остерегайся ка-

тегоричных заявлений, когда недоста-

точно оснований для уверенности 

в своей правоте.

В истории техники подтверждений 

тому немало. Например, один извест-

ный специалист публично заявил о 

невозможности решения задачи пе-

ревода стрелок без выхода вагоново-

жатого из вагона или привлечения 

другого лица как принципиальном не-

достатке трамвайного движения, а впо-

следствии выяснилось, что принцип 

дистанционного перевода из кабины 

вагоновожатого изобретен примерно 

в это самое время.

Имеем следующую картину. Одни 

люди решают задачи, которые другие 

решить не могут. Более того, некото-

рые из тех, кто не видит решения, даже 
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Тот, кто решает, находит 

такую взаимосвязь событий и 

явлений, которая позволяет найти спо-

соб решения. Тот, кто не решает, не 

находит такой взаимосвязи, то есть ви-

дит проблему однобоко, «от рождения» 

или от достигнутого уровня развития — 

с тех сторон, которые недостаточны 

для нахождения решения. Если при 

этом упрям — может настаивать на 

единственно верном собственном взгля-

де (это тяжелый случай). Если нет — 

просто может посчитать себя недоста-

точно способным.

А вот это зря! Получается, что прин-

ципиальная разница между реша ю-

щими и не решающими задачу на са-

мом деле незначительна. Она сводится 

только к широте взгляда на проблему, 

к возможности ее мысленного «охвата» 

с разных сторон. Такой охват выявит 

взаимосвязь явлений, сре ди них и 

найдется та, которая будет достаточ-

ной для нахождения решения. То есть 

если культивировать в себе, развивать 
такой взгляд — мысленный разносто-
ронний охват проблемы, — элементар-
но можно стать «способнее». 

Получается, что если правильно 

организовать систему обучения, то при 

условии наличия желания, конечно, 

можно развить в себе ранее не проя-

вившиеся явно способности.

Поскольку выше в качестве объ-

екта для изучения рассматривалась 

область мыслительной деятельности, 

связанная с решением таких задач, 

которые имеют практическую направ-

ленность, пока ограничим сферу при-

менимости этого заявления. Будем 

считать, что можно развить в себе ло-

гические способности.

Для наглядности рассмотрим слу-

чай с трамвайными стрелками. Попро-

буем смоделировать взгляд на пробле-

му с разных сторон — того, кто ее 

решил первым более чем столетие на-

зад, и того, кто отрицал возможность 

ее решения.

Трамвай — электрический вид 

транс порта. Следовательно, для пере-

вода стрелок можно использовать 

электромагнит. Но как им управлять 

из кабины вагоновожатого? Никаких 

радиоуправлений еще нет.  Для этого 

нужно внимательно проанализировать 

средства электрического управления, 

которые имеются у ва го но во жатого. 

Их не много. Однако есть главное — 

это включение и выключение тяго-

вого электродвигателя. Когда двига-

тель включен, через него течет ток. 

И наоборот. Если включить тяговый 

двигатель в цепь с электромагнитом, 

то можно управлять последним. Сде-

лать это можно, оторвав пантограф 

трамвая от контактной се ти на время, 

достаточное для переключения стрел-

ки. Для продолжения движения трам-

вая в этот промежуток времени нуж-

но использовать его инер ционность. 

Тогда механизм дистанционного управ-

ления (слегка упрощен но, конечно) 

выстраивается следующим образом. 

При подходе к стрелке пантограф 

трамвая отрывается от контактной 

сети и временно переключается на 

контактор цепи стрелки (это устрой-

ство вы можете увидеть сами — оно 

представляет собой проводник, вися-

щий ниже уровня контактного про-

вода). Тяговый электродвигатель 

трамвая в этот момент не может по-

лучить ток, достаточный для продол-

жения движения. Трамвай движется 

только за счет инерции. Однако если 

в момент прохождения пантографа 

по контактору стрелки тяговый дви-

гатель находится в положении «Вклю-

чен», через него и одновременно цепь 

электромагнита стрелки течет ток, до-

статочный для того, чтобы в конечном 

итоге стрелка переключилась из ис-

ходного положения «Направо» (на-

пример) в положение «Налево». Если 

электродвигатель не включается — 

стрелка остается в исходном положе-

нии. Вернуть пе реключенную стрелку 

в исходное  положение после прохож-

дения через нее трамвая можно ана-

логичным образом.
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Таким образом, суть метода реше-

ния этой задачи сводится к двум про-

стым вещам:

— выявлению доступного вагоново-

жатому управляющего действия (вклю-

чение-выключение тягового электро-

двигателя), которое можно использо-

вать для превращения электромагнита 

в механизм перевода стрелки;

— нахождению способа использо-

вания этого управляющего действия 

путем применения дополнительного 

устройства, подключающего его к цепи 

электромагнита стрелки.

Гениально просто и очень надеж но. 

Недостатком является лишь отсут-

ствие тяги в момент отрыва панто-

графа от силовой контактной сети — 

в случае, например, экстренной оста-

новки в таком положении сдвинуть 

трамвай с места без сторонней силы 

не получится.

Тот, кто отрицал возможность ре-

шения этой задачи, фактически огра-

ничился декларативным заявлением 

(сам не знаю — значит, и другие тоже 

не знают). Поиск решения велся толь-

ко в области усвоенного материала, 

который и стал пределом развития. 

Напрашивается широко известная ана-

логия с поиском потерянного ключа. 

Человек, сам не зная, где потерял ключ, 

ищет его ночью под уличным фонарем. 

На вопрос: «Почему ты именно здесь 

его ищешь?» он отвечает: «Здесь легче 

искать…»

Казалось бы, если сам не имеешь 

потенциала для анализа проблемы — 

дай возможность сделать это другим. 

На практике же получается «как всег-

да» — раз сам не умею, то и другим 

не дам. Это к будущему важнейшему 

вопросу организации управления об-

ществом в целом и таким ее особен-

ностям, из-за которых хронически 

культивируется отставание в разных 

областях. Многие, очень многие не 

видят или не желают видеть такие осо-

бенности. Этому можно найти оправ-

дания. У нас были просто грандиозные 

достижения. Мы победили в страшной 

войне. Мы первыми вышли 

в космос. Уже кажется, что 

лозунги «Победителей не судят», «По-

беда любой ценой», «Цель оправды-

вает средства» абсолютны и универ-

сальны. Однако мы постоянно кого-то 

в чем-то догоняем, зачастую разрушая 

при этом то хорошее, что было до-

стигнуто ранее. Может, это как раз 

из-за того, что связь цены побед, по-

следствий других жертв с развалом 

страны, например, не усматривается? 

Пока уверенно домини рует убежден-

ность о том, что конкретные плохие 

руководители и являются единствен-

ными виновниками развала. Но они 

у нас все время почему-то рождаются, 

воспитываются и назначаются на ру-

ководящие должности. Казалось бы, 

подобная картина должна навести на 

мысль, что причина бед не в плохих 

руководителях, а в том, откуда они 

берутся. Может, пора и в этом вопро-

се разобраться в причинах?

Возвращаясь к методу решения за-

дач, констатируем следующее. Если 

задача не решается — нужно изменить, 

расширить взгляд на проблему. Более 

того, если решение уже видится, все 

равно нужно рассмотреть проблему с 

разных сторон, чтобы избежать тако-

го решения, которое является след-

ствием однобокого взгляда. Такое ре-

шение окажется неправильным.

Подобный подход не является ре-

волюционным. Метод «мозгового штур-

ма», когда разными людьми выска-

зываются разные мысли по исследу-

емой теме, известен давно. Мы имеем 

возможность регулярно оценивать си-

лу игрового варианта этого метода в 

телепередаче «Что? Где? Когда?».

Аналог «мозгового штурма» как ме-

тод поиска правильного решения мо-

жет быть использован и одним чело-

веком. В качестве иллюстрации об-

ратимся к истории.

Известен факт, когда в процессе 

реализации проекта по созданию атом-

ной бомбы выдающийся датский фи-

зик Нильс Бор был назначен руково-
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дителем работ по созданию 

ядерного реактора. Эти работы 

требовали колоссальных инженерных 

расчетов, связанных с практическим 

строительст вом. Инженеры, участвую-

щие в ра ботах, видя, что Нильс Бор 

плохо разбирается в чертежах, пола-

гали, что он ничего не понимает и в 

строящихся сооружениях. Однажды 

ему принесли на утверждение очеред-

ной проект. Глядя на чертежи, Нильс 

Бор долго расспрашивал разработчи-

ков, что означают те или иные услов-

ные обозначения. Инженеры были 

вы нуждены терпеливо объяснять уче-

ному назначение элементов конструк-

ции. Мнение о Н. Боре как дилетанте 

в инженерном деле вроде как подтверж-

далось. Между тем Н. Бор не спешил 

и внимательно разбирался в существе 

проекта по чертежам, которые ему были 

представлены. Наконец Н. Бор задал 

вопрос: что будет, если конкретные 

клапаны, которые в нормальном со-

стоянии закрыты, будут открыты, а те, 

которые должны быть закрыты, наобо-

рот, откроются? Инженеры удалились 

на совещание. Их ответ был однознач-

ным — неминуемый взрыв! Проект был 

переделан так, чтобы исключить воз-

можность возникновения этой ката-

строфы и других аварий. Непререкае-

мый авторитет Н. Бора распространил-

ся и на инженерное дело.

Отмечаем: положительный резуль-

тат достигнут Нильсом Бором «всего 

лишь» после одного «простого» вопро-

са: «Что будет, если…».

Аналогичный метод использовал 

известный исследователь и изобрета-

тель в области электричества Никола 

Тесла.

Метод Н. Теслы можно назвать мыс-

ленным моделированием. Его ценность 

возрастает потому, что о его сущности 

рассказал сам великий изобретатель.

В своих мемуарах Н. Тесла писал, 

что не спешил с эмпирической про-

веркой. Когда появлялась идея, он 

сразу начинал ее дорабатывать в сво-

ем воображении: менял конструкцию, 

усовершенствовал и «включал» при-

бор, чтобы он зажил у него в голове. 

Подобным образом Н. Тесла был в 

состоянии развить идею до совер-

шенства, ни до чего не дотрагиваясь 

руками. Ему было совершенно все рав-

но, подвергал ли он тестированию свое 

изобретение в лаборатории или в уме. 
Только тогда он придавал конкретный 

облик конечному продукту своего моз-

га. Научившись использовать метод 

мысленного моделирования, Н. Тесла 

справедливо отмечал, что внедрение в 

практику недоработанных, грубых 

идей — всегда потеря энергии и вре-

мени. Творческое воображение Н. Тес-

ла считал преддверием сознательного 

акта открытия. Под работой над изо-

бретением он, прежде всего, подразуме-

вал борьбу за ментальное очищение, 

то есть отстранение второстепенных 

идей и чувственно  наполненных ме-

лочей, что размывает  ясность изобра-

жаемого принципа и усложняет подход 

к настоящей природе связей между 

принципиальными элементами. Про-

цесс осознания принципа, по Н. Тес-

ле, завершен и готов к применению, 

когда установлена связь между эле-

ментами. Открытие, таким образом, 
рождается в момент осознания соот-
ветствия элементов и их физических 
проявлений, так что в самом алгоритме 
обнаруживается физический закон, го-
сподствующий в действительном мире.

Дополнительно отмечаем: мысленно 
задавая вопросы и отвечая на них, мож-
но обнаружить взаимосвязь между яв-
лениями вплоть до открытия физиче-
ского закона материального мира.

Я бы условно сравнил это действие 

с раскачиванием маятника — нужно 

увеличивать амплитуду «раскачивания» 

мыслей вокруг явлений, связанных с 

проблемой (элементами проблемы), 

до тех пор, пока не найдется хотя бы 

одно решение (установится соответ-

ствие между рассматриваемыми эле-

ментами).

Надеюсь, что заинтересованный 

чи татель уже догадался, почему я его 
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утомлял, — изложенный выше метод 

«раскачивания мыслительного маят-

ника» по сути одновременно является 

и методом развития способности раз-

личения явлений или событий.

Нахождение решения — установле-

ние взаимосвязей, различение — рас-

познавание отличий. В обоих случаях 

требуется найти отличительные явле-

ния, относящиеся к рассматриваемой 

проблеме, и только направленность 

дальнейших действий разная. При на-
хождении решения отличия нужно свя-
зать в логическую конструкцию, а при 
различении — наоборот, еще больше раз-
делить по определенным характеризую-
щим признакам.

Вывод прост. Различение — это ме-

тод, а не способность, и ему можно 

научиться, даже если «от рождения», 

воспитания или предыдущего обра-

зования различение оказалось «недо-

развитым». Для того чтобы научиться 

различать, нужно подвергнуть обосно-

ванному сомнению предлагаемые «на 

веру» или традиционные, устоявшие-

ся представления, чтобы удостоверить-

ся в достоверности оснований, на ко-

торых они базируются. Достоверные 

основания — это проверенные доку-

ментальные сведения, установленные 

причинно-следственные связи. Здесь 

необъятное поле для творчества. Если 

посмотреть на информацию, которая 

размещается в Интернете, можно най-

ти уверения в истинности почти все-

го — Ванга тогда-то предсказала конец 

чему-либо, и якобы есть книги инте-

ресные, с очень умными мыслями (для 

«подтверждения» страницы прила га-

ются). При внимательном рассмотре-

нии окажется, что многое из разме-

щенного в Интернете — пустая бол-

товня или мошеннические подделки. 

Возникает дилемма. Если совсем от-

брасывать информацию, никогда прин-

ципиально нового не узнаешь. С дру-

гой стороны, не вся информация со-

ответствует действительности. Поиск 
достоверности оснований, на которых 
базируется информация, становится 

необходимостью для любого 
здравомыслящего человека.

Приведу пример об обучении раз-

личению из собственной практики. 

Это тот самый нетипичный для писа-

тельской и поэтической среды пример 

самообучения, о котором я обещал 

рассказать в одной из предыдущих 

статей. Пример немного занудный, но 

связывает субъективное восприятие с 

объективными условиями.

Меня всегда окружала та или иная 

звуковоспроизводящая техника, на-

чиная от репродукторов и ламповых 

радиоприемников. Много лет назад я 

смог заняться заменой техники на бо-

лее совершенную. Тогда у нас появи-

лось много публикаций о том, что 

объективные (технические) характери-

стики аппаратуры не могут однозначно 

отражать ее способность к воспроиз-

ведению музыки — эта способность 

определяется только субъективно, при 

прослушивании. К этому времени я 

уже неоднократно читал в специали-

зированных журналах, что для полу-

чения хорошего звука важным явля-

ется качество соединительных прово-

дов, и что они субъективно «звучат 

по-разному», и к тому же характер 

звучания зависит от направления их 

включения. А еще звучание зависит 

и от полярности включения вилки в 

электрическую розетку.

Неоднократно пробую менять на-

правление. Разницы не слышу. Делаю 

вывод: я не способен различать. За-

крадывались сомнения и в честности 

авторов статей в журналах. Поскольку 

публикаций на эту тему много, делаю 

не отличающееся глубиной умозаклю-

чение: если так много людей пишет о 

том, что слышит разницу, неужели 

причина в моем слухе? Надо прове-

рить! Я увеличил количество экспе-

риментов. Включал разные провода. 

Менял компоненты. В результате по-

исков и экспериментов разницу, ко-

нечно, услышал. Вернее, осознал. По-

тому что ранее для меня она была 

неявной. При этом для себя отметил 
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две причины первоначальной 

глухоты к изменениям.

Первая — недостаточная разре-

шающая способность техники. Плохая 

техника разницу почти не передает, и 

потому ее трудно услышать. Если усо-

вершенствовать технику, различия ста-

новятся явными. Без усовершенство-

вания в моем случае не обошлось.

Вторая причина — во мне. Я хотел 

услышать одно, а разница оказалась в 

другом. Чтобы такую разницу услы-

шать, нужно фактически отказаться 

от собственной предрасположенности. 

Кстати, теперь я могу услышать раз-

ницу и на гораздо худшей технике — 

появился опыт, я предполагаю, в чем 

разница может проявиться, и готов 

искать другие отличия.

Так я научился более определенно 

слышать.

Среди моего окружения есть люди, 

которые считают, что не могут рас-

слышать подобное. При ненавязчивой 

проверке чаще всего оказывается, что 

предпочтения есть, только объяснения 

этому нет — способности не осознаны, 

различение не развивается… Или это 

и не требуется? Интересно, что не-

которые технические специалисты — 

профессионалы в области радиотех-

ники до сих пор уверены, что рассказы 

о влиянии направления проводов — 

рекламный ход, придуманный для 

 обеспечения их продаж.

Еще немного о «материалистиче-

ском». В одной из предыдущих публи-

каций я допустил неточность. Теперь 

ее можно привести в качестве при-

мера того, как нельзя верить изречен-

ному без проверки.

Я тогда заявил, что «сжатие музы-

кального файла вообще-то невозмож-

но потому, что музыка меняется не-

прерывно — в ней нет аналога меж-

строчных интервалов». Действительно, 

музыкальный сигнал изменчив, но 

файл сжать все-таки можно. Из-за 

того, что существуют разные его пред-

ставления (форматы). В традиционном 

формате в музыкальном файле есть 

«пустоты», которые при желании под-

даются исключению. Пояснить это 

можно на следующем примере. Пред-

ставьте себе склад в ви де множества 

одинаковых ячеек (типа сот в пче-

лином улье). Размер каждой ячейки 

одинаков и определен максимальным 

объемом «груза». В нашем случае 

это — максимальный объем инфор-

мации, который образуется при мак-

симальной громкости сигнала. То есть 

каждая ячейка рассчитана на макси-

мальный «груз», а на практике она 

оказывается недогруженной — ведь 

не все время музыка звучит с макси-

мальной громкостью. Если теперь все 

ячейки загрузить полностью, пред-

варительно разметив груз, мы можем 

сократить количество ячеек, занимае-

мых грузом. Степень сжатия будет за-

висеть от уровня громкости и уровня 

шумов. При операции восстановления 

исходного состояния (декодирования 

в исходный формат) груз надо будет 

обратно разложить по своим ячейкам 

согласно предварительной разметке. 

Указанную неточность в изложении 

материала можно было легко обнару-

жить: взять и проверить самому на 

практике — попробовать «сжать», а 

потом «распаковать» музыкальный 

файл в формате WAV с помощь архи-

ватора RAR!

Кстати, современная компьютерная 

техника может осуществлять подобную 

операцию со скоростью, значительно 

превышающей скорость воспроизве-

дения («выдачи груза получателю») 

непосредственно перед воспроизведе-

нием. То есть слушатель может и не 

заметить, что с информацией произ-

ведены две дополнительные опера-

ции — упаковки и распаковки. От себя 

добавлю — очень продвинутый слу-

шатель, скорее всего, заметить сможет. 

Потому что процесс упаковки-распа-

ковки создаст дополнительную нагруз-

ку и помехи по электропитанию. По-

скольку элементы конструкции не 

полностью развязаны между собой, 

эти помехи повлияют на работу основ-
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ных узлов и в принципе ухудшат ка-

чество воспроизведения…

Слегка абстрагируясь, на фоне по-

следнего примера логически можно 

оценить положительное значение юмо-

ра — он тоже способствует «раскачи-

ванию» мыслительного маятника. При 

желании позволяет серьезно взглянуть 

на проблему с другой стороны. Оста-

ется только «не слететь» с него в зону 

подмены понятий.

Оттолкнувшись от понятного, про-

веряемого на практике материального, 

приходится признать, что наибольшие 

трудности с различением находятся 

в сфере искусства.

Почему одно стихотворение при-

знается хорошим, а другое плохим? 

Что такое «хорошо» и что такое «пло-

хо» в искусстве — вот вопрос… 

Отдельная тема длительной дис-

куссии.

А может, и здесь не так все сложно, 

как кажется на первый взгляд? В одной 

из передач «Что делать?» В. Третьякова 

на телеканале «Культура» научный со-

трудник МГИМО заявил, что у детей 

существует врожденное свойство от-

личать хорошее от плохого. Если это 

так, изучение детского феномена по-

зволит ответить определенно на зло-

бодневный вопрос. А может, это оче-

редное обольщение? Предположим, что 

врожденное свойство есть, но «пра-

вильно» ли настроен его камертон? 

У меня лично пока сложилось мнение, 

что, возможно, сама постановка тако-

го вопроса в абстрактной формулиров-

ке лишена смысла. Нужна «привязка» 

к дополнительным обстоятельствам — 

критериям, по которым оценивается 

произведение. Предположим, стихо-

творение можно признать плохим по 

смыслу, если оно воспевает насилие 

или расовую ненависть, по 

слогу — если имеет сбивчи-

вый ритм (как будто «спотыкаешься» 

при чтении), картину плохой — если 

она вызывает чувство отвращения, му-

зыку плохой — если от нее возникает 

чувство психического расстройства, и 

т. д. Как обычно, с музыкой сложнее 

всего, потому что ее путь от компози-

тора к слушателю лежит через интер-

претаторов — музыкантов, дирижера, 

звуковоспроизводящую технику. Воз-

можна ситуация, когда трактовка про-

изведения интерпретаторами не будет 

соответствовать замыслу композитора. 

Получится невнятное исполнение, не 

воспринимаемое слуша те лями. При-

меров тому масса — доста точно вспом-

нить известные из истории случаи про-

валов первого исполнения произведе-

ний, впоследствии признаваемых как 

выдающиеся.

Похоже, по рассматриваемому во-

просу целесообразно прислушаться 

к мнению умных людей. Оно заклю-

чается в том, что в вопросах оценки 

качества произведений искусства сле-

дует опираться на учителей. Именно 

они, благодаря своему опыту и знани-

ям, способны донести до учеников 

критерии, по которым нужно оцени-

вать произведения искусства. Если вду-

маться, аналогию с методом «раска-

чивания маятника» в этом случае 

можно увидеть в том, что необходимо 

прочитать много стихов, рассмотреть 

много картин, прослушать много му-

зыки, чтобы потом с помощью систе-

мы оценок учителей уяснить и квали-

фицировать различия в восприятии, 

эмоциях, ощущениях, которые при 

этом возникают.

О других примерах, связанных 

с различением, — в следующий раз.
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Андрей Каратыгин

ШОСТАКОВИЧ И ЛИБЕРАЛИЗМ

Музыка

Д. Д. Ш. 

В ней что-то чудотворное горит,

И на глазах ее края гранятся.

Она одна со мною говорит,

Когда другие подойти боятся.

Когда последний друг отвел глаза,

Она была со мной одна в могиле

И пела словно первая гроза

Иль будто все цветы заговорили.

Анна Ахматова

1958

сильнейшие эмоции, транслируемые 

и воспроизводимые. На специалистов 

уже только нотный текст может ока-

зать сильное духовное воздействие.

В физике есть такое понятие, как 

поляризация волн. Эффект объясня-

ется просто — поляризованная волна 

колеблется только в одной плоскости. 

Эффект очень полезный, и каждый 

может его наблюдать, посмотрев на 

крышу своего дома, а конкретно — на 

антенны. «Рога» телевизионной антен-

ны лежат в горизонтальной плоскости, 

следовательно, поляризация сигнала 

и антенны — горизонтальная, штырь 

радиоантенны стоит вертикально, сле-

довательно, и поляризация — верти-

кальная. А что произойдет, если мы 

наклоним свою телеантенну в сторону? 

Правильно, сигнал уменьшится и ис-

казится. Почему? А потому, что из-

лучение передающей антенной про-

изводится как бы в узкую щель, и 

приемная антенна тоже воспринима-

ет сигнал в рамках заданной ее кон-

струкцией щели, в нормальных усло-

виях совпадающей по плоскости со 

щелью передатчика. Представим, что 

Понимание друг друга, несмотря 

на общий язык и культурную принад-

лежность, как было, так и остается 

большой трудностью. А. Миронов и 

В. Хилько уже посвятили свои работы, 

опубликованные нашим журналом, 

этому вопросу. Сейчас, по крайней 

мере в российском бизнесе, появился 

некий новый класс специалистов, по-

средников, переводящих с русского на 

русский язык так, чтобы собеседники 

поняли друг друга. И трудность, ко-

нечно, не в самих словах, а в опе-

раторе, использующем их как некий 

шифр и что удивляющемся его не мо-

гут понять соотечественники. Не бу-

дем углубляться в этот вопрос, тем 

более упомянутые что авторы уже де-

лают это глубоко и подробно.

Зададим лишь вопрос: а почему ху-

дожественное слово и музыка оказы-

вают столь сильное и проникающее 

действие на душу человека? Притом 

что в поэзии-то как раз слова зачастую 

используются в сильно переносном 

смысле, а о музыке и говорить нече-

го — комбинации семи нот, а в других 

культурах и того меньше вызывают 
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мы смотрим на улицу через длинную, 

но тонкую щель. Вполне широкий и 

достаточный кругозор! Но стоит нам 

поставить перед нашей щелью анало-

гичную и начать ее вращать относи-

тельно общего центра, то наш кругозор 

сузится мгновенно и катастрофически. 

Подобный эффект используется в солн-

цезащитных очках-хаме леонах. Чем 

больше освещенность, тем сильнее 

пересекаются «щели» поляроидов и 

тем меньше света попадает на сетчат-

ку глаза. Скажу о существенном: по-

ляризация солнечного света имеет 

характер бесконечности — то есть сиг-

нал есть во всех плоскостях, а это бес-

конечность! Кстати, в английском 

языке одно из имен Бога — Infinite, 

то есть — Бесконечный! 

К чему это все? А к тому, что, на 

мой взгляд, художественное слово и, 

особенно, музыка — явления с бес-

конечной поляризацией и такие же 

животворящие, как и наше Солнце! 

Проблема в том, что мы, сознательно 

или нет, сужаем направленность свое-

го восприятия до «рогов» телеантенны 

с горизонтальной поляризацией, как 

раз параллельной плинтусу, и просто 

физически не в состоянии уловить 

сигналы с вертикальной поляризаци-

ей, сколь бы ни велики они были!

Поэтому-то и люди с разными пло-

скостями поляризации не в состоянии 

услышать друг друга, и им потребен 

интерпретатор с более развитой по-

ляризацией, дабы «законнектить» их 

(модное нынче слово от английского 

to connect — связывать, соединять).

Искусство, и прежде и более всего 

музыка, — наш шанс на сохранение 

взаимопонимания, так как, имея, на 

мой взгляд, круговую (бесконечную) 

поляризацию, музыка требует и раз-

вивает такую же круговую поляри-

зацию восприятия и у слушателя, 

 что гарантирует способность носите-

ля оной воспринимать и другие, слож-

ные явления в «полный рост» и без 

искажений. Говоря проще, отличать 

правду ото лжи. Хотя и это уже на-

тяжка, так как вопрос уже стоит так: 

а в состоянии ли мы уже СЛЫШАТЬ 

вообще? 

Развивая образ перекре-

щивающихся щелей, подхо-

дим к вопросу цифровой обработки 

информации. Представим, что те ще-

ли, о которых я уже упоминал, пере-

крещены под прямым углом. Тогда все, 

что мы увидим, будет точка, и чем 

тоньше щели, тем меньше и точка, 

формируемая перекрестьем, и соот-

ветственно мы уже не сможем отли-

чить даже цвета точки, то есть мы 

сможем только сказать, есть ли она 

или нет. Нечто подобное происходит 

и при цифровой обработке информа-

ции. Сначала производится вертикаль-

ное сечение сигнала (дискретизация), 

а затем вертикальное (квантование) — 

именно то перекрестье, о котором мы 

и говорим. Поэтому налицо возмож-

ность использовать двоичный код для 

обработки, хранения и передачи ин-

формации — есть только два состоя-

ния — да и нет, что может быть про-

ще? С помощью высоко производи-

тельной электроники зако дированная 

информация может быть восстанов-

лена, и если в случае изначальной 

дискретности (слова, цифры) это вос-

становление будет полным, то в слу-

чае изображения или звука это будет 

лишь некое приближение к образцу, 

несмотря на то, что математические 

теоремы говорят о достаточности вос-

становления достоверности. Уместно 

вспомнить трудности рождения аудио-

компакт-диска, на который возлага-

лись большие надежды в смысле улуч-

шения качества воспро изве дения 

музыки, чтобы понять расхож дение 

теории и практики. Существует ле-

генда о том, что изобретатель компакт-

диска настоял на привычном для нас 

диаметре CD и соответственно емко-

сти диска, чтобы на него полностью 

поместилась его любимая Девятая 

Бетховена, то есть новый стандарт соз-

давался не просто под классическую 

музыку, а под крупную форму оной! 

Но до сих пор доступные по цене 

цифровые источники порождают без-

жизненный звук, годный лишь для, 

условно говоря «щелевой» музыки 

(читай — упрощенной). Хочу огово-

риться, что щель в моем случае никак 
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не связана с образом, исполь-

зованным Виктором Ерофее-

вым для описания его восприятия 

своей ро дины.

Поэтому я утверждаю, чтобы со-
храниться как личности, а в пределе, 
конечно, развиваться, никуда не деть-
ся от работы по сохранению и разви-
тию нашей способности к восприятию 
сложного, и поможет здесь, прежде 
всего универсальный язык передачи боль-
ших смыслов — классическая музыка. 

Наивно полагать, что работа эта будет 

только приятной и веселой — ничего 

подобного! И излечение, и рост со-

пряжены со страданием и не просто 

ради страдания, как такового, а ис-
целяющего страдания!

Ниже мы и обращаемся к наследию 

великого советского и российского 

мастера — Дмитрия Дмитриевича Шо-

стаковича, музыкальный язык кото-

рого считается сложным, а музыка — 

мрачной, язвительной и лишь ино-

гда — красивой. Все это и правда, и 

неправда. Если оценивать формально, 

то музыка Шостаковича сложная и на-

пряженная, да порой и саркастиче-

ская, иными словами, трудная, а что 

не трудно вообще? Вопрос не ритори-

ческий. Трудно ведь и ребенка родить 

и вырастить, а зачем-то же мы это де-

лаем? Так вот, подавляющее большин-

ство работ Шостаковича — серьезная 

и глубокая музыка, и если проникнуть 

в ее суть, преодолев иллюзорный ба-

рьер трудности формы, оказываешься 

перед еще более серьезным испыта-

нием — услады сердца и души не жди, 

а жди тяжелых душевных пережива-

ний и буквального «проживания» каж-

дой ноты произведения мастера без 

пощады и поблажек. Есть, конечно, и 

у Шостаковича традиционная и вполне 

мелодичная музыка — многие годы 

все государственные праздники сопро-

вождал ансамбль скрипачей Большого 

театра под управлением М. Реентови-

ча с великолепной музыкой Шостако-

вича к кинофильму «Овод» в своем 

репертуаре. А «Песня о встречном»? 

Что, не вяжется с образом Шостако-

вича? Тем не менее это его работы, и 

к тому же музыка к десяткам совет-

ских кинофильмов и постановок, а 

песня, исполняемая а капелла, как 

религиозное песно пение — «Родина 

слышит»? Напом ню начало песни: 

«Родина слышит, Родина знает, где в 

облаках ее сын пролетает. С друже-

ской лаской, нежной любовью. Алы-

ми звездами башен кремлевских, ба-

шен московских, смотрит она за то-

бою…» А слова-то какие? Либералы, 

конечно же скажут, что Е. Долматов-

ский писал эти слова под пытками да 

в застенках, а смогут ли они создать 

нечто подобное и духовное сейчас, во 

время всяческих свобод и дозволе-

ний? Вторая часть Второго фортепи-

анного концерта, вообще — шедевр 

мелодизма. Есть у Шостаковича и 

джаз-сюита и сюита для эстрадного 

оркестра с вполне легко восприни-

маемой музыкой, но не о том мы ду-

маем, упоминая имя Шостаковича. 

Конечно, квинтэссенция Шостако-

вича в его симфониях и квартетах. 

В задачу моего выступления не входит 

анализ творчества великого мастера — 

это уже сделано и делается обширно 

и профессионально. Я могу лишь вы-

сказать собственное мнение и совет. 

Творчество Шостаковича по масштабу 

сравнимо с творчеством Пушкина. Он 

не только наш соотечественник, но 

еще и современник (1906–1975), поэ-

тому, возможно, мы еще и не осозна-

ем величину этого явления — мы еще 

в тени колосса! Тем более его творче-

ство значимо, что оно не требует пере-

вода, а значит, универсально! Вспом-

ним историю передачи СССР США 

фильмокопии Седьмой (Ленинград-

ской) симфонии Шостаковича. По-

следовавшее вскоре исполнение и его 

радиотрансляция собрали ауди торию 

в 20 миллионов американцев! Это тя-

желое и для восприятия, и для осмыс-

ления произведение, переданное с 

большими потерями качества звука, 

собрало и в дальнейшем собирало по-

добную аудиторию не только в Аме-

рике, но и по всему миру. Это еще и 

к вопросу о ненавистных Задорнову 

«тупых» американцах и их способ-

ности воспринимать чужую боль, хотя 

бы и семьдесят лет назад! Безусловно, 
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творчество Шостаковича не нуждает-

ся в рекомендациях, но я бы выделил 

особо то, что меня трогает в его твор-

честве — это Седьмая и парная ей 

Восьмая симфонии (последняя, пожа-

луй, особо!), которые он считал еди-

ным произведением — собственным 

Реквиемом. 

Закончим с творчеством и перей-

дем к сути моей статьи — Шостакович 

и либерализм. Интересен «выход» на 

источник, побудивший к написанию 

этой работы. Прослушав Восьмую сим-

фонию в филармонии, а затем уже 

дома повторно и находясь в некоем 

потрясении, задался вопросом: «Шо-

стакович и Бог», его-то и задал брау-

зеру Сети. В первой же ссылке и на-

толкнулся на обсуждаемый текст — 

поводом написания моей работы стала 

книга известного (и известного по-

разному) музыковеда и бывшего на-

шего гражданина Соломона Волкова 

«Свидетельство. Воспоминания Дми-

трия Шостаковича» (Testimony), вы-

шедшая в США в 1979 году и осно-

ванная, по его утверждению, на мате-

риале его бесед с Шостаковичем. Кни-

га выдержала несколько изданий на 

Западе и ни одного в России. В ин-

тернете помещен ее неавторизованный 

перевод с английского (http//testimo-

ny-rus.narod.ru), а на вопрос, почему 

книга не издавалась в России, автор 

дает уклончивый ответ — он продал 

русскую версию книги и утратил пра-

во на ее публикацию. Книга была 

весьма кстати в США 1979 года и ра-

ботала и работает на поддержку об-

раза «империи зла», тем более под-

крепленного авторитетом признанно-

го художника. Уже менее чем через 

год в самой Америке появились ис-

следователи, документально доказав-

шие компилятивность и недостовер-

ность книги, более того, там же есть 

исследователи, задающие здравый во-

прос: если С. Волков в своей книге 

утверждает, что все записи были сде-

ланы при жизни Шостаковича, были 

им (Шостаковичем) проверены и под-

писаны, то почему книга вышла лишь 

в 1979 году? Напомним, что Шоста-

кович умер в 1975 году и, по словам 

С. Волкова, он просил опу-

бликовать записи бесед после 

его смерти. С. Волков покинул СССР 

в 1976 году. Ответ напрашивается сам 

собой — три года понадобилось на 

написание книги, то есть не было до-

статочного материала для этого на 

момент смерти Шостаковича! Можно 

познакомится с письмом вдовы Шо-

стаковича, опубликованном в Сети, и 

мнением М. Лидского о творчестве 

С. Волкова в интернет-альманахе «Ле-

бедь», чтобы понять, что работа эта 

довольно скандальная, хотя и получи-

ла поддержку части нашей творческой 

«элиты». Хотя возникает вопрос о том, 

читали ли подписанты книгу внима-

тельно и если да, то тогда возникают 

вопросы и к ним. На мой взгляд, в 

книге смешана информация, данная 

самим Шостаковичем, со сплетнями, 

анекдотами, интимной и стыдной ин-

формацией, возможно, частично и 

известной Шостаковичу, но вряд ли 

представляющая интерес как для него, 

так и для публикации тем более. То 

есть если, по словам апологета твор-

чества А. Солженицына В. Новодвор-

ской, «Архипелаг Гулаг» — это «донос 

Господу Богу на коммунистов», то что 

есть тогда «Свидетельство»? Калибром-

то книжка не в пример, а факты, при-

водимые в ней, зачастую и вовсе по-

стыдные! Думаю, что нужно погово-

рить об этой книге и для того, чтобы 

понять, какие средства использова-

лись и, конечно будут использоваться 

для создания образа «империи зла» и 

какие возможности это открывает для 

спекуляций о причинах нынешних 

трудностей и объяснений всего и вся. 

То есть это джокер, и за него стоит 

побороться! 

Я не буду комментировать досто-

верность фактов, изложенных в кни-

ге, просто примем образ, созданный 

С. Волковым, за некий собирательный 

образ либерала под условным именем 

«Шостакович» и обсудим некий мате-

риал из книги, характеризующий его 

и либерализм вообще. 

Имеющийся у меня интернет-ва-

риант книги не имеет нумерации стра-

ниц, поэтому буду лишь ссылаться на 
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суть обсуждаемой информа-

ции. Я считаю, что книгу надо 

прочесть, так как она действительно 

содержит бесценные факты, но в на-

грузку к ним надо переварить и лож-

ку дегтя, умело вмешанную в текст, 

поэтому, надеюсь, мое обращение по-

будит читателей создать собственное 

мнение о книге и о времени и собы-

тиях, описанных в ней. 

Книга начинается с попытки объ-

яснения причин «близости» С. Вол-

кова и Д. Шостаковича, хотя уже тут 

возникает первое противоречие. Опи-

сывая сцену подарка своей фотогра-

фии Шостаковичем Волкову, послед-

ний указывает, что Шостакович, уже 

подарив фото, вновь забрал его и сде-

лал надпись: «На память о наших бе-

седах о Глазунове, Зощенко, Мейер-

хольде. Д. Ш.», то есть круг обсуж-

даемых вопросов был очерчен им 

четко и это своего рода подпись Шо-

стаковича под той информацией, за 

которую он и отвечает. Тогда откуда 

взялась целая глава о казахском поэте 

и коллективе авторов, «помогавшем» 

ему или «за него»? Притом что С. Вол-

ков признает литературные выступ-

ления Шостаковича плодом некоего 

коллективного труда, всего лишь под-

писанного им! Двойная мораль на-

лицо. Но ход Волкова еще хитрей — 

он называет Шостаковича юродивым 

и говорит, что тот был самим собой 

только в музыке. Таким образом, при-

нимать всерьез то, что писал и говорил 

Шостакович, нельзя! Умно, правда? 

Что бы патриотическое или поддер-

живающее режим ни сказал Шостако-

вич, всегда можно сослаться или на 

«коллектив авторов», или на юроди-

вость Д. Д.! Хотя в самой книге упо-

минается обида Шостаковича на при-

знание его юродивости со стороны его 

друга Е. Мравинского, то есть он-то 

не считал себя юродивым! Тогда по-

лучается, он был невменяемым, так 

что ли? Хотя и на этот случай автор 

имеет хороший ход: «Он (Шостако-

вич. — А. К.) часто противоречил себе. 

Тогда истинное значение его слов при-

ходилось извлекать из ящика с трой-

ным дном». В книге нам не раз при-

ходится убеждаться в этом. И автор-то 

книги ушел недалеко, хотя, возможно, 

всего лишь по причине невниматель-

ности к материалу. В самом начале 

он выдает шокирующее «откровение»: 

«Шостаковичу нравилась история о 

Гоголе, одном из его литературных ку-

миров, как тот якобы сбежал из гроба. 

Когда его могилу вскрыли (в Ленин-

граде, в 1930-х годах), гроб оказался 

пуст». Можно было бы попробовать 

вскрыть могилу «Гоголя» и в Вологде 

или Баку с тем же результатом! У меня 

нет английского текста, чтобы про-

верить, не ошибка ли это переводчи-

ков, но тем не менее интересная идея 

открывать могилу человека в Ленин-

граде, похороненного в Москве, и удив-

ляться, что он сбежал оттуда! Хотя, 

может, просто Шостакович «проверил» 

Соломона Моисеевича Волкова? Тог-

да он — молодец! В самом тексте вос-

поминаний Шостаковича все на своих 

местах — он просто говорит о казусе 

с могилой Гоголя и о слухах, прошед-

ших в Ленинграде об этом, — ведь 

Шостакович жил в нем, а не в Москве. 

Просто, по-видимому, автор не понял 

смысла, сказанного Шостаковичем.

Теперь о серьезном. При оценке 

воздействия музыки Шостаковича на 

себя автор пишет: «Впервые я шел с 

концерта, думая не о себе, а о других. 

И поныне для меня главная сила му-

зыки Шостаковича в этом» — блестя-

щая рекомендация творчеству Шоста-

ковича, но из этого же утверждения 

следует, что автор обычно думает о 

себе и лишь моменты истинного твор-

чества обращают его к другим. Бойтесь 

либералов! «Двоение» Шостаковича 

автор объясняет еще одной причиной: 

«Русские поэты и писатели давно соз-

дали жуткий образ Петербурга, города 

“двойников” и разбитых жизней. Это 

был грандиозный проект Петра Пер-

вого, тирана, воздвигшего среди болот 

ценой бесчисленных жизней безум-

ный символ самодержавия. Достоев-

ский тоже считал, что “этот гнилой 

склизлый город, подымется с туманом 

и исчезнет как дым”… Ощущая род-

ство с Петербургом, Шостакович был 

обречен на постоянную психологи-
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ческую раздвоенность». Важное заме-

чание! То есть не советская власть 

сделала Шостаковича раздвоенным, а 

Петербург! Опять Со ломон Моисеевич 

запутался!

Автор, рассказывая биографию Шо-

стаковича, упоминает, что дед Дмитрия 

Дмитриевича — Болеслав Шостакович 

имел «тесные связи» с революционной 

организацией «Земля и Воля»; далее 

со слов самого Шостаковича утверж-

дается, что его семья была близка к 

революционному движению и в этой 

связи имела либеральные взгляды. То 

есть либерализм Шостаковича осно-

ван на социалистических идеалах, а 

это немного не то, что хочет показать 

автор.

Тем не менее двойственности в Шо-

стаковиче показано достаточно. Автор 

приводит слова Шостаковича: «Нель-

зя мстить своим родителям. Даже если 

твое детство было не очень счастли-

вым. Нельзя обвинять их перед по-

томками в том смысле, что отец и мать 

были ужасными людьми, а я, бедный 

ребенок, должен был терпеть их тира-

нию. В этом есть что-то недостойное. 

Я не желаю слушать людей, предъ-

являющих претензии к родителям». 

Хорошие слова! А к Родине можно 

по-другому? Оказывается, вполне — 

далее в тексте воспоминаний Шоста-

ковича приводится цитата из люби-

мого им Чехова, характеризующего 

русских следующим образом: «Рос-

сия — страна жадных и ленивых лю-

дей, которые ужасно много едят, пьют, 

любят спать днем и ужасно храпят. 

В России женятся, чтобы содержать 

дом в порядке, и берут жен из сооб-

ражений социального престижа. У рус-

ского человека собачье сознание — 

когда его бьют, он тихо скулит и за-

бивается в угол, а когда чешут за 

ухом — виляет хвостом». Потом Шо-

стакович рассказывает о своем первом 

публичном устном выступлении на по-

хоронах человека, который поступил 

бесчестно с Шостаковичем, и тот не 

нашел ничего лучшего, чтобы на па-

нихиде рассказать о недостойном по-

ведении покойного, за что был назван 

Ф. Сологубом: «молодой недоносок». 

Но и на Сологуба у Шоста-

ковича (совместно с Зощен-

ко) нашлась управа — жена Сологуба 

покончила с собой, и перипетии, про-

изошедшие с ее трупом, стали извест-

ны благодаря ироничному рассказу 

Шостаковича в воспоминаниях и по-

служили основой па родийного рас-

сказа Зощенко, который был одо-

брительно принят и Шостаковичем. 

Возвращаясь к теме Родины, мы вы-

ясняем, что по разным причинам Шо-

стакович не питал никаких иллюзий 

к западным ценностям. Со слов Вол-

кова: «Во многих отношениях враж-

дебность и недове рие Шостаковича к 

Западу зародились именно в тот пе-

риод, когда Запад прилагал все усилия, 

чтобы не замечать ГУЛАГа. У Шоста-

ковича никогда не было дружест-

венных контактов с иностранцами…», 

еще одна цитата: «У него уже сфор-

мировалось отношение к “западным” 

ценностям как к враждебным и чуж-

дым его внутренним устремлениям». 

Тогда получается, что вне Родины он 

себя не видел! А как же цитата из Че-

хова? Возможно, здесь есть некая дет-

скость — недаром Шостакович вы соко 

ценил свой портрет, сделанный Б. Ку-

стодиевым, когда ему было 14 лет. 

И ценил именно за то, что портрет 

верно передавал содержание его лич-

ности. Сюда же можно отнести его 

отношение к Богу и верующим. Он 

был терпим к верующим, не будучи 

сам таковым. Правда, ему была не-

понятна жертвенность, доходящая до 

аскетизма его выдающейся современ-

ницы пианистки М. Юдиной, отда-

вавшей церкви и нуждающимся все, 

что могла себе позволить профессор 

Консерватории и успешно концер-

тирующий исполнитель, живущий в 

скромной комнате в коммуналке с 

разбитыми окнами. Интересна сцена, 

приводимая Шостаковичем и описы-

вающая его попытку «наладить отно-

шения» с церковью. Как анекдот при-

водится его выступление на заседании 

Союза композиторов, где его прини-

мали в партию. Он де, читая стандарт-

ный текст выступления, вместо слов 

«Всем хорошим во мне я обязан пар-
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тии и правительству» сказал: 

«моим родителям». Конечно, 

принципиально, но настолько же и 

наивно. А что можно было состояться 

вне государства, каким бы оно ни бы-

ло? Тогда стандартная фраза насчет 

партии и правительства вполне умест-

на и не противоречит «моим родите-

лям». Интересны и взаимоотношения 

Шостаковича с Солженицыным и Са-

харовым. Говоря кратко, они не были 

уважаемы Шостаковичем. Приведу ци-

тату: «Несмотря на прежние сердечные 

отношения, у них с Шостаковичем 

(имеется в виду Солженицын. — А. К.) 

произошла ссора. Диссиденты требо-

вали политических выступлений, а не 

самоанализа. Борьба с правительством 

была для них несравненно актуальней, 

чем — со смертью. Кроме того, отказ 

Шостаковича подписываться под по-

литическими заявлениями диссиден-

тов был в их глазах не чем иным, как 

капитуляцией. Впервые композитор 

был замечен не в юродстве, а в оппор-

тунизме». К Сахарову были претензии, 

говорящие о противоречии его миро-

творческих заявлений и созданном при 

его же помощи самом смертоносном 

оружии.

Как можно понять из уже изложен-

ного материала, в книге нет ничего 

особо положительного в смысле от-

ношения к нашему государству, да и 

к народу в целом, за исключением от-

дельных представителей: А. Глазунова, 

М. Мусоргского и некоторых других, 

за свидетельства о которых — низкий 

поклон и Шостаковичу и Волкову и 

безо всякой иронии! Эти свидетель-

ства — бесценны! Их надо прочи-

тать — это важно для каждого чело-

века, чтобы ощутить родство со своей 

культурой и через нее и с мировой.

Ведь Шостакович — это прямая 

связь между нами и «небожителями». 

Шостакович учился у А. К. Глазунова 

(замечательного русского композитора 

о котором мы, может быть, побеседу-

ем в другой раз), Глазунов же был лич-

но знаком с Ф. Листом. Лист, по пре-

данию, играл Бетховену, Бетховен — 

Моцарту, Моцарт, сидя на коленях у 

И. К. Баха (младшего сына Иоганна 

Себастьяна), играл ему в Лондоне! Это 

неразрывная цепь гениев, и Шостако-

вич в ней — равный! Но в остальном 

«оглядываясь назад, я вижу только 

руины, только горы трупов». Понятно, 

что с такой ношей жить нелегко, но 

ведь именно эта либеральная двой-

ственность, показанная в книге, и за-

водит в тупик. Недаром Шостакович 

не единожды на про тяжении пове-

ствования рассуждает о бесцельности 

и безрезультатности своей жизни. При-

веду еще одну историю: Шостакович 

рассказывает о том, что Тосканини не 

понимал, как надо исполнять произ-

ведения Шостаковича, что компо-

зитор и не преминул ему изложить 

в возмущенном письме. После этого 

Тосканини стал присылать Шостако-

вичу свои грамзаписи, что вызывало 

недоумение у него — может, Тоскани-

ни не понял или не получил его пись-

ма? И что делал Шостакович с этими 

записями? Читаем: «Я начал регуляр-

но получать записи — все новые за-

писи Тосканини. Единственное уте-

шение — что, по крайней мере, у меня 

всегда есть хороший подарок на день 

рождения. Конечно, я не подарил бы 

что-то подобное другу. Но просто зна-

комому — почему бы и нет?» — по-

зиция! В то же время жил другой ве-

ликий русский художник, певец — 

Сергей Яковлевич Лемешев, который 

через всю жизнь пронес стыд за свой 

детский грех, который предал огласке 

в своих воспоминаниях. Дело в том, 

что во времена голодные и скудные 

по деревням, в одной из которых ре-

бенком жил Лемешев, ездили старьев-

щики и собирали тряпье, кости — 

хлам, в общем. За это можно было 

получить конфету. Лемешев, каясь, 

рассказывает, что он, желая получить 

конфету и не имея ничего дать взамен, 

завернул камень в тряпицу в надежде 

выдать его за кость и протянул ста-

рьевщику, тот, взяв сверток, понял все, 

но, не подав и виду, дал Сергею Яков-

левичу конфету. Эта конфета не дава-

ла покоя Лемешеву всю жизнь — жгла 

душу! Согласитесь, подходы из разных 

мировоззрений! Как Ветхий и Новый 

Заветы. В одном можно камень вместо 
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хлеба, а в другом — грех. Понимание 

юмора у Шостаковича — тоже свое-

образное, прочитайте его восхищенный 

отзыв о «сбивании спеси с чванливой 

и неприятной женщины» И. Соллер-

тинским или ловкий выход из затруд-

нительного положения другого прияте-

ля Шостаковича. Еще пример двой-

ственности находим в рассуждениях 

о правде: «Я люблю Глазунова и имен-

но поэтому говорю о нем правду», а 

если бы не любил? Находим и на это 

ответ — возможно, это тоже правда, 

но специфического свойства. В кни-

ге рассказывается о кон фузах с об-

деланными штанами из-за прессинга 

Сталина с парой хорошо знакомых 

Шостаковичу людей, причем один из 

них назван по имени, а другой (друг, 

кстати) вычисляется без труда. Зачем 

это бы ло рассказывать? У меня нет 

объяснений, или это и есть вершина 

либеральной правды? Хотя если вспом-

нить случай на панихиде, уже упомя-

нутый мной, то все логично — правда, 

доведенная до абсурда (доноса).

Еще цитата: «Не верьте гуманистам, 

граждане, не верьте пророкам, не верь-

те “светилам” — они одурачат вас за 

грош! Занимайтесь своим делом, не 

причиняйте людям боли, старайтесь 

им помогать. Не пытайтесь спасти все 

человечество, спасите для начала од-

ного человека. Это намного труднее. 

Помочь одному человеку, не навредив 

другому, — очень трудно. Невероятно 

трудно! Это-то и порождает искушение 

спасти все человечество. Только потом 

на этом пути обнаруживаешь, что сча-

стье всего человечества зависит от 

 уничтожения всего-то нескольких сот 

миллионов отдельных людей. Какие 

пустяки!» Тоже странное высказыва-

ние, особенно если вспомнить при-

веденную ранее цитату из Чехова. Эта 

цитата приводит и к еще одному во-

просу: а почему автор книги ничего 

не говорит об активной деятельности 

Шостаковича и как общественного 

деятеля, и как педагога, и как челове-

ка действительно не сгубившего ни-

кого, а, наоборот, помогавшего и спа-

савшего, трогательно заботившегося о 

своих учениках? Мы знаем об этом из 

воспоминаний его учеников 

и людей, бывших с ним ря-

дом, но почему для западного читате-

ля он представлен «замученным тяж-

кой неволей», и ничего особенно че-

ловечного про Шостаковича от автора 

мы и не слышим? Неужели ни в жиз-

ни Шостаковича, ни в жизни страны 

не было ничего радостного, сози да-

тельного? Напомню, что я беру тот об-

раз Шостаковича, который нам пред-

лагает Соломон Волков, в кавычки. 

Понятно, что он укладывал то, что он 

слышал от Шостаковича, и то, что 

хотел бы от него услышать, в рамки 

определенной концепции, и моя за-

дача как раз в том и состояла, чтобы 

выявить ее и показать непривлекатель-

ность оной. Я далек от мысли дать 

некий точный образ нашего великого 

современника на основе этой книги, 

но тем не менее она дает массу ин-

формации для осмысления и самого 

Шостаковича, и того, каким его хо-

тела бы видеть некая «элита», и того, 

как можно воспринимать нашу страну 

и ее историю. В завершение приведу 

последнюю цитату из слов Шостако-

вича, она же и завершает книгу С. Вол-

кова: «Я думал, что моя жизнь была 

переполнена горем и что трудно най-

ти более несчастного человека. Но, 

начав прослеживать жизненный путь 

моих друзей и знакомых, я ужаснул-

ся. Ни у одного из них не было легкой 

или счастливой жизни. Одних ждал 

ужасный конец, другие погибли в 

страшных муках, а жизнь многих лег-

ко можно назвать более несчастной, 

чем моя. И это меня огорчило еще 

больше. Я вспоминал своих друзей, но 

единственное, что увидел, это — тру-

пы, горы трупов… И это зрелище по-

вергло меня в ужасную депрессию. 

Мне грустно, я все время горюю… 

Я вообще не хотел ни о чем вспоми-

нать… Я делал над собой усилие и 

продолжал вспоминать, несмотря на 

то, что некоторые воспоминания были 

ужасно тяжелыми. Я решил, что если 

это занятие помогло мне самому уви-

деть заново те или иные события и 

судьбы тех или иных людей, то, воз-

можно, оно не совсем бесполезно и, 
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может быть, кто-то вынесет 

из этих простых рассказов не-

что важное для себя… И я подумал: 

может быть, мой опыт в этом отно-

шении принесет какую-то пользу тем, 

кто моложе меня. Возможно, у них не 

будет того ужасного разочарования, с 

которым столкнулся я, и они пройдут 

по жизни лучше подготовленными, 

более закаленными, чем был я. И мо-

жет статься, их жизнь будет избавлена 

от горечи, которая окрасила всю мою 

жизнь одним унылым серым цветом». 

А чем, собственно, тут может помочь 

откровенно депрессивная и нигили-

стическая книга? Как это диссониру-

ет с подходом Гете к роли и месту 

художника, который видел себя лишь 

продолжением своей нации, живущим 

полнокровной жизнью вместе с ней и 

для нее?

На мой взгляд, эта книжка по-

казывает бесперспективность либе-

рализма, как пути в безысходность, 

психическую раздвоенность и даже 

отрицание собственного народа, при 

декларировании, в общем, гуманисти-

ческих взглядов. Но гуманизм этот 

весьма селективный — вспомним ци-

тату из Чехова про русский народ, 

приведенную якобы Шостаковичем, 

где сознание нашего народа — соба-

чье, да и повадки его не лучше. Тогда 

о каком народе скорбь, если этот не-

годный? Или печаль о других народах, 

или о некой элите? Опять интелли-

гентское виляние, которое ничего кро-

ме депрессии и не вызывающее и лишь 

ведущее к перерождению либерализма 

в экстремизм, к делению на «правиль-

ных», которых жалко, и на собакого-

ловых, которых надо «отдать на опы-

ты в больницу». Повторюсь, что по-

добная литература в настоящее время 

ко двору и для искажения образа на-

шей истории и людей, создававших 

ее; она важна, тем более что фигура 

автора воспоминаний настолько вели-

ка, что величественнее и трудно най-

ти, — я говорю это безо всякой иронии. 

В начале статьи я привел образ щели 

как форматора поля зрения. И на мой 

взгляд, С. Волков сделал некий обзор 

недавних событий нашей истории 

именно через щель, и щель не слишком 

широкую. Мало то го, для убедитель-

ности он использовал весомую лич-

ность, что, несомненно, оказало влия-

ние на часть западной интеллигенции, 

но именно на часть, так как самые 

глубокие и скорые разоблачения этой 

книги появились именно там!

P. S. 

Джек Лондон в своем эссе «Что для 

меня значит жизнь» (What life means 

to me) применил новое слово, кото-

рого нет в английском языке — uplook. 

Есть близкое по смыслу слово — out-
look, то есть взгляд вовне, или, дру гими 

словами, — обзор, кругозор, но круг — 

фигура плоская, и uplook, применен-

ный Лондоном, добавляет вертикаль-

ную составляющую (трех мерность) 

обзору или, если угодно, ми ро воз-

зрению. То есть художник чувствовал 

потребность всеохватности, полноты 

выражения мыслей. В этом смысле и 

я использовал физическую аналогию 

с волновыми процессами. Что же 

предлагает нам С. Волков в своей кни-

ге? Думаю, что это не uplook и даже 

не outlook, а, скорее, взгляд через ам-

бразуру (разновидность щели), которая 

не бывает дружественной и всегда 

ограничена.


