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ЧЕЛОВЕК И СОБАКА 

I. 

Это был громадный датский дог, белый в темных 
пятнах, сухой, высокий, со стальными ногами, с мус-
кулистой широкой грудью, огромной головой, отвис-
лыми тяжелыми губами и могучими всесокрушаю-
щими челюстями. 

Буром звал его только хозяин, клоун Павел Теплов. 
В цирке же он был известен под кличкой Сципио, точ-
но так же, как его хозяин, под именем Пауло Теплет-
ти. И как хозяин признавал оба имени, собака призна-
вала обе клички. 

История же Бура была довольно обычной соба-
чьей историей. 

Когда-то в небольшом южном городке, где гостил 
бродячий цирк, за Тепловым, возвращавшимся ночью 
из цирка в гостиницу, увязался щенок. Щенок шел за 
человеком в почтительном отдалении, но шел, несом-
ненно, за ним, потому что ни одной живой души боль-
ше не было на пустынной улице. 

Шел щенок словно бы по своему делу и думал слов-
но бы только о своих щенячьих делах, но около одно-
го фонаря человек оглянулся и, внимательней пос-
мотрев, увидел, что щенок худ, заморен, припадает на 
одну ногу, и глаза у него печально-голодные... 

Тогда человек остановился. Щенок тоже остановил-
ся. Человек пошел щенку навстречу, щенок пополз на-
зад. Человек щенка настиг, щенок грозно оскалил зу-
бы. 

Сказались нелюдимость и свободолюбие породы и 
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гордость существа, привыкшего быть одиноким. 
Человек, однако, оказался сильнее и отнес щенка 

к себе. 
Было это во время англо-бурской войны и, хотя 

Теплов в ней участия не принимал, щенку была дана 
кличка: Бур. 

Но ни на кличку, ни на ласку щенок в течение це-
лых двух недель не шел. Он не бросался на человека, 
но не выказывал ни малейшего желания стать с ним 
на короткую ногу. Он допускал, так сказать, существо-
вание человека, может быть, даже ничего против не-
го не имел, но попросту не хотел с ним якшаться. Он 
молча пожирал свою овсянку, потом забирался под 
кровать и лежал там, о чем-то сосредоточенно думая. 

Только раз в течение этих двух недель он обнару-
жил некоторую живость. В номер в отсутствие Тепло-
ва зашел коридорный и положил на стол письмо. Ще-
нок, не шевелясь, смотрел. Но когда коридорный повер-
нулся, чтоб выйти, щенок лениво вылез из-под кро-
вати, впился своими молодыми зубами коридорному 
в штаны и не разжимал уже зубов, несмотря на сы-
павшиеся на него градом колотушки. Вероятно, ему 
показалось, что коридорный, заходя в незапертую ком-
нату, попирает чьи-то права, и он встал на их защиту. 
Так коридорный и ушел с оторванным низом одной из 
штанин.  

Это обстоятельство дало, между прочим, Теплову 
повод заподозрить, что в его четвероногом питомце, 
помимо крови его породы, есть еще порядочная при-
месь крови настоящего английского мастифа. 

Поступок, впрочем, ни на йоту не приблизил щен-
ка к человеку. Щенок продолжал глядеть угрюмо и 
с недоверием. 

Но по прошествии двух недель случилось как-то 
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так, что человек раз наклонился к щенку ниже обык-
новенного и щенок близко, близко заглянул человеку 
в глаза. 

Глаза у человека оказались мягкими и очень доб-
рыми, и щенок изумился. Он никак, видно, ее ожидал 
этого. Он оскалил зубы и засмеялся. Потом посмотрел 
в человеческие глаза еще раз. Положительно, глаза 
были такие, что не хватало собачьей возможности не 
попробовать их языком. И щенок лизнул человека 
в глаза, потом положил ему голову на колени и в пер-
вый раз его сухой хвост зашевелился, стукнул, как пал-
кой, по стулу, и стул сковырнулся па сторону. 

С этого дня завязалась между клоуном и его соба-
кой прочная дружба. 

II. 

Польза от этой дружбы сказалась вскоре для обоих. 
Спустя три месяца умственный горизонт Бура 

страшно расширился. Он уже понимал, что обручи, 
заклеенные китайской бумагой, не белые стены, о ко-
торые можно разбить голову, что стоит только коснуть-
ся их лапами, как бумага разрывается в клочья, и то-
гда нет ничего легче, как прыгать через них. Он пони-
мал еще, что если на полу разложены большие куски 
картона с цифрами, то надо вынимать те из них, на ко-
торые человек указывает глазами. 

Вообще, человеческие глаза говорят необыкновен-
но понятно и не фокус угадывать их волю. 

Бур обладал еще от природы небольшой дозой юмо-
ра, правда, немного мрачного, но от этого его юмор 
приобретал особую терпкость. 



10 

Павел Теплов часто проделывал такой номер на 
арене. В своем широчайшем разноцветном платье, по-
хожем на разрезанный снизу мешок, с гигантской рю-
шью кругом шеи и в остроконечном, усеянном сусаль-
ными звездами колпаке, с лицом и шеей, густо покры-
тыми белилами, и губами, выкрашенными кармином, 
— он брал гитару и, закинув назад голову, подыгры-
вал себе и пел... И когда он закидывал голову, его го-
лос становился похожим на скрип колес целого чумац-
кого обоза. 

Тогда Бур подходил к нему, спокойно брал его за 
платье зубами сзади пониже спины и, несмотря на от-
чаянные протесты, выволакивал его за кулисы, как 
вещь, пришедшую в негодность. 

Номер этот варьировался, и иногда Бур сам убегал 
с арены, убегал мелкой рысцой, поджав хвост, с низко 
понуренной головой и с выраженьем большой скорби 
в глазах, словом, как существо, оскорбленное в лучших 
своих чувствах. 

И как то, так и другое вызывало гомерический хо-
хот. 

Вообще, с приобретением собаки Павел Теплов стал 
кататься, как сыр в масле. Жалованье его удвоилось, а 
вместе с тем увеличился и его досуг. Номера с соба-
кой значительно сокращали его собственные номера. 

Но и вне цирка он с собакой редко разлучался. 
В обычное время Бур был степенен, медлителен, 

молчалив и занят своими мыслями. Он вообще много 
думал. Может быть, это происходило от того, что он 
не имел товарищей и не искал их, а одиночество, как 
известно, настраивает на философский лад.  

Крупный ньюфаундленд-аристократ, который захо-
тел с ним раз ближе познакомиться, мгновенно очутил-
ся на земле. Бур не тронул его, он только положил на 
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него свои лапы и посмотрел кругом с таким выраже-
нием, словно хотел сказать:  

— Да уберите же, ради Бога, поскорей от меня эту 
дрянь... Она мне мешает!.. 

Бур ни на кого сам не нападал, никого не задевал, 
ни в какие чужие дела не вмешивался, но и не любил, 
чтобы ему мешали. Впрочем, это случалось очень ред-
ко, так как наружность его внушала к себе слишком 
большое почтение, такое почтение, что когда он вес-
ной одаривал вдруг своим вниманием какую-нибудь 
красавицу, за которой тянулся уже длинный хвост, —
хвост отпадал, а красавица переставала упрямиться. 

К хозяину собака относилась хорошо, но с едва за-
метной примесью легкого благодушного презрения, 
как к доброму, но слабому существу, которое неустан-
но требует бдительных собачьих забот. 

Про себя Бур, вероятно, часто недоумевал, как это 
Теплов мог жить до него без посторонней помощи. 

Теплов по ночам возвращался иногда домой пья-
ный, как стелька. Тогда он брал на себя только труд 
взбираться по лестнице, но ложился, где попало, боль-
шей частью на площадке перед дверью или в коридо-
ре. 

Бур знал эту его странную повадку и вот тогда и 
наступало для него самое хлопотливое время. По ле-
стнице ходили люди и по коридору шмыгали люди, и 
от всех этих людей, врагов — как Бур хорошо знал —
нужно было хозяина оберечь. Лучшее, что можно бы-
ло сделать, это втащить хозяина в номер, но в пьяном 
виде тот становился бесконечно тяжелее, чем в цир-
ке, и тащить становилось очень неудобно, тем более, 
что хозяин всегда обнаруживал в таких случаях стрем-
ленье биться головой о пол, о стены, о порог... 

Бур после целого ряда опытов нашел способ: он 
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попросту вытягивался рядом с бесчувственным телом 
и тогда почему-то люди сразу переставали шмыгать и 
по лестнице, и по коридору. Теплов мог бы спокойно 
спать двое-трое суток и двое-трое суток место было бы 
непроходимым. 

Один из младших швейцаров, силач и озорник, 
попробовавши было раз подойти к Теплову ближе, чем 
все подходили, все-таки не дошел, когда собака вста-
ла, ощетинившись, и улыбнулась во весь рот, показав 
все клыки. Он не вынес этой улыбки и, остановив-
шись, сделал вид, что и не собирался подойти, а хотел 
только взглянуть в окно. И Бур, очень дипломатич-
ный по натуре, мгновенно же улегся и тоже сделал 
вид, что если сам он встал только что, то так себе, без 
всяких умыслов... 

Словом, Бур, угрюмо ворча, как добрая нянька, часто 
даже негодуя, неослабно держал за человеком надзор. 

III. 

Всюду, где Теплов останавливался, он занимал 
обыкновенно две комнаты. Одна превращалась в гим-
настический зал, где стояли различной вышины барье-
ры, обручи, всякие орудия ремесла, спускались с по-
толка широкие кольца, и там происходили упражне-
ния. В другой комнате он спал, и тут в ногах кровати 
на коврике спал Бур.  

Было, однако, в жизни Бура несколько моментов, 
когда он оставлял свое постоянное место на коврике, 
уступая обстоятельствам. 

Раз это произошло ранней весной, когда впервые 
должна была выступить перед публикой новая артист-
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ка, вольтижерка на лошади, мисс Алиса. 
Теплов в первый раз увидел ее на репетиции. 
В обширном зале цирка только кое-где мерцали 

лампы. Пахло конюшней. Амфитеатр со своими пус-
тыми рядами стульев, подымаясь все выше и выше, 
уходил в темноту, теряясь под самым куполом. Ниже 
неясно виднелись трапеции, нити проволок, тянув-
шихся в разные стороны, темная масса собранной 
сетки и разукрашенная красным сукном маленькая 
будочка, прикрепленная к двум мачтам на половине 
их вышины. Только в самом низу отчетливо выступал 
огромный, мутновато-желтый круг песка, посыпанный 
опилками. 

Репетиция приходила к концу. Артисты, покончив-
шие со своими упражнениями, расходились. Остались 
еще семья гимнастов и молодая девушка в телесного 
цвета трико, с тонкими обнаженными руками, высту-
павшими из легкой, как воздух, шелковой безрукав-
ки. 

Она стояла на широком барьере около прохода, а 
в самом проходе два конюха держали под уздцы чер-
ную, как вороново крыло, лошадь, оседланную громад-
ным плоским седлом, походившим на платформу. 

Лошадь фыркала и в нетерпении рыла копытами 
песок, косясь на девушку умными темно-карими гла-
зами, а девушка ласково трепала ее по шее и, очевид-
но, дожидалась, когда служители кончат свое дело. 

У нее было бледно-матовое лицо с огромными си-
ними глазами и пушистые золотые волосы, скручен-
ные сзади в тяжелый жгут. Фигура у нее была тонкая 
и гибкая, и грациозные полудетские формы придава-
ли ей особое очарование нежности, слабости и хруп-
кости, ту воздушность, которую синьор Кахито, ста-
рый директор цирка, считал лучшим качеством цир-
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ковой артистки. 
Теплов дождался конца репетиции и, когда мисс 

Алиса спрыгнула с седла, он подхватил ее и поддер-
жал, и на секунду ощутил теплоту ее разгоряченного 
тела... 

После этого он шел по улице и глубоко дышал всей 
грудью; и улица сделалась для него необыкновенной 
и пешеходы необыкновенными. И дома он трогал коль-
ца, брал в руки то одно, то другое, бросал, ходил в 
томлении из угла в угол, и странная тающая улыбка 
не покидала его лица. 

— Бур!.. что это со мной? 
Он садился на корточки перед собакой, и собака 

видела его сияющие глаза. 
— Бур! Почему я так счастлив?.. Бур?.. 
И Бур, который хорошо знал, что такое весна, сни- 

сходительно усмехался: он знал, почему. 
Он так хорошо знал это, что в первый вечер, когда 

мисс Алиса осталась у Теплова в комнате, он угрюмо 
поднялся и потащился в другую комнату, прихватив с 
собой и коврик, на котором спал. 

И вплоть до лета Бур спал один. 
Но, когда наступило лето, мисс Алиса перестала 

являться, и Бур занял свое старое место. 
Все пошло как будто по старому, по не совсем. 
Теплов ходил тоскующий, с измученным лицом. 

Цирк не уезжал и мисс Алиса не уезжала, но что-то 
случилось. Бур долго не мог понять, что именно. Смут-
ная догадка мелькнула у него раз, когда кончилась 
репетиция и Теплов и мисс Алиса остались с глазу на 
глаз на опустевшей арене. 

Все огни были потушены. Амфитеатр, стены и ку-
поль, таинственные сооружения для гимнастов, — все 
тонуло в сероватом полумраке. Только на темном пес-
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ке арены лежали яркие пятна от полосы солнечного 
света, прокравшегося откуда-то сквозь щель. Эта по-
лоса шла из глубины косым и дрожащим золотым 
столбом и вырывала из полумрака два лица, оба взвол-
нованных и бледных. 

Люди говорили сначала тихо, потом стали гово-
рить громче, все громче и громче, пока говор не пере-
шел с одной стороны в крики, а с другой в плач. 

Плакал, однако, мужчина. 
Странно это было... Никогда Бур не думал, чтоб его 

хозяин мог быть таким малодушным. Он знал, что ко-
гда сам добивался чего-нибудь, любви ли, другого, он 
поступал гораздо проще. И теперь он захотел дать че-
ловеку мудрый совет. 

Оскалив зубы, он вскинул женщине на грудь свои 
лапы и повернул к хозяину морду: «Вот, мол, мой спо- 
соб!.. Попробуй!» 

Но человек этот способ отверг. 
В тот же день поздно вечером мисс Алиса гуляла с 

наездником Рикардо по пустынной аллее городского 
сада, а Теплов крался за ними, ежеминутно прячась 
за деревья. Что хотел сделать Теплов — трудно сказать, 
но, когда Рикардо заметил его, он бросился на него с 
ножом. 

Бур был тут же, и это движение Буру не понрави-
лось. Он вообще ни в ком не любил большой стреми-
тельности... Он свалил Рикардо наземь, разорвал на 
нем все, что можно было разорвать, искусал ему руки, 
ноги, грудь, лицо и, не загрызши его до смерти, так 
как Теплов этого не хотел, спокойной рысцой побе-
жал за человеком, единственным, чья воля имела для 
него какое-нибудь значение. 

Мисс Алиса все-таки к Теплову не вернулась, но не 
вернулась и к искусанному наезднику, потому что жен-
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щины не любят, когда мужчина в их присутствии иг-
рает жалкую роль. 

Так кончилось первое крупное увлечение челове-
ка и сопряженные с этим непрерывные хлопоты и за-
боты собаки... 

Вторично Бур оставил свое место на коврике спустя 
три года. 

Тут любовь человека разыгралась иначе. Это было 
не увлечение, это было большое и сильное, настоя-
щее чувство. Теплов полюбил маленькую итальянку-
танцовщицу, участвовавшую в цирковых феериях. 

Она была худенькая, как Алиса, но без ее темпе-
рамента, кроткая, слабая и болезненная... И ужасно 
было, что лишь только Теплов на ней женился, она 
стала день ото дня таять... Она блекла, как оранже-
рейный цветок, лишенный теплицы. 

Все свои сбережения, все свои подарки Теплов 
отдал врачам и аптекам, но ни врачи, ни аптеки ее 
могли ее спасти. И в один прекрасный день она зак-
рыла свои большие, кроткие глаза и не открыла их 
больше. 

Целый месяц после ее похорон Теплов пил мерт-
вую, и собаке было очень много с ним возни. Но, спу-
стя месяц, человек пришел немного в себя. И в тот 
день, когда это сделалось с ним, поседевший и облы-
севший, он обнял собаку и заплакал обильными сле-
зами. 

— Бур, — бормотал он, покрывая поцелуями соба-
чью морду, — какие мы с тобой старые... Господи... 
Какие старые... Какие одинокие!.. 

И Бур не мешал ему и смотрел на него грустно- 
ободряюще, словно хотел сказать: 

— От тебя несет водкой, запаха которой я не пере-
ношу, и ты пачкаешь меня слюной и слезами...! Но 
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ничего... Если тебе от этого легче, продолжай. Не стес-
няйся, сделай милость!.. 

IV. 

Дружба между человеком и собакой сделалась еще 
крепче. Те бури, которые раньше налетали, вторга-
лись между ними и делали их интересы неодинаковы-
ми, теперь не мешали уж больше. Пора бурь минова-
ла. Оба были одиноки, одиноко старились и с каждым 
днем чувствовали, что связь между ними делается силь-
нее. 

Бур не покидал уж своего коврика, и человек не 
мог заснуть, если на коврике не было Бура. 

Это была глубокая, трогательная, мучительная при-
вязанность двух существ, из которых одно никогда не 
имело друзей или близких своей породы, а другое 
своими друзьями и близкими давно было брошено. 
Они научились понимать друг друга по одному како-
му-нибудь движению, по взгляду. 

Чтобы долго не быть одному без другого, оба шли 
на уступки: Бур научился спокойно лежать в тракти-
рах под стулом своего хозяина и никого не хватать за 
ноги. Теплов перестал пропадать по ночам. 

Теплов все больше седел и лысел, все больше де-
лался угрюмым, неуживчивым и нелюдимым, уходил 
в себя и, кроме собаки, никому уж не поверял своих 
мыслей... 

Бур тоже все меньше проявлял живости, все боль-
ше углублялся в себя и единственный оплот свой ви-
дел в человеке. 

Часто он глубоко заглядывал в человеческие гла-
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за, которые сделались такими смертельно усталыми, 
и думал: 

— Это существо мне слишком дорого, оттого, ве-
роятно, я и делаюсь таким скучным... Чтобы хорошо 
жить, нужно быть свободным от всяких чувств... Я уж 
знаю, это не поведет к добру!,. 

Человек глядел на собаку и в свою очередь думал: 
— Ему уже десять лет... Целых десять!.. Что будет 

со мною, когда его не станет?.. 
И иногда его охватывал ужас. Ему начинало ка-

заться, что Бур теряет уже все: ум, понятливость, гиб-
кость, саму жизнь. Этот ужас чаще всего охватывал 
его по ночам, когда его мучила бессонница. Тогда он 
вскакивал, бросался к Буру, будил его, зажигал все лам-
пы и в одном белье начинал проделывать с собакой уп-
ражнение. 

— Гип-гоп! — кричал он диким голосом, подставляя 
Буру обручи. — Гип-гоп, Сципио... Алло!.. 

И собака тихонько взвизгивала, как всегда перед 
упражнениями, царапала пол когтями, готовясь к пры-
жку, и прыгала... 

— Гип-гоп! — кричал Теплов, взъерошенный и в 
поту, — гип-гоп... Ты такой же, как был... Гип-гоп... 
Спасибо тебе... Гип-гоп... Ты никогда не умрешь!.. 

И старый жонглер Лохов, занимавший номер ря-
дом с Тепловым, каждый раз наутро жаловался: 

— Дружище, ночь создана для сна... Что за сумас-
шедшие мысли приходят тебе в голову! 

V. 

Но Бур дряхлел. Про себя он это хорошо знал. 
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Морда его все больше белела. Что-то делалось с его те- 
лом такое, что оно тяжелело и лишалось силы. Ему 
уже тяжело было быстро бежать,— он задыхался. Он 
уже не сразу перекусывал кость. Скакать он начал не-
уклюже, и длинный ряд упражнений его утомлял. Во-
обще, все гайки, так тесно и плотно свинчивавшие его 
могучие части, расшатались. 

Раз ему встретилась меделянка, и он подумал про 
себя, что если та его заденет, придется, пожалуй, ус-
тупить дорогу. 

Меделянка, занятая своим делом, прошла мимо, 
не взглянув даже, и это тоже было жестокой обидой. 
Но Бур ее стерпел. 

А месяц спустя разыгралась трагедия. 
На Бура налетели две гончие, заподозрив его в том, 

что он, старик, захотел отбить у них даму. К гончим 
присоединилась одна лайка и громадная дворняга-по-
луовчарка. Присоединились еще несколько собак, и 
все, хрипя от ярости, сбились в кучу. 

Теплова около не было. 
Дыбом стала у Бура шерсть на загривке, и глаза на-

лились кровью... Когда-то он разбросал бы, вероятно, 
всех, но теперь он чувствовал, что эта борьба будет 
его последней борьбой. Он оскалил свои страшные 
клыки и отшвырнул гончих, как щенят, он успел еще 
свалить лайку, но для громадной полуовчарки и для 
остальных собак у него не хватило уже сил. 

И он упал на землю и лежал, чувствуя, как старое 
его тело рвут в клочья, до тех пор, пока не сбежались 
люди и не разлили всех водой. 

Тогда Бур поднялся, взлохмаченный, окровавлен-
ный, дрожащий, какой-то выгорбившийся и сразу по-
худевший, и пополз домой... Силы его все падали, и 
несколько раз по дороге он останавливался, чтобы сно-
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ва не растянуться. Но дополз, ткнул головой дверь, вполз, 
лег на свой коврик у кровати и прикрыл лапами мор-
ду. 

Случилось это с ним на обычной утренней прогул-
ке, — время, когда Теплов обыкновенно еще спал. 

Но теперь, когда Бур так странно тихо вполз и лег, 
— Теплов сразу открыл глаза и кубарем скатился с по-
стели. 

— Бур!.. 
Лицо у старого клоуна побелело и запрыгало. 
— Бур... что с тобой? 
Бур услышал человеческий голос, единственный 

человеческий голос, который он любил, и слабо ше-
вельнул хвостом; потом, превозмогая себя, с трудом 
приподнял истерзанную голову и взглянул остекле-
невшими, замутившимися глазами. 

Его взгляд сказал: 
— Дружище, дело мое кончено!.. 
— Бур!.. 
Теплов ползал на коленях пepед собакой и то при- 

жимал ее к себе, то поддерживал ее никнувшую голо-
ву и сердце его колотилось, и он все не мог понять, что 
это случилось... за что?.. 

— Я сейчас, Бур... Я все сделаю... все... все... — бес- 
смысленно бормотал он. 

И он поднялся и бурей влетел к жонглеру. 
— Лохов... Бур умирает... Лохов, ступайте к нему... 

сидите около... я сейчас... в одну минуту... 
И Теплов, как был, без пальто и шапки, побежал 

по улице. 
Целый час он пропадал, пока нашел такого вете-

ринара, который согласился тут же с ним поехать... Но 
нашел... 

Было, однако, поздно. 
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— Гм... Пауло... твоя собачка...— встретил его Ло-
хов, бледный и избегая смотреть... 

— Что собачка?.. 
Теплов схватил жонглера за горло... 
— Что собачка?  — повторил он хрипло, со вздув-

шимися жилами. 
— Пусти... Пусти, ты меня задушишь... Твоя собач-

ка... твоя собачка... 
Бур издох, и Лохов заблаговременно распорядил-

ся, чтобы труп собаки унесли. 

VI. 

Что делал весь этот день Теплов в своих опустев- 
ших комнатах, было неизвестно. Но под вечер он за-
шел вдруг к Лохову, сел за его стол и, тускло посмот-
рев, задал вопрос, который поставил жонглера в тупик. 

— Как ты думаешь, старик, бессмертна душа или 
нет? 

Спрашивал Теплов тихо, но озабоченно, видимо, 
сильно интересуясь ответом. 

— Гм... Пауло.. видишь ли... я не очень много ду-
мал об этом в своей жизни... 

— Нет... Все-таки? 
— Гмм... говорят, бессмертна, то есть, опять-таки, 

я имею в виду человеческую душу... Понимай меня, 
как следует, Пауло... 

— Молчи, дурак! — с бешенством крикнул Теплов 
и ударил рукой по столу. — Это все равно... 

— Ты думаешь?.. — пролепетал Лохов, отодвигаясь. 
— Говорю тебе, это все равно!.. 
Теплов сморщил лоб и сказал, подняв палец: 
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— Слушай, было так: когда-то один человек бро-
сился на меня, чтоб убить, а случившаяся тут же со-
бака спасла меня... Так если бы ты был судьею, кому 
из них ты присудил бы бессмертие? 

Глаза Теплова, круглые и мутные, смотрели прис-
тально, но вряд ли что-либо видели, и у Лохова поче-
му-то мурашки забегали по телу. 

— Н-не знаю! — сказал он, отводя взгляд. 
— Не знаешь? —заревел Теплов и вскочил. — Так ты 

не знаешь?.. Так вот же... Переступи порог моей ком-
наты и она явится по моему зову и загрызет тебя... 
Притворщик!.. 

И он выбежал, хлопнув дверью... 
Лохов остался в тревоге. 
Было очевидно, что старый клоун болен и нуждает-

ся во враче и в уходе... Между тем, он заперся, и про-
никнуть к нему стало невозможным... 

Слышно было, как он метался и, не переставая, что-
то бормотал, то ласково, то умоляюще, то повелитель-
но и грозно... Это продолжалось очень долго, и под 
тяжелый лихорадочный шепот Лохов заснул. 

Проснулся он среди ночи и сразу в перепуге вско-
чил с постели. За стеной творилось что-то невообра-
зимое. Теплов, видимо, окончательно обезумел. 

Он кричал, надрываясь: 
— Бур... Чертов пес!.. Что ты топчешься на одном 

месте? Алло-гип...! Скачи же, разжиревшая скотина!.. 
Ну... гоп-гип!... 

Лохов выбежал в коридор. Там был уже народ: 
жильцы, выскочившие из своих комнат, коридорныѳ, 
дворники со двора. На стуки в дверь Теплов не обра-
щал ни малейшего внимания... Может быть, он даже 
не слышал их... 

— Скачи  же, или я тебя прогоню, негодное живот-



 

ное... Ну... Алло-гип!.. Что ты уставился на меня?.. 
Ну!.. Если ты уж пришел, я тебя заставлю скакать!.. 
Гип-гоп!.. Ну!.. 

Дверь решили взломать... 
— Наваливайся! — крикнул кто-то, и все подсту-

пили к двери. 
Вдруг Лохов задрожал от дикого ужаса, и волосы 

на его голове поднялись дыбом… 
— Алло-гип! — отчаянно и хрипло, из последних 

сил, крикнул Теплов. — Алло-гип... Говорю тебе в пос-
ледний раз, Бур!.. Ну!.. 

И Лохов, белый, как мука, услышал знакомое по- 
визгиванье, царапанье тупых когтей о пол и грузные 
прыжки отяжелевшего, сделавшегося неуклюжим те-
ла... 

Что происходило в эту минуту в комнате, так ни- 
когда и не было узнано, потому что, когда, после дол-
гих усилий, взломали наконец дверь, — старый клоун 
лежал на полу мертвый... 

Лохов, однако, говорил впоследствии, что он мог 
бы поклясться, что в ту минуту, когда дверь отлетела, 
спускавшиеся с потолка тяжелые и огромные кольца, 
через которые собака обыкновенно прыгала, еще ше-
велились, недавно кем-то задетые... 
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ДЕВЯТЬ ПАЛЬЦЕВ 

I. 

...Я, Пер Янсен, знавший Анну очень близко, всег-
да думал, что над Анной тяготеет рок, ибо есть лица, 
которые говорят наблюдателю больше, чем линии рук. 
Всеми своими чертами, изломами губ, таинственны-
ми точками, вспыхивающими в глубине глаз, они не-
устанно говорят о трагедии, которая неминуемо долж-
на совершиться, хотя бы в ту минуту, когда вы наблю-
дали лицо, оно улыбалось. 

У Анны было такое лицо — и над ней тяготел рок... 
По крайней мере, до тех пор, пока в дело не вмешался 
серьезный, рассудительный и справедливый человек. 

Теперь я расскажу то, что мне частью удалось уз-
нать от Анны же, частью же — чего я сам был свиде-
телем. 

Год тому назад муж Анны, Павел Иост, вернувшись 
раз вечером из ресторана, позвал Анну к себе, запер за 
ней дверь на ключ, ключ положил к себе в карман и 
сказал ей спокойно, как всегда говорил обо всем, чего 
бы это ни касалось: 

— Анна, у нас три девочки и мне хорошо известно 
теперь, что вряд ли даже одна из них моя. Ты изме-
няла мне с первого дня замужества. Это нечестно, Ан-
на. Признаюсь тебе, что первой моей мыслью было 
убить тебя, но теперь я раздумал. Видишь ли, я хо-
рошо знаю, что правды ты мне никогда не скажешь, 
ибо ты вся начинена ложью. Ложь — не только твои 
слова, ложь — твои движенья, ложь то, как ты смо-
тришь... Это уж натура, Анна, и я даже не виню тебя... 
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И мне пришло в голову, что если ты умрешь, а я оста-
нусь жить, я ведь так никогда и не узнаю, есть ли сре-
ди девочек хоть одна моя, и если есть, то какая? Тогда 
я решил, Анна, сам умереть, ибо если в этой жизни 
мне не суждено ничего узнать, то в той жизни я уж 
наверняка все узнаю — и сейчас же, лишь только за-
крою глаза. И я так сделаю! 

Анна стояла прямо против Иоста. Она не спорила, 
не защищалась, она только не сводила тусклого взгля-
да с его длинного серого лица, стараясь понять, серьез-
но говорит Иост или нет. 

А тот продолжал так же спокойно, как начал, слов-
но бы речь шла о совершеннейшем пустяке, вроде как 
выпить стакан грога или переменить сорочку: 

— Я это сделаю через десять минут — и никакой 
черт мне не сможет помешать... Через десять мииут, 
Анна, я уж буду смотреть на тебя оттуда и все знать... 
Мне жаль, что ты еще не веришь мне и, может быть, 
про себя смеешься... Посмотри мне хорошенько в гла-
за — и ты поймешь, что это не болтовня!.. Анна! 

Анна не двигалась. 
— А знаешь ли ты, Анна, что я сделаю потом? 
Анна не ответила. 
Тогда его длинное серое лицо, такое всегда тяжелое 

и неподвижное, стало медленно краснеть, как нака-
ляемое изнутри железо, на шее и на лбу затрепетали 
жилы, страшный шрам, который шел у него через всю 
левую щеку, вздулся, обмяк и налился кровью, а ма-
ленькие зеленые глаза сделались еще меньше и пре-
вратились в две нестерпимо яркие, неподвижные и 
лучистые точки. 

Анна в первый раз видела Иоста таким и поняла, 
сколько злобы и ненависти было в нем в эту пору. 

— Видишь ли ты, Анна, эти пальцы? — тихо, но от-
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четливо спросил он, не сводя с нее пристального и тя-
желого взгляда. — Посмотри на них, Анна!.. Вот эти-
ми пальцами, мертвый, я передушу всех, кроме моей, 
ибо мертвый я буду уже знать, какая моя. А если нет 
моей ни одной, то ни одна у тебя, Анна, не останет-
ся... Помни, вот этими пальцами. 

И он поднес к самому носу Анны свои девять паль- 
цев (один у него отрезало машиной по первый сустав), 
узловатых, красных, костистых пальцев с уродливо вы-
ступавшими косточками суставов, скрюченных, как ког-
ти хищной птицы, поднес к самому носу, словно бы 
для того, чтобы Анна точно запомнила, о каких паль-
цах он говорит, и как-нибудь не ошиблась впоследст-
вии, приняв за его пальцы чужие. 

— Вот этими, Анна... Смотри хорошенько! 
И Анна, безропотно повинуясь ему, посмотрела па 

его пальцы и долго смотрела так, словно он заворо-
жил ее. 

Потом ее белесовато-голубые глаза, не тусклые, как 
прежде, а живые, огромные, расширились и посветле-
ли. Выражение тоски и страха метнулось в них и за-
стыло. Она стала тихо от Иоста отодвигаться, ибо Иост 
спокойно делал уже то, что обещал. 

Кончив говорить, он налил в стакан воды, всыпал 
в воду из бумажки, которую вынул из жилетного кар-
мана, какой-то белый порошок и теперь подносил ко 
рту. 

— Павел! 
В один прыжок она очутилась около него, вцепи-

лась ему в руку и повисла на ней, оттягивая ее книзу 
всей тяжестью тела. 

Но Павел Иост не даром обладал силой буйвола. 
Он оторвал от себя Анну и отшвырнул, не пролив ни 
одной капли из стакана. И в момент, когда она подня-
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лась с пола, он улыбнулся ей и выпил все до дна. 
Тогда, поняв, что ничего уже не поможет, ибо Иост, 

помимо силы, обладал железной волей и ни за что бы 
не принял ни доктора, ни противоядие, Анна замета-
лась, не зная, что делать. 

Вдруг ее обожгла мысль, что она заперта и не смо-
жет выйти. Тогда она снова бросилась к нему. 

— Ключ! — прохрипела она умоляюще. — Ключ, Па-
вел, ради Бога... 

Но он, несмотря на то, что лицо его сводило уже 
от судорог, нашел в себе силы еще раз улыбнуться ей 
и сказал: 

— Ключ ты возьмешь из моего кармана потом... 
И, остановив на ней потухающий взгляд, добавил, 

как бы боясь, что она забудет: 
— Вот этими пальцами, Анна.... Помни!.. 
И остался сидеть против нее с открытыми глазами 

и скрюченными в последнем усилии воли девятью 
узловатыми уродливыми пальцами, скрюченными так, 
как он это показывал недавно живой. 

Нужно думать, что на Анну вся картина сильно по-
действовала, если она не решилась взять ключ из кар-
мана мертвого Иоста и оставалась сидеть против него 
на полу. 

И когда выломали дверь, ее так и нашли с бессмы-
сленным взглядом, устремленным на его руки, бессмы-
сленным и неподвижным, как в состоянии столбняка. 

II. 

...Как это ни странным казалось бы для такой жен-
щины, как Aннa, но смерть Иоста она приняла к серд-
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цу и долго после этого провалялась в больнице в нерв-
ной горячке... 

Когда я посетил ее — тогда она стала уже поправ-
ляться, — ее первый вопрос был: 

— Янсен, что девочки... Майя, Тереза и Августа? 
Она приподнялась с постели  — и взгляд ее был 

полон такого трепетного судорожного ожиданья, так, 
видно, напряглось все ее существо, что, кажется, ответь 
я ей не в эту же секунду, а секундой позже, ее сердце 
разорвалось бы.. 

— Все девочки живы и здоровы!—сказал я. 
— Благодарю тебя, Янсен. 
Она глубоко перевела дух, опустилась на подушки 

— и обильный пот выступил у нее на лице. 
— Благодарю тебя! — повторила она и слабо мне 

улыбнулась.  
Потом с притихшим, серьезным лицом присталь-

но посмотрела куда-то в угол, мотнула головой, как 
бы отмахиваясь от чего-то страшного, назойливого, не 
дававшего ей ни минуты покоя, и прошептала так ти-
хо, что только низко наклонившись к ней, я мог рас-
слышать: 

— У меня тяжелые сны, Янсен!.. Ужасно тяжелые! 
Через неделю Анна была уже дома, а через десять 

дней, в раннее сумрачное осеннее утро, она сидела у 
меня, кутаясь в платок и, тускло глядя куда-то мимо 
меня, говорила: 

— Не знаю, что и делать, Янсен... Я положила ее 
пока в чулан в тот угол, где у нас сложены пустые ящи-
ки... Ты знаешь... Там она лежит... Только меня все му-
чает совесть... Она ведь всю жизнь боялась крыс, а кры-
сы так и шмыгают там, так и шмыгают... 

Руки у меня были холодны, как лед, и дрожали. Я 
приготовил горячий пунш, глотнул сам и заставил Ан-
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ну выпить залпом полстакана. 
— Теперь, Анна, по порядку, как было? — сказал 

я. — Я не все сразу осилил... И постой... прежде какая 
из них? Ты не сказала...  

— Разве я не сказала?... Тереза... 
— Это старшая твоя? 
— Да... 
— Анна... теперь только не лги... Скажи мне по 

правде, как перед Богом, кто отец? 
— Я тебе скажу, Янсен, по святой правде, как пе- 

ред Богом, — сказала Анна покорно, — потому что... что 
же мне теперь лгать!.. Петерс Твид! 

— Анна! 
— Это правда, Янсен, как я живая перед тобой! 
Она не лгала в эту минуту — я видел — и смертная 

тяжесть скатилась у меня с сердца. 
— Ну, рассказывай! 
— Что же мне, Янсен, рассказывать?.. Мне нечего 

больше рассказывать... 
Анна поежилась под платком, потому что пунш, 

видно, ее совсем не согрел... 
—  Это было в четыре утра... может быть, пятью ми-

нутами позже... Я проснулась, потому что будто меня 
ударили... Понимаешь, Янсен, точно укол в сердце, так 
что даже больно было... очень больно... 

— Н-ну? 
— Ну, я встала и сейчас же пошла к кроваткам по-

смотреть, потому что что-то уж мне сказало, что нуж-
но посмотреть... Ну вот... 

Анна задохнулась и приостановилась. 
— Дальше, Анна... 
— Я же рассказываю, Янсен, — тихо сказала она. —

Только ты не торопи меня, потому что у меня... нем-
ного мешаются мысли... Так, вот, я посмотрела... все 
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три лежали, как легли... Только у Терезы чуть-чуть, вот 
настолько, было отогнуто у шейки одеяло... и больше 
ничего...  

Она посмотрела на меня.  
— Она была мертвенькая, Янсен!...  
Я прошелся по комнате, всеми силами сдерживая 

дрожь тела. 
— Анна, — сказал я наконец, — у мертвых свои де-

ла, у живых — свои! В дела живых мертвые не вмеши-
ваются... Ты слышишь меня?... Я не верю, Анна... 

— Во что, Янсен? 
— Во всю эту штуку не верю! 
— Янсен! 
Она подняла на меня глаза — и, если сто лет мне 

суждено жить, сто лет я буду помнить ее слабую, жал-
стную, тающую улыбку, говорившую об истекавшем 
кровью материнском сердце, улыбку, с которой она, 
противоставляя моему неверию то, что безвозвратно 
случилось уже, тихо сказала: 

— Но ведь она мертвенькая, Янсен. О чем же спо-
рить?... Она ведь мертвенькая, верим ли мы или не ве-
рим, и мы ее не воскресим. 

Я уцепился за новую мысль, ибо не мог же я при-
нять то, что не укладывалось у меня в голове. 

— Послушай, Анна... Вспомни хорошенько, одни ли 
вы были, когда Иост с тобой говорил? Вспомни это! 

Она сразу поняла, что я хотел сказать. 
— Одни, Янсен, не беспокойся... Это я хорошо 

знаю... 
И, пожав плечами, задумчиво добавила: 
— А если б кто-нибудь и подслушал, кому, скажи, 

пришло бы в голову угождать так Иосту, делать так, 
как он этого хотел? Что ты, Янсен?!.. Лучший, самый 
лучший его друг, самый преданный человек не решил-



 

ся бы бы так далеко пойти… 
— Но, Анна... — я схватился за голову. — Это не-

возможно... пойми же.... 
— Невозможно? 
Она перегнулась вдруг ко мне и, странно блеснув 

глазами, не тем голосом, каким она сейчас говорила, 
а каким-то новым, сказала, чтоб положить конец спо-
ру: 

— Слушай, Янсен... Пусть сплелись тут все случай-
ности, какие ты хочешь, пусть найдутся свидетели, ко-
торые под присягой покажут, что это сделал другой и 
все это видели, —  я  — слышишь ты меня? — я, Анна 
Иост, одна останусь при том, что это сделал он... пото-
му что осталось нечто, что сильнее всех свидетельств 
в мире... 

— Что? — спросил я, глядя на нее во все глаза. 
— Следы его девяти пальцев на ее шее!.. 
Она обессилела и вновь опустилась и стала кутать-

ся в платок. 
— Теперь я не знаю, что мне делать, Янсен, — по-

сле длительного промежутка, когда мы оба молчали, 
продолжала она уже прежним тихим голосом. — Я по-
ложила се пока в чулан, чтоб те ее не увидели... Ведь 
они были привязаны к ней, старшей, потому что она 
нянчила их... И потом эти крысы... и я еще не знаю, как 
ее похоронить... ведь это так сразу... 

Она уронила голову на руки. 
— Янсен, Янсен, я скверная женщина, но я очень 

любила девочку Твида... — губы у нее запрыгали. — 
Господь видит, что я не лгу!.. 

_____ 
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III. 

...Я, Пер Янсен, никогда не знал, что умершие сох-
раняют такую ужасную власть над живыми. Я не ве-
рил в это, и если уж говорить всю правду, то и после 
того, как Анна рассказала мне все, после того, как я сам 
своими глазами видел багрово-синюю полосу кругом 
шеи с страшными отпечатками, — я все еще не верил... 
Я допускал все, кроме этого, хотя ничего другого, ка-
залось, нельзя было допустить. 

Ум мой грубый и приноровлен к земле, глаза уст-
роены так, что они видят и могут понимать только то, 
что перед ними и, может быть, именно поэтому я и не 
мог принять все так, как это приняла Анна. 

Как бы то ни было, я взялся Анне помочь. Прежде 
всего, дело нужно было скрыть от детей. Мы сказали, 
что Тереза уехала в Копенгаген к тетке. Для того же, 
чтобы для других не выплыло все как-нибудь наружу, 
мы зарыли малютку ночью в том же чулане под по-
лом и на другой день уехали все в Иен. 

Я преследовал при этом и другую цель. 
— Из живых людей, — сказал я Анне, — ни один не 

знает и не узнает никогда, куда мы едем... Что же ка-
сается Иоста, то отсюда до Иена триста верст... Поду-
май, Анна, сколько труда ему нужно будет положить, 
чтобы прорыть себе под землей такую длинную доро-
гу... Нет, он за нами не погонится! 

В Иене мы остановились в гостинице, но в тот же 
день я нанял Анне крохотную квартирку из двух ком-
нат с кухней, помог ей устроиться и, так как оставать-
ся долго в Иене мне нельзя было, я сказал Анне, что 
еду завтра, и отправился ночевать к себе в номер. 

Ночью я спал, как убитый, и снов не видал, а на дру-
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гой день утром, выглянув из окна, я увидел Анну на 
другой стороне улицы. Она стояла, прислонившись к 
решетке сада, и пристально смотрела вверх на мои ок-
на. Лицо ее показалось мне окоченевшим от холода. 
Вероятно, она долго стояла уже так, поджидая меня и 
не решаясь войти, а утро было очень холодное. 

Но помимо того, было у нее в лице что-то еще, и 
ноги и руки у меня отяжелели, и прошло несколько 
минут, прежде чем я мог спуститься к ней. 

— Августа? — еле шевеля губами, спросил я, под-
ходя, ибо, что одна из двух мертва — я уж не сомне-
вался. 

— Нет! 
Она отрицательно покачала головой. 
Мне было трудно говорить, так как челюсти у ме-

ня дрожали, а я не хотел, чтобы она это видела. Но 
спросить надо было, ибо могло же случиться такое 
чудо, что я ошибся. 

— Майя? 
— Да, Янсен... 
Еще длинная минута прошла. 
— И так же... ночью? 
— Да... 
Больше до самого дома мы не говорили ни слова. 

Только в дверях я спросил и не узнал своего голоса, 
до того он сделался странным, каким-то беззвучно-
хриплым, как у человека в последнем градусе горло-
вой чахотки: 

— Где она? 
Она покосилась на меня блестевшим уголком гла-

за. 
— Я покажу... 
И добавила торопливо, словно мысль ее, действи-

тельно, всецело была занята только этим. 
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— Видишь ли... Не нужно, чтобы Августа видела... 
— Да, да... 
— И тише входи... Она еще спит... 
— Да, да... 
Майя лежала в кухне, в ящике для дров, плотно 

накрытом крышкой... 
Теперь буду краток. 
Все было так же, как в первый раз. Майя была 

мертва — и на тонкой детской шее явственно были вид-
ны те же багрово-синие отпечатки девяти страшных 
неумолимых пальцев. 

Было бы напрасно осматривать окна и двери, чтоб 
убедиться, целы ли они. Едва это пришло мне в голо-
ву, как я понял, насколько это бессмысленно. Для не-
го — да простит мне Бог, я уж не мог больше не ве-
рить в это— не могло ведь быть ни дверей, ни окон... 

— Тише, — сказала Анна, усаживаясь в кухне на по- 
доконник, — садись около... вот так, Янсен... И говори 
шепотом... 

— Да, да... 
— Вот так... 
Она помолчала немного, глядя на неня блестящи-

ми глазами. 
— Видишь ли, Янсен, теперь уж, дружок мой, хо-

чешь не хочешь, ты должен войти целиком в это дело, 
с головой и ногами... Ты должен вступиться за меня и 
за нее, последнюю... 

— Вступиться? — бессмысленно повторил я. 
Она кивнула головой. 
— Да, Янсен, потому что, видишь ли, последняя, 

Августа — ведь это твоя родная дочь... Ты знаешь же 
это... 

Я знал это. 
— Самая родная... Как же тебе не вступиться? 
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— Но, Анна, что я должен делать?.. Скажи мне толь-
ко — что?.. 

— Я не знаю, Янсен... Я, право, ничего, ничего не 
знаю... 

Она взялась за голову руками. 
— У меня совсем опустела голова... Я вот смотрю 

и... я... я... Янсен, вероятно, очень больна... Подумай 
сам, что делать… Я тебе говорю все, потому что с утра 
уже твержу себе, что должна тебе все сказать... и вот 
говорю... Но сама ничего, ничего не знаю... А-ах, Ян-
сен... 

Дикий вопль вырвался у нее, но тотчас же она 
схватилась и зажала себе рот рукой... Потом вскочила 
и стала прохаживаться по кухне взад и вперед. 

Я следил за ней. Минуту спустя я сказал: 
— Ты хромаешь, Анна... 
— Я? 
Она остановилась и тупо на меня посмотрела, не 

понимая. Потом обрадовалась, что вспомнила. 
— Да, да, — сказала она. — Это, видишь ли, утром, 

когда я встала... Я увидела, что у меня нога в крови... 
Это порез... 

— Откуда?.. 
— Откуда?.. 
Она опять задумалась и даже сморщила лоб. И 

опять обрадовалась... 
— Ну, вот, и вспомнила... Это было вчера вече-

ром... Я разбила стакан... Вот... 
И снова, как маятник, она стала ходить взад и впе-

ред. 
Красивое лицо Анны за одну эту ночь сделалось 

вполовину меньше и в густых волосах появились бе-
лые пряди... 
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IV. 

Я решил «вступиться»... Я не знал, что я буду де- 
лать и как все произойдет, но сделать что-то надо бы-
ло, потому что Августа была моя родная, самая род-
ная, как говорила Анна, дочь. 

В то же утро я для всех служащих гостиницы по-
кинул Иен и в то же утро со всеми вещами был у Ан-
ны. 

Я расположился в той самой комнате, где прош-
лую ночь провели две девочки и где теперь одна кро-
ватка оставалась пустой. 

На этой детской кроватке я и решил проводить от-
ныне свои ночи, сколько бы таких ночей мне ни при-
шлось здесь провести. 

Плана у меня не было никакого, да и что за план 
можно было выработать? 

Я решил его дождаться... Так как он приходил толь-
ко ночью, то дня мне было совершенно достаточно, 
чтоб выспаться и иметь возможность ночью бодрство-
вать. 

Не хочу, однако, кривить душой: решение мое бы-
ло твердо, но в сердце впервые стал закрадываться 
суеверный и дикий страх, который холодом охваты-
вает сердце и затуманивает мозг, страх, перед которым 
разум совершенно бессилен, который из человека де-
лает жалкое, обмякшее и безвольное, ни на что не год-
ное существо... С этим мерзким, так бесконечно уни-
жавшим меня страхом я боролся всеми силами, но в 
конце концов, не поборов его, видя, что с каждой ми-
нутой, приближающей меня к ночи, он растет, я при-
бег к последнему постыдному средству: я стал пить 
рюмку за рюмкой коньяк. 
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Это помогло. 
Длинный томительный день, наконец, прошел. 
Было около одиннадцати часов вечера и Августа 

уже спала, когда Aннa, весь день просидевшая в своей 
спаленке, прихрамывая, вышла ко мне. 

— Я одного, Янсен, боюсь, — тихо сказала она, по-
тирая виски и морщась, как от мучительной боли, —
как бы ты не проспал ту минуту... Янсен, а? 

От коньяка у меня горела кровь, страх исчез, и ни-
когда я не чувствовал себя таким бодрым, решитель-
ным и способным вынести все. Я успокоил ее. 

— Смотри же, Янсен... Я тоже молю Бога, чтобы он 
не дал мне сна... но голова моя, ах голова… 

Она крепче сжала виски, 
— Это со дня его смерти у меня каждый вечер, — 

прошептала она, объясняя. — Так я пойду, Янсен... 
— Да, Анна, будь покойна! 
В полночь в доме уже были потушены все огни и 

стояла мертвая тишина. Несмотря на то, что Анна мо-
лила Бога, чтобы он не посылал ей сна, Бог не захотел 
сделать так — и через закрытую дверь, которая вела в 
ее спальню, доносилось ее сонное дыхание, неровное 
и ужасно прерывистое. Тихо дышала Августа — и боль-
ше никаких звуков. 

Ночь была ясная и лунная, сквозь спущенные што-
ры пробивался голубоватый свет и на полу и стенах ле-
жали неподвижные, узорчатые тени. 

Ночь и тишина всегда благотворно влияют на ме-
ня. Мысль делается сосредоточеннее и глубже, может 
быть, оттого, что днем все отвлекает ее в сторону. При-
поминаются и приводятся иногда в логическую связь 
такие мелочи, которые днем только разрозненно бро-
дят в голове и сами по себе, кажется, не имеют ни осо-
бенного значения, ни смысла. 
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Теперь, например, полулежа в детской кроватке и 
глядя бесцельно перед собою, я тоже передумывал не 
самое главное, не то, что мне, быть может, через ми-
нуту предстояло, а пустяки, на которых я днем почти 
совершенно не останавливался. И не понимаю до сих 
пор, почему из этих пустяков меня особенно стал пре-
следовать один... Что, казалось бы, было особенного в 
том, что Анна порезала ногу и захромала? Однако это 
не выходило у меня из головы — и странно плелась 
кругом этого мысль. Она плелась так: 

— Анна проснулась утром с порезанной ногой... 
Представление о том, как это сделалось, у нее смутное, 
что и неудивительно, так как душа ее занята совер-
шенно не тем... Весьма вероятно, что она даже не рас-
сказала бы об этом, если б я ее не спросил... Анна 
разбила вчера стакан, но этих двух моментов она не 
связывает... Стакан она разбила вчера вечером, а с по-
резанной ногой она проснулась сегодня утром... Зна-
чит ли это, что она хватилась только сегодня утром, а 
ногу порезала вчера или... 

Мысль, не сворачивая, упорно шла по этому пути, 
выводя какую-то длинную затейливую вить... 

В два часа ночи —  за минуту до этого в столовой 
били часы и я запомнил время —- я вскочил вдруг, взял 
спящую Августу и перенес в кроватку, которую я за-
нимал, и сам лег на ее место. 

Это отняло у меня немного времени. 
После этого, мне кажется, я ненадолго забылся, 

но только забылся — не заснул, то есть пробыл в со-
стоянии, когда легко отдаешься сонным грезам и в то 
же время не теряешь сознанья того, что кругом про-
исходит, делаешься особенно чутким и от каждого зву-
ка, который производил в это время впечатление грома, 
схватываешься как полоумный с замирающим сердцем. 
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Я закрывал глаза — и, как только я это делал, на-
плывали какие-то тягучие и бесформенные мысли. Но 
я не поддавался им и в то время, как мне уже смутно 
грезился какой-то таинственный незнакомый город, 
я с закрытыми глазами проверял себя... «Вот я лежу в 
детской кроватке, — думал я, — лицом к двери и... кто-
то сейчас войдет...» 

И, встряхиваясь, я открывал глаза. 
Я проделывал это несколько раз, потом открыл раз 

глаза и не закрыл уж их. 
Слух мой все время был напряжен до последних 

пределов и мне показалось, что я уловил легкий скри-
пящий звук, какой производят босые ноги, осторож-
но нащупывающие половицы. 

Звук этот родился не в той комнате, где я лежал, и 
огромными глазами я уставился в дверь. Сердце мое 
бултыхнулось, потом я перестал его чувствовать. 

Я просидел так, прислушиваясь с минуту... впро-
чем, не знаю — сколько. Скрип повторился. Теперь уж 
не могло быть никакого сомнения, что по ту сторону 
двери что-то жило, двигалось, приближалось. 

Я спустил ноги с кроватки и, сжав зубы, не шеве-
лился больше. Я сам не ждал, что в эту последнюю ми-
нуту найду в себе столько мужества. Может быть, при-  
чиной тому было, что я все-таки немного подготовил 
себя к тому, что должен был увидеть... Я глядел прямо 
на дверь и почему-то отсчитывал секунды. 

— Раз, два, три... 
И вот дверь почти без звука открылась — и через 

порог медленно переступила человеческая фигура. Она 
была в белом и двигалась, как автомат... 

Это была Анна... Да, Анна... Я знал это... 
Свет луны падал на нее — и я видел ее застывшее, 

ничего не выражавшее, каменное лицо с широко от-
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крытыми, неподвижными, как у мертвой, невидящи-
ми и ничего не отражающими глазами. 

С вытянутыми вперед руками и скрюченными, как 
когти хищной птицы, пальцами, узловатыми и кости-
стыми, напоминавшими, как фотография, пальцы Иос-
та, с загнутым и крепко прижатым к ладони десятым, 
именно тем, которого у Иоста и недоставало, пальцем, —
ибо так неумолимо, точно Иост сумел внушить ей пе-
ред смертью не только свою волю, но и орудие мести, 
— она тихо приближалась к тому месту, где я сидел. 

Ужасен был ее вид и страшно было сидеть и ждать 
ее. И несмотря на это, голова моя методически дотя-
гивала начатую нить: 

«Анна разбила вчера стакан и порезалась ночью 
босая в то время, как она шла через комнату к кро-
ватке... Поэтому она и не может ничего помнить и не 
помнит... Я был прав». 

А Анна подвигалась вперед и приближалась — и 
вот, только в это мгновенье, когда я близко заглянул 
в ее недумающие страшные мертвые глаза, когда я по-
чувствовал холод ее скрюченных пальцев и эти паль-
цы, нащупывая, коснулись меня, я изо всей силы уда-
рил ее по рукам и, затрясшись, закричал: 

— Анна! 
И тогда Анна очнулась. 
Такова была вся эта история. 
Теперь мне осталось немного досказать. Два меся-

ца Анна была между жизнью и смертью — и весы ко-
лебались то в ту, то в другую сторону. Я сам потерял 
всякую надежду, но Господь в конце концов рассудил 
за благо оставить ей жизнь, может быть, для того, что-
бы она могла искупить прошлое.  

И теперь мы живем втроем — я, Анна и Августа, 
потому что после всего, что Анна перенесла, она, как 



 

змее, переменила кожу и стала такой, что если б Иост 
встал из гроба, он бы ее не узнал. И она сделалась 
моей женой... 
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ИCТОРИЯ ОДНОЙ ПРОПАЖИ 

Рассказ ювелира 

...Как видите, мастерская моя находится во дворе 
и составляет часть помещения, где я сам живу... На ули-
це нет вывески. И так было всегда, ибо покупателей с 
улицы я никогда не имел, да и не гонялся за ними. 
Клиентуру мою составляли и составляют десятка два-
три человек, не более. Клиентура кажется как будто и 
ничтожной для такого громадного города, как Петер-
бург, но если назвать вам поименно лиц, которые ока-
зывают мне свое высокое доверие и в выборе ценных 
украшений и камней ничьими другими услугами, кро-
ме моих, не пользуются, вы поймете, что эти несколь-
ко человек могут вполне заменить сотни других заказ-
чиков. Все это люди с именами и состояниями и при 
этом — что для меня важнее всего — настоящие зна-
токи и ценители. 

Обратите внимание, что мастерская моя носит ха-
рактер самой обыкновенной жилой комнаты, если не 
считать вот этого угла со столиком, где я занимаюсь, 
да вот этого шкафика с вещами. Мягкая мебель, пор-
тьеры, картины, ковры... 

Это потому, что мой клиент не случайный, он — 
мой гость, почти друг, и мы частенько просиживаем 
здесь вместе часы. 

Вот, например, туберозы, цветы, которые я особен-
но люблю... Разве они не придают мастерской особен-
но уютного вида?.. Многие не выносят их запаха, но у 
меня к ним слабость, и вы найдете их у меня во всех 
комнатах... 
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Впрочем, это к делу не относится... 
Два года тому назад, в августе, ко мне явилась но-

вая покупательница. Она упомянула вскользь имя мое-
го старого, покойного уже клиента, барона Рикна, с ко-
торым, как можно было понять из ее слов, она была в 
свое время хорошо знакома. 

Она была в трауре, немолодая уже, но лицо ее со-
хранило следы былой замечательной красоты, а в уди-
вительные глаза можно еще было и прямо влюбиться. 
Осанка, посадка головы, что-то неуловимое во взгля-
де и движениях, то особенное, что отличает породу от 
непороды, говорило о том, что она принадлежит или 
принадлежала к верхам общества. 

С ней была ее дочь, девочка-подросток лет четыр-
надцати, очень похожая на мать, вероятно, крайне свое-
нравная, с прелестным капризным личиком. Говори-
ли они меж собой по-английски. 

Фамилии этой дамы — она назвала себя — иност-
ранной, очень длинной, какой-то пятерной — я не ска-
жу. 

Будем называть ее Кранц. 
Мы разговорились. Я показал ей кой-какие вещи. 

Оказалось, что она знала в них толк, особенно в кам-
нях. 

Скажу более, она чувствовала вещь, как чувствует 
ее художник. Ее глаза, равнодушно скользившие мимо 
сверкавших красивых безделушек, на которых профан, 
несомненно, остановился бы, приковывались к тому, 
что, действительно, достойно было внимания только 
тонкого знатока. 

Целый час просидела она так у меня, пересыпая 
камни из ладони в ладонь и с особой любовью погла-
живала некоторые из них тонкими и длинными ари-
стократическими пальцами. 
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Девочка все это время жестоко, видно, скучала и 
от скуки то и дело подходила к окну и тыкалась своим 
хорошеньким носиком в цветы... 

Наконец, госпожа Кранц поднялась, чтобы уйти. 
Из всех драгоценностей она приобрела только тонень-
кое золотое колечко с изумрудом, миленькое, но очень 
недорогое. 

Выражение легкого смущения промелькнуло у нее 
в глазах: «дескать, столько рылась и из-за такого пус-
тяка». Но я и вида не показал, что хоть сколько-ни-
будь недоволен или изумлен. Да так оно и было в дей-
ствительпости. 

С тех пор госпожа Кранц сделалась моим частым 
гостем. Не проходило месяца, чтобы она не явилась 
за каким-нибудь пустяком; то ей нужна была недо-
рогая брошь, то опять колечко, то браслет для какой-
нибудь знакомой. Но просиживала она у меня часами 
и все смотрела и смотрела, с грустью, с затаенной жад-
ностью. Она рылась в камнях, а девочка скучала, бро-
дила по мастерской и нюхала мои туберозы, к кото-
рым чувствовала, по-видимому, такую же любовь, как 
и я. 

То, о чем я, собственно, хочу рассказать, случилось в 
конце декабря, как раз перед Рождеством. В такое 
время и ко мне иногда заходит случайно покупатель 
с улицы. Дни праздничные, магазины переполнены, 
всюду давка, суета, ну, какой-нибудь нетерпеливый по 
чьему-либо указанию и забредет. 

Помню, госпожа Кранц с девочкой только что при-
шла... Девочка была не в духе и отдельно от матери 
угрюмо уселась в кресло. Мать же отошла к окну и 
принялась рассматривать недавно полученный мной 
большой, отделанный уже, но еще не оправленный 
рубин, диковинный камень, едва ли не самое ценное 
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сокровище из всего, что у меня тогда находилось. 
Он был ровного густого карминово-красного цвета, 

без малейших жилок, с переливавшейся внутри кипя-
щей темной кровью, с пуком мрачных лучей от каж-
дой грани. Вес его был девять каратов. Для рубина это 
почти редкость. 

Стоил он, конечно, громадных денег и был только 
на любителя. 

Вот в это-то время, когда госпожа Кранц рассмат-
ривала камень, послышался вдруг звонок в передней 
и, спустя немного, вошел пожилой господин в форме 
инженера, очень солидного и благообразного вида... 
Лицо его мне показалось чуть-чуть знакомым; и я тут 
же вспомнил, что кто-то мне когда-то указывал на не-
го, даже называл по какому-то поводу его фамилию. 

Оп попросил показать ему бриллиантовые серьги. 
Пришлось заняться новым посетителем. 
Я положил рубин в узкую и длинную коробку, где 

он раньше лежал и где лежали еще несколько более 
мелких рубинов, коробку отставил немного в сторону 
и, оставив ее на столе, подошел к шкафику, где у меня 
хранились под ключом все ценности. 

Господин в форме инженера стал за моей спиной 
и в то время, как я копался в ящиках, перебирая фут-
ляры, он с любопытством смотрел. 

Подходящих серег не находилось. 
Я провозился у шкафика минут пять... Вдруг лег-

кий стук заставил меня обернуться. Оказалось, что де-
вочка, подошедшая к столу, случайно задела локтем 
коробку с рубинами, коробка упала на пол, на ковер и 
рубины рассыпались. 

Девочка казалась очень смущенной. Мать смути-
лась также, извинилась за дочь, сказала ей что-то по-
английски со строгим лицом, очевидно, сделала за-
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мечание, и вместе с ней стала собирать камни с пола. 
Я попросил их не беспокоиться... Так как для ин-

женера так-таки ничего не нашлось, и он тут же ушел, 
я стал сам собирать с пола свои сокровища. 

Скажу теперь коротко, ввиду того, что вы предупре-
ждены, о чем идет речь: все камни нашлись, кроме 
рубина, того рубина. 

Он пропал. 
Мы обшарили все уголки, каждую складочку ков-

ра, мы сняли, наконец, ковер и осторожно тут же в 
комнате вытряхнули, мы переставили всю мебель, мы 
перешли в следующую комнату и в следующую в на-
дежде, что он мог куда-нибудь закатиться, переверну-
ли и там все верх дном, — камня не было. 

Вы поймете мое дикое изумление, мое отчаяние, 
мой ужас. 

Девочка, виновница всего, смотрела полными стра-
ха глазами. Госпожа Кранц побледнела... 

— Господи, что же это? — прошептала она. 
Мы снова все стали шарить, ползая по полу, стал-

киваясь, не обращая друг на друга внимания, позабыв 
о пропасти, которая отделяла меня, простого, хоть и 
искусного ремесленника, от них, аристократок. 

Наконец, госпожа Кранц поднялась. 
— Я вас попрошу обыскать нас обеих! 
Я дико посмотрел. 
Пропажа потрясла меня, я почти обезумел, но та-

кие жуткие подозрения не приходили мне в голову, 
клянусь вам, я бы сам на эту меру никогда не решил-
ся. 

Я пролепетал, невольно отступая: 
— Что вы, сударыня... 
Она перебила меня и повторила: 
— Я попрошу вас немедленно обыскать нас обеих!.. 
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— Но уверяю, сударыня... мне этого не надо!..  
— Зато мне надо! — сказала она, блеснув глазами.  
Слишком ясно было, что она не хотела, чтобы да-

же тень подозренья могла на ней остаться. И, в конце 
концов, я покорился. Я отвел обеих в последнюю ком-
нату к жене. Я шепнул жене, в чем дело, и оставил их 
одних. 

Жена моя — превосходная женщина, но... мало тро-
нутая культурой и, когда нужно, человек очень реши-
тельный, даже слишком... Она не стала обыскивать для 
одного вида... Вопрос был шкурный, и она обыскала 
обеих, как не обыскал бы сыщик. Она не только раз-
дела их догола, не только перебрала каждую складку 
их белья и платья, но искала так, как может решиться 
искать только женщина у женщины. 

Камня не было. 

Обе ушли. 
После их ухода вся квартира снова, конечно, была 

перевернута вверх дном. Но успех был тот же. 
Камень непонятным, таинственным, чудесным об-

разом исчез. 
Первая моя мысль была та же, что, я вижу, ше-

велится и у вас, именно, что во всей этой истории ка-
кую-то роль сыграл инженер, тот случайный покупа-
тель, о котором я упомянул и в присутствии которого 
все разыгралось. Дескать, приход его был не случай-
ный, а рассчитанный, условленный заранее, он вос-
пользовался происшедшей суматохой, подобрал неза-
метно камень сам или получил его из чьих-либо рук и 
ушел. 
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Так спешу вас теперь же разуверить в этом: ниче-
го подобного не было.  

Может быть, фабула вымышленного рассказа так 
бы и развернулась, потому что слишком уж похоже 
все сплелось. Но жизнь прямее и в этой прямоте чаще 
бесконечно богаче всякого вымысла. 

Повторяю, ничего подобного. В настоящую мину-
ту я могу сказать это с полной уверенностью. Инженер 
не имел понятия о госпоже Кранц, не имел понятия о 
камне, действительно искал серьги какой-то особой 
формы и ушел, не подозревая даже того, чего он кос-
венно был причиной. 

Фамилия его была Скрябин. Это я с точностью уз-
нал в тот же день, как узнал его адрес. Я был сам у на-
чальника сыскной полиции и знал хорошо, что и за 
Скрябиным и за Кранц был учрежден тайный надзор, 
был даже произведен обыск в их квартирах, и каким-
то таким образом, что ни один, ни другая про это не 
знали. 

Камень не был найден. 

Дали знать всем ювелирам столицы, всем оцен-
щикам ломбардов, были разосланы во все города те-
леграммы с подробным описанием пропажи и... ни-
чего, как и раньше!.. 

Камень пропал, так пропал, что найти его никаких 
надежд уж не оставалось. 

Между тем, жизнь шла вперед, искусство мое тре-
бовало от меня зоркости и внимания и приходилось 
брать себя в руки. И, скрепя сердце, я заставил себя о 
камне не думать больше. 
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Спустя месяц или около того, госпожа Кранц при-
шла ко мне со своей девочкой и купила шейную це-
почку для медальона. Мы не могли не вспомнить то-
го, что недавно случилось, поговорили снова об этом, 
подивились, она пересмотрела, по обыкновению, все 
новинки и ушла. 

И с этого дня она, как и раньше, через известные 
промежутки стала ходить ко мне. И все потекло, слов-
но ничего в прошлом не было... 

Так прошло полгода. 
В прошлом году, в августе, я запомнил и число, — 

двенадцатого, — госпожа Кранц пришла ко мне утром 
— время, когда она редко или, вернее, никогда не при-
ходила. Она сказала, но как-то вскользь, что уезжает 
в этот день и что пришла она посмотреть для дочурки 
небольшой кулон. 

Кулон был выбран и куплен и, спустя немного, го-
спожа Кранц стала со мною прощаться. 

Вдруг девочка, стоявшая у окна около горшков с 
цветами, что-то сказала ей по-английски. Госпожа 
Кранц посмотрела на нее, пожала плечами и, небреж-
но бросив в ответ несколько слов, направилась к двери. 

Девочка, однако, не пошла за ней и повторила свое, 
но уже капризным тоном. Мать нахмурилась и отве-
тила ей уже сурово. Тогда девочка заплакала. 

Я ничего не понимал. 
С легкой улыбкой, с той особенной улыбкой, с ка-

кой взрослые в присутствии детей говорят об их при-
чудах, госпожа Кранц сказала мне: 

— Ей понравились ваши туберозы, и она хочет, что-
бы я попросила вас уступить ей один вазон. 

Я улыбнулся. 
— У барышни, кажется, к ним такая же страсть, 

как у меня... Я давно заметил... Какой же?  
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— Нет, вы ни за что не должны уступить. 
— Помилуйте... Такой пустяк... 
— Нет, не потому... Если начать ей потворствовать 

теперь, когда ей четырнадцать лет... Нет, нет... 
— Ну, один раз не в счет... 
— Но я не куплю... 
Я сказал мягко... 
— Я и не продаю... Но позвольте мне преподнести 

от себя... 
Я настоял. У девочки просияло личико. Она указа-

ла на крайний вазон. Мать и хмурилась, и смеялась, и 
хотела во что бы то ни стало заплатить. Я, разумеется, 
наотрез отказался. Тогда обе они стали меня благо-
дарить и через минуту мы расстались. 

И вот тогда только, когда мы уже расстались, ко-
гда захлопнулась дверь, когда зазвучали их шаги на 
лестнице, вот в эту именно минуту меня обожгла вдруг 
неожиданная, жуткая, невозможная мысль... Словно 
бы вдохновение на меня снизошло.  

Я быстро кликнул жену, велел ей остаться в мас-
терской и, ничего не объясняя, бледный от волнения, 
схватил пальто и шапку и бросился по лестнице вниз. 

Они успели уже отъехать, но, к счастию, я еще ви-
дел их и нанять извозчика и броситься за ними вслед 
было для меня делом одной минуты. 

Они, действительно, ехали к вокзалу, но нагнал их 
я только на перроне. 

Я нагнал их и залепетал, задыхаясь: 
— Сударыня... эти цветы... Простите... я раздумал... 

Я не могу... я... я... 
Госпожа Кранц сделалась иссиня-белой и зашеве-

лила затрепетавшими губами. Но я не дал ей слова 
сказать. Я схватил дрожащими руками вазон. Вазон 
выскользнул у меня из рук, разбился вдребезги, выпа-



 

ла оплотневшая земля, раскололась и из середины 
раскола на асфальт, с легким стуком, выкатился мой 
рубин. 

Во время суматохи в мастерской он был кем-то —
матерью или дочерью — глубоко продвинут в землю. 

Так обе эти женщины выполнили то, что задума-
ли и к чему так долго исподволь готовились.  
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МЕСТЬ 

I. 

Когда Грушенька оставалась одна, она подходила 
иногда к зеркалу, приглаживала поседевшие волосы 
худыми и огрубевшими от работы руками и смотрела 
на себя, долго смотрела. Лицо у нее было постаревшее, 
измученное, глаза глубоко ушли под лоб и казались 
огромными от темных кругов, которые лежали под ни-
ми, нос заострился и не оставалось в ней ничего, что 
когда-то заставляло людей оборачиваться на нее и 
глядеть ей вслед... И до того Грушеньке становилось 
жаль глядеть на себя, что у нее капали горячие слезы 
и она отходила от зеркала с дрожащими губами. 

Как скоро, как ужасно скоро жизнь прошла!.. Толь-
ко на один миг она улыбнулась ей, блеснула всеми 
цветами радуги, обдала теплом и лаской и, не успела 
Грушенька оглянуться, прийти в себя, как все то, что 
мерещилось ей в таком радостном свете, исчезло и ра-
стаяло, как солнечное пятно на стене... 

Грушенька смотрела на большой мужской порт-
рет, висевший в кабинете, и губы сильнее начинали у 
нее дрожать. 

— Господи, спаси и помилуй меня, грешную! — шеп-
тала она, отходя и сжимая руки. — Нет больше сил... 
Нет!.. 

И все-то ей рисовалась одна и та же картина, не-
смотря на то, что всеми силами старалась она отго-
нять от себя всякие воспоминания. 

Она, молодая еще, в своем платье фабричной ра-
ботницы, в лесу, за городом, и рядом с ней он, Стахов, 



 

барин, и не такой, каким он теперь, а каким он был 
тогда и каким изображен на портрете. Оба они сидят 
на сваленном грозою дереве. Пахнет древесной гни-
лью и грибами. Где-то близко хлюпает вода... 

От него пахнет вином и глаза его блестят в тем-
ноте. 

— Хочешь, пойдем завтра к попу?.. — говорит он.
— Ты смотришь и думаешь: пьяный человек!.. А я тебе 
говорю, пойдем!.. 

А она, действительно, смотрит широко и не пони-
мает... Ей кажется, что сумасшедшая волна, которая 
тут в лесу недавно подхватила ее и бросила к нему в 
объятия, еще несет се и кружит... 

— Хочешь? — повторяет он и подсаживается бли-
же, и его веселые озорные глаза смотрят на нее с ус-
мешкой. 

Дальше ее воспоминанья не идут. Это было самое 
яркое в ее жизни, а потом сразу и круто, без перехо-
дов, начался тот ужас, который согнал с ее лица крас-
ки, посеребрил раньше времени волосы, приглушил 
ее голос, сделал ее безвольной, полной томительного 
вечного страха и пригнул, как тростинку, к земле. 

Смутно она понимала, что женился он на ней по-
тому, что перед ней, крестьянкой, ему не нужно было 
казаться ни сильнее, ни красивее, ни лучше, ни умнее, 
чем он был на самом деле. Он мог быть перед ней, как 
в халате, на распашку. 

Но, женившись, он с первого же дня начал ей за 
эту женитьбу мстить. 

_____ 
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II. 

Грушенька не видела, как Стахов пришел. Она бы-
ла в это время в кухне и услышала только, как стук-
нула входная дверь. Вслед за этим — она знала — дол-
жен был разнестись по всей квартире грозный окрик: 

— Груша!.. 
Но окрика не последовало и Грушенька с трепетом 

стала прислушиваться. 
Из кабинета не доносилось ни звука. 
Тогда, съежившись, как собака, которую собирают-

ся бить, Грушенька подобралась к двери. 
Дверь была неплотно закрыта и то, что она уви-

дела, наполнило ее бесконечным изумленьем. 
Стахов, несмотря на полноту, обыкновенно подвиж-

ный, живой и шумный, — сидел теперь, странно притих-
ший, целиком занимая своим огромным отекшим те-
лом широкое мягкое кресло. Он тяжело и часто ды-
шал, и живот, лежавший у него на коленях, колыхал-
ся порывисто и неровно. На его широком лице, по-
росшем клочьями редкой иссера-седой бороды, стоял 
пот и этот пот особенно выделялся и блестел, как сле-
зы, на больших, дряблых мешках под глазами. 

Он сидел, опустив слегка свою большую облысев-
шую голову, и пристально, с жутким вниманьем, смот-
рел в пол, словно он увидел там что-то такое любо-
пытное, от чего он не в силах был оторваться. 

И то, что он сидел так и так смотрел, было до того 
необычно, что Грушенька, несмотря на страх, который 
ее никогда не оставлял, раскрыла дверь шире и во-
шла. 

— Василий Иваныч, что с вами?
Голос у нее задрожал, осекся и прозвучал слабо и 
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робко. Тем не менее, он услышал и поднял голову. 
Его бледно-голубые выцветшие глаза были мутны 

и покрыты какой-то пленкой, и некоторое время он 
смотрел так, словно бы не мог понять, кто перед ним. 
Потом пленка исчезла. 

— Болен! — коротко и хрипло сказал он. 
И посмотрел ей в лицо. И вдруг в глубине его глаз 

появился и стал загораться знакомый ей, пугавший ее 
всю жизнь, тихий, сосредоточенно-злобный, насмеш-
ливый блеск. 

— Рада? — медленно спросил он. — Да уж, рада!.. 
Молчи, сам вижу... Но, погоди... Авось, не сразу еще 
помру... авось, еще будет время нам покалякать... 

И крикнул грубо, словно хлыстом ее ударил: 
— Ну, марш за врачом!.. Стоишь тут!.. Уставилась, 

как новорожденная овца!.. Пшла!.. 
Грушенька заметалась и бросилась к двери... 
Врач, пожилой человек с мягкими седыми волоса-

ми и широким, толстым мягким носом, долго выслу-
шивал и выстукивал Стахова, мял ему грудь, ноги, 
живот. И все то время, что он проделывал это, Стахов 
не сводил с него тяжелого воспаленного взгляда и ду-
мал о том, что люди с такими, как у доктора, мягкими 
глазами обыкновенно бывают в жизни очень добро-
душны. И у него была надежда, что все окажется пу-
стяками, потому что не может же такой человек ска-
зать в лицо, что пришла смерть. 

Но доктор, покончив с осмотром, сказал что-то 
очень неопределенное и в этом неопределенном хотя 
и не было приговора, — не было ничего и утешитель-
ного. 

И, прописав несколько рецептов, доктор ушел, по-
обещав зайти еще.  
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III. 

В первые дни, однако, Стахова надежда еще не 
оставляла и он все ждал, что вот-вот что-то сделается 
с ним неожиданно во сне, и он откроет однажды ут-
ром глаза и болезни не станет, и все будет по-преж-
нему. 

И оттого, что он надеялся так и ждал, ему нрави-
лось делать вид, что он умирает и говорить с Грушень-
кой о своей смерти. 

Он лежал, укутанный по подбородок одеялом и 
глубоко запрятав голову в подушки, так что Грушень-
ка видела одни его светлые, насмешливые и злые, ску-
чающие глаза. 

— Такие-то дела, Груша, — говорил он, — не стало 
жизни!.. Тебе, чай, и не снилось, что это может слу-
читься так, вдруг, а оно вот никого не спросилось, под-
ступило и капут!.. Сколько ты за это одних свечей раз-
ным угодникам поставишь?.. 

Глаза его суживались, он пристально, с кривой ус-
меш кой, вглядывался ей в лицо, потом вздыхал: 

— Бессловесная ты... Кроткая и бессловесная!.. Я 
так думаю, что ты еще, пожалуй, заплачешь, как по-
мру!.. Я вот смотрю на тебя и все думаю, что, может, 
вся жизнь твоя другая была бы, коли б ты была не та-
кой... Потому что кротких и бессловесных всегда му-
чить хочется... Верно тебе говорю... В детстве я собач-
ку такую имел, вроде тебя, тоже тихую и безгласную... 
Бывало, только цыкнешь на нее, даже только подой-
дешь, а она уж на спинку опрокинется, лапочками дры-
гает, хвостиком виляет... Стегал я ее тоненьким ремеш-
ком по животу и частенько долго стегал, а у нее толь-
ко глаза нальются слезами, но укусить — ни за что не 
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укусит... Точь-в-точь, как ты... Н-да... Не сладка, поди, 
жизнь твоя была со мной?... Да уж сам понимаю — что 
говорить!.. А вот не пляшешь же ты, что умираю!.. 
Вот какая ты, Грушенька!.. 

— Да ведь и то сказать, — добавлял он, помолчав, 
— и моя жизнь была не слаще... Разочти-ка... Сузила 
ты для меня ее, Грушенька, жизнь — то и тащился я с 
тобой, как с тяжелым ядром на ноге... Не хочу гре-
шить и лгать — не любил я тебя!.. М-да... Слышал я, 
что к тебе вот опять странники ходить стали, шеп-
чешься ты с ними, на вериги их, выпучив глаза, смот-
ришь... А я, ведь, пожалуй, почище твоих странников 
выйду, потому что таких вериг, как я, никто бы из них 
на себя не взвалил... Так-то оно... Ну, пошла, надое-
ла!.. 

Ум у Грушеньки оставался первобытным, темным 
и суеверным, и иногда ночью, во время припадков уду-
шья, Стахов будил ее и, когда припадок проходил, на-
чинал ее пугать, как пугают детей, и наслаждался ее 
страхом. 

Он приподымался вдруг на локте, дико глядел в 
темноту за окном и спрашивал: 

— Что это?.. Кто это звонит?.. Слышишь звон?.. 
Грушенька бледнела. 
— Это по мне... По мою душу!.. Иди, беги, чтоб 

перестали... Беги!.. 
Перепуганная насмерть, Грушенька подымалась, 

дрожа и, сама не зная для чего, делала шаг к двери. 
Он схватывал ее за руку. 
— Стой... Куда пошла? 
И с ненавистью принимался глядеть на нее. 
— Куда шла, блаженная? О чем думала, когда шла? 

Слышала ты звон? 
— Н-не... 
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— А коли «не», то к чему шла?.. Я, может, целый 
час лежал и все думал, чем бы тебя попугать... А ты 
сразу и пошла... Теперь уж вижу, что ты и впрямь в 
мою смерть веришь и ищешь ее!.. 

А через десять минут он уверял ее с вытаращен-
ными глазами, что видит за окном что-то белое, что 
это смерть за ним пришла, и хрипло кричал, что он 
не хочет умирать, что нужно прогнать смерть, и щи-
пал Грушеньку за то, что она не двигалась с места. 

Он рисовал план ада и показывал ей там уголок, 
который ему отведут. Потом садился в угол постели и 
нахлобучивал себе подушку па голову. 

— Я уже умер, — мрачно говорил он, — и смотрю 
на тебя теперь с того света!.. 

И кричал громовым голосом: 
— Покайся, окаянная! 
Грушенька дрожала. 
Несмотря на то, что болезнь шла вперед гигант-

скими шагами, несмотря на то, что удушье мучило 
Стахова все сильнее, и он каждые полчаса требовал 
подушку с кислородом, во время коротеньких проме-
жутков он мучился тем, что должен лежать, прико-
ванный к постели, мучился своей бездеятельностыо, 
тоской и скукой, и придумывал все новые и новые же-
стокие забавы. 

Раз он подозвал Грушеньку к постели и, глядя на 
нее мутно и без выражения, как ослепший, стал испу-
ганно бормотать, беспомощно поводя по воздуху рука-
ми: 

— Где ты, Грушенька?.. Я тебя не вижу!.. 
Он трогал руками ее лицо, больно мял щеки, нос, 

уши и все спрашивал: 
— Где же ты?... Где ты? 
Он впился отросшими ногтями ей в руку так, что у 
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нее выступила кровь. 
—  Где же ты?.. 
В другой раз он сумрачно сказал ей: 
— Ежели ты думаешь, что как я умру — так тебе 

настанет свобода, — не думай!.. Я, брат, тебя и потом 
не оставлю... Ни за что... Я уж придумал... 

— Что? — пролепетала она, глядя на него во все 
глаза. 

— Ходить к тебе буду! — весело и возбужденно 
сказал он. 

— З-зачем? 
— Душить!... 
Она отступила, дрожа. Потом бледно усмехнулась. 
— Мертвые не ходят! 
— Не ходят, которые не хотят! — крикнул он злоб-

но. — А я захочу и непременно так и будет!... В первую 
же ночь, сейчас же и приду!.. Так и жди!.. 

И когда он засыпал, она опускалась на колени, 
сжимала руками голову и шептала: 

— Господи, прости мне... Господи, прости... Нет 
больше сил!... 

И всматривалась в него, сонного, пристально всмат-
ривалась и видно было, что какая-то неясная еще, пу-
гающая мысль шевелилась у нее, ширилась, росла, не 
давала ей покоя... 

IV. 

В течение всего дня дождь неслышно наполнял 
воздух туманной и холодной пылью, а к вечеру под-
нялся ветер и непогода усилилась. Очевидно, ветер на-
летал порывами; дождь с шумом обрушивался вдруг 
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на стекла и видно было, как стекла сейчас же мутне-
ли и покрывались широкими, чешуйчатыми полоса-
ми воды. 

Стахов, дремавший, проснулся вдруг и сел в посте-
ли, весь в поту. Он не помнил, снилось ли ему что-
нибудь и напугал ли его сон. Все тело его дрожало и 
страшный клубок, распирая и целиком захватывая гор-
ло, подступал все ближе, не давая доступа воздуху... 

— Груша! — прошептал он... 
В комнате стоял полусвет от маленькой кероси-

новой лампочки, горевшей в углу и прикрытой зеленой 
ширмочкой. Груша, нераздетая, спала около в кресле. 

— Груша! — прошептал он снова и жадно стал 
ловить ртом воздух и от усилий, с которыми он это 
делал, слезы блестели на его выпученных глазах. 

Грушенька проснулась. 
— Подушку! — прохрипел он, — подушку... скорей!.. 
Со сна Грушенька смотрела, не понимая... Потом 

сонливость у нее исчезла и глаза у нее открылись, ос-
мысленные, покорные и тихие, как всегда, по какие-
то светлые и странные. 

Подушка с кислородом лежала около нее. 
Но она не посмотрела на подушку и стала нето-

ропливо поправлять волосы. 
— Подушку!.. 
— Сейчас, Василий Иваныч... вот я волосы по-

правлю!.. 
— П-подушку!.. 
Красным, гневным и изумленным стало его лицо. 
— Сейчас, Василий Иваныч... 
Несколько головных шпилек упало на пол и она 

наклонилась и стала их подбирать... 
— Ничего... потерпите, Василий Иванович... Ни-

чего... 
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Она взяла одну шпильку в рот и зажала зубами. 
— Сколько я-то терпела!.. Двадцать лет!.. Двадцать 

ведь лет, Василий Иванович!.. Подумайте!.. Ничего... 
потерпите!.. 

— Гр-руша!.. 
Он хрипел, и гнев его исчез, и выражение ужаса 

метнулось у него в глазах и застыло. 
— Двадцать лет, Василий Иваныч, и хоть бы раз я 

против вас голос подняла!.. 
— З-задыхаюсь!.. 
— ...Как та собака, которую вы ремешком стега-

ли... Ну, точь-в-точь, как вы тогда рассказывали!.. Дох-
нуть при вас не смела, глаз поднять... А сколько про-
чих мук я от вас приняла!.. Вспомните, Василий Ива-
нович! Бога побойтесь!.. 

— П-подушку!.. 
У него уже не хватало голоса. Ртом, изогнувшими-

ся пальцами он ловил воздух. Выпятились белки глаз 
и на них проступили тонкие, как волоски, красные 
жилки. 

Грушенька посмотрела на него вскользь, потом 
оперлась руками о постель, положила голову на ладо-
ни и, глядя на Стахова, тихо и скорбно продолжала: 

— Двадцать лет, как один день, и за двадцать лет 
не видела я солнца — все ночь была!.. Да и теперь я не 
верю... Не может быть, чтоб это уже конец!.. Верите 
ли, Василий Иваныч, я вот гляжу на вас и вся трясусь 
от страха, что, может, это так и все еще пойдет, как 
было!.. 

Как рыба, выброшенная на берег, Стахов только 
разевал и закрывал рот. Глаза его с выпятившимися 
до последних пределов белками, полные, как прежде, 
смертельного ужаса, казалось, не могли оторваться от 
лица женщины. В горле у него клокотало. Лицо все 
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больше и больше багровело. Огромная грудь выпяти-
лась страшным бугром и не опадала. 

Но его руки, с искривившимися и трепетавшими 
пальцами, делали какие-то осмысленные движения, 
и за пальцами бессильно тянулось все тело. 

Подушка с кислородом лежала на расстоянии все-
го какого-нибудь аршина...  

Один глоток воздуха!.. 
Грушенька, опустив глаза, отодвинула подушку по-

дальше и углы рта у нее дрогнули. 
— Глазки-то у вас, — вон какие сделались! — ска-

зала она тихо и жалостно. 
И замолчала. 
И в течение пяти минут они смотрели друг на дру-

га, не двигаясь, не произнося ни слова. 
Клокотанье в горле умирающего становилось силь-

нее. Краснота его лица принимала синеватый оттенок. 
Пальцы впились в простыни и судорожно мяли и рва-
ли их. 

Грушенька встала. 
— Отходите вы, видно, Василий Иваныч! Вы не бес-

покойтесь... я вас уберу потом, как надо... Попростим-
тесь! 

Она низко, низко поклонилась и коснулась лбом 
пола. 

— Простите, в чем грешна была!..
Стахов в последний раз забрал в грудь воздух. 

Жидкий блеск в его глазах исчез, и глаза сделались 
красными от бесчисленных жилок, которые лопнули 
и залили белки кровью... Вздулись, как веревки, жи-
лы на шее и лбу... Потом грудь опала, краснота сбе-
жала с лица, и Стахов стал валиться на подушки. 

Грушенька с минуту подождала еще. Стахов не ше-
велился. Тогда она осторожно уложила его на спину и 



 

сложила ему руки на груди. 
— Упокой, Господи, душу раба твоего Василия!.. 
Набожно прошептав это, Грушенька опустилась в 

кресло, глубоко перевела дух и отерла холодный пот, 
который покрывал ее лицо, как роса. 
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ТУК-ТУК... 

...Мы колесили уже часа три по степи, ныряя меж-
ду снежными сугробами и проваливаясь в ямы, а кон-
ца пути все еще не было видно. С лошади, каждую 
минуту увязавшей в снегу по брюхо, валил пар, у ме-
ня уже окоченели руки и ноги. А главное, не похоже 
было, чтобы мы был на настоящей дороге. 

— Ну что, Онисим, скоро? — в сотый раз спраши-
вал я с беспокойством. 

— Надоть, скоро! — отвечал мой возница, всматри-
ваясь в снежную даль. — Должно, вон за теми вешка-
ми дорога тебе уже прямо пойдет!.. 

Но никаких вешек я не видал. Кругом были толь-
ко курганы, делавшие эту часть степи похожей на ги-
гантское кладбище с высокими могильными холмами, 
засыпанными снегом. 

Мы сделали еще с версту. Лошадь плелась все ти-
ше и тише. Наконец совсем остановилась. Онисим слез 
с облучка. 

— Ну, что там еще? — сердито спросил я, выгля-
дывая из возка. 

Онисим для чего-то поправил на лошади сбрую, 
потом почесал затылок. 

— Эка незадача! — смущенно пробормотал он, — 
и ума не приложу, как оно вышло... Кажись, все пра-
вильно ехали... 

— Да мы сбились, что ли? 
— Должно, барин, сбились!.. 
Я вылез из возка. Кругом тянулась та же бесконеч-

ная, унылая, белая степь, без малейшего признака ка-
кого-либо человеческого жилья. 
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Между тем, короткий зимний день приходил уже 
к концу, и чувствовалось, что холодная огненная по-
лоска, которая стояла еще на западе, скоро должна 
поблекнуть и растаять. 

Онисим все поправлял сбрую, бормоча что-то про 
себя и покачивая головою. Лошаденка, вся седая от 
инея, стояла, тяжело поводя худыми боками, глядела 
в землю и, видимо, наслаждалась временным покоем. 

— Однако, не стоять же тут! — сказал я дрогнув-
шим голосом, впервые осмыслив весь ужас положе-
ния. —Нужно поискать дорогу!.. 

— Поискать! — уныло протянул Онисим. — А где 
тут ее будешь искать! Сказано было, от Овечьих кам-
ней все прямо — прямо и ехали... Это от курганов все... 
Наворотили их тут, дьяволов, на человеческую поги-
бель!.. А теперь влево ли, вправо сворачивать  — пой-
ди, угадай... Мы, может, уж с час как без толку кру-
жимся! Аль сами не видите, барин? 

Я видел. Однако я попытался еще что-то сделать, 
решительно куда-то шагнул, тотчас же увяз, выпрос-
тал с трудом ноги и вернулся... 

А сумерки уже наступили. Синие тени, лежавшие 
на снегу от курганов, исчезли. Небо словно помутне-
ло и опустилось ниже. И вдруг густыми хлопьями по-
валил снег. 

— Занесет! — мелькнула страшная мысль. 
Словно мириады неведомо откуда взявшихся белых 

птиц разом заполнили весь воздух и, спеша, кружась 
и толкаясь, бесшумно стали рваться на землю... 

— Эко горе! — прошептал Онисим, плотнее нахло-
бучивая шайку, и взобрался на облучок. — Видно, ба-
рин, и впрямь ехать надо... Стоять хуже... Н-ноо!.. 

Лошадь рванулась. 
И опять пошли мы медленно нырять между снеж-
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ными сугробами. 
Сквозь крутящийся снег в наступавшей тьме ниче-

го нельзя было разобрать. Несколько раз казалось нам, 
будто вдали начинает маячить что-то похожее на строе-
ние... Виднелись очертания стены, покосившейся кры-
ши... Вот и дымок, разрываемый в клочья ветром. 
Вспыхивала надежда и мы сильнее погоняли лошадь. 
Но проходило несколько минут и мы оставляли поза-
ди себя маленькую группу кустов на холме, трепав-
шуюся под ветром. 

Лошадь шла все медленнее. Мы подымались на 
какую-то возвышенность. Я и Онисим выскочили из 
возка и припряглись к оглоблям. Лошади стало легче. 

Теперь курганы остались позади и внизу. Перед на-
ми, насколько глаз мог различить во тьме, тянулась 
ровная степь. Стало холоднее. Ветер, который почти 
не чувствовался внизу, между курганами, здесь, на сво-
боде, налетал порывами, свистел и ревел, подымал 
снег с земли, трепал полы шубы. Он забирался в ру-
кава и от рук холод шел дальше, охватывая грудь и 
спину. Следы полозьев тотчас же заметало. 

— Онисим... 
— Ну?.. 
— Куда же мы, братец, едем?.. Ничего не видать!.. 
Онисим не ответил. Мы оба старались побороть 

ужас перед тем, что казалось уже неизбежным... 
Прошел час. Измученная лошаденка еле плелась. 

Слышалось только ее тяжелое сопенье. 
В одном месте возок вдруг сильно накренился на 

сторону и стал валиться. Под нами оказалась неглу-
бокая, засыпанная снегом яма. Лошадь протяжно и 
жалобно заржала, потом, упершись передними ногами 
в край ямы, понатужилась и выскочила вместе с воз-
ком... 
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И вот, сейчас же за этим — помню — родился тот 
странный звук, который заставил меня и Онисима 
встрепенуться. Где-то недалеко в снежной пустыне 
глухо зазвякало... 

— Тук-тук-тук!.. 
Этот звук родился и, казалось, тотчас же вступил в 

борьбу с ветром и густыми хлопьями снега, которые, 
налетая на него, словно старались заглушить. 

— Тук-тук-тук!.. 
Похоже было, будто звякал колокольчик с язы-

ком, тщательно обмотанным тряпкой, и от этого звук 
был такой глухой, без звона. 

— Онисим! — пробормотал я, боясь еще, что меня 
обманывает слух. — Ты слышишь? 

Онисим слышал. С задрожавшим лицом он молча 
вскочил на облучок и хлестнул лошадь, что было сил. 

— Едут! — торопливо, срывающимся голосом ска-
зал он. — Услышал Господь мою молитву!.. 

И добавил, разом выдав все, что он пережил и пе- 
редумал: 

— Пропали бы, барин, ни за грош!.. 
Мы поехали, казалось нам, прямо на звук. Мы еха-

ли, не переставая напряженно вслушиваться. Звук не 
пропадал. Очевидно, и лошадь слышала и понимала, 
что в этом звуке все наше спасение и бежала быстрее. 

— Тук-тук-тук! — звякало непрерывно справа или 
слева. Мы не могли точно определить, с какой именно 
стороны. 

— Тук-тук-тук! 
Мы ехали уже минуть с десять. 
— Онисим... А ведь мы, пожалуй, не так едем!.. 
Звук не отдалялся и не приближался, словно бы 

мы не двигались с места. Вероятно, Онисим и сам уж 
это заметил. Он придержал лошадь. 
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Ветер по-прежнему свистел и ревел... Летели и ле-
тели на землю белые хлопья... Звук вдруг исчез... 

Я посмотрел на Онисима. Онисим — на меня. 
— Что за притча! — пробормотал он. — Явственно 

ведь слышалось!.. 
У обоих у нас мелькнула одна и та же страшная 

мысль, что мы с самого начала взяли ложное направ-
ление и отдалялись от того, к чему хотели прибли-
зиться. 

— А то, может, он где-нибудь за курганом, — нере- 
шительно сказал Онисим. — Ветром-то относит, нам и 
не слыхать... Нужно далее ехать!.. 

Мы опять двинулись. И только мы двинулись, «тук-
тук-тук» таинственно зазвякало в снежной пустыне. 

— А что, барин! — радостно вскричал Онисим. —
Говорил я... Н-но, милая, пошла!... 

Теперь мы ехали, не останавливаясь, может быть, 
с полчаса. Сначала ехали направо, как я хотел, потом 
круто свернули влево, как считал правильным Они-
сим. Звук не пропадал, не отдалялся, но и не прибли-
жался. 

— Онисим, что же это? 
— А кто его знает!.. 
Это был какой-то кошмар... 
Лошадь выбивалась из сил. Мы сделали новую ос-

тановку... И тотчас же пожалели, что сделали это... 
Нас охватил суеверный страх; звук, который только 
что был так явственно слышен, словно по волшебству 
исчез, лишь только лошадь стала. 

— Вперед!.. — крикнул я во все горло. 
Лошадь рванула и «тук-тук-тук» зазвучало, как 

прежде. 
— Стой! 
Звук исчез. 
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Некоторое время мы оба молчали, напуганные и 
потрясенные... 

— А дело-то, барин, того, — начал, заикаясь, Они-
сим. — Неладно, говорю, дело-то... 

— Что неладно? — сказал я, стараясь удержать че-
люсти, которые дрожали и прыгали. 

— Неспроста это, говорю... Видать, кружит нас 
она... 

— Кто она?..  
— Да она... Нечистая сила... 
Я сжал зубы. 
— Ну, поговори еще, дуралей... Да пусти, пусти 

лошадь... Пусть сама идет, как знает!.. 
Опять поехали... 
— Тук-тук-тук...— опять зазвучало. 
Bee слышнее и слышнее отдавался этот звук у нас 

в ушах и все бодрее бежала лошадь. 
— Барин, — сказал вдруг Онисим, весь встрепенув-

шись, — а ведь мы теперь на дорогу попали... На до-
рогу, как есть... Вон и вехи — глядите?.. Чудеса и толь-
ко!.. 

Я глубоко перевел дух. По ходу лошади было уже 
видно, что она почуяла что-то верное... 

— Вот видишь, стало быть, лошадь-то умнее нас.. 
Вот она на звук и вывела нас прямо... А мы кружи-
лись!.. 

— Вывела! — сказал Онисим и подозрительно по-
косился на меня. — А почему же, барин, все не видать 
того? 

— Кого? 
— А того, кто впереди-то едет!.. 
— Погоди... за поворотом увидим! 
Дорога, действительно, заворачивала. Но когда мы 

миновали поворот, мы все же впереди себя никого не 



 

увидели. 
А звук становился все слышнее и слышнее. Теперь, 

когда ни ветер, ни снег не заглушали его, он разда-
вался отчетливо, похожий на мелкий дробный стук. 
И стук этот сопровождал нас, звучал почти под ухом, 
продолжая быть необъяснимой загадкой. 

Но Онисима стук не занимал уже. 
— Гляди-ка, гляди-ка, барин! — радостно гаркнул 

он и указал рукой на что-то видневшееся впереди. — 
Ведь это не иначе, как Быкинский двор!.. 

Я посмотрел. В полверсте от нас чернело что-то гро-
мадное и длинное и в этом длинном и громадном све- 
тились несколько огненных точек... Это был Быкин-
ский заезжий двор, одиноко стоявший на пустынном 
степном тракте. 

— Слава Тебе, Господи! — сказал Онисим и широ-
ко перекрестился. — Явил чудо. Не дал пропасть! 

— Да, чудо!.. — повторил я, как эхо... 
Через несколько минут мы въезжали во двор и че-

рез несколько минут, осматривая возок, я увидел ото-
гнувшуюся от полозьев узенькую железную полоску, 
которая, лишь только мы повели нераспряженную еще 
лошадь под навес, стала бить по задку: 

— Тук-тук-тук!.. 
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ШАТКИЕ КРЫЛЬЯ 

I. 

Их жило трое в одной комнате: белка, попугай и 
человек. Теперь у человека были гости, и попугай и 
белка, забытые и обиженные, делали вид, что дрем-
лют. 

Человек — Иван Ильич — длинный и худой, как 
жердь, сохранивший от времен, когда он служил в ка-
кой-то труппе статистом, бритую актерскую физионо-
мию, кашлянул в сторону и потом, наклонившись в 
гостям, сказал сиплым, приглушенным голосом, как 
говорят без просыпу пьющие люди: 

— Выпейте, Марья Антоновна! Прошу покорно! И 
вы, Артемий Филиппович... Прошу покорно... 

Темноглазая молодая женщина с круглым лицом, 
тронутым оспою, и подозрительного типа субъект, по-
хожий на беглого монаха, чокнулись с хозяином и вы-
пили. 

Женщина стала закусывать, а мужчина крякнул и 
налил себе вторую рюмку. 

— А я сегодня имел разговор, — сказал Иван Ильич 
с таинственным видом. — Прелюбопытно... Но выку-
шайте сначала! Прошу покорно... Марья Антоновна, 
за ваше здоровье!.. 

Выпили по второй. 
— Изволили слышать про Жмурова-Донского?.. 

Н-нет?.. Большой актер. Российский самородок... Та-
лантище... Первый Гамлет, принц Датский... Вместе иг-
рали когда-то... 

Иван Ильич закашлялся и кашлял долго и мучи-
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тельно. Пот выступил у него на лбу от напряжения и, 
когда припадок прошел, он долго сидел, не говоря ни 
слова, с выпученными глазами, на которых блестели 
слезы, и жадно ловил воздух. 

— Вместе играли когда-то... Я играл тень... Хоро-
шо играл я тогда. Главное, голос был настоящий... 
Хватишь еще полбутылки, и так гудит, что самого ото-
ропь берет, ты это или не ты... Мурашки ползут по те-
лу... А что купцы со мной за этот самый голос делали 
— и описать невозможно... А сегодня иду, и навстречу 
он сам — Жмуров-Донской... Узнал... 

Иван Ильич потер руки и потом весь заерзал на 
стуле, как человек, которому не может дать успокоить-
ся огромное счастье, выпавшее на его долю. 

— Фигура!.. Не видали?.. А-ах, что за фигура!.. Пле-
чи, голова — Аполлон Бельведерский... И одет... Бо-
же, до чего утонченно человек одет!.. Галстух, и в нем 
рубин... Не рубин — вулкан огнедышащий... Трость, 
перчатки, цилиндр... Узнал... Облобызались... При всем 
народе... Солнце, экипажи, женщины... Облобызались 
и пошли рядом... Так и так, слово за словом... Посту-
пай, говорит, ко мне в труппу... По всей, говорит, Рос-
сии гоняюсь за порядочной тенью... Поступай, сделай 
милость... Просит и все разные слова... Ты и ты, гово-
рит... Дай, говорит, твое братское, дружеское слово... 
Ах, что за деликатный, что за сверхъестественный в 
обращении человек!.. И как он всю душевную полити-
ку, самую тончайшую, насквозь понимает прямо уди-
вительно... Я, говорит, в тебе не одежду, не болезнь 
твою, я, говорит, дух в тебе жалею... Дух твой подавай 
мне, ибо он должен воспарить... Ах, что за человек!.. 
Но пейте, прошу покорно… 
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II. 

В длинную и узкую комнату глядело заходящее 
солнце, и она вся была наполнена красноватой пы-
лью. Пыль волновалась, как туман, и в этом странном 
свете все предметы приняли какой-то фантастиче- 
ский вид, какого днем не имели. 

Белый какаду, дремавший у окна в старой поло-
манной куполообразной клетке, открыл круглые сон-
ные глаза и, наклонивши голову набок, что-то тихо 
залепетал на своем варварском наречии. 

Маленькая золотисто-рыжая белка с верхушки пла-
тяного шкапа ответила ему коротким хлипающим зву-
ком и, спрыгнув на подоконник, уселась возле клетки 
и стала быстро перебирать на груди передними лап-
ками. 

— Выпейте, прошу покорно... А это — мои птенцы... 
Молчи ты, белоголовый... Ах, алкоголик, дурак... И 
ты, длиннохвостая!. А они у меня водку пьют, прошу 
покорно... Вот, какие... 

Иван Ильич показал, как птица и белка пьют вод-
ку, и скормил им крошки сухаря, вымоченного в вод-
ке. 

— Вот! 
Он развел руками и засмеялся. 
Женщина прикрыла рот рукой, чтобы скрыть недо-

статок двух передних зубов, и тоже засмеялась. 
— Скажите!.. Птицы тоже свою склонность имеют!.. 
Субъект, похожий на беглого монаха, выпил рюмку 

водки, взял в рот ягодку моченой брусники и густо 
отрезал: 

— Сказано: курица, и та пьет, и верно... 
— Выпейте, прошу покорно... Мария Антоновна... 
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Артемий Филиппович... 
Иван Ильич чокался с гостями, суетился и пил. 
— Хоть и нехорошо безвинную тварь Божию спаи-

вать, но приучил я их к вину — мой грех... Не могут 
они теперь без вина... Вот какие они у меня несчаст- 
ненькие!.. Вот, я им еще дам... Что же это?.. Мария 
Антоновна... Артемий Филиппович... Прошу покор-
но... Пейте, пожалуйста...  

Иван Ильич пил, и все ярче разгорались его глаза, 
и на лице его все сильнее выступало выражение ка-
кого-то мучительного, томящего счастия... Он вдруг 
весь перегнулся к гостям и, блеснув глазами, хихик-
нул и заерзал на стуле. 

— А я ведь слово-то ему дал... Так и так, мол, го-
ворю, ради тебя, ради доброты твоей, поступлю... Вот, 
придет осень, и кончено... Контракт — ничего не поде-
лаешь... Десять лет не был на сцене, а ради тебя, един-
ственного друга, говорю, и товарища, так и быть —по-
ступаю... Жмет руку... Вижу, говорит, что ты настоя-
щий, как есть, преданный мне друг и верный чело-
век... Ценю, говорит, это и понимаю... И как бы вы ду-
мали — в карман двадцать пять рублей, как одну ко-
пейку... На, говорит, на подъем, молчи и помни... Ах, 
что за человек!.. Вот, только поправлюсь, и конечно... 
Уеду от вас. В разные российские города экспресса-
ми... Театр, музыка, огни, публика... Вина, шампанеи 
там разные, филе-турбильоиы и всякие деликатессы... 
Ах, жизнь... 

III. 

Иван Ильич снова закашлялся, и теперь у него 
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долго шла горлом кровь черными запекшимися сгу-
стками. 

— Это у меня от печени, — задыхаясь, говорил он в 
перерывах. — Печень у меня больная... И кашель от 
печени... Печеночный... Это у меня сейчас... 

Похожий на беглого монаха посмотрел на кровь и 
густо сказал: 

— Печень и есть... 
— Печень... печень... Я знаю... Это у меня живо... 

Вот, и шабаш... Только передохну... 
Отдышавшись, Иван Ильич выпил с гостями еще 

по рюмке. 
— Вот, поправлюсь и, наконец... Аминь... Не забы-

ли меня еще... Н-нет… Помнят еще Ваню Аргама-
кова... А-ах, как любила меня эта самая публика — 
«Аргамакова подавай!» Выйду — грому подобно... Спе-
реди, сзади, с боков — глаза. А что у меня разных су-
венирчиков и других там женских деликатных пустя-
ков было — перечесть нельзя. И от всего дух... жас-
мин там, резеда пахучая и все такое... Любили меня... 
Нужно правду сказать... Мне что... Мне это не обид-
но... Смеялись даже... «А ну, Ваня, подморгни!» —
подморгну и словно ножом срезал... Сколько их, этих 
самых, в ногах у меня валялось... И — и… Мне что?.. 
Любите себе, Господь с вами!.. Не убудет меня с это-
го!.. Мне главное, чтобы талант соблюсти в целости... 
От Бога ведь мне талант... Он дал... Господи Иисусе!.. 

Иван Ильич в упоении закрыл глаза и некоторое 
время беззвучно шевелил губами, словно молился. 

— Талант... Какой талант у меня был... Тень!.. Раз-
ве я тень?.. Я все могу... Я принца Датского в лучшем 
виде... Мне, если по совести говорить, сам Жмуров- Дон-
ской должен сапоги чистить... Ведь, я... Ах, Господи... 
«Офелия — ничтожество тебе имя!»... Или «Бедный 
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Йорик, ступай в монастырь!» Или еще: «Жить или не 
жить — подать колчан и стрелы!» Ведь все это я до тон-
кости понимаю и в разных лицах могу изобразить... 
Молчи... 

Иван Ильич вдруг схватился со стула и затопал но-
гами. 

—  Молчи... алкоголик, дрянь, сумасшедший... Мол-
чи... 

IV. 

Теперь орал пьяный попугай. 
Охватив толстым клювом одну из жердочек, он 

спускался вниз и подымался вверх и все время смот-
рел на кого-то страшными глазами. И рвал жердочки. 

Он был пьян и грезил. 
В красноватом тумане ему мерещился враг, кото-

рого он смертельно ненавидел и с которым уже давно 
жаждал биться на жизнь и на смерть. Тысячи блестя-
щих, как искры, пичужек носились кругом и ужаса-
лись, какой он страшный, сильный и смелый... И от-
вага кипела у него в груди, и перья на его хвосте стоя-
ли дыбом, и он грозил врагу этим хвостом и клювом, 
и глазами... 

И опьяневшая белка тоже грезила. 
Прикрывшись хвостом, как распущенным парусом, 

она молча, с безумной быстротою бросалась с подо-
конника на шкаф, со шкафа на этажерку, с этажерки 
на пол... 

Ей казалось, что над ней шумят вершины гиган-
тов-деревьев и сотни сородичей с зеленых веток гля-
дят на нее, какая она молодая, пушистая, красивая. И 



 

она делала вид, что ей душно, что она изнемогает от 
страшного запаха сосны, от света солнца, от птичьего 
свиста и гомона, от счастья, от свободы, от жизни... 
Ах, жизнь!.. 

— Гамлет, принц Датский... в атласном кафтане... 
Шпага на боку... весь театр, как один человек, не ше-
лохнется... Весь дышит на тебя и глаз не сводит... На-
полеон... Фигура!.. Ах, только поправлюсь, и конец... 
Ах, как хорошо иметь от Бога талант... Только до осе-
ни, и айда, марш в дорогу!.. Жмуров-Донской и я... 
Гамлет, принц Датский... Господи Иисусе, до чего мне 
хорошо!.. Не понимаю даже!.. 

У Ивана Ильича по лицу потекли слезы. Он зак-
рывал и открывал глаза и то бросался умолять гостей 
пить, то кричал: 

— Ниц, богомаз... и ты, женщина, ничтожество 
тебе имя — ниц!.. 

То падал в молитвенном экстазе на колени и гово-
рил, говорил... Он говорил о великом таланте, данном 
ему Богом, о Гамлете, принце Датском, о необыкно-
венных женщинах, которые его любили, о безумных 
восторгах толпы, — говорил, что осенью, нынешней 
же осенью, только немного поправится печень, — все 
это опять к нему вернется, и друзья увидят его в вен-
ке, шествующим в храм славы, рядом с лучшим, бла-
городнейшим из людей, Жмуровым-Донским, россий-
ским самородком... 

Он кашлял, задыхался и говорил, говорил... 
А попугай кричал, и белка продолжала носиться, 

как безумная... 

_____ 



 

V. 

Поздно ночью гости ушли. 
В комнату смотрел серый рассвет, и красноватого 

тумана в ней уже не было. 
Попугай спал на жердочке, и перья на его хохле 

лежали, и было видно, что это дряблый, изживший 
свои силы, ощипанный и жалкий попугай, от которо-
го, быть может, краснея, отвернулись на его родине. 

И белка была старая, некрасивая, с облысевшей и 
слежавшейся шерстью. И, вероятно, было уже неда-
леко время, когда их обоих должны будуть выбросить 
на задний двор в мусорную яму... 

Старый актер тоже спал. Он лежал на боку, свер-
нувшись в клубок, под тощим, сшитым из белых и чер-
ных лоскутов одеялом, в красноватом свете недавно 
казавшимся пышной мантией, подбитой горностаем. 

Пары еще туманили ему голову, и крылья еще 
держали его во сне... 

Он спал и грезил. Он видел камень, необыкно-
веннейший рубин — вулкан огнедышащий. Вулкан 
дышал ему прямо в рот, и от этого рот у него был по-
лон жаркой крови, и она текла вниз по подушке, бе-
лью, и в ней липли его пальбы, сжатые судорожно в 
молитвенном экстазе... 
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СОБАКА ПРОФЕССОРА 

Профессор часто с ней беседовал. Иногда, если это 
происходило в аудитории, разговор носил характер 
милостивой профессорской шутки, которая должна 
была вызвать улыбку у студентов. Но чаще, если это 
было в профессорской лаборатории, с глазу на глаз, 
профессор, человек старый и одинокий, говорил се-
рьезно, по-старчески делясь с ней мыслями, как бы ви-
дя в ней ученого собрата.  

— Итак, Румп, проделаем сегодня опыт, который 
докажет, что целые поколения врачей ошибались, по- 
лагая, что… 

Румп слушал о поколениях врачей, которые оши-
бались, моргал глазами и ждал. Он знал, что вслед за 
речью профессор непременно положит его на стол, или 
поставит ему какую-нибудь клизму, или воткнет куда-
нибудь иглу, или наденет на него маску… после чего с 
ним произойдет одно из обычных странных явлений, 
которых объяснить себе нельзя.   

Румп, честный пес волчьей породы, давно уже слу-
жил науке и был любимым объектом профессорских 
опытов. И так как профессор был очень любознате-
лен, то Румпу, в сущности, приходилось переносить на 
себе всю тяжесть экспериментальной медицины.  

Это проявлялось в том, что он то целый месяц хо-
дил забинтованный, с громадной опухолью на шее, вы-
росшей за одну ночь, так что совестно было показы-
ваться  студентам, то, как йоркширский боров, начи-
нал непомерно толстеть, то временно терял зрение или 
слух, то у него отнимались вдруг ноги.   

Профессору это было нужно. Румпу — нет. 
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Но он так привык к этим странностям в своей жиз-
ни, что оставался уже равнодушным и  если б у него 
вдруг выросли рога или появился хобот, он бы тоже 
не удивился. 

Но главное было не в этом; главное — наука не 
убила в нем ни одного инстинкта и он чувствовал себя 
самой обыкновенной собакой, а настоящая собачья 
жизнь проходила как-то вне его. 

Иногда в окне он видел внизу город, великолеп-
ный фантастический город, который чернел людьми, 
шумел трамваями и автомобилями, гудел пароходны-
ми сиренами и заводскими гудками, и как всякой доб-
рой собаке ему хотелось бежать обнюхиваться, иметь 
встречи, завязывать романы, видеть шумные обильные 
базары, за кем-то гнаться, вдыхать ноздрями воздух, 
в котором обилие запахов ничего не говорило людям, 
но ему раскрыло бы целые истории.  

В молодые годы ему, разумеется, не так трудно 
было бы сломать деревянную клетку, но как-то вы-
ходило всегда так, что желание сделать это приходило 
как раз в такую пору, когда он лежал или без ног, или 
с трубкой в пищеводе и со вспоротым животом.  

И таким образом, с несомненными зачатками се-
рьезного научного образования, он вырос одиноким, 
не зная, в сущности, таких простых вещей, как сла-
дость свободы и утехи любви.      

В пятнадцать лет Румп был глубоким, ничего не 
испытавшим стариком, ибо пятнадцать собачьих лет 
приблизительно то же самое, что семьдесят пять чело-
веческих.    

Морда у его пасти успела не только поседеть, но и 
принять какой-то зеленоватый оттенок; он был безум-
но худ — ребра можно было пересчитать — весь в про-
плешинах, а один глаз, после одного интересного опы-
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та, он так и не смог себе вернуть. И, одноглазый, ху-
дой, выгорбленный, с подагрической походкой, какой-
то неживой, он наводил ужас.  

Но для старого профессора он был тем же Рум-
пом, тем же верным покорным помощником, самым 
лучшим и терпеливым слушателем в тихие лаборатор-
ные часы.    

И однажды профессор, надев пенсне, сказал ему 
— и это вышло необыкновенно торжественно: 

— Румп, судьба захотела, наконец, чтоб мы близ-
ко подошли к чуду, касающемуся одной из глубочай-
ших тайн жизни — ее механики. Это чудо, Румп, дол-
жно произвести такой крутой переворот во всем, что 
жизнь в будущем рисуется мне как утопический вы-
мысел романиста. Мне хотелось бы, чтобы вы хорошо 
меня поняли, Румп (во время бесед профессор всегда 
обращался к Румпу на «вы»), — человек по своей воле 
сможет растянуть свою жизнь на столетие, на два, мо-
жет быть, на три — кто знает? Получив новый заряд 
жизненной энергии, скажем, теперь, в двадцатом сто-
летии, он в двадцать втором для далеких поколений 
сможет явиться живым очевидцем великих потрясе-
ний, которые перенесло современное человечество. 
Вдумайтесь хорошенько, Румп — живым очевидцем.  

И профессор засучил рукава, что для Румпа всег-
да было верным признаком, что сейчас будет стол, 
скальпель, клистирная трубка или игла.  

— Да, Румп, кажется, мы нашли средство подни-
мммть энергию самого одряхлевшего организма. Мы 
будем возвращать молодость, как некогда Мефисто-
фель сделал это с Фаустом. Сегодня кролики и свинки 
сказали мне. Вы же, Румп, мой благородный товарищ, 
стоящий на зоологической лестнице бесконечно вы-
ше, должны подтвердить это.  
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И, как Румп предвидел, он был немедленно по-
вергнут на стол.   

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

Было раннее утро, когда случилось… чудо и Румп 
вдруг сделал то, чего не мог сделать за пятнадцать 
лет. Он сломал клетку одним наскоком, сбил с ног 
сторожа и спустя минуту, седой, со съеденными клы-
ками, одноглазый, страшный, но полный таинствен-
ных сил, он был уже на широком просторе городских 
бульваров.  

Профессор еще мирно спал, а Румп, его благород-
ный товарищ, скрылся в только что начавшем про-
сыпаться городе, чтоб, как добрый ученик и последо-
ватель, доказать неверующим правильность профессор-
ской теории.   

Неведомо где — история этого никогда не узнает 
— он скрывался три дня. А на третий он вернулся гряз-
ный, окровавленный, неузнаваемый, пахнущий всеми 
городскими лужами, с замутившимся от безумного 
утомления одиноким глазом.  

Он вернулся, вполз в лабораторию, сел против 
профессора, который несколько опешил от изумления, 
и стал тихонько выть. Он выл не меньше часа.  

Если б кто-нибудь знал собачий язык, то в пере-
воде на человеческий его речь звучала бы приблизи-
тельно так:  

— Многоуважаемый друг и профессор, ваша тео-
рия — великая теория и я сам перегрыз бы горло то-
му, кто стал бы с этим спорить. Но есть в ней одна 
страшная, непреодолимая точка. Я ничего не скажу 
про то, что когда ко мне так непонятно вернулись си-
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лы, ни один мой седой волос, однако, не почернел, ни 
один съеденный пожелтевший клык не сделался бе-
лым и острым, как прежде. Это, увы, осталось. Не ска-
жу и про то, что все женщины моего рода, обладаю-
щие, как известно, неплохим нюхом, несмотря на весь 
мой пыл, сейчас же угадывали во мне собачьего Мафу-
саила и гнали прочь. Ни одна не подпускала к себе. 
Меня кусали, валили с ног, все три дня я провалялся 
в придорожных канавах. Я внушал ужас, отвращение. 
Я как-то мельком увидел себя в луже: седой, беззу-
бый, распаленный, я действительно был чудовищем... 
Было то же, как если б к вашим человеческим жен-
щинам стал приставать вдруг Лазарь, воскресший из 
мертвых. Я и превратился в такого Лазаря, в монстра, 
которого надо показывать в цирках. Я потерял свое ме-
сто в природе. Но главное не в этом, а во мне самом, в 
моей душе. Как примирить в ней два течения, кото-
рые яростно борются и друг друга уничтожают? Силы, 
которые вы внедрили в меня, побуждают меня бе-
жать за каждой паршивой сучкой, которая вильнула 
хвостом, неистовствовать и грызться за нее до смерти. 
А мои старческие пятнадцать лет, мой глубокий стар-
ческий опыт, моя порядочность старой собаки, кото-
рая знает порядок в жизни, неустанно говорят мне, 
что я потерял право это делать, что я не смею бороть-
ся с соперниками, которые могли бы быть моими пра-
внуками... Помимо того, мой ум, мои привычки, склон-
ности, мысли, страхи, радости остались моего возра-
ста, — а мои силы их не хотят знать. Мой возраст го-
ворит мне, что вечером я должен дать отдых моим 
костям и лежать, как все старые собаки, в моей кону-
ре, а мои проклятые силы не дают мне покоя, будора-
жат меня и вовлекают в авантюры, приличные толь-
ко для годовалого щенка. Разве приятно торчать в 
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мешищем для всех? Я протестую, многоуважаемый 
друг и профессор. 

Из всей его речи профессор ничего не понял. Но 
он слышал хриплый вой, видел взъерошенную шерсть 
и замутившийся одинокий глаз. И он надел пенсне и 
сказал с искренним чувством:  

— Друг Румп, мне не хотелось бы огорчать вас, но, 
кажется, вы безрассудно воспользовались прекрасной 
молодостью, которую я вам вернул. Вы впали в неи-
стовство, вы заболели бешенством. И последнее и луч-
шее, что я могу сделать для вас — это удалить вас из 
этого мира. Мужайтесь, друг... 

И он стал засучивать рукава. 
Румп, ученая собака, понял. И честный, как был 

всю жизнь, предпочитая смерть смешной жизни, он 
мужественно не тронулся с места и, готовясь к послед-
нему в своей жизни эксперименту, покорно закрыл 
глаз... 
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ТУТАНКХАМОН 

В небольшом обществе, где заговорили о спири-
тизме, вообще о загадочном, нашелся скептик. 

— Меня всегда поражает одна вещь, — сказал он. 
— Если все, что рассказывают о спиритических явле-
ниях — правда, я не могу понять, как этот человече-
ский дух, такой сложный, глубокий, ненасытный, по-
ка он заключен в теле, делается таким скучным и без-
дарным, лишь только освободится от тела. Казалось 
бы, освобожденный дух должен обнаружить бесконеч-
ную мощь, проявить ничем не связанную уже волю 
как-нибудь очень крупно... Ведь обидно, если дух Нью-
тона, Галилея, Канта, Толстого в своем потустороннем 
существовании только и годен на то, чтобы, по жела-
нию нескольких скучающих от безделья людей, яв-
ляться по первому зову и проделывать ряд чудачеств 
и нелепостей, лишенных какого бы то ни было смы-
сла. Кстати, никогда вам не приходил в голову вопрос, 
почему это все духи так похожи один на другого? Не-
ужто загробная жизнь так старательно сглаживает в 
них все, что походило бы хоть на какую-нибудь ори-
гинальность? Насколько я знаю, с тех пор, как они ста-
ли показываться живым, они только и проявляют свою 
сущность рядом одних и тех же пустейших и скучней-
ших фокусов вроде столоверчения, развязывания уз-
лов, швыряния предметов и т. д.… И притом проделы-
вают все далеко не с такой чистотой и ловкостью, как 
профессиональные фокусники. Мне кажется, что одно 
уже это вот убожество, узость, однообразие, эта бес-
цельность скоморошеских проделок должны бы мно-
гим открыть глаза... 
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Присутствовавший в обществе убежденный спирит 
обиделся. 

— Однако, явлениями спиритизма интересова-
лись далеко не одни скучающие люди, — сказал он. — 
Среди сторонников спиритизма я вам назову людей 
европейской известности, такие имена, как Бутлеров, 
Вагнер, Фламмарион. 

— Что же из этого следует? — спокойно возразил 
скептик. — Ошибались большие люди и только. Боль- 
шим людям это даже чаще свойственно, чем малень-
ким. Они более жадны в своих поисках, но зато и бо-
лее искренне увлекаются, более доверчивы, в них боль-
ше экстаза — их легче обмануть. Наконец, раз мы при-
бегаем уже к авторитетам, я назову вам людей с не 
менее крупными именами, как Фарадей, Тиндаль, как 
Менделеев, которые научно исследовали спиритизм 
и пришли к заключению, что все пресловутые явле-
ния — сплошной обман, который удается только бла-
годаря тому, что с одной стороны всячески пробуют 
проделать два-три незамысловатых фокуса, а с другой 
— напряженно ожидают чуда и теряют способность 
спокойно наблюдать и взвешивать. 

— Хорошо... Пусть так. Но вот в течение последних 
восьми лет весь мир стоит перед загадкой. В 1922 году 
лорд Карнарвон открывает гробницу Тутанкхамона и, 
первым покорный таинственной предостерегающей 
надписи на гробнице, умирает сам Карнарвон, потом 
его жена, потом один за другим 12 человек, прини-
мавших участие в раскопках. В январе нынешнего года 
умирает научный руководитель экспедиции, знамени-
тый Говард Картер, тот самый Картер, которого жур-
налисты еще так недавно интервьюировали по пово-
ду загадочности всех предыдущих смертей — смерти 
Рейта, Корветта, Лафлера, Ричарда Бетля — и кото-
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рый в ответ, смеясь, и рассказал интересную легенду 
о «гробнице желтой птицы», однако, сам в нее не ве-
ря. Наконец, на днях, трагически погибает лорд Вест-
бюри, чуть ли не последний из участников. Думаете 
ли вы, что все эти смерти — только случайность и меж-
ду ними и гробницей нет никакой связи?.. Вы долж-
ны согласиться, что тут уже человеческий дух не сов-
сем зауряден... 

— А причем тут человеческий дух? — улыбнулся 
скептик. — То есть дух, как вы это понимаете… Или вы 
думаете, что фараон, умерший 4 тысячелетия тому на-
зад, действительно продолжает так заботиться о своем 
ненужном ему теле... Но от фараона, я согласен, оста-
лось кое-что другое и думаю, что связь между гробни- 
цей и всем этим рядом жертв несомненно есть. Как 
бы это объяснить?.. 

Скептик задумался. 
— Не знаю, правильно ли будет грубое сравнение 

с напетой граммофонной пластинкой? Что-то тут в 
этом роде ... Певец давно умер, он прочно похоронен, 
— это все знают, — а сила, очарование его голоса ос-
тались. Но оставим пока певца в покое. Не знаю, из-
вестно ли вам, что в гробнице, в ногах самой мумии 
фараона найден был еще мешочек с пшеничными зер-
нами. Назначение его мне неизвестно. Не думаю, что-
бы это был провиант на дорогу, вернее — это символ, 
потому что просвещенные египтяне, философы и поэ-
ты, любили объясняться символами. И вот кто-то взял 
эти зерна, бросил в взбороненную землю и — чудо — 
зерна дали всходы. Вдумайтесь в это хорошенько. Эти 
зерна лежали уже в мешочке, когда Саул преследовал 
Давида, когда Соломон строил свой храм, Иов, сидя на 
своем гноище, беседовал с Богом, родился Иисус и 
умер Иисус, родилась и погибла великая римская им-
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перия, — зерна все лежали — ушли средние века с ры- 
царями, трубадурами, турнирами, с крестовыми похо-
дами и инквизицией, настали новые века, родился и 
отгремел Наполеон, диким смерчем через весь мир 
прошла революция, расшатались троны, попадали ко-
роны, новые государства возникли на месте старых и 
вот в 1922 году эти зерна, которые взошли на полях 
древнего Египта на заре человеческих дней, когда по 
повелению посланников Божьих еще моря расступа-
лись и солнце останавливалось на небе, — вдруг ожили-
на туманных полях где-то под серым Лондоном. И, мо-
жет быть, вы сами приобщились к векам, если случай-
но — возможна же такая случайность — вам попался 
кусок хлеба из этих зерен... 

По мне, если уже удивляться, то в этой силе жиз-
ни, сохранившейся после тысячелетий смерти, не мень-
ше загадки, чем в силе смерти, которую сохранили 
камни гробницы... Что мы знаем про тайны — не го-
ворю про загробные — а про наши, земные!.. 

Вам, вероятно, приходилось читать или слышать, 
что на каждой фараоновой гробнице в Египте приб-
лизительно такая же надпись. Тутанкхамон совсем не 
исключение. Надпись: «Да похитит смерть того» или 
«проклятие тому, кто дотронется до моего тела» — 
стереотип для таких гробниц... Между тем, сколько их 
ни открывали, никто от этого не умирал. Загадочно 
только здесь ... 

Я себе представляю фараона Тутанкхамона как 
описывают его папирусы, худым, темноликим, подвер-
женным частым припадкам «священного неистовст-
ва». Если перевести это на наш язык, Тутанкхамон, 
вероятно, был эпилептиком. У эпилептиков тяжелый 
непереносимый взгляд и часто страшная воля. Маго-
мет и Наполеон тоже были эпилептиками. К своему 
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официальному титулу «внук Озириса и Изиды» Ту- 
танкхамон прибавлял — «живший в веках». Он счи-
тал, что жил от века и будет жить до скончания веков. 
Он был непреклонный, жестокий фараон. Угрюмый, 
нелюдимый, и удовольствия его были жестокие. Он 
брал черных танцовщиц-нубянок и заставлял их кру-
житься так стремительно, что «красноватые сосцы их 
грудей сливались в огненный пояс». И их уносили мерт-
выми. Он был насыщен злой волей. Писцы, которым 
он диктовал, при взгляде на него лишались рассудка.  

 Свою гробницу он стал строить за 14 лет до своей 
смерти. И 14 лет 50 000 рабов строили ее, не преры-
вая работы ни на один день. Фараон при этом при-
сутствовал, он знал в своей гробнице каждую плиту. 
И из строителей ни один не остался в живых.  

В последний год, чувствуя приближение смерти, 
Тутанкхамон обошел свою гробницу и изможденный 
уже, сохранивший живыми одни страшные глаза, он 
сообщил ей свою последнюю волю. Он вложил в нее 
всю мрачную страстность, все силы души. И камням 
передалась эта воля человека, как светочувствитель-
ной пластинке негатива передается отражение. Нап-
расно думать, что предметы так бездушны. Они берут 
от нас нашу теплоту, наши мысли, наши желанья и 
могут быть покорными передатчиками. Разве вы не 
слышали про людей, которые, взяв в руки вещь, кото-
рую вы носили, не только определяют ваш характер, 
ваши самые тайные склонности, — они воспроизводят 
перед вами вашу жизнь... Есть вещи, приносящие сча-
стье и несчастье. Об этом говорят, знают, иногда даже 
пишут в газетной смеси, но это глубже газетной сме-
си... Теперь представьте, если вы взглядом, прикосно- 
вением сосредоточили на предмете силу воли, которая 
чудовищна.  



 

И с полным сознанием того, что он делает, уми-
рающий фараон начертал на своей гробнице: «Я, Ту- 
танкхамон, сын Амона, внук Озириса и Изиды, жив-
ший в веках, говорю вам: на неслышных крыльях смерть 
приблизится к тому, кто коснется этой могилы»... 

И как пшеничные зерна после 40 веков стали да-
вать живые ростки, так человеческая воля, заключен-
ная в камни, после 40 веков стала рассылать смерть... 
Разве это так невероятно?..  
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ПРИМЕЧАНИЯ 

Писатель и журналист Максим Михайлович Асс, известный 
под псевдонимами «Михаил Раскатов» и «Лев Максим», 
родился в Петербурге в 1874 г. в еврейской семье и погиб в 
рижском гетто, очевидно, осенью-зимой 1941 г. 

Сведений о ранних годах жизни М. Асса имеется мало; судя 
по замечаниям в очерках и рассказах, он учился в одной из 
петербургских гимназий и университете; затем, предполо-
жительно, рассорился с семьей и некоторое время странст-
вовал по России, меняя профессии (в том числе работал в 
цирке).    
М. Асс был заядлым игроком и в 1904 г. под псевд. «М. Ми-
хайлов» выпустил в Петербурге кн. «Игроки: (Клубные типы, 
сцены и картины)»; его очерки об игорных клубах и типах 
игроков заслужили позднее хвалебную оценку А. Куприна.  
С середины 1900-х гг. и вплоть до революции под псевдони-
мами «Лев Максим», «М. Михайлов» и «Дигамма» публи-
ковал рассказы и очерки в газетах (Голос Сибири) и много-
численных тонких иллюстрированных журналах Петербурга 
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(Нева, Огонек, Журнал-копейка, Всемирная панорама, Солн-
це России, Искорки, Двадцатый век, Волны, Бич и др.).  
В 1909 г. под псевдонимом «Михаил Раскатов» опубликовал 
в рассчитанной на низовую аудиторию Газете-копейке «ро-
ман-быль» о благородном разбойнике «Антон Кречет». За 
ним последовали и другие романы о Кречете: «Из потока» 
(1910), «На чужбине» (1911), «На аванпостах» (1912), «Пос-
ледний перегон» (1913), «В водовороте» (1914), «Орленок» 
(1917); выходившие в газете и отдельными книгами, они вы-
держали до революции немало переизданий, пользовались 
большой популярностью и экранизировались. В Газете-копей-
ке опубликовал также приключенческие романы «В когтях 
дьявола» (1909), «Кладоискатели» (1910, отд. изд. 1911), «Злые 
чары» (1911), «Найденыш» (1912) и др. В 1917 г. вышел роман 
«Порванные цепи: (Из дней революции)» и сб. рассказов 
«Кошмары».  
После 1918 г. М. Асс эмигрировал и в 1920 г. поселился в Ри-
ге. С 1923 г. – штатный сотрудник газ. Сегодня (Рига), где 
напечатал множество рассказов, фельетонов, очерков, путе-
вых зарисовок; выпустил книгу рассказов «Когда в доме ре-
бенок» (Рига, 1928). В 1935 г. вышел на пенсию. В 1941 г. на-
ходился на излечении в еврейской больнице «Бикур-Холим», 
откуда был отправлен нацистами в гетто.     

Кошмары 

Публикуется по кн.: «Кошмары: Рассказы М. Раскатова. I-ый 
выпуск» (Пг.: изд. С. Самойлова, 1917). Анонсированный в 
этом изд. II-й выпуск «Кошмаров» неизвестен и, вероятно, 
не выходил в связи с революционными событиями. Данная 
кн. возвращена читателям Александром Степановым.  

С. 19. …меделянка – Собака исчезнувшей русской охотничьей 
породы меделян, воспетой А. Куприным, у которого была од-
на из последних собак этой породы; меделяны, близкие к 



 

догам и молоссам, использовались для травли медведей. 

Шаткие крылья 

Впервые: Огонек, 1908, № 37, под псевд. М. Михайлов. 

Собака профессора 

Впервые: Сегодня (Рига), 1930, № 338, 7 декабря, под псевд. 
Лев Максим.   

Тутанкхамон 

Впервые: Сегодня (Рига), 1930, № 67, 8 марта, под псевд. 
Лев Максим.  

В рассказе отразилась распространенная и раздутая прессой 
легенда о «проклятии Тутанхамона», возникшая после от-
крытия гробницы египетского фараона 18-й династии Ту-
танхамона археологом Г. Картером и лордом Карнарвоном в 
1922 г. (подробности ее читатель может почерпнуть в нашем 
трехтомнике «Рассказы о мумиях», 2015). Следует отметить, 
что Г. Картер, о смерти которого говорится в рассказе, умер 
лишь в 1939 г. от лимфомы.        

_____ 

Все тексты публикуются по первоизданиям с исправлением 
очевидных опечаток, а также ряда устаревших особенностей 
орфографии и пунктуации.  
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