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Несколько лет назад на Московской книжной ярмар
ке была представлена энциклопедия К. Гэтланда «Кос
мическая техника». Можно было свободно подойти к 
стенду, полистать это красочное издание. Наверное, кни
га страдала обычным для научно-популярной литерату
ры недостатком: для дилетантов она была сложна, для 
специалистов — чересчур банальна. Тем не менее в на
учных кругах энциклопедия вызвала сенсацию. Многие 
ученые, в том числе самые квалифицированные, специ
ально приезжали на ярмарку, чтобы только полистать 
энциклопедию.

Конечно, наивно предположить, что советским спе
циалистам по космической технике приходится попол
нять багаж знаний столь ненадежным способом. Инте
рес к выставочному экземпляру был вызван совсем дру
гими причинами. В нем рядом с огромным американ
ским носителем «Сатурн-5», выводившим корабль «Апол
лон» на лунную трассу, была воспроизведена аналогич
ная советская ракета Hl, разработка которой считалась 
одним из строжайших секретов нашей космической от
расли и о которой, естественно, в нашей литературе ни
когда не упоминалось. Однако в век разведывательных 
спутников многие тайны, сколько их ни храни, всплыва
ют. Так и Hl спрятать от чужих глаз было не проще, чем, 
скажем, в курятнике утаить жирафа. Несколько раз в 
60—70-е годы гигантская сигара Hl вывозилась на стар
товые позиции Байконура, где ее и сфотографировали 
всевидящие космические аппараты.

По поводу происхождения точного, отсек за отсеком, 
рисунка ракеты Hl я, бывая на Байконуре, не раз слы
шал любопытную легенду. Не берусь судить о ее досто
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верности, но мифы служат весьма характерной иллюст
рацией строго хранимых секретов. Так вот, старожилы 
Байконура вполголоса передавали историю, что в одном 
из зданий рядом с монтажно-испытательным корпусом 
(МИК), откуда на специальной платформе ракету вы
возят на старт, работал глубоко внедрившийся шпион. 
У него была единственная задача — зарисовать ракету 
Hl, и, дабы не вызвать подозрений, он много лет ударно 
трудился во славу советской космонавтики, получая 
красные вымпелы и почетные дипломы за победы в со
циалистическом соревновании. Никто и заподозрить это
го хитреца нс мог. Самый обычный инженер, без каких- 
либо странностей. Потом, когда на Западе обнаружились 
точные характеристики Hl, наши контрразведчики спох
ватились и каким-то образом вычислили, из какого окна 
смотрели на Hl и кто именно подглядывал. Но поздно — 
от шпиона и следов не осталось, давно уволился. Повто
рю: не знаю, правда это или нет, но мифы для истории 
тоже достаточно характерны.

Между прочим, «Космическую технику» с «необходи
мыми» сокращениями переиздали в СССР, исключив из 
текста всякое упоминание о Hl, не говоря уже о полукри- 
минальном рисунке Осталось на листе пустое место — 
гадай, что там было. Повторилась история с секретами, 
о которых знает весь мир, но о которых нельзя расска
зывать дома. Но сейчас даже не об этом. Казалось, Hl 
суждено быть вечно гонимой. Даже в 1989 году, когда 
гласность уже не знала никаких преград и запретных 
зон, мне стоило великих трудов опубликовать в одной из 
центральных газет очерк, где впервые была рассказана 
история Hl. Удивительно, но далеко не каждый специа
лист, причастный к созданию ракеты, списанной в архив 
уже полтора десятка лет назад, соглашался поделиться 
воспоминаниями. Нет, меня вряд ли принимали за ино
земного шпиона, примерившего маску несведущего жур
налиста. Но пресловутая «подписка о неразглашении» 
придавливала людей, хотя давно уже было ясно, что с 
технической точки зрения за охраняемым забором лишь 
музейный экспонат. Доводы же о том, что искажение ис
тории, умолчание о реальных событиях неизбежно по
влекут за собой новые, куда более жестокие ошибки, 
действовали, к сожалению, нс на всех. Но многие, не счи
тая для себя возможным осторожничать, помогали разо
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браться в одном из самых значительных проектов совет
ской космонавтики. При всем расхождении в оценках 
они были едины в одном: печать закрытости на пользу 
этой отрасли не идет. Хочу выразить благодарность тем 
ученым, которые помогли мне при сборе материала: ака
демику В. Мишину, члену-корреспонденту АН СССР 
Б. Чертоку, профессору Р. Аназову, доценту М. Флори- 
анскому.

Думаю, далеко не всем известно, что до недавнего 
времени любые материалы по космонавтике перед пуб
ликацией проходили строжайшую «космическую» цензу
ру. Стоит ли говорить, что самое скромное поползнове
ние в область засекреченного, любая попытка сообщить 
что-либо новое, выйти на проблему или обнародовать 
сенсацию — все это старательно пресекалось бдительны
ми цензорами. Словом, неудивительно, что популярность 
космонавтики с годами резко пошла на убыль — пропа
ганда ее достижений велась на редкость топорно, все ма
териалы были как пешки из одного набора. О критиче
ском анализе, о неудачах не могло быть и речи. Но как 
же удалось в таком случае «пробить» визу для первой 
публикации по Hl, пришедшейся на те годы, когда ве
домственная цензура еще здравствовала, но хватка ее, 
видимо, чуть ослабла? О, это целая история!

Помню, как осторожно цензоры из разных ведомств 
с насмешливой безысходностью кивали друг на друга, не 
желая взять на себя ответственность за разрешение воп
роса. Помню, как один заслуженный генерал, излучая 
саму доброжелательность, битый час делился со мной 
своими воспоминаниями, а я терпеливо, словно в засаде, 
выжидал, когда же настанет удобный момент, чтобы за
дать единственный интересовавший меня вопрос — о ви
зе на статью. Наконец осторожно вставил слово. Собе
седник обомлел — и, как от чумного, ударился от меня в 
бегство по крытой ковром лестнице. Честно говоря, я был 
в полнейшем отчаянии, выхода из создавшегося положе
ния не видел. «Зеленый свет» дал министр общего ма
шиностроения СССР О. Шишкин. Так, мощная ракета- 
носитель Hl была извлечена из спецхранов — и теперь 
каждая новая публикация уже не рассматривается как 
криминал и в чем-то дополняет драматичную и поучи
тельную историю...
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Эта преамбула характеризует атмосферу вокруг ра
кеты HI. Но чем все-таки вызвано столь настороженное 
отношение к мощной машине? Как объяснить нескрыва
емое стремление опустить завесу таинственности на ее 
историю, когда для мало-мальски сведущих специали
стов одного взгляда на габариты ракеты достаточно, что
бы догадаться о ее предназначении? Может быть, Hl в 
чем-то виновата и ее решили наказать забвением, вы
черкнув из истории космонавтики? Отчасти эта догадка 
справедлива. Космонавтика, согласно официальной про
паганде, развивалась у нас под гром литавр, под побед
ные марши. Вспомните, даже о старте космонавтов мы 
узнавали, когда они успевали уже удобно обосноваться 
на орбите. О неудачах же, дабы не замарать непорочную 
чистоту славной летописи, предпочитали вообще не упо
минать.

Сегодня «парадная» космонавтика, которой так дол
го курили фимиам, вызывает всеобщее недоверие и по
рождает множество упреков в свой адрес. И упреки, кста
ти, не только из-за «закрытости», они во многом справед
ливы— ошибок обнаружилось предостаточно. Но поне
воле задумаешься, стоило ли относить к категории госу
дарственных секретов драматические, наиболее поучи
тельные страницы развития нашей космонавтики? Мо
жет, кстати, и драматизма ненужного поменьше было бы, 
если бы решали сложные, государственные задачи не 
келейно, узким кругом доверенных лиц, а посоветовав
шись со знающими специалистами, «отбракованными» 
из-за того, что не имели они так называемого «допуска». 
Впрочем, кому-то культ секретности был удобен — как 
гарантия от критики.

Hl называют «последней любовью» Королева. Из 
многих биографий Главного конструктора космических 
систем мы знаем, что он мечтал не только о выходе че
ловечества в космос, но и о полете к другим планетам. 
Знаем и о том, что в отличие от многих фантазеров Ко
ролев умел свои проекты «доводить» до жизни. Первого, 
то есть космического, старта он добился. А второго? Не
ужели Сергей Павлович обошел вниманием ближайшее 
к Земле небесное тело, скромно ограничившись запуском 
к нему автоматических аппаратов?

К тому же создатель первых в мире космических ко
раблей был, безусловно, честолюбив. Его честолюбие
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заключалось не в том, чтобы получать звания и награ
ды. Этому не способствовали и обстоятельства — будучи 
всю жизнь строго засекреченным, Королев даже на при
емах в Кремле был вынужден снимать звезды Героя Со
циалистического Труда, а в газетах подписывался псев
донимом. Честолюбие Королева — это страстное желание 
сделать уникальную машину непременно первым, осу
ществить небывалый проект раньше всех. Однажды Сер
гею Павловичу представили график с оптимальными 
датами стартов к Луне, Венере, Марсу, другим планетам. 
Королев сказал: «Хорошо бы пройтись по всему этому 
фронту и везде оказаться первым». Но ведь американцы 
не делали секрета, что готовят десант на Луну. Значит...

Ничего это еще не значит. Потому что космические 
достижения совершаются не в лабораториях: для успеха 
нужны средства — и немалые. Здесь не место возвра
щаться к излюбленной ныне теме о конверсии, об отда
че вложенных в космонавтику денег. Все это справедли
во, но на первых порах ассигнования на любую научную 
программу все-таки нужны. И получить их можно преж
де всего у военных. По злой иронии все значительные 
научные и технические проекты XX века — от безобид
ного радио Попова до использования энергии расщепле
ния атомного ядра — получали поддержку и право на 
практическую реализацию лишь в том случае, если были 
«обручены» с военно-промышленным комплексом. Не 
обошла эта участь и творца ракетной техники Королева, 
интересы которого были невероятно далеки от военной 
сферы. Тем не менее он всю жизнь работал рука об руку 
с военными, и одно из первых крупных заданий, получен
ных Королевым в области ракетостроения, было связа
но именно с военной техникой.

В 1945-м году Королева с группой специалистов нап
равили в Германию для изучения немецких разработок 
по Фау-2. Сергей Павлович жил в Бляйхероде на бро
шенной вилле штурмбанфюрера CC Вернера фон Брау
на, талантливого немецкого инженера, создателя первых 
боевых ракет дальнего действия и одновременно органи
затора истребления узников концлагерей, обслуживав
ших его секретный полигон. После войны фон Браун, пе
ребравшись за океан, возглавлял многие американские 
космические проекты. C Королевым они никогда не 
встречались, но, казалось, вечно вели незримое соперни
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чество. Я вряд ли погрешу против истины, если скажу, 
что до «Сатурна» и «Аполлона» машины Королева по 
техническим характеристикам неизменно превосходили 
машины фон Брауна.

Так где же Королеву было взять средства? Расчеты 
показывали: для полета человека на Луну потребуется 
ракета-носитель, способная вывести на опорную около
земную орбиту полезную нагрузку 100 тонн. Но на обоз
римое будущее для сохранения паритета в вооружениях 
вполне хватало уже достигнутой мощности. Различные 
модификации легендарной королевской «семерки» Р-7 до 
сих пор являются важным транспортным средством в 
космонавтике, доставляя на орбиту от 5 до 7 тонн полез
ного груза. Но Королеву уже тогда было ясно, что буду
щее космонавтики — за гораздо более мощными носите
лями. Видимо, доказать это было непросто. Сужу об 
этом по тому, что самый первый эскизный проект по тя
желой ракете-носителю предполагал выведение на орби
ту 40—50 тонн. Это существенно меньше, чем требуется 
для посадки на Луну. К заветным 100 тоннам Королеву 
приходилось приближаться шаг за шагом, осторожно 
увеличивая мощность ракеты. Но конечную цель он по
стоянно «держал в уме». В. П. Мишин, тогда заместитель 
Сергея Павловича, рассказывал мне, что в начале 60-х 
годов Королев подал в правительство записку, где под
робно разобрал возможный сценарий пилотируемого по
лета на Луну. Дальнейший ход событий, тщательные 
расчеты и анализы подтвердили, что именно этот сцена
рий и был самым рациональным.

25 мая 1961 года президент США Д. Кеннеди напра
вил конгрессу историческое послание, где поставил пе
ред «американской нацией» высокую цель высадки на 
Луну. В США, уступивших Советскому Союзу первенст
во в начале космической эры, жаждали убедительного 
реванша, и он в воображении американцев был связан с 
покорением земного спутника. Над проектом «Аполлон» 
слаженно работали сотни фирм, частных и государствен
ных корпораций, выделялись десятки миллиардов дол
ларов, и весь ход работ координировал единый мозговой 
центр — НАСА.

СССР вовсе не желал терять свои космические при
оритеты. Но реального анализа ситуации, умения соста
вить единый план работ для десятков предприятий и ин
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ститутов, сконцентрировать на сложнейшей задаче необ
ходимые силы, дать точное экономическое обоснова
ние— этого не было Напротив, в каждом космическом 
КБ работали над своим проектом. Долго с лунной экспе
дицией раскачивались, не принимали окончательного ре
шения, из-за чего Королеву приходилось не раз дораба
тывать проект своей ракеты. Известно, как изводило 
Сергея Павловича в последние годы вынужденное обще
ние с набравшими силу аппаратными чинами брежнев
ской администрации. Можно представить, с какой го
речью Королев, другие талантливые организаторы оте
чественной промышленности наблюдали, как наши кон
куренты набирают темп, а у нас лучшие начинания вяз
нут в бюрократической трясине. Можно представить и 
другое: какое мужество требовалось этим людям, чтобы 
в почти безнадежной ситуации не отступиться от наме
ченных целей. Королев, будучи гениальным практиком, 
не мог не понимать, что общая победа в лунной гонке 
при сложившемся раскладе сил малореальна. Признать 
поражение — это было не в его характере. Королев сра
жается до последнего. На каком-то этапе он выдвигает 
идею облета Луны, точно рассчитав, что на этом важном 
промежуточном финише он может быть первым, обойдя 
не только зарубежных конкурентов, но и сломив сопро
тивление своих внутренних противников.

Итак, хроника событий. В 1960 году появилось поста
новление о создании в 1963 году ракеты-носителя Hl, 
рассчитанной на полезную нагрузку 40—50 тонн. В 
1961-м году решение пересмотрели, создание машины 
перенесли на 1965 год. 1962 год — план еще раз пере
смотрен. В июле 1962 года экспертная комиссия под 
председательством президента Академии наук СССР 
академика М. В. Келдыша одобрила эскизный проект и 
дала заключение о возможности создания ракеты-носи
теля мощностью 75 тонн. Но лишь в 1964 году впервые 
была официально поставлена задача высадки на Луну. 
Начались новые поиски возможностей совершенствова
ния ракеты. В ноябре 1966 года экспертная комиссия 
под председательством М. В. Келдыша дала положи
тельное заключение на эскизный проект по лунной экс
педиции с использованием ракеты-носителя мощностью 
95 тонн, что позволяло высадить на Луну одного космо
навта, оставив второго члена экипажа на окололунной
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орбите. (Мощность американской ракеты-носителя «Са
турн-5» по проекту достигала 130 тонн, благодаря чему 
на Луну высаживались два астронавта.) Февралем 
1967 года датировано постановление о графике работ, 
указан и срок начала летных испытаний H l— третий 
квартал 1967 года. Уже было известно, что американцы 
стартуют в 1969 году. Но нашим специалистам, совер
шенно в духе времени, вменялось в обязанность обеспе
чить приоритет СССР в изучении Луны.

О серьезности намерений говорит тот факт, что в 
Центре подготовки космонавтов была сформирована 
специальная группа, которая занималась по программе 
«Луна». Численность отряда космонавтов у нас тради
ционно окутана тайной по той, видимо, причине, что это 
может служить неплохой иллюстрацией значимости кос
мических программ. В данном случае важно подчерк
нуть: состав групп, которые готовились по нереализован
ной программе «Луна» и по широкоизвестной программе 
«Союз», был примерно одинаков. В состав лунной груп
пы входили уже имевшие опыт полетов космонавты
A. Леонов, В. Быковский, П. Попович, а также известные 
в то время лишь специалистам О. Макаров, Н. Рукавиш
ников, В. Севастьянов, П. Климук и так и не дождавшие
ся своего звездного часа военные летчики А. Куклин и
B. Волошин.

Реализация программы, как уже говорилось, предпо
лагала два последовательных этапа — облет земного 
спутника («Луна-1») и посадку на его поверхность («Лу
на-3»). При этом новая ракета-носитель Hl была необхо
дима только при выполнении второго этапа. При облете 
же Луны кораблем с экипажем из двух космонавтов хва
тало мощности ракеты «Протон», которая выводит на 
орбиту 21 тонну полезной нагрузки. Так как «Протон», 
созданный в КБ В. Н. Челомея, был машиной серийной, 
уже достаточно стабильной, С. П. Королеву казалось ре
зонным использовать ее, дооснастив специальным раз
гонным блоком, для достижения своей промежуточной 
цели — облета Луны. Дефицит веса, естественно, накла
дывал ограничения на состав экипажа, объем оборудова
ния, из-за экономии топлива предъявлял повышенные 
требования к точности траектории на всем пути экспеди
ции. Спустя много лет американцы, познакомившись с 
предложенной траекторией облета, были восхищены ее
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экономичностью и удивлялись, почему мы не берем па
тент на баллистическую проработку экспедиции. Реше
ния баллистиков, сумевших найти траекторию полета в 
условиях немыслимого дефицита топлива, были универ
сальны для многих космических задач.

В Звездном городке дело кипело. Были созданы прек
расные тренажеры, космонавты осваивали методику уп
равления лунным модулем и возвращаемым аппаратом. 
В планетарии изучали поверхность Луны, ее рельеф. 
Впервые предстояло удалиться от привычных околозем
ных трасс — и потому много времени было посвящено 
изучению звездного неба. Знать надо было не только се
верное полушарие, но и южное, по этой причине несколь
ко раз ездили на юг, в знаменитую Абастуманскую об
серваторию. Вперые экипажи изучали курс космической 
навигации, учились пользоваться астроориентатором. 
Как вспоминает руководитель группы космонавтов
A. Леонов, объем подготовки по программе «Луна» зна
чительно превосходил привычные рамки.

Сам космический корабль, предназначенный для по
лета к Луне, внешне мало отличался от «Союза», но на 
его борту имелось оборудование, намного опередившее 
время и нашедшее применение в отечественной космонав
тике лишь через два десятка лет. Из наиболее значитель
ных элементов можно назвать гироскопы, необходимые 
для сохранения пространственной ориентации и лишь 
недавно установленные на орбитальном комплексе 
«Мир», а также бортовой вычислительный комплекс, ко
торым ныне оснащен корабль «Союз ТМ». И вновь пере
сечение советской и американской космических прог
рамм. Главным конструктором лунного корабля был
B. Д. Бушуев, впоследствии технический директор про
екта «Союз — Аполлон». Видимо, неправильно считать 
простым совпадением и то, что одним из ведущих кон
структоров лунного корабля, машины, намного опере
дившей свое время, был нынешний генеральный конст
руктор советских пилотируемых систем Ю. П. Семенов. 
На «Луну» работали самые талантливые — это видно по 
подбору и космонавтов, и конструкторов.

Все маневры по трассе лунной экспедиции рассчиты
вать надлежало бортовому вычислительному комплексу. 
Но, как всегда в космонавтике, то, что поручается маши
не, должно быть в совершенстве освоено экипажем —
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всякое случается с техникой в экстремальных условиях. 
При подготовке к лунной экспедиции работа на земных 
тренажерах в принципе отличалась от всего, что осваи
валось космонавтами прежде. Потому хотя бы, что все 
операции с лунным кораблем должны были проводиться 
не на первой, «околоземной», а на второй космической 
скорости, то есть практически в полтора раза быстрее. 
И не только в быстроте дело — поскольку траектория по
лета не круговая, не циклическая, то возможности для 
исправления ошибочного маневра могло уже не предста
виться.

Наиболее драматичным моментом лунной экспедиции 
А. Леонов называет маневры при возвращении спускае
мого аппарата на Землю. Топлива (из-за первоначаль
ных ограничений в весе) — уже в обрез. Маневры балли
стики предложили уникальные, никогда в космонавтике 
больше не практиковавшиеся. Корабль, мчащийся со 
скоростью 11 километров в секунду, тормозился за счет 
двукратного «нырка» в атмосферу. Первый раз он вхо
дил в нее над Антарктидой, выныривал из воздушной 
оболочки обратно в космос и, оказавшись над Африкой, 
вновь, уже с меньшей скоростью, брал курс на Землю. 
При этом после первого погружения экипаж (для борто
вой ЭВМ того поколения задача была чересчур сложна) 
в считанные секунды, призывая в помощники интуицию, 
определял угол атаки для второго погружения. Если бы 
угол атаки оказался меньше положенного, корабль, 
скользнув, как глиссер, по атмосфере, мог уйти в космос 
по меньшей мере еще на двое суток. При возрастании 
угла атаки увеличивались и без того значительные пере
грузки (при посадке — пятикратные) и приземление в 
заданном районе в таком случае сорвалось бы. Однако и 
эта сложнейшая операция была успешно освоена космо
навтами, всего в тренажере космического корабля было 
проведено около 70 испытаний в различных режимах. 
Космонавты закончили школу вертолетчиков, освоили 
приземление с выключенными двигателями на МИ-9 — 
это была единственная возможность имитации посадки 
аппарата на лунную поверхность.

По результатам экзаменов были сформированы со
ветские лунные экипажи. В основной экипаж вошли 
Алексей Леонов и Олег Макаров, в дублирующий — Ва
лерий Быковский и Николай Рукавишников, в третий —
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Павел Попович и Виталий Севастьянов. Никому из них 
стартовать в сторону Луны не довелось, но труд на под
готовку к полету был положен огромный. Только кто 
знал об этом? Лунная экспедиция оставалась тайной за 
семью печатями, а в обществе складывалось стойкое 
убеждение об отряде космонавтов как о некоей синеку
ре, где кандидаты на полет годами пребывают едва ли не 
в летаргическом состоянии.

В 1968 году советские автоматические аппараты 
«Зонд-5» и «Зонд-6» обогнули Луну и успешно возврати
лись на Землю. Эти облеты преподносились как крупней
ший успех, так оно и было, но все же в ликовании при
сутствовал немалый элемент лукавства. Ведь экспеди
ция «Зондов», повторяя во многих технических и управ
ленческих деталях пилотируемый проект, была не завер
шающим, а лишь подготовительным шагом к новым по
летам. После успеха пробных запусков выдвигались 
вполне обоснованные предложения об уместности старта 
человека к Луне. Но уже не было С. П. Королева, и ко
му-то надо было взять на себя ответственность. Пока 
взвешивали, пока в привычном бюрократическом стиле 
оттягивали решение и посылали вокруг Луны новые 
«Зонды», экспедицию осуществил «Аполлон-8» под ко
мандой Ф. Бормана. А ведь могли, вполне могли, первы
ми бросить взгляд на обратную сторону Луны советские 
космонавты — скажем, А. Леонов и О. Макаров. Суть 
даже не в приоритетах как таковых, а в их стимулирую
щем воздействии на всю нашу жизнь. И не случайно в 
период застоя смелые технические проекты, в том числе 
и в космонавтике, столь редко приходили к успешному 
завершению.

Но справедливо ли проводить параллели между вре
менем и людьми, которым суждено жить в это время? 
Мне приходилось говорить о лунной экспедиции со мно
гими инженерами — для всех это был один из самых сча
стливых периодов жизни. Если кто-то из ведущих разра
ботчиков уходил с работы вовремя, то чувствовал себя 
едва ли не моральным преступником, человеком, укло
нившимся от служебных обязанностей. Королев никогда 
не требовал отсиживать на работе, но все были увлечены 
трудным и безумно интересным делом. М. С. Флорпан- 
ский, тогда еще совсем молодой инженер, рассказывал, с 
какой готовностью его коллеги схватывали каждое зада
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ние Главного: «Прикинь за неделю — как этот вари
ант?» Буквально все элементы для мощного космическо
го комплекса необходимо было фактически создать за
ново— стартовой комплекс, система заправки, системы 
управления, слежения за ракетой, производственные 
мощности, испытательные стенды, не говоря уже о са
мом космическом корабле.

Но принципиальным для полета и посадки на Луну 
оставался вопрос с затягивавшейся разработкой мощной 
ракеты-носителя Hl. Проблема была много сложнее об
лета Луны, торопиться в таком деле никак не следовало, 
но график работ лихорадило ненужной гонкой с амери
канцами...

У академика В. П. Мишина, который после кончины
С. П. Королева в январе 1966 года был назначен глав
ным конструктором космических систем, сохранилась 
стенограмма одного из совещаний, проводимых Д. Ф. Ус
тиновым:

— Через два месяца праздник, и США снова полетят, 
а мы? Что сделали мы? А представьте себе картину ок
тября 67-го. И я прошу это понять! Все личное и прист
растия надо зажать!

Парадность, желание рапортовать об успехе, уско
рить дело пусть даже в ущерб самому делу недопусти
мы в любой области, но особенно в космонавтике, свя
занной с большим риском и крупными материальными 
вложениями.

В такой атмосфере продолжалась подготовка лунной 
экспедиции и строительство ракеты HI. Но не меньший 
вес приобрели и сложности субъективные. Когда Амери
ка на всех парах неслась к успеху, Королев оказался без 
двигателя для Hl. Двигатель — это сердце ракеты. Если 
он хорошо отлажен, то и множество других ракетных си
стем «дышит» свободно. Если барахлит — жалуются на 
«нездоровье» сотни блоков и узлов. Создать новый дви
гатель, который был бы сильнее прежнего в полтора де
сятка раз, могли на тот момент в единственном на всю 
страну КБ, которым руководил академик В. П. Глушко. 
Имя это в истории отечественной науки и техники знаме
нитое. Валентин Петрович еще в начале 30-х был одним 
из руководителей Газодинамической лаборатории в Ле
нинграде, разработал немало получивших широкое рас
пространение ракетных двигателей, а в 1974—1989 годах
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возглавлял «королевское» КБ, был главным конструкто
ром космических систем. Академик В. П. Глушко, как и
С. П. Королев, очень много сделал для советской космо
навтики, но коль скоро мы хотим нарисовать не припо
мажено триумфальную историю ее развития, а воссоз
дать правдивую картину, то нельзя обходить те столк
новения и споры, которых не может не быть между ха
рактерами крупными, ищущими в науке неизведанные 
пути. Каждый способный сказать свое слово в науке и 
технике ученый неизбежно сталкивается с непонимани
ем и противодействием какой-то части коллег, среди ко
торых могут оказаться не только ретрограды, но и вы
дающиеся специалисты. В конце концов, Герц не верил 
в возможность практического использования электриче
ского тока, Резерфорд — в реальность «приручения» 
внутренней энергии атома.

В данном случае все осложнялось еще и дичным со
перничеством двух Главных конструкторов. И Королев, 
и Глушко могли претендовать на роль пионеров практи
ческого ракетостроения: один в начале 30-х годов орга
низовал в Москве Группу изучения реактивного движе
ния, другой в то же время в Ленинграде — Газодинами
ческую лабораторию. Каждый из них был не только ро
мантиком, влюбленным в свое дело, но и достаточно 
твердо ориентировался в земных реалиях, был крупным 
организатором отрасли. Главные не пренебрегали рек
ламой своих проектов, не брезговали — ради цели! — 
поддержанием личного имиджа. Люди, близко знавшие 
Королева и Глушко, вспоминают, что между ними суще
ствовала со стороны забавная конкуренция даже по 
части служебных автомашин. У одного — «Чайка», зато 
у другого — «Шевроле-Каприз»! Крупнейшие ученые, 
они, повторяю, не нуждались в поводырях, когда реша
лись вопросы организационного порядка. Космонавтика, 
находившаяся в центре общественного внимания, была 
средоточием политических цгр в высшем руководстве 
страны. Главные (к Королеву и Глушко необходимо до
бавить еще одного выдающегося конструктора — 
В. Н. Челомея) старались заручиться поддержкой на са
мом верху, и исход технических диспутов в этом «треу
гольнике» часто определялся не научной целесообразно
стью, а симпатиями политических лидеров. Благосклон
ность не то что Хрущева, Брежнева или Устинова, а да
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же какого-нибудь ныне всеми забытого инструктора ЦК 
могла определить перспективы развития сложнейшей от
расли на годы вперед. Поучительно было бы проследить, 
как резко изменялось финансирование космических прог
рамм в зависимости от перестановок партийной и госу
дарственной элиты. Известно, к примеру, как пошли на 
спад дела у талантливейшего Челомея после свержения 
Хрущева. Помимо своей воли, каждому крупному орга
низатору науки в нашей стране приходилось подвизать
ся еще и в качестве царедворца. Отсутствие талантов в 
этом направлении у некоторых блестящих исследовате
лей могло поставить крест на многообещающих проек
тах.

Итак, была острая конкуренция, и потенциал отечест
венной космонавтики во многом снижался из-за того, что 
никто не хотел признать достижений другого и опереть
ся на них. Единого же независимого и координирующего 
органа типа американского НАСА в советской космонав
тике не было (и сейчас его нет). Отсюда — отсутствие 
объективной экспертизы и неизбежность ошибок. Но бу
дем справедливы и в критике не станем перебирать че
рез край. Ибо масштаб ученого определяется вовсе не 
отсутствием у него ошибок. Напротив, сделанные ошиб
ки характеризуют масштаб ученого.

Так вот, Королев и Глушко в тот период придержива
лись противоположных взглядов на перспективы ракет
ных двигателей. Обоим было ясно, что использовавшие
ся тогда керосин и сжиженный кислород не смогут удов
летворить растущие потребности космонавтики. Более 
высокую мощность давали двигатели на сжиженных во
дороде и кислороде, но, поскольку в атмосфере их эффек
тивность резко снижалась, на первой ступени Королев 
не предполагал отступать от традиционного топлива, до
биваясь его максимальной тяги. На вторую и третью сту
пень было бы хорошо поставить водородные двигатели, 
и Королев начал поиск разработчиков нового направле
ния В этом его поддержал Келдыш (Королев и Келдыш 
вообще были союзниками, единомышленниками по боль
шинству принципиальных вопросов, и это во многом пред
определило решительный прорыв советской космонав
тики в тот период). Были даны поручения по «водороду» 
талантливым конструкторам А. М. Люльке и А М. Исае
ву, но к нужному времени успеть они уже не могли. Аме
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риканцы на своем «Аполлоне» прошли в точности тем же 
путем и сумели блестяще- оправдать свой замысел на 
практике.

Концепция Глушко в тот период была прямо проти
воположной. Ему представлялось, что лучшими топлив
ными компонентами в ракетостроении окажутся фтор, 
азотная кислота, диметилгидразин (иначе гептил). Да, 
технические характеристики при сгорании у них доста
точно высоки, но это крайне ядовитые, опасные для че
ловека вещества. Гептил, к примеру, гораздо токсичнее 
иприта, известного как одно из наиболее сильных отрав
ляющих веществ. В 60-е годы Глушко неоднократно под
черкивал, что водород бесперспективен в ракетной тех
нике. (Впоследствии на «Энергии» ему пришлось само
му же опровергать прежние заблуждения.) Недоверие к 
водороду можно отнести к косности, консерватизму. Но 
определенная логика у Глушко была: малая плотность 
водорода требует больших баков, ухудшает весовые ха
рактеристики ракеты. Предвидеть революцию в крио
генной технике Глушко не смог. Двигатели Глушко на 
ядовитых компонентах были отнюдь не плохи, они пош
ли в серию, их установили на ряде боевых ракет, обеспе
чивших безопасность страны. Но Королев категорически 
возражал против их использования в пилотируемой кос
монавтике. Гибель маршала Неделина <во время испы
таний одной из ракет Янгеля, хотя и не имела прямого 
отношения к проблеме токсичности, подчеркивала важ
ность безошибочного обращения с топливом и точность 
его выбора. Видимо, при ином топливе жертв в той круп
нейшей в истории космонавтики трагедии было бы мень
ше.

Здесь я должен оговориться: кому-то из читателей 
следующие ниже описания технических споров могут по
казаться скучными, сухими, но люди, хоть сколько-ни
будь близкие к технике и науке, наш рассказ без таких 
подробностей наверняка сочтут легковесным и недосто
верным. Так что заранее прошу некоторую часть читате
лей запастись терпением и постараюсь существо техни
ческих разногласий вокруг Hl излагать как можно более 
коротко, не опуская все же необходимого.

Непримиримые расхождения корифеев отечественной 
космонавтики касались не только топлива. Отказавшись 
от предложенного сотрудничества, но не желая оставать-
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с я в стороне от престижного проекта, Глушко предложил 
приступить к разработке носителя промежуточного типа. 
В 60-х годах в одном из писем он обращался к Королеву: 
«Представляется крайне своевременным безотлагатель
но начать разработку носителя на базе модифицирован
ной ракеты Р-7. Иное решение ставит под удар приори
тет и престиж Советского Союза в деле завоевания кос
моса». (Р-7 — межконтинентальная баллистическая ра
кета конструкции Королева, оснащенная двигателями 
Глушко, на базе которой созданы известные носители 
космических кораблей «Восток» и «Союз» — С. Л.) На 
это Королев ответил: «Делать какой-либо промежуточ
ный вариант тяжелого носителя вместо Hl нецелесооб
разно, так как это отвлечет силы от основной задачи. Са
мой же основной задачей расширения космических ис
следований является скорейшее создание объекта Hl и 
отвлекаться от этой задачи не следует». Общий язык 
найти не удавалось, и Глушко предложил сотрудничест
во Челомею, также переживавшему в тот момент не луч
шие времена. В результате была создана ракета «Про
тон», которая и по сей день используется для запуска ор
битальных станций и межпланетных аппаратов. Таким 
образом, бросить кому-либо упрек в увиливании от ра
боты, в поисках легкой жизни было бы явной несправед
ливостью. Но каждый старался пройти своей дорогой. 
Распыление сил в значительной степени ослабило интел
лектуальный и промышленный потенциал Hl.

Словом, Глушко бойкотировал систему Hl, поставив 
в трудное положение не только Королева — весь проект 
лунной экспедиции. Чем бы он ни руководствовался, под 
ударом оказался весь перспективный план развития оте
чественной космонавтики. Это тема другого рассказа, но 
на ракете Hl базировались и другие оставшиеся неосу
ществленными космические проекты. Ситуация тупико
вая. Как известно, в свое время и Королев, и Глушко (хо
тя и менее жестоко) подвергались репрессиям. Так вот, 
в период острых и безысходных разногласий Главных 
конструкторов, как свидетельствуют очевидцы событий, 
многие с сожалением вспоминали Сталина, при котором 
артачиться было невозможно. Впрочем, что анархия, что 
деспотизм — оба варианта не лучшие.

Пришлось Королеву в срочном порядке искать дру
гих двигателистов...
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В начале 60-х годов, как известно, происходило сок
ращение авиации, многие заводы лишались заказов. Та
ким образом, выручая друг друга, начали сотрудничест
во КБ С. П. Королева и КБ Н. Д. Кузнецова в Куйбыше
ве *, где разрабатывались двигатели для многйх типов 
самолетов отечественной авиации, в том числе для зна
менитых ТУ. В сжатые сроки, во многом благодаря пред
седателю Куйбышевского совнархоза В. Я. Литвинову и 
секретарю обкома партии В. И. Воротникову, были вы
делены необходимые производственные мощности. На 
космический заказ работали 28 предприятий. На многих 
провели коренное техническое перевооружение, ряд за
водов был построен специально для обеспечения всем 
необходимым Hl. Именно с тех пор Куйбышев стал од
ной из наших космических столиц.

Но поскольку КБ Кузнецова в принципе не могло 
«потянуть» на большой ракетный двигатель, а времени 
уже оставалось в обрез, было решено сконструировать 
двигательную установку Hl из большого числа, «паке
та» средних двигателей. Это, однако, ставило новую за
дачу: добиться полной синхронности в работе трех десят
ков движков. Для этого разрабатывалась специальная 
система «Корд», которая должна была своевременно от
ключать забарахлившие двигатели. Проектная мощность 
двигательной установки предполагала, что из 30 движков 
можно безболезненно для старта отключить любые три 
пары. Но если бы задуманное на бумаге удалось осуще
ствить... Для сравнения интересно отметить, что амери
канцы на «Сатурне-5» оборудовали первую ступень пя
тью мощными двигателями на кислороде и керосине, а 
на следующих ступенях впервые использовали жидкий 
водород, столь нелюбимый в ту пору В. П. Глушко.

Итак, что же представляла из себя новая ракета-но
ситель? По существу, она претворяла в жизнь высказан
ную когда-то С. П. Королевым идею о компоновке на 
орбите «ракетных поездов» для полета к далеким плане
там. Только на этот раз поезд составлялся прямо в за
водском цехе. Стартовая масса H l— 3000 тонн. Первая 
ступень — это 24 жидкостных реактивных двигателя по 
периметру и еще 6 в центре (т. е. всего 30), тягой каж
дый по 150 тонн. Тяга каждого из пяти двигателей пер-

* В 1991 году городу возвращено старое название — Самара,
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'вой ступени «Сатурна-5» равнялась 700 тоннам, в силах 
Глушко в гот период было создать двигатель по мень
шей мере на 500 тонн. Уже упоминавшийся «Корд» уп
равлял двигательной установкой Hl, три пары которой 
были зарезервированы, так что при «молчании» шести 
двигателей ракета, по замыслу, могла успешно старто
вать. Вторая ступень Hl —8 пустотных ЖРД (жидкост
ных реактивных двигателей) по 175 тонн, третья сту
пень— 4 ЖРД по 45 тонн. У американцев вторую и тре
тью ступени, напомню, составили более эффективные во- 
дород-кислородные двигатели. На околоземную орбиту 
три первые ступени выводили 95 тонн полезного груза. 
Далее шли блоки Г, Д, лунный орбитальный корабль, 
лунный посадочный корабль,— общий вес этих ступеней 
достигал 95 тонн.

Ракета-носитель Hl создавалась четверть века на
зад, но и сегодня, как признаются многие проектировав
шие ее конструкторы, им не стыдно за свое творение. Си
стемы управления, измерительная техника, многие кон
структивные решения... Ряд разработчиков особо выде
ляют впервые в ракетной технике найденную возмож
ность изготовить легкие, но прочные сферические топлив
ные отсеки и также впервые отказаться от многих сило
вых элементов конструкции. Есть, правда, свидетельст
ва, что Королев высказывал сомнения относительно этих 
самых сферических топливных баков, которые, связывая 
руки конструкторам, исключали возможность увеличить 
их емкость, а вместе с нею и грузоподъемность ракеты. 
А именно грузоподъемность ракеты, зависящая от мощ
ности двигательной установки первой ступени, несмотря 
на множество остроумных инженерных находок, остава
лась самой «сырой» частью Hl. Трудно, практически не
возможно было не имевшему достаточного опыта КБ 
Н. Д. Кузнецова сразу, без ошибок создать синхронно 
работающий двигательный комплекс, которого не знало 
мировое ракетостроение. Тем не менее, уступая «Сатур
ну-5» в двигательной части, Hl наверстывала проигрыш 
за счет других систем. В итоге весовые характеристики, 
наиболее важный показатель «живучести» конструкции, 
у Hl и поныне остаются одними из самых высоких в ра
кетостроении.

Оглядываясь назад, понимаешь сегодня, что не все 
концептуальные вопросы были тогда подвергнуты тща

20



тельному анализу. Такой хотя бы важнейший момент: 
где собирать ракету — на космодроме или на заводе? 
Размеры Hl должны быть такими, что наземным путем 
до Байконура ее не довезешь. При создании прежних 
ракет Королевым было найдено оригинальное и блестя
ще оправдавшее себя решение: сделанные на заводе 
крупные блоки доставлялись на Байконур и здесь их со
стыковывали и проверяли. Эта схема неоднократно оп
равдывала себя и в будущем. Но для Hl она не была 
принята — очень уж много крупных блоков везти при
дется. Непосредственно на космодроме, где трудно с 
кадрами, с бытом, пришлось строить главные части ра
кеты на специально созданном производстве, куда со 
всей страны прикомандировали оставивших свои семьи 
инженеров и рабочих... И опять для сравнения: «Са
турн-5» строили в глубине страны, а на мыс Канаверал 
перевозили на баржах по специально вырытому каналу, 
а далее по Миссисипи и по морю. И эти затраты были 
оправданы конечным результатом.

Сейчас уже ясно, что в инженерной части Hl, помимо 
полезных находок, были и нововведения, которыми нель
зя похвастать. В целях экономии времени и средств 
(опять этот аргумент! Как все-таки повредила спешка, 
желание во что бы то ни стало быть «впереди планеты 
всей»!) отказались от стендовых испытаний первой сту
пени. «Если ракета полетит, а вместо второй и третьей 
ступени поставлены железки, то с какими глазами я из 
бункера выйду?» — говорил Королев. Словом, решили ис
пытывать ракету всю разом. Но «Корд» не оправдал на
дежд, он не обеспечил требуемой синхронности, не успе
вал отключить дефектный двигатель, который влиял на 
всю систему Hl.

Опять же, за океаном ступени отрабатывали последо
вательно, и в итоге это оказалось много надежнее — «Са
турн» стартовал с первого захода. Из 25 миллиардов 
долларов, затраченных на проект «Аполлона», более 18 
миллиардов было направлено на наземную испытатель
ную базу и на отработку конструкции в наземных усло
виях. К слову, когда Н. С. Хрущев отпустил первые 500 
миллионов на лунную программу, руководитель назем
ного испытательного комплекса Л. А. Воскресенский за
явил, что для решения задачи необходимо получить в де
сять раз больше средств. На это С. П. Королев ответил,
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что, если он назовет правительству такую огромную сум
му, работы будут вообще прекращены.

Создавая двигатели для Hl, конструкторы пренебрег
ли еще одним прежде неукоснительно соблюдавшимся 
правилом. В то время надежность ЖРД проверялась од
ним из двух методов. При первом каждый двигатель под
вергался испытанию на стенде и после устранения де
фектов устанавливался на изделие. При втором методе 
испытанию подвергались лишь выборочные двигатели из 
серии. Если испытание проходило успешно, то проэкза
менованный двигатель списывали, а вся серия принима
лась уже без дальнейших испытаний. Начиная с полета 
Юрия Гагарина, испытания всех ракет шли по первому 
методу. На этот раз, стремясь ускорить ход событий, 
предпочли второй путь. Положение усугублялось тем, 
что, как уже было сказано, вся двигательная установка 
Hl не была предварительно испытана на земле. История 
создания двигателей для Hl полна драматизма. Один из 
главных уроков этой истории для ракетной техники в 
том, что даже высокая надежность одиночного двигателя 
не означает соответствующей надежности всей двига
тельной установки, которая обязательно требует тща
тельной наземной отработки.

Сегодня бросить камень в Королева легко, но не за
будем, что он не был в космонавтике новичком, весь риск 
отказа от стендовых испытаний понимал и шел на него 
сознательно. Идеология Hl определялась двумя факто
рами: кратчайшими сроками и мизерными средствами. 
Вспомним в этой связи о попытке Королева, ничуть не 
обманывавшегося по поводу реального соотношения сил, 
первенствовать хотя бы на промежуточном финише...

Летные испытания ракеты Hl начались 21 февраля 
1969 года. Через 70 секунд после старта из-за пожара в 
хвостовом отсеке первой ступени полет прекратился. 
3 июля 1970 года во время попытки второго запуска из- 
за неисправности кислородного насоса произошел силь
ный взрыв, разрушивший стартовый комплекс. На его 
восстановление и подготовку новой ракеты ушло немало 
времени, и лишь 27 июля 1971 года состоялась новая по
пытка. Ракета чуть приподнялась над землей, но из-за 
потери управляемости по каналу вращения дальнейший 
полет сорвался и опять стартовый стол был поврежден. 
По рассказу одного из руководителей испытаний
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В. А. Дорофеева, столь крупные аварии производили на 
весь персонал гнетущее впечатление. Но не было и мыс
ли, что Hl обречена, что ее дефекты имеют хронический 
характер. Люди напряженно трудились, многие просили 
продлить командировку на полигоне, по всему чувство
валось: ракета «взрослеет» и до успеха уже недалеко.

Наконец, четвертый запуск 23 ноября 1972 года. Все 
системы заколдованной первой ступени, все двигатели 
работали нормально, полет продолжался 112 секунд, но 
в конце активного участка в хвостовом отсеке возникла 
неисправность, и полет прекратился. Тем не менее конст
рукторы и все службы космодрома несказанно радова
лись. Теперь уж ясно—до победы полшага.

— Даже если десятки раз присутствуешь на пусках 
нашего «Союза», нельзя не волнбваться,— вспоминает 
один из старейших помощников Королева член-коррес
пондент АН СССР Б. Е. Черток, назначенный техниче
ским руководителем последнего запуска.— Но картина 
Старта Hl не сравнима ни с чем. Все окрестности сотря
саются, шквал огня — только бесчувственный человек в 
эти мгновения может оставаться спокойным. Все мысли 
и чувства напряжены. Так и хочется помочь ракете: 
«Иди, иди выше, взлети». Кажется, все нейроны мозга 
напряженно работают, пытаются угадать, что происхо
дит внутри ракеты. Но как ни один хирург не может 
знать, что творится в организме больного на операции, 
так и нам после отказа от стендовых испытаний не дано 
было точно предвидеть поведение ракеты.

Четыре-пять пробных запусков при испытаниях ракет
но-космической техники — дело обычное. Даже «семер
ка» (Р-7), несоизмеримая по сложности с H l1 полетела 
лишь с четвертого раза. Как, к примеру, можно было 
предвидеть принципиально новый эффект — сопротивле
ние расчетному ускорению из-за донного давления, сор
вавшее третий запуск? Теперь оно учитывается при про
ектировании каждой ракеты. В монтажно-испытательном 
корпусе Байконура уже были готовы к старту две следу
ющие машины. В августе 1974 года должен был состо
яться пятый старт, а в конце года — шестой. Шестой, и 
как считали конструкторы, последний перед принятием 
ракеты-носителя Hl в эксплуатацию. Даже самые осто
рожные умы называли 1976 год как крайний срок, когда 
новая машина будет полностью отлажена.
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Для всех было полной неожиданностью, когда рабо
ты по Hl были сначала заморожены, а после смены в 
мае 1974 года главного конструктора — вместо В. П. Ми
шина назначили В. П. Глушко — и вовсе прекращены. 
В первый же день новый руководитель королевского КБ 
объявил Hl ошибкой, сказал, что он пришел «не с пу
стым портфелем» и предложил новую концепцию, кото
рая через десять с лишним лет привела к созданию мно
горазового корабля «Буран» и ракеты-носителя «Энер
гия» практически той же мощности, что и отвергнутая 
Hl. Без всякого сомнения, мы можем гордиться и «Бу
раном» и «Энергией», но разве не обидно списывать уже 
почти готовую машину на свалку? Впрочем, новый глав
ный конструктор В. П. Глушко не испытывал к Hl и по
добия теплых чувств, ведь он, как мы помним, изначаль
но был против этого проекта. А тут еще «дотягивать» чу
жую машину — на этом славу не заработаешь.

«Незавершенка» стала обычным явлением для мно
гих областей народного хозяйства, не обошла эта беда 
стороной и космонавтику. Побывавшие в конце 70-х на 
Байконуре конструкторы до сих пор с болью вспомина
ют некогда кишевшую людьми и теперь заброшенную 
циклопическую громаду стартовых и монтажно-испыта
тельных сооружений Hl. Из их рассказов можно пред
ставить, что картина чем-то напоминала «зону» Тарков
ского. Затраченные миллиарды ушли в песок, для зак
рытия работ по крупнейшему проекту оказалось возмож
ным обойтись без скрупулезного анализа, без учета мне
ния специалистов — достаточно было субъективного суж
дения отдельных лиц.

Впрочем, эмоции — дело ненадежное. Может быть, и 
вправду Hl нельзя было «довести» и работы зашли в ту
пик? Один только факт: в 1976 году Н. Д. Кузнецов, оче
видно, обеспокоенный престижем своего КБ, провел стен
довые испытания двигателя для Hl. Двигатель без ос
тановки отработал... 14 тысяч секунд, в то время как для 
вывода ракегы на требуемую орбиту требовалось всего 
114—140 секунд.

На этом история ракеты-носителя Hl заканчивается. 
Последняя, «лебединая» песня Королева так и оказалась 
неспетой. Конечно, было бы несправедливо Hl целиком 
списывать в убыток. Заводское оборудование, монтаж
но-испытательный и стартовый комплексы были впос
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ледствии использованы для «Энергии». Пригодился, без 
сомнения, и опыт проектирования и «доведения» мощной 
ракеты — «Энергия», по существу, стартовала с первого 
раза. Кроме того, некоторые ступени «ракетного поезда» 
до сих пор успешно ходят отдельными «вагончиками», 
доставляя на орбиту «Салюты», «Зонды», помогая дру
гим космическим аппаратам. Множество инженерных на
ходок, найденных в процессе работы над Hl, надежно 
прописались в арсенале ракетостроения.

И все же не будем подслащивать пилюлю. Прекра
щение работ по Hl лишило нашу космонавтику естест
венного, поступательного развития, сбило намеченную 
Королевым генеральную линию движения отрасли впе
ред. Некоторые специалисты считают, что именно с тех 
пор космическая отрасль живет без долговременной про
граммы, довольствуясь разрозненными проектами. Не в 
тот ли момент были положены первые основания для ши
рокой критической кампании, развернувшейся против 
космонавтики в последнее время? В технике, как и в жи
вой природе, существуют незыблемые законы эволюции, 
нарушать которые без последствий никому не дано. По 
существу, ведь уже 30 лет мы ограничены полезной мас
сой в 20 тонн, о какой же весомой отдаче от орбиталь
ных станций может идти речь? Мощная ракета-носитель, 
необходимость которой гениально предвидел Королев, 
открывала перед космонавтикой широчайшие перспекти
вы: от создания крупных орбитальных комплексов до за
пуска автоматических аппаратов к другим планетам.

И в начале 70-х находились специалисты, которые 
понимали, что закрытие темы Hl неблагоприятно ска
жется на нашей космонавтике. Ходил по высоким каби
нетам В. П. Мишин, писал письма XXV съезду КПСС 
Б. А. Дорофеев, перспективу использования кузнецов
ских двигателей на своих машинах видел В. Н. Челомей, 
ряд специалистов просили о «малом» — разрешить испы
тания хотя бы двух готовых ракет на акватории океана... 
Все бесполезно, иные мнения бесследно оседали в тиши
не высоких кабинетов. Судьбу Hl решали не специали
сты— логику развития науки диктовали политические 
руководители. Так было и с утверждением лунного про
екта и, в большей степени, с его закрытием. Ни одного 
заседания Ученого совета, ни одного совещания со спе
циалистами, ни одного собрания совета Главных конст
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рукторов... Что же повлияло на судьбу HI? Во всяком 
случае, соображения от интересов науки, от истинных ин
тересов страны далекие. За отсутствием официальной 
версии, выскажу свои предположения. Работы по Hl по 
ряду причин затягивались, а лица, ответственные за кос
монавтику (прежде всего Д. Ф. Устинов), так долго да
вали обещания сначала Н. С. Хрущеву, затем Л. И. Бре
жневу, что уже начинали испытывать беспокойство за 
свое собственное положение. Безопаснее было перело
жить ответственность на чужие плечи, объявить Hl 
ошибкой. Президент Академии наук СССР М. В. Кел
дыш, один из самых ярких соратников Королева, вместе 
с ним горевший идеей создания Hl, в то время тяжело и 
неизлечимо болел и не находил уже чисто физических 
сил противостоять нападкам на ракету.

К тому же американцы тогда уже шесть раз успешно 
высаживались на Луну. Стало окончательно ясно, что 
мы от них отстали. Идеологам, мнившим, будто они ох
раняют интересы государства, пришла в голову спаси
тельная догадка: не лучше ли объявить пилотируемые 
исследования Луны ненужной затеей, а то, что мы сами 
долго шли в том же направлении,— построже засекре
тить? Любопытно в связи с этим, что первую высадку 
людей на Луну не показывали по телевидению лишь 
СССР да Китай.

Политические руководители не понимали, что тяже
лая ракета-носитель нужна не только для Луны. Объяс
нить им это могли те, кто отвечал за космонавтику, но 
их-то зачастую беспокоило совсем другое. В итоге была 
сорвана уникальная марсианская программа, базировав
шаяся на тяжелой ракете-носителе. Ну, а о такой «мело
чи», как честный труд тысяч людей, которые отдали Hl 
свои лучшие годы, просто не подумали. C людьми не 
только не посоветовались, даже не объяснили ничего. 
Получается, вместе с «провинившейся» Hl списали на 
«свалку» и ее строителей, многие из которых, уверен, по
лучили такой психологический удар, что ничего равно
ценного создать уже не могли. А ведь это были лучшие 
«королевские» кадры...

Была и третья причина, которая, возможно, перевеси
ла все остальные. США, завершив программу «Аполлон» 
и в последний раз использовав «Сатурн-5» для запуска 
орбитальной станции «Скайлэб», приступили к разра
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ботке многоразовых систем. Мы тоже завершили свою 
лунную программу — правда, с иным результатом — и 
вновь бросились вдогонку. На сей раз преуспели, сдела
ли «Буран». Но разве идет на пользу делу, что стратегию 
развития космонавтики теперь диктует не СССР, дав
ший миру первопроходцев космоса? Именно с того вре
мени мы едва ли не впервые погнались за американца
ми, повторяя их ошибки и не особо задумываясь о целе
сообразности собственных действий. Мало-помалу копи
рование американского опыта становилось недоброй тра
дицией и в других областях, обрекая СССР на положе
ние вечно догоняющего. C великим опозданием сейчас 
звучат голоса: так ли нужны многоразовые системы, 
чрезвычайно дорогие и сложные в эксплуатации? Но ес
ли они все же полезны, то Hl, как убеждены многие ав
торитетнейшие специалисты, вполне можно было прис
пособить для выведения на орбиту отечественного «Шат
тла». И тогда были бы сэкономлены те громадные сред
ства, которые потрачены на разработку «Энергии».

Кстати, о затратах на Hl. Официальных данных у 
меня не имеется, но В. П. Мишин и Б. Е. Черток говори
ли, что расходы на нее за все годы составили около 4,5 
миллиардов рублей. Если сравнить с затратами США на 
«Аполлон» — 25 миллиардов, то результатам «лунной 
гонки» удивляться не приходится. Тем замечательнее 
умение Королева и его коллег из «ничего» сделать мощ
ную конкурентоспособную машину.

История не знает сослагательного наклонения. Что 
было — то было. И все же трудно обойтись без вопроса: 
если бы Королев прожил еще несколько лет, сумел бы 
он довести Hl до эксплуатационной стадии? Впрочем, та
кой вопрос, быть может, не совсем точен. В сам проект 
тяжелой ракеты-носителя были заложены ошибки, во 
многом определившие четыре неудачных запуска. Но 
ошибки постепенно устранялись и правильнее спросить: 
сумел бы Королев убедить руководство страны в необхо
димости продолжения работ по Hl? Сергей Павлович об
ладал гипнотическим даром убеждения, у него был ог
ромный авторитет, но неверно представление, будто 
Главный конструктор был неуязвим. Известно, насколь
ко восторженно он относился к Хрущеву, в котором, ви
димо, чувствовал родственную душу, и насколько насто
роженно к его преемнику, который отличался сановной
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некомпетентностью и поступал так, как нашептывали 
приближенные. Впрочем, на похоронах Королева Лео
нид Ильич плакал и в некрологе разрешил впервые наз
вать имя творца советской ракетной техники...

Подытоживая все обстоятельства, сорвавшие созда
ние мощной советской ракеты-носителя и помешавшие 
осуществить лунную экспедицию, поневоле приходишь к 
невеселому вопросу. Не слишком ли высоко была пос
тавлена планка? Не превосходила ли сложность задач, 
которые необходимо было решить в ходе лунной экспе
диции, промышленный и технологический потенциал на
шей экономики, именно тогда вступавшей в затяжной 
период застоя? Как горькая ирония звучат рассказы уча
стников тех событий о том, как заводы и КБ едва ли не 
в полном составе отправлялись на уборку урожая, сры
вая все графики работ по лунной программе. И вместе с 
тем, в высоких кабинетах устраивались форменные раз
носы: никаких оправданий отставанию, любой ценой — к 
сроку! А в итоге — космическая «незавершенка», авралы, 
которые оборачивались тяжелыми авариями. .Попытки 
специалистов, руководителей проекта втолковать чинов
никам, что так работать нельзя, изменить положение не 
могли. И потому не лишены основания заявления тех 
скептиков, которые утверждают, что для осуществления 
столь грандиозного проекта требовался не только прин
ципиально иной уровень технологии, но и другой эконо
мический механизм, качественно новый подход к руко
водству наукой, промышленностью, всей страной.

В судьбе несостоявшейея лунной экспедиции и не
взлетевшей ракеты Hl, как и в судьбе любого проекта 
столь грандиозного масштаба, отражаются болевые 
проблемы всего общества. Это излишняя политизация 
науки, подмена истинных целей мнимыми, волюнтаризм, 
отсутствие коллегиальности в принятии ответственных 
решений, недопустимо большое значение личных взаимо
отношений руководителей отрасли, безразличие к судьбе 
«винтиков», то есть тех людей, которые своими руками 
множат мощь государства. Самое же, пожалуй, глав
ное-неумение предвидеть перспективы развития нау
ки, заглянуть в будущее, излишняя доверчивость к чу
жому опыту в ущерб здравому смыслу.

В заключение добавим, что мы еще, быть может, уви
дим аналоги Hl в небе. Американцы, вдоволь налетав
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шись на «Шаттле», пришли к убеждению, что без тяже
лых одноразовых ракет в космонавтике все-таки не обой
тись. Недавно НАСА рассмотрел 12 альтернативных ва
риантов развития ракетной техники — один из них пре
дусматривает превращение «Шаттла» в аналог HI. Но 
только поостережемся, наконец, слепого копирования. 
К автоматическому восстановлению Hl я вовсе не при
зываю, и решать этот глобальный вопрос, конечно же, 
не журналистам.

...Бывая на Байконуре, я не раз обращал внимание 
на странной формы навес, установленный в парке над 
танцевальной площадкой. Недавно узнал: действитель
но, такого навеса нет нигде в мире. Делал его знамени
тый академик Патон с помощью аргонно-дуговой сварки 
с рентгенографическим контролем. Уникальная вещь! 
Только предназначался навес не для музыкантов — это 
часть сверхпрочного топливного бака для ракеты-носи
теля Hl. Говорят, долго не знали, куда его девать,— ма
териал-то вечный..,
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