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* * *

Февраль. Достать чернил и плакать! 
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть 
Весною черною горит.

Достать пролетку. За шесть гривен, 
Чрез благовест, чрез клик колес, 
Перенестись туда, где ливень 
Еще шумней чернил и слез.

Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей 
Сорвутся в лужи и обрушат 
Сухую грусть на дно очей.
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Под ней проталины чернеют, 
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее 
Слагаются стихи навзрыд.



Как бронзовой золой жаровень, 
Жуками сыплет сонный сад.
Со мной, с моей свечою вровень 
Миры расцветшие висят.

И, как в неслыханную веру,
Я в эту ночь перехожу,
Где тополь обветшало-серый 
Завесил лунную межу,

Где пруд, как явленная тайна,
Где шепчет яблони прибой,
Где сад висит постройкой свайной 
И держит небо пред собой.
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ВОКЗАЛ

Вокзал, несгораемый ящик 
Разлук моих, встречай разлук, 
Испытанный друг и указчик, 
Начать — не исчислить заслуг.

Бывало, вся жизнь моя — в шарфе, 
Лишь подан к посадке состав,
И пышут намордники гарпий, 
Парами глаза нам застлав.

Бывало, лишь рядом усядусь —
И крышка. Приник и отник. 
Прощай же, пора моя радость!
Я спрыгну сейчас, проводник.

Бывало, раздвинется запад 
В маневрах ненастий и шпал 
И примется хлопьями цапать,
Чтоб под буфера не попал.
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И глохнет свисток повторенный, 
А издали вторит другой,
И поезд метет по перронам 
Глухой многогорбой пургой.

И вот уже сумеркам невтерпь,
И вот уж, за дымом вослед, 
Срываются поле и ветер,—
О, быть бы и мне в их числе!



ВЕНЕЦИЯ

Я был разбужен спозаранку 
Щелчком оконного стекла. 
Размокшей каменной баранкой 
В воде Венеция плыла.

Все было тихо, и, однако,
Во сне я слышал крик, и он 
Подобьем смолкнувшего знака 
Еще тревожил небосклон.

Он вис трезубцем скорпиона 
Над гладью стихших мандолин 
И женщиною оскорбленной,
Быть может, издан был вдали.

Теперь он стих и черной вилкой 
Торчал по черенок во мгле. 
Большой канал с косой ухмылкой 
Оглядывался, как беглец.
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Вдали за лодочной стоянкой 
В остатках сна рождалась явь. 
Венеция венецианкой 
Бросалась с набережных вплавь.



ЗИМА

Прижимаюсь щекою к воронке 
Завитой, как улитка, зимы.
«По местам, кто не хочет — к сторонке!» 
Шумы-шорохи, гром кутерьмы.

«Значит — в «море волнуется»? В повесть, 
Завивающуюся жгутом,
Где вступают в черед, не готовясь?
Значит — в жизнь? Значит, в повесть о том,

Как нечаян конец? Об уморе,
Смехе, сутолоке, беготне?
Значит — вправду волнуется море 
И стихает, не справясь о дне?

Это раковины ли гуденье?
Пересуды ли комнат-тихонь?
Со своей ли поссорившись тенью, 
Гроійыхает заслонкой огонь?
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Поднимаются вздохи отдушин 
И осматриваются — и в  плач. 
Черным храпом карет перекушен, 
В белом облаке скачет лихач.

И невыполотые заносы 
На оконный ползут парапет.
За стаканчиками купороса 
Ничего не бывало и нет.



ПИРЫ

Пью горечь тубероз, небес осенних горечь,
И в них твоих измен горящую струю.
Пью горечь вечеров, ночей и людных сборищ, 
Рыдающей строфы сырую горечь пью.

Исчадья мастерских, мы трезвости не терпим. 
Надежному куску объявлена вражда.
Тревожный ветр ночей — тех здравиц виночерпьем, 
Которым, может быть, не сбыться никогда.

Наследственность и смерть—застольцы наших трапез. 
И тихою зарей — верхи дерев горят.—
В сухарнице, как мышь, копается анапест,
И Золушка, спеша, меняет свой наряд.

Полы подметены, на скатерти — ни крошки,
Как детский поцелуй, спокойно дышит стих,
И Золушка бежит — во дни удач на дрожках,
А сдан последний грош — и на своих двоих.
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зимняя ночь

Не поправить дня усильями светилен,
Не поднять теням крещенских покрывал.
На земле зима, и дым огней бессилен 
Распрямить дома, полегшие вповал.

Булки фонарей, и пышки крыш, и черным 
По белу в снегу — косяк особняка:
Это — барский дом, и я в нем гувернером.
Я один, я спать услал ученика.

Никого не ждут. Но — наглухо портьеру. 
Тротуар в буграх, крыльцо заметено.
Память, не ершись! Срастись со мной! Уверуй 
И уверь меня, что я с тобой — одно.

Снова ты о ней? Но я не тем взволнован.
Кто открыл ей сроки, кто навел на след?
Тот удар — исток всего. До остального, 
Милостью ее, теперь мне дела нет.
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Тротуар в буграх. Меж снеговых развилин 
Вмерзшие бутылки голых черных льдин. 
Булки фонарей, и на трубе, как филин, 
Потонувший в перьях, нелюдимый дым.



( 1914- 1916)

»

ПЕТЕРБУРГ

Как в пулю сажают вторую пулю 
Или бьют на пари по свечке,
Так этот раскат берегов и улиц 
Петром разряжён без осечки.

О, как он велик был! Как сеткой конвульсий 
Покрылись железные щеки,
Когда на Петровы глаза навернулись,
Слезя их, заливы в осоке!

И к горлу балтийские волны, как комья 
Тоски, подкатили, когда им 
Забвенье владело, когда он знакомил 
С империей царство, край — с краем.
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Нет времени у вдохновенья. Болото, 
Земля ли, иль море, иль лужа,—
Мне здесь сновиденье явилось, и счеты 
Сведу с ним сейчас же и тут же.

Он тучами был, как делами, завален.
В ненастья натянутый парус 
Чертежной щетиною ста готовален 
Врезалася царская ярость.

В дверях, над Невой, на часах гайдуками, 
В%ка пожирая, стояли 
Шпалеры бессонниц в горячечном гаме 
Рубанков, снастей и пищалей.

И знали: не будет приема. Ни мамок,
Ни дядек, ни бар, ни холопей,
Пока у него на чертежный подрамок 
Надеты таежные топи.

Волны толкутся. Мостки для ходьбы. 
Облачно. Небо над буем, залитым 
Мутью, мешает с толченым графитом 
Узких свистков паровые клубы.

Пасмурный день растерял катера.
Снасти крепки, как раскуренный кнастер. 
Дегтем и доками пахнет ненастье,
И огурцами — баркасов кора.
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С мартовской тучи летят паруса 
Наоткось, мокрыми хлопьями в слякоть, 
Тают в каналах балтийского шлака, 
Тлеют по черным следам колеса.

Облачно. Щелкает лодочный блок. 
Пристани бьют в ледяные ладоши. 
Гулко булыжник обрушивши, лошадь 
Глухо въезжает на мокрый песок.

Чертежный рейсфедер 
Всадника медного 
От всадника ветер 
Морей унаследовал.

Каналы на прибыли,
Нева прибывает.
Он северным грифелем 
Наносит трамваи.

Попробуйте, лягте-ка 
Под тучею серой,
Здесь скачут на практике 
Поверх барьеров.

И видят окраинцы:
За Нарвской, на Охте, 
Туман продирается, 
Отодранный ногтем.



Петр машет им шляпою, 
И плещет, как прапор, 
Пурги расцарапанный, 
Надорванный рапорт.

Сограждане, кто это 
И кем на терзанье 
Распущены по ветру 
Полотнища зданий?

Как план, как ландкарту 
На плотном папирусе, 
Он город над мартом 
Раскинул и выбросил.

Тучи, как волосы, встали дыбом 
Над дымной, бледной Невой.
Кто ты? О, кто ты? Кто бы ты ни был, 
Город — вымысел твой.

Улицы рвутся, как мысли, к гавани 
Черной рекой манифестов.
Нет, и в могиле глухой и в саване 
Ты не нашел себе места.

Волн наводненья не сдержишь сваями. 
Речь их как кисти слепых повитух.
Это ведь бредишь ты, невменяемый, 
Быстро бормочешь вслух.



УРАЛ ВПЕРВЫЕ

Без родовспомогательницы, во мраке, без памяти, 
На ночь натыкаясь руками, Урала 
Твердыня орала и, падая замертво,
В мученьях ослепшая, утро рожала.

Гремя, опрокидывались нечаянно задетые 
Громады и бронзы массивов каких-то,
Пыхтел пассажирский. И, где-то от этого 
Шарахаясь, падали призраки пихты.

Коптивший рассвет был снотворным. Не иначе: 
Он им был подсыпан — заводам и горам — 
Лесным печником, злоязычным Горынычем,
Как опий попутчику опытным вором.

Очнулись в огне. С горизонта пунцового 
На лыжах спускались к лесам азиатцы,
Лизали подошвы и соснам подсовывали 
Короны и звали на царство венчаться.
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И сосны, повстав и храня иерархию 
Мохнатых монархов, вступали 
На устланный наста оранжевым бархатом 
Покров из камки и сусали.



ЛЕДОХОД

Еще о всходах молодых 
Весенний грунт мечтать не смеет. 
Из снега выкатив кадык,
Он берегом речным чернеет.

Заря, как клещ, впилась в залив, 
И с мясом только вырвешь вечер 
Из топи. Как плотолюбив 
Простор на севере зловещем!

Он солнцем давится взаглот 
И тащит эту ношу по мху.
Он шлепает ее об лед 
И рвет, как розовую семгу.

Капель до половины дня,
Потом, морозом землю скомкав, 
Гремит плавучих льдин резня 
И поножовщина обломков.
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И ни души. Один лишь хрип, 
Тоскливый лязг и стук ножовый, 
И сталкивающихся глыб 
Скрежещущие пережевы.



ВЕСНА

1

Что почек, что клейких, заплывших огарков
Налеплено к веткам! Затеплен
Апрель. Возмужалостью тянет из парка,
И реплики леса окрепли.

Лес стянут по горлу петлею пернатых 
Гортаней, как буйвол арканом,
И стонет в сетях, как стенает в сонатах 
Стальной гладиатор органа.

Поэзия! Греческой губкой в присосках 
Будь ты, и меж зелени клейкой 
Тебя б положил я на мокрую доску 
Зеленой садовой скамейки.
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Расти себе пышные брыжи и фижмы, 
Вбирай облака и овраги,
А ночью, поэзия, я тебя выжму 
Во здравие жадной бумаги.

2

Весна! Не отлучайтесь 
К реке на прорубь. В городе 
Обломки льда, как чайки, 
Плывут, крича с три короба.

Земля, земля волнуется,
И под мостов пролеты 
Затопленные улицы 
Сливают нечистоты.

По ним плывут, как спички, 
Сквозь холод ледохода 
Сады и электрички 
И не находят броду.

От кружки синевы со льдом,
От пены буревестников
Вам дурно станет. Впрочем, дом
Кругом затоплен песнью.

И бросьте размышлять о тех, 
Кто выехал рыбачить.
По городу гуляет грех 
И ходят слезы падших.
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3

Разве только грязь видна вам,
А не скачет таль в глазах?
Не играет по канавам,
Словно в яблоках рысак?

Разве только птицы цедят,
В синем небе щебеча,
Ледяной лимон обеден 
Сквозь соломину луча?

Оглянись, и ты увидишь 
До зари, весь день, везде,
С головой Москва, как Китеж,— 
В светло-голубой воде.

Отчего прозрачны крыши 
И хрустальны колера?
Как камыш, кирпич колыша,
Дни несутся в вечера.

Город, как болото, топок, 
Струпья снега на счету,
И февраль горит, как хлопок, 
Захлебнувшийся в спирту.

Белым пламенем измучив 
Зоркость чердаков, в косом 
Переплете птиц и сучьев — 
Воздух гол и невесом.
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В эти дни теряешь имя, 
Толпы лиц сшибают с ног. 
Знай, твоя подруга с ними, 
Но и ты не одинок.



СТРИЖИ

Нет сил никаких у вечерних стрижей 
Сдержать голубую прохладу,
Она прорвалась из горластых грудей 
И льется, и нет с нею сладу.

И нет у вечерних стрижей ничего,
Что б там, наверху, задержало 
Витийственный возглас их: о, торжество, 
Смотрите, земля убежала!

Как белым ключом закипая в котле, 
Уходит бранчливая влага,—
Смотрите, смотрите — нет места земле 
От края небес до оврага.
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СЧАСТЬЕ

Исчерпан весь ливень вечерний 
Садами. И вывод — таков:
Нас счастье тому же подвергнет 
Терзанью, как сонм облаков.

Наверное, бурное счастье 
С лица и на вид таково,
Как улиц по смытье ненастья 
Столиственное торжество.

Там мир заключен. И, как Каин, 
Там заштемпелеван теплом 
Окраин, забыт, и охаян,
И высмеян листьями гром.

И высью. И капель икотой,
И — внятной тем более, что 
И рощам нет счета: решета 
В сплошное слились решето.
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На плоской листве. Океане 
Расплавленных почек. На дне 
Бушующего обожанья 
Молящихся вышине.

Кустарника сгусток не выжат.
По клетке и влюбчивый клест 
Зерном так задорно не брызжет, 
Как жимолость — россыпью звезд.



ИЮ ЛЬСКАЯ ГРОЗА

Так приближается удар 
За сладким, из-за ширмы лени,
Во всеоружье мутных чар 
Довольства и оцепененья.

Стоит на мертвой точке час 
Не оттого ль, что он намечен,
Что желчь моя не разлилась,
Что у меня месте печень?

Не отсыхает ли язык 
У лип, не липнут листья к кёбу ль 
В часы, как в лагере грозы 
Полнеба топчется поодаль?

И слышно: гам ученья там,
Глухой, лиловый, отдаленный.
И жарко белым облакам 
Грудиться, строясь в батальоны.
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Весь лагерь мрака на виду.
И, мрак глазами пожирая,
В чаду стоят плетни. В чаду — 
Телеги, кадки и сараи.

Как плат, белы, забыли грызть 
Подсолнухи, забыли сплюнуть,
Их всех поработила высь,
На них дохнувшая, как юность.

Гроза в воротах! на дворе! 
Преображаясь и дурея,
Во тьме, в раскатах, в серебре 
Она бежит по галерее.

По лестнице. И на крыльцо.
Ступень, ступень, ступень. — Повязку! 
У всех пяти зеркал лицо 
Грозы, с себя сорвавшей маску.

3 Б. Пастернак



ПОСЛЕ ДОЖДЯ

За окнами давка, толпится листва,
И палое небо с дорог не подобрано.
Все стихло. Но что это было сперва! 
Теперь разговор уж не тот и по-доброму.

Сначала все опрометью, вразноряд 
Ввалилось в ограду деревья развенчивать, 
И попранным парком из ливня — под град, 
Потом от сараев — к террасе бревенчатой.

Теперь не надышишься крепью густой.
А то, что у тополя жилы полопались,— 
Так воздух садовый, как соды настой, 
Шипучкой играет от горечи тополя.

Со стекол балконных, как с бедер и спин 
Озябших купальщиц, — ручьями испарина. 
Сверкает клубники мороженый клин,
И градинки стелются солью поваренной.
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Вот луч, покатясь с паутины, залег 
В крапиве, но, кажется, это ненадолго 
И миг недалек, как его уголек 
В кустах разожжется и выдует радугу



ИМПРОВИЗАЦИЯ

Я клавишей стаю кормил с руки 
Под хлопанье крыльев, плеск и клекот,
Я вытянул руки, я встал на носки,
Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.

И было темно. И это был пруд 
И волны. — И птиц из породы люблю вас, 
Казалось, скорей умертвят, чем умрут 
Крикливые черные крепкие клювы.

И это был пруд. И было темно.
Пылали кубышки с полуночным дегтем.
И было волною обглодано дно 
У лодки. И грызлися птицы у локтя.

И ночь полоскалась в гортанях запруд. 
Казалось, покамест птенец не накормлен, 
И самки скорей умертвят, чем умрут 
Рулады в крикливом, искривленном горле.
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НА ПАРОХОДЕ

Был утренник. Сводило челюсти,
И шелест листьев был как бред.
Синёе оперенья селезня 
Сверкал за Камою рассвет.

Гремели блюда у буфетчика.
Лакей зевал, сочтя судки.
В реке, на высоте подсвечника,
Кишмя кишели светляки.

Они свисали ниткой искристой 
С прибрежных улиц. Било три.
Лакей салфеткой тщился выскрести 
На бронзу всплывший стеарин.

Седой молвой, ползущей исстари,
Ночной былиной камыша
Под Пермь, на бризе, в быстром бисере
Фонарной ряби Кама шла.
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Волной захлебываясь, на волос 
От затопленья, за суда 
Ныряла и светильней плавала 
В лампаде камских вод звезда.

На пароходе пахло кушаньем 
И лаком цинковых белил,
По Каме сумрак плыл с подслушанным, 
Не пророня ни всплеска, плыл.

Держа в руке бокал, вы суженным 
Зрачком следили за игрой 
Обмолвок, вившихся за ужином,
Но вас не привлекал их рой.

Вы к былям звали собеседника,
К волне до вас прошедших дней,
Чтобы последнею отцединкой 
Последней капли кануть в ней.

Был утренник. Сводило челюсти,
И шелест листьев был как бред.
Синёе оперенья селезня 
Сверкал за Камою рассвет.

И утро шло кровавой банею,
Как нефть разлившейся зари,
Гасить рожки в кают-компании 
И городские фонари.



МАРБУРГ

Я вздрагивал. Я загорался и гас.
Я трясся. Я сделал сейчас предложенье, — 
Но поздно, я сдрейфил, и вот — мне отказ. 
Как жаль ее слез! Я святого блаженней.

Я вышел на площадь. Я мог быть сочтен 
Вторично родившимся. Каждая малость 
Жила и, не ставя меня ни во что,
В прощальном значенье своем подымалась.

Плитняк раскалялся, и улицы лоб 
Был смугл, и на небо глядел исподлобья 
Булыжник, и ветер, как лодочник, греб 
По липам. И все это были подобья.

Но как бы то ни было, я избегал 
Их взглядов. Я не замечал их приветствий. 
Я знать ничего не хотел из богатств.
Я вон вырывался, чтоб не разреветься.
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Плыла черепица, и полдень смотрел,
Не смаргивая, на кровли. А в Марбурге 
Кто, громко свища, мастерил самострел, 
Кто молча готовился к троицкой ярмарке.

Желтел, облака пожирая, песок,
Предгрозье играло бровями кустарника,
И небо спекалось, упав на кусок 
Кровоостанавливающей арники.

В тот день всю тебя, от гребенок до ног, 
Как трагик в провинции драму Шекспирову, 
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.

Когда я упал пред тобой, охватив 
Туман этот, лед этот, эту поверхность 
(Как ты хороша!) — этот вихрь духоты —
О чем ты? Опомнись! Пропало. Отвергнут.

Тут жил Мартин Лютер. Там — братья Гримм. 
Когтистые крыши. Деревья. Надгробья.
И все это помнит и тянется к ним.
Все — живо. И все это тоже — подобья.

Нет, я не пойду туда завтра. Отказ — 
Полнее прощанья. Все ясно. Мы квиты. 
Да и оторвусь ли от газа, от касс, — 
Что будет со мною, старинные плиты?
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Повсюду портпледы разложит туман,
И в обе оконницы вставят по месяцу.
Тоска пассажиркой скользнет по томам 
И с книжкою на оттоманке поместится.

Чего же я трушу? Ведь я, как грамматику, 
Бессонницу знаю. Я так к ней привык. 
Дорожкой в четыре оконных квадратика 
Расстелет заря свой худой половик.

Ведь ночи играть садятся в шахматы 
Со мной на лунном паркетном полу.
Акацией пахнет, и окна распахнуты,
И страсть, как свидетель, седеет в углу.

И тополь — король. Я играю с бессонницей. 
И ферзь — соловей. Я тянусь к соловью.
И ночь побеждает, фигуры сторонятся,
Я белое утро в лицо узнаю.



c t c T f л m  iwm
(Лето 1917)

ПАМЯТИ ДЕМОНА

Приходил по ночам 
В синеве ледника от Тамары.
Парой крыл намечал,
Где гудеть, где кончаться кошмару.

Не рыдал, не сплетал 
Оголенных, исхлестанных, в шрамах. 
Уцелела плита
За оградой грузинского храма.

Как горбунья дурна,
Под решеткою тень не кривлялась.
У лампады зурна,
Чуть дыша, о княжне не справлялась.
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Но сверканье рвалось 
В волосах, и, как фосфор, трещали. 
И не слышал колосс,
Как седеет Кавказ за печалью.

От окна на аршин,
Пробирая шерстинки бурнуса, 
Клялся льдами вершин:
Спи, подруга, — лавиной вернуся.



ПРО эти стихи

На тротуарах истолку 
С стеклом и солнцем пополам. 
Зимой открою потолку 
И дам читать сырым углам.

Задекламирует чердак 
С поклоном рамам и зиме.
К карнизам прянет чехарда 
Чудачеств, бедствий и замет.

Буран не месяц будет месть. 
Концы, начала заметет. 
Внезапно вспомню: солнце есть 
Увижу: свет давно не тот.

Галчонком глянет рождество,
И разгулявшийся денек 
Откроет много из того,
Что мне и милой невдомек.
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В кашне, ладонью заслонясь, 
Сквозь фортку крикну детворе: 
Какое, милые, у нас 
Тысячелетье на дворе?

Кто тропку к двери проторил,
К дыре, засыпанной крупой,
Пока я с Байроном курил,
Пока я пил с Эдгаром По?

Пока в Дарьял, .как к другу, вхож, 
Как в ад, в цейхгауз и в арсенал, 
Я жизнь, как Лермонтова дрожь, 
Как губы, в вермут окунал.



*  *  *

Сестра моя жизнь и сегодня в разливе 
Расшиблась весенним дождем обо всех, 
Но люди в брелоках высоко брюзгливы 
И вежливо жалят, как змеи в овсе.

У старших на это свои есть резоны. 
Бесспорно, бесспорно смешон твой резон, 
Что в грозу лиловы глаза и газоны 
И пахнет сырой резедой горизонт.

Что в мае, когда поездов расписанье 
Камышинской веткой читаешь в пути, 
Оно грандиозней святого писанья,
Хотя его сызнова всё перечти.

Что только закат озарит хуторянок, 
Толпою теснящихся на полотне,
Я слышу, что это не тот полустанок,
И солнце, садясь, соболезнует мне.
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И в третий плеснув, уплывает звоночек 
Сплошным извиненьем: жалею, не здесь. 
Под шторку несет обгорающей ночью,
И рушится степь со ступенек к звезде.

Мигая, моргая, но спят где-то сладко,
И фата-морганой любимая спит
Тем часом, как сердце, плеща по площадка
Вагонными дверцами сыплет в степи.



ЗЕРКАЛО

В трюмо испаряется чашка какао, 
Качается тюль, и — прямой 

Дорожкою в сад, в бурелом и хаос,
К качелям бежит трюмо.

Там сосны враскачку воздух саднят 
Смолой; там по маяте 

Очки по траве растерял палисадник,
Там книгу читает Тень.

И к заднему плану, во мрак, за калитку 
В степь, в запах сонных лекарств 

Струится дорожкой в сучках и в улитках 
Мерцающий жаркий кварц.

Души не взорвать, как селитрой залежь, 
Не вырыть, как заступом клад. 

Огромный сад тормошится в зале 
В трюмо — и не бьет стекла.
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И вот в усыпительной этой отчизне 
Мне зоркости глаз не задуть.

Так после дождя проползают слизни 
Глазами статуй в саду.

Шуршит вода по ушам, и, чирикнув,
На цыпочках скачет чиж.

Ты можешь им выпачкать губы черникой, 
Их шалостью не опоишь.

Огромный сад тормошится в зале, 
Подносит к трюмо кулак,

Бежит на качели, ловит, салит,
Трясет — и не бьет стекла!

4 К. Пастернак



СВЕТАЕТ

Ты, в ветре, веткой пробующем, 
Не время ль птицам петь, 
Намокшая воробышком 
Сиреневая ветвь!

У капель — тяжесть запонок,
И сад слепит, как плес, 
Обрызганный, закапанный 
Мильоном синих слез.

Моей тоскою вынянчен 
И от тебя в шипах,
Он ожил ночью нынешней, 
Забормотал, запах.

Всю ночь в окошко торкался,
И ставень дребезжал.
Вдруг дух сырой прогорклости 
По платью пробежал.
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Разбужен чудным перечнем 
Тех прозвищ и времен, 
Обводит день теперешний 
Глазами анемон.



ИЗ СУЕВЕРЬЯ

Коробка с красным померанцем — 
Моя каморка.

О, не об номера ж мараться 
По гроб, до морга!

Я поселился здесь вторично 
Из суеверья.

Обоев цвет, как дуб, коричнев 
И — пенье двери.

Из рук не выпускал защелки.
Ты вырывалась.

И чуб касался чудной челки,
И губы — фиалок.

О неженка, во имя прежних 
И в этот раз твой

Наряд щебечет, как подснежник 
Апрелю: «Здравствуй!»
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Грех думать — ты не из весталок: 
Вошла со стулом,

Как с полки, жизнь мою достала 
И пыль обдула.



НЕ ТРОГАТЬ

«Не трогать, свежевыкрашен», — 
Душа не береглась,

И память — в пятнах икр, и щек, 
И рук, и губ, и глаз.

Я больше всех удач и бед 
За то тебя любил,

Что пожелтелый белый свет 
С тобой — белей белил.

И мгла моя, мой друг, божусь, 
Он станет как-нибудь 

Белей, чем бред, чем абажур, 
Чем белый бинт на лбу!
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СЛОЖА ВЕСЛА

Лодка колотится в сонной груди,
Ивы нависли, целуют в ключицы,
В локти, в уключины — о, погоди,
Это ведь может со всяким случиться!

Это ведь так .. .  Это все пустяки.. .
Это ведь значит — рукою несмелою 
Белой ромашки пушить лепестки,
Трогать губами сирень помертвелую.

Это ведь значит — обнять небосвод,
Руки сплести вкруг Геракла громадного, 
Это ведь значит — века напролет 
На соловьев состоянья проматывать!
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ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПОЭЗИИ

Это — круто налившийся свист,
Это — щелканье сдавленных льдинок, 
Это — ночь, леденящая лист,
Это — двух соловьев поединок.

Это — сладкий заглохший горох,
Это — слезы вселенной в лопатках*, 
Это — с пультов и флейт — Фигаро 
Низвергается градом на грядку.

Все, что ночи так важно сыскать 
На глубоких купаленных доньях,
И звезду донести до садка 
На трепещущих мокрых ладонях.

Площе досок в воде — духота. 
Небосвод завалился ольхою,
Этим звездам к лицу б хохотать,
Ан вселенная — место глухое.

Л о п а т к и  — стручки гороха. (Прим, а в т о р а .)
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ЗАМЕСТИТЕЛЬНИЦА

Я живу с твоей карточкой, с той, что хохочет, 
У которой суставы в запястьях хрустят,
Той, что пальцы ломает и бросить не хочет,
У которой гостят и гостят и грустят.

Что от треска колод, от бравады Ракочи,
От стекляшек в гостиной, от стекла и гостей 
По пианино в огне пробежится и вскочит —
От розеток, костяшек, и роз, и костей.

Чтоб, прическу ослабив, и чайный и шалый, 
Зачаженный бутон заколов за кушак, 
Провальсировать к славе, шутя, полушалок 
Закусивши, как муку, и еле дыша.

Чтобы, комкая корку рукой, мандарина 
Холодящие дольки глотать, торопясь 
В опоясанный люстрой, позади, за гардиной,
Зал, испариной вальса запахший опять.
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ВОРОБЬЕВЫ ГОРЫ

Грудь под поцелуи, как под рукомойник!
Ведь не век, не сряду лето бьет ключом.
Ведь не ночь за ночью низкий рев гармоник 
Подымаем с пыли, топчем и влечем.

Я слыхал про старость. Страшны прорицанья! 
Рук к звездам не вскинет ни один бурун. 
Говорят — не веришь. На лугах лица нет,
У прудов нет сердца, бога нет в бору.

Расколышь же душу! Всю сегодня выпень.
Это полдень мира. Где глаза твои?
Видишь, в высях мысли сбились в белый кипень 
Дятлов, туч и шишек, жара и хвои.

Здесь пресеклись рельсы городских трамваев. 
Дальше служат сосны. Дальше им нельзя. 
Дальше — воскресенье. Ветки отрывая, 
Разбежится просек, по траве скользя.
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Просевая полдень, троицын день, гулянье, 
Просит роща верить: мир всегда таков. 
Так задуман чащей, так внушен поляне, 
Так на нас, на ситцы пролит с облаков.



СТЕПЬ

Как были те выходы в тишь хороши! 
Безбрежная степь, как марина.
Вздыхает ковыль, шуршат мураши,
И плавает плач комариный.

Стога с облаками построились в цепь 
И гаснут, вулкан на вулкане.
Примолкла и взмокла безбрежная степь, 
Колеблет, относит, толкает.

Туман отовсюду нас морем обстиг,
В волчцах волочась за чулками,
И чудно нам степью, как взморьем, брести — 
Колеблет, относит, толкает.

Не стог ли в тумане? Кто поймет?
Не наш ли омет? Доходим.— Он.
— Нашли! Он самый и есть.— Омет,
Туман и степь с четырех сторон.
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И Млечный Путь стороной ведет 
На Керчь, как шлях, скотом пропылен.
Зайти за хаты, и дух займет:
Открыт, открыт с четырех сторон.

Туман снотворен, ковыль, как мед.
Ковыль всем Млечным Путем рассорен.
Туман разойдется, и ночь обоймет 
Омет и степь с четырех сторон.

Тенистая полночь стоит у пути,
На шлях навалилась звездами,
И через дорогу за тын перейти 
Нельзя, не топча мирозданья.

Когда еще звезды так низко росли,
И полночь в бурьян окунало,
Пылал и пугался намокший муслин,
Льнул, жался и жаждал финала?

Пусть степь нас рассудит и ночь разрешит, 
Когда, когда не:— В Начале 
Плыл Плач Комариный, Ползли Мураши, 
Волчцы по Чулкам Торчали?

Закрой их, любимая! Запорошит!
Вся степь, как до грехопаденья:
Вся — миром объята, вся — как парашют,
Вся — дыбящееся виденье!



МУЧКАП

Душа — душна, и даль табачного 
Какого-то, как мысли, цвета.
У мельниц — вид села рыбачьего: 
Седые сети и корветы.

Крылатою стоянкой парусной 
Застыли мельницы в селенье,
И все полно тоскою яростной 
Отчаянья и нетерпенья.

Ах, там и час скользит, как камешек 
Заливом, мелью рикошета!
Увы, не тонет, нет, он там еще, 
Табачного, как мысли, цвета.

Увижу нынче ли опять ее?
До поезда ведь час. Конечно!
Но этот час объят апатией 
Морской, предгромовой, кромешной.
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*  *  *

Любимая — жуть! Когда любит поэт, 
Влюбляется бог неприкаянный.
И хаос опять выползает на свет,
Как во времена ископаемых.

Глаза ему тонны туманов слезят.
Он застлан. Он кажется мамонтом.
Он вышел из моды. Он знает — нельзя: 
Прошли времена и — безграмотно.

Он видит, как свадьбы справляют вокруг, 
Как спаивают, просыпаются.
Как общелягушечью эту икру 
Зовут,— обрядив ее,— паюсной.

Как жизнь, как жемчужную шутку Ватто, 
Умеют обнять табакеркою.
И мстят ему, может быть, только за то, 
Что там, где кривят и коверкают,
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Где лжет и кадит, ухмыляясь, комфорт, 
И трутнями трутся и ползают,
Он вашу сестру, как вакханку с амфор, 
Подымет с земли и использует.

И таянье Андов вольет в поцелуй,
И утро в степи, под владычеством 
Пылящихся звезд, когда ночь по селу 
Белеющим блеяньем тычется.

И всем, чем дышалось оврагам века, 
Всей тьмой ботанической ризницы 
Пахнет по тифозной тоске тюфяка,
И хаосом зарослей брызнется.



TtfHl H bi i f WHMW

( 1917— 1922)

МАРГАРИТА

Разрывая кусты на себе, как силок, 
Маргаритиных стиснутых губ лиловей, 
Горячей, чем глазной Маргаритин белок, 
Бился, щелкал, царил и сиял соловей.

Он как запах от трав исходил. Он как ртуть 
Очумелых дождей меж черемух висел.
Он кору одурял. Задыхаясь, ко рту 
Подступал. Оставался висеть на косе.

И когда, изумленной рукой проводя 
По глазам, Маргарита влеклась к серебру,
То казалось: под каской ветвей и дождя 
Повалилась без сил амазонка в бору.
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И затылок с рукою в руке у него,
А другую назад заломила, где лег,
Где застрял, где повис ее шлем теневой, 
Разрывая кусты на себе, как силок.



МЕФИСТОФЕЛЬ

Из массы пыли за заставы 
По воскресеньям высыпали,
Меж тем как, дома не застав их, 
Ломились ливни в окна спален.

Велось у всех, чтоб за обедом,
Хотя б на третье, дождь был подан, 
Меж тем как вихрь — велосипедом 
Летал по комнатным комодам.

Меж тем как там до потолков их 
Взлетали шелковые шторы, 
Расталкивали бестолковых 
Пруды, природа и просторы.

Длиннейшим поездом линеек 
Позднее стягивались к валу,
Где тень, пугавшая коней их, 
Ежевечерне оживала.
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В чулках, как кровь, при паре бантов, 
По залитой зарей дороге,
Упав, как лямки с барабана,
Пылили дьяволовы ноги.

Казалось, захлестав из низкой 
Листвы струей высокомерья,
Снесла б весь мир надменность диска 
И терпит только эти перья.

Считая ехавших, как вехи,
Едва прикладываясь к шляпе,
Он шел, откидываясь в смехе,
Шагал, приятеля облапя.



ШЕКСПИР

Извозчичий двор и встающий из вод 
В уступах — преступный и пасмурный Тауэр.
И звонкость подков и простуженный звон 
Вестминстера, глыбы, закутанной в траур.

И тесные улицы; стены, как хмель,
Копящие сырость в разросшихся бревнах, 
Угрюмых, как копоть, и бражных, как эль,
Как Лондон, холодных, как поступь, неровных.

Спиралями, мешкотно падает снег.
Уже запирали, когда он, обрюзгший,
Как сползший набрюшник, пошел в полусне 
Валить, засыпая уснувшую пустошь.

Оконце и зерна лиловой слюды 
В свинцовых ободьях.— «Смотря по погоде.
А впрочем.. .  А впрочем, соснем на свободе.
А впрочем — на бочку! Цирюльник, воды!»
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И, бреясь, гогочет, держась за бока,
Словам остряка, не уставшего с пира 
Цедить сквозь приросший мундштук чубука 
Убийственный вздор.

А меж тем у Шекспира 
Острить пропадает охота. Сонет,
Написанный ночью с огнем, без помарок,
За дальним столом, где подкисший ранет 
Ныряет, обнявшись с клешнею омара,
Сонет говорит ему:

«Я признаю
Способности ваши, но, гений и мастер,
Сдается ль, как вам, и тому, на краю 
Бочонка, с намыленной мордой, что мастью 
Весь в молнию я, то есть выше по касте,
Чем люди,— короче, что я обдаю
Огнем, как, на нюх мой, зловоньем ваш кнастер?

Простите, отец мой, за мой скептицизм 
Сыновний, но, сэр, но, милорд, мы — в трактире. 
Что мне в вашем круге? Что ваши птенцы 
Пред плещущей чернью? Мне хочется шири!

Прочтите вот этому. Сэр, почему ж?
Во имя всех гильдий и биллей! Пять ярдов —
И вы с ним в бильярдной, и там — не пойму,
Чем вам не успех популярность в бильярдной?»

— Ему?! Ты сбесился?— И кличет слугу,
И, нервно играя малаговой веткой,
Считает: полпинты, французский рагу —
И в дверь, запустя в привиденье салфеткой.



КРЕМЛЬ В БУРАН КОНЦА 1918 ГОДА

Как брошенный с пути снегам 
Последней станцией в развалинах, 
Как полем в полночь, в свист и гам, 
Бредущий через силу в валяных,

Как пред концом в упадке сил 
С тоски взывающий к метелице,
Чтоб вихрь души не угасил,
К поре, как тьмою все застелется.

Как схваченный за обшлага 
Хохочущею вьюгой нарочный, 
Ловящий кисти башлыка, 
Здоровающеюся в наручнях.

А иногда! — А иногда,
Как пригнанный канатом накороть 
Корабль, с гуденьем, прочь к грядам 
Срывающийся чудом с якоря,
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Последней ночью, несравним
Ни с чем, какой-то странный, пенный весь,
Он, Кремль, в оснастке стольких зим,
На нынешней срывает ненависть.

И грандиозный, весь в былом,
Как визьонера дивинация,
Несется, грозный, напролом,
Сквозь неистекший в девятнадцатый.

Под сумерки к тебе в окно 
Он всею медью звонниц ломится.
Боится, видно: год мелькнет,—
Упустит и не познакомится.

Остаток дней, остаток вьюг,
Сужденных башням в восемнадцатом, 
Бушует, прядает вокруг,
Видать — не наигрались насыто.

За морем этих непогод 
Предвижу, как меня, разбитого, 
Ненаступивший этот год 
Возьмется сызнова воспитывать.



*  *  *

Так начинают. Года в два 
От мамки рвутся в тьму мелодий, 
Щебечут, свищут,— а слова 
Являются о третьем годе.

Так начинают понимать.
И в шуме пущенной турбины 
Мерещится, что мать — не мать,
Что ты — не ты, что дом — чужбина.

Что делать страшной красоте, 
Присевшей на скамью сирени,
Когда и впрямь не красть детей? 
Так возникают подозренья.

Так зреют страхи. Как он даст 
Звезде превысить досяганье,
Когда он — Фауст, когда — фантаст? 
Так начинаются цыгане.
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Так открываются, паря
Поверх плетней, где быть домам бы,
Внезапные, как вздох, моря.
Так будут начинаться ямбы.

Так ночи летние, ничком
Упав в овсы с мольбой: исполнься,
Грозят заре твоим зрачком.
Так затевают ссоры с солнцем.
Так начинают жить стихом.



В ЛЕСУ

Луга мутило жаром лиловатым,
В лесу клубился кафедральный мрак.
Что оставалось в мире целовать им?
Он весь был их, как воск на пальцах мяк.

Есть сон такой,— не спишь, а только снится, 
Что жаждешь сна; что дремлет человек, 
Которому сквозь сон палит ресницы 
Два черных солнца, бьющих из-под век.

Текли лучи. Текли жуки с отливом,
Стекло стрекоз сновало по щекам.
Был полон лес мерцаньем кропотливым,
Как под щипцами у часовщика.

Казалось, он уснул под стук цифири,
Меж тем как выше, в терпком янтаре, 
Испытаннейшие часы в эфире 
Переставляют, сверив по жаре.
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Их переводят, сотрясают иглы,
И сеют тень, и мают, и сверлят 
Мачтовый мрак, который ввысь воздвигло, 
В истому дня, на синий циферблат.

Казалось, древность счастья облетает. 
Казалось, лес закатом снов объят. 
Счастливые часов не наблюдают,
Но те, вдвоем, казалось, только спят.



СПАССКОЕ

Незабвенный сентябрь осыпается в Спасском.
Не сегодня ли с дачи съезжать вам пора?
За плетнем перекликнулось эхо с подпаском 
И в лесу различило удар топора.

Этой ночью за парком знобило трясину.
Только солнце взошло и опять — наутек. 
Колокольчик не пьет костоломных росинок.
На березах несмытый лиловый отек.

Лес хандрит. И ему захотелось на отдых,
Под снега, в непробудную спячку берлог.
Да и то, меж стволов, в почерневших обводах 
Парк зияет в столбцах, как сплошной некролог.

Березняк перестал ли линять и пятнаться, 
Водянистую сень потуплять и редеть?
Этот — ропщет еще, и опять вам — пятнадцать, 
И опять — о дитя, о, куда нам их деть?
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Их так много уже, что не все ж куролесить.
Их — что птиц по кустам, что грибов за межой. 
Ими свой кругозор уж случалось завесить,
Их туманом случалось застлать и чужой.

В ночь кончины от тифа сгорающий комик 
Слышит гул: гомерический хохот райка.
Нынче в Спасском с дороги бревенчатый домик 
Видит, галлюцинируя, та же тоска.



ДА БУДЕТ

Рассвет расколыхнет СЕечу, 
Зажжет и пустит в цель стрижа 
Напоминанием влечу:
Да будет так же жизнь сиежа!

Заря, как выстрел в темноту. 
Бабах!— и тухнет на лету 
Пожар ружейного пыжа.
Да будет так же жизнь свежа.

Еще снаружи — ветерок,
Что ночью жался к нам, дрожа. 
Зарей шел дождь, и он продрог 
Да будет так же жизнь СЕежа.

Он поразительно смешон!
Зачем совался в сторожа?
Он видел — вход не разрешен. 
Да будет так же жизнь СЕежа.
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Повелевай, пока на взмах 
Платка — пока ты госпожа, 
Пока — покамест мы впотьмах, 
Покамест не угас пожар.



ВЕСНА

Весна, я с улицы, где тополь удивлен,
Где даль пугается, где дом упасть боится, 
Где воздух синь, как узелок с бельем 
У выписавшегося из больницы.

Где вечер пуст, как прерванный рассказ, 
Оставленный звездой без продолженья 
К недоуменью тысяч шумных глаз, 
Бездонных и лишенных выраженья.
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Воздух дождиком частым сечется. 
Поседев, шелудиЕеет лед.
Ждешь: вот-вот горизонт и очнется, 
И — начнется. И гул пойдет.

Как всегда, расстегнув нараспашку 
Пальтецо и кашне на груди,
Пред собой он погонит неспавших, 
Очумелых птиц впереди.

Он зайдет и к тебе и, развинчен, 
Станет свечный натек колупать,
И зевнет, и припомнит, что нынче 
Можно снять с гиацинтов колпак.

И шальной, шевелюру ероша,
В замешательстве смысл темня, 
Ошарашит тебя нехорошей,
Глупой сказкой своей про меня.
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*  *

Чирикали птицы и были искренни.
Сияло солнце на лаке карет.
С точильного камня не сыпались искры,
А сыпались — гасли, в лучах сгорев.

В раскрытые окна на их рукоделье 
Садились, как голуби, облака.
Они замечали: с воды похудели 
Заборы — заметно, кресты — слегка.

Чирикали птицы. Из школы на улицу,
На тумбы ложилось, хлынув волной, 
Немолчное пенье и щелканье шпулек, 
Мелькали косички, и цокал челнок.

Не сыпались искры, а сыпались — гасли. 
Был день расточителен; над школой свежей 
Неслись облака, и точильщик был счастлив, 
Что столько на свете у женщин ножей.
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поэзия

Поэзия, я буду клясться 
Тобой, и кончу, прохрипев:
Ты не осанка сладкогласца,
Ты — лето с местом в третьем классе, 
Ты — пригород, а не припев.

Ты — душная, как май, Ямская, 
Шевардина ночной редут,
Где тучи стоны испускают 
И врозь по роспуске идут.

И в рельсовом витье двояся,— 
Предместье, а не перепев,—
Ползут с вокзалов восвояси 
Не с песней, а оторопев.

Отростки ливня грязнут в гроздьях 
И долго, долго до зари

84



Кропают с кровель свой акростих, 
Пуская в рифму пузыри.

Поэзия, когда под краном 
Пустой, как цинк ведра, трюизм, 
То и тогда струя сохранна, 
Тетрадь подставлена — струись!



*  *  *

Здесь прошелся загадки таинственный ноготь.
— Поздно, высплюсь, чем СЕет перечту и пойму, 
А пока не разбудят, любимую трогать 
Так, как мне, не дано никому.

Как я трогал тебя! Даже губ моих медью 
Трогал так, как трагедией трогают зал.
Поцелуй был, как лето. Он медлил и медлил, 
Лишь потом разражалась гроза.

Пил, как птицы. Тянул до потери сознанья, 
Звезды долго горлом текут в пищевод.
Соловьи же заводят глаза с содроганьем,
Осушая по капле ночной небосвод.
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С Т И Х И  f j O T H I X  Ш

МАТРОС В МОСКВЕ

Я увидал его, лишь только 
С прудов зиме

Мигнул каток шестом флагштока 
И сник во тьме.

Был чист каток, и шест был шаток, 
И у перил,

У растаращенных рогаток,
Он закурил.

Был юн матрос, а ветер — юрок: 
Напал и сгреб,

И вырвал, и задул окурок,
И ткнул в сугроб.
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Как ночь, сукно на нем сидело,
Как вольный дух

Шатавшихся, как он, без дела 
Ноябрьских мух.

Как право дуть из всех отверстий, 
Сквозь все — колоть,

Как ночь, сидел костюм из шерсти 
Мешком, не вплоть.

И эта шерсть, и шаг неверный,
И брюк покрой

Трактиром пахли на Галерной, 
Песком, икрой.

Москва казалась сортом щебня, 
Который шел

В размол, на слом, в пучину гребней, 
На новый мол.

Был ветер пьян — и обдал дрожью:
С вина — буян.

Взглянул матрос (матрос был тоже, 
Как ветер, пьян).

Угольный дом напомнил чем-то 
Плавучий дом:

За шапкой, вея, дыбил ленты 
Морской фантом.

За ним шаталось, якорь с цепью 
Ища в дыре,
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Соленое великолепье 
Бортов и рей.

Огромный бриг, громадой торса 
Задрав бока,

Вползая и сползая, терся 
Об облака.

Москва в огнях играла, мерзла, 
Роился шум,

А бриг вздыхал, и штевень ерзал, 
И ахал трюм.

Матрос взлетал и ник, колышим, 
Смешав в одно

Морскую низость с самым высшим, 
С звездами — дно.

Как зверски рявкать надо клетке 
Такой грудной!

Но недоразуменья редки 
У них с волной.

Со стеньг, с гирлянды поднебесий, 
Почти с планет

Горланит пене, перевесясь:
«Сегодня нет!»

В разгоне свищущих трансмиссий, 
Едва упав

За мыс, кипит опять на мысе 
Седой рукав.
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На этом -воющем заводе 
Сирен, валов,

Огней и поршней полноводья 
Не тратят слов.

Но в адском лязге передачи 
Тоски морской

Стоят, в карманы руки пряча, 
Как в мастерской,

Чтоб фразе рук не оторвало 
И первых слов

Ремнями хлещущего шквала 
Не унесло.
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ЗВЕРИНЕЦ

(Для детей )

Зверинец расположен в парке. 
Протягиваем контрамарки. 
Входную арку окружа,
Стоят у кассы сторожа.
Но вот ворота в форме грота. 
Показываясь с поворота 
Из-за известняковых груд,
Под ветром серебрится пруд.
Он пробран весь насквозь особым 
Неосязаемым ознобом.
Далекое рычанье пум 
Сливается в нестройный шум. 
Рычанье катится по парку,
И небу делается жарко,
Но нет ни облачка в виду 
В Зоологическом саду.
Как добродушные соседи,
С детьми беседуют медведи,
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И плиты гулкие глушат 
Босые пятки медвежат.
Бегом по изразцовым сходням 
Спускаются в одном исподнем 
Медведи белые втроем 
В один семейный водоем.
Они ревут, плещась и моясь. 
Штанов в воде не держит пояс, 
Но в стирке никакой отвар 
Неймет косматых шаровар.
Пред тем как гадить, покосится 
И пол обнюхает лисица.
На лязг и щелканье замков 
Похоже лясканье волков.
Они от алчности поджары,
Глаза полны сухого жара,— 
Волчицу злит, когда трунят 
Над внешностью ее щенят.
Не останавливаясь, львица 
Вымеривает половицу,
За поворотом поворот,
Взад и вперед, взад и вперед. 
Прикосновенье прутьев к морде 
Ее гоняет, как на корде;
За ней плывет взад и вперед 
Стержней железных переплет.
И той же проволки мельканье 
Гоняет барса на аркане,
И тот же брусяной барьер 
Приводит в бешенство пантер. 
Благовоспитаннее дамы 
Подходит, приседая, лама,
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Плюет в глаза и сгоряча 
Дает нежданно стрекача.
На этот взрыв тупой гордыни 
Грустя глядит корабль пустыни,— 
«На старших сдуру не плюют»,— 
Резонно думает верблюд.
Под ним, как гребни, ходят люди. 
Он высится крутою грудью, 
Вздымаясь лодкою гребной 
Над человеческой волной.
Как бабьи сарафаны, ярок 
Садок фазанов и цесарок.
Здесь осыпается сусаль 
И блещут серебро и сталь.
Здесь, в переливах жаркой сажи, 
В платке из черно-синей пряжи, 
Павлин, загадочный, как ночь, 
Подходит и отходит прочь.
Вот он погас за голубятней,
Вот вышел он, и необъятней 
Ночного неба темный хвост 
С фонтаном падающих звезд! 
Корытце прочь отодвигая, 
Закусывают попугаи 
И с отвращеньем чистят клюв, 
Едва скорлупку колупнув.
Недаром от острот отборных 
И язычки, как кофе в зернах, 
Обуглены у какаду 
В Зоологическом саду.
Они с персидскою сиренью 
Соперничают в оперенье.
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Чем в птичнике, иным скорей 
Цвести среди оранжерей.
Но вот любимец краснозадый 
Зоологического сада,
Безумьем тихим обуян, 
Осклабившийся павиан.
То он канючит подаянья,
Как подобает обезьяне,
То утруждает кулачок 
Почесываньем скул и щек,
То бегает кругом, как пудель,
То на него находит удаль,
И он, взлетев на всем скаку, 
Гимнастом виснет на суку.
В лоханке с толстыми боками 
Гниет рассольник с потрохами.
Нам говорят, что это — ил,
А в иле — нильский крокодил.
Не будь он совершенной крошкой, 
Он был бы пострашней немножко. 
Такой судьбе и сам не рад 
Несовершеннолетний гад.
Кого-то по пути минуя,
К кому-то подходя вплотную, 
Идем, встречая по стенам 
Дощечки с надписью: «К слонам». 
Как воз среди сенного склада, 
Стоит дремучая громада.
Клыки ушли под потолок.
На блоке вьется сена клок. 
Взметнувши с полу вихрь мякины, 
Повертывается махина
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И подает чуть-чуть назад 
Стропила, сено, блок и склад. 
Подошву сжал тяжелый обод, 
Грохочет цепь, и ходит хобот, 
Таскаясь с шарком по плите,
И пишет петли в высоте.
И что-то тешется средь суши:
Не то обшарпанные уши,
Как два каретных кожуха,
Не то соломы вороха.
Пора домой. Какая жалость!
А сколько диз еще осталось!
Мы осмотрели разве треть.
Всего за раз не осмотреть.
В последний раз в орлиный клёкот 
Влизается трамзайный рокот,
В последний раз трамзайный шум 
Сливается с рычаньем пум.
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9 ЯНВАРЯ

(Первоначальный вар и ан т)

Какая дальность расстоянья!
В одной из городских квартир 
В столовой — речь о Ляояне,
А в детской — тушь и транспортир.

Январь, и это год Цусимы,
И, верно, я латынь зубрю,
И время в хлопьях мчится мимо 
По старому календарю.

Густеют хлопья, тают слухи, 
Густеют слухи, тает снег. 
Выходят книжки в новом духе, 
А в старом возбуждают смех.
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И вот, уроков не доделав,
Я сплю, и где-то в тот же час 
Толпой стоят в дверях отделов, 
И время старит, мимо мчась.

И так велик наплыв рабочих,
Что в зал впускают в два ряда, 
Их предостерегают с бочек,— 
Нет, им не причинят вреда.

Толпящиеся ждут Талона.
Весь день он нынче сам не свой: 
Их челобитная законна,—
Он им клянется головой.

Неужто ж он их тащит в омут? 
В ту ночь, как голос их забот, 
Он слышен из соседних комнат 
До отдаленнейших слобод.

Крепчает ветер, крепнет стужа, 
Пар так и валит изо рта.
Дух вырывается наружу 
В столетье, в ночь, за ворота.

Когда рассвет столичный хаос 
Окинул взглядом торжества, 
Уже, мотая что-то на ус, 
Похаживали пристава.
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Невыспавшееся событье,
Как провод, в воздухе вися, 
Обледенелой красной нитью 
Опутывало всех и вся.

Оно рвалось от ружей в козлах, 
От войск и воинских затей 
В объятья любящих и взрослых 
И пестовало их детей.

Еще пороли дичь проспекты,
И только-только рассвело,
Как уж оно в живую секту 
Толпу с окраиной слило.

Еще голов не обнажили,
Когда предместье лесом труб 
Сошлось, звеня, как сухожилье, 
За головами этих групп.

Был день для них благоприятен, 
И снег кругом горел и мерз 
Артериями сонных пятен 
И солнечным сплетеньем верст.

Когда же тронулись с заставы, 
Достигши тысяч десяти, 
Скрещенья улиц, как суставы, 
Зашевелились по пути.

Их пенье оставляло пену 
В ложбине каждого двора,
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Сдвигало вывески и стены,
Перемещало номера.

И гимн гремел всего хвалебней,
И пели даже старики,
Когда передовому гребню 
Открылась ширь другой реки.

Когда: — «Да что там?» — рявкнул голос, 
И что-то отрубил другой,
И звук упал в пустую полость,
И выси выгнулись дугой.

Когда в тиши речной таможни,
В морозной тишине земли —
Сухой, опешившей, порожней —
Лишь слышалось, как сзади шли.

Ро-та! — взвилось мечом Дамокла,
И стекла уши обрели:
Рвануло, отдало и смолкло,
И миг спустя упало: пли!

И вновь на набережной стекла,
Глотая воздух, напряглись.
Рвануло, отдало и смолкло,
И вновь насторожилась близь.

Толпу порол ружейный ужас,
Как свежевыбеленный холст.
И выводок кровавых лужиц 
У ног, не обнаружась, полз.
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Рвало, и множилось, и мокло,
И камни — их и впрямь рвало 
Горячими комками свеклы — 
Хлестали холодом стекло.

И в третий раз притихли выси, 
И в этот раз над спячкой барж 
Взвилось мечом Дамокла: рысью! 
И лишь спустя мгновенье: марш!
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ЛАНДЫШИ

С утра жара. Но отведи 
Кусты, и грузный полдень разом 
Всей массой хряснет позади, 
Обламываясь под алмазом.

Он рухнет в ребрах и лучах,
В разгранке зайчиков дрожащих, 
Как наземь с потного плеча 
Опущенный стекольный ящик.

Укрывшись ночью навесной,
Здесь белизна сурьмится углем. 
Непревзойденной новизной 
Весна здесь сказочна, Как Углич.

Жары нещадная резня 
Сюда не сунется с опушки.
И вот ты входишь в березняк.
Вы всматриваетесь друг в дружку.
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Но ты уже предупрежден.
Вас кто-то наблюдает снизу: 
Сырой овраг сухим дождем 
Росистых ландышей унизан.

Он отделился и привстал, 
Кистями капелек повисши,
На палец, на два от листа, 
На полтора — от корневища.

Шурша неслышно, как парча, 
Льнут лайкою его початки. 
Весь сумрак рощи сообща 
Их разбирает на перчатки.
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СИРЕНЬ

Положим — гудение улья,
И сад утопает в стряпне,
И спинки соломенных стульев, 
И черные зерна слепней.

И вдруг объявляется отдых,
И всюду бросают дела: 
Далекая молодость в сотах — 
Седая сирень расцвела!

Уж где-то телеги и лето,
И гром отмыкает кусты,
И ливень въезжает в кассеты 
Отстроившейся красоты.

И чуть наполняет повозка 
Раскатистым воздухом свод, — 
Лиловое зданье из воска,
До облака вставши, плывет.
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И тучи играют в горелки,
И слышится старшего речь, 
Что надо сирени в тарелке 
Путем отстояться и стечь.
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ХУДОЖНИК

Мне по душе строптивый норов 
Артиста в силе: он отвык 
От фраз, и прячется от взоров, 
И собственных стыдится книг.

Но всем известен этот облик. 
Он миг для пряток прозевал: 
Назад не повернуть оглобли, 
Хотя б и затаясь в подвал.

Судьбы под землю не заямить. 
Как быть? Неясная сперва,
При жизни переходит в память 
Его признавшая молва.

Но кто ж он? На какой арене 
Стяжал он поздний опыт свой? 
С кем протекли его боренья?
С самим собой, с самим собой.
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Как поселенье на Гольфштреме, 
Он создан весь земным теплом. 
В его залив вкатило время 
Все, что ушло за волнолом.

Он жаждал воли и покоя.
А годы шли примерно так,
Как облака над мастерскою,
Где горбился его верстак.
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ИЗ ЛЕТНИХ ЗАПИСОК

1

Не чувствую красот 
В Крыму и на Ривьере, 
Люблю речной осот, 
Чертополоху верю.

Бесславить бедный юг 
Считает пошлость долгом. 
Он ей, как роем мух, 
Засижен и оболган.

А между тем и тут 
Сырую прелесть мира 
Не вынесли на суд 
Для нашего блезира.
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2

Как кочегар, на бак 
Поднявшись, отдыхает,—
Так по ночам табак 
В грядах благоухает.
С земли гелиотроп 
Передает свой запах 
Рассолу флотских роб, 
Развешанных на трапах.

В совхозе садовод 
Ворочается чаще,
Глаза на небосвод 
Из шалаша тараща.

Ночь в звездах, стих норд-ост, 
И жерди палисадин 
Моргают сквозь нарост 
Зрачками виноградин.

Левкой и Млечный Путь 
Одною лейкой полит,
И близостью чуть-чуть 
Ему глаза мозолит.

3

Счастлив, кто целиком,
Без тени чужеродья,
Всем детством с бедняком, 
Всей кровию в народе.
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Я в ряд их не попал,
Но и не ради форса 
С шеренгой прихлебал 
В родню чужую втерся.

Отчизна с малых лет 
Влекла к такому гимну,
Что небу дела нет —
Была ль любовь взаимна.

Народ, как дом без кром,
И мы не замечаем,
Что этот свод шатром,
Как воздух, нескончаем.

Он — чащи глубина,
Где кем-то в детстве раннем 
Давались имена 
Событьям и созданьям.

Ты без него ничто.
Он, как свое изделье, 
Кладет под долото 
Твои мечты и цели.

4

Дымились, встав от сна, 
Пространства за Навтлугом. 
Пространства новизна 
Была к моим услугам.
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Откинув лучший план,
Я ехал с волокитой, 
Дорога на Беслан 
Была грозой размыта.

Откос пути размяк,
И вспухшая Арагва 
Неслась, сорвав башмак 
С болтающейся дратвой.

Я видел поутру 
С моста за старой мытней 
Взбешенную Куру 
С машиной стенобитной.

5

Я помню грязный двор. 
Внизу был винный погреб, 
А из чердачных створ 
Виднелся гор апокриф.

Собьются тучи в ком — 
Глазами не осилишь,
А через них гуськом 
Бредет толпа страшилищ.

В разрывы облаков 
Протягивая шляпы,
Обозы ледников 
Тащились по этапу.
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Однако иногда 
Пред комнатами дома 
Кавказская гряда 
Вставала по-иному.

На окна и балкон,
Где жарились оладьи, 
Смотрел весь южный склон 
В серебряном окладе.

Перила галерей 
Прохватывало как бы 
Морозом алтарей,
Пылавших за Арагвой.

Там реял дух земли, 
Остановивший время, 
Которым мы, врали,
Так грезили в богеме.

Объятья протянув 
Из вьюги многогодней, 
Стучался в вечность туф 
Руками преисподней.

6

Чернее вечера, 
Заливистее ливни,
И песни овчара 
С ночами заунывней.
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В горах, средь табуна, 
Холодной ночью лунной 
Встречаешь чабана.
Он — как дольмен валунный.

Он — повесть ближних сел. 
Поди, что хочешь, вызнай. 
Он кнут ременный сплел 
Из лиц, имен и жизней.

Он знает: нет того,
Что б в единенье силы 
Народа торжество 
В пути остановило.

7

Немолчный блеск солей. 
Скалистое ущелье. 
Стволы густых елей. 
Садовый стол под елью.

На свежем шашлыке 
Дыханье водопада.
Он тут невдалеке 
На оглушенье саду.

На хлебе и жарком 
Угар его обвала,
Как пламя кувырком 
Упавшего шандала.
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От говора ключей, 
Сочащихся из скважин, 
Тускнеет блеск свечей — 
Так этот воздух влажен.

Они висят во мгле 
Сученой ниткой книзу.
Их шум прибит к скале, 
Как канделябр к карнизу.

8

Еловый бурелом,
Обрыв тропы овечьей. 
Нас много за столом, 
Приборы, звезды, свечи.

Как пылкий дифирамб, 
Все затмевая оптом, 
Огнем садовых ламп 
Тицьян Табидзе обдан.

Сейчас он речь начнет 
И мыслью — на прицеле. 
Он слово почерпнет'
Из этого ущелья.

Он курит, подперев 
Рукою подбородок,
Он строг, как барельеф, 
И чист, как самородок.
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Он плотен, он шатен,
Он смертен, и, однако, 
Таким, как он, Роден 
Изобразил Бальзака.

Он в глыбе поселен,
Чтоб в тысяче градаций
Из каменных пелен
Все явственней рождаться.

Свой непомерный дар 
Едва, как свечку, тепля, 
Он — пира перегар 
В рассветном сером пепле.
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(1930-1932)

ВОЛНЫ

Здесь будет Есе: пережитое 
И то, чем я еще живу,
Мои стремленья и устои,
И виденное наяву.

Передо мною волны моря.
Их много. Им немыслим счет. 
Волна подаст свой голос в хоре 
И новой очереди ж»*дет.

Весь берег, как скотом, исшмыган. 
Их тьма, их выгнал небосвод.
Он их гуртом пустил на выгон 
И лег за горкой на живот.
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Гуртом, сворачиваясь в трубки, 
Во весь разгон моей тоски,
Ко мне бегут мои поступки, 
Испытанного гребешки.

Их тьма, им нет числа и сметы, 
Их смысл досель еще не полн, 
Но все их сменою одето,
Как пенье моря пеной волн.

Здесь будет спор живых достоинств, 
И их борьба, и их закат,
И то, чем дарит жаркий пояс 
И чем умеренный богат.

И в тяжбе борющихся качеств 
Займет по первенству куплет 
За сверхъестественную зрячесть 
Огромный берег Кобулет.

Обнявший, как поэт в работе,
Что в жизни порознь видно двум: 
Одним концом — ночное Поти, 
Другим — светающий Батум.

Умеющий,— так он всевидящ,— 
Унять, как временную блажь,
Любое, с чем к нему ни выйдешь, 
Огромный восьмиэерстный пляж.
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Огромный пляж из голых галек, 
На все глядящий без пелен.
И зоркий, как глазной хрусталик, 
Незастекленный небосклон.

Мне хочется домой, в огромность 
Квартиры, наводящей грусть.
Войду, сниму пальто, опомнюсь, 
Огнями улиц озарюсь.

Перегородок тонкоребрость 
Пройду насквозь, пройду, как свет. 
Пройду, как образ входит в образ 
И как предмет сечет предмет.

Пускай пожизненность задачи, 
Врастающей в заветы дней,
Зовется жизнию сидячей,—
И по такой, грущу по ней.

Опять знакомостью напева 
Пахнут деревья и дома.
Опять направо и налево 
Пойдет хозяйничать зима.

Опять к обеду на прогулке 
Наступит темень, просто страсть. 
Опять научит переулки 
Охулки на руки не класть.
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Опять опавшей сердца мышцей 
УслыШу и вложу в слова,
Как ты ползешь и как дымишься, 
Встаешь и строишься, Москва.

И я приму тебя, как упряжь,
Тех ради будущих безумств,
Что ты, как стих, меня зазубришь, 
Как быль, запомнишь наизусть.

Здесь будет дальнего обвала 
Гремящий за горами гул,
И жалкий дворик постоялый,
И скалы, сакли и аул.

Светало. За Владикавказом 
Чернело что-то. Тяжело 
Шли тучи. Рассвело не разом. 
Светало, но не рассвело.

Верст на шесть чувствовалась тяжесть 
Обвившей выси темноты,
Хоть некоторые, куражась,
Старались скинуть хомуты.

Каким-то сном несло оттуда.
Как в печку вмазанный казан,
Горшком отравленного блюда 
Внутри дымился Дагестан.
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Он к нам катил свои вершины 
И, черный сверху до подошв,
Так и рвался принять машину
Не в лязг кинжалов, так под дождь.

В горах заваривалась каша.
За исполином исполин,
Один другого злей и краше,
Спирали выход из долин.

Зовите это, как хотите,
Но все кругом одевший лес 
Бежал, как повести развитье,
И сознавал свой интерес.

Он брал не фауной фазаньей,
Не сказочной осанкой скал, — 
Он сам пленял, как описанье, 
Он что-то знал и сообщал.

Он сам повествовал о плене 
Вещей, вводимых не на час,
Он плыл отчетом поколений, 
Служивших за сто лет до нас.

Шли дни, шли тучи, били зорю, 
Седлали, повскакавши с тахт,
И в горы рощами предгорья 
И вон из рощ, как этот тракт.
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И сотни новых вслед за теми,
Тьмы крепостных и тьмы служак, 
Тьмы ссыльных,— имена и семьи,
За родом род, за шагом шаг.

За годом год, за родом племя,
К горам во мгле, к горам под стать 
Горянкам за чадрой в гареме,
За родом род, за пядью пядь.

И в неизбывное насилье 
Колонны, шедшие извне,
На той войне черту вносили,
Не виданную на войне.

Чем движим был поток их? Тем ли, 
Что кто-то посылал их в бой?
Или, влюбляясь в эту землю,
Он дальше влекся сам собой?

Страны не знали в Петербурге,
И, злясь, как на сноху свекровь, 
Жалели сына в глупой бурке 
За чертову его любовь.

Она вселяла гнев в отчизне,
Как ревность в матери,— но тут 
Овладевали ей, как жизнью,
Или как женщину берут.
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Вот чем лесные дебри брали,
Когда на рубеже их царств 
Предупрежденьем о Даріаяле 
Со дна оврага вырос Ларе.
Все смолкло, сразу впав в немилость, 
Все стало гулом: сосны, мгла.
Все громкой тишиной дымилось,
Как звон во все колокола.

Кругом толпились гор отроги,
И новые отроги гор 
Входили молча по дороге 
И уходили в коридор.
А в их толпе у парапета 
Из-за угла, как пешеход,
Прошедший на рассвете Млеты, 
Показывался небосвод.
Он дальше шел. Он шел отселе,
Как всякий шел. Он шел из мглы 
Удушливых ушей ущелья — 
Верблюдом сквозь ушко иглы.

Он шел с котомкой по дну балки,
Где кости круч и облака 
Торчат, как палки катафалка,
И смотрят в клетку рудника.

На дне той клетки едким натром 
Травится Терек, и руда 
Орет пред всем амфитеатром 
От боли, страха и стыда.
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Он шел породой, бьющей настежь 
Из преисподней на простор,
А эхо, как шоссейный мастер, 
Сгребало в пропасть этот сор.

Уж замка тень росла из крика 
Обретших слово, а в горах,
Как мамкой пуганный заика,
Мычал и таял Девдорах.

Мы были в Грузии. Помножим 
Нужду на нежность, ад на рай, 
Теплицу льдам возьмем подножьем,
И мы получим этот край.

И мы поймем, в сколь тонких дозах 
С землей и небом входят в смесь 
Успех, и труд, и долг, и воздух, 
Чтоб вышел человек, как здесь.

Чтобы, сложившись средь бескормиц, 
И поражений, и неволь,
Он стал образчиком, оформясь 
Во что-то прочное, как соль.

Кавказ был весь как на ладони, 
И весь, как смятая постель,
И лед голов синел бездонней 
Тепла нагретых пропастей.
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Туманный, не в своей тарелке,
Он правильно, как автомат, 
Вздымал, как залпы перестрелки, 
Злорадство ледяных громад.

И в эту красоту уставясь 
Глазами бравших край бригад, 
Какую ощутил я зависть 
К наглядности таких преград!

О, если б нам подобный случай,
И из времен, как сквозь туман,
На нас смотрел такой же кручей 
Наш день, наш генеральный план!

Передо мною днем и ночью 
Шагала бы его пята,
Он мял бы дождь моих пророчеств 
Подошвой своего хребта.

Ни с кем не надо было б грызться, 
Не заподозренный никем,
Я вместо жизни виршеписца 
Повел бы жизнь самих поэм.

Ты рядом, даль социализма.
Ты скажешь — близь?— Средь тесноты, 
Во имя жизни, где сошлись мы,= 
Переправляй, но только ты.
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Ты куришься сквозь дым теорий, 
Страна вне сплетен и клевет,
Как выход в свет и выход к морю, 
И выход в Грузию из Млет.

Ты край, где женщины в Путивле 
Зегзицами не плачут впредь,
И я всей правдой их счастливлю,
И ей не надо прочь смотреть.

Где дышат рядом эти обе,
А крючья страсти не скрипят 
И не дают в остатке дроби 
К беде родивших и ребят.

Где я не получаю сдачи 
Разменным бытом с бытия,
Но значу только то, что трачу,
А трачу все, что знаю я.

Где голос, посланный вдогонку 
Необоримой новизне,
Весельем моего ребенка 
Из будущего вторит мне.

Здесь будет все: пережитое 
В предвиденье и наяву,
И те, которых я не стою,
И то, за что средь них слыву.

Шумит прибой, и неизменно 
Ложится за волной волна,
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И их следы смывает пена 
С песчаных куч, как письмена.

Еще ты здесь, и мне сказали,
Где ты сейчас и будешь в пять,
Я б мог застать тебя в курзале,
Чем даром языком трепать.

Ты б слушала и молодела,
Большая, смелая, своя,
О человеке у предела,
Которому не век судья.

Есть в опыте больших поэтов 
Черты естественности той,
Что невозможно, их изведав,
Не кончить полной немотой.

В родстве со всем, что есть, уверясь 
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В неслыханную простоту.

Но мы пощажены не будем,
Когда ее не утаим.
Она всего нужнее людям,
Но сложное понятней им.

Октябрь, а солнце так же жгуче, 
И блещут пальмы на холме,
Но выпавшего снега кучи 
Напоминают о зиме.
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Она вблизи, она в преддверье, 
Она в дверях. Остаток дней 
Я убыль расстоянья мерю 
Меж нами, осенью и ей.

Зима все ближе, жизнь все глуше, 
Безлюдней берега откос,
Как будто все живое с суши 
Осенний ветер в море снес.

Пойдем простимся с побережьем 
И, обежав его кругом,
Подобно остальным приезжим, 
Стопы на север повернем.

Растет и крепнет ветра натиск, 
Растут фигуры на ветру.
Растут и, кутаясь и пятясь,
Идут вдоль волн, как на смотру.

Обходят линию прибоя,
Уходят в пены перезвон,
И с ними, выгнувшись трубою, 
Здоровается горизонт.



БАЛЛАДА

Дрожат гаражи автобазы.
Нет-нет, как кость, взблеснет костел. 
Над парком падают топазы.
Слепых зарниц бурлит котел.
В саду — табак, на тротуаре —
Толпа, в толпе — гуденье пчел. 
Разрывы туч, обрывки арий, 
Недвижный Днепр, ночной Подол.

«Пришел»,— летит от вяза к вязу, 
И вдруг становится тяжел 
Как бы достигший высшей фазы 
Бессонный запах матиол.
«Пришел»,— летит от пары к паре, 
«Пришел»,— стволу лепечет ствол. 
Потоп зарниц, гроза в разгаре, 
Недвижный Днепр, ночной Подол.
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Удар, другой, пассаж — и сразу 
В шаров молочный ореол 
Шопена траурная фраза 
Вплывает, как больной орел.
Под ним — угар араукарий,
Но глух, как будто что обрел, 
Обрывы донизу обшаря, 
Недвижный Днепр, ночной Подол.

Полет орла, как ход рассказа.
В нем все соблазны южных смол 
И все молитвы и экстазы 
За сильный и за слабый пол. 
Полет — сказанье об Икаре.
Но тихо с круч ползет подзол,
И глух, как каторжник на Каре, 
Недвижный Днепр, ночной Подол.

Вам в дар баллада эта, Гарри. 
Воображенья произвол 
Не тронул строк о вашем даре:
Я видел все, что в них привел. 
Запомню и не разбазарю:
Метель полночных матиол, 
Концерт и парк на крутояре, 
Недвижный Днепр, ночной Подол.



БАЛЛАДА

На даче спят. В саду, до пят 
Подветренном, кипят лохмотья.
Как флот в трехъярусном полете, 
Деревьев паруса кипят.
Лопатами, как в листопад,
Гребут березы и осины.
На даче спят, укрывши спину,
Как только в раннем детстве спят.

Ревет фагот, гудит набат.
На даче спят под шум без плоти, 
Под ровный шум на ровной ноте, 
Под ветра яростный надсад.
Льет дождь, он хлынул с час назад. 
Кипит деревьев парусина.
Льет дождь. На даче спят два сына, 
Как только в раннем детстве спят.
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Я просыпаюсь. Я объят 
Открывшимся. Я на учете.
Я на земле, где вы живете 
И ваши тополя кипят.
Льет дождь. Да будет так же свят, 
Как их невинная лавина...
Но я уж сплю наполовину,
Как только в раннем детстве спят.

Льет дождь. Я вижу сон: я взят 
Обратно в ад, где все в комплоте,
И женщин в детстве мучат тети,
А в браке дети теребят.
Льет дождь. Мне снится: из ребят 
Я взят в науку к исполину,
И сплю под шум, месящий глину,
Как только в раннем детстве спят.

Светает. Мглистый банный чад. 
Балкон плывет, как на плашкоте.
Как на плотах — кустов щепоти,
И в каплях потный тес оград.
(Я видел вас пять раз подряд.)

Спи, быль. Спи жизни ночью длинной. 
Усни, баллада, спи, былина,
Как только в раннем детстве спят.



Ч* *И H'

Годами когда-нибудь в зале концертной 
Мне Брамса сыграют — тоской изойду.
Я вздрогну, я вспомню союз шестисердый, 
Прогулки, купанье и клумбу в саду.

Художницы робкой, как сон, крутолобость,
С беззлобной улыбкой, улыбкой взахлеб, 
Улыбкой, огромной и светлой, как глобус, 
Художницы облик, улыбку и лоб.

Мне Брамса сыграют — я вздрогну, я сдамся, 
Я вспомню покупку припасов и круп, 
Ступеньки террасы, и комнат убранство,
И брата, и сына, и клумбу, и дуб.

Художница пачкала красками траву,
Роняла палитру, совала в халат 
Набор рисовальный и пачки отравы,
Что «Басмой» зовутся и астму сулят.
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Мне Брамса сыграют — я сдамся, я вспомню 
Упрямую заросль, и кровлю, и вход,
Балкон полутемный и комнат питомник, 
Улыбку и облик, и брови, и рот.

И вдруг, как э открывшемся в сказке Сезаме, 
Предстанут соседи, друзья и семья,
И вспомню я всех, и зальюсь я слезами,
И вымокну раньше, чем выплачусь я.

И станут кружком на лужке интермеццо, 
Руками, как дерево, песнь охватив,
Как тени, вертеться четыре семейства 
Под чистый, как детство, немецкий мотив.



* *  *

Любить иных тяжелый крест,
А ты прекрасна без извилин,
И прелести твоей секрет 
Разгадке жизни равносилен.

Весною слышен шорох снов 
И шелест новостей и истин.
Ты из семьи таких основ.
Твой смысл, как воздух, бескорыстен.

Легко проснуться и прозреть, 
Словесный сор из сердца вытрясть 
И жить, не засоряясь впредь.
Все это — не большая хитрость.
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*  *  *

Все снег да снег,— терпи, и точка. 
Скорей уж, право б, дождь прошел 
И горькой тополевой почкой 
Подруги сдобрил скромный стол.

Зубровкой сумрак бы закапал, 
Укропу к супу б накрошил,
Бокалы — грохотом вокабул, 
Латынью ливня оглушил.

Тупицу б двинул по затылку,—
Мы в ту пору б оглохли, но 
Откупорили б, как бутылку, 
Заплесневелое окно.

И гам ворвался б: «Ливень заслан 
К чертям, куда Макар телят 
Не ганивал. . .» И солнце маслом 
Асфальта б залило салат.
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А вскачь за громом, за четверкой 
Ильи Пророка, под струи —
Мои телячьи бы восторги,
Телячьи б нежности твои.



Любимая, молвы слащавой,
Как угля, вездесуща гарь.
А ты — подспудной тайной славы 
Засасывающий словарь.

И слава — почвенная тяга.
О, если б я прямей возник!
Но пусть и так: не как бродяга — 
Родным войду в родной язык.

Теперь не сверстники поэтов,
Вся ширь проселков, меж и лех 
Рифмует с Лермонтовым лето 
И с Пушкиным гусей и снег.

И я б хотел, чтоб после смерти, 
Как мы замкнемся и уйдем, 
Тесней, чем сердце и предсердье, 
Зарифмовали нас вдвоем.
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Чтоб мы согласья сочетаньем 
Застлали слух кому-нибудь 
Всем тем, что сами пьем и тянем 
И будем ртами трав тянуть.



$  :Ц 'Jf

Никого не будет в доме,
Кроме сумерек. Один 
Зимний день в сквозном проеме 
Незадернутых гардин.

Только белых мокрых комьев 
Быстрый промельк маховой. 
Только крыши, снег и, кроме 
Крыш и снега,— никого.

И опять зачертит иней,
И опять завертит мной 
Прошлогоднее унынье 
И дела зимы иной.

И опять кольнут доныне 
Неотпущенной виной,
И окно по крестовине 
Сдавит голод дровяной.
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Но нежданно по портьере 
Пробежит вторженья дрожь. 
Тишину шагами меря,
Ты, как будущность, войдешь.

Ты появишься у двери 
В чем-то белом, без причуд,
В чем-то впрямь из тех материй, 
Из которых хлопья шьют.



* * *

Ты здесь, мы в воздухе одном. 
Твое присутствие, как город,
Как тихий Киев за окном,
Который в зной лучей обернут.

Который спит, не опочив,
И сном борим, но не поборот, 
Срывает с шеи кирпичи,
Как потный чесучовый ворот.

В котором, пропотев листвой 
От взятых только что препятствий, 
На побежденной мостовой 
Устало тополя толпятся.

Ты вся, как мысль, что этот Днепр 
В зеленой коже рвов и стежек,
Как жалобная книга недр 
Для наших записей расхожих.
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Твое присутствие как зов 
За полдень поскорей усесться 
И, перечтя его с азов,
Вписать в него твое соседство.



*  *  *

Опять Шопен не ищет выгод,
Но, окрыляясь на лету,
Один прокладывает выход 
Из вероятья в правоту.

Задворки с выломанным лазом, 
Хибарки с паклей по бортам.
Два клена в ряд, за третьим разом — 
Соседней Рейтарской квартал.

Весь день внимают клены детям. 
Когда ж мы ночью лампу жжем,
И листья, как салфетки метим, 
Крошатся огненным дождем.

Тогда, насквозь проколобродив 
Штыками белых пирамид,
В шатрах каштановых напротив 
Из окон музыка гремит.
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Гремит Шопен, из окон грянув,
А снизу, под его эффект 
Прямя подсвечники каштанов,
На звезды смотрит прошлый век.

Как бьют тогда в его сонате,
Качая маятник громад,
Часы разъездов и занятий 
И снов без смерти и фермат!

Итак, опять из-под акаций 
Под экипажи парижан?
Бежать, бежать и спотыкаться,
Как жизни тряский дилижанс?

Опять трубить, и гнать, и звякать, 
И, мякоть в кровь поря,— опять 
Рождать рыданье, но не плакать, 
Не умирать, не умирать?

Опять в сырую ночь в мальпосте, 
Проездом в гости из гостей, 
Подслушать пенье на погосте 
Колес, и листьев, и костей.

В конце ж, как женщина, отпрянув 
И чудом сдерживая прыть 
Впотьмах приставших горлопанов, 
Распятьем фортепьян застыть?

А век спустя, в самозащите 
Задев за белые цветы,
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Разбить о плиты общежитий 
Плиту крылатой правоты.

Опять? И, посвятив соцветьям 
Рояля гулкий ритуал,
Всем девятнадцатым столетьем 
Упасть на старый тротуар.



*  *  *

Вечерело. Повсюду ретиво 
Рос орешник. Мы вышли на скат.
Нам открылась картина на диво. 
Отдышась, мы взглянули назад.

По краям пропастей куролеся,
Там, как прежде, при нас, напролом 
Совершало подъем мелколесье,
Попирая гнилой бурелом.

Там, как прежде, в фарфоровых гнездах 
Колченого хромал телеграф,
И дышал и карабкался воздух,
Грабов головы кверху задрав.

Под прорешливой сенью орехов 
Там, как прежде, в петлистой красе 
По заре вечеревшей проехав,
Колесило и рдело шоссе.
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Каждый спуск и подъем что-то чуял, 
Каждый столб вспоминал про разбой, 
И, все тулово вытянув, буйвол 
Голым дьяволом плыл под арбой.

А вдали, где, как змеи на яйцах, 
Тучи в кольца свивались,— грозней, 
Чем былые набеги ногайцев,
Стлались цепи китайских теней.

То был ряд усыпальниц, в завесе 
Заметенных снегами путей 
За кулисы того поднебесья,
Где томился и мерк Прометей.

Как усопших представшие души,
Были все ледники налицо.
Солнце тут же японскою тушью 
Переписывало мертвецов.

И тогда, вчетвером на отвесе,
Как один, заглянули мы вниз. 
Мельтеша, точно чернь на эфесе,
В глубине шевелился Тифлис.

Он так полно осмеивал сферу 
Глазомера и все естество,
Что возник и остался химерой,
Точно град не от мира сего.

Точно там, откупаяся данью,
Длился век, когда жизнь замерла
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И горячие серные бани 
Из-за гор воевал Тамерлан.

Будто вечер, как встарь, его вывел 
На равнину под персов обстрел,
Он малиною кровель червивел 
И, как древнее войско, пестрел.



* *  *

Пока мы по Кавказу лазаем,
И в задыхающейся раме 
Кура ползет атакой газовою 
К Арагве, сдавленной горами;
И в августовский свод из мрамора,
Как обезглавленных гортани,
Заносят яблоки адамовы 
Казненных замков очертанья.

Пока я голову заламываю,
Следя, как шеи укреплений 
Плывут по синеве сиреневой 
И тонут в бездне поколений;
Пока, сменяя рощи вязовые,
Курчавится лесная мелочь,
Что шепчешь ты, что мне подсказываешь, 
Кавказ, Кавказ, о, что мне делать!
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Объятье в тысячу охватов,
Чем обеспечен твой успех? 
Здоровый глаз за веко спрятав, 
Над чем смеешься ты, Казбек? 
Когда от высей сердце ёкает 
И гор колышутся кадила,
Ты думаешь, моя далекая,
Что чем-то мне не угодила?
И там, у Альп, в дали Германии, 
Где так же чокаются скалы,
Но отклики еще туманнее,
Ты думаешь — ты оплошала?

Я брошен в жизнь, в потоке дней 
Катящую потоки рода,
И мне кроить свою трудней,
Чем резать ножницами воду.
Не бойся снов, не мучься, брось. 
Люблю, и думаю, и знаю.
Смотри, и рек не мыслит врозь 
Существованья ткань сквозная.



О, знал бы я, что так бывает, 
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью — убивают, 
Нахлынут горлом и убьют!

От шуток с этой подоплекой 
Я б отказался наотрез.
Начало было так далеко,
Так робок первый интерес.

Но старость — это Рим, который 
Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез.

Когда строку диктует чувство, 
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.
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*  *  *

Стихи мои, бегом, бегом.
Мне в вас нужда, как никогда.
С бульвара за угол есть дом,
Где дней порвалась череда,
Где пуст уют и брошен труд,
И плачут, думают и ждут.

Где пьют, как воду, горький бром 
Полубессонниц, полудрём.
Есть дом, где хлеб, как лебеда,
Есть дом,— так вот бегом туда.

Пусть вьюга с улиц улюлю,—
Вы — радугой по хрусталю,
Вы — сном, вы — вестью: я вас шлю, 
Я шлю вас, значит, я люблю.

О, ссадины вкруг женских шей 
От вешавшихся фетишей!
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Как я их знаю, как постиг,
Я, вешающийся на них.
Всю жизнь я сдерживаю крик 
О видимости их вериг,
Но их одолевает ложь 
Чужих похолодевших лож,
И образ Синей Бороды 
Сильнее, чем мои труды.

Наследье страшное мещан,
Их посещает по ночам 
Несуществующий, как Вий, 
Обидный призрак нелюбви,
И привиденьем искажен 
Природный жребий лучших жен.

О, как она была смела,
Когда едва из-под крыла 
Любимой матери, шутя,
Свой детский смех мне отдала,
Без прекословий и помех
Свой детский мир и детский смех,
Обид не знавшее дитя,
Свои заботы и дела.



*  *  ф

Весенний день тридцатого апреля 
С рассвета отдается детворе. 
Захваченный примеркой ожерелья,
Он еле управляется к заре.

Как горы мятой ягоды под марлей, 
Всплывает город из-под кисеи.
По улицам шеренгой куцых карлиц 
Бульвары тянут сумерки свои.

Вечерний мир всегда бутон кануна.
У этого ж — особенный почин.
Он расцветет когда-нибудь коммуной 
В скрещенье многих майских годовщин.

Он долго будет днем переустройства, 
Предпраздничных уборок и затей,
Как были до него березы тройцы 
И, как до них, огни панатеней.
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Все так же будут бить песок размякший 
И на иллюминованный карниз 
Подтягивать кумач и тес. Все так же 
По сборным пунктам развозить актрис.

И будут бодро по трое матросы 
Гулять по скверам, огибая дерн.
И к ночи месяц в улицы вотрется,
Как мертвый город и остывший горн.

Но с каждой годовщиной все махровей 
Тугой задаток розы будет цвесть,
Все явственнее прибывать здоровье 
И все заметней искренность и честь.

Все встрепаннее, все многолепестней 
Ложиться будут первого числа 
Живые нравы, навыки и песни 
В луга и пашни и на промысла.

Пока, как запах мокрых центифолий,
Не вырвется, не выразится вслух,
Не сможет не сказаться поневоле 
Созревших лет перебродивший дух.



V H®

Весеннею порою льда 
И. слез, весной бездонной, 
Весной бездонною, когда 
В Москве — конец сезона, 
Вода доходит в холода 
По пояс небосклону, 
Отходят рано поезда, 
Пруды — желто-лимонны,
И проводы, как провода, 
Оттянуты в затоны.

Когда ручьи поют романс 
О непролазной грязи,
И вечер явно не про нас 
Таинственен и черномаз,
И неба безобразье —
Как речь сказителя из масс 
И женщин до потопа,
Как обаянье без гримас 
И отдых углекопа.
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Когда какой-то брод в груди, 
И лошадью на броде 
В нас что-то плачет: пощади, 
Как площади отродье.
Но столько в лужах позади 
Затопленных мелодий,
Что вставил вал, и заводи 
Машину половодья.

Какой в нее мне вставить вал? 
Весна моя, не сетуй.
Печали час твоей совпал 
С преображеньем света.
В краях заката стаял лед,
И по воде, оттаяв,
Гнездом сполоснутым плывет 
Усадьба без хозяев.

Прощальных слез не осуша 
И плакав вечер целый,
Уходит с запада душа,
Ей нечего там делать.

Она уходит, как весной 
Лимонной желтизною 
Закатной заводи лесной 
Пускаются в ночное.
Она уходит в перегной 
Потопа, как при Ное,
И ей не боязно одной 
Бездонною весною.
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Пред нею край, где в поясной 
Поклон не вгонят стона,
Из сердца девушки сенной 
Не вырежут фестона.
Пред ней заря, пред ней и мной 
Зарей желто-лимонной — 
Простор, затопленный весной, 
Весной, весной бездонной.

И так как с малых детских лет 
Я ранен женской долей,
И след поэта — только след 
Ее путей, не боле,
И так как я лишь ей задет 
И ей у нас раздолье,
То весь я рад сойти на нет 
В революцьонной воле.



Ш fTltlUMX ПОІ З Лт І Х
(1941)

ЛЕТНИЙ ДЕНЬ

У нас весною до зари 
Костры на огороде — 
Языческие алтари 
На пире плодородья.

Перегорает целина 
И парит спозаранку,
И вся земля раскалена,
Как жаркая лежанка.

Я за работой земляной 
С себя рубашку скину,
И в спину мне ударит зной 
И обожжет, как глину.
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Я стану, где сильней припек, 
И там, глаза зажмуря, 
Покроюсь с головы до ног 
Горшечною глазурью.

А ночь войдет в мой мезонин 
И, высунувшись в сени,
Меня наполнит, как кувшин, 
Водою и сиренью.

Она отмоет верхний слой 
С похолодевших стенок 
И даст какой-нибудь одной 
Из здешних уроженок.



сосны

В траве, меж диких бальзаминов, 
Ромашек и лесных купав,
Лежим мы, руки запрокинув 
И к небу головы задрав.

Трава на просеке сосновой 
Непроходима и густа.
Мы переглянемся и снова 
Меняем позы и места.

И вот, бессмертные на время, 
Мы к лику сосен причтены 
И от болезней, эпидемий 
И смерти освобождены.

С намеренным однообразьем,
Как мазь, густая синева
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Ложится зайчиками наземь 
И пачкает нам рукава.

Мы делим отдых краснолесья, 
Под копошенье мураша 
Сосновою снотворной смесью 
Лимона с ладаном дыша.

И так неистовы на синем 
Разбеги огненных стволов,
И мы так долго рук не вынем 
Из-под заломленных голов.

И столько широты во взоре 
И так покорно все извне,
Что где-то за стволами море 
Мерещится все время мне.

Там волны выше этих веток 
И, сваливаясь с валуна, 
Обрушивают град креветок 
Со взбаламученного дна.

А вечерами за буксиром 
На пробках тянется заря 
И отливает рыбьим жиром 
И мглистой дымкой янтаря.

Смеркается, и постепенно 
Луна хоронит все следы 
Под белой магиею пены 
И черной магией воды.
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А волны все шумней и выше 
И публика на поплавке 
Толпится у столба с афишей 
Неразличимой вдалеке.



ЛОЖНАЯ ТРЕВОГА

Корыта и ушаты, 
Нескладица с утра, 
Дождливые закаты, 
Сырые вечера.

Проглоченные слезы 
Во вздохах темноты,
И зовы паровоза 
С шестнадцатой версты,

И ранние потемки 
В саду и на дворе,
И мелкие поломки,
И все как в сентябре.

А днем простор осенний 
Пронизывает вой 
Тоскою голошенья 
С погоста за рекой.
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Когда рыданье вдовье 
Относит за бугор,
Я с нею всею кровью 
И вижу смерть в упор.

Я вижу из передней 
В окно, как всякий год, 
Своей поры последней 
Отсроченный приход.

Пути себе расчистив,
На жизнь мою с холма 
Сквозь желтый ужас листьев 
Уставилась зима.



ЗАЗИМКИ

Открыли дверь, и в кухню паром 
Вкатился воздух со двора,
И все мгновенно стало старым, 
Как в детстве в те же вечера.

Сухая, тихая погода.
На улице, шагах в пяти,
Стоит, стыдясь, зима у входа 
И не решается войти.

Зима, и все опять впервые.
В седые дали ноября 
Уходят ветлы, как слепые 
Без палки и поводыря.

Во льду река и мерзлый тальник, 
А поперек, на голый лед,
Как зеркало на подзеркальник, 
Поставлен черный небосвод.
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Пред ним стоит на перекрестке, 
Который полузанесло,
Береза со звездой в прическе 
И смотрится в его стекло.

Она подозревает втайне,
Что чудесами в решете 
Полна зима на даче крайней, 
Как у нее на высоте.



ИНЕЙ

Глухая пора листопада, 
Последних гусей косяки. 
Расстраиваться не надо:
У страха глаза велики.

Пусть ветер, рябину занянчив, 
Пугает ее перед сном. 
Порядок творенья обманчив, 
Как сказка с хорошим концом.

Ты завтра очнешься от спячки 
И, выйдя на зимнюю гладь, 
Опять за углом водокачки 
Как вкопанный будешь стоять.

Опять эти белые мухи,
И крыши, и святочный дед,
И трубы, и лес лопоухий 
Шутом маскарадным одет.
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Все обледенело с размаху,
В папахе до самых бровей,
И крадущейся росомахой 
Подсматривает с ветвей.

Ты дальше идешь с недоверьем. 
Тропинка ныряет в овраг.
Здесь инея сводчатый терем, 
Решетчатый тес на дверях.

За снежной густой занавеской 
Какой-то сторожки стена, 
Дорога, и край перелеска,
И новая чаща видна.

Торжественное затишье, 
Оправленное в резьбу,
Похоже на четверостишье 
О спящей царевне в гробу.

И белому мертвому царству, 
Бросавшему мысленно в дрожь, 
Я тихо шепчу: «Благодарствуй, 
Ты больше, чем просят, даешь».



ГОРОД

Зима на кухне, пенье Петьки,
Метели, вымерзшая клеть 
Нам могут хуже горькой редьки 
В конце концов осточертеть.

Из чащи к дому нет прохода,
Кругом сугробы, смерть и сон,
И кажется, не время года,
А гибель и конец времен.

Со скользких лестниц лед не сколот, 
Колодец кольцами свело.
Каким магнитом в этот холод 
Нас тянет в город и тепло!

Меж тем как, не преувелича,
Зимой в деревне нет житья,
Исполнен город безразличья 
К несовершенствам бытия.
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Он создал тысячи диковин 
И может не бояться стуж,
Он сам, как призраки, духовен 
Всей тьмой перебывавших душ.

Во всяком случае, поленьям 
На станционном тупике 
Он кажется таким виденьем 
В ночном горящем далеке.

Я тоже чтил его подростком.
Его надменность льстила мне.
Он жизнь веков считал наброском, 
Лежавшим до него вчерне.

Он звезды переобезьянил 
Вечерней выставкою благ 
И даже место неба занял 
В моих ребяческих мечтах.



ВАЛЬС С ЧЕРТОВЩИНОЙ

Только заслышу польку вдали, 
Кажется, вижу в замочную скважину: 
Лампы задули, сдвинули стулья, 
Пчелками кверху порх фитили,— 
Масок и ряженых движется улей.
Это за щелкой елку зажгли.

Великолепие выше сил 
Туши, и сепии, и белил,
Синих, пунцовых и золотых 
Львов и танцоров, львиц и франтих. 
Реянье блузок, пенье дверей,
Рев карапузов, смех матерей, 
Финики, книги, игры, нуга,
Иглы, ковриги, скачки, бега.

В этой зловещей сладкой тайге 
Люди и вещи на равной ноге.
Этого бора вкусный цукат
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К шапок разбору рвут нарасхват. 
Душно от лакомств. Елка в поту 
Клеем и лаком пьет темноту.

Все разметала, всем истекла,
Вся из металла и из стекла.
Искрится сало, брызжет смола 
Звездами в залу и зеркала 
И догорает дотла. Мгла.
Мало-помалу толпою усталой 
Гости выходят из-за стола.

Шали, и боты, и башлыки,
Вечно куда-нибудь их занапастишь. 
Ставни, ворота и дверь на крюки,
В верхнюю комнату форточку настежь. 
Улицы зимней синий испуг.
Время пред третьими петухами.
И возникающий в форточной раме 
Дух сквозняка, задувающий пламя, 
Свечка за свечкой явственно вслух: 
Фук. Фук. Фук. Фук.



ВАЛЬС СО СЛЕЗОЙ

Как я люблю ее в первые дни —
Только что из лесу или с метели!
Ветки неловкости не одолели,
Нитки ленивые, без суетни,
Медленно переливая на теле,
Виснут серебряною канителью.
Пень под глухой пеленой простыни.

Озолотите ее, осчастливьте, —
И не смигнет. Но стыдливая скромница 
В фольге лиловой и синей финифти 
Вам до скончания века запомнится.
Как я люблю ее в первые дни,
Всю в паутине или в тени!

Только в примерке звезды и флаги 
И в бонбоньерки не клали малаги. 
Свечки не свечки, даже они 
Штифтики грима, а не огни.
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Это волнующаяся актриса 
С самыми близкими в день бенифиса. 
Как я люблю ее в первые дни,
Перед кулисами в кучке родни!

Яблоне — яблоки, елочке — шишки. 
Только не этой. Эта в покое.
Эта совсем не такого покроя.
Это — отмеченная избранница.
Вечер ее вековечно протянется.
Этой нимало не страшно пословицы. 
Ей небывалая участь готовится:
В золоте яблок, как к небу пророк, 
Огненной гостьей взмыть в потолок.

Как я люблю ее в первые дни,
Когда о елке толки одни!



НА РАННИХ ПОЕЗДАХ

Я под Москвою эту зиму,
Но в стужу, снег и буревал 
Всегда, когда необходимо,
По делу в городе бывал.

Я выходил в такое время,
Когда на улице ни зги,
И рассыпал лесною темью 
Свои скрипучие шаги.

Навстречу мне на переезде 
Вставали ветлы пустыря. 
Надмирно высились созвездья 
В холодной яме января.

Обыкновенно у задворок 
Меня старался перегнать 
Почтовый или номер сорок,
А я шел на шесть двадцать пять.
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Вдруг света хитрые морщины 
Сбирались щупальцами в круг. 
Прожектор несся всей махиной 
На оглушенный виадук.

В горячей духоте вагона 
Я отдавался целиком 
Порыву слабости врожденной 
И всосанному с молоком.

Сквозь прошлого перипетии 
И годы войн и нищеты 
Я молча узнавал России 
Неповторимые черты.

Превозмогая обожанье,
Я наблюдал, боготворя.
Здесь были бабы, слобожане, 
Учащиеся, слесаря.

В них не было следов холопства, 
Которые кладет нужда,
И новости и неудобства 
Они несли, как господа.

Рассевшись кучей, как в повозке, 
Во всем разнообразье поз, 
Читали дети и подростки,
Как заведенные, взасос.

Москва встречала нас во мраке, 
Переходившем в серебро,
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И, покидая свет двоякий,
Мы выходили из метро.

Потомство тискалось к перилам 
И обдавало на ходу 
Черемуховым свежим мылом 
И пряниками на меду.

Б. Пастернак



ОПЯТЬ ВЕСНА

Поезд ушел. Насыпь черна.
Где я дорогу впотьмах раздобуду? 
Неузнаваемая сторона,
Хоть я и сутки только отсюда.
Замер на шпалах лязг чугуна.
Вдруг — что за новая, право, причуда? 
Бестолочь, кумушек пересуды...
Что их попутал за сатана?

Где я обрывки этих речей 
Слышал уж как-то порой прошлогодней? 
Ах, это сызнова, верно, сегодня 
Вышел из рощи ночью ручей.
Это, как в прежние времена,
Сдвинула льдины и вздулась запруда. 
Это поистине новое чудо,
Это, как прежде, снова весна.
Это она, это она,
Это ее чародейство и диво.
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Это ее телогрейка за ивой,
Плечи, косынка, стан и спина.
Это Снегурка у края обрыва.
Это о ней из оврага со дна 
Льется без умолку бред торопливый 
Полубезумного болтуна.

Это пред ней, заливая преграды, 
Тонет в чаду водяном быстрина, 
Лампой висячего водопада 
К круче с шипеньем пригвождена. 
Это, зубами стуча от простуды, 
Льется чрез край ледяная струя 
В пруд и из пруда в другую посуду, 
Речь половодья — бред бытия.



ДРОЗДЫ

На захолустном полустанке 
Обеденная тишина.
Безжизненно поют овсянки 
В кустарнике у полотна.

Бескрайний, жаркий, как желанье, 
Прямой проселочный простор. 
Лиловый лес на заднем плане, 
Седого облака вихор.

Лесной дорогою деревья 
Заигрывают с пристяжной.
По углубленьям на корчевье 
Фиалки, снег и перегной.

Наверное, из этих впадин 
И пьют дрозды, когда взамен 
Раззванивают слухи за день 
Огнем и льдом своих колен.
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Вот долгий слог, а вот короткий, 
Вот жаркий, вот холодный душ. 
Вот что выделывают глоткой, 
Луженной лоском этих луж.

У них на кочках свой поселок, 
Подглядыванье из-за штор, 
Шушуканье в углах светелок 
И целодневный таратор.

По их распахнутым покоям 
Загадки в гласности снуют.
У них часы с дремучим боем,
Им ветви четверти поют.

Таков притон дроздов тенистый. 
Они в неубранном бору 
Живут, как жить должны артисты. 
Я тоже с них пример беру.



СТИХИ 0 - f t  О fj-Ht
(1941—1944)

СТРАШНАЯ СК А ЗК А

Все переменится вокруг. 
Отстроится столица.
Детей разбуженных испуг 
Вовеки не простится.

Не сможет позабыться страх, 
Изборождавший лица. 
Сторицей должен будет враг 
За это поплатиться.

Запомнитря его обстрел. 
Сполна зачтется время,
Когда он делал, что хотел, 
Как Ирод в Вифлееме.
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Настанет новый, лучший век. 
Исчезнут очевидцы.
Мученья маленьких калек 
Не смогут позабыться.



БОБЫЛЬ

Грустно в нашем саду.
Он день ото дня краше.
В нем и в этом году 
Жить бы полною чашей.

Но обитель свою 
Разлюбил обитатель.
Он отправил семью,
И в краю неприятель.

И один, без жены,
Он весь день у соседей, 
Точно с их стороны 
Ждет вестей о победе.

А повадится в сад 
И на пункт ополченский, 
Так глядит на закат 
В направленье к Смоленску.
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Там в вечерней красе 
Мимо Вязьмы и Гжатска 
Протянулось шоссе 
Пятитонкой солдатской.

Он еще не старик 
И укор молодежи,
А его дробовик
Лет на двадцать моложе.



ЗАСТАВА

Садясь, как куры на насест, 
Зарей заглядывают тени 
Под вечереющий подъезд,
На кухню, в коридор и сени.

Приезжий видит у крыльца 
Велосипед и две винтовки 
И поправляет деревца 
В пучке воздушной маскировки.

Он знает: этот мирный вид —
В обман вводящий пережиток. 
Его попутчиц ослепит 
Огонь восьми ночных зениток.

Деревья окружат блиндаж. 
Войдут две женщины, робея,
И спросят, наш или не наш, 
Ловя ворчанье из траншеи.
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Украдкой, ежась, как в мороз, 
Вернутся горожанки к дому 
И позабудут бомбовоз 
При зареве с аэродрома.

Они увидят, как патруль,
Меж тем как пламя кровель светит, 
Крестом трассирующих пуль 
Ночную нечисть в небе метит.

И вдруг взорвется небосвод,
И, догорая над поселком,
Чадящей плашкой упадет 
Налетчик, сшибленный осколком.



СМЕЛОСТЬ

Безыменные герои 
Осажденных городов!
Я вас в сердце сердца скрою, 
Ваша доблесть выше слов.

В круглосуточном обстреле, 
Слыша смерти перекат,
Вы векам в глаза смотрели 
С пригородных баррикад.

Вы ложились на дороге 
И у взрытой колеи 
Спрашивали о подмоге 
И не слышно ль, где свои.

А потом, жуя краюху,
По истерзанным полям 
Шли вы, не теряя духа,
К обгорелым флигелям.
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Вы брались рукой умелой —
Не для лести и хвалы,
А с холодным знаньем дела — 
За ружейные стволы.

И не только жажда мщенья,
Но спокойный глаз стрелка,
Как картонные мишени, 
Пробивал врагу бока.

Между тем слепое что-то, 
Опьяняя и кружа,
Увлекало вас к пролету 
Из глухого блиндажа.
Там в неистовстве наитья 
Пела буря с двух сторон.
Ветер вам свистел в прикрытье: 
Ты от пуль заворожен.

И тогда, чужие миру,
Не причислены к живым,
Вы являлись к командиру 
С предложеньем боевым.

Вам казалось — все пустое! 
Лучше, выиграв, уйти,
Чем бесславно сгнить в застое 
Или скиснуть взаперти.

Так рождался победитель:
Вас над пропастью голов 
Подвиг уносил в обитель 
Громовержцев и орлов.



СТАРЫЙ ПАРК

Мальчик маленький в кроватке 
Бури озверелый рёв. 
Каркающих стай девятки 
Разлетаются с дерёв.

Раненому врач в халате 
Промывал вчерашний шов; 
Вдруг больной узнал в палате 
Друга детства, дом отцов.

Вновь он в этом старом парке 
Заморозки по утрам,
И, когда кладут припарки, 
Плачут стекла первых рам.

Голос нынешнего века 
И виденья той поры 
Уживаются с опекой- 
Терпеливой медсестры.
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По палате ходят люди,
Слышно хлопанье дверей.
Глухо ухают орудья 
Заозерных батарей.

Солнце низкое садится,
Вот оно в затон впилось 
И оттуда длинной спицей 
Протыкает даль насквозь.

И минуты две оттуда 
В выбоины на дворе 
Льются волны изумруда,
Как в волшебном фонаре.

Зверской боли крепнут схватки, 
Крепнет ветер, озверев,
И летят грачей девятки,
Черные девятки треф.

Вихрь качает липы, скрючив, 
Буря гнет их на корню,
И больной под стоны сучьев 
Забывает про ступню.

Парк преданьями состарен. 
Здесь стоял Наполеон 
И славянофил Самарин 
Послужил и погребен.

Здесь потомок декабриста, 
Правнук русских героинь,
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Бил ворон из монтекристо 
И одолевал латынь.

Если только хватит силы, 
Он, как дед, энтузиаст, 
Прадеда-славянофила 
Пересмотрит и издаст.

Сам же он напишет пьесу, 
Вдохновленную войной,— 
Под немолчный ропот леса, 
Лежа, думает больной.

Там он жизни небывалой 
Невообразимый ход 
Языком провинциала 
В строй и ясность приведет.



ЗИМА ПРИБЛИЖАЕТСЯ

Зима приближается. Сызнова 
Какой-нибудь угол медвежий 
Под слезы ребенка капризного 
Исчезнет в грязи непроезжей.

Домишки в озерах очутятся,
Над ними закурятся трубы.
В холодных объятьях распутицы 
Сойдутся к огню жизнелюбы.

Обители севера строгого, 
Накрытые небом, как крышей! 
На вас, захолустные логова, 
Написано: сим победиши.

Люблю вас, далекие пристани 
В провинции или деревне.
Чем книга чернее и листанней, 
Тем прелесть ее задушевней.
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Обозы тяжелые двигая, 
Раскинувши нив алфавиты,
Вы с детства любимою книгою 
Как бы посредине открыты.

И вдруг она пишется заново 
Ближайшею первой метелью,
Вся в росчерках полоза санного 
И белая, как рукоделье.

Октябрь серебристо-ореховый. 
Блеск заморозков оловянный. 
Осенние сумерки Чехова, 
Чайковского и Левитана.



ЗАРЕВО

1

Нас время балует победами,
И вещи каждую минуту 
Все сказочнее и неведомей 
В зеленом зареве салюта.

Все смотрят, как ракета, падая, 
Ударится о мостовую,
За холостою канонадою 
Припоминаю боевую.

На улице светло, как в храмине, 
И вид ее неузнаваем.
Мы от толпы в ракетном пламени 
Горящих глаз не отрываем.
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2

В пути из армии, нечаянно 
На это зарево наехав,
Встречает кто-нибудь окраину 
В блистании своих успехов.

Он сходит у опушки рощицы,
Где в черном кружеве, узорясь, 
Ночное зарево полощется 
Сквозь веток реденькую прорезь.

И он сухой листвою шествует 
На пункт поверочно-контрольный — 
Узнать, какую новость чествуют 
Зарницами первопрестольной.

Там называют операцию,
Которой он и сам участник,
И он столбом иллюминации 
Пленяется, как третьеклассник.

3

И вдруг его машина портится. 
Опять с педалями нет сладу. 
Ругаясь, как казак на Хортице,
Он ходит, чтоб унять досаду.

И он отходит к ветлам, стелющим 
Вдоль по лугу холсты тумана,
И остается перед зрелищем, 
Прикованный красой нежданной.
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Болотной непроглядной гущею 
Чернеют заросли заречья,
И город, яркий, как грядущее, 
Вздымается из тьмы навстречу.

4

Он думает: „Я в нем изведаю, 
Что и не снилось мне доселе, 
Что я купил в крови победою 
И видел в смотровые щели.

Мы на словах не остановимся, 
Но, точно в сновиденье вещем, 
Еще привольнее отстроимся 
И лучше прежнего заблещем".

Пока мечтами горделивыми 
Он залетает в край бессонный, 
Его протяжно, с перерывами, 
Зовет с дороги рев клаксона.



СМЕРТЬ САПЕРА

Мы время по часам заметили 
И кверху поползли по склону.
Вот и обрыв. Мы без свидетелей 
У края вражьей обороны.

Вот там она, и там, и тут она — 
Везде, везде, до самой кручи.
Как паутиною, опутана 
Вся проволокою колючей.

Он наших мыслей не подслушивал 
И не заглядывал' нам в душу.
Он из конюшни вниз обрушивал 
Свой бешеный огонь по Зуше.

Прожекторы, как ножки циркуля, 
Лучом вонзались в коновязи. 
Прямые попаданья фыркали 
Фонтанами земли и грязи.
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Но чем обстрел дымил багровее, 
Тем равнодушнее к осколкам,
В спокойствии и хладнокровии 
Работали мы тихомолком.

Со мною были люди смелые.
Я знал, что в проволочной чаще 
Проходы нужные проделаю 
Для битвы, завтра предстоящей.

Вдруг одного сапера ранило.
Он отползал от вражьих линий, 
Привстал, и дух от боли заняло,
И он упал в густой полыни.

Он приходил в себя урывками, 
Осматривался на пригорке 
И щупал место под нашивками 
На почерневшей гимнастерке.

И думал: глупость, оцарапали,
И он отвалит от Казани,
К жене и детям вверх к Сарапулю, 
И вновь и вновь терял сознанье.

Все в жизни может быть издержано 
Изведаны все положенья,—
Следы любви самоотверженной 
Не подлежат уничтоженью.

Хоть землю грыз от боли раненый, 
Но стонами не выдал братьев,
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Врожденной стойкости крестьянина 
И в обмороке не утратив.

Его живым успели вынести.
Час продышал он через силу.
Хотя за речкой почва глинистей,
Там вырыли ему могилу.

Когда, убитые потерею,
К нему сошлись мы на прощанье, 
Заговорила артиллерия 
В две тысячи своих гортаней.

В часах задвигались колесики. 
Проснулись рычаги и шкивы.
К проделанной покойным просеке 
Шагнула армия прорыва.

Сраженье хлынуло в пробоину 
И выкатилось на равнину,
Как входит море в край застроенный, 
С разбега проломив плотину.

Пехота шла вперед маршрутами,
Как их располагал умерший.
Поздней немногими минутами 
Противник дрогнул у Завершья.

Он оставлял снарядов штабели, 
Котлы дымящегося супа,
Все, что обозные награбили,
Палатки, ящики и трупы.
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Потом дорогою завещанной 
Прошло с победами все войско.
Края расширившейся трещины 
У Криворожья и Пропойска.

Мы оттого теперь у Гомеля,
Что на поляне в полнолунье 
Своей души не экономили 
В пластунском деле накануне.

Жить и сгорать у всех в обычае,
Но жизнь тогда лишь обессмертишь, 
Когда ей к свету и величию 
Своею жертвой путь прочертишь.



ПРЕСЛЕДОВАНИЕ

Мы настигали неприятеля.
Он отходил. И в те же числа, 
Что мы бегущих колошматили, 
Шли ливни и земля раскисла.

Когда нежданно в коноплянике 
Показывались мы ватагой,
Их танки скатывались в панике 
На дно размокшего оврага.

Везде встречали нас известия, 
Как, всё растаптывая в мире, 
Командовали эти бестии,
Насилуя и дебоширя.

От боли каждый, как ужаленный, 
За ними устремлялся в гневе 
Через горящие развалины 
И падающие деревья.
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Деревья падали, и в хворосте 
Лесное пламя бесновалось.
От этой сумасшедшей скорости 
Все в памяти перемешалось.

Своих грехов им прятать не во что. 
И мы всегда припоминали 
Подобранную в поле девочку, 
Которой тешились канальи.

За след руки на мертвом личике 
С кольцом на пальце безымянном 
Должны нам заплатить обидчики 
Сторицею и чистоганом.

В неистовстве как бы молитвенном 
От трупа бедного ребенка 
Летели мы по рвам и рытвинам 
За душегубами вдогонку.

Тянулись тучи с промежутками,
И сами, грозные, как туча,
Мы с чертовней и прибаутками 
Давили гнезда их гадючьи.



РАЗВЕДЧИКИ

Синело небо. Было тихо.
Трещали на лугу кузнечики. 
Нагнувшись, низкою гречихой 
К деревне двигались разведчики.

Их было трое, откровенно 
Отчаянных до молодечества, 
Избавленных от пуль и плена 
Молитвами в глуби отечества.

Деревня вражеским вертепом 
Царила надо всей равниною.
Луга желтели курослепом,
Ромашками и пастью львиною.

Вдали был сад, деревьев купы, 
Толпились немцы белобрысые 
И под окном стояли группой 
Вкруг стойки с канцелярской крысою.
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Всмотрясь и головы попрятав, 
Разведчики недолго думая 
Пошли садить из автоматов, 
Уверенные и угрюмые.

Деревню пересуматошить 
Трудов не стоило особенных. 
Взвилась подстреленная лошадь, 
Мелькнули мертвые в колдобинах.

И, как взлетают арсеналы 
По мановенью рук подрывника, 
Огню разведки отвечала 
Вся огневая мощь противника.

Огонь дал пищу для засечек 
На наших пунктах за равниною.
За этой пищею разведчик 
И полз сюда, в гнездо осиное.

Давно шел бой. Он был так долог, 
Что пропадало чувство времени. 
Разрывы мин из шестистволок 
Забрасывали небо теменью.

Наверно, вечер. Скоро ужин.
В окопах дома щи с бараниной.
А их короткий век отслужен:
Они контужены и ранены.
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Валили наземь басурмане, 
Зеленоглазые и карие.
Поволокли, как на аркане,
За палисадник в канцелярию.

Фуражки, морды, папиросы 
И роем мухи, как к покойнику. 
Вдруг первый вызванный к допросу 
Шагнул к ближайшему разбойнику.

Он дал ногой в подвздошье вору 
И, выхвативши автомат его, 
Очистил залпами контору 
От этого жулья проклятого.

Как вдруг его сразила пуля.
Их снова окружили кучею.
Два остальных рукой махнули — 
Теперь им гибель неминучая.

Вверху задвигались стропила,
Как бы в ответ их маловерию,
Над домом крышу расщепило 
Снарядом нашей артиллерии.

Дом загорелся. В суматохе 
Метнулись к выходу два пленника, 
И вот они в чертополохе 
Бугут задами по гуменнику.

По ним стреляют из-за клети. 
Момент — и не было товарища.
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И в поле выбегает третий 
И трет глаза рукою шарящей.

Все день еще, и даль объята 
Пожаром солнца сумасшедшего. 
Но он дивится не закату,
Закату удивляться нечего.

Садится солнце в курослепе,
И вот что, вот что не безделица: 
В деревню входят наши цепи,
И пыль от перебежек стелется.

Без памяти, забыв раненья, 
Руками на бегу работая,
Бежит он на соединенье 
С победоносною пехотою.



НЕОГЛЯДНОСТЬ

Непобедимым — многолетье, 
Прославившимся — исполать! 
Раздолье жить на белом свете, 
И без конца морская гладь.

И русская судьба безбрежней, 
Чем может грезиться во сне,
И вечно остается прежней 
При небывалой новизне.

И на одноименной грани 
Ее поэтов похвала,
Историков ее преданья 
И армии ее дела.

И блеск ее морского флота,
И русских сказок закрома,
И гении ее полета,
И небо, и она сама.
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И вот на эту ширь раздолья 
Глядят из глубины веков 
Нахимов в звездном ореоле 
И в медальоне — Ушаков.
Вся жизнь их — подвиг неустанный. 
Они, не пожалев сердец,
Сверкают темой для романа 
И дали чести образец.

Их жизнь не промелькнула мимо, 
Не затерялась вдалеке.
Их след лежит неизгладимо 
На времени и моряке.
Они живут свежо и пылко, 
Распорядительны без слов,
И чувствуют родную жилку 
В горячке гордых парусов.
На боевой морской арене 
Они из дымовых завес 
Стрелой бросаются в сраженье 
Противнику наперерез.

Бегут в расстройстве стаи турок. 
За ночью следует рассвет.
На рейде тлеет, как окурок, 
Турецкий тонущий корвет.

И, все препятствия осилив,
Ширяет флагманский фрегат, 
Размахом вытянутых крыльев 
Уже не ведая преград.

14 Б. п астерпак



ОЖИВШАЯ ФРЕСКА

Как прежде, падали снаряды. 
Высокое, как в дальнем плаванье, 
Ночное небо Сталинграда 
Качалось в штукатурном саване.

Земля гудела, как молебен 
Об отвращенье бомбы воющей, 
Кадильницею дым и щебень 
Выбрасывая из побоища.

Когда урывками, меж схваток,
Он под огнем своих проведывал, 
Необъяснимый отпечаток 
Привычности его преследовал.

Где мог он видеть этот ежик 
Домов с бездонными проломами? 
Свидетельства былых бомбежек 
Казались сказочно знакомыми.
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Что означала в черной раме 
Четырехпалая отметина?
Кого напоминало пламя 
И выломанные паркетины?

И вдруг он вспомнил детство, детство, 
И монастырский сад, и грешников,
И с общиною по соседству 
Свист соловьев и пересмешников.

Он мать сжимал рукой сыновней.
И от копья архистратига ли 
По темной росписи часовни 
В такие ямы черти прыгали.

И мальчик облекался в латы,
За мать в воображенье ратуя,
И налетал на супостата 
С такой же свастикой хвостатою.

А рядом в конном поединке 
Сиял над змеем лик Георгия.
И на пруду цвели кувшинки,
И птиц безумствовали оргии.

И родина, как голос пущи,
Как зов в лесу и грохот отзыва, 
Манила музыкой зовущей 
И пахла почкою березовой.

О, как он вспомнил те полянки 
Теперь, когда своей погонею
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Он топчет вражеские танки 
С их грозной чешуей драконьею!

Он перешел земли границы,
И будущность, как ширь небесная, 
Уже бушует, а не снится, 
Приблизившаяся, чудесная.



ПОБЕДИТЕЛЬ

Вы помните еще ту сухость в горле, 
Когда, бряцая голой силой зла,
Навстречу нам горланили и перли 
И осень шагом испытаний шла?

Но правота была такой оградой,
Которой уступал любой доспех.
Все воплотила участь Ленинграда.
Стеной стоял он на глазах у всех.

И вот пришло заветное мгновенье:
Он разорвал осадное кольцо.
И целый мир, столпившись в отдаленье,
В восторге смотрит на его лицо.

Как он велик! Какой бессмертный жребий! 
Как входит в цепь легенд его звено!
Все, что возможно на земле и небе,
Им вынесено и совершено.
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в низовьях

Илистых плавней желтый янтарь,
Блеск чернозема.
Жители чинят снасть, инвентарь,
Лодки, паромы.
В этих низовьях ночи — восторг, 
Светлые зори.
Пеной по отмели шорх-шорх 
Черное море.
Птица в болотах, по рекам — налим, 
Уймища раков.
В том направлении берегом — Крым,
В этом — Очаков.
За Николаевом книзу — лиман.
Вдоль поднебесья
Степью на запад — зыбь и туман.
Это к Одессе.
Было ли это? Какой это стиль?
Где эти годы?
Можно ль вернуть эту жизнь, эту быль, 
Эту свободу?
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Ах, как скучает по пахоте плуг, 
Пашня — по плугу,
Море — по Бугу, по северу — юг, 
Все — друг по другу!
Миг долгожданный уже на виду, 
За поворотом.
Сроки, приблизились. В этом году 
Слово за флотом.



ОДЕССА

Земля глядела именинницей 
И все ждала неделю эту,
Когда к ней избавитель кинется:
Под сумерки или к рассвету.

Прибой рычал свою невнятицу 
У каменистого отвеса,
Как вдруг все слышат, сверху катится: 
„Одесса занята, Одесса!"

По улицам, давно не езженным,
Несется русский гул веселый.
Сапер занялся обезвреженьем 
Подъездов и дворов от тола.

Идет пехота, входит конница,
Гремят тачанки и телеги.
Все обнимаются, сторонятся, 
Советуются о ночлеге.

216



Впотьмах не видно южной житницы, 
Ее былое вспоминают,
А ночь унылым гласом скитницы, 
Как по покойнице, читает.

Товарища благообразие 
Нарисовали вам потемки.
Заря развеет все фантазии,
Вас утром окружат обломки.

С вокзала черепом оскалится 
Пустырь длиной неимоверной.
Здесь дикаря гуляла палица, 
Прошелся человек пещерный.

Из впадин с детскими глазницами 
Сверкнут головки иммортелей 
И переполнят воздух лицами, 
Расстрелянными в том апреле.

Зло будет отмщено, наказано,
Но родственникам жертв и вдовам 
Мы горе облегчить обязаны 
Еще каким-то новым словом.

Клянемся им всем русским гением, 
Что мученикам и героям 
Победы одухотворением 
Мы вечный памятник построим.



ВЕСНА

Все нынешней весной особое. 
Живее воробьев шумиха.
Я даже выразить не пробую,
Как на душе светло и тихо.

Иначе думается, пишется,
И громкою октавой в хоре 
Земной могучий голос слышится 
Освобожденных территорий.

Весеннее дыханье родины 
Смывает след зимы с пространства 
И черные от слез обводины 
С заплаканных очей славянства.

Везде трава готова вылезти,
И улицы старинной Праги 
Молчат, одна другой извилистей, 
Но заиграют, как овраги.
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Сказанья Чехии, Моравии 
И Сербии с весенней негой, 
Сорвавши пелену бесправия, 
Цветами выйдут из-под снега.

Все дымкой сказочной подернется, 
Подобно завиткам по стенам 
В боярской золоченой горнице 
И на Василии Блаженном.

Мечтателю и полуночнику 
Москва милей всего на свете:
Он дома, у первоисточника 
Всего, чем будет цвесть столетье.



ДУХУ РОДИНЫ

Не слушай сплетен о другом. 
Чурайся старых своден.
Ни в чем не меряйся с врагом — 
Его пример негоден.

Чем громче о тебе галдеж,
Тем умолкай надменней.
Не довершай чужую ложь 
Позором объяснений.

Ни с кем соперничества нет.
У нас не поединок.
Полмиру затмевает свет 
Несметный вихрь песчинок.

Пусть тучи до небес,
Ты высишься над прахом.
Вся суть твоя — противовес 
Коричневым рубахам.
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Ты взял над всякой спесью верх 
С того большого часа,
Как истуканов ниспроверг 
И вечностью запасся.

Пусть у врага винты, болты,
И медь, и алюминий.
Твоей великой правоты 
Нет у него в помине.



щтцщутмш-
(1956-1960)

*  *  *

Во всем мне хочется дойти 
До самой сути:
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.

До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.

Все время схватывая нить 
Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить, 
Свершать открытья.
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О, если бы я только мог 
Хотя отчасти,
Я написал бы восемь строк 
О свойствах страсти.

О беззаконьях, о грехах,
Бегах, погонях,
Нечаянностях впопыхах,
Локтях, ладонях.

Я вывел бы ее закон,
Ее начало,
И повторял ее имен 
Инициалы.
Я б разбивал стихи, как сад. 
Всей дрожью жилок 
Цвели бы липы в них подряд, 
Гуськом, в затылок.

В стихи б я внес дыханье роз, 
Дыханье мяты,
Луга, осоку, сенокос,
Грозы раскаты.

Так некогда Шопен вложил 
Живое чудо
Фольварков, парков, рощ, могил 
В свои этюды.

Достигнутого торжества 
Игра и мука —
Натянутая тетива 
Тугого лука.



*  *  *

Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.

Цель творчества — самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.

Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов 
Привлечь к себе любовь пространства, 
Услышать будущего зов.

И надо оставлять пробелы 
В судьбе, а не среди бумаг,
Места и главы жизни целой 
Отчеркивая на полях.
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И окунаться в неизвестность 
И прятать в ней свои шаги?
Как прячется в тумане местность, 
Когда в ней не видать ни зги.

Другие по живому следу 
Пройдут твой путь за пядью пядь, 
Но пораженье от победы 
Ты сам не должен отличать.

И должен ни единой долькой 
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только. 
Живым, и только до конца.

Б. Пастернак



ЕВА

Стоят деревья у воды,
И полдень с берега крутого 
Закинул облака в пруды,
Как переметы рыболова.

Как невод, тонет небосвод,
И в это небо, точно в сети, 
Толпа купальщиков плывет, 
Мужчины, женщины и дети.

Пять-шесть купальщиц в лозняке 
Выходят на берег без шума 
И выжимают на песке 
Свои купальные костюмы.

И наподобие ужей 
Ползут и вьются кольца пряжи, 
Как будто искуситель-змей 
Скрывался в мокром трикотаже.
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О женщина, твой вид и взгляд 
Ничуть меня в тупик не ставят. 
Ты вся, как горла перехват, 
Когда его волненье сдавит.

Ты создана как бы вчерне,
Как строчка из другого цикла, 
Как будто, не шутя, во сне 
Из моего ребра возникла

И тотчас вырвалась из рук 
И выскользнула из объятья, 
Сама — смятенье и испуг 
И сердца мужеского сжатье.



БЕЗ НАЗВАНИЯ

Недотрога, тихоня в быту,
Ты сейчас вся огонь, вся горенье. 
Дай запру я твою красоту 
В темном тереме стихотворенья.

Посмотри, как преображена 
Огневой кожурой абажура ■
Конура, край стены, край окна,
Наши тени и наши фигуры.

Ты с ногами сидишь на тахте,
Под себя их поджав по-турецки.
Все равно: на свету, в темноте 
Ты всегда рассуждаешь по-детски.

Замечтавшись, ты нижешь на шнур 
Горсть на платье скатившихся бусин. 
Слишком грустен твой вид, чересчур 
Разговор твой прямой безыскусен.
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Пошло слово „любовь", ты права.
Я придумаю кличку иную.
Для тебя я весь мир, все слова, 
Если хочешь, переименую.

Разве хмурый твой вид передаст 
Чувств твоих рудоносную залежь, 
Сердца тайно светящийся пласт? 
Ну так что же глаза ты печалишь?



ВЕСНА В ЛЕСУ

Отчаянные холода 
Задерживают таянье.
Весна позднее, чем всегда, 
Но и зато нечаянней.

С утра амурится петух,
И нет прохода курице. 
Лицом поворотясь на юг, 
Сосна на солнце жмурится.

Хотя и парит и печет,
Еще недели целые 
Дороги сковывает лед 
Корою почернелою.

В лесу еловый мусор, хлам 
И снегом все завалено. 
Водою с солнцем пополам 
Затоплены проталины,



И небо в тучах, как в пуку, 
Над грязной вешней жижицей 
Застряло в сучьях наверху 
И от жары не движется.



июль

По дому бродит привиденье.
Весь день шаги над головой.
На чердаке мелькают тени.
По дому бродит домовой.

Везде болтается некстати, 
Мешается во все дела,
В халате KpàAeTCB к кровати, 
Срывает скатерть со стола.

Ног у порога не обтерши,
Вбегает в вихре сквозняка 
И с занавеской, как с танцоршей, 
Взвивается до потолка.

Кто это баловник-невежа 
И этот призрак и двойник?
Да это наш жилец приезжий,
Наш летний дачник, отпускник.

232



На весь его недолгий роздых 
Мы целый дом ему сдаем.
Июль с грозой, июльский воздух 
Снял комнаты у нас внаем.

Июль, таскающий в одеже 
Пух одуванчиков, лопух,
Июль, домой сквозь окна вхожий, 
Все громко говорящий вслух.

Степной нечесаный растрепа, 
Пропахший липой и травой, 
Ботвой и запахом укропа, 
Июльский воздух луговой.



ПО ГРИБЫ

Плетемся по грибы. 
Шоссе. Леса. Канавы. 
Дорожные столбы 
Налево и направо.

С широкого шоссе 
Идем во тьму лесную.
По щиколку в росе 
Плутаем врассыпную.

А солнце под кусты 
На грузди и волнушки 
Чрез дебри темноты 
Бросает свет с опушки.

Гриб прячется за пень.
На пень садится птица. 
Нам вехой — наша тень, 
Чтобы с пути не сбиться.
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Но время в сентябре 
Отмерено так куцо:
Едва ль до нас заре 
Сквозь чащу дотянуться.

Набиты кузовки, 
Наполнены корзины. 
Одни боровики 
У доброй половины.

Уходим. За спиной — 
Стеною лес недвижный, 
Где день в красе земной 
Сгорел скоропостижно.



ПЕРВЫЙ СНЕГ

Снаружи вьюга мечется 
И все заносит в лоск. 
Засыпана газетчица,
И заметен киоск.

На нашей долгой бытности 
Казалось нам не раз,
Что снег идет из скрытности 
И для отвода глаз.

Утайщик нераскаянный,—
Под белой бахромой 
Как часто вас с окраины 
Он разводил домой!

Все в белых хлопьях скроется, 
Залепит снегом взор,—
На ощупь, как пропойца, 
Проходит тень во двор.
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Движения поспешные: 
Наверное, опять 
Кому-то что-то грешное 
Приходится скрывать.



ТРАВА И КАМНИ

С действительностью иллюзию,
С растительностью гранит 
Так сблизили Польша и Грузия,
Что это обеих роднит.

Как будто весной в благовещенье 
Им милости возвещены 
Землей в каждой каменной трещине, 
Травой из-под каждой стены.

И те обещанья подхвачены 
Природой, трудами их рук, 
Искусствами, всякою всячиной, 
Развитьем ремесл и наук.

Побегами жизни и зелени, 
Развалинами старины,
Землей в каждой мелкой расселине, 
Травой из-под каждой стены.
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Следами усердья и праздности, 
Беседою, бьющей ключом,
Речами про разные разности,
Пустой болтовней ни о чем.

Пшеницей в полях выше сажени, 
Сходящейся над головой,
Землей в каждой каменной скважине, 
Травой в половице кривой.

Душистой густой повиликою, 
Столетьями, вверх по кусту, 
Обвившей былое великое 
И будущего красоту.

Сиренью, двойными оттенками 
Лиловых и белых кистей, 
Пестреющей между простенками 
Осыпавшихся крепостей.

Где люди в родстве со .стихиями, 
Стихии в соседстве с людьми,
Земля в каждом каменном выеме, 
Трава перед всеми дверьми.

Где с гордою лирой Мицкевича 
Таинственно слился язык 
Грузинских цариц и царевичей 
Из девичьих и базилик.



КОГДА РАЗГУЛЯЕТСЯ

Большое озеро, как блюдо.
За ним — скопленье облаков, 
Нагроможденных белой грудой 
Суровых горных ледников.

По мере смены освещенья 
И лес меняет колорит:
То весь горит, то черной тенью 
Насевшей копоти покрыт.

Когда в исходе дней дождливых 
Меж туч проглянет синева,
Как небо празднично в прорывах, 
Как торжества полна трава!

Стихает ветер, даль расчистив. 
Разлито солнце по земле. 
Просвечивает зелень листьев,
Как живопись в цветном стекле.
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В церковной росписи оконниц 
Так в вечность смотрят изнутри 
В мерцающих венцах бессонниц 
Святые, схимники, цари.

Как будто внутренность собора — 
Простор земли, и чрез окно 
Далекий отголосок хора 
Мне слышать иногда дано.

Природа, мир, тайник вселенной, 
Я службу долгую твою,
Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья, отстою.
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ночь

Идет без проволочек 
И тает ночь, пока 
Над спящим миром летчик 
Уходит в облака.

Он потонул в тумане,
Исчез в его струе,
Став крестиком на ткани 
И меткой на белье.

Под ним ночные бары, 
Чужие города,
Казармы, кочегары,
Вокзалы, поезда.

Всем корпусом на тучу 
Ложится тень крыла. 
Блуждают, сбившись в кучу, 
Небесные тела.
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И страшным, страшным креном 
К другим каким-нибудь 
Неведомым вселенным 
Повернут Млечный Путь.

В пространствах беспредельных 
Горят материки.
В подвалах и котельных 
Не спят истопники.

В Париже из-под крыши 
Венера или Марс 
Глядят, какой в афише 
Объявлен новый фарс.

Кому-нибудь не спится 
В прекрасном далеке 
На крытом черепицей 
Старинном чердаке.

Он смотрит на планету,
Как будто небосвод 
Относится к предмету 
Его ночных забот.

Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда,
Не спи, борись с дремотой,
Как летчик, как звезда.

Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты — вечности заложник —
У времени в плену.
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ВЕТЕР

(И з отрывков о Блоке)

*  *  *

Он ветрен, как ветер. Как ветер, 
Шумевший в имении в дни,
Как там еще Филька-фалетер *
Скакал в голове шестерни.

И жил еще дед-якобинец,
Кристальной души радикал,
От коего ни на мизинец 
И ветреник внук не отстал.

Тот ветер, проникший под ребра 
И в душу, в течение лет 
Недоброю славой и доброй 
Помянут в стихах и воспет.

Форейтор в старом народном произношении. (Прим, автора.)
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Тот ветер повсюду. Он — дома,
В деревьях, в деревне, в дожде,
В поэзии третьего тома,
В „Двенадцати", в смерти, везде.

*  *  *

Широко, широко, широко 
Раскинулись речка и луг.
Пора сенокоса, толока,
Страда, суматоха вокруг.
Косцам у речного протока 
Заглядываться недосуг.
Косьба разохотила Блока.
Схватил косовище барчук.
Ежа чуть не ранил с наскоку, 
Косой полоснул двух гадюк.
Но он не доделал урока.
Упреки: лентяй, лежебока!
О детство! О школы морока!
О песни пололок и слуг.
А к вечеру тучи с востока. 
Обложены север и юг.
И ветер жестокий не к сроку 
Влетает и режется вдруг 
О косы косцов, об осоку,
Резучую гущу излук.

О детство! О школы морока!
О песни пололок и слуг!
Широко, широко, широко 
Раскинулись речка и луг.
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Зловещ горизонт и внезапен,
И в кровоподтеках заря,
Как след незаживших царапин 
И кровь на ногах косаря.

Нет счета небесным порезам, 
Предвестникам бурь и невзгод,
И пахнет водой, и железом,
И ржавчиной воздух болот.

В лесу, на дороге, в овраге,
В деревне или на селе 
На тучах такие зигзаги 
Сулят непогоду земле.

Когда ж над большою столицей 
Край неба так ржав и багрян,— 
С державою что-то случится, 
Постигнет страну ураган.

Блок на небе видел разводы.
Ему предвещал небосклон 
Большую грозу, непогоду, 
Великую бурю, циклон.

Блок ждал этой бури и встряски, 
Ее огневые штрихи 
Боязнью и жаждой развязки 
Легли в его жизнь и стихи.



ХЛЕБ

Ты выводы копишь полвека,
Но их не заносишь в тетрадь,
И если ты сам не калека,
То должен был что-то понять.

Ты понял блаженство занятий,
Удачи закон и секрет.
Ты понял, что праздность — проклятье 
И счастья без подвига нет.

Что ждет алтарей, откровений,
Героев и богатырей 
Дремучее царство растений,
Могучее царство зверей.

Что первым таким откровеньем 
Остался в сцепленье судеб 
Прапращуром в дар поколеньям 
Взращенный столетьями хлеб.
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Что поле во ржи и пшенице 
Не только зовет к молотьбе, 
Но некогда эту страницу 
Твой предок вписал о тебе.

Что это и есть его слово,
Его небывалый почин 
Средь круговращенья земного, 
Рождений, скорбей и кончин.



ОСЕННИЙ ЛЕС

Осенний лес заволосател.
В нем тень, и сон, и тишина. 
Ни белка, ни сова, ни дятел 
Его не будят ото сна.

И солнце, по тропам осенним 
В него входя на склоне дня, 
Кругом косится с опасеньем:
Не скрыта ли в нем западня.

В нем топи, кочки и осины,
И мхи, и заросли ольхи,
И где-то за лесной трясиной 
Поют в селенье петухи.

•

Петух свой окрик прогорланит, 
И вот он вновь надолго смолк, 
Как будто он раздумьем занят, 
Какой в запевке этой толк?
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Но где-то в дальнем закоулке 
Прокукарекает сосед.
Как часовой из караулки, 
Петух откликнется в ответ.

Он отзовется, словно эхо,
И вот, за петухом петух, 
Отметят глоткою, как вехой, 
Восток и запад, север, юг.

По петушиной перекличке 
Расступится к опушке лес 
И вновь увидит с непривычки 
Поля и даль и синь небес.



ДОРОГА

То насыпью, то глубью лога,
То по прямой за поворот 
Змеится лентою дорога 
Безостановочно вперед.

По всем законам перспективы 
За придорожные поля 
Бегут мощеные извивы,
Не слякотя и не пыля.

Вот путь перебежал плотину,
На пруд не посмотревши вбок, 
Который выводок утиный 
Переплывает поперек.

Вперед то под гору, то в гору 
Бежит прямая магистраль,
Как разве только жизни в пору 
Bçe время рваться вверх и вдаль,
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Чрез тысячи фантасмагорий 
И местности и времена, 
Через преграды и подспорья 
Несется к цели и она.

А цель ее в гостях и дома 
Все пережить и все пройти, 
Как оживляют даль изломы 
Мимо идущего пути.



МУЗЫКА

Дом высился, как каланча.
По тесной лестнице угольной 
Несли рояль два силача,
Как колокол на колокольню.

Они тащили вверх рояль 
Над ширью городского моря,
Как с заповедями скрижаль 
На каменное плоскогорье.

И вот в гостиной инструмент,
И город — в свисте, шуме, гаме, 
Как под водой на дне легенд, 
Внизу остался под ногами.

Жилец шестого этажа 
На землю посмотрел с балкона, 
Как бы ее в руках держа 
И ею властвуя законно.
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Вернувшись внутрь, он заиграл 
Не чью-нибудь чужую пьесу,
Но собственную мысль, хорал, 
Гуденье мессы, шелест леса.

Раскат импровизаций нес 
Ночь, пламя, гром пожарных бочек, 
Бульвар под ливнем, стук колес, 
Жизнь улиц, участь одиночек.

Так ночью, при свечах, взамен 
Былой наивности нехитрой 
Свой сон записывал Шопен 
На черной выпилке пюпитра.

Или, опередивши мир 
На поколения четыре,
По крышам городских квартир 
Грозой гремел полет Валькирий.

Или консерваторский зал 
При адском грохоте и треске 
До слез Чайковский потрясал 
Судьбой Паоло и Франчески.



ЗАМОРОЗКИ

Холодным утром солнце в дымке 
Стоит столбом огня в дыму.
Я тоже, как на скверном снимке, 
Совсем неотличим ему.

Пока оно из мглы не выйдет, 
Блеснув за прудом на лугу,
Меня деревья плохо видят 
На отдаленном берегу.

Прохожий узнается позже,
Чем он пройдет, нырнув в туман. 
Мороз покрыт гусиной кожей,
И воздух лжив, как слой румян.

Идешь по инею дорожки,
Как по настилу из рогож.
Земле дышать ботвой картошки 
И стынуть больше невтерпеж.
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НОЧНОЙ ВЕТЕР

Стихли песни и пьяный галдеж. 
Завтра надо вставать спозаранок. 
В избах гаснут огни. Молодежь 
Разошлась по домам с погулянок.

Только ветер бредет наугад 
Все по той же заросшей тропинке, 
По которой с толпою ребят 
Восвояси он шел с вечеринки.

Он за дверью поник головой.
Он не любит ночных катавасий.
Он бы кончить хотел мировой 
В споре с ночью свои несогласья.

Перед ними — заборы садов.
Оба спорят, не могут уняться.
За разборами их неладов 
На дороге деревья толпятся.
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ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ

Осень. Сказочный чертог, 
Всем открытый для обзора, 
Просеки лесных дорог, 
Заглядевшихся в озера.

Как на выставке картин: 
Залы, залы, залы, залы 
Вязов, ясеней, осин 
В позолоте небывалой.

Липы обруч золотой,
Как венец на новобрачной. 
Лик березы под фатой 
Подвенечной и прозрачной.

Погребенная земля 
Под листвой в канавах, ямах. 
В желтых кленах флигеля, 
Словно в золоченых рамах,
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Где дерезья в сентябре 
На заре стоят попарно 
И закат на их коре 
Оставляет след янтарный;

Где нельзя ступить в овраг, 
Чтоб не стало всем известно, 
Так бушует, что ни шаг,
Под ногами лист древесный;

Где звучит в конце аллей 
Эхо у крутого спуска 
И зари вишневый клей 
Застывает в виде сгустка.

Осень. Древний уголок 
Старых книг, одежд, оружья, 
Где сокровищ каталог 
Перелистывает стужа.



НЕНАСТЬЕ

Дождь дороги заболотил. 
Ветер режет их стекло.
Он платок срывает с ветел 
И стрижет их наголо.

Листья шлепаются оземь. 
Едут люди с похорон.
Потный трактор пашет озимь 
В восемь дисковых борон.

Черной вспаханною зябью 
Листья залетают в пруд 
И по возмущенной ряби 
Кораблями в ряд плывут.

Брызжет дождик через сито, 
Крепнет холода напор.
Точно все стыдом покрыто, 
Точно в осени — позор,
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Точно срам и поруганье 
В стаях листьев и ворон, 
И дожде и урагане, 
Хлещущих со всех сторон.



ПОСЛЕ ПЕРЕРЫВА

Три месяца тому назад,
Лишь только первые метели 
На наш незащищенный сад 
С остервененьем налетели,

Прикинул тотчас я в уме,
Что я укроюсь, как затворник,
И что стихами о зиме 
Пополню свой весенний сборник.

Но навалились пустяки 
Горой, как снежные завалы. 
Зима, расчетам вопреки, 
Наполовину миновала.

Тогда я понял, почему 
Она во время снегопада, 
Снежинками пронзая тьму, 
Заглядывала в дом из сада.
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Она шептала мне: «Спеши!» — 
Губами, белыми от стужи,
А я чинил карандаши, 
Отшучиваясь неуклюже!

Пока под лампой у стола 
Я медлил зимним утром ранним, 
Зима явилась и ушла 
Непонятым напоминаньем.



СНЕГ ИДЕТ

Снег идет, снег идет.
К белым звездочкам в буране 
Тянутся цветы герани 
За оконный переплет.

Снег идет, и все в смятеньи,
Все пускается в полет:
Черной лестницы ступени, 
Перекрестка поворот.

Снег идет, снег идет,
Словно падают не хлопья,
А в заплатанном салопе 
Сходит наземь небосвод.

Словно с видом чудака,
С верхней лестничной площадки, 
Крадучись, играя в прятки, 
Сходит небо с чердака,
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Потому что жизнь не ждет. 
Не оглянешься, и — святки. 
Только промежуток краткий, 
Смотришь — там и новый год.

Снег идет густой-густой,
В ногу с ним, стопами теми,
В том же темпе, с ленью той 
Или с той же быстротой, 
Может быть, проходит время?

Может быть, за годом год 
Следуют, как снег идет 
Или как слова в поэме?

Снег идет, снег идет,
Снег идет, и все в смятенье: 
Убеленный пешеход, 
Удивленные растенья, 
Перекрестка поворот.



СЛЕДЫ НА СНЕГУ

Полями наискось к закату 
Уходят девушек следы.
Они их валенками вмяты 
От слободы до слободы.

А вот ребенок жался к мамке. 
Луч солнца, как лимонный морс, 
Затек во впадины и ямки 
И лужей света в льдину вмерз.

Он стынет вытекшею жижей 
Яйца в разбитой скорлупе 
И синей линиею лыжи 
Его срезают на тропе.

Луна скользит блином в сметане, 
Все время скатываясь вбок,
За ней бегут вдогонку сани,
Но не дается колобок.
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ПОСЛЕ ВЬЮГИ

После угомонившейся вьюги 
Наступает в округе покой.
Я прислушиваюсь на досуге 
К голосам детворы за рекой.

Я, наверно, неправ, я ошибся,
Я ослеп, я лишился ума.
Белой женщиной, мертвой, из гипса, 
Наземь падает навзничь зима.

Небо сверху любуется лепкой 
Мертвых, крепко придавленных век. 
Все в снегу: двор, и каждая щепка, 
И на дереве каждый побег.

Лед реки, переезд и платформа, 
Лес и рельсы, и насыпь и ров 
Отлились в безупречные формы, 
Без неровностей и без углов.
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Ночью — сном не успевши забыться 
В просветленье вскочивши с софы, 
Целый мир уложить на странице, 
Уместиться в границах строфы.

Как изваяны пни и коряги 
И кусты на речном берегу,
Море крыш возвести на бумаге, 
Целый мир, целый город в снегу.



ТИШИНА

Пронизан солнцем лес насквозь. 
Лучи стоят столбами пыли. - 
Отсюда, уверяют, лось 
Выходит на дорог развилье.

В лесу молчанье, тишина,
Как будто жизнь в глухой лощине 
Не солнцем заворожена,
А по совсем другой причине.

Действительно, невдалеке 
Средь заросли стоит лосиха,
Пред ней деревья в столбняке — 
Вот отчего в лесу так тихо.

Лосиха ест лесной подсед,
Хрустя, обгладывает молодь. 
Задевши за ее хребет,
Болтается на ветке желудь.
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Иван-да-марья, зверобой, 
Ромашка, иван-чай, татарник, 
Опутанные ворожбой,
Глазеют, обступив кустарник.

Во всем лесу один ручей 
В овраге, полном благозвучья, 
Твердит то тише, то звончей 
Про этот небывалый случай.

Звеня на всю лесную падь 
И оглашая лесосеку,
Он что-то хочет рассказать 
Почти словами человека.



СТОГА

Снуют пунцовые стрекозы, 
Летят шмели во все концы, 
Колхозницы смеются с возу, 
Проходят с косами косцы.

Пока хорошая погода,
Гребут и ворошат корма 
И складывают до захода 
В стога, величиной с дома.

Стог принимает на закате 
Вид постоялого двора,
Где ночь ложится на полати 
В накошенные клевера.

К утру, когда потемки реже, 
Стог высится, как сеновал,
В котором месяц мимоезжий, 
Зарывшись, переночевал.
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Чем свет, телега за телегой 
Лугами катятся впотьмах, 
Наставший день встает с ночлега 
С трухой и сеном в волосах.

А в полдень вновь синеют выси, 
Опять стога, как облака,
Опять, как водка на анисе,
Земля душиста и крепка.



ЛИПОВАЯ АЛЛЕЯ

Ворота с полукруглой аркой. 
Холмы, луга, леса, овсы.
В ограде мрак и холод парка 
И дом невиданной красы.

Там липы в несколько обхватов 
Справляют в сумраке аллей, 
Вершины друг за друга спрятав, 
Свой двухсотлетний юбилей.

Они смыкают сверху своды. 
Внизу — лужайка и цветник, 
Который правильные ходы 
Пересекают напрямик.

Под липами — как в подземелье. 
Ни светлой точки на песке,
И лишь отверстием туннеля 
Светлеет выход вдалеке.
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Но вот приходят дни цветенья, 
И липы в поясе оград 
Разбрасывают вместе с тенью 
Неотразимый аромат.

Гуляющие в летних шляпах 
Вдыхают, кто бы ни прошел, 
Непостижимый этот запах, 
Доступный пониманью пчел.

Он составляет в эти миги, 
Когда он з і  сердце берет, 
Предмет и содержанье книги,
А парк и клумбы — переплет.

На старом дереве громоздком, 
Завешивая сверху дом,
Горят, закапанные воском, 
Цветы, зажженные дождем.
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ВСЕ СБЫЛОСЬ

Дороги превратились в кашу.
Я пробираюсь в стороне.
Я с глиной лед, как тесто, квашу, 
Плетусь по жидкой размазне.

Крикливо пролетает сойка 
Пустующим березняком,
Как неготовая постройка,
Он высится порожняком.

Я вижу сквозь его пролеты 
Всю будущую жизнь насквозь.
Все до мельчайшей доли сотой 
В ней оправдалось и сбылось.

Я в лес вхожу, и мне не к спеху. 
Пластами оседает наст.
Как птице, мне ответит эхо.
Мне целый мир дорогу даст.
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Среди размокшего суглинка,
Где обнажился голый грунт, 
Щебечет птичка под сурдинку 
С пробелом в несколько секунд.

Как музыкальную шкатулку,
Ее подслушивает лес,
Подхватывает голос гулко 
И долго ждет, чтоб звук исчез.

Тогда я слышу, как верст за пять, 
У дальних землемерных вех, 
Хрустят шаги, с деревьев капит 
И шлепается снег со стрех.



ПАХОТА

Что сталось с местностью всегдашней? 
С земли и неба стерта грань.
Как клетки шашечницы, пашни 
Раскинулись, куда ни глянь.

Пробороненные просторы 
Так гладко улеглись вдали,
Как будто выровняли горы 
Или равнину подмели.

И в те же дни единым духом 
Деревья по краям борозд 
Зазеленели первым пухом 
И выпрямились во весь рост.

И ни соринки в новых кленах,
И в мире красок чище нет,
Чем цвет берез светло-зеленых 
И светло-серых пашен цвет.
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ПОЕЗДКА

На всех парах несется поезд, 
Колеса вертит паровоз.
И лес кругом смолист и хвоист,
И что-то впереди еще есть,
И склон березами порос.

И путь бежит, столбы простерши, 
И треплет кудри контролерши,
И воздух делается горше 
От гари, легшей на откос.

Беснуются цилиндр и поршень, 
Мелькают гайки шатуна,
И тенью проплывает коршун 
Вдоль рельсового полотна.

Машина испускает вздохи 
В дыму, как в шапке набекрень,
А лес, как при царе Горохе,
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Как в предыдущие эпохи,
Не замечая суматохи,
Стоит и дремлет по сей день.

И где-то, где-то города 
Вдали маячат, как бывало,
Куда по вечерам устало 
Подвозят к старому вокзалу 
Новоприбывших поезда.

Туда толпою пассажиры 
Текут с вокзального двора, 
Путейцы, сторожа, кассиры, 
Проводники, кондуктора.

Вот он со скрытностью сугубой 
Ушел за улицы изгиб,
Вздымая каменные кубы 
Лежащих друг на друге глыб, 
Афиши, ниши, крыши, трубы, 
Гостиницы, театры, клубы, 
Бульвары, скверы, купы лип,

Дворы, ворота, номера, 
Подъезды, лестницы, квартиры, 
Где всех страстей идет игра 
Во имя переделки мира.



ЖЕНЩИНЫ В ДЕТСТВЕ

В детстве, я как сейчас еще помню, 
Высунешься, бывало, в окно,
В переулке, как в каменоломне,
Под деревьями в полдень темно.

Тротуар, мостовую, подвалы, 
Церковь слева, ее купола 
Тень двойных тополей покрывала 
От начала стены до угла.

За калитку дорожки глухие 
Уводили в запущенный сад,
И присутствие женской стихии 
Облекало загадкой уклад.

Рядом к девочкам кучи знакомых 
Заходили и толпы подруг,
И цветущие кисти черемух 
Мыли листьями рамы фрамуг.
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Или взрослые женщины в гневе, 
Разбранившись без обиняков,
Вырастали в дверях, как деревья 
По краям городских цветников.

Приходилось, насупившись букой,
Щебет женщин сносить, словно бич,
Чтоб впоследствии страсть, как науку, 
Обожанье, как подвиг, постичь.

Всем им, вскользь промелькнувшим где-либо 
И пропавшим на том берегу,
Всем им, мимо прошедшим, — спасибо. 
Перед ними я всеми в долгу.



ЗИМНИЕ ПРАЗДНИКИ

Будущего недостаточно. 
Старого, нового мало.
Надо, чтоб елкою святочной 
Вечность средь комнаты стала.

Чтобы хозяйка утыкала 
Россыпью звезд ее платье. 
Чтобы ко всем на каникулы 
Съехались сестры и братья.

Сколько цепей ни примеривай, 
Как ни возись с туалетом,
Все еще кажется дерево 
Голым и полуодетым.

Вот, трубочиста замаранней, 
Взбив свои волосы клубом,
Елка напыжилась барыней 
В нескольких юбках раструбом.
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Лица становятся каменней, 
Дрожь пробегает по свечкам, 
Струйки зажженного пламени 
Губы сжимают сердечком.

Ночь до рассвета просижена. 
Весь содрогаясь от храпа, 
Дом, точно утлая хижина, 
Хлопает дверцею шкапа.

Новые сумерки следуют, 
День уменьшается в росте. 
Завтрак проспавши, обедают 
Заночевавшие гости.

Солнце садится, и пьяницей 
Издали с целью прозрачной 
Через оконницу тянется 
К хлебу и рюмке коньячной.

Вот оно ткнулось, уродина,
В снег образиною пухлой, 
Цвета наливки смородинной, 
Село, истлело, потухло.



ЕДИНСТВЕННЫЕ ДНИ

На протяженье многих зим 
Я помню дни солнцеворота,
И каждый был неповторим 
И повторялся вновь без счета.

И целая их череда 
Составилась мало-помалу,
Тех дней единственных, когда 
Казалось нам, что время стало.

Я помню их наперечет:
Зима подходит к середине, 
Дороги мокнут, с крыш течет 
И солнце греется на льдине.

И любящие, как во сне,
Друг к другу тянутся поспешней, 
И на деревьях в вышине 
Потеют от тепла скворешни.
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И полусонным стрелкам лень 
Ворочаться на циферблате,
И дольше века длится день, 
И не кончается объятье.



п о э т і





л ш н с о т  п т і н  r o i

ïfc

В нашу прозу с ее безобразьем 
С октября забредает зима.
Небеса опускаются наземь,
Точно занавеса бахрома.

Еще спутан и свеж первопуток,
Еще чуток и жуток, как весть.
В неземной новизне этих суток, 
Революция, вся ты, как есть.

Жанна д’Арк из сибирских колодниц, 
Каторжанка в вождях, ты из тех,
Что бросались в житейский колодец, 
Не успев соразмерить разбег.
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Ты из сумерек, социалистка,
Секла свет, как из груды огнив. 
Ты рыдала, лицом василиска 
Озарив нас и оледенив.

Отвлеченная грохотом стрельбищ, 
Оживающих там, вдалеке,
Ты огни в отчужденье колеблешь, 
Точно улицу вертишь в руке.

И в блуждании хлопьев кутежных 
Тот же гордый, уклончивый жест: 
Как собой недовольный художник, 
Отстраняешься ты от торжеств.

Как поэт, отпылав и отдумав,
Ты рассеянья ищешь в ходьбе.
Ты бежишь не одних толстосумов: 
Все ничтожное мерзко тебе.



отцы

Это было при нас.
Это с нами вошло в поговорку,
И уйдет.
И, однако,
За быстрою сменою лет,
Стерся след,
Словно год
Стал нулем меж девятки с пятеркой. 
Стерся след,
Были нет,
От нее не осталось примет.

Еще ночь под ружьем,
И заря не взялась за винтовку.
И, однако,
Вглядимся:
На деле гораздо светлей.
Этот мрак под ружьем
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Погружен 
В полусон 
Забастовкой.
Эта ночь —
Наше детство 
И молодость учителей.

Ей предшествует вечер 
Крушений,
Кружков и героев,
Динамитчиков,
Дагерротипов,
Горенья души.
Ездят тройки по трактам,
Но, фабрик по трактам настроив, 
Подымаются Саввы,
И зреют Викулы в глуши.

Барабанную дробь 
Заглушают сигналы чугунки.
Гром позорных телег — 
Громыхание первых платформ. 
Крепостная Россия 
Выходит
С короткой приструнки 
На пустырь 
И зовется
Россиею после реформ.

Это — народовольцы,
Перовская,
Первое' марта,
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Нигилисты в поддевках, 
Застенки,
Студенты в пенсне.
Повесть наших отцов,
Точно повесть 
Из века Стюартов,
Отдаленней, чем Пушкин,
И видится 
Точно во сне.

Да и ближе нельзя: 
Двадцатипятилетье — в подполье. 
Клад — в земле.
На земле —
Обездушенный калейдоскоп. 
Чтобы клад откопать,
Мы глаза
Напрягаем до боли.
Покорясь его воле,
Спускаемся сами в подкоп.

Тут бывал Достоевский. 
Затворницы ж эти,
Не чаяв,
Что у них 
Что ни обыск,
То вывоз реликвий в музей,
Ш ли на казнь 
И на то,
Чтоб красу их подпольщик Нечаев 
Скрыл в земле,
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Утаил
От времен, и врагов, и друзей.
Это было вчера.
И, родись мы лет на тридцать раньше, 
Подойди со двора,
В керосиновой мгле фонарей,
Средь мерцанья реторт 
Мы нашли бы,
Что те лаборантши —
Наши матери 
Или
Приятельницы матерей.

Моросит на дворе.
Во дворце улеглась суматоха. 
Тухнут плошки.
Теплынь.
Город вымер и словно оглох. 
Облетевшим листом 
И кладбищенским чертополохом 
Дышит ночь.
Ни души.
Дремлет площадь,
И сон ее плох.

Но положенным слогом 
Писались и нынче доклады,
И в неведенье бед 
За Невою пролетка гремит.
А сентябрьская ночь
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Задыхается 
Тайною клада,
И Степану Халтурину 
Спать не дает динамит.

Эта ночь простоит 
В забытьи
До времен Порт-Артура. 
Телеграфным столбам 
Будет дан в вожаки эшафот. 
Шепот жертв и депеш, 
Участись,
Усыпит агентуру,
И тогда-то придет 
Та зима,
Когда все оживет.

Мы родимся на свет. 
Как-нибудь 
Предвечернее солнце 
Подзовет нас к окну.
Мы одухотворим наугад 
Непривычный закат 
И при зрелище труб 
Потрясемся,
Как потрясся,
Кто б мог
Оглянуться лет на сто назад.

Точно Лаокоон,
Будет дым
На трескучем морозе,
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Оголясь,
Как атлет,
Обнимать и валить облака. 
Ускользающий день 
Будет плыть 
На железных полозьях 
Телеграфных сетей, 
Открывающихся с чердака.

А немного спустя,
И светя, точно блудному сыну 
Чтобы шеи себе 
Этот день не сломал на шоссе 
Выйдут с лампами в ночь,
И с небес
Будут бить ему в спину 
Фонари корпусов 
Сквозь туман,
Полоса к полосе,



ДЕТСТВО

Мне четырнадцать лет. 
Вхутемас
Еще — школа ваянья.
В том крыле, где рабфак, 
Наверху,
Мастерская отца.
В расстоянье версты,
Где столетняя пыль на Диане 
И холсты,
Наша дверь.
Пол из плит,
И на плитах грязца.

Это — дебри зимы.
С декабря воцаряются лампы. 
Порт-Артур уже сдан,
Но идут в океан крейсера, 
Шлют войска,
Ждут эскадр,
И на старое зданье почтамта
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Смотрят сумерки,
Краски,
Палитры 
И профессора.

Сколько типов и лиц!
Вот душевнобольной.
Вот тупица.
В этом теплится что-то.
А вот совершенный щенок.
В классах яблоку негде упасть, 

‘И жара, как в теплице.
Звон у Флора и Лавра 
Сливается с шарканьем ног.

Как-то раз,
Когда шум за стеной,
Как прибой, неослабен,
Омут комнат недвижен 
И улица газом жива,— 
Раздается звонок,
Голоса приближаются:
Скрябин.
О, куда мне бежать 
От шагов моего божества!

Близость праздничных дней. 
Четвертные.
Конец полугодья.
Искрясь струнным нутром,
Дни и ночи 
Открыт инструмент.
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Сочиняй хоть с утра.
Дни идут.
Рождество на исходе.
Сколько отдано елкам!
И хоть бы вот столько взамен.

Петербургская ночь.
Воздух пучится черною льдиной 
От иглистых шагов.
Никому не чинится препон.
Кто в пальто, кто в тулупе.
Луна холодеет полтиной.
Это в Нарвском отделе.
Толпа раздается:
Гапон.

В зале гул.
Духота.
Тысяч пять сосчитали деревья. 
Сеясь с улицы в сени,
По лестнице лепится снег.
Здесь родильный приют,
И в некрашеном сводчатом чреве 
Бьется об стены комнат 
Едва народившийся 
Век.

Пресловутый рассвет.
Облака в куманике и клюкве. 
Слышен скрип галерей,
И клубится дыханье помой.
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Выбегают, идут 
С галерей к воротам, 
Под хоругви,
От ворот — на мороз, 
На простор, 
Подожженный зимой.

Восемь громких валов 
И девятый,
Как даль, величавый.
Шапки смыты с голов. 
«Спаси, господи, люди твоя!» 
Слева — мост и канава, 
Направо — погост и застава, 
Сзади — лес,
Впереди —
Передаточная колея.

На Каменноостровском. 
Панели стоят на ходулях. 
Смотрят с тумб и киосков.
За шествием плещется хвост 
Разорвавших затвор 
Перекрестков 
И льющихся улиц. 
Демонстранты у парка. 
Выходят на Троицкий мост.

Восемь залпов с Невы 
И девятый,
Усталый, как слава.
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Это —-
(Слева и справа 
Несутся уже на рысях.)
Это
(Дали орут:
Мы сочтемся еще за расправу.)
Это рвутся 
Суставы
Династии данных 
Присяг.

Тротуары в бегущих.
Смеркается.
Дню не подняться.
Перекату пальбы 
Отвечают
Пальбой с баррикад.
Мне четырнадцать лет.
Через месяц мне будет пятнадцать. 
Эти дни, как дневник.
В них читаешь,
Открыв наугад.

Мы играем в снежки.
Мы их мнем из валящихся с неба 
Единиц 
И снежинок,
И толков, присущих поре.
Этот оползень царств,
Это пьяное паданье снега:
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Гимназический двор 
На углу Поварской 
В январе.

Что ни день, то метель.
Те, что в партии,
Смотрят орлами.
Это в старших.
А мы:
Безнаказанно греку дерзим, 
Ставим парты к стене,
На уроках играем в парламент 
И витаем в мечтах 
В нелегальном районе Грузин.

Снег идет третий день.
Он идет еще под вечер.
За ночь 
Проясняется.
Утром —
Громовый раскат из Кремля: 
Попечитель училища... 
Насмерть...
Сергей Александрыч...
Я грозу полюбил 
В эти первые дни февраля.



МУЖИКИ И ФАБРИЧНЫЕ

Еще в марте 
Буран
Засыпает все краски на карте. 
Нахлобучив башлык, 
Отсыпается край,
Как сурок.
Снег лежит на ветвях,
В проводах,
В разветвлениях партий,
На кокардах драгун 
И на шпалах железных дорог.

Но не радует даль.
Как раздолье собой ни любуйся — 
Верст на тысячу вширь,
В небеса,
Как сивушный отстой,
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Ударяет нужда 
Перегарами спертого буйства. 
Ошибает 
На стуже
Стоградусною нищетой.

И уж вот 
У господ
Расшибают пожарные снасти, 
И громадами зарев 
Командует море бород,
И уродует страсть,
И орудуют конные части,
И бушует:
Вставай,
Подымайся,
Рабочий народ.

И бегут и бегут,
На санях,
Через глушь перелесиц,
В чем легли,
В чем из спален 
Спасались,
Спаленные в пух.
И весь путь 
В сосняке
Ворожит замороженный месяц, 
И торчит копылом 
И кривляется 
Красный петух.
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Нагибаясь к саням,
Дышат ели,
Дымятся и ропщут.
Вон огни.
Там уезд.
Вон исправника дружеский кров. 
Еще есть поезда.
Еще толки одни о всеобщей: 
Забастовка лишь шастает 
По мостовым городов.

Лето.
Май иль июнь.
Паровозный Везувий под Лодзью. 
В воздух вогнаны гвозди.
Отеки путей запеклись.
В стороне от узла 
Замирает
Грохочущий отзыв:
Это сыплются стекла 
И струпья
Расстрелянных гильз.

Началось, как всегда. 
Столкновенье с войсками 
В предместье 
Послужило толчком.
Были жертвы с обеих сторон. 
Но рабочих зажгло 
И исполнило жаждою мести
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Избиенье толпы,
Повторенное в день похорон.

И тогда-то 
Загрохали ставни,
И город,
Артачась,
Оголенный,
Без качеств
И каменный, как никогда,
Стал собой без стыда.
Так у статуй,
Утративших зрячесть, 
Пробуждается статность.
Он стал изваяньем труда.

Днем закрылись конторы.
С пяти прекратилось движенье. 
По безжизненной Лодзи 
Бензином 
Растекся закат.
Озлобленье рабочих 
Избрало разъезды мишенью. 
Обезлюдевший город 
Опутала сеть баррикад.

В ночь стянули войска.
Давши залп с мостовой,
Из-за надолб,
С баррикады скрывались 
И, сдав ее, жарили с крыш.

304



С каждым кругом колес артиллерии 
Кто-нибудь падал 
Из прислуги,
И с каждой 
Пристяжкою 
Падал престиж.
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МОРСКОЙ МЯТЕЖ

Приедается все.
Лишь тебе не дано примелькаться. 
Дни проходят,
И годы проходят,
И тысячи, тысячи лет.
В белой рьяности волн,
Прячась
В белую пряность акаций,
Может, ты-то их,
Море,
И сводишь, и сводишь на нет.

Ты на куче сетей.
Ты курлычешь,
Как ключ, балагуря.
И, как прядь за ушком,
Чуть щекочет струя за кормой.
Ты в гостях у детей.
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Но какою неслыханной бурей 
Отзываешься ты,
Когда даль тебя кличет домой!

Допотопный простор 
Свирепеет от пены и сипнет. 
Расторопный прибой 
Сатанеет
От прорвы работ.
Все расходится врозь 
И по-своему воет и гибнет 
И, свинея от тины,
По сваям по-своему бьет.

Пресноту парусов 
Оттесняет назад 
Одинакость 
Помешавшихся красок,
И близится ливня стена.
И все ниже спускается небо,
И падает накось,
И летит кувырком,
И касается чайками дна.

Гальванической мглой 
Взбаламученных туч, 
Неуклюже,
Вперевалку, ползком, 
Пробираются в гавань суда. 
Синеногие молньи 
Лягушками прыгают в лужу.

2 0 " 307



Голенастые снасти
Швыряет
Туда и сюда.

Все сбиралось всхрапнуть.
И карабкались крабы,
И к центру 
Тяжелевшего солнца 
Клонились головки репья,
И мурлыкало море,
В версте с половиной от Тендра, 
Серый кряж броненосца 
Оранжевым крапом 
Рябя.
Солнце село,
И вдруг
Электричеством вспыхнул « Потемкин и. 
Со спардека на камбуз 
Нахлынуло полчище мух:
Мясо было с душком...
И на море упали потемки.
Свет брюзжал до зари,
И забрезжившим утром потух.
Г лыбы
Утренней зыби 
Скользнули,
Как ртутные бритвы,
По подножью громады.
И, глядя на них с высоты,
Стал дышать броненосец —
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И ожил.
Пропели молитву.
Стали скатывать палубу. 
Вынесли в море щиты.

За обедом к котлу не садились 
И кушали молча 
Хлеб да воду,
Как вдруг раздалось:
— Все на ют!
По местам!
На две вахты! —
И в кителе некто,
Чернея от желчи,
Гаркнул:
— Смирно! —
С буксирного кнехта 
Грозя семистам.

— Недовольство?!
Кто кушать — к котлу.
Кто не хочет — на рею.
Выходи! —
Вахты замерли, ахнув.
И вдруг, сообща,
Устремились в смятенье 
От кнехта 
Бегом к батарее.
— Стой!
Довольно! —
Вскричал
Озверевший апостол борща.
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Часть бегущих отстала.
Он стал поперек.
— Снова шашни?! —
Он скомандовал:
— Боцман,
Брезент!
Караул, оцепить! —
Остальные,
Забившись толпой в батарейную башню, 
Ждали в ужасе казни,
Имевшей вот-вот наступить.

Шибко бились сердца.
И одно,
Не стерпевшее боли,
Взвыло:
— Братцы!
Да что ж это! —
И, волоса шевеля:
— Бей их, братцы, мерзавцев! 
За ружья!
Да здравствует воля!— 
Лязгом стали и ног 
Откатилось 
К ластам корабля.

И восстанье взвилось, 
Шелестя,
До высот за бизанью,
И раздулось,
И там
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Кистенем 
Описало дугу.
— Что нам взапуски бегать!
Да стой же, мерзавец!
Достану! —
Трах-тах-тах. . .
Вынос кисти по цели,
И залп на бегу.

Трах-тах-тах. . .
И запрыгали пули по палубам,
С палуб,
Трах-тах-тах. . .
По воде,
По пловцам.
— Он еще на борту?! —
Залпы в воду и в воздух.
— Ага!
Ты звереешь от жалоб?! —
Залпы, залпы,
И за ноги за борт 
И марш в Порт-Артур.

А в машинном возились,
Не зная еще хорошенько,
Как на шканцах дела,
Когда, тенью проплыв по котлам,
По машинной решетке
Гигантом
Прошел
Матюшенко
И, нагнувшись над адом,
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Вскричал:
— Степа!
Наша взяла!

Машинист поднялся.
Обнялись.
— Попытаем без нянек.
Будь покоен!
Под стражей.
А прочим по пуле — и вплавь.
Я зачем к тебе, Степа, — ‘
Каков у нас младший механик?
— Есть один.
— Ну и ладно.
Ты мне его наверх отправь.

День прошел.
На заре,
Облачась в дымовую завесу, 
Крикнул в рупор матросам матрос
— Выбирай якоря!—
Голос в облаке смолк.
Броненосец пошел на Одессу,
По суровому кряжу 
Оранжевым крапом
Горя.



СТУДЕНТЫ

Бауман!
Траурным маршем 
Ряды колыхавшее имя! 
Шагом,
Кланяясь флагам,
Над полной голов мостовой 
Волочились балконы,
По мере того 
Как под ними 
Шло без шапок:
«Вы жертвою пали 
В борьбе роковой».

С высоты одного, 
Обеспамятев,
Бросился сольный 
Женский альт.
Подхватили.
Когда же и он отрыдал, 
Смолкло все.
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Стало слышно,
Как колет мороз колокольни. 
Вихри сахарной пыли,
Свистя,
Пронеслись по рядам.

Хоры стихли вдали. 
Залохматилась тьма.
Подворотни 
Скрыли хлопья.
Одернув
Передники на животе,
К Моховой от Охотного 
Двинулась черная сотня, 
Соревнуя студенчеству 
В первенстве и правоте.

Где-то долг отдавался последний, 
И он уже воздан.
Молкнет карканье в парке,
И прах на Ваганькове —
Нем.
На погостной траве 
Начинают хозяйничать 
Звезды.
Небо дремлет,
Зарывшись
В серебряный лес хризантем. 

Тьма.
Плутанье без плана,
И вдруг,
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Как в пролете чулана,
Угол улицы — в желтом ожоге. 
На площади свет!
Вьюга лошадью пляшет буланой, 
И в шапке улана 
Пляшут книжные лавки,
Манеж
И университет.

Ходит, бьется безлюдье, 
Бросая бессонный околыш 
К кровле книжной торговли. 
Но только 
В тулью из огня 
Входят люди, она 
Оглашает залпами — 
«Сволочь!»
Замешательство.
Крики:
«Засада!
Назад!»
Беготня.

Ворота на запоре.
Ломай!
Подаются.
Пролеты,
Входы, вешалки, своды. 
«Позвольте. Сойдите с пути!» 
Ниши, лестницы, хоры, 
Шинели, пробирки, кислоты.
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«Тише, тише.
Кладите.
Без пульса. Готов отойти».

Двери врозь.
Вздох в упор
Купороса и масляной краски. 
Кольты прочь,
Польта на пол,
К шкапам, засуча рукава.
Эхом в ночь:
«Третий курс!
В реактивную, на перевязку!» 
«Снегом, снегом, коллега».
«Ну как?»
«Да куда. Чуть жива».

А на площади группа.
Завеянный тьмой Ломоносов.
Лужи теплого вара.
Курящийся кровью мороз.
Трупы в позах полета.
Шуршащие складки заноса.
Снято снегом,
Проявлено
Вечностью, разом, вразброс.

Мыльный звон пузырей.
Это в колбы палатных беспамятств 
Вмуровалось 
Сквозь стенку 
Несущейся сходки вытье:
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«Протестую. Долой!»
Двери вздрагивают, упрямясь. 
Млечность матовых стекол 
И марля на лбах.
Забытье.



МОСКВА В ДЕКАБРЕ

Снится городу:
Все,
Чем кишит,
Исключая шпионства, 
Озаренная даль,
Как на сыплющееся пшено, 
Из окрестностей Пресни 
Летит
На Трехгорное солнце,
И купается в просе,
И просится 
На полотно.

Солнце смотрит в бинокль 
И прислушивается 
К орудьям.
Круглый день на закате,
И круглые дни на виду. 
Прудовая заря

318



Достигает 
До пояса людям,
И не выше грудей 
Баррикадные рампы во льду.

Беззаботные толпы 
Снуют,
Как бульварные крали.
Сутки,
Круглые сутки 
Работают 
Поршни гульбы.
Ходят гибели ради 
Глядеть пролетарского Граля, 
Шутят жизнью,
Смеются,
Шатают и валят столбы.

Вот отдельные сцены. 
Аквариум.
Митинг.
О чем бы 
Ни оралось внутри,
За сигарой сигару куря,
В вестибюле дуреет 
Дружинник 
С фитильною бомбой.
Трут во рту. Он сосет 
Эту дрянь,
Как запал фонаря.
И в чаду, за стеклом 
Видит он:
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Тротуар обезродел.
И еще видит он: 
Расскакавшись 
На снежном кругу,
Как с летящих ветвей, 
Со стремян 
И прямящихся седел, 
Спешась, градом,
Как яблоки,
Скачут
Фигуры драгун.

На десятой сигаре,
Тряхнув театральною дверью, 
Побледневший курильщик 
Выходит 
На воздух,
Во тьму.
Хорошо б отдышаться!
Бабах. . .
И — как лошади прерий — 
Табуном,
Врассыпную —
И сразу легчает ему.

Шашки,
Бабьи платки,
Полицейские у караулок. 
Густо бредят костры.
Ну и кашу мороз заварил! 
Гулко ухает в фидлерцев
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21 Б .  П а с т е р н а к

Пушкой
Машков переулок.
Полтораста борцов
Против тьмы без числа и мерил,
После этого 
Город
Пустеет дней на десять кряду. 
Исчезает полиция.
Снег неисслежен и цел. 
Кривизну мостовой 
Выпрямляет 
Прицел с баррикады.
Вымирает ходок,
И редчает, как зубр, офицер.

Всюду груды вагонов, 
Завещанных конною тягой. 
Электрический ток 
Только с год 
Протянул провода.
Но и этот поныне 
Судящийся с далью сутяга 
Для борьбы 
Всю как есть
Отдает свою сеть без суда.

Десять дней, как палят 
По Миусским конюшням 
Бутырки.
Здесь сжились с трескотней,
И в четверг,
Как смолкает пальба,
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Взоры всех
Устремляются
Кверху,
Как к куполу цирка:
Небо в слухах,
В трапециях сети,
В трамвайных столбах.

Их — что туч.
Все черно.
Говорят о конце обороны. 
Обыватель устал.
Неминуемо будет праветь.
«Мин и Риман»,
Г ремят 
На заре
Переметы перрона,
И Семеновский полк 
Переводят на Брестскую ветвь.
Значит, крышка?
Шабаш?
Это после боев, караулов 
Ночью, стужей трескучей,
С винчестерами, вшестером?.. 
Перед ними бежал 
И подошвы лизал 
Переулок.
Рядом сад холодел,
Шелестя ледяным серебром.
Но пора и сбираться. 
Смеркается.
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Крепнет осада.
В обручах канонады 
Сараи, как кольца, горят.
Как воронье гнездо,
Под деревья горящего сада 
Сносит крышу со склада, 
Кружась,
Бесноватый снаряд.

Понесло дураков!
Это надо ведь выдумать:
В баню!
Переждать бы смекнули.
Добро, коли баня цела,
Сунься за дверь — содом.
Небо гонится с визгом кабаньим 
За сдуревшей землей.
Топот, ад, голошенье котла.

В свете зарева 
Наспех
У Прохорова на кухне 
Двое бороду бреют.
Но делу бритьем не помочь. 
Точно мыло под кистью,
Пожар
Наплывает и пухнет.
Как от искры,
Пылает
От имени Минова ночь.
Все забились в подвалы. 
Крепиться нет сил.
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По заводам 
Темный ропот растет.
Белый флаг набивают на жердь. 
Кто ж пойдет к кровопийце? 
Известно кому — коноводам! 
Топот, взвизги кабаньи —
На улице верная смерть.

Ад дымит позади.
Пуль не слышно.
Лишь вьюги порханье 
Бороздит тишину.
Даже жутко без зарев и пуль. 
Но дымится шоссе,
И из вихря —
Казаки верхами.
Стой!
Расспросы и обыск,
И вдаль улетает патруль.
Было утро.
Простор
Открывался бежавшим героям. 
Пресня стлалась пластом,
И, как смятый грозой березняк,
Роем бабьих платков
Мыла
Выступы конного строя 
И сдавала 
Смирителям
Браунинги на простынях.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Поля и даль распластывались эллипсом. 
Шелка зонтов дышали жаждой грома. 
Палящий день бездонным небом целился 
В трибуны скакового ипподрома.

Народ потел, как хлебный квас на леднике, 
Привороженный таяньем дистанций.
Крутясь в смерче копыт и наголенников, 
Как масло, били лошади пространство.

А позади, размерно-бьющим веяньем 
Какого-то подземного начала,
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Военный год взвивался за жокеями 
И лошадьми и спицами качалок.

О чем бы ни шептались, что бы нё пили,
Он рос кругом, и полз по переходам,
И вмешивался в разговор, и пепельной 
Щепоткою примешивался к водам.

Все кончилось. Настала ночь. По Киеву 
Пронесся мрак, швыряя ставень в ставень.
И хлынул дождь. И вот, как в дни Батыевы, 
Ушедший день стал странно стародавен.

2

«Я вам писать осмеливаюсь. Надо ли 
Напоминать? Я тот моряк на дерби.
Вы мне тогда одну загадку задали.
А впрочем, после, после. Время терпит.

Когда я увидал в а с .. .  Но до этого 
Я как-то жил и вдруг забыл об этом,
И разом начал взглядом вас преследовать, 
И потерял в толпе за турникетом.

Когда прошел столбняк моей бестактности, 
Я спохватился, что не знаю, кто вы. 
Дальнейшее известно. Трудно стакнуться, 
Чтоб встретиться столь баснословно снова.
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Вы вдумались ли только в то, какое здесь 
Раздолье вере!— Оскорбиться взглядом, 
Пропасть в толпе, случиться ночью в поезде, 
Одернуть зонт и очутиться рядом!»

3

Над морем бурный рубчик 
Рубиновой зари.
А утро так пустынно,
Что в тишине, граничащей 
С утратой смысла, слышно, 
Как, что-то силясь вытащить, 
Тремит багром пучина 
И шарит солнце по дну 
И щупает багром.

И вот в клоаке водной 
Отыскан диск всевидящий.
А Севастополь спит еще,
И утро так пустынно,
Кругом такая тишь,
Что на вопрос пучины — 
Откуда этот гром,—
В ответ пустые пристани:
От плеска волн по диску,
От пихт, от их неистовства, 
От стука сонных лиственниц 
О черепицу крыш.
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Известно ли, как влюбчиво 
Бездомное пространство? 
Какое море ревности 
К тому, кто одинок!
Как, по извечной странности, 
Родимый дух почувствовав, 
Летит в окошко пустошь,
Как гость на огонек.

Известно ль, как навязчива 
Доверчивость деревьев?
Как, в жажде настоящего, 
Ночная тишина,
Порвавши с ветром с вечера, 
Порывом одиночества 
Влетает, как налетчица,
К незнающему сна?
За неименьем лучшего,
Он ей в герои прочится. 
Известно ли, как влюбчива 
Тоска земного дна?

Заре, корягам якорным, 
Волнам и расстояньям 
Кого-то надо выделить, 
Спасти и отстоять.
По счастью, утром ранним 
В одноэтажном флигеле 
Не спит за перепиской 
Таинственный моряк.

328



Всю ночь он пишет глупости. 
Вздремнет — и скок с дивана: 
Бежит в воде похлюпаться — 
И снова на диван.
Потоки света рушатся,
Урчат ночные ванны,
Найдет волна кликушества — 
Он сызнова под кран.

«Давайте посчитаемся.
Едва сюда я прибыл,
Я все со дня приезда 
Вношу для вас в реестр.
И вам всю душу выболтал 
Без страха, как на таинстве, 
Но в этом мало лестного,
И тут великий риск.

Опасность увеличится 
С теченьем дней дождливых. 
Моя словоохотливость 
Заметно возрастет.
Боюсь, не отпугнет ли вас 
Тогда моя болтливость?
Вы отмолчитесь, скрытчица,
Я ж выболтаюсь вдрызг.

Вы скажете — ребячество.
Но близятся событья.
А ну как в их разгаре 
Я скроюсь с ваших глаз? 
Едва ль они насытятся
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Одной живою тварью;
Ваш образ тоже спрячется,
Мне будет не до вас.
Я оглушусь их грохотом 
И вряд ли уцелею,
Я прокачусь их эхом,
А эхо длится миг.
И вот я с просьбой крохотной: 
Ввиду моей затеи,
Нам с вами надо б съехаться 
До них и ради них».

4

Октябрь. Кольцо забастовок.
О ветер! О ада исчадье!
И моря, и грузов, и клади 
Летящие пряди.
О буря брошюр и листовок!
О слякоть! О темень! О зовы 
Сирен, и замки и засовы 
В начале шестого.

От тюрем — к брошюрам и бурям. 
О ночи! О вольные речи!
И залпам навстречу — увечья 
Отвесные свечи!
О кладбище в день погребенья!
И, в лад лейтенантовой клятве, 
Заплаканных взглядов и платьев 
Кивки и объятья!
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О лестницы в крепе! О пенье! 
И хором, в ответ незнакомцу, 
Стотысячной бронзой о бронзу: 
Клянитесь! Клянемся!
О вихрь, обрывающий фразы, 
Как клены и вязы! О ветер, 
Щадящий из связей на свете 
Одни междометья!
Ты носишь бушующей гладью: 
«Потомства и памяти ради — 
Ни пяди обратно! Клянитесь!» 
«Клянемся. Ни пяди!»

5
Постойте! Куда вы? Читать? Не дотолчетесь!
Все сперлось в беспорядке за фортами, и земля, 
Ничего не боясь, ни о чем не заботясь,
Парит растрепой по ветру, как бог пошлет, крыля 
Еще вчерашней ночью гуляющих заботил 
Ежевечерний очерк севастопольских валов,
И воронье редутов из вереницы мётел 
В полете превращалось в стаю песьих голов.

Теперь на подъездах расклеен оттиск 
Сырого манифеста. Ничего не боясь,
Ни о чем не заботясь, обкладывает подпись 
Подклейстеренным пластырем следы недавних язв. 
Даровать населенью незыблемые основы 
Гражданской свободы. Установить, чтоб никакой.. 
И, зыбким киселем заслякотив засовы,
На подлинном собственной его величества рукой.
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Хотя еще октябрь, за дряблой дрожью вётел 
Уже набрякли сумерки хандрою ноября.
Виной ли манифест, иль дождик разохотил,— 
Саперы месят слякоть, и гуляют егеря.
Дан в Петергофе. Дата. Куда? Свои! Не бойтесь! 
В порту торговом давка. Солдаты, босяки.
Ничего не боясь, ни о чем не заботясь,
Висят замки в отеках картофельной муки.

6

Три градуса выше нуля.
Продрогшая земля.
Промозглое облако во сто голов 
Сечет крупой подошвы стволов.
И лоском олова берясь 
На градоносном бризе,
Трепещет листьев неприязнь 
К прикосновенью слизи.

И голая ненависть листьев и лоз 
Краснеет до корней волос.
Не надо. Наземь. Руки врозь!
Готово. Началось.
Айва, антоновка, кизил,
И море Черное вблизи:
Ращенье гор, и переворот,
И в уши и за уши, изо рта в рот.
Ушаты холода. Куски 
Гребнистой, ослепленно скотской,
В волненье глотающей волны, как клецки, 
Сквозной, ристалищной тоски.
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Агония осени. Антагонизм 
Пехоты и морских дивизий.
И агитаторша-девица 
С жаргоном из аптек и больниц.

И каторжность миссии: переорать 
(Борьба, борьбы, борьбе, борьбою, 
Пролетарьят, пролетарьят)
Иронию и соль прибоя,
Родящую мятеж в ушах 
В семидесяти падежах.
И радость жертвовать собою,
И — случая слепой каприз:

Одышливость тысяч в бушлатах по-флотски 
Толпою в волненье глотающих клецки 
Немыслимых слов с окончаньем на изм, 
Нерусских на слух и неслыханных в жизни 
(А разве слова на казенном карнизе 
Казармы, а разве морские бои,
А признанные отчизной слои —
Свои?!)
И упоенье героини,
Летящей из времен над синей 
Толпою,— головою вниз,
По переменной атмосфере 
Доверия и недоверья 
В иронию соленых брызг.

О государства истукан,
Свободы вечное преддверье!
Из клеток крадутся века,
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По колизею бродят звери,
И проповедника рука 
Бесстрашно крестит клеть сырую, 
Пантеру верой дрессируя,
И вечно делается шаг
От римских цирков к римской церкви,
И мы живем по той же мерке,
Мы, люди катакомб и шахт.

7

Вдруг кто-то закричал: «Пехота!»
Настал волненья апогей.
Амуниционный шорох роты 
Командой грохнулся: «К ноге!»
В ушах шатался шаг шоссейный,
И вздрагивал, и замирал.
По строю с капитаном Штейном 
Прохаживался адмирал.

«Я б ждать не стал, чтоб чирей вызрел. 
Я б гнал и шпарил по пятам.
Предлогов тьма. Случайный выстрел — 
И дело в шляпе, капитан».
«Parlez plus bas,— заметил сухо 
Другой.— Притом я не оглох. 
Подумайте, какого слуха 
Коснуться может диалог».

Шагах в восьми от адмирала,
Щетинясь гранями штыков,
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Молодцевато замирала 
Шеренга рослых моряков.
И вот, едва ушей отряда 
Достиг шутливый разговор,
Как грянуло два данных кряду 
Нежданных выстрела в упор.

Все заслонилось передрягой,
Изгладилось, как, побелев,
«Ты прав!» — вскричал матрос с «Варяга», 
Георгиевский кавалер.
Как, дважды приложась с колена,— 
Шварк об землю ружье, и вмиг 
Привстал, и, точно куртка тлела,
Стал рвать душивший воротник.
И слышал: одного смертельно,
И знал — другого наповал,
И рвал гайтан, и тискал тельник,
И ребер сдерживал обвал.

А уж перекликались с плацем 
Дивизии. Уже копной 
Ползли и начинали стлаться 
Сигналы мачты позывной.
И вдруг зашевелилось море.
Взвились эскадры языки,
И дернулись в переговоре 
Береговые маяки.

«Ведь ты — не разобрав, без злобы?
Ты стой на том, и будешь цел».
«Нет, вашество, белить не пробуй.
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Я вздраве наводил прицел».
«Тогда.. .— и вдруг застряло слово — 
Кругом, что мог окинуть глаз: —
Ты сам пропал и арестован»,— 
Восстанья присказка вилась.

8

«Вообрази, чем отвратительней 
Действительность, тем письма глаже.
Я это проверил на «Трех святителях», 
Где третий день содержусь под стражей.

Покамест мне бояться нечего,
Да и — не робкого десятка.
Прими нелепость происшедшего 
Без горького осадка.

И так как держать меня ровно не за что, 
То и покончим с этим делом.
Вот как спастись от мыслей, лезущих 
Без отступа, по суткам целым?

Припомнишь мать — и опять безоглядочно 
Жизнь пролетает в караване 
Изголодавшихся и радужных 
Надежд и разочарований.

Оглянешься — картина целостней.
Чем больше было с нею розни,
Чем чаще думалось: что делать с ней?— 
Тем и ответ ее серьезней.
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И снова я в морском училище.
О, прочь отсюда, на минуту 
Вдохнувши мерзости бессилящей! 
Дивлюсь, как цел ушел оттуда.

Ведь это там, на дне военщины, 
Навек ребенку в сердце вкован 
Облитый мукой облик женщины 
В руках поклонников Баркова.

И вновь я болен ей, и ратую 
Один как перст средь мракобесья, 
Как мальчиком в восьмидесятые. 
Ты помнишь эту глушь репрессий?

А помнишь, я приехал мичманом 
К вам на лето, на перегибе 
От перечитанного к личному,— 
Еще мне предрекали гибель?

Тебе пришлось отца задабривать. 
Ему, контр-адмиралу, чуден 
Остался мой уход.. . на фабрику 
Сельскохозяйственных орудий.

Взгляни ж теперь, порою выводов 
При свете сбывшихся иллюзий 
На невидаль того периода,
На брата в выпачканной блузе».
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9

Окрестности и крепость, 
Затянутые репсом,
Терялись в ливне обложном, 
Как под дорожным кожаном. 
Отеки водянки 
Грязнили горизонт,
Суда на стоянке 
И гарнизон.
С утра тянулись семьями 
Мещане по шоссе 
Различных орьентаций,
Со странностями всеми,
В ландо, на тарантасе,
В повальном бегстве все.

У города со вторника 
Утроилось лицо:
Он стал гнездом затворников, 
Вояк и беглецов.
Пред этим, в понедельник,
В обеденный гудок,— 
Обезголосел эллинг 
И обезлюдел док. 
Развертывались порознь, 
Сошлись невпроворот 
За слесарно-сборочной,
У выходных ворот.
Солдатки и служанки 
Исчезли с мостовых 
В вихрях «Варшавянки»
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И мастеровых.
Влились в тупик казармы 
И — вон из тупика, 
Клубясь от солидарности 
Брестского полка.

Тогда, и тем решительней, 
Чем шире рос поток,— 
Встревоженные жители 
Пустились наутек.
Но железнодорожники 
Часам уже к пяти . 
Заставили порожними 
Составами пути.
Дорогой, огибавшей 
Военный порт, с утра 
Катились экипажи, . 
Мелькали кучера. 
Безмолвствуя, потерянно, 
Струями вис рассвет, 
Толстый, как материя,
Как бисерный кисет.

Деревья всех рисунков 
Сгибались в три дуги 
Под ранцами и сумками 
Сумрака и мги.
Вуали паутиной 
Топырились по ртам. 
Столбы, скача под шины, 
Несли ко всем чертям. 
Майорши, офицерши
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Запахивали плащ.
Вдогонку им, как шершень, 
Свистел шоссейный хрящ. 
Вставали кипарисы,
Кивали, подходя,
Росли, чтоб испариться 
В кисее дождя.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1

Вырываясь с моря из-за почты, 
Ветер прет на ощупь, как слепой,
К повороту, несмотря на то, что 
Тотчас же сшибается с толпой.
Он приперт к стене ацетиленом, 
Втоптан в грязь, и, несмотря на то, 
Трын-трава и — море по колено: 
Дует дальше с той же прямотой. 
Вот он бьется, обваривши харю,
За косою рамой фонаря 
И уходит, вынырнув на паре 
Торопливых крыл нетопыря.

У матросов, несмотря на пору 
И порывы ветра с пустыря,
На дворе казармы — шум и споры 
Этой темной ночью ноября.
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Их галдит за тысячу, и каждым, 
Точно в бурю вешний буерак, 
Разворочен, взрыт и взбудоражен 
И буграми поднят этот мрак.
Пахнет волей, мокрою картошкой, 
Пахнет почвой, норками кротов, 
Пахнет штормом, несмотря на то, что 
Это шторм в открытом море ртов. 
Тары-бары, шутки балагура,
Слухи, толки, шарканье подошв 
Так и ходят вкруг одной фигуры,
Как распространившийся падёж.
Ходит слух, что он у депутатов, 
Ходит слух, что едет в комитет, 
Ходит слух,— и вот как раз тогда-то 
Нарастает что-то в темноте,
И, глуша раскатами догадки 
И сметая со всего двора 
Караулки, будки и рогатки,
Катится и катится «ура».

С первого же сказанного слова 
Радость покидает берега.
Он дает улечься ей, и снова 
Удесятеряет ураган.
Долго с бурей борется оратор. 
Обожанье рвется на простор.
Не словами — полной их утратой 
Хочет жить и дышит их восторг.
Это объясненье исполинов.
Он и двор обходятся без слов.
Если с ними флаг, то он —малинов.
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Если мрак за них, то он — лилов.
Все же раз доносится: эскадра.
Это с тем, чтоб браться, да с умом. 
И потом другое слово: завтра.
Это, верно, о себе самом.

2

Дорожных сборов кавардак.
«Твоя», твердящая упрямо,
С каракулями на бортах,
Сырая сетка телеграммы.

«Мне тридцать восемь лет. Я сед. 
Не обернешься, глядь — кондрашка». 
И с этим об пол хлоп портплед, 
Продернув ремешки сквозь пряжки.

И на карачках под диван,
Потом от чемодана к шкапу. . . — 
Любовь, горячка, караван 
Вещей, переселенных на пол.

Как вдруг звонок, и кабинет 
В перекосившемся: о боже!
И рядом: «Папы дома нет».
И грохотанье ног в прихожей.

Но двери настежь, и в дверях:
«Я здесь. Я враг кровопролитья». 
«Тогда какой же вы моряк,
Какой же вы тогда политик?
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Вы революцьонер? В борьбу 
Не вяжутся в перчатках дамских». 
«Я собираюсь в Петербург.
Не убеждайте. Я не сдамся».

3

Подросток-реалист,
Разняв драпри, исчез 
С запиской в глубине 
Отцова кабинета.
Пройдя в столовую 
И уши навострив,
Матрос подумал:
«Хорошо у Шмидта».

Было это в ноябре,
Часу в четвертом. 
Смеркалось.
Скромность комнат 
Спорила с комфортом. 
Минуты три извне 
Не слышалось ни звука 
В уютной, как каюта,
Конуре.

Лишь по кутерьме 
Пылинок в пятерне портьеры, 
Несмело шмыгавших 
По книгам, по кошме 
И окнам запотелым,
Видно было:
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Дело —
К зиме.
Минуты три извне 
Не слышалось ни звука 
В глухой тиши, как вдруг 
За плотными драпри 
Проклятья раздались 
Так явственно,
Как будто тут, внутри.

«Чухнин! Чухнин?!
Погромщик бесноватый!
Виновник всей брехни!
Разоружать суда?
Нет, клеветник,
Палач,
Инсинуатор,
Я научу тебя, отродье ката, отличать 
От правых виноватых!
Я черноморский флот, холоп и раб,
Забью тебе, как кляп, как клепку, в глотку»'.
И мигом ока двери комнаты вразлет.
Буфет, стаканы, скатерть, —
— Катер?
— Лодка! —
В ответ на брошенный вопрос — матрос,
И оба — вон, очаковец за Шмидтом,
Невпопад, не в ногу, из дневного понемногу в ночь, 
Наугад куда-то, вперехват закату,
По размытым рытвинам садовых гряд.
В наспех стянутых доспехах 
Жарких полотняных лат,
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В плотном, потном зимнем платье 
С головы до пят,
В облака, закат и эхо
По размытым, сбитым плитам
Променад.

Потом бегом. Сквозь поросли укропа, 
Опрометью с оползня в песок,
И со всех ног, тропой наискосок 
Кругом обрыва. Топот, топот, топот, 
Топот, топот,— поворот — другой —
И вдруг как вкопанные — стоп!
И вот он, вот он весь у ног, 
Захлебывающийся Севастополь,
Весь вобранный, как воздух, грудью двух 
Бездонных бухт,
И полукруг
Затопленного солнца за «Синопом».
С минуту оба переводят дух,
И кубарем с последней кручи — бух 
В сырую груду рухнувшего бута.

4

В зимней призрачной красе 
Дремлет рейд в рассветной мгле, 
Сонно кутаясь в туман 
Путаницей мачт 
И купаясь, как в росе,
Оторопью рей 
В серебре и перламутре 
Полумертвых фонарей.
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Еле-еле лебезит 
Утренняя зыбь.
Каждый еле слышный шелест, 
Чем он мельче и дряблей, 
Отдается дрожью в теле 
Кораблей.

Он спит, притворно занедужась, 
Могильным сном, вогнав почти 
Трехверстную округу в ужас.
Он спит, наружно вызвав штиль. 
Он скрылся, как от колотушек, 
В молочно-белой мгле. Он спит 
За пеленою малодушья.
Но чем он с панталыку сбит?

С утра на суше — муравейник.
В тумане тащатся войска.
Всего заметней их роенье 
Толпе у. Павлова мыска. 
Пехотный полк из Павлограда 
С тринадцатою полевой 
Артиллерийскою бригадой 
И — проба потной мостовой.
Колеса, кони, пулеметы, 
Зарядных ящиков разбег,
И — грохот, грохот до ломоты 
Во весь Нахимовский проспект. 
На Историческом бульваре,
Куда на этих днях свезен 
Военный лом былых аварий,— 
Донцы и Крымский дивизьон.
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И любопытство, любопытство: 
Трехверстный берег под тупой, 
Пришедшей пить или топиться, 
Тридцатитысячной толпой.
Она покрыла крыши барок 
Кишащей кашей черепах,
И ковш Приморского бульвара,
И спуска каменный черпак.
Он ею доверху унизан,
Как копотью несметных птиц, 
Копящих силы по карнизам,
Чтоб вихрем гари в ночь нестись.

Когда сбежали испаренья 
И солнце, колыхнувши флот, 
Всплыло на водяной арене,
Как обалдевший кашалот,
В очистившейся панораме 
Обрисовался в двух шагах 
От шара — крейсер под парами, 
Как кочегар у очага.

5
Вдруг, как снег на голову, гул 
Толпы, как залп, стегнул 
Трехверстовой гранит 
И откатился с плит.
«У ра»— ударом в борт, в штурвал, 
В бушприт!
«Ура»— навеки, наповал,
Навзрыд!
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Над крейсером взвился сигнал:
«Командую флотом. Ш мидт».

Он вырвался, как вздох,
Со дна души рядна,
И не его вина,
Что не предостерег 
Своих, и их застиг врасплох,
И рвется, в поисках эпох,
В иные времена.

Он вскинут, как магнит 
На нитке, и на миг 
Щетинит целый лес вестей 
В осиннике снастей.
Над крейсером взвился сигнал:
«Командую флотом. Ш мидт».

И мачты рейда, как одна:
Он ими вынесен и смыт 
И перехвачен второпях 
На двух — на трех — на четырех 
Военных кораблях.

Но иссякает ток подков,
И облетает лес флажков,
И по веревке, как зверек, 
Спускается кумач.
А зверь, ползущий на флагшток, 
Ужасен, как немой толмач,
И флаг Андреевский — томящ, 
Как рок.

349



6

Когда с остальными увидел и Шмидт,
Что только медлительность мига хранит 
Бушприт и канаты 
От града и надо 
Немедля насытить его аппетит,
Чтоб только на миг оттянуть канонаду,— 
В нем точно проснулся дремавший Орфей. 
И что ж он задумал, другого первей? 
Объехать эскадру,
Усовестить ядра,
На муку подвинуть зверье из верфей.
И на миноносце ушел он туда,
Где, небо и гавань ловя в невода,
В снастях, бездыханной 
Семьей богдыханов,
Династией далей дымились суда.
Их строй был поистине неисчислим. 
Грядой пристаней не граничился клин,
Но, весь громоздясь Пелионом на Оссу, 
Под лад броненосцам 
Качался и несся
Обрывистый город в шпалерах маслин.

7

Он тихо шел от пушки к пушке,. 
А даль неслась.
Он шел под взглядами опухших, 
Голодных глаз.
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И вот, строгая воду, будто 
Стальной терпуг,
Он видел не толпу над бухтой,
А Петербург.

Но что могло напомнить юность? 
Неужто сброд?
Грязнивший слух, как сток гальюнный 
Для нечистот?

С чужих бортов друзья по школе,
Тех лет друзья,
Ругались и встречали в колья,
Петлей грозя.

Назад! Зачем соваться под нос,
Под дождь помой?
Утратят ли боеспособность 
«Синоп» с «Чесмой»?

8

Снова, на миг повернувшись круто, 
Город от криков задрожал:
На миноносец брали с «Прута» 
Освобожденных каторжан.
Снова, приветствуем экипажем,
На броненосцы всходил и глох 
И офицеров брал под стражу 
И уводил с собой в залог.
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В смене отчаянья и отваги 
Вновь, озираясь, мертвел, как холст: 
Всюду суда тасовали флаги.
Стяг государства за красным полз. 
По возвращенье же на «Очаков», 
Искрой надежды еще согрет,
За волоса схватясь, заплакал,
Как на ладони увидев рейд.
«Эх,— простонал,— подвели, канальи!» 
Натиском зарев рдела вода.
Дружно смеркалось. Рейд удлиняли 
Тучи, косматясь, как в холода.
С суши, в порыве низкопоклонства, 
Шибче, чем надо, как никогда,
Падали крыши складов и консульств, 
Камни и тени, скалы и солнце 
В воду и вечность, как невода.
Все закружилось так, что в финале 
Обморок сшиб его без труда.

9

Был выспренен, как сердце,
И тих закат, как вдруг 
Метнула пушка с «Терца» 
Икру.

Мгновенный взрыв котельной, 
Далекий крик с байдар.
И — под воду. Смертельный 
Удар!
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От катера к шаландам 
Пловцы, тела, балласт.
И радость: часть команды 
Спаслась.

И началось. Пространства, 
Клубясь, метнулись в бой, 
Чтоб пасть и опростаться 
Пальбой.

10

Внутри настала ночь. Снаружи 
Зарделся движущийся хвост 
Над войском всех родов оружья 
И свойств.

Он лез, грабастая овраги,
И треском разгонял толпу,
И пламенел, и гладил флаги 
По лбу.

Как сумерки, сгустились снасти.
В ревущей, хлещущей дряпне 
Пошла валить, как снег в ненастье, 
Шрапнель.

Она рвалась в лету, на жнивьях,
В расцвете лет людских, в воде, 
Рождая смерть, и визг, и вывих 
Везде.



Ч А С Т Ь  ТРЕТЬЯ

1

«Все отшумело. Вставши поодаль, 
Чувствую всею силой чутья: 
Жребий завиден. Я жил и отдал 
Душу свою за други своя.

Высшего нет. Я сердцем — у цели 
И по пути в пустяках не увяз.
Крут был подъем, и сегодня, в сочельник, 
Ошеломляюсь, остановясь.

Но объясни. Полюбив даже вора, 
Как не рвануться к нему в каземат 
В дни, когда всюду только и спору, 
Нынче его или завтра казнят.
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Ты ж предпочла омрачить мне остаток 
Дней. Прости мне эти слова.
Спор подогнал бы таянье святок, 
Лучше задержим бег рождества.

Где он, тот день, когда, вскрыв телеграмму, 
Все позабыв за твоим «навсегда»,
Жил я мечтой, как помчусь и нагряну?
Как же, ты скажешь, попал я сюда?

В вечер ее полученья был митинг.
Я предрекал неуспех мятежа,
Но уж ничто не могло вразумить их. 
Ехать в ту ночь — означало бежать.

О, как рвался я к тебе! Было пыткой 
Браться и знать, что народ не готов 
Жертвовать встречей и видеть в избытке 
Доводы в пользу других городов.

Вера в разъезд по фабричным районам, 
В новую стачку и новый подъем, 
Может, сплеталась во мне с затаенным 
Чувством, что ездить будем вдвоем.

Но повалила волна депутаций, 
Дума, эсдеки, звонок за звонком. 
Выехать было нельзя и пытаться. 
Вот и кончаю бунтовщиком.
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Кажется, все. Я гораздо спокойней, 
Чем ожидают. Что бишь еще?
Да, а насчет севастопольской бойни — 
В старых газетах полный отчет».

2

Послепогромной областью почтовый поезд в Ромны 
Сквозь вопли вьюги доблестно прокладывает путь 
Снаружи — вихря гарканье, огарков проблеск темный 
Мигают гайки жаркие, на рельсах пляшет ртуть. 
Огни и искры чиркают, и дым над изголовьем 
Бежит за пассажиркою по лестницам витым.
В одиннадцать, не вынеся немолчного злословья, 
Она встает и — к выходу, на вызов клеветы.

И молит, в дверь просунувшись: «Прошу вас,
не шумите. .

Нельзя же до полуночи!» И разом в лязг и дым 
Уносит оба голоса и выдумку о Шмидте,
И вьет и тащит по лесу, по лестницам витым. 
Наверно, повод есть у ней, отворотясь к простенку 
Рыдать, сложа ответственность в сырой комок платка 
Вы догадались, кто она.— Его корреспондентка.
В купе кругом рассованы конверты моряка.

А в ту же ночь в Очакове, в пурге и мыльной пене 
Полощет створки раковин песчаная коса.
Постройки есть на острове, острог и укрепленье. 
Он весь из камня острого, и — чайки на часах.
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И неизвестно едущей, что эта крепость-тезка 
(Очаков — крестный дедушка повстанца-корабля)
Таит, по злой иронии, звезду надежд матросских,
От взора постороннего прибоем отдели.

Но что пред забастовкою почтово-телеграфной 
Все тренья и неловкости во встрече двух сердец! 
Теперь хоть бейся об стену в борьбе с судьбой неравной 
Дознаться, где он, собственно, нет ни малейших средств 
До Ромен не доехать ей. Не скрыться от мороки. 
Беглянка видит нехотя: забвенья нет в езде,
И, пешую иль бешено катящую, с дороги 
Ее Еернут депешею к ее дурной звезде.

Тогда начнутся поиски, и происки, и слезы,
И двери тюрем вскроются, и, вдоволь очернив, 
Сойдутся посноровистей объятья пьяной прозы,
И смерть скользнет по повести, как оттиск пятерни.
И будет день посредственный, и разговор в передней,
И обморок, и шествие по лестнице витой,
И тонущий в периодах, как камень, миг последний,
И жажда что-то выудить из прорвы прожитой.

3

Как памятен ей этот переход!
Приезд в Одессу ночью новогодней.
С какою неохотой пароход
Стал подымать в ту непогоду сходни!
И утренней картины не забыть.
В ушах шумело море горькой хиной.
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Снег перестал, но продолжали плыть / 
Обрывки туч, как кисти балдахина. / 
Потом вдали из кучки пирамид /
Привстал маяк поганкою мухортой.
«Мадам, вот остров, где томится Шмидт». 
И публика шагнула вправо к борту.
Когда пороховые погреба 
Зашли за строй бараков карантинных, 
Какой-то образ трупного гриба 
Остался гнить от виденной картины.

Понурый, хмурый, черный островок 
Несло водой, как шляпку мухомора. 
Кружась в водовороте, как плевок,
Он затонул от полного измора.
Тем часом пирамиды из химер 
Слагались в город, становились тверже 
И вдруг, застлав слезами глазомер, 
Образовали крепостные горжи.

4

Однако как свежо Очаков дан у Данта!
Амбары, каланча, тачанки, облака. . .
Все это так, но он дорогой к коменданту,
В отличье от нее, имел проводника.

Как ткнуться? Что сказать? Перебрала оттенки. 
«Я — конфидентка Шмидта? Я — его дневник?
Я — крик его души из номеров Ткаченки,
Вот для него цветы и связка старых книг?
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Удобно ли тогда с корзиной гиацинтов,
Не значась в их глазах ни в браке, ни в родстве?» — 
Так думала она, и ветер рвал косынку 
С земли, и даль неслась за крепостной бруствер.

Но это все затмил прием у генерала.
Индюшачий кадык спирал сухой коклюш.
Желтел натертый пол, по окнам темь ныряла,
И снег махоркой жег больные глотки луж.

5
Уездная глушь захолустья. 
Распев петухов по утрам 
И холостящий устье 
Весенний флюс Днепра.
Таким дрянным городишкой 
Очаков во плоти 
Встает, как смерть, притихши, 
У шмидтовцев на пути.

Похоже, с лент матросских 
Сошедши без следа,
Он стал землей в отместку 
И местом для суда.
Две крепости, два погоста 
Да горсточка халуп,
Свиней и галок вдосталь,
И офицерский клуб.

Без преувеличенья,
Ты слышишь в эту тишь,

359



Как хлопаются тени 
С пригретых солнцем крыш.
И звякнет ли шпорами ротмистр, 
Прослякотит ли солдат,
В следах их — соли подмесь,
Вся отмель точно в сельдях.

О суши воздух ковкий,
Земли горячий фарш!
«Караул, в винтовки!
Партия, шагом марш!»
И, вбок косясь на приезжих, 
Особым скоком сорок, 
Сторонится побережье 
По их пути в острог.
О воздух после трюма 
И высадки триумф!
Но в этот час угрюмый 
Ничто нейдет на ум.
И горько, как на расстанках, 
Качают головой 
Заборы, арестанты,
И кони, и конвой.

Прошли,— и в двери с бранью 
Костяшками бьет тишина.. . 
Военного собранья 
Фисташковая стена.
Из зал выносят мебель.
В них скоро ворвется гул.
Два писаря. Фельдфебель. 
Казачий подъесаул.

360



6

Над Очаковом пронес 
Ветер тучу слез и хмари 
И свалился на базаре 
Наковальнею в навоз.

И, на всех остервенясь,
Дождик, первенец творенья,
Горсть за горстью, к горсти горсть, 
Хлынул шумным увереньем 
В снег и грязь, в снег и грязь,
На зиму остервенясь.

А немного погодя,
С треском расшатавши крючья, 
Шлепнулся и всею тучей 
Водяной бурдюк дождя.

Этот странный талисман,
С неба сорванный истомой,
Весь — туманного письма,
Рухнул вниз не по-пустому.
Каждым всхлипом он прилип 
К разрывным побегам лип 
Накладным листом пистона. 
Хлопнуть вплоть, пропороть, 
Выстрел, цвет, тепло и плоть.

Но зима не верит в близость,
В даль и смерть верит снег.
И седое небо, низясь,
Сыплет пригоршнями известь.
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Это зимний катехизис 
Шепчут хлопья в полусне.
И, шипя, кружит крупа 
По небу и мертвой глине,
Но мгновенный вздох теплыни 
Одевает черепа.

Пусть тоща, как щепа,
Вязь цветочного шипа, 
Новолунью улыбаясь,
Как на шапке шалопая,
Сохнет краска голубая 
На сырых концах серпа.

И, долбя и колупая 
Льдины старого пласта,
Спит и ломсм бьет по сини,. 
Рты колоколов разиня, 
Размечтавшийся в унынье 
Звон великого поста.

Наблюдая тяжбу льда,
В этом звяканье спросонья 
Подоконниками тонет 
Зал военного суда.

Все живое беззаконье,
Вся душевная бурда 
Из зачатий и агоний 
В снеге, слякоти и звоне 
Перед ним, как на ладони, 
Ныне так же, как тогда.
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Чем же занято собранье? 
Казнью звали, в те года 
Переправу к Березани. 
Современность просит дани: 
Высшей мере наказанья 
Служат эти господа.

7

Скамьи, шашки, выпушка охраны, 
Обмороки, крики, схватки спазм. 
Чтенье, чтенье, чтенье, несмотря на 
Г оловокруженье, несмотря 
На пары нашатыря и пряный,
Пьяный запах слез и валерьяны, 
Чтение без пенья тропаря,1 
Рама, и жандармы-ветераны,
Шаровары и кушак царя,
И под люстрой зайчик восьмигранный.

Чтенье, несмотря на то, что рано 
Или поздно сами — будет день — 
Сядут там же за грехи тирана 
В грязных клочьях поседелых пасм. 
Будет так же ветрен день весенний, 
Будет страшно стать живой мишенью, 
Будут высшие соображенья 
И капели вешней дребедень.
Будут схватки астмы. Будет чтенье, 
Чтенье, чтенье без конца и пауз.
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Версты обвинительного акта.
Шапку в зубы, только не рыдать!
Недра шахт вдоль Нерчинского тракта, 
Каторга, какая благодать!
Только что и думать о соблазне.
Шапку в зубы — да минуй озноб!
Мысль о казни — топи непролазней:
С лавки съедешь, с головой увязнешь, 
Двинешься, чтоб вырваться, и — хлоп. 
Тормошат, повертывают навзничь, 
Отливают, волокут, как сноп.

В перерывах — таска на гауптвахту 
Плотной кучей, в полузабытьи.
Ружья, лужи, вязкий шаг без такта, 
Пики, гики, крики: осади!
Утки — крякать, курицы — кудахтать, 
Свист нагаек, взбрызги колеи.
Это небо, пахнущее как-то
Так, как будто день, как масло, спахтан
Эти лица, и в толпе — свои!
Эти бабы, плачущие в плахтах!
Пики, гики, крики: осади!

8

Кому-то стало дурно. 
Казалось, жуть минуты 
Простерлась от Кинбурна 
До хуторов и фольварков 
За мысом Тарканхутом.
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Послышалось сморканье 
Жандармов и охранников,
И жилы вздулись жолвями 
На лбах у караульных. 
Забывши об уставе, 
Конвойные отставили 
Полуживые ружья 
И терли кулаками 
Трясущиеся скулы.

При виде этой вольности 
Кто-то безотчетно 
Полез уж за револьвером, 
Но так и замер в позе 
Предчувствия чего-то, 
Похожего на бурю,
С рукой на кобуре.
Волнение предгрозья 
Окуталось удушьем,
Давно уже идущим 
Откуда-то от Ольвии.

И вот он поднялся.
Слепой порыв безмолвия 
Стянул гусиной кожей 
Тазы и пояса,
И, протащившись с дрожью, 
Как зябкая оса,
По записям и папкам,
За пазухи и шапки 
Заполз, под волоса.
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И, точно шла работа 
По сборке эшафота,
Стал слышен частый стук 
Полутораста штук 
Расколебавших сумрак 
Пустых сердечных сумок. 
Все были предупреждены,
Но это превзошло расчеты. 
«Тише!» — крикнул кто-то, 
Не вынесши тишины.

«Напрасно в годы хаоса 
Искать конца благого. 
Одним карать и каяться, 
Другим — кончать Голгофой.

Как вы, я — часть великого 
Перемещенья сроков,
И я приму ваш приговор 
Без гнева и упрека.

Наверно, вы не дрогнете, 
Сметая человека.
Что ж, мученики догмата, 
Вы тоже — жертва века.

Я тридцать лет вынашивал 
Любовь к родному краю,
И снисхожденья вашего 
Не жду и не теряю.
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В те дни,— а вы их видели,
И помните, в какие,—
Я был из ряда выделен 
Волной самой стихии.

Не встать со всею родиной 
Мне было б тяжелее,
И о дороге пройденной 
Теперь не сожалею.

Я знаю, что столб, у которого 
Я стану, будет гранью 
.Двух разных эпох истории,
И радуюсь избранью».

9

Двум из осужденных, а всех их было четверо,— 
Думалось еще — из четырех двоим.
Ветер гладил звезды горячо и жертвенно 
Вечным чем-то, чем-то зиждущим своим.

Распростившись с ними, жизнь брела по дамбе, 
Удаляясь к людям в спящий городок. 
Неизвестность вздрагивала плавниками камбалы. 
Тихо, миг за мигом, рос ее приток.

Близился конец, и не спалось тюремщикам.
Быть в тот миг могло примерно два часа.
Зыбь переминалась, пожирая жемчуг,—
Так, чем свет, в конюшнях дремлет хруст овса.
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Остальных пьянила ширь весны и каторги. 
Люки были настежь, и, точно у миног, 
Округлись, дышали рты иллюминаторов. 
Транспорт колыхался, как сонный осьминог.

Вдруг по тьме мурашками пробежал прожектор. 
«Прут» зевнул, втянув тысячеперстье лап.
Свет повел ноздрями, пробираясь к жертвам. 
Заскрипели петли. Упал железный трап.

Это канонерка пристала к люку угольному.
Свет всадил с шипеньем внутрь свою иглу. 
Клетку ослепило. Отпрянули испуганно. 
Путаясь костями в цепях, забились вглубь.

Но затем, не в силах более крепиться, 
Бросилась к решетке, колясь о сноп лучей 
И крича: «Не мучьте! Кончайте, кровопийцы!» 
Потянулась с дрожью в руки палачей.

Счет пошел на миги. Крик: «Прощай, товарищи!» 
Породил содом. Прожектор побежал,
Окуна; сь в вопли, по люкам, лбам и наручням, 
И пропал, потушенный рыданьем каторжан.
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