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Гм SENПMENТAL, IF YOU KNOW WНАТ 1 MEAN; 

1 LOVE ТНЕ COUNТRY BUT 1 CAN'T STAND ТНЕ SCENE. 

AND Гм NEIТНER LEFТ OR RIGHТ. 
Гм ]UST STAYING НОМЕ 1VNIGHТ, 
GEТПNG LOST IN ТНАТ HOPELESS U1ТLE SCREEN*. 

Leonard Cohen 

*Я сеJПИМентален, если вы понимаете, что я имею в виду; 
Я люблю страну, но не переношу то, что в ней происходиr. 
И я не левый и не правый. 

Просrо я сижу сегодня дома, 
Пропадая в зтом безнадежном экранчике ( ани. ). 

AeoнapiJ Кот 





ПОКОЛЕНИЕ «П» Когда-то в России и правда 
жило беспечальное юное 
поколение, которое улыбну­
лось Ле'I)', морю и солнцу -
и выбрало «Пепси». 

Сейчас уже трудно уста­
новить, почему это про­

изошло. Наверно, дело 
было не только в замеча­
тельных вкусовых каче­

ствах этого напитка. И не в 
кофеине, который заставля­
ет ребкnuпек постоянно 
требовать новой дозы, с 

детства надежно вводя их в 

кокаиновый фарватер. 
И даже не в банальной 

взятке - хочется верить, 

что партийный бюрократ, 
от которого зависело за­

ключение контракта, про­

сто взял и полюбил эту тем­

ную пузырящуюся жид­

кость всеми порами своей 

разуверившейся в комму­
низме души. 

Скорей всего, причина 
была в том, что идеологи 

СССР считали, что истина 
бывает только одна. Поэто­
му у поколения «П» на са­
мом деле не было никакого 

выбора, и дети советских 

семидесятьiХ выбирали 
«Пепси» точно так же, как 
их родители выбирали 
Брежнева. 



Как бы там ни было, эти дети, лежа летом на морс­

ком берегу, подолгу глядели на безоблачный синий го­
ризонт, пили теплую пепси-колу, разлитую в стеклян­

ные бугылки в городе Новороссийске, и мечтали о том, 
что когда-нибудь далекий запрещенный мир с той сто­
роны моря войдет в их жизнь. 

Прошло десять лет, и этот мир стал входить -сна­

чала осторожно и с вежливой улыбкой, а потом все уве­
ренней и смелее. Одной из его визитньiХ карточек ока­
зался клип, рекламирующий «Пепси-колу», - клип, ко­

торый, как отмечали многие исследователи, стал пово­
ротной точкой в развитии всей мировой куль туры. 
В нем сравнивались две обезьяны. Одна из них пила 
«обычную колу» и в результате оказалась способна вы­
полнять некоторые простейшие логические действия с 
кубиками и палочками. Другая пила пепси-колу. Весело 
ухая, она отъезжала в направлении моря на джипе в об­
нимку с девицами, которые явно чихать хотели на жен­

ское равноправие (когда приходится тесно общаться с 
обезьянами, лучше просто не думать о подобных ве­
щах, потому что равноправие и неравноправие бу дуг 
одинаково тяжелы для души). 

Если вдуматься, уже тогда можно было понять, что 
дело не в пепси-коле, а в деньгах, с которыми она пря­

мо связьmалась. К этому выводу приводили, во-пер­
вых, классическая фрейдистская ассоциация, обуслов­
ленная цветом продукта; во-вторьiХ, логическое умо­

заключение - пог лощение пепси-колы позволяет при­

обретать дорогие машины. Но мы не собираемся г л у­
боко анализировать этот клип (хотя, может быть, 
именно здесь нашлось бы объяснение того, почему так 
назьmаемые шестидесятники упорно назьmают поколе­

ние «П» говнососами). Для нас важно только то, что 
окончательным символом поколения «П» стала обезья­

на на джипе. 

Немного обидно было узнать, как именно ребята из 
рекламньiХ агентств на Мэдисон-авеню представляют 



себе свою аудиторию, так называемую target group. Но 
тру дно было не поразиться их г лубокому знанию жиз­
ни. Именно этот клип дал понять большому количе­
ству прозябавших в России обезьян, что настала пора 
пересаживаться в джипы и входить к дочерям челове­

ческим. 

Глупо искать здесь следы акгирусского заговора. Ан­
тирусский заговор, безусловно, существует - проблема 
только в том, что в нем участвует все взрослое населе­

ние России. Так что «Пепси-кола» здесь совершенно ни 

при чем. Случившееся было частью всемирного процес­
са, отраженного во множестве книг (достаточно вспом­
нить «Ожидание обезьян» Андрея Битова или «Бразза­

вильский пляж» Вильяма Бойда). Не обошел этот про­
цесс и Америку, хотя там все произошло совсем ина­
че - «Кока-кола» полностью, окончательно и необрати­
мо вьrгеснила «Пепси-кол у» с красного цветового поля, 
что для понимающего человека равнозначно победе 

при Ватерлоо. Это было связано с деятельностью рели­
mозных правых, которые очень сильны в СоединенньiХ 
Штатах. Они не признают эволюции; «Кока-кола» луч­
ше вписьmается в их картину мира, потому что пьющая 

ее обезьяна так и остается обезьяной. Впрочем, мы 
слишком долго говорим об обезьянах - а собирались 
ведь искать человека. 

Вавилен Татарский родился задолго до этой истори­
ческой победы красного над красным. Поэтому он авто­
матически попал в поколение «П», хотя долгое время 

не имел об этом никакого понятия. Если бы в те дале­

кие годы ему сказали, что он, когда вырастет, станет 

копирайтером, он бы, наверно, выронил от изумления 
бутылку «Пепси-колы» прямо на горячую гальку пио­
нерского пляжа. В те далекие дни детям положено 

было стремиться к сияющему шлему пожарного или бе­
лому халату врача. Даже мирное слово «дизайнер» ка­
залось сомнигельным неолоmзмом, прижившимся в ве-
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ликом русском языке по лингвистическому лимиту, до 

первого серьезного обострения международной обста­
новки. 

Но в те дни в языке и в жизни вообще было очень 
много сомнительного и странного. Взять хотя бы само 
имя «Вавилен», которым Татарского наградил отец, со­

единявший в своей душе веру в коммунизм и идеаль1 
шестидесятничества. Оно было составлено из слов «Ва­
силий Аксенов» и «Владимир Ильич Ленин». Отец Та­
тарского, видимо, легко мог представить себе верного 
леmmца, благодарно постигающего над вольной аксе­
новекой страницей, что марксизм изначально стоял за 
свободную любовь, или помешанного на джазе эстета, 

которого особо протяжная рулада саксофона заставит 
вдруг понять, что коммунизм победит. Но таков был не 
только отец Татарского, - таким было все советское 
поколение пятидесятьiХ и шестидесятьiХ, подарившее 

миру самодеятельную песmо и кончившее в черную пус­

тоту космоса первым спутником - четыреххвостым 

сперматозоидом так и не наставшего будущего. 
Татарский очень стеснялся своего имени, представ­

ляясь по возможности Вовой. Потом он стал врать дру­

зьям, что отец назвал его так потому, что увлекалея во­

сточной мистикой и имел в виду древний город Вави­
лон, тайную доктрину которого ему, Вавилену, предсто­
ит унаследовать. А сплав Аксенова с Лениным отец со­
здал потому, что был последователем манихейства и 

натурфилософии и считал себя обязанным уравнове­
сить светлое начало темным. Несмотря на эту блестя­
щую разработку, в возрасте восемнадцати лет Татар­
ский с удовольствием потерял свой первый паспорт, а 
второй пол учил уже на Владимира. 

После этого его жизнь складывалась самым обыч­
ным образом. Он поступил в технический институт -
не потому, понятное дело, что любил технику (его спе­
циальностью были какие-то электроплавильные печи), а 
потому, что не хотел идти в армию. Но в двадцать один 
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год с ним ел училось нечто, решившее его дальнейшую 
судьбу. 

Летом, в деревне, он прочитал маленький томик Бо­
риса Пастернака. Стихи, к которым он раньше не питал 
никакой склонности, до такой степени потрясли его, что 
несколько недель он не мог думать ни о чем другом, а 

потом начал писать их сам. Он навсегда запомнил ржа­
вый каркас автобуса, косо вросший в землю на опушке 
подмосковного леса. Возле 9Того каркаса ему в голову 

пришла первая в жизни строка - «Сардины облаков 
плывут на юг» (впоследствии он стал находить, что от 

9ТОГО стихотворения пахнет рыбой). Словом, случай 
был совершенно типичным и типично закончился - Та­
тарский поступил в Литературный институт. Правда, на 
отделение поэзии он не прошел - пришлось доволь­

ствоваться переводами с языков народов СССР. Татарс­
кий представлял себе свое будущее примерно так: 
днем - пустая аудитория в Литинституте, подстрочник 
с узбекского или киргизского, который нужно зарифмо­
вать к очередной дате, а по вечерам - труды для веч­
ности. 

Потом незаметно произошло одно существенное для 

его будущего собьrгие. СССР, который начали обнов­
лять и улучшать примерно тогда же, когда Татарский 
решил сменить профессию, улучшился настолько, что 
перестал существовать (если государство способно по­
пасть в нирвану, 9ТО был как раз такой случай). По9То­
му ни о каких переводах с языков народов СССР боль­
ше не могло бьnъ и речи. Эго был удар, но его Татарс­

кий перенес. Оставалась работа для вечности, и 9Того 
было довольно. 

И тут случилось непредвиденное. С вечностью, ко­
торой Татарский решил посвятить свои труды и дни, 
тоже стало что-то происходить. Эгого Татарский не мог 
понять совершенно. Ведь вечность - так, во всяком 
случае, он всегда думал -была чем-то неизменньiМ, не­
разрушимым и никак не зависящим от скоротечных 
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земных раскладов. Если, например, маленький томик 
Пастернака, который изменил его жизнь, уже попал в 
эту вечность, то не было никакой силы, способной его 
О'П}'да выкинуть. 

Оказалось, что 9ТО не совсем так. Оказалось, что 
вечность существовала только до тех пор, пока Татарс­
кий искренне в нее верил, и нигде за пределами 9ТОЙ 
веры ее, в сущности, не было. Для того чтобы искренне 
верить в вечность, надо было, чтобы эту веру разделя­

ли другие, - потому что вера, которую не разделяет 

никто, называется шизофренией. А с другими - в том 
числе и теми, кто учил Татарского держать равнение на 
вечность, -начало твориться что-то странное. 

Не то чтобы они изменили свои прежние взгляды, 
нет. Само пространство, куда были направлены эти 
прежние взгляды (взгляд ведь всегда куда-то направ­

лен), стало сворачиваться и исчезать, пока от него не 

осталось только микроскопическое ПЯТНЬПIIКО на ветро­

вом стекле ума. Вокруг замелькали совсем другие ланд­
шафты. 

Татарский пробовал бороться, делая вид, что ничего 
на самом деле не происходит. Сначала 9ТО получалось. 
Тесно общаясь с другими людьми, которые тоже дела­

ли вид, что ничего не происходит, можно было на неко­
торое время в 9ТО поверить. Конец наступил неожидан­

но. 

Однажды во время прогулки Татарский остановился 
у закрЬП'Ого на обед обувного магазина. За его витриной 
оплывала в летнем зное толстая миловидная продавщи­

ца, которую Татарский почему-то сразу назвал про себя 
Манькой, а среди развала разноцветньiХ турецких поде­
лок стояла пара обуви несомненно отечественного про­
изводства. 

Татарский испьrгал чувство мгновенного и пронзи­
тельного узнавания. Это были остроносые ботинки на 
высоких каблуках, сделанные из хорошей кожи. Жел­
то-рыжего цвета, простроченные голубой ниткой и ук-



рашеШiые большими золотыми пряжками в виде арф, 
они не были просто безвкусными или пошльiМИ. Они 
явственно воплощали в себе то, что один пьяненький 
преподаватель советской лигературы из Литинституrа 
наэьmал «наш гепrгальТ», и это было так жалко, смеш­
но и трогательно (особеШiо пряжки-арфы), что у Татар­
ского на г лаза навернулись слезы. На ботинках лежал 
густой слой пыли - они были явно не востребованы 
эпохой. 

Татарский знал, что тоже не востребован эпохой, но 

успел сжиться с этим знанием и даже находил в нем ка­

кую-то горькую сладость. Оно расшифровьmалось для 
него словами Марины Цветаевой: «Разбросанным в 
пыли по магазинам (Где их никто не брал и не берет!), 
Моим стихам, как драгоцеШiым винам, настанет свой 

черед». Если в этом чувстве и было что-то унизитель­
ное, то не для него - скорее для окружающего мира. 

Но, замерев перед витриной, он вдруг понял, что пы­
лиrся под этим небом не как сосу д с драгоценным ви­
ном, а имеШiо как ботинки с пряжками-арфами. Кроме 
того, он понял еще одно: вечность, в которую он рань­

ше верил, могла существовать только на госу дарствен­

НЬIХ дотациях - или, что то же самое, как нечто запре­

щенное государством. Больше того, существовать она 

могла только в качестве полуосозна~Шого воспоминания 

какой-нибудь Маньки из обувного. А ей, точно так же, 
как ему самому, эту сомнительную вечность просто 

вставляли в голову в одном контейнере с природаведе­
нием и неорганической химией. Вечность была произ­

вольной -если бы, скажем, не Сталин убил Троцкого, 
а наоборот, ее населяли бы совсем другие лица. Но 
даже это было неважно, потому что Татарский ясно по­
нимал: при любом раскладе Маньке просто не до вечно­
сти, и, когда она окончательно перестанет в нее верить, 

никакой вечности больше не будет, потому что где ей 
тогда бьпъ? Или, как он записал в свою книжечку, при­
дя домой: 
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«Когда исчезает субъект вечности, то исчезают и все 

ее объекты, - а единственным субъектом вечности яв­
ляется тот, кто хоть изредка про нее вспоминает». 

Больше он не писал стихов: с mбелью советской вла­
сти они потеряли смысл и цеmюсть. Последние строки, 

созданные им сразу после 3ТОГО собыгия, были навеяны 
песней гр}'IШЫ ДДТ («Что такое осень - 3ТО листья ... ») 
и аллюзиями из позднего Достоевского. Кончалось сти­
хотворение так: 

Что тахое вечносrь - это банька, 

Вечносrь - это банька с пауками. 

Если 9'1)' баньку 
Позабудет Манька, 

Что же будет с Родиной и с нами? 



ДРАФТ 

ПОДИУМ 

Как только вечность исчез­
ла, Татарский оказался в 
насrоящем. Выяснилось, 
что он совершенно ничего 

не знает про мир, который 
успел возникнуть вокруг за 

несколько последних лет. 

Этот мир был очень 
странным. BнeiiiНe он изме­
нился мало - разве что на 

улицах стало больше ни­
щих, а вс~ вокруг - дома, 

деревья, скамейки на у ли­
цах - вдруг как-то сразу 

постарело и опустилось. 

Сказать, что мир стал иным 
по своей сущности, тоже 
было нельзя, потому что ни­

какой сущности у него те­
перь не было. Во всем цари­
ла страiiiНоватая неопреде­

ленность. Несмотря на это, 
по улицам неслись потоки 

«мерседесов» и «тоЙот», в 

которь~ сидели абсолкпно 
увере1mые в себе и происхо­
дящем крепыши, и даже 

была, если верить газетам, 
какая-то внешняя политика. 

По телевизору между 
тем показьmали те же са­

мые хари, от которых всех 

тошнило последние двад­

цать лет. Теперь они гово­
рили точь-в-точь то самое, 

за что раньше сажали дру­

гих, только были гораздо 
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смелее, тверже и радикальнее. Татарский часто пред­
ставлял себе Германию сорок шестого года, где доктор 
Геббельс истерически орет по радио о пропасти, в ко­
торую фашизм увлек нацию, бывший комендант Ос­
венцима возглавляет комиссию по отлову нацистских 

преступников, генералы се просто и доходчиво гово­
рят о либеральных ценностях, а возглавляет всю ла­
вочку прозревший наконец гауляйтер Восточной Прус­
сии. Татарский, конечно, ненавидел советскую власть 
в больш~:~нстве ее проявлений, но все же ему было не­
понятно - стоило ли менять имnерию зла на банано­
вую республику зла, которая импортирует бананы из 
Финляндии. 

Впрочем, Татарский никогда не был большим мора­
листом, поэтому его занимала не столько оценка проис­

ходящего, сколько проблема выживания. Никаких свя­

зей, которые мог ли бы ему помочь, у него не было, по­
этому он подошел к делу самым простьiМ образом - ус­
троился продавцом в коммерческий ларек недалеко от 
дома. 

Работа была простой, но нервной. В ларьке было по­
л утемно и прохладно, как в танке; с миром его соединя­

ло крохотное окошко, сквозь которое еле можно было 
просунугь бутьiЛКу шампанского. От возможных непри­
ятностей Татарского защищала решетка из толстых 
прутьев, грубо привареиная к стенам. По вечерам он 
сдавал выручку пожилому чечену с тяжельiМ золотьiМ 

перстнем; иногда даже у давалось выкроить кое-что по­

верх зарплаты. Время от времени к ларьку подходили 
начинающие бандить1 и ломающимвся голосами требо­

вали денег за свою крышу. Татарский устало отсылал 
их к Гусейну. Гусейн был худеньким невысоким парнем 
с постоянно маслянистьiМИ от опиатов г лазами; обычно 

он лежал на матраце в полупустом вагончике, которьiМ 

кончалась шеренга ларьков, и слушал суфийскую музы­
ку. Кроме матраца, в вагончике были стол и несгорае­
мый шкаф, в котором лежало много денег и стояла за-
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мысловатая модель автомата Калаиmикова с подстволь­

НЪIМ гранатометом. 

Работая в ларьке (продолжалось это чугь меньше 
года), Татарский приобрел два новых качества. ПервЬIМ 
был цинизм, бескрайний, как вид с Останкинекой теле­
башни. Второе качество было у дивительНЪIМ и тру дне>­
объяснимым. Татарскому достаточно было коротко гля­
нуть на руки клиента, чтобы понять, можно ли его об­
считать и на сколько именно, можно ли ему нахамить 

или нет, вероятна ли возможность получить фальши­
вую банкноту и можно ли самому сунуть такую банкне>­
ту вместе со сдачей. Здесь не существовало никакой 
четкой системы. Иногда в окошке появлялся кулак, пе>­

хожий на волосатую дьnпо, но было ясно, что его обла­
дателя можно смело посылать во все шесть направле­

ний. А иногда сердце Татарского тревожно замирало 
при виде узкой женской ладони с наманикюреннЬIМи 
ногтями. 

Однажды у Татарского спросили пачку «Дави­
дофф». Рука, положившая смятую стотысячную купюру 
на прилавок, была малоинтересной. Татарский отметил 
тонкую, еле заметную дрожь пальцев, посмотрел на ак­

куратно опиленнъ1е ногти и понял, что клиент злоупот­

ребляет стимуляторами. Это вполне мог быть, напри­
мер, бандит средней руки или бизнесмен - или, как 
чаще всего бьmало, нечто среднее. 

- Какой «Давидофф»? Простой или облегчен­
ный? - спросил Татарский. 

- Облегченный, - ответил клиент, наклонился и 
заглянул в окошко. 

Татарский вздрогнул - перед ним стоял его одне>­
курсник по Литинституту Сергей Морковин. Когда-то 
он был одной из самых ярких личностей на курсе и 

сильно косил под Маяковского -носил желтый свитер 
и писал эпатирующие стихи («Мой стих, членораздель­
ный, как топор ... » или «0, Лица Крика! О, Мата 
Хари!»). Он почти не изменился, только в волосах пе>-
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явился аккуратный пробор, а в проборе - несколько се­
дых волос. 

- Вова? -спросил Морковин удивленно. -Что ты 
туr делаеiiiЬ? 

Татарский не нашелся, что ответить. 
- Понятно, - сказал Морковин. - А ну-ка пойдем 

отсюда к черту. 

После недолгих уговоров Татарский закрыл палатку 
на ключ и, боязливо косясь на вагончик Гусейна, пошел 
вслед за Морковиным к его машине. Они поехали в до­
рогой китайский ресторан «Храм Луны», поужинали, 
сильно вьпmли, и Морковин рассказал, чем он в послед­
нее время занимался. А занимался он рекламой. 

- Вова, - говорил он, хватая Татарского за руку и 

сверкая глазами, -сейчас особое время. Такого никог­
да раньше не было и никогда потом не будет. Лихорад­
ка, как на Клондайке. Через два года все уже будет 
схвачено. А сейчас есть реальная возможность вписать­

С:!~ в эту систему, придя прямо с улицы. Ты чего, в Нью­
Иорке полжизни кладут, чтобы только с правильными 
людьми встретиться за обедом, а у нас ... 

Многого из того, что говорил Морковин, Татарский 
просто не понимал. Единственное, что он четко уяснил 
из разговора, - это схему функционирования бизнеса 
эпохи первоначального накопления и его взаимоотно­

шения с рекламой. 

- В целом, - говорил Морковин, - происходит это 
примерно так. Человек берет кредит. На этот кредит он 
снимает офис, покупает джШI «чероки» и восемь ящи­
ков «СмирновскоЙ». Когда «Смирновская» кончается, 
выясняется, что дЖШI разбит, офис заблеван, а кредит 
надо отдавать. Тогда берется второй кредит - в три 
раза больше первого. Из него гасится первый кредит, 
покупается дЖШI «гранд чероки» и шестнадцать ящиков 

«Абсолюта». Ко г да «АбсоЛЮТ» ... 
Я понял, -перебил Татарский. -А что в конце? 

Два варианта. Если банк, которому человек дол-
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жен, бандитский, то его в какой-то момент убивают. По­

скольку других банков у нас нет, так обычно и происхо­
дит. Если человек, наоборот, сам бандит, то последний 
кредит перекидывается на Государственный банк, а че­
ловек объявляет себя банкротом. К нему в офис прихо­
дят судебные исполнители, описывают пустые бутылки 
и заблеванный факс, а он через некоторое время начи­
нает все сначала. Правда, у Госбанка сейчас появились 
свои бандиты, так что ситуация чуть сложнее, но в це­
лом картина не изменилась. 

- Ага, - задумчиво сказал Татарский. - Но я не по­
нял, какое отношение все это имеет к рекламе. 

- Вот здесь и начинается самое главное. Когда при­
мерно половина «СмирновскоЙ» или «Абсолюга» еще не 
выпита, джШI еще ездит, а смерть кажется далекой и 

абстрактной, в голове у человека, который все это зава­
рил, происходит своеобразная химическая реакция. 
В нем просьшается чувство безграничного величия, и 
он заказьmает себе рекламный КЛШI. Причем он требу­
ет, чтобы этот КЛШI был круче, чем у других идиотов. 
По деньгам на это уходит примерно треть каждого кре­
дита. Психологически все понятно. Огкрыл человек ка­
кое-нибудь малое предприятие «Эвереет», и так ему хо­
чется увидеть свой логотипчик по первому каналу, где­
нибудь между «БМВ» и «Кока-колоЙ», что хоть в петлю. 

Так вот, в момент, когда в голове у клиент3: происходит 

эта реакция, из кустов появляемся мы. 

Татарскому было очень приятно усльnиать это «МЫ». 
- Ситуация выглядит так, - продолжал Морко­

вин. - Есгь несколько студий, которые делают ролики. 
Им позарез нужны толковые сценаристь1, потому что от 
сценариста сейчас зависит все. Работа заключается в 

следующем - люди со студни находят клиента, кото­

рый хочет показать себя по телевизору. Ты на него 

смотришь. Он что-то говорит. Ты его выслушиваешь. 
Потом ты пишешь сценарий. Он обычно размером в 
страницу, потому что клиnы короткие. Это может за-
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пять у тебя две минуты, но ты приходишь к нему не 
раньше чем через неделю, - он должен считать, что 

все это время ты бегал по комнате, держась руками за 
голову, и думал, думал, думал. Он читает то, что ты 
написал, и, в зависимости от того, нравится ему сцена­

рий или нет, заказывает ролик твоим людям или обра­
щается к другим. Поэтому для студии, с которой ты 
работаешь, ты самый важный персонаж. Ог тебя зави­
сит заказ. И если тебе у дается загипнотизировать кли­
ента, ты берешь десять процентов от общей стоимости 

ролика. 

- А сколько стоит ролик? 
- Обычно от ПЯ'111адцати до тридцати. В среднем 

считаем, что двадцать. 

- Чего? - недоверчиво спросил Татарский. 
- Господи, ну не рублей же. Тысяч долларов. 
Татарский за долю секунды сосчитал, сколько будет 

десять процентов от двадцати тысяч, сг лотпул и по-со­

бачьи посмотрел на Морковина. 
- Это, конечно, ненадолго, - сказал Морковин. -

Пройдет год или два, и все будет выглядеть иначе. Вме­
сто всякой пузатой мелочи, которая кредитуется по пус­
тякам, люди будут брать миллионы баксов. Вместо 
джипов, которые бьюг о фонари, б у дут замки во Фран­
ции и острова в Тихом океане. Вместо вольных стрел­

ков будут серьезные конторы. Но суть происходящего в 

этой стране всегда будет той же самой. Поэтому и прин­
цип нашей работы не изменигся никогда. 

- Господи, - сказал Татарский, - такие деньги ... 
Как-то даже боязно. 

- Вечный вопрос, - засмеялся Морковин. - Тварь 
ли я дрожащая или право имею? 

- Ты, похоже, на него ответил. 
- Да, - сказал Морковин, - было дело. 
-И как же? 
- А очень просто. Тварь дрожащая, у которой есть 

неотъемлемые права. И л9вэ тоже. Кстати, может тебе 
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одолжить, а? У тебя вид какой-то запущенный. Оr­

дашь, когда раскругишься. 

- Спасибо, у меня пока есть, - сказал Татарский. 
А ты не знаешь случайно, откуда это слово взялось 
«лэвэ»? Мои чечены говорят, что его и на Аравийском 
полуосгрове понимают. Даже в английском~ пох<r 

жее есть ... 
- Случайно знаю, - ответил Морковин. - Это от 

латинских букв «L» и «V». Аббревиа1)'ра liberal values*. 

На следующий день Морковин отвел Татарского в 
довольно сгранное место. Оно назьmалось «Драфт П<r 
диум» (после нескольких мшrут наnряженной умствен­
ной работы Татарский оставил поnытки понять, что это 
означает). Помещался «Драфт Подиум» в подвале ста~ 
рого кирnичного дома недалеко от цекгра. Туда вела 
тяжелая стальная дверь, за которой оказалось неболь­
шое помещение, nлотно заставленное техникой. Там Та­
тарского ждало несколько молодых людей. Главным 

был небритый парень по имени Сергей, похожий на 
Дракулу в юности. Он объяснил Татарскому, что не­
большой кубический ящик из синей nластмассы, ет<>­
ящий на пустой картонной коробке, - это комnьютер 
«Силикон Графике», который стоит черт знает сколько, 
а программа «Софт Имаж», которая на нем установле­
на, стоит в два раза больше. «Силикон» был главным 
сокровищем этой подземной пещеры. Еще в комнате 
было несколько комnьютеров попроще, сканеры и ка­
кой-то сложный видеомаnurгофон со множеством инди­

каторов. На Татарского большое впечатление произве­
ла одна деталь - на видеомагнитофоне было круглое 
колесико с рукояткой, вроде тех, что бьmают на швей­
ных машинках, и с его помощью можно было вручную 

прокручивать кадры. 

На примете у «Драфт Подиума» был один очень пер­
спективный клиент. 

* Либеральные це101осm ( ани). 
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- Объекту примерно пятьдесят лет, -затягиваясь 
ментоловой сигаретой, говорил Сергей. - Раньше ра­
ботал учителем физики. Когда бардак только начинал­
ся, организовал кооператив по вьmечке тортиков «Пти­
чье молоко» и за два года сделал такие деньги, что сей­

час снял в аренду целый кондитерский комбинат в Ле­
фортове. Недавно взял большой кредит. Позавчера у 
него начался запой, а запои у него примерно по две не­
дели. 

- Откуда такие сведения? - поинтересовался Та­
тарский. 

- Секретарша, -сказал Сергей. -Так вот, брать 
его надо сейчас и нести сценарий, пока он не успел отой­

ти. Когда он трезвый, его всегда жаба душит. У нас 

встреча завтра в час, в его конторе. 

На следующий день Морковин приехал к Татарско­
му домой рано. Он привез с собой болЬшой полиэтиле­
новый пакет ярко-желтого цвета. В пакете был бордо­
вый пиджак из материала, похожего на шинельное сук­

но. На его нагрудном кармане посверкивал сложный 
герб, напоминающий эмблему с пачки «Мальборо». 
Морковин сказал, что этот пиджак -клубный. Татарс­
кий не понял, но поел ушно надел. Еще Морковин дос­
тал из пакета пижонский блокнот в кожаной обложке, 
невероятно толстую ручку с надписью «Zoom» и пейд­
жер -тогда они только появились в Москве. 

- Э1у штуку наденешь на пояс, - сказал он. - Вы 
ветречаетесь с клиентом в час, а в час двадцать я тебе 
на этот пейджер позвоню. Когда он запищит, снимешь 
его с пояса и со значением на него посмотришь. Все вре­
мя, пока клиент будет говорить, делай пометки в блок­
ноте. 

- Зачем все это? - полюбопьrгствовал Татарский. 

- Неужели не ясно? Клиент платит больnmе деньги 

за лист бумаги и несколько капель чернил из принтера. 
Он должен бьrгь абсолюпю уверен, что перед ним день­
ги за это же самое заплатило много других людей. 
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- По-моему, - сказал Татарский, - как раз из-за 

всех этих пиджаков и пейджеров у него моrут возник­
нугь соМнения. 

-Усложняешь, - махнул рукой Морковин. -
Жизнь проще и глупее. И вел еще ... 
Он вьmул из кармана узкий фугляр, слкрыл его и 

прелянул Татарскому. В фуглире лежали тяжелые, 
красиво-уродливые часы из золела и стали. 

- Эrо «Ролекс Уйстер•. Осторожней, не сбей позо­
лооу - они фальпmвые. Я их только на дело беру. Ког­
да будешь говорить с клиентом, ты ими так, знаешь, по­
брякивай. Помогает. 

Татарский был очень воодушевлен поддержкой. 
В половине первого он вышел из метро. Ребята из 

«Драфт Подиума• уже ждали его недалеко ел входа. 
Приехали они на длинном черном «мерседесе•. Татарс­
кий уже достаточно разбирался в бизнесе, чтобы по­
нять, что мапmна нанята часа на два. Сергей был все 
так же небрит, но теперь в его небритости было что-то 
мрачно-сгильное - наверно, из-за темного пиджака с 

невероятно узкими лацканами и бабочки. Рядом с ним 
сидела Лена, келорая занималась контрактами и бух­
галтерией. На ней было простое черное платье (ни укра­
шений, ни косметики), а в руке она держала папку с зо­
лотым замочком. Когда Татарский влез в машину, все 
трое перег лянулись, и Сергей сказал шоферу: 

-Вперед. 
Лена нервничала. Всю дорогу, прихохатьmая, она 

рассказьmала про какого-то Азадонского - видимо, Лiо­
бовника своей подруги. Эrот Азадонекий вызьmал у нее 
чувство, близкое к восхищению: приехав в Москву с У к­
раины, он вселился к ее знакомой, прописался на ее 
площади, пелом вызвал из Днепропетровска сестру с 
двумя детьми, прописал их там же и 1yr же, без всякой 
паузы, разменял квартиру через суд, отправив подругу 

в комнату в коммуналке. 

Эrот человек далеко пойдет! - повторяла Лена. 
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Ее особенно впечатляло то, что сестра с детьми сразу 

же после этой операции была сослана назад в Днепро­
петровск; вообще, в рассказе присутствовали такие под­
робности, что под конец поездки Татарскому стало ка­
заться, что он прожил половину жизни в квартире с 

Азадонским и его близкими. Впрочем, Татарский нерв­

ничал не меньше Лены. 
Клиент (его имя так и осталось неизвестным) был 

у дивнтельно похож на тот образ, который сложился в 
голове у Татарского после вчерашнего разговора. Это 
был короткий и плотный мужичок с хитрым лицом, на 
котором только начала рассасываться похмельная гри­

маса, - видимо, он выпил первый стакан незадолго до 

встречи. 

После короткого обмена любезностями (говорила в 
основном Лена; Сергей сидел в углу, закинув ногу на 
ногу, и курил) Татарский был представлен в качестве 
сценариста. Сев за стол перед клиентом, он бухну л «Ро­
лексом» о стол и раскрыл блокнот. Сразу же выясни­
лось, что клиенту сказать особо нечего. Без сильного 
галлюциногена было сложно вдохновиться деталями 

его бизнеса - он главным образом упирал на какие-то 

поддоны с фторовым покрытием, к которым ничего не 
прилипает. Слушая и чуть отворачивая лицо в сторону, 
Татарский кивал и ставил в блокноте бессмысленные 
закорючки. Краем г лаза он осмотрел комнату - в ней 
тоже не было ничего интересного, если не считать гол у­
бой пыжиковой шапки, явно очень дорогой, которая ле­
жала на верхней поЛке в пустом застекленном шкафу. 

Как и было обещано, через несколько минут на по­
ясе у него зазвонил пейджер. Татарский снял с ремня 
черный пластмассовый ящичек. В его окошке были сло­
ва: « W elcome to the route б66» *. 

«Шутник, а?» -подумал Татарский. 
- Это не из «Видео Интернешнл»? - спросил из 

угла Сергей. 
* •добро пожаловать на шоссе 666» (ан и.). 
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- Нет, - ответил Татарский, принимая подачу. -
Мне эти лохи, слава Богу, больше не звонят. Это Слава 
Зайцев. На сегодня все отменяется. 

- Почему? - спросил Сергей, поднимая бровь. 
Если он думает, что нам 9ТО нужнее, чем ему ... 

- Потом поговорим, -сказал Татарский. 
Клиент тем временем задумчиво и насупленно г ля­

дел на свою пыжиковую ша.пку в застекленном шкафу. 
Татарский посмотрел на его руки. Они были сцеплены 
замком, а больпmе пальцы быстро вращались друг в<r 
круг друга, словно наматывая на себя невидимую нить. 
Это и был момент истины. 

- А вы не боитесь, что все может кончиться? -
спросил Татарский. - Ведь время сами знаете какое. 

Вдруг все рухнет? 
Клиент поморщился и с недоумением поглядел сна­

чала на Татарского, а потом на его спупmков. Его паль­
цы перестали крутиться. 

- Боюсь, - ответил он, поднимая г лаза. - А кто не 
боится-то. Странные какие-то у вас вопросы. 

- Извините, -сказал Татарский. -Это я так. 
Минут через пять беседа кончилась. Сергей взял у 

клиента бланк с его логОТШiом - 9ТО был стилизован­
ный пирожок в овале, под которым стояли буквы 
«ЛКК». Договорились о встрече через неделю; Сергей 
обещал, что к 9ТОму времени будет готов сценарий p<r 
лика и какие-то «раскадровка» и «баланс». 

- У тебя что, крЬШiа поехала? - спросил Сергей Та­
тарского, когда они вьШiли на улицу. -Кто ж такие 
вопросы задает? 

- Ничего, - сказал Татарский. - Зато теперь я 
знаю, чего он хочет. 

«Мерседес» довез всех троих до ближайшего метро. 
Вернувпmсь домой, Татарский эа несколько часов на­

писал сценарий. У же давно он не чувствовал такого 
вдохновения. В сценарии не было конкретного сюже­

та - он состоял иэ чередования исторических реминис-
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ценций и метафор. Росла и рушилась Вавилонская баш­
ня, разливалея Нил, горел Рим, скакали куда-то по сте­
пи бешеные гунны - а на заднем плане вращалась 
стрелка огромных прозрачных часов. 

«Род приходит, и род уходит, -говорил глухой и де­
монический (Татарский так и написал в сценарии) голос 
за кадром, - а земля иребывает вовеки». 

Но даже земля с развал.шiами империй и цивилиза­
ций погружалась в конце концов в свинцовый океан; 
над его ревущей поверхностью оставалась одинокая ска­

ла, как бы рифмующаяся своей формой с Вавилонской 
башней, с которой начинался сценарий. Камера наезжа­
ла на скал у, и сгановился виден выбитый в камне пиро­
жок с буквами «ЛКК», под которым был девиз, найден­
ный Татарским в сборнике «Крылатые латинизмьi»: 

MEDIIS TEMPUSTATIBUS PLACIDUS. 
СПОКОЙНЫЙ СРЕДИ БУРЬ. 

ЛЕФОРТОБСКИЙ КОНДИТЕРСКИЙ КОМБИНАТ 

В «Драфт Подиуме» к произведению Татарского от­
неслись с ужасом. 

- Технически это сделать несложно, -сказал Сер­
гей. - Надрать видеоряда из старых фильмов, подкра­
сить, растянуть. Но ведь это полная шиза. Даже как-то 
смешно. 

- Шиза, - согласился Татарский. - И смешно. 
Только ты скажи, чего ты хочешь? Премию в Каннах 

получить или заказ? 
Через пару дней Лена повезла клиенту несколько ва­

риантов сценария, написанных другими людьми. В них 
были задействованы юный повар неясно~ сексуальной 
ориентации (предлагался классический сюжет с поручи­

ком Ржевским и вишневой косточкой; елогаи был 
«А повар ел пирожное с вишнеЙ»), черные «мерседе­
сы», набитьlЙ долларами чемодан и прочие народные 
архетипы. Все это клиент отверг без объяснения при-
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чин. В отчаянии Лена показала сценарий, написанный 
Татарским. 

В cry дию она вернулась с договором на тридцать 
пять тысяч, из которых двадцать выплачивалось аван­

сом. Эго был рекорд. По ее словам, прочитав сценарий, 
клиент повел себя как гаммельнекая крыса, услышав­
шая целый духовой оркестр. 

- Можно было сорок снять, - сказала она. -
Я поздно поняла, дура. 

Деньги пришли на счет через пять дней, и Татарский 
пол учил чесnю заработанные две тысячи. Сергей со 
своей командой уже собирался ехать в Ялту, чтобы 
снять подходящую скал у, на которой в последних кад­

рах должен был появиться высеченньiЙ в граните пиро­
жок, когда клиента нашли мертвым в его офисе. Кто-то 
задушил его телефонным проводом. На теле нашли тра­
диционньiе следы электроугюга, а во рту - вдавленное 

безжалостной рукой пирожное «Ноктюрн» (пропитан­
ньiЙ ликером бисквит, минорно-горький шоколад, чуть 
присьmанньiЙ трагическим инеем тертого кокоса). 

«Род приходит, и род уходит, -философски поду­
мал Татарский, -а своя рубашка к телу ближе». 

Так Татарский стал копирайтером. Ни с кем из свое­
го прежнего начальства он объясняться не стал, а про­
сто положил ключи от ларька на крыльцо вагончика, 

где сидел Гусейн. Ходили слухи, что за выход из бизне­
са чечены требуют больших отсrупньiХ. 

Довольно быстро он оброс новыми знакомствами и 

стал работать сразу на несколько сrудий. Такие проры­
вы, как со спокоЙНЬIМ среди бурь Лефортавеким конди­
терским комбинатом, происходили, к сожалению, не 
особенно часто. Скоро Татарский понял, что, если один 
из десяти проектов кончается успешно, это уже боль­
шая у дача. Денег он зарабатывал не особенно много, но 
все равно вьiХодило больше, чем на ниве розничной 
торговли. Про свою первую рекламную работу он вспо-
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минал с неу довольствием, находя в ней какую-то по­

стыдно-поспепmую готовность недорого продать все са­

мое высокое в душе. А когда заказы пошли один за 
другим, он понял, что в бизнесе никогда не следует про­
являть поспешности, иначе сильно сбавляешь цену, а 

это глупо: продавать самое святое и высокое надо как 

можно дороже, потому что потом торговать будет уже 
нечем. Впрочем, Татарский знал, что это правило рас­
пространяется не на всех. По-настоящему виртуозные 
мастера жанра, которых он видел иногда по телевизору, 

ухитрялись продавать самое высокое ежедневно, но та­

ким образом, что не было никаких формальных пово­
дов сказать, будто они что-то продали, и на следующий 
день они мог ли смело начинать вс~ заново. Как это до­
стигалось, Татарский не мог даже представить. 

Постепенно стала прослеживаться одна очень непри­
ятная тенденция: заказчик получал разработанный Та­
тарским проект, вежливо объяснял, что это не совсем 

то, что требуется, а через месяц или два Татарский на­
тыкался на клип, явно сделанный по его идее. Искать 
правды в таких случаях было бесполезно. 

Посоветовавшись с новыми знакомыми, Татарский 

попьrгался запрыгнуть ступенькой выше в рекламной 
иерархии и стал разрабатывать рекламные концепции. 
Эта работа мало отличалась от прежней. Была одна 
волшебная книга, прочтя которую можно было уже ни­
кого не стесняться и ни в чем не сомневаться. Она назы­
валась cPositioning: а battle for your mind» *, а написали 
ее два продвинутьiХ американских колдуна. По своей 
суги она была совершенно неприменима в России. На­
сколько Татарский мог судить, никакого сражения меж­
ду товарами за ниши в развороченных отечественньiХ 

мозгах не происходило; ситуация больше напоминала 

дымящийся пейзаж после атомного взрыва. Но все же 
книга была полезной. Там было много шикарных выра­

жений вроде line extention, которые можно было встав­
------.-;поэJЩИонирование: бкrва за ваш разум• ( ани. ). 
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лять в концепции и базары. Татарский понял, чем эра 
загнивания империализма отличается от эпохи первона­

чального накопления капитала. На Западе заказчик рек­
ламы и копирайтер вместе пыгались промьпъ мозги по­
требителю, а в России задачей копирайтера было зако­
нопатить мозги заказчику. Кроме того, Татарский по­
нял, что Морковин был прав и эта ситуация не изменит­
ся никогда. Покурив однажды очень хорошей травы, он 
ел учайно открыл основной экономический закон пост­
социалистической формации: первоначальное накопле­
ние капитала является в ней также и окончательным. 

Перед сном Татарский иногда перечитывал книгу о 
позиционировании. Он считал ее своей маленькой Биб­
лией; сравнение было тем более уместным, что в ней 
встречались отзвуки религиозных взглядов, которые 

особенно сильно действовали на его непорочную душу: 
«Ромакгические копирайтеры пятидесятых, уже пере­
шедшие в огромное рекламное агентство на небесах ... » 



ТИХАМАТ-2 Предсказание Морковина 
стало сбываться - в рекла­
ме оставалось все меньше и 

меньше работы для одино­
чек, и постепенно в карьере 

Татарского настала штиле­

вая полоса. Работа уходила 
в агентства, которые имели 

в штате своих собственных 
копирайтеров и так назьmа­
емых криэйгоров. Эги агент­
ства множились неу держи­

мо - как грибы после дож­
дя или, как Татарский напи­
сал в одной концепции, гро­

бы после вождя. 
А вождь наконец-то по­

кидал насиженную Россию. 
Его статуи увозили за город 
на военных грузовиках (го­
ворили, что какой-то пол­

ковник придумал переплав­

лять их на цветной металл и 

много заработал, пока не 

грохнули), но на смену при­
ходила только серая страш­

новатость, в которой душа 
советского ТШiа быстро до­
гнивала и проваливалась 

внугрь самой себя. Газеть1 
уверяли, что в этой страш­
новатости давно живет весь 

мир и оттого в нем так мно­

го вещей и денег, а понять 

это мешает только «совет­

ская ментальность». 

Что такое «советская 



ментальность» или сакраментальный «совок», Татарс­
кий понимал не до конца, хотя пользовался 9ТИМ выра­

жением часто и с у довольствием. Но с точки зрения его 
нового нанимателя, Дмитрия Пугина, он и не должен 
был ничего понимать. Он должен был такой менталън<r 
стью обладать. Именно в этом и заключался смысл его 

занятия - приспосабливать западные рекламные кон­
цепции под ментальиость российского потребителя. Ра­
бота была free lance - Татарский переводил это выра­
жение как «свободный копейщик», имея в виду прежде 

всего свою оплату. 

Пугин, мужчина с черными усами и блестящими чер­
ными г лазами, очень похожими на две пуговицы, нари­

совался случайно, в гостях у общих знакомых. Узнав, 

что Татарский занимается рекламой, он проявил к нему 
умеренный интерес. А Татарский сразу преисполнился 
к Лугину иррациональным уважением - его поразило, 

что тот сидел за чаем прямо в длиннополом черном 

пальто. 

Тогда-то и заговорили о советской ментальности. Пу­
гин признался, что в былые дни обладал ею и сам, но на­
чисто угратил ее, несколько лет проработав таксистом в 
Нью-Иорке. Соленые ветра Брайтон-Бич выдули из его 
головы затхлые советские конструкции и заразили не­

удержимой т~ой к успеху. 
- В Нью-Иорке особенно остро понимаешь, - сказал 

он Татарскому за водочкой, к которой перешли после 
чая, - что можно провести всю жизнь на какой-нибудь 
маленькой вонючей кухне, глядя в обосранньiЙ грязный 

двор и жуя дрянную котлету. Будешь вот так стоять у 
окна, глядеть на это говно и помойки, а жизнь незаметно 
пройдет. 

- Интересно, - задумчиво .. отозвался Татарский, - а 
зачем для этого ехать в Ны<>:_Иорк? Разве ... 

- А потому что в Нью-Иорке это понимаешь, а в 

Москве нет, - перебил Пугин. - Правильно, здесь этих 
вонючих кухонь и обосранньiХ дворов гораздо больше. 
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Но здесь ты ни за что не поймешь, что среди них прой­
дет вся твоя жизнь. До тех пор, пока она действительно 

не пройдет. И в 9ТОМ, кстати, одна из главных особенно­
стей советской ментальности. 

Мнения Пугина были в чем-то спорными, но то, что 
он предлагал, было просто, понятно и логично. Насколь­

ко Татарский мог судить из глубин своей советской мен­
тальности, проект являлся просто хрестоматийным об­
разцом американской предприимчивости. 

- Смотри, - говорил Пугин, прищуренно глядя в 
пространство над головой Татарского, - совок уже по­
чти ничего не производит сам. А людям ведь надо что­
то есть и носить? Значит, сюда скоро пойдут товары с За­
пада. А одновременно с этим хлынет волна рекламы. 

Но эту рекламу нельзя будет просто перевести с анг лий­
ского на русский, потому что здесь другие ... как это ... 
cultural references ... Короче, рекламу надо б у дет срочно 
адаптировать для русского потребителя. Теперь смотри, 
что делаем мы с тобой. Мы с тобой берем и загодя - по­

нимаешь? -загодя подготавливаем болванки для всех 
серьезных брэндов. А потом, как только наступает вре­
мя, приходим с папочкой в представительство и делаем 

бизнес. Главное - вовремя обзавестись хорошими моз-
гами! · 
И Пугин хлопал ладонью по стол у - он явно считал, 

что уже обзавелся ими. Но у Татарского возникло вялое 

чувство, что его опять дурят. Перспектины работь1 на 
Пугина прорисовьmались смугно - хотя работа была 
вполне конкретной, было неясно, как и когда за нее бу­

дут платить. 

В качестве пробнога шара Пугин дал задание на раз­
работку эскизной концепции для «Спрайта» - сначала 
он хотел дать еще и «Мальборо», но внезапно переду­
мал, сказав, что Татарскому рано за 9ТО браться. Тут, 
как впоследствии понял Татарский, и проявилась советс­

кая ментальность, за которую он был востребован. Весь 
его скепсис в отношении Пугина мгновенно растаял от 
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обиды, что тот не доверил ему «Мальборо». Но эта оби­
да была смешана с радостью от того, что «Спра.йт» ему 
все-таки остался, и, захваченный водоворотом этих 

чувств, он даже не задумался, почему это какой-то так­
сист с Брайтон-Бич, который не дал ему ни копейки де­
нег, уже решает, можно ему думать о концепции для 

«Мальборо» или нет. 

В проект для «Спрайта» Татарский вложил все свое 
понимание ушибленного исторического пуги Родины. 
Перед тем как сесть за работу, он перечитал несколько 
избранных глав из книги «Positioning: а battle for your 
mind» и целую кучу газет разных направлений. Газет он 
не читал давно, и от прочитанного пришел в смятение. 

Это, конечно, сказалось на продукте. 

Необходимо в первую очередь учиты-

вать, -
туация, 

написал он в концепции, - что си­

которая сложилась к настоящему 

моменту в России, долго существовать не 

может. В ближайшем будущем следует ожи­

дать nолной остановки большинства жиз­

ненно необходимых производств, финансо­

вого краха и серьезных социальных nотря­

сений, что неизбежно закончится установ­

лением военной диктатуры. Вне зависимос­

ти от своей nолитической и экономической 

nрограммы будущая диктатура попытается 

обратиться к националистическим лозун­

гам; госnодствующей государственной эс­

тетикой станет ложнославянский стиль. 

(Этот термин уnотребляется нами не в не­

гативно-оценочном смысле. В отличие от 

славянского стиля, которого не существу­

ет в nрироде, ложнославянский стиль яв­

ляется разработанной и четкой'парадиг­

мой.) А в его знаково-символическом nоле 

традиционная заnадная реклама немыслима. 
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Поэтому она или будет запрещена полнос­

тью, или будет подвергаться жесткой цен­

зуре. Это необходимо принимать во внима­

ние при составлении сколько-нибудь дол­

говременной стратегии. 

Рассмотрим классический позиционный 

слоган «Spri te - the Uпcola». Его ис­

пользование в России представляется 

крайне целесообразным, но по несколько 

иным причинам, чем в Америке. Термин 

«Uпcola» (то есть не-кола) крайне успеш­

но позиционирует «Спрайт» против «Пепси­

колы» и «Кока-колы», создавая особую 

нишу для этого продукта в сознании за­

падного потребителя. Но, как известно, в 

странах Восточной Европы «Кока-кола» яв­

ляется скорее идеологическим фетишем, 

чем прохладительным напитком. Если, на­

пример, напитки «Херши» обладают устой­
чивым «вкусом победы», то «Кока-кола» 

обладает «вкусом свободы», как это было 

заявлено в семидесятые и восьмидесятые 

годы целым рядом восточноевропейских пе­

ребежчиков. Поэтому для отечественного 

потребителя термин «Uncola» имеет широ­
кие антидемократические и антилибераль­

ные коннотации, что делает его крайне 

привлекательным и многообещающим в усло­

виях военной диктатуры. 

В переводе на русский «Uncola» будет 
«Некола». По своему звучанию (похоже на 

имя «Никола») и вызываемым ассоциациям 

это слово отлично вписывается в эстетику 

вероятного будущего. Возможные варианты 

слоганов: 

СП РАЙТ. НЕ-КОЛА ДЛЯ НИКОЛЫ 
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(Имеет смысл nодумать о введении в со­

знание nотребителя «Николы Сnрайтова» -
nерсенажа наnодобие Рональда Макдональ­

да, только глубоко национального по 

духу.) 

ПУСТЬ НЕТУ НИ КОЛА И НИ ДВОРА. 

СПРАЙТ. НЕ-КОЛА ДЛЯ НИКОJШ 

(Второй слога н нацелен на маргиналь­

ные груnnы. ) 
Кроме того, необходимо nодумать об из­

менении оформления nродукта, nродаваемо­

го на российском рынке. Здесь тоже необ­

ходимо ввести элементы ложнославянского 

стиля. Идеальным символом nредставляется 

березка. Было бы целесообразно nоменять 

окраску банки с зеленой на белую в чер­

ных nолосках наnодобие ствола березы. 

Возможный текст в рекламном ролике: 

«Я в весеннем лесу 

Пил березовый Сnрайт». 

Прочитав принесенную Татарским распечатку, Пугин 
сказал: 

- The Uncola - это елогаи «Севен-Ап», а не «Спрай­
та». 

После этого он некоторое время молчал, глядя на Та­
тарского своими глазами-пуговицами. Татарский тоже 
мол чал, вспоминая, сколько раз в жизни он уже бывал в 
таком идиотском положении. 

- Но это ничего, - сжалился наконец Пугин. - Ис­
пользовать можно. Если не для «Спрайта», так для «Се­
вен-Ап». Так что можешь считать, что экзамен ты сдал. 

Теперь попробуй какой-нибудь другой брэнд. 
- А какой? -с облегчением спросил Татарский. 
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Пугин подумал, пошарил в карманах и протянул ему 
нача'I)'Ю пачку «Парламекга». 

- И еще плакат для них придумай, - сказал он. 
С «Парламекгом» все оказалось сложнее. Для начала 

Татарский написал обычное: 

Совершенно ясно, что при составлении 

сколько-нибудь серьезной рекламной кон­

цепции следует прежде всего учитывать ... 

После этого он надолго замер. Что следовало прежде 
всего учитьmать, было на самом деле совершенно неяс­
но. Единственной ассоциацией, которую с трудом выжи­

мало из него слово «Парламе:нт», были войны Кромвеля 
в Англии. То же самое, видимо, относилось к среднему 

российскому потребителю, читавшему в детстве Дюма. 
Пол часа предельного напряжения всех духовных сил 

привели только к рождению слогана-дегенерата: 

ПАР КОСТЕЙ НЕ ЛАМЕНТ. 

Когда «Парламекr» кончился, Татарский захотел ку­
рить. Он обыскал всю квартиру в поисках курева и нашел 
старую пачку «Явы». Сделав две затяжки, он бросил сига­
Ре'l}' в унитаз и кинулся к столу. У него родился текст, 
который в первый момекг показался ему решением: 

PARLIAМENT - ТНЕ ИNЯВА 

Но сразу же он вспомнил, что елогаи должен бьnъ на 

русском. После долгих мучений он записал: 

ЧТО ДЕНЬ ГРЯДУЩИЙ НАМ ГОТОВИТ? 
ПАРЛАМЕНТ. НЕЯВА 

Поняв, что это некачественная калька со слова 
uncola, он почти было сдался. И вдруг его осенило. 
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Курсовая по истории, кслорую он писал в Литинституге, 
назьшалась «Краткий очерк истории парламекгаризма в 
России». Он уже ничего из нее не помнил, но был совер­

шенно уверен, что в ней хватит материала на три кон­
цепции, не то что на одну. Приплясьшая от возбужде­
ния, он направился по коридору ко встроенному шкафу, 
гдехранилисьего старые бумаги. 

Через полчаса поисков стало ясно, что курсовой он не 
найдет. Но было уже как-то не до нее - разбирая ск~ 
пившиеся в стенном шкафу залежи, он нашел на антре­
сольной полке несколько объектов, хранившихся там 
еще со школьных времен: изуродованный у дарами тури­
стского топорика бюст Ленина (Татарский вспомнил, 
что после экзекуции сам спрятал его в тру днодоступном 

месте, опасаясь возмездия), тетрадь по обществоведе­
нию, заполненная рисунками танков и атомных взрьшов, 

и несколько старых книг. 

Все это переполнило его такой безысходной носталь­
mей, что рабслодатель Пуmн вызвал в нем отвращение 
и ненависть, после чего подвергся полному вьrгеснению 

из сознания вместе со своим «Парламентом». 

НайдеШIЬiе книги, как Татарский с нежностью вспом­

нил, были отобраны из макула1)1>Ы, кагорую их посылали 
собирать после уроков. Среди них были томик изданного в 
шестидесятые годы левого французского экзистенциа­
листа, прекрасно оформлеШIЫЙ сборник статей по теорети­
ческой физике «Бесконечность и Вселенная» и папка-ск~ 
росшиватель с крупной надписью «Тихамаn на корешке. 

Книгу «Бесконечность и Вселенная» Татарский помнил, 

а папку нет. Раскрьm ее, он прочел на первой странице: 

ТИХАМАТ-2 

Море земное. 
Хроно.,соzи-ческие та6..сиуъt и nри.ме-чания. 

Бумаги, подшить1е в папку, явно относились к пред­
компьютерной эре. Татарский помнил кучу самизда-
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товских книг, которые ходили именно в таком форма­
те - две уменьшенные вдвое машинописные страницы, 

откопированные на один лист. У него в руках было, 
судя по всему, приложевне к диссертации по истории 

древнего мира. Татарский начал что-то вспоминать: 
кажется, в детстве он даже не открывал эту папку, а 

понял слово «Тихамат» как некую разновидность со­
промата пополам с истматом, настоянную на народной 
мудрости насчет того, что тише едешь - дальше бу­

дешь. А взял он этот тру д исключительно из-за краси­

вого скоросшивателя, после чего просто забыл про 
него. 

Оказалось, однако, что « Тихамат» - то ли имя древ­
него божества, то ли название океана, то ли все это вме­
сте. Татарский понял из сноски, что слово можно было 

примерно перевести на русский как «Хаос». 
Большую часть места в папке занимали «Таблицы ца­

реЙ». Они были довольно однообразны - в них перечис­
лялись тру днопроизносимые имена с римскими цифра­
ми и сообщалось, кто и когда выступил в поход, зало­
жил стену, взял город и так далее. В нескольких местах 

сравнивались разные источники, и из этого сравнения де­

лался вьmод, что несколько собыгий, вошедших в исто­
рию как последовательные, были на самом деле одним и 

тем же происшествием, так поразившим современников 

и потомков, что его эхо раздвоилось и растроилось, а 

потом каждое из них зажило своей жизнью. Автору это 

открыгие, как следовало из его торжествующе-извИ~~ЯКr 

щегося тона, явно представлялось революционным и 

даже иконоборческим, что заставило Татарского лиш­
ний раз задуматься о тщете всех человеческих трудов. 

Никакого потрясения отгого, что Ашуретилшамерситу­
баллисту П оказался на самом деле Небухаданаззе­
ром m, он не испыгал - неведомый историк со своим 

пафосом по этому поводу был немного смешон. Цари 
тоже были смепmы: про них даже не было толком изве­
стно, люди они или ошибки переписчика г линяньiХ таб-
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личек, и след от них остался только на 9ТИХ самых таб­
личках. Татарский, во всяком случае, никогда раньше 
про них не сльiШал; слово «Небухаданаззер» показалось 

ему отличным определением человека, который страда­
ет без опохмелки. 

Вслед за хронологическими таблицами шли статьи­
примечания к неизвестному теКС'I}' - в папке было мно­
го вклеенных фотографий каких-то древностей. Вторая 
или третья по счету статья, на которую наткнулся Татар­
ский, была озаглавлена: 

ВАВИАОН: ТРИ ХААДЕЙСКИЕ ЗАГАДКИ 

Сквозь букву «О» в слове «Вавилон» nроступала за­
мазанная «Е» - это была просто исправленная опечатка, 
но Татарский при виде ее пришел в волнение. Данное 

при рождении и отверmугое nри совершеннолетии имя 

настигло его в тот момент, когда он совершенно забыл о 
той роли, которую, как он рассказьmал друзьям в дет­

стве, должны были сьпрать в его судьбе тайные доктри­
ны Вавилона. 

Под заголовком был снимок отгиска печати - ре­

шетчатая дверь на вершине то ли горы, то ли ступен­

чатой пирамиды, возле которой стоял бородатый чело­
век в юбке, с чем-то вроде пледа, перекинутого через 

плечо. Татарскому показалось, что человек держит за 
тонкие косы две отрубленных головы. Но у одной го­
ловы не было черт лица, а вторая весело у лыбалась. 
Татарский прочел надпись под рисунком: «Халдей с 
маской и зеркалом на зиккурате». Сев на стопку вьшу­
тых из шкафа книг, он стал читать текст под фотогра­
фией. 

-Cip. 123. Зеркало и маска -ритуальные предметьr Ипrгар. 
Каноническое изображение, наиболее полно выражающее сак­

ральный символизм ее кульrn, - Ипrгар в золотой маске, смот­

рнщ311сн в зеркало. Золото сугь тело богини; его негативн311 про-
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екцнн -свет звещ. Отсюда некоторыми исследователнми дела­

ется предположение, что 7рt:ТЬИМ ритуальным предметом боги­

ни RВIIReтcя мухомор, шлнпка которого RВIIReтcн природной 

картой звездного неба. В этом случае именно мухомор следует 

считать •небесным rрибом~, упоминающнмсн в раЗIIичных тек­

стах. Это косвенно подтверждается деталнми мифа о трt:Х вели­

ких эрах -красного, синего и желтого неба. Красный мухомор 

свнзывает халдек с проiШiым; через него становитсн досrупной 

мудрость и сшrа эры красного неба. Коричневый мухомор (•ко­

ричневый~ и •желтый~ по-аккадски обозначались одним сло­

вом}, напроmв, свнзываетс будущим, и через него возможно ов­

ладеть всей его неисчерпаемой энергией~. 

Перевернув наугад несколько страниц, Татарский 
опять наткнулся на слово «мухомор». 

•Стр. 145 1)ш халдейские загадки (!ри загадки Иштар). Пре­
дание о трех халдейских загадках гласшrо, что мужем богини 

мог стать любой житель Вавшrона.Дпн этого он должен был вы­

пить особый напиrок и взоЙПI на ее зиккурат. Неизвесmо, что 

имелось в виду. церемониальное восхождение на реальную по­

стройку в Вавшrоне шrи галлюцинаторный опыт. В пользу вто­

рого Предположенин говорит то, что напиrок приготоВIIRЛсн по 

довольно эюоmческому реце111у: в него входшrи •моча красно­

го осла~ (возможно, традиционнан в древней алхимии кино­

варь} и •небесные rрибы~ (видимо, мухомор - см. •Зеркало и 

маска~). 

По преданию, путь к богатству и совершенной мудросm (а 

вавшrоняне не разделнли Э1НХ двух поНЯПiй -они скорее счи­

тались взаимно переходнщнми друг в друга и рассматривались 

как раЗIIичные аспеКТЬI одного и того же) лежал через сексуаль­

ный союз с золотым идолом богини, который находшrсн в верх­

ней комнате зиккурата. Считалось, что дух Иштар в определен­

ные часы сходит на этого идола. 

Чтобы быть пропущенным к идолу, необходимо было разга­

дать три загадки Иштар. Эти загадки до нас не доiШiи. Отме111м 

спорную точку зреннн Клода Греко (см. 11, 12}, который полага-
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ет, что речь идет о наборе ритмизованнЬIХ и весьма полисеман­

mчных из-за своей омонимичноС711 закпинаний на древнеак­

кадском, наitденнЬIХ на раскопках в Ниневин. 

IЬраздо более убедительной, однако, предстаВЛRСТСR верснн, 

основаннаJI сразу на нескольких источниках: три загадки Иштар 

представлнли собой три символических объекта, которые вру­

чались вавилонннину, ложепавшему стать халдеем. Он должен 

бьи разънснить значение этих предметов (моmв символичес­

кого посланин). На спиральном подъеме на зиккурат бьио три 

заставьr, где будущему халдею по очереди предлагались эm 

объеКТЬI. Того, кто решал хоть одну загадку неправильно, стража 

заставы сталкивала с зиккурата вниз, что означало верную ги­

бель. (Есть основанинвыводить позднейший культ Кибельr, ос­

нованный на ритуальном самооскоплении, из культа Иштар: са­

мооскопление, видимо, играло роль замещающей жертвы.) 

Тем не менее жепающих бьио множество, так как ответы, ко­

торые позволали пройm на вершину зиккурата и соединитьсн с 

богиней, все же существовали. Раз в несколько деснтилеmй это 

кому-нибудь удавалось. Человек, который решал все три загадки 

правильно, всходил на вершину и встречален с богиней, после 

чего становилен посвнщенным халдеем и ее ритуальным зем­

ным мужем (возможно, таких бьио несколько). 

По одной из версий, ответьr на три загадки Иштар существо­

вали и в письменном виде. В специальных местах в Вавилоне 

продавались запечатанные таблички с ответами на вопросы бо­

гини (подругой версии, речь идет о магической печати, на кото­

рой бьии вырезаны отвеТЬ/). Изготовпением этих табличек и 

торговпей ими занимались жрецы главного храма Энкиду -
бога-покровИ7У:Л11 Лотереи. Считалось, что через посредниче­

ство Энкидубогинн выбираетсебе очередного мрка. Это снима­

ло хорошо извеСЛlЫЙ древним вавилонанам конфликт между 

божественным предопределением и свободой волн. Поэтому 

большинство решавшнхсн взойm на зиккурат покупало глинн­

ные таблички с ответами; считалось, что табличку можно распе­

чатать, только взойдн на зиккурат. 

Эта пракmка и называлось Великой Лотереей (устонвшийсн 

термин, которым мы обнзаны многочисленным беллетристам, 
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IЩOXHOВIIRBШИMCJI этой легендой, но более точный вариант пе­

ревода - -игра Без Названин~). В ней существовали только вы­

игрыш и смерть, так что в определенном смысле она бьrла бес­

проигрышной. Некоторые смельчаки решались подниматься на 

зиккуратбез таблички с подсказкой 

По другой 7рактовке, 7ри вопроса Иштар бьrли не загадками, 

а, скорее, символическими ориентирами, указывающими на оп­

ределенные жизненные сюуации. Вавилонянин должен бьrл 

пройти их и представКIЪдоказатсльства своей мудрости С1раже 

зиккурата, что делало возможньrм ВС1рt:чу с богиней. (В этом 

случае вышеописанный подъем на зиккуратпредстаВIIНется ско­

рее метафорой.) Бьrтовало поверье, что ОТВСТЬI на 7ри вопроса 

Иштар скрЬГГЬI в словах -рыночнЬIХ песен~, которые поют каж­

дый день на вавилонском базаре, но сведений об ЭПIХ песнях 

или этом обычае не сохранилосм. 

Протерев папку от пыли, Татарский спрятал ее назад 
в шкаф, peiiiИВ, что когда-нибудь непременно прочтет 
все полностью. 

Диплома по истории русского парламентаризма в 
шкафу не нашлось. Впрочем, к концу поисков Татарс­
кий понял: история парламентаризма в России увенчива­
ется тем простым фактом, что слово «парламентаризм» 

может попадобиться разве что для рекламы сигарет 
«ПарламеНТ» - да и там, если честно, можно обойтись 
без всякого парламентаризма. 



ТРИЗАГАДКИ 

ИШТАР 

На следующий день Татарс­
кий, все еще погруженный в 
мысли о сигаре'ПiоЙ концеп­

щm, встретил в начале Твер­
ской улицы своего одно­

классника Андрея Гиреева, 
о котором ничего не СЛЬШiал 

несколько лет. Гиреев пора­
зил его своим нарядом -
синей рясой, поверх каrорой 

была накинуга расшитая не­
пальская жилетка. В руках 
он держал что-то вроде 

большой кофемолки, по­

крыrой тибетскими буквами 
и украшенной цветными 
лентами, ручку которой он 

вращал; несмотря на край­
нюю экзотичносrь всех эле­

ментов его наряда, в сочета­

нии друг с другом они смот­

релись настолько естествен­

но, что как бы нейтрализо­
вывали друг друга. Никто из 
прохожих не обращал на 
Гиреева внимания: подобно 
фонарному столбу или рек­
ламе «Пепси-колы», он вы­

nадал из поля восприятия 

из-за полной визуальной не­
информативности. 

Татарский сначала узнал 
Гиреева в лицо и только по­
том обратил внимание на 

богатые детали его облика. 
Внимательно по г ляд ев ему в 

глаза, он понял, что Гиреев 

145 



не в себе, хотя вроде не пьян. Несмотря на это, тот был 
собран, тих и внушал доверие. 

Он сказал, что живет под Москвой в поселке Растор­
гуева, и пригласил в гости. Татарский согласился, и они 
нырнули в метро, а на «ВаршавскоЙ» пересели в элект­
ричку. Ехали молча; Татарский изредка отрывалея от 
вида за окном и смотрел на Гиреева. Тот в своей дико­
ватой одежде казался последним осколком погибшей 

вселенной - не советской, потому что в ней не было 

бродячих тибетских астрологов, а какой-то другой, су­
ществовавшей параллельна советскому миру и даже 
вопреки ему, но пропавшей вместе с ним. И ее было 

жалко, потому что многое, что когда-то иравилось Та­
тарскому и трогало его душу, приходило из этой парал­
лельной вселенной, с которой, как все были уверены, 
ничего никогда не может случиться. А произошло с ней 

примерно то же самое, что и с советской вечностью, и 

так же незаметно. 

Гиреев жил в покосившемся черном доме, перед кото­
рым был одичавший сад, заросший высокими, в полтора 
человеческих роста, зонтиками. По уровню удобств его 
жилье было переходной формой между деревней и горо­
дом: в будке-уборной сквозь дыру были видны мокрые и 
осклизлъ1е канализационные трубы, проходящие над 
вьпребной ямой, но откуда и куда они вели, было неясно. 
Однако в доме были газовая плита и телефон. 

Гиреев усадил Татарского за стол на веранде и насы­
пал в заварной чайник крупно смолотого порошка из 
красной жестяной банки с белой надписью по-эстонски. 

- Что это? -спросил Татарский. 
- Мухоморы, - ответил Гиреев и налил в чайник ки-

пятку. По комнате разнесся запах грибного супа. 
- Ты что, собираешься это пить? 
- Не бойся, - сказал Гиреев, - коричневых тут нет. 
Он произнес это таким тоном, будто снял все мысли­

мые возражения, и Татарский не нашелся, что ответить. 
Минуrу он колебался, а потом вспомнил, что вчера как 
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раз читал о мухоморах, и поборол сомнения. На вкус му­
хоморный чай оказался довольно приЯ'111ЪIМ. 

- И чего от него будет? 
- Сам увидишь, -ответил Гиреев. -Еще будешь их 

на зиму сушить. 

А что сейчас делать? 
Что хочешь, - сказал Гиреев. 
Говорить можно? 
Говори. 

Пол часа прошло за малосодержательной беседой об 
общих знакомых. Ни с кем из них, как и следовало ожи­
дать, не произошло за это время. ничего ипгересного. 

Только один, Леша Чикунов, отличился - вьшил не­
сколько бутьiЛок «Финляндии» и звездной январской но­

чью замерз насмерть в домике на детской площадке. 
- Ушел в Валгаллу, -скупо прокомментировал Ги­

реев. 

- Огкуда такая уверенность? -спросил Татарский, 
но тут же вспомнил беrущих оленей и багровое солнце с 
этикетки и внутренне согласился. 

Между тем в его теле появилась какая-то еле ощути­

мая веселая расслабленность. В груди возникали волны 
приятной дрожи, проходили по туловищу и рукам и зати­
хали, чуть-чуть не добравиm:сь до пальцев. А Татарско­
му отчего-то захотелось, чтобы 9Та дрожь непременно 
дошла до пальцев. Он понял, что вьшил мало. Но чайник 
бьiЛ уже пуст. 

- Есть еще? - спросил он. 
- Во, - сказал Гиреев, - о чем я и говорил. 
Он встал, вышел из комнаты и возвратился с развер­

нутой газетой, на которой были рассыпаны сухие кусоч­

ки нарезанных мухоморов. На некоторых из них оста­
лись лоскугки красной кожицы со стянувиmмися белы­
ми бляшками, на других бьiЛИ приставиm:е волокна газет­

ной бумаги с зеркальньiМИ отпечатками букв. 
Кинув несколько кусочков в рот, Татарский разжевал 

их и прог лотил. Сушеные мухоморы немного напоминали 
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по вкусу картофельные хлопья, только были вкуснее -
Татарский подумал, 'ПО их можно было бы продавать как 
чипсы, в пакетиках, и здесь, видимо, скрывалась одна из 

дорог к бысrрому обогащешпо, ДЖШI}', рекламному клипу 
и насильственной смерти. Задумавuшсь, каким мог бы 

бьrгь этот клип, он ооправил в раг новую порцию и о г ля­
делся по сторонам. Некагорые из предметов, украшавпmх 
комнаrу, стали заметны ему только сейчас. Например, 
лист бумаги, висевuшй на стене на самом видном месте, -
на нем была извилистая буква, не то санскритская, не то 
тибетская, похожая на дракона с изогнутьiМ хвостом. 

- Что это? -спросил он Гиреева. 
Гиреев покосился на стену. 
Х ум, - сказал он. 
А зачем тебе? 
Я таким образом путешествую. 
Куда? - спросил Татарский. 

Гиреев пожал плечами. 

- Трудно объяснить, -сказал он. - Хум. Когда не 
думаешь, многое становится ясно. 

Но Татарский уже забыл о своем вопросе. Его захле­
стну ла волна благодарности к Гирееву за то, что таг при­
вез его сюда. 

- Знаешь, - сказал он, - у меня сейчас тяжелый пе­
риод. Общаюсь в основном с банкирами и рекламодате­

лями. Загружаюг просто свинцово. А у тебя здесь ... Пря­
мо как домой вернулся. 

Гиреев, видимо, понимал, что с ним происходит. 
- Пустяки, - сказал он. - Не бери в голову. Ко мне 

зимой приезжала пара таких рекламодателей. Хагели 
сознание расширить. А пагом босиком по снегу убежа­
ли. Пошли погуляем? 

Татарский с радостью согласился. Выйдя за калитку, 
они пошли через поле, перерьrгое свежими канавами. 

Тропинка дошла до леса и запетляла между деревьев. 
Зудящая дрожь в руках Татарского становилась все силь­
нее, но все равно никак не доходила до пальцев. Заметив, 
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что среди деревьев растет много мухоморов, он отстал от 

Гиреева и сорвал с земли несколько штук. Они были не 
красными, а темно-коричневыми и очень красивыми. Бы­
стро съев их, он доmал Гиреева, который ничего не заме­
тил. 

Скоро лес кончился. Они вьппли на большой откры­
тый участок - колхозное поле, обрьmавшееся у реки. 
Татарский поглядел вверх: над полем висели высокие не­
подвижные облака и догорал невыразимо грустнъiЙ оран­
жевый закат, какие бьmают иногда осенью под Москвой. 
Пройдясь по дорожке вдоль края поля, они сели на пова­

ленное дерево. Говоркгь не хотелось. 
Татарскому вдруг пришла в голову возможная рек­

ламная концепция для мухоморов. Она основьmалась на 
смелой догадке, что высшей формой самореализации 
мухомора как гриба является атомный взрьm - нечто 
вроде светящегося нематериального тела, которое обре­
тают некоторые продвинутые мистики. А люди - про­
сто вспомогательная форма жизни, которую мухомор ис­
пользует для достижения своей высшей цели, подобно 
тому как люди используюг плесень для приготовления 

сыра. Татарский поднял глаза на оранжевые стрелы за­
ката, и поток его мыслей прервался. 

- Слушай, - через несколько минут нарушил тиши­
ну Гиреев, -я о Леше Чикунове опять вспомнил. Жалко 
его, правда? 

- Правда, - отозвался Татарский. 
- Как это странно - он умер, а мы живем ... Только я 

подозреваю, что каждьiЙ раз, когда мы ложимся спать, 
мы точно так же умираем. И солнце уходит навсегда, и 
заканчивается вся история. А потом небьrгие надоедает 
само себе, и мы просьmаемся. И мир возникает снова. 

- Как это небьrгие может надоесть само себе? 
- Когда ты просыпаешься, ты каждьiЙ раз заново по-

являешься из ниоткуда. И все остальное точно так же. 
А смерть - это замена знакомого утреннего пробужде­
ния чем-то другим, о чем совершенно невозможно ду-
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мать. У нас нет для этого инструмеiПа, потому что наш 

ум и мир - одно и то же. 

Татарский попьrгался понять, что это значит, и заме­
тил, что думать стало сложно и даже опасно, потому что 

его мысли обрели такую свободу и силу, что он больше 

не мог их контролировать. Огвет сразу же появился пе­
ред ним в виде трехмерной геометрической фигуры. Та­
тарский увидел свой ум - это была ярко-белая сфера, 
похожая на солнце, но абсолюпю спокойная и неподвиж­

ная. Из центра сферы к ее границе тянулись темные 
скрученные ниточки-волоконца. Татарский понял, что 
это и есть его пять чувств. Волоконце чуть потолще было 
зрением, потоньше - ел ухом, а остальные были почти 
невидимы. Вокруг этих неподвижных волокон плясала 

извивающаяся спираль, похожая на нить электрической 
лампь1, которая то совпадала на миг с одним из них, то 

завивалась сама вокруг себя светящимся клубком вроде 

того, что оставляет в темноте огонек быстро вращаемой 

сигареть1. Это была мысль, которой был занят его ум. 
«Значит, никакой смерти нет, -с радостью подумал 

Татарский. -Почему? Да потому, что ниточки исчеза­
юг, но шарик-то остается!• 

То, что ему у далось сформулировать ответ на вопрос, 
терзавший человечество послеДIШе несколько тысяч лет, в 

таких простьiХ и всякому понятньiХ терминах, наполнило 

его счастьем. Ему захотелось поделиться своим открыти­

ем с Гиреевым, и он, взяв его за плечо, попьrгался произне­

сти последнюю фразу вслух. Но его рот произнес что-то 
другое, бессмысленное - все слоги, из которьiХ состояли 
слова, сохранились, но оказались хаотически перемешан­

ными. Татарский подумал, что ему надо вьпnrгь воды, и 

сказал испуганно глядящему на него Гирееву: 
- Мне бы хопить нотелось поды! 
Гиреев явно не понимал, что происходит. Но было 

ясно, что происходящее ему не нравится. 

- Мне бы похить дытелось вохо! - кротко повторил 
Татарский и попытался улыбнуться. 
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Ему очень хотелось, чтобы Гиреев улыбнулся в агвет. 
Но Гиреев повел себя странно - встав с места, он попя­

тился от Татарского, и тот понял, что означает выраже­
ние «проступивпmй на лице ужас». Этот самый ужас яв­
ственно отпечатался на лице его друга. Сделав несколько 
неувереннъiХ шагов назад, Гиреев повернулся и побежал. 

Это оскорбило Татарского до глубины дyum. 
Между тем уже начинали сгущаться сумерки. Непаль­

ская жилетка Гиреева, мелькавшая в синей мгле между 
деревьями, была похожа на большую бабочку. Возмож­

ность погони показалась Татарскому волнующей. Он при­
пустился следом за Гиреевым, высоко подпрыгивая, чтобы 
не споткнуться о какое-нибудь корневище или кочку. Ско­
ро выяснилось, что он бегает гораздо быстрее Гиреева -
просто несопоставимо быстрее. Несколько раз обогнав его 
и вернувшись назад, он заметил, что бегает не вокруг Ги­
реева, а вокруг обломка сухого ствола в человеческий 

рост. Это несколько привело его в чувство, и он побрел по 
тропинке туда, где, как ему казалось, была станция. 

По дороге он съел еще несколько мухоморов, кото­
рые показали ему себя среди деревьев, и вскоре очугился 
на широкой грукrовке, с одной стороны которой шел 

забор из крашеной проволочной сетки. 
Впереди появился прохожий. Татарский подошел к 

нему и вежливо спросил: 

- Вы сканежите стан пройти до акции? Ну, где торек­
трички хо? 

Поглядев на Татарского, прохожий отшатнулся и по­
бежал прочь. Похоже, сегодня все реагировали на него 
одинаково. Татарский вспомнил своего чеченского нани­

мателя и весело подумал: «Вот бы встретить Гусейна! 
Интересно, а он испугался бы?» 

Когда вслед за этим на обочине дороm появился Гу­

сейн, испугался сам Татарский. Гусейн молча стоял в тра­
ве и никак не реаmровал на приближение Татарского. 
Но тот затормозил сам, подошел к нему тихим детским 
шагом и виновато замер. 
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- Чего хотел? -спросил Гусейн. 
Ог испуга Татарский даже не заметил, нормально он 

говорит или нет. А сказал он нечто предельно неумест­
ное: 

- Я буквально на секунду. Я хотел спросить тебя как 
представители target group: какие ассоциации вызывает у 
тебя слово «парламе:нт»? 

Гусейн не удивился. Чуrь подумав, он ответил: 
- Была такая поэма у аль-Газзави. «Парламент 

птиц». Эго о том, как тридцать птиц полетели искать 

птицу по имени Семург - короля всех птиц и великого 
мастера. 

- А зачем они полетели искать короля, если у них 
был парламент? 

- Эго ты у них спроси. И потом, Семург был не про­
сто королем, а еще и источником великого знания. А о 
парламенте так не скажешь. 

- И чем все кончилось? -спросил Татарский. 
- Когда они прошли тридцать испыганий, они узна-

ли, что слово «Семурr» означает «ТРидцать птиц». 
- Ог кого? 
- Им это сказал божественный голос. 

Татарский чихнул. Гусейн сразу замолчал и отвернул 
помрачневшее лицо. Довольно долго Татарский ждал 
продолжения, пока не понял, что Гусейн - это столб с 
прибитьiМ плакатом «Костров не жечь!», плохо различи­
мым в полутьме. Эго его расстроило - как оказалось, 

Гиреев и Гусейн заодно. История Гусейна ему понрави­
лась, но стало ясно, что ее деталей он не узнает, а в таком 
виде она не тянула на концепцию для сигарет. Татарский 

пошел дальше, размышляя, что заставило его трусливо 

остановиться возле столба-Гусейна, который даже не по­
просил его об этом. 

Объяснение было не самьiМ приятным: это был не до 

конца выдавленный из себя раб, рудимент советской эпо­
хи. Немного подумав, Татарский пришел к вьmоду, что 
раб в душе советского человека не сконцентрирован в 
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какой-то одной ее области, а, скорее, окрашивает все про­
исходящее на ее мглистых простор ах в цвета вял<УГеку­

щего психического перитонита, отчего не существует ни­

какой возможности выдавmъ этого раба по каплям, не 
повредив цеm1ых душевных свойств. Эта мысль показа­
лась Татарскому важной в свете его предстоящего со­
тру дничества с Пугиным, и он долго шарил по карманам 
в поисках ручки, чтобы записать ее. Ручки, однако, не 
нашлось. 

Зато навстречу вьПIIел новый прохожий - на ЭТ<УГ раз 
точно не галлюцинация. Это стало ясно после попьrгки 
Татарского одолжmъ ручку - прохожий побежал <УГ 
него прочь, побежал по-настоящему быстро и не о г ляды­
ваясь. 

Татарский никак не мог взять в толк, что именно в его 
поведении действует на встречных таким устрашающим 
образом. Возможно, людей пугала страш~ая дисфункция 
его речи - то, что слова, которые он пьrгался произнес­

ти, распадались на слоги, которые П<УГОМ склепвались 

друг с другом случайным образом. Но в этой неадекват­
ной реакции было все же и что-то лестное. 

Татарского вдруг настолько поразила одна мысль, что 
он остановился и хлопнул себя ладонью по лбу. «Да это 
же вавилонское столпотворение! - подумал он. - На­
верно, пили эту мухоморную настойку, и слова начинали 
ломаться у них во рту, как у меня. А п<УГом это стали 
назьmать смешением языков. Правильнее было бы гово­
рmъ «смешение языка» ... » 

Татарский чувствовал, что его мысли полнь1 такой 
силы, что каждая из них - это пласт реальности, равно­

правный во всех отношениях с вечерним лесом, по кото­

рому он идет. Разница была в том, что лес был мыслью, 
к<УГорую он при всем желании не мог перестать думать. 

С другой стороны, воля почти никак не участвовала в 
том, что происходило в его уме. Как только он подумал 
о смешении языков, ему стало ясно, что воспомm~ание о 

Вавилоне и есть единственный возможный Вавилон: по-
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думав о нем, он тем самым вызвал его к жизни. И мысли 

в его голове, как грузовики со стройматериалом, понес­

лись в сторону этого Вавилона, делая его все веществен­
нее и веществеiUiее. 

«Смешение язьiКов называлось вавилонским столп~ 
творением, - думал он. - А что такое, вообще, «стол­
потворение»? Похоже на столоверчение ... » 

Он покачнулся, почувствовав, как земля под ним 
плавно закружилась. На ногах он у держался только п~ 
тому, что ось вращения земли проходила точно сквозь 

его макушку. «Нет, - подумал он, - столоверчение 
здесь ни при чем. Столпотворение - это столп и творе­
ние. Творение столпа, причем не строительство, а имен­
но творение. То есть смешение языка и есть создание 
башни. Когда происходит смешение языка, возникает ва­

вилонская башня. Или, может быть, не возникает, а пр~ 
сто открывается вход на зиккурат. Ну да, конечно. Вот 
ОН, ВХОД». 

В проволочном заборе, вдоль которого Татарский 
шел уже долгое время, появились большие ворота, укра­
шенные рельефными красными звездами. Над ними г~ 
рела мощная лампа под колпаком - ее ярк~елый свет 
освещал многочислеiUIЫе граффити, которые покрыва­
ли зеленую жесть ворот. Татарский остановился. 

Минуту или две он изучал традиционные для сред­
ней полосы попьrrки записать названия окрестных дере­

вень латиницей, чьи-то имена под грубыми коронами, 
символические изображения пениса и вульвы, английс­
кие глаголы «ебать» и «сосать» в третьем лице един­
ственного числа настоящего времени, но с непонятными 

апострофами и многочислеШiые торговые марки музы­
кального бизнеса. Затем его взгляд наткну лея на нечто 
странное. 

Это была крупная - значительно больше осталь­
ных, через все ворота -надпись флюоресцеН'111оЙ оран­
жевой краской (она ярко светилась под лучами электр~ 
лампы): 
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ППS GАМЕ НАS NO NАМЕ*. 

Как только Татарский прочел ее, весь остальной эт­
нографический материал перестал восприниматься его 
сознанием -в нем остались только эти пять мерцающих 

слов. Ему казалось, что он понимает их смысл на очень 

г лубоком уровне, и, хоть он вряд ли смог бы объяснить 
его кому-нибудь другому, этот смысл, несомненно, требо­
вал перелезть через забор. Эго оказалось несложно. 

За воротами была замороженная стройка - обшир­
ная зона запустения с редкими следами присуrствия че­

ловека. В центре площадки стояло недостроенное зда­

ние - то ли фундамент какого-то космического локато­
ра, то ли просто многоярусный гараж: строительство ире­
рвали на такой стадии, когда готовы были только несу­
щие конструкции и стены. Постройка походила на сту­
пенчатый цилиндр из нескольких бетонных боксов, сто­
ящих друг на друге. Вокруг них поднималась спиральная 

дорога на железобетонньiХ опорах, которая кончалась у 
верхнего бокса, увенчанного маленькой кубической ба­
шенкой с красной лампой-маяком. 

Татарский подумал, что это один из начатьiХ в семи­

десятые годы военньiХ объектов, которые не спасли им­
перию, но зато сформировали эстетику «ЗвездньiХ воЙН». 
Ему вспомнился астматически присвистьшающий Дарт 
Вейдер, и он поразился, до чего же это была прекрасная 
метафора карьерного коммуниста: наверняка г де-то на 
звездолете у него была еще искусственная почка и две 

бригады врачей, и в фильме, как Татарскому смуrно при­
помнилось, присуrствовали намеки на это. Впрочем, ду­
мать о Дарте Вейдере в таком состоянии было опасно. 

Недостроенное здание освещали три или четыре про­
жектора - они пятнами вьiХВатывали из сумрака куски 

бетонной стены, участки спиральной дороm и верхнюю 
башенку с мигающим маячком. Если бы не этот красный 
маячок, в пол уrьме недостроенность здания сошла бы за 

* У этой игры нет названия (ан и.). 
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его обветшалость от времени, и сооружению можно 
было бы дать тысячу или все десять тысяч лет. Впрочем, 
Татарский подумал, что маячок тоже мог гореть от како­
го-то немыслимо древнего электричества, подведенного 

под землей из Erшrra или Вавилона. 
Недавние следы человека были заме'111ЬI только у во­

рот, где он стоял. Здесь размещалось что-то вроде фили­
ала военной части -несколько вагончиков-бытовок, тур­
ник, щит с противопожарными ведром и ломом и стенд 

с плакатом, на котором одинаковые солдаты с печатью 

странной самоуr л убленности на лицах демонстрировали 
приемы строевой подготовки. Татарский совершенно не 
у дивился, увидев огромный rриб с жестяной шляпкой и 
телефоном, приделанным к столбу-ножке, - он понял, 

что это место часового. Сначала он решил, что часового 
на посrу нет, но потом увидел, что коническая шляпка 

rриба выкрашена в красный цвет и украшена симметрич­
ными белыми пятнами. 

- Все не так просто, - прошептал он. 
В этот момент тихий и насмешливый голос произнес 

где-то рядом: 

- 1Ъis game has no nате. It will never Ье the same*. 
Татарский обернулся. Вокруг никого не было, и он 

понял, что это слуховая галлюцинация. Ему стало чуть 
страшновато, но в происходящем, несмотря ни на что, 

было заключено какое-то восхитительное обещание. 

- Вперед, - прошептал он и, приrибаясь, быстро за­
скользил сквозь сумрак к ведущей на зиккурат дороге. 
«Все-таки, - подумал он, - это что-то вроде многоярус­

ного гаража». 

- С висячими садами, -тихонько поддакнул голос в 
его голове. 

То, что голос заговорил по-русски, убедило Татарско­
го, что 9ТО галлюцинация, но заставило еще раз вспом­

нить о смешении языков. Словно в ответ на его мысль 

голос произнес длинную фразу на неизвестном наречии с 
* У этой юры нет названия. Она никогда не будет той же ( анz.А. ). 
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большим количесrвом ШШIЯЩИХ. Татарский решил не 
обращать на него внимания, тем более что уже встуnил 
на спиральный подъем. 

Издалека он не оценил настоящих размеров здания. 
Дорога была достаточно широка, чтобы на ней мог ли 

разъехаться два грузовика («Или колесницы, -радостно 
добавил голос, - колесницы четверками! Вот были ко­
лесницы!•). Она была построена из бетонных плиr, СТЬI­
ки между которыми не были заделаны. Из этих стьtков 

торчали высокие растения -Татарский не знал их назва­
ния, но с детсrва помнил, что их прочные стебли можно 
использовать вместо шнурков в бОТIDIКах. В стене спра­
ва время от времени появлялись широкие проемы, кото­

рые вели в толщу зиккурата. Внутри были обширные пу­
стОТЬI, заваленные строительным мусором. Дорога все 
время уходила за угол и как бы обрывалась в небо, поэто­
му Татарский шел осторожно и держался рукой за стену. 
С одной стороны баunпо освещали прожектора со строй­
площадки, а с другой - луна, висевшая в просвете высо­
кого облака. Было сльшпю, как где-то наверху постуки­
вает от ветра незакрытая дверь; 9ТОТ же ветер принес да­

лекий собачий лай. Татарский сбавил шаг и стал идти со­
всем медленно. 

Под ногой что-то хрустнуло. Это была пустая сигарет­
ная пачка. Подняв ее, он вышел в пятно света и увидел, 

что это «ПарламеНТ» -ментоловый сорт. Но удивитель­
ным было другое - на лицевой стороне пачки перелива­
лась рекламная голограмма с тремя пальмами. 

- Все сходится, -прошептал он и пошел вперед, вни­
мательно глядя под ноги. 

Следующая находка ждала ярусом выше -он издали 
заметил монету, блестевшую под луной. Он никогда не 
видел такой раньше -три песо Кубинской республики с 
портретом Че Гевары. Татарского ничуть не удивило, что 
кубинская монета валяется на военной стройке, - он 
вспомнил, как в фШiале фильма «Golden Еуе»* где-то на 

*«Золотой глаз• (ани.). 
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острове Свободы поднималась из-под воды циклопичес­
кая антенна советского производства. Эго, видимо, была 
плата за ее строительство. Он положил монету в пачку 
«Парламента» и спрятал в карман в полной уверенности, 
что его ждет что-то еще. 

Он не ошибся. Дорога кончалась у самого верхнего 
бокса, перед к<УГОрым лежала куча строительного мусо­
раисломанные ящики. Среди мусора Татарский заме­
тил странный кубик и поднял его. Это была точилка для 
карандашей в форме телевизора, на пластмассовом экра­
не которого кто-то нарисовал шариковой авторучкой 

большой г лаз. Точилка была старой -такие делали в се­
мидесятые годы, и было удивительно, что она так хоро­
шо сохранилась. 

Очистив точилку от прилиnшей грязи, Татарский су­
нул ее за пазуху и огляделся, размышляя, что делать 

дальше. Идти внутрь бокса было страшно - там было 
темно, и легко можно было сломать себе шею, упав в ка­
кую-нибудь дыру. Где-то сверху под ветром опять стукну­
ла дверь, и Татарский вспомнил, что на вершине соору­
жения была маленькая башенка с красной лампой-маяч­
ком. Она была не видна отгуда, где он стоял, но вверх 
вела короткая пожарная лестница. 

Башенка оказалась техническим помещением, где 
должны были стоять м<УГОры лифтов. Ее дверь была от­
крыта. Сразу за дверью на стене был выключатель. 
Включив свет, Татарский увидел следы сурового солдат­
ского бьrга: деревянный стол, два табурета и пусть1е пив­
ные бутьiЛКи в углу. То, что это следы именно солдатско­
го бьrга, было ясно по наклеенным на стены журнальным 
ф<УГОграфиям женщин. Нек<УГОрое время Татарский изу­
чал их. Одна из них, совершенно голая и золотая от зага­
ра, бегущая по песку тропического пляжа, показалась 
ему очень красивой. Дело было даже не в ее лице или 
фигуре, а в у дивительной и неопределимой свободе дви­
жения, которое удалось поймать фотографу. Песок, 
море и листья пальм на ф<УГОграфии были такими ярки-

виктор ПЕЛЕВин lss 



ми, что Татарский тяжело вздохнул -скудное московс­
кое лето уже прошло. Он закрыл г лаза, и несколько се­
кунд ему казалось, что он сльшmт далекий шум моря. 

Сев за стол, он разложил на нем свои находки и еще 
раз осмотрел их. Пальмы с пачки «Парламекга» и с фо­

тографии на стене были очень похожи, и он подумал, что 
они расrуг в такой точке мира, куда он никогда не попа­
дет - даже, по русскому обычаю, на танке, - а если и 
попадет, то только тогда, когда ему уже ничего не будет 
нужно ни от этой женщинь1, ни от этого песка, ни от это­

го моря, ни от себя самого. Меланхолия, в которую его 
по грузила эта мысль, была такой г л убокой, что на самом 
ее дне он неожиданно увидел свет: ему в голову пришел 

искомый елогаи и идея плаката для «Парламекга». То­
ропливо вытащив записную книжку, он застрочил: 

Плакат представляет собой фотографию набе­

режной Москва-реки, сделанную с моста, на кото­

ром в октябре 93 года стояли исторические танки. 
На месте Белого дома мы видим огромную пачку 

«Парламента» (компьютерный монтаж). Вокруг нее 

в изобилии растут пальмы. Слоган -цитата из 

Грибоедова: 

И ДЫМ ОТЕЧЕСТВА НАМ СЛАДОК И ПРИЯТЕН. 

ПАРЛАМЕ НТ 

Спрятав книжку в карман, он собрал со стола свои 
находки и в последний раз оглядел комнатку. У него 

мелькнула мысль, что можно было бы забрать на память 
фотографию бегущей по песку женщины, но он не стал 
этого делать. Выключив свет, вышел на крышу и остано­
вился, чтобы глаза привыкли к темноте. «Что теперь? 
подумал он. -На станцию». 



БЕДНЫЕ 

люди 

Приключение, пережитое в 
подмосковном лесу, оказа­

ло благоприятное действие 
на профессиональные спо­
собносrи Татарского. Сце­
нарии и концепции стали 

даваться ему намного легче, 

а за елогаи для «Парламен­
та» Пугин даже выдал не­

большой аванс: он сказал, 

что Татарский попал в са­
мую ТОЧКу, потому ЧТО ДО 

девяносто третьего года 

пачка «Парламента» стоила 
столько же, сколько пачка 

«Мальборо», а после извест­
ных собыгий «Парламент» 
быстро стал самым попу­

лярным в Москве сортом 
сигарет и теперь стоит в два 

раза дороже. Впоследствии 
дъш Отечества так и канул 
в Лету или, если точнее, в 
зиму, которая наступила 

неожиданно рано. Един-
ственным сомнительным 

эхом этого слогана в засне­

женном рекламном пр~ 

странстве Москвы оказа­

лась фраза «С корабля на 
бал», взятая неизвестным 

коллегой Татарского у того 
же Грибоедова. Она мель­
кала одно время на щ~ 

вой рекламе ментоловых 
сигарет - яхта, синь, фу­
ражка с крабом и длинные 

!во 



ноm. Татарский ощугил по этому поводу укол ревнос­
ти, но несильный - девушка с ментоловой рекламы 
была подобрана под вкусы настолько широкой целевой 
группы, ~о текст самопроизвольно читалея как «С ко­
рабля на б ля». 

Волна мухоморной энерmи, прошедшая по его 
нервной системе, почему-то лучше всего отливалась в 
тексты для сигарет - наверно, по той же причине, по 
которой первый по-настоящему у давшийся любовный 
или наркотический опьсr определяет пристрастия на 
всю жизнь. Следующей его большой удачей (не толь­
ко по его собственному мнению, но и по мнению Пуги­
на, который опять удивил, дав немного денег) был 
текст, написанный для сигарет «Давидофф», ~о было 

символично, потому что именно с них и началась его 

карьера. Текст опирался на рекламу «Давидофф 
Классик», заполнившую все щиты в центре: мрачные 
тона, крупное увядающее лицо, в г лазах которого 

мерцало какое-то невыносимо тяжелое знание, и 

подпись: 

ПОНИМАНИЕ ПРИХОДИТ С ОПЫТОМ. 

DAVIDOFF CLASSIC 

При первом взгляде на это мудрое морщинистое 
лицо Татарский задалея вопросом, ~о же такое знает 

этот зарубежный курильщик. Первая пришедшая в го­
лову версия была довольно мрачна: визит в онколоm­
ческий центр, рентген и страшный диагноз. 

Проект Татарского был полностью противоположен: 
светлый фон, юное лицо, отмечеmюе невежественным 
счастьем, белая пачка с легкими золотыми буквами и 
текст: 

ВО МНОГОЙ МУДРОСТИ МНОГО ПЕЧАЛИ, 
И УМНОЖАЮЩИЙ ПОЗНАНИЯ УМНОЖАЕТ СКОРБЬ. 

DAVIDOFF LIGHTS 
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Пynm сказал, 'ПО это вряд ли возьмет представитель 
«Davidofi», но очень даже может взять какой-нибудь 
другой сигаретный дилер. «Я поговорю с У сиевичем, -
бросил он Татарскому, -у него шестнадцать брэндов в 
эксклюзиве». Татарский записал эту фразу в свою кни­
жечку и потом несколько раз употреблял невзначай при 
разговорах с заказчиками; его врожденная застенчи­

вость проявлялась в том, 'ПО обычно он уменьшал чис­
ло брэндов вдвое. 

Работа, которая приносила основные деньги, была 
скучна, тягостна и даже, пожалуй, позорна: «У наших 
ушки на макушке! Дисконт на гаражи-ракушки!» Или: 
«Мировой Pantene-pro V! Господи, благослови!» Оста­
точньiЙ литературацентризм редакторов и издателей -
своего рода реликтовьiЙ бельiЙ шум советской психи­
ки - все-таки давал свои скудные маленькие плоды. 

В начале зимы Татарский кое-как подремонтировал 
свою однокомнатную квартирку (дорогой итальянский 
смеситель на фоне отстающего от стен василькового ка­
феля советской поры напоминал золотой зуб во рту у 
прокаженного, но на капитальные перемены денег не 

было). Еще он купил новьiЙ компьютер, хотя в этом не 
было особой нужды - просто стали возникать пробле­
мы с распечаткой текстов, набранных в старом люби­
мом редакторе. Еще один глухой стон под железной пя­
той Майкрософта. Но Татарский не сильно горевал по 
этому поводу, хотя отметил глубоко символический ха­
рактер происходящего: программа-посредник станови­

лась самым главным посланием, стягивая на себя неве­

роятное количество компьютерной памяти и ресурсов, и 
этим очень напоминала об наг л евшего нового русского, 
которьiЙ прокручивает через свой банк учительские 
зарплаты. 

Чем дальше он уг л ублялся в джунгли рекламного 
дела, тем больше у него возникало вопросов, на кото­
рые он не находил ответа не только в «Positioning: а 
battle for your mind» Эла Райса, но даже и в последней 
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книге на эту тему, «The Final Positioning•*. Один искус­
ствовед в иrгатском от Кензо клялся Татарскому, что 

все темы, которых не коснулся Эл Райс, разобраны в 
«Confessions of an Advertising Man•** Дэвида Огилви. 
Татарский и без этого искусствоведа уважал Дэвида 
Огилви; в глубине души он полагал, что это тот самый 
персонаж «1984» Джорджа Оруэлла, который возник 
на секунду в воображении главного героя, совершил 
виртуальный подвиг и исчез в океане небытия. То, что 
товаршц Огилви, несмотря на свою у двоеиную нереаль­
ность, все-таки выплыл на бережок, закурил трубочку, 
надел твидовый пиджак и стал всемирно признанным 

асом рекламы, наполняло Татарского мистическим вос­

хшцением перед своей профессией. 
Но особо ему помогла книга Россера Ривса - он вы­

читал в ней два термина, «внедрение» и «вовлечение», 

которые оказались очень полезными в смысле кидания 

понтов. Первый проект на основе двух этих понятий 
ему у далось создать для кофе «Нескафе Голд». 

Давно известно, - написал Татарский через 

двадцать минуr после того, как это стало ему извест­

но, - что существует два основных nока­

зателя эффективности рекламной кампа­

нии - внедрение и вовлечение. «Внедре­

ние» означает процент людей, которые 

запомнили рекламу. «Вовлечение» - про­

цент вовлеченных в потребление с помо­

щью рекламы. Проблема, однако, состоит 

в том, что яркая скандальная реклама, 

способная обеспечить высокое внедрение, 

вовсе не гарантирует высокого вовлече­

ния. Аналогично умно раскрывающая свой­

ства товара кампания, способная обеспе­

чить высокое вовлечение, не гарантирует 

* «Окончательное позiЩИонирование• ( ани. ). 
** «Признание рекламщика» (ани.). 
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высокого внедрения. Поэтому мы nредла­

гаем nрименить новый nодход - создать 

своего рода бинарную рекламу, в которой. 

функции внедрения и вовлечения будут 

выnолняться разными информационными 

блоками. Рассмотрим такой nодход на 

nримере рекламной камnании кофе «Неска­

фе Голд». 

Первый 

чительне 

мального 

«Нескафе 

шаг камnании наnравлен исклю­

на внедрение в сознание макси­

числа людей торговой марки 

ГОЛД» (МЫ ИСХОДИМ ИЗ ТОГО, ЧТО 

для этого годятся все средства) . К nри­

меру, организуется фиктивное минирова­

ние нескольких круnных магазинов и вок­

залов - их число должно быть как можно 

большим. В органы МВД и ФСК nостуnают 

звонки от анонимной террористической 

организации с сообщением о заложенных 

взрывных устройствах. Но обыски, осуще­

ствляемые милицией в указанных террори­

стами местах, nриводят только к обнару­

жению большого количества банок «Неска­

фе Голд», уnакованных в nакеты и сумки. 

На следующее утро об этом сообщают все 

журналы, газеты и телевидение, nосле 

чего этаn внедрения можно считать за­

вершенным (его усnешность nрямо зависит 

от массовости акции) . Сразу же nосле 

этого начинается второй этаn - вовлече­

ния. На этой стадии камnания ведется no 
классическим nравилам; с nервым этаnом 

ее соединяет только базовый елогаи -
« Нескафе Голд: Взрыв вкуса!» Приведем 

сценарий рекламного клиnа. 

Лавка в скверике. На ней сидит моло­

дой человек в красном сnортивном костю-
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ме, с суровым и волевым лицом. Через 

дорогу от скверика - nриларкованный 

возле шикарного особняка «мерседес-600» 

и два джиnа. Молодой человек смотрит на 

часы. Смена кадра - из особняка выходит 

несколько человек в строгих темных кос­

тюмах и темных очках - это служба безо­

nасности. Они окружают nодходы к «мер­

седесу», и один из них дает команду в 

рацию. Из особняка выходит маленький 

толстячок с лорочным лицом, лугливо ог­

лядывается и сбегает no стуnеням к ма­

шине. После того как он исчезает за то­

нированным стеклом «мерседеса», охрана 

садится в джиnы. «Мерседес» трогается с 

места, и тут же один за другим гремят 

три мощных взрыва. Машины разлетаются 

на куски; улица, где они только что 

стояли, скрывается в дыму. Смена кад­

ра - молодой человек на лавке вынимает 

из сумки термос и красную чашку с золо­

той nолоской. Налив кофе в чашку, он 

отхлебывает из нее и закрывает глаза от 

наслаждения. Голос за кадром: «Братан 

развел его втемную. Но слил не его, а 

всех остальных. Нескафе Голд. Реальный 

взрыв вкуса». 

Но термин «вовлечение» не просто оказался полез­

ным в работе. Он заставил Татарского задуматься над 
тем, кого и куда он вовлекает и, что самое главное, кто 

и куда вовлекает его. 

Эги мысли первый раз посетили его, когда он читал 
статью под 1IЬПШ1Ь1М названием «У же Восторг В Расrу­
щем Зуде ... », посвященную «культовым порнофиль­
мам». Автора статьи звали Саша Бло. Если судить по 
тексrу, это было холодное и утомленное существо нес:r 
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пределениого пола, писавшее в перерьшах между оргия­

ми, чтобы донести свое мнение до десятка-другого та­
ких же падпшх сверхчеловеков. Тон Саша Бло брал та­
кой, что делалось ясно: де Сад и Захер-Мазох не годят­
ся в его круг даже швейцарами, а Чарли Мэнсон в луч­
шем случае сможет держать подсвечники. Словом, его 
статья была совершенным по форме яблоком порока, 
червивым, вне всяких сомнений, лично древним змеем. 

Но Татарский крутился в бизнесе уже давно. Во-пер­
вых, он знал, что все эти яблоки годятся разве для того, 

чтобы выманивать подмосковных пэтэушников из райс­
кого сада детства. Во-вторых, он сомневался в существо­
вании культовых порнофильмов, -он готов был пове­
рить в это только по предъявлении живых участников 

культа. В-третьих, и главное, он хорошо знал самого 
этого Сашу Бло. 

Это был немолодой, толстый, лысый и печальный 
отец троих детей. Звали его Эдик. Оrрабатывая квар­

тирную аренду, он писал сразу под тремя или четьq>ьмя 

псевдонимами в несколько журналов и на любые темы. 
Псевдоним «Бло» они придумали вместе с Татарским, 
заимствовав название у найденного под ванной флакона 
жидкости-стеклоочистителя ярко-голубого цвета (иска­
ли спрятанную женой Эдика водку). В слове «БЛО» 
чувствовались неиссякаемые запасы жизненной силы и 

одновременно что-то негуманоидное, поэтому Эдик бе­
рег его. Он подписьшал им только статьи, которые ды­
шали такой беспредельной свободой и, так сказать, ам­
бивалентностью, что подпись вроде «Сидоров» или «Пе­
тухов» была бы нелепа. В московских глянцевых жур­
налах был большой спрос на эту амбивалентность, та­
кой большой, что возникал вопрос - кто ее внедряет? 
Думать на эту тему было, если честно, страшновато, но, 

прочитав статью про восторг растущего зуда, Татарский 
вдруг понял: внeiJpJU ее не какой-нибудь демонический 
шпион, не какой-нибудь падший дух, принявший чело­
веческое обличье, а Эдик. 
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Конечно, не Oдml - на Москву было, наверно, сотни 
две-три таких Эдиков, универсалов, придушенных быго­
вым чадом и обремененных детьми. Их жизнь проходила 
не среди кокаиновых линий, оргий и споров о Берроуэе с 
Уорхоллом, как можно было бы заключить из их сочине­
ний, а среди пеленок и неизбывных московских тарака­
нов. В них не было ни снобекой заносчивосrи, ни змея­
щейся похоти, ни холодного дендизма, ни наклонностей к 

люциферизму, ни даже реальной готовносm хоть раз 
проглотить марку кислоты - несмагря на ежедневное 

упагребле:ние слова «КИСЛ<УПIЫЙ». Но у них были пробле­
мы с пищеварением, деньгами и жильем, а внеiШiе они 

напоМЮJали не Гэри Олдмена, как хагелось верить после 
знакомства с их творчесгвом, а скорее Дэнни де Вито. 

Татарский не мог устремиться доверчивым взглядом 
в даль, нарисованную для него Сашей Бло, потому что 
понимал физиолоmю возникновения этой дали из лы­
сой головы придавленного жизнью Эдща, точно так же 
прикованного к своему компьютеру, как приковывали 

когда-то к пулеметам австрийских солдат. Поверить в 
его продукт было труднее, чем прийти в возбуждение 
от телефонного секса, зная, что за охрипiiiИМ от страсm 
голосом собеседницы прячется не обещанная фотогра­
фией блондинка, а просrуженная старуха, вяжущая но­
сок и читающая набор стандартных фраз со IШiаргалки, 
на которую у нее течет из носа. 

«Но откуда мы - то есть я и Эдик - узнаем, во что 
вов",секатъ друmх? -думал Татарский. -С одной сто­
роны, конечно, понятно - интуиция. Справок о том, 
что и как делать, наводить не надо - когда доходишь 

до векоторого градуса отчаяния, начинаешь улавливать 

все сам. Главную, так сказать, тенденцию чувствуешь 
голодным желудком. Но откуда берется сама эта тен­

денция? Кто ее придумывает, если все в мире - а в 
этом я уверен -просто пыгаются ее уловить и продать, 

как мы с Эдиком, или угадать и напечатать, как редак­
торы всех этих глянцевых журналов?» 

GENERAIIOM сП. 167 



Мысли на эту тему были мрачны. Они отразились в 
сценарии кляпа для стирального пopOIIIКa «Ариэль», на­

писанном вскоре после этого ел учая. 

Сценарий основывается на образах из 

«Бури» Шекспира. Гремит грозная и тор­

жественная музыка. В кадре - скала над 

морем. Ночь. Внизу, в мрачном лунном 

свете, вздымаются грозные волны. Вдали 

виден древний замок - он тоже освещен 

луной. На скале стоит девушка дивной 

красоты. Это Миранда. На ней средневе­

ковое платье красного бархата и высокий 

колпак со спадающей вуалью. Она подни­

мает руки к луне и трижды повторяет 

странное заклинание. Когда она произно­

сит его в третий раз, слышится раскат 

далекого грома. Музыка становится гром­

че и тревожней. С луны, видной в про­

свете туч, протягивается широкий луч 

света и падает на утес у ног Миранды. 

На ее лице смятение - видно, что она и 

страшится того, что должно произойти, и 

хочет этого. Становятся слышны поющие 

женские голоса, полные ужаса и счас­

тья, - они как бы передают ее состоя­

ние. По лучу вниз скользит тень - она 

приближается, и, когда мелодия достига­

ет крещендо, мы видим гордого и пре­

красного духа в развевающемся одеянии, 

с длинными волосами, осеребренными лу­

ной. На его голове тонкий венец с алма­

зами. Это Ариэль . Он долетает почти до 

Миранды, останавливается в воздухе и 

протягивает ей руку. После секундной 

борьбы Миранда протягивает руку ему на­

встречу. Следующий кадр: крупно даны 
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две встречающиеся руки. Внизу слева -
слабая и бледная рука Миранды, вверху 

справа - прозрачная и сияющая рука 

духа. Они касаются друг друга, и все 

заливает ослепительный свет. Следующий 

кадр: две пачки порошка. На одной над­

пись: «Ариэль». На другой, блекло-се­

рой, надпись «Обычный Кали баю>. Голос 

Миранды за кадром: «Об Ариэле я услыша­

ла от подруги». 

Возможно, конкре'111Ьiе решения этого клипа были 
навеяиы большой черно-белой фагографией, висевшей 
у Татарского над столом. Эго была реклама какого-то 
буrика - на ней был изображен молодой человек с 
длинными волосами и ухоженной щетиной, в широком 
роскопnюм пальто, небрежно накинутом на плечи, -
ветер кругло надувал пальто, и это рифмовалось с пару­
сом видной на горизонте лодки. Волиы, расшибаясь о 
камин и выплескиваясь на берег, чуть-чуть не достигали 
его лаковых туфель. На его лице была хмуро-реэкая 
гримаса, и чем-то он был похож на раскинувших кры­
лья птиц (не то орлов, не то чаек), залетевших в мглис­
тое небо из приложения к последнему «Фотошопу» (по­
глядев на фотку внимательней, Татарский решил, что 
оттуда же приплыла и видная на горизонте лодка). 

Композиция была настолько перенасыщена роман­

тизмом и вместе с тем до того неромантична, что Татар­
ский, созерцая ее долгими днями, понял: все понятия, на 

кагорые пыталась опереться эта фотография, были вы­
работаны где-то веке в девятнадцатом; их остатки пере­
шли вместе с мощами графа Монте-Кристо в двадца­
тый, но на рубеже двадцать первого наследство графа 
было уже полностью промотано. Слишком много раз 
человеческий ум продавал сам себе эту романтику, что­
бы сделать коммерцию на последних оставшихся в нем 
некоммерческих образах. Сейчас, даже при искреннем 
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желашm обмануrься, почти невозможно было поверить в 
соогветствие продаваемого внеumего подразумеваемому 

внугреннему. Это была пустая форма, каrорая уже дав­
но не значила того, что должна была значить по номина­

лу. Все съела моль: при виде условного Нибелунга со сrу­
дийной фагаграфин возникала мысль не о гордом Юm­
ческом духе, который подразумевалея пеной волн и ба­

кенбард, а о том, дорого ли брал фотограф, сколько пла­
тили за съемку манекеюцику и платил ли манекеюцик 

штраф, когда ему случалось испачкать персональньiМ 
л убрикантом седалище казеm1ых IIПанов из весенней 
коллекции. И это касалось не только фотографии над 
столом Татарского, но и любой карnmки из тех, которые 
волновали когда-то в детстве: пальмы, пароход, синее ве­

чернее небо, - надо было быть клиническим идиагом, 
чтобы сохра.нигь способность проецировать свою тоску 
по несбьrrочному на эти стопроцеН"ППо торговые IIПампы. 

Татарский окончательно запутался в своих выклад­
ках. С одной стороны, выходило, что он с Эдиком мас­
терил для других фальшивую панораму жизни (вроде 
музейного изображения битвы, где перед зрителем на­
сьmан песок и лежат дырявые сапоги и гильзы, а танки 

и взрывы нарисованы на стене), повинуясь исключитель­
но предчувствию, что купят и что нет. И он, и другие 
учасгники изнурительного рекламного бизнеса вторга­
лись в визуально-информационную среду и пьrгались 
так изменить ее, чтобы чужая душа рассталась с деньга­
ми. Цель была проста - заработать крошечную часть 
9ТИХ денег. С другой стороны, деньги были нужны, что­
бы попыгаться приблизиться к объектам этой панорамы 
самому. В сущности, это было так же глупо, как пы­
таться убежать в картину, нарисованную на стене. Прав­
да, богатый человек, как казалось Татарскому, мог вый­
ти за пределы фальшивой реальности. Он мог покинуть 
пределы обязательной для нищих панорамы. Что пред­
ставлял из себя мир богатых, Татарский на самом деле 
не очень знал. В его сознании крутились только смут-
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ные образы, urгампы из рекламы, которые он сам ре­

транслировал уже долгое время, отчего и не мог им ве­

рить. Было понятно, что только у богатых можно уз­
нать, какие горизонть1 раскрывает перед человеком уве­

систый счет, и однажды Татарскому это удалось -по 

чистой случайности. 
Пропивая как-то в «Бедных людях» мелкий гонорар, 

он подслушал разговор двух известных телешоуме­

нов - дело было за полночь, и они продолжали нача­
тую в другом месте пьянку. Татарский сидел всего в 
паре метров от них, но они обращали на него не больше 
внимания, чем если бы он был чучелом копирайтера, 
прибитьiМ к лавке для создания интерьера. 

Несмотря на то что оба шоумена были изрядно пья­
ны, они не потеряли сверкающей вальяжности, какого­

то голографического блеска в каждой складке одежды, 
как будто это не их физические тела сидели за сосед­
ним столом, а просто рядом с Татарским работал ог­
ромный телевизор, по которому их показьmали. Заме­
тив этот труднообъяснимый, но несомненный 9ффект, 
Татарский подумал, что в загробной бане им придется 
долго отскабливать человеческое внимание, въевшееся 

в поры их душ. Впрочем, даже в пьяном состоянии Та­
тарский насторожился: вечность опять норовит принять 
форму бани. Угасив эту мысль, он стал просто слушать. 
Шоумены говорили о делах - у одного из них, как по­
нял Татарский, были проблемы с контрактом. 

- Только бы на следующий год продлили, - сжи­
мая кулаки, говорил он. 

- Ну продлят, -отвечал другой, -а потом? Ведь 
год пройдет - и опять то же самое. Опять будешь вали­
дол глотать ... 

- Денег наворую, - тихо, как бы по секрету и как 
бы в шутку, ответил первый. 

- А дальше что? 
- Дальше? А дальше у меня есть серьезный и про-

думанный план ... 
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Он навалился на стол и налил себе водки. 
- Не хватает пятисот тысяч, - сказал он. - Вот их 

и хочу украсrь. 

- Какой план? 
- Никому не скажешь? Слушай ... 
Он полез во внутренний карман пиджака, долго там 

шарил и наконец вьmул сложенный вчетверо лист глян­
цевой бумаги. 

- Вот, - сказал он, - -rут написано ... Королевство 
Бугаи. Единственная в мире страна, где запрещено теле­
видение. Понимаешь? Совсем запрещено. Туг написано, 
что недалеко от столшn.t у них есгь целая колония, где 

живуг бьmшие телемагнаты. Если ты всю жизнь рабо­
тал на телевидении, то самое крутое, что ты можешь 

сделать, когда уходишь от дел, - зто уехать в Бугаи. 
- Тебе для зтого пятьсот тысяч нужно? 
- Нет. Это мне здесь заплатить, чтоб в Бугане по-

том не искали. Ты можешь себе представить? Запреще­
но! Ни одного телевизора, только в контрразведке! И в 
посольствах! 

Второй взял у него лист, развернул его и стал читать. 
- То есrь, понимаешь, - не умолкал первый, -

если кто-то хранит у себя телевизор и про вто узнают 
власти, к нему приходит полиция, понимаешь? Беруг 
зтого пидараса и ведуг в тюрьму. А может, вообще рас­

стреливают. 

Он произносил слово «пидарас» с тем сабельно-свис­
тящим придыханием, которое встречается только у ла­

тентных гомосексуалистов, лишивших себя радостей 
любви во имя превратно понятого общественного дого­
вора. Второй все понимал и не обижался - он разг ля­
дывал статью. 

- А, - сказал он, - из журнала. Действительно ин-
тересно ... Кто написал-то? Где ... Какой-то Эдуард Де-
бирсян .. . 

Чуть не опрокинув стул, Татарский встал и напра­
вился в туалет. Его не удивило такое отношение телеви-
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зиошциков к своему труду, хотя степень духовной из­
вращенности этих людей давала возможносrь допус­
тить, что кто-то из них даже любит свою работу. Доко­
нало его другое. У Саши Бло была особенносrь - те 
материалы, которые ему нравились, он подписывал сво­

им настоящим именем. А больше всего на свете ему 
иравилось выдавать продукты своего разьправшегося 

воображения за хронику реальных собыгий - но он по­
зволял ЭТО себе ДОВОЛЬНО редко. 

Раскатав дорожку кокаина прямо на холодной белой 
щеке сливного бачка, Татарский, не дробя комков, втя­
нул ее через свернугую сторублевку (доллары уже кон­
чились), вьпащил свою книжечку и записал: 

Сама no себе стена, на которой нари­

сована nанорама не существующего мира, 

не меняется. Но за очень большую сумму 

можно куnить в качестве вида эа окном 

намалеванное солнце, лазурную бухту и 

тихий вечер. К сожалению, автором этого 

фрагмента тоже будет Эдик - но даже это 

не важно, nотому что само окно, для ко­

торого nокуnается вид, тоже нарисовано. 

Тогда, может быть, и стена нарисована? 

Но кем и на чем? 

Он поднял г лаза на стену туалета, словно в надежде 
увидеть там ответ. На кафеле красным фломастером 
были начерчены веселые округлые буквы короткого. 
слогана: 

TRAPPED? МASTURBATE!* 

Вернувшись в зал, он сел подальше от шоуменов и 
nопьпался последовать народной мудрости - рассла­
биться и получить удовольствие. Это, однако, не уда­
----.л:опался? Дрочи! ( ани.) 
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лось -как всегда. Огвратительный московский кокаин, 
разбодяженный немьп-ыми руками длинной цепи диле­
ров, оставлял в носоглотке букет аптечных запахов -
от стрептоцида до аспирина - и рождал в теле тяжелое 

напряжение и дрожь. Говорили, что порошок, за грамм 
которого в Москве беруг сто пятьдесят долларов, вооб­
ще никакой не кокаин, а смесь эстонского «спида» с рос­

сийским фармакологическим ассортиментом; мало 
того, половина дилеров почему-то всегда заворачивала 

порошок в глянцевую рекламу «ТОЙоты Camry», выре­
занную из какого-нибудь журнала, и Татарского мучила 
невьпюсимая догадка, что они наживаются не только на 

чужом здоровье, но и на РR-сервисе. Каждый раз Татар­
ский спрашивал себя, зачем он и другие платят такие 
деньги, чтобы вновь подвергнугь себя унизительной и 
негигиеничной процедуре, в которой нет ни одной ре­

альной секунды у довольствия, а только мгновенно воз­
никающий и постепенно рассасьmающийся отходняк. 

Единственное объяснение, которое приходило ему в го­
лову, было следующим: люди нюхали не кокаин, а день­
ги, и свернугая стодолларовая купюра, которой требо­
вал неписаный ритуал, была даже важнее самого по­
ротка. Если бы кокаин продавался в аптеках по двад­
цать копеек за грамм как средство для полоскания при 

зубной боли, подумал он, его нюхали бы только пан­
ки - как это, собственно, и было в начале века. А вот 
если бы клей «МомеНТ» стоил тысячу долларов за фла­
кон, его oxcrnю нюхала бы вся московская золотая мо­
лодежь и на презентациях и фуршетах считалось бы 

изысканным распространять вокруг себя летучий хими­
ческий запах, жаловаться на отмирание нейронов голов­
ного мозга и надолго уединяться в туалете. Кислсrгные 
журналы посвящали бы произительные cover stories эс­
тетике пластикового пакета, надеваемого на голову при 

этой процедуре (писал бы, понятно, Саша Бло), и ти­
хонько подверстьmали бы в эти материаль1 рекламу ка­
ких-нибудь часиков, трусиков и одеколончиков ... 
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- О! -воскликнул Татарский, хлопнул себя по лбу, 
выrащил записную книжку и открыл ее на букве «0»: 

Одеколоны молодежной линии (независи­

мо от производителя) , - записал он. - Свя­

зать с деньгами и императором Веспасиа­

ном (налог на сортиры, елогаи «деньги 

не пахнут») . . Видеоряд произвольный. 

Пример: 

ДЕНЬГИ ПАХНУТ! 

«БЕНДЖАМИН» 

НОВЫЙ ОДЕКОЛОН ОТ ХУГО БОСС 

Спрятав книжку, он почувсгвовал, что пик мерзосг­
ного ощущения уже прошел и он вполне в силах дойти 
до стойки и взять что-нибудь вьпurгь. Ему хотелось те­
килы, но, добравшись до бармена, он почему-то взял 
«смирновки», которую терпеть не мог. Проглотив пор­
цию прямо у сгойки, он взял еще одну и пошел назад к 

своему столу. У него успел появиться сосед, мужик лет 
сорока с длинными сальными волосами и бородкой, 

одетый в какую-то несуразную курточку с вышивкой, -
по виду типичный бывший хиппи, один из тех, кто не 
сумел вписаться ни в прошлое, ни в насгоящее. На шее 
у него висел большой медный кресг. 

- Просгите, - сказал Татарский, - я здесь сидел. 
- И садись на здоровье, - сказал сосед. - Тебе что, 

весь стол нужен? 
Татарский пожал плечами и сел напротив. 
- Меня Григорием зовут, -приветливо сказал со-

сед. 

Татарский поднял на него утомленные глаза. 

- Вова, - сказал он. 
Встретившись с ним взглядом, Григорий нахмурился 

и жалосгливо покачал головой. 
Во как колбасит тебя, - сказал он. - Нюхаешь? 
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- Так, - сказал Татарский. - Бывает изредка. 
- Дурак, - сказал Григорий. - Ты только подумай: 

слизистая оболочка носа -почти что открьпый мозг ... 
А откуда этот порошок взялся и кто в него какими мес­
тами лазил, ты думал когда-нибудь? 

- Только что, - признался Татарский. - А что зна­
чит - какими местами? Какими в него местами лазить 
можно, кроме носа? 

Григорий оглянулся по сторонам, вьrгащил из-под 
стола бугылку водки и сделал большой г лоток из гор­
лышка. 

- Может, знаешь, был такой писатель американс­

кий - Харольд Роббинс? -спросил он, пряча бутылку. 
- Нет, -ответил Татарский. 
- Мудак он полный. Но его читаюг все учительницы 

английского. Поэтому в Москве так много его книжек, а 
дети так плохо знаюг язык. У него в одном романе фи­
гурировал негр, ебырь-профессионал, который тянул 
богатых белых теток. Так этот негр перед процедурой 
посьmал свою ... 

- Понял, не надо, - проговорил Татарский. - Меня 
вырвет сейчас. 

- ... свою огромную черную зал упу чистым кокаи­
ном, - с у довольствием договорил Григорий. - Ты 
спросишь: при чем здесь этот негр? Я тебе отвечу. 
Я недавно «Розу Мира» перечитывал, то место, где о 
народной душе. Андреев писал, что она женщина изо­
вут ее Навна. Так мне потом видение было - лежит 
она как бы во сне, на белом таком камне, и склонился 

над ней такой черный, cмyrn:o видимый, с короткими 

крыльями, лица не разобрать, и, значит, ее ... 
Григорий притянул руками к животу невидимьiЙ 

шгурвал. 

- Хочешь знать, что вы все употребляете? - про­
шептал он, приближая к Татарскому искаженное 
лицо. -Вот именно. То, чем он себе посьmает. И в тот 
момент, когда он всовывает, вы колете и нюхаете. 
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А когда он вынимает, вы бегаете и ищете, где бы 
взять ... А он все всовьmает и вынимает, всовьшает и вы­
нимает ... 

Татарский наклонился в просвет между столом и 
лавкой, и его вырвало. Осторожно поднял г лаза на 
бармена: тот был занят разговором с кем-то из посети­
телей и вроде ничего не заметил. Пог ляд ев по сторо­
нам, он увидел на стене рекламный плакат. Изобра­
жен на нем был позт Тютчев в пенсне, со стаканом в 

руке и пледом на коленях. Его проницательно-груст­
ный взгляд был устремлен в окно, а свободной рукой 
он гладил сидящую рядом собаку. Странным, однако, 
казалось то, что кресло Тютчева стояло не на пол у, а 
на потолке. Татарский опустил взгляд чуть ниже и 
прочел слоган: 

UMOM ROSSIJU NYE PONYAT, 
V ROSSIJU MOJNO TOLKO VYERIT. 

«SMIRNOFF» 

Все было спокойно. Татарский разогнулся. Он чув­
ствовал себя значительно лучше. Григорий откинулся 
назад и сделал еще один г лоток из бутылки. 

- Отвратительно, - констатировал он. - Жить 
надо чисто. 

- Да? А как это? - спросил Татарский, выгирая 
рот салфеткой. 

- Только лед. Только на КИIIIКу, и только с молит-
вой. 

Татарский помотал головой, как вылезшая из воды 
собака. 

- Г де ж его взять-то? 
- Как где? -оскорбился Григорий. -Ну-ка, пере-

лезай сюда. 

Татарский послушно встал со своего места, обошел 
вокруг стола и подсел к нему. 

Я их уже восемь лет собираю, - сказал Григорий, 
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вьшимая из-под куртки небольшой альбом для ма­
рок. - Г лянъ-ка. 

Татарский раскрыл альбом. 
Ни фша себе, - сказал он. - Сколько их туг раз-

ных. 

Это что, - сказал Гршорий. - У меня здесь 
только на обмен и на продажу. А дома у меня две пол­
ки таких альбомчиков. 

- А они что, все по-разному действуюг? 
Гршорий кивнул. 
-А почему? 
- Во-первых, разный химический состав. Я сам г л у-

боко не вникал, но к кислоте всегда что-то подмешано. 
Фенаминчик там, барбитура или еще что. А когда вс~ 
вместе действует, 9ффект получается кумулятивный. 
Но все-таки самое главное - 9ТО рисунок. Ты ведь нику­
да не можешь деться от факта, что г лотаешь М9ла Гиб­
сова или красную гвоздику, понимаешь? Твой ум 9ТО 
помнит. И когда кислота до него доходит, все идет по 
намеченному руслу. Трудно объяснить ... Ты ее вообще 
ел хоть раз? 

- Нет, - сказал Татарский. -Я больше по мухомо­
рам. 

Гршорий вздрогнул и перекрестился. 
- Тогда чего тебе рассказывать, -сказал он, подни­

мая на Татарского недоверчивый взгляд. -Сам пони­
мать должен. 

- Да я понимаю, понимаю, -сказал Татарский не­
брежно. - А вот 9ТИ, с черепом и костями, их тоже 
кто-то берет? Есть любители? 

- Всякие берут. Люди ведь тоже всякие. 
Татарский перевернул страницу. 
- Ух ты, красота какая, - сказал он. - Это Алиса в 

Стране чудес? 
- Ага. Только 9ТО блок. Двадцать пять доз. Доро­

гой. Вот 9Та хорошая, с распятием. Только не знаю, как 
она на твои мухоморы ляжет. С Гитлером не советую. 
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Сначала круrо, но потом обязательно будет несколько 
секунд вечных мучений в аду. 

- · Как это - несколько секунд вечных мучений? 
Если всего несколько секунд, то почему они вечные? 

- Это только пережить можно. М-да. А можно и не 
пере жить. 

- Понял, - сказал Татарский, переворачивая стра­
ницу. - А твой г люк по «Розе Мира» - он у тебя от 
какой был? Здесь она есть? 

- Не г люк, а видение, - поправил Григорий. -
Здесь такой нет. Это редкая марочка была, с драконом­
победоносцем. Из немецкой серии «Bad trip Иоанна Бо­
гослова» *. Тоже не советую. Они чуть повыше обычных 
и поуже, и твердые такие. Даже скорее не марочка, а 
таблетка с наклейкой. Много вещества. Знаешь, я бы 
тебе вот эту посоветовал, с С1П1ИМ Раджнишем. Мягкая, 
добрая. И набухло отлично ляжет ... 

Внимание Татарского привлекли три одинаковых си­
реневых квадратика, стоявшие между маркой с «Тита­
ником» и маркой с каким-то смеющимся восточным бо­
жеством. 

- А вот эти три одинаковых - что это такое? -
спросил он. - Кто здесь нарисован? С бородкой и в 
колпаке? Не поймешь - не то Ленин, не то дядя Сэм. 

Григорий одобрительно хмыкнул. 
- Вот что такое инстинкт, - сказал он. - Кто здесь 

нарисован, я не знаю. Но вещь это очень крутая. Отли­
чается она тем, что здесь кислота смешана с метаболи­
ком. Поэтому действовать начинает очень быстро и 
очень резко, минут через двадцать. И дозняк здесь та­
кой, что на взвод солдат хватит. Я бы тебе не дал та­

кую, но если ты мухоморы ел ... 
Татарский заметил, что на них внимательно смотрит 

охранник. 

- Беру, -сказал он, -сколько? 
- Двадцать пять долларов, - сказал Гриша. 

~десь: «Наркотический облом Иоанна Богослова» ( анц. ). 
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- У меня сто рублей только осталось. 
Гриша подумал секунду и махнул рукой. 
- Давай, - сог ласплев он. 
Татарский протянул ему свернуrую трубочкой банк­

ноту, взял марку и спрятал ее в нагрудный карман. 

- Во, - сказал Гриша, убирая альбом. - А gту 
дрянь ты больше не нюхай. Ог нее еще никому ничего 
хорошего не было. Только усталость, стыд эа вчераш­
нее и кровь иэ носа. 

- Ты знаешь, что такое сравнительное поэнционир<r 
ванне? -спросил Татарский. 

- Нет, -ответил Григорий. -Что это? 
- Это рекламная техника, в которой ты достиг вы-

дающеrося мастерства. 

Григорий собирался сказать 'ПО-ТО в ответ, но не ус­
пел - над столом нависла тяжелая 'I}'Ша охранника. 

- Ребятки, - сказал он, - шли бы вы себе в какой 
парадняк потемнее. У вас на это сорок секунд. 



ПУТЬ К СЕВЕ На следующее утро Татарс­
кого разбудил телефонный 
звонок. Первым его чув­
ством была досада - зво­
нок nеребил очень стран­
ный и красивый сон, в кото­

ром Татарский сдавал экза­
мен. Во сне он сначала тя­

ну л один за другим три би­
лета, а nотом nоднимался 

вверх по длинному сnираль­

ному nодъему, вроде того, 

который был в одном из 

корnусов его nервого инсти­

-rута, где он изучал электро­

nлавильные nечи. Ему надо 

было найти экзаменаторов 
самому, но каждый раз, ког­

да он открывал одну из две­

рей, вместо аудитории nе­
ред ним открывалось закат­

ное nодмосковное nоле, по 

которому он гулял с Гирее­
вым в тот достоnамятный 

вечер. Это было очень 
странно, nотому что в своих 

nоисках он усnел nодняться 

на несколько этажей вверх. 
Проснувшись до конца, 

он немедленно всnо~л о 

Григории и его альбоме. 
«Купил, - nодумал он с 
ужасом, - и съел ... » Вско­
чив с кровати, он nодошел к 

столу, выдвинул верхний 
ящик и увидел марку с у лы­

бающимся сиреневым ли-



цом. «Нет, - подумал он, - слава Богу ... • Положив мар­
ку в самый дальний угол ящика, он накрыл ее коробкой 
цветных карандашей. 

Телефон между тем все еще звонил. «Пугин», -ре­

шил Татарский и взял трубку. 
- Алло, - сказал незнакомый голос, - могу я пого­

ворить с Татарским ... э-э ... господином? 
ТатарскИй не обиделся - по запутавшейся интона­

ции собеседника он понял, что тот по ошибке произнес 
сначала фамилию, а потом социальный артикль. 

- Эrо я. 
- Здравствуйте. Говорит Владимир Ханин из агент-

ства «Тайный советчик». Ваш телефон у меня остался от 
Димы Пугина. Не могли бы мы с вами сегодня встретить­
ся? Лучше прямо сейчас. 

- А что такое? -спросил Татарский, уже понимая 
по этому «остался•, что с Пугиным случилось что-то не­
хорошее. 

- Дима скончался. Я знаю, что вы с ним работали. 
А он работал со мной. Так что косвенно мы знакомы. Во 
всяком случае несколько ваших работ, по которым вы 
ждете ответа от Пугина, у меня на столе. 

- А как это случилось? 
- При встрече, - сказал новый знакомый. - Запи-

шите адрес. 

Через полтора часа Татарский вошел в огромный 
комплекс комбината «Правда• -туда, где когда-то по­
мещались редакции чуть ли не всех советских газет. На 
вахте для него был выписан пропуск. Он поднялся на 
восьмой этаж и нашел комнату с нужным номером; на 
ее двери висела металлическая табличка со словами 
«Идеологический отдел• -явное советское наследство. 

Ханин был в комнате один. Это был мужчина сред­
них лет с приятным бородатым лицом - он сидел за сто­
лом и что-то торопливо писал. 

- Проходите и садитесь, - сказал он, не поднимая 
головы. - Я сейчас. 

Виктор IШIЕВИН /82 



Татарский сделал два шага в глубь комнаты, увидел 
приклееm1ый скаr~ем к стене рекламный плакат и чуrь не 
подавился собсгвенной слюной. Как следовало из текста 
под фотографией, это была реклама нового вида отдыха 
с поперемеШIЬIМ пользоваш~ем совместно арендуемыми 

апартаментами - Татарский уже сльпnал, ~ это такое 
же мошеiПIИЧесгво, как и все остальное в ЖИЗШI. Но дело 

было не в этом. Метровая фотография изображала три 
пальмы на каком-то райском осrрове, и 9ТИ три пальмы 
точь-в-точь повторяли· голографический рисунок с пачки 
«Парламента.», найденной им на зиккурате. Но даже это 
было пустяком по сравнению со слоrаном. Под фотогра­
фией крупными черньiМИ буквами было написано: 

IT WILL NEVER ВЕ ТНЕ SАМЕ! 

Я же говорю, садитесь! Вот стул. 
Голос Xamma вывел Татарского из транса. Он сел и 

неловко пожал протянуrую ему через стол руку. 

- Чего там такое? -спросил XamiН, косясь на плакат. 
- Так, - сказал Татарский. - Дежа вю. 
- А! ПоШfПiо, - сказал XamiН таким тоном, словно 

ему и правда что-то стало поНJfПiо. - Значит, так. Сна­
чала о Пуrине ... 

Постепенно приходя в себя, Татарский стал слушать. 
Это было явное ограбление по наводке, причем гра­

битель, судя~по всему, знал,~ Пуrин работал таксис­
том в Нью-Иорке. История звучала жутко и не очень 
правдоподобно: когда Пуrин прогревал мотор, к нему в 
машину, на заднее сиденье, сели двое и назвали адрес: 

Вторая авеню, угол Двадцать седьмой улицы. В каком­
то рефлекторно-гипнотическом трансе Пуrин тронулся с 
места, свернул в переулок - и это было все, ~ он ус­
пел рассказать милиции и врачам. В его теле насчитали 
семь пулевых ран - стреляли прямо сквозь спинку крес­

ла. Пропало несколько тысяч долларов, которые Пуrин 
вез с собой, и какая-то папочка - о ней он не переставая 
бредил до самой смерти. 
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- А папочка, - rруспю сказал Ханин, - не пропала. 
Вот она. Он ее у меня забыл. XoчeiiiЬ посмотреть? Я по­
ка пару звонков сделаю. 

Татарский взял в руки бесцветный скоросшиватель 
из картона. Ему вспомнилось усатое лицо Пугина, такое 
же бесцветное, как зтот картон, и черные пуговки его 
г лаз, похожие на пластмассовые заклепки. Видимо, в 
папке были работы самого Пугина - тот столько раз 
намекал, что судит о чужих произведениях не просто 

как сторонний наблюдатель. Кое-что было по-анг ЛJ!Йски. 
«Наверно, -решил Татарский, -он уже в Ныо-Иорке 
начал». Пока Ханин говорил по телефону о каких-то 
расценках, Татарскому попалось два настоящих шедев­
ра. Первый был для Calvin Юein: 

Изящный, чуть женственный Гамлет (об­

щая стилистика- unisex), в черном трико 

и голубой курточке, надетой на голое тело, 

медленно бредет по кладбищу. Возле одной 

из могил он останавливается, нагибается и 

поднимает из травы череп розового цвета. 

Крупный план - Гамлет, слегка нахмурив 

брови, вглядывается в череп. Вид сзади -
крупный план упругих ягодиц с буквами СК. 

Другой план - череп, рука, буквы СК на 

синей курточке. Следующий кадр - Гамлет 

подкидывает череп и бьет по нему пяткой. 

Череп взлетает высоко вверх, потом по дуге 

несется вниз и, словно в баскетбольное 

кольцо, проскакивает точно в бронзовый 

венок, который держит над одной из могил 

мраморный ангел. Слоган: 

- JUST ВЕ. CALVIN KLEIN* 

Второй слоган, который понравился Татарскому, был 
предназначен для московской сети магазинов Gap и был 
------.-л:росrо будь. Келв101 Клайн ( ани. ). 
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нацелен, как явствовало из предисловия, на анг лоязыч­

ную прослойку, насчитывающую до сорока тысяч чел~ 
век. На плакате предполагалось изобразить Антона Че­
хова: первый раз в полосатом костюме, второй раз - в 
полосатом пиджаке, но без IШ"анов; при 9ТОМ конграСТiю 

выделился зазор между его голыми худыми ногами, чем­

то похожий на готические песочные часы. Затем, уже 
без Чехова, повторялся кокгур просвета между его нога­
ми, действительно превращенный в часы, почти весь пе­
сок в которых стек вниз. Текст был такой: 

RUSSIA WAS ALWAYS NOTORIOUS FOR ТНЕ GAP 
BETWEEN CULTURE AND CIVILIZATION. NOW THERE 

IS NO MORE CULTURE. NO MORE CIVILIZATION. 
ТНЕ ONLY THING ТНАТ REМAINS IS ТНЕ GAP. ТНЕ 

WAY ТНЕУ SEE YOU*. 

Перевернув еще несколько листов, Татарский наткнул­
ся на свой собственный текст для «Парламенrа». Сразу ста­
ло ясно, чго все остальное тоже придумал не Пугин. Вооб­
ражение между тем успело нарисовать портрет эамаскир~ 

вавшегося тигана рекламной мысли, способного срифм~ 
вать IШ"анЫ хоть с Шекспиром, хоть с русской историей. 
Но этот виртуальный Пугин, подобно тяжелому металлу 
из конца периодической таблицы, просуществовал в созна­
нии Татарского считанные секунды и распался. 

Ханин попрощался и повесил трубку. Татарский под­
нял г лаза и с у дивленнем увидел, чго на столе стоит бу­
тылка текиль1, два стакана и блюдце с нарезанным лим~ 
ном - Ханин ловко сделал все приготовления во время 

разговора. 

- Помянем? - спросил он. 
Татарский кивнул. Чокнувшись, они выпили. Татарс-

* В PocciUI всегда существовал разрыв между культурой и циви-
лизацией. Культуры больше нет. Цивилизации больше нет. Остался 
только Gap. То, каким тебя видят (ани.). Игра слов: gap -разрыв, 
Gap - сеть УJПIВерсальных магазiUiов. 
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кий раздавил деснами лимонную дольку и стал напря­
женно составлять подходящую к случаю фразу, но теле­
фон зазвонил снова. 

- Что? Что? -спросил Ханин в трубку. -Не знаю. 
Это дело очень серьезное. Так что езжайте прямо в 
Межбанковский комитет ... Да-да, в бапnпо. 

Повесив трубку, он пристально поглядел на Татарс-
кого. 

- А теперь, - сказал он, убирая со стола текилу, -
давай разберем твои последние работы, если не возража­
ешь. Ты ведь понял, я полагаю, что Дима их мне носил? 

Татарский кивнул. 
- Значит, так ... Про «ПарламеНТ» ничего не скажу -

хорошо. Но если ты уж взялся за такую тему, зачем ты 
себя сдерживаешь? Расслабься! Идти - так до конца! 
Пусть на всех четырех танках стоит по Ельцину с цвет­
ком в одной руке и стаканом в другой ... 

- Мысль, - с воодушевлением согласился Татарс­
кий, почувствовав, что перед ним сидит человек с пони­
манием. -Но тогда надо убрать здание парламента и 
сделать 9ТО рекламой для 9Того виски ... Как его -где 
четыре розы на 9ТИКетке ... 

- Бурбон «4 Roses»? -сказал Ханин и хмыкнул. -
А чего, можно. Запиши себе где-нибудь. 

Он пододвинул к себе несколько сшитьiХ скрепкой 
листов, в которых Татарский сразу же узнал стоивший 
ему больших усилий проект для компании «Т АМПАКО», 
которая производила соки, но продавать почему-то соби­
ралась акции, - он сдал его покойному Лугину недели 

две назад. Эrо был не сценарий, а коiЩепция, то есть про­
изведение довольно парадоксального жаНра: разработчик 
как бы объяснял очень богатым людям, как им жить да..лv 
ше, и просил дать ему за 9ТО немного денег. Листы со зна­
комым текстом были rусто исчерканы красным. 

- Ага, - сказал Ханин, разглядывая пометки, - а 
вот здесь у нас есть проблемы. Во-первьiХ, их сильно оби­
дел один совет. 
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-Какой? 
- Сейчас прочитаю, - сказал Ханин, переворачивая 

сrраницы, -где это ... красным было подчеркнуго ... да 
туг все почти подчеркнуго ... ага, ваг -в три черты. Слу­
шай: «Итак, существует два МЕfТОда в рекламе 

акций: подход, формирующий у вкладчика образ 

фирмы-эмитанта, и подход, формирующий у 

вкладчика образ вкладчика. На профессиональ­

ном языке эти подходы называются «куда нести» 

и «С кем нести». Их последовательное примене­

ние требует огромного ... » - нет, это как раз им 

понравилось ... ага, ваг: «На наш взгляд, перед на­

чалом кампании целесообразно подумать об из­

менении названия фирмы. Это связано с тем, 

что на российском телевидении активно прово­

дится реклама гигиенических средств ТАМПАКС. 

Это nонятие занимает настолько устойчивую nо­

зицию в сознании nотребителя, что для его вы­

теснения и замещения потребуются огромные 

затраты. Связь ТАМПАКО - ТАМПАКС чрезвычайно 

неблагеприятна для фирмы, производящей nро­

хладительные напитки. Ассоциативный ряд, фор­

мируемый таким названием, - «напиток из 

тамnонов». На наш взгляд, достаточно поменять 

предnоследнюю гласную в названии фирмы: ТАМ­

ПУКО или ТАМПЕКО. При этом негативная ассоци­

ация снимается полностью ... » 
Ханин поднял г лаза. 
- Слов ты много выучил,_ хвалю, - сказал он. - Но 

как ты не понимаеi.IIЬ, что таких вещей не предлагают? 
Ведь они в этот свой сТампако» всю кровь сердца влили. 
Это для них как ... Короче, у людей полное самоотожде­
ствление со своим продуктом, а ты им такие вещи гово­

ришь. Это как маме сказать: ваш сьm:очек, конечно, 
урод, но мы ему морду немного краской подведем, и бу­
дет нормально. 

Но ведь действительно название жуткое. 
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- Ты чего хочешь - чтобы они были счастливы или 
ты? 

Ханин был прав. Татарский почувствовал себя вдвой­
не глупо, вспомнив, как в самом начале своей карьеры 

объяснял эту же мысль ребятам из «Драфг Подиума». 
- А вообще концепция? - спросил он. - Там же 

много всего. 

Ханин переверну л еще одну страницу. 
- Как тебе сказать. Вот -rут еще подчеркнули - это в 

конце, где опять про акции ... Читаю: «Таким образом, 
на воnрос «куда нести» дается ответ «В Амери­

ку», а на воnрос «с кем нести» дается ответ 

«вместе со всеми, кто не nонес в «МММ» и дру­

гие nирамиды, а ждал, когда можно будет отне­

сти в Америку». Такова nсихологическая крис­

таллизация nосле nервого этаnа камnании -
nричем отметим, что реклама не должна обещать 

разместить средства вкладчиков в Америке, -
она должна вызывать такое ощущение ... » Кстати, 
на фша ты это подчеркнул? Что-то очень умное, да? Так, 
дальше ... «Эффект достигается широким исnользо­
ванием в видеоряде звездно-nолосатого флага, 

долларов и орлов. В качестве главного символа 

камnании nредлагается исnользовать секвойю, у 

которой вместо листьев стодолларовые куnюры, 

что вызовет nодсознательную ассоциацию с де­

нежным деревом из сказки о Буратино ... » 
- И что -rут не так? -спросил Татарский. 
- Секвойя - это хвойное дерево. 
Татарский несколько секунд молчал, ощупывая кон­

чиком языка дупло, неожиданно обнаружившееся в 
зубе. Потом сказал: 

- Ну и что. Можно свернуть доллары в трубочки. 
- Ты не знаешь, что такое «mлемазл»? - спросил 

Ханин. 
Нет. 

- Я тоже. Они -rут написали на полях, чтобы этот 
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«шлемазл» - то есть ты - больше к их заказам близко 
не подходил. Тебя не хотят. 

- Ясно, - сказал Татарский. - Меня не хотят. А ес­
ли они через месяц поменяюr название? А через два 
начнуr делать то, что я предложил? Тогда как? 

- Никак, - сказал Ханин. - Сам знаеiiiЬ. 
- Знаю, - сказал Татарский и вздохнул. - А по 

другим заказам? Там для сигарет «West» было. 
- Тоже облом, - сказал Ханин. - Сигареты тебе 

всегда удавались, но сейчас ... 
Он перевернул еще несколько страниц. 
- Что я могу сказать... Видеоряд... где 9ТО... вот: 

«двое снятых сзади голых мужчин, высокий и 

низкий, обнявшись за бедра, ловят машину на 

хайвее. У низкого в руке nачка «West», высо­

кий nоднял руку, чтобы остановить машину -
приближающийся голубой «кадиллак». Рука низ­

кого с nачкой сигарет лежит на той же линии, 

на которой находится nоднятая рука высокого, 

отчего образуется еще один смысловой слой -
«хореографический»: камера как бы остановила 

на секунду яростно-эмоциональный танец, в ко­

торый вылилось nредвкушение близкой свободы. 

Слоган- Go West». Эго из песни этих пед-жоn-бойз, 
которую они из нашего гимна сделали, да? Высоко, ниче­
го не скажеiiiЬ. Но вот потом у тебя идет длинный абзац 

про гетеросексуальную часть целевой группы. Ты 9ТО 
зачем написал? 

- Нет, я ... Я подумал, что, если у заказчика 9ТОТ во­
прос всганет, он будет знать, что мы 9ТО учли ... 

- У заказчика совсем в другую сторону всгал. Заказ­
чик - 9ТО урка из Ростова, которому одm1 митрополит 
два миллиона долларов сигаретами отдал. Он -урка, 
конечно, а не митрополит - на полях возле слова «гете­

росексуальНЫЙ» написал: «Эго он че, о пидарасах?» 
И завернул концепцmо. А жалко -шедевр. Вот если 
бы наоборот было - если бы урка митрополиту бабки 
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отдавал, -на ура бы прошло. Там, ясное дело, совсем 

другая культура. Но что делать. Наш бизнес - это лоте­

рея. 

Татарский промолчал. Ханин размял сигарету и заку­
рил. 

- Лотерея, -повторил он со значением. -Тебе в 
этой лотерее последнее время не везет. И я знаю, поче­
му. 

- Объясните. 
- Видишь ли, - сказал Ханин, - это очень тонкий 

момент. Ты сначала стараешься понять, что понравится 
людям, а потом подсовываешь им это в виде вранья. 

А люди хотят, чтобы то же самое им подсунули в виде 
правды. 

Такого Татарский абсолютно не ожидал. 
- То есть как? Что? Как это «В виде правды»? 
- Ты не веришь в то, что ты делаешь. Не участвуешь 

душой. 
- Не участвую, - сказал Татарский. - Еще бы. 

А вы чего хотите? Чтобы я это «Тампако» себе в душу 
пустил? Да такого ни одна блядь с Пушкинской площа­

ди не сделает. 

- Не надо только становиться в позу, - поморщился 
Ханин. 

- Да нет, -сказал Татарский, успокаиваясь, -вы 

меня не так поняли. Поза сейчас у всех одна, просто 

надо же себя правильно позиционировать, верно? 
-Верно. 
- Так я почему говорю, что ни одна блядь не сдела-

ет? Дело тут не в отвращении. Просто блядь во всех слу­
чаях деньги получает- поправилось клиенту или нет, а 

я должен сначала ... Ну, вы понимаете. И только потом 
клиент будет решать ... А на таких условиях абсолютно 
точно ни одна блядь работать не станет. 

- Блядь, может, и не станет, -перебил Ханин. -
А мы, если хотим в этом бизнесе выжить, станем. И не 
то еще сделаем. 
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Не знаю, - сказал Татарский. - Не уверен до кон-
ца. 

Сделаем, Вава, - сказал Ханин и посмотрел Та-
тарскому в г лаза. 

Татарский насторожился. 
- А вы откуда знаете, что я не Вова, а Вава? 
- Пугин сказал. А насчет позиционирования... Бу-

дем считать, что ты себя отпозиционировал и я твою 
мысль понял. Пойдешь ко мне в пrгат? 

Татарский еще раз посмотрел на плакат с тремя паль­
мами и англоязычным обещанием вечных метаморфоз. 

Кем? - спросил он. 
- Криэйтором. 

- Это творцом? -переспросил Татарский. -Если 
перевести? 

Ханин мягко улыбнулся. 
- Творцы нам -rут на хуй не нужны, - сказал он. -

Криэйтором, Вава, криэйтором. 

Выйдя на улицу, Татарский медленно побрел в сторо­
ну центра. 

Радости от внезапно состоявшегося трудоустройства 
он почти не чувствовал. Его тревожило одно - он был 
уверен, что никогда не рассказывал Пугину историю про 
свое настоящее имя, а представлялся просто Владими­
ром. Существовала, впрочем, ничтожная вероятность, 
что он проболталея по пьяному делу, а потом про это за­
был - пару раз они сильно наmmались вместе. Другие 
объяснения были так густо замешаны на генетическом 
страхе перед КГБ, что их Татарский отмел сразу. 

Впрочем, это было неважно. 
- ТЪis game has no nате, - прошептал он и сжал ку­

лаки в карманах куртки. 

Недостроенный советский зиккурат всплыл в его па­

мяти в таких мелких подробностях, что несколько раз 
по пальцам прошла забытая мухоморпая дрожь. Мисти­
ческая сила несколько перестаралась с количеством ука-
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эашiЙ, предъявленных его испуганной душе одновремен­

но: сначала плакат с пальмами и знакомой строчкой, 
потом слова «башня» и «лотерея», как бы случайно упот­
ребленные Ханиным несколько раз за несколько минуг, 
и, наконец, 9ТОТ «Вава», который тревожил больше все­
го. 

«Может, я ослышался, - думал Татарский. - Мо­
жет, у него такая дикция ... Но ведь я спросил, откуда он 
знает, что я Вава. А он сказал - от Пугина. Нет, нельзя 
так напиваться, нельзя». 

Минут через сорок задумчивой медленной ходьбы он 
оказался у статуи Маяковского. Остановившись, некото­
рое время внимательно изучал ее. Бронзовый пиджак, в 
который советская власть навсегда одела поэта, опять 

вошел в моду - Татарский вспомнил, что совсем недав­
но видел такой же фасон на рекламе Кензо. 

Обойдя статую кругом и полюбовавшись надежным 
задом горлана и главаря, Татарский окоНчательно по­
нял, что в душу заползла депрессия. Ее можно было уб~ 

рать двумя методами - вьшить граммов сто водки или 

срочно что-нибудь купить, потратив долларов пятьдесят 
(некоторое время назад Татарский с удивлением понял, 
что эти два действия вызьmают сходное сосrояние лег­
кой эйфории, длящейся час-полтора). 

Водки не хотелось из-за только что всплъmших воспо­
минаний о пьянках с Пугиным. Татарский огляделся. 

Магазинов вокруг было много, но все какие-то очень спе­
циальные. Жалюзи, например, ему были ни к чему. Он 
стал вглядьmаться в вьmески на той стороне Тверской и 
вздрогнул от изумления. Это было уже чересчур: насте­
не дома по Садовому кольцу белела видная под острым 
углом вьmеска с ясно различимым словом «Иштар». 

Через минуту или две, немного запьiХавшись, он уже 

подходил ко входу. Это был крошечньiЙ магазин-одно­
дневка, только что переделанньiЙ из бутербродной, но 
уже несущий на себе печать упадка и скорого заката: 
плакат в окне объявлял пятидесятипроцентньiЙ сэйл. 

Виктор IWIЕВИИ 192 



Внугри, в у двоенной настенными зеркалами тесноте, 
размещалось несколько длинных вешалок с разнооб­
разной джинсой и длинный стеллаж с обувью - глав­

ным образом кроссовками. Татарский, совсем как лер­
монтовский демон, окину л это кожано-резиновое вели­

колепие скучающим взором, и на его высоком челе не 

отразилось ничего. Больше того, было вполне ясно: и 

тут кинули. Лет десять назад новая пара кроссовок, 
привезенная дальним родственником из-за бугра, стано­

вилась точкой отсчета нового периода в жизни - рису­
нок подошвы был подобием узора на ладони, по кото­
рому можно было предсказать будущее на год вперед. 
Счастье, которое можно было извлечь из такого приоб­
ретения, было безмерным. Теперь, чтобы заслужить 
право на такой же его объем, надо было покупать как 
минимум джип, а то и дом. На это у Татарского денег 
не было, и он не ожидал, что в обозримом будущем они 
появятся. Кроссовок, правда, можно было купить ва­
гон, но они больше не радовали душу. Наморщив лоб, 
Татарский несколько секунд вспоминал, как этот фено­
мен назьшался на профессиональной фене, а вспомнив, 
достал книжечку и открыл ее на букву «Н», где была 
«НеДВИЖИМОСТЬ». 

Инфляция счастья, - торопливо засrрочил 

он, - надо платить за те же его объемы 

больше денег. Исnользовать nри рекламе 

недвижимости: 

Дамы и Госnода! За этими стенами вас 

никогда не коснет·ся когнитивный диссо­

нанс! Поэтому вам совершенно незачем 

знать, что это такое. 

- Вам помочь? - спросила девушка-продавщица. 
Татарский сделал успокаивающий жест, раскрыл по­

следнюю страницу, куда он сбрасьшал все малофункцио­
нальное, и дописал: 
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Вещизм. Как ныне сбирается Вещий 

Олег - то есть за вещами в Царьград. 

Первый барахольщик (еще и бандит - на­

ехал на хазаров). Возможен клип для чар­

терных рейсов и шоп-туров в Стамбул: 

Дамы и Господа! На том стояла и стоит 

земля Русская! Вариант - «Вернуться к 

Истоку». 

- Что ищете? - повторила девушка-продавщица. Ей 
определешю не нравилось, что посетитель пишет что-то 

в книжечке, - это вполне могло кончиться наездом ка­

кой-нибудь инспекции. 

- Мне бы что-нибудь из обуви, - с вежливой улыб­
кой ответил Татарский. - Легкое, на лето. 

- Туфли? Кроссовки? Кеды? 
- Кеды, -сказал Татарский. -Я уже столько лет 

не видел кедов. 

Девушка подвела его к стеллажу. 

- Вот, - сказала она. - На платформе. 
Татарский взял в руки белый высокий кед. 
А чего это за фирма? -спросил он. 

- Ноу нэйм, - сказал девушка. - Английские. 
- Как-как? -спросил он с недоумением. 
Девушка повернула кед задником, и он увидел на 

пятке резиновую нашлепку с надписью «NO NАМЕ». 
- А сорок третий размер у вас есгь? -спросил Та­

тарский. 
Из магазина он вьпnел в новых кедах - ботинки, за­

вернутые в пласгиковый пакет, лежали в сумке. Он уже 
точно знал, что весь его сеrодняпmий маршрут не случа­
ен, и очень боялся соверumть ошибку, свернув куда-ни­
будь не туда. Поколебавшись, он медленно пошел вниз 
по Садовой. 

Метров через ПJIТЬДесят ему попался табачный ларек. 
Подойдя к нему за сшаретами, Татарский у дивился нео­
жиданно большому выбору презервативов, больше под-
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ходившему для аптеки. Среди малазийских «Кама-сугр» 
с сисястыми шакти выделялось сrранное пол упрозрач­

ное приспособление из синей резины со множеством тол­
сгьiХ шиnов, очень похожее на голову г ланиого демона 

из фильма «Hellraiser» *. Под ним была табличка с под­
писью «многоразовыЙ». 

Но внимание Татарского привлек аккуратньiЙ черно­
желто-красньiЙ квадрат с похожим на печать германс­
ким орлом в двойном черном круге и надписью «Sico». 
Он так походил на маленький штандарт, что Татарский 

купил цеЛЬIХ две пачки. На обороте упаковки было напи­
сано: «Покупая презервативы Sico, вы доверяетесь тра­
диционному германскому качеству и контролю». 

«Умно, -подумал Татарский. -Очень умно». 
Несколько минуг он размъпплял на эту тему, сочиняя 

слоган. Наконец нужная фраза ярко вспыхнула в голове. 
- Sico. «БМВ» в мире гандонов, - прошептал он и 

вьrгащил из кармана записную книжку. Раскрыв ее на 
букву «П», перенес туда свою находку. Там обнаружил­
ся другой забьrгьiЙ елогаи из той же области, написан­
ньiЙ для альiХ презервативов польско-индонезийского 
производства «Passion»: 

МАП, ДА УД АЛ. 

Спрятав книжку, Татарский огляделся. Он стоял на 
углу Садово-Триумфальной и какой-то другой улицы, 
ответвляющейся вправо. Прямо перед его лицом на сте­
не был плакат с надписью «Путь к себе» и зовущая за 

угол желтая сrрелка. Душа Татарского на секунду ото­
ропела, а потом ее заполнила мрачная догадка, что 

«Путь к себе» - это магазин. 
- А что же еще! - пробормотал Татарский. 
Магазин у далось найти только после изрядного пет­

ляния по прилегающим дворам - к концу дороги он 

вспомнил, что Гиреев рассказьmал про это заведение, 

* сВоеставший из ада- ( ани.) 
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называя его сокращенно - «Пукс». Крупных вьmесок 
нигде видно не было, только на двери неnримечательно­
го двухэтажного домика была табличка с рукоnисным 
словом «Огкрьrго». Татарский, конечно, понял, что так 
было устроено не по недомыслию, а для нагнетания эзо­
терических nредчувствий. Но тем не менее методика 
nодействовала и на него -шагая по лестнице, ведущей в 
магазин, он заметил, что находится в состоянии легкого 

благоговения. 

Сразу же за дверью он nонял, что инстинкт вьmел его 
в нужное место. Над nрилавкам висела черная майка с 
nортретом Че Гевары и nодnисью «Rage Against the 
Machine» *. Под майкой была табличка «Бестселлер ме­
сяца!». Это было неудивительно - Татарский знал (и 
даже nисал об этом в какой-то концепции), что в области 

радикальной молодежной культуры ничто не nродается 

так хорошо, как грамоnю расфасованный и nоАIПИчес­
ки корректный бунт nротив мира, где царит nолкгкор­
ректность и все расфасовано для nродажи. 

- Какие размеры? - сnросил он nродавщицу, очень 
миленькую девушку какого-то вавилонеко-ассирийского 
тиnа. 

- Одна осталась, - ответила та. - Как раз на вас. 
Заnлатив, он сnрятал майку в сумку и нерешительно 

застыл у nрилавка. 

- Хрустальных шаров есть новая nартия, берите, 
nока не разобрали, - nромурлыкала девушка и стала 
nеребирать стоnку детских нагрудпичкав с руническими 
nисьменами. 

- А зачем они? - сnросил Татарский. 
- Для созерцания. 
Татарский собирался сnросить, надо ли созерцать не­

что через эти шары или в самих этих шарах, но неожи­

данно заметил на стене маленькую nолочку - nрежде 

она была скрьrrа майкой, которую он только что куnил. 

* «Бунт праrив машин» (anz.c.) -название американской рок­
группы. 
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На ней, под заметным слоем пыли, покоились два объек­

та тру днопоСТШ'аемой пр ироды. 
- Скажите, пожалуйста, -заговорил он, -а что это 

там такое? Эго летающая тарелка, что ли? Что 9ТО на 
ней за узорчик? 

- Это фрисби высшей практики, - сказала девуш­
ка, - а то, что вы называете узорчиком, - синяя: буква 
«хум». 

- А зачем? -спросил Татарский, в соэнани:и кагорого 
скольэнуло мрачное воспоминание, CJUI3aННoe с мухомора­

ми и Гиреевым. -Чем она агличается ar просгой фрисби? 
Девушка чугь скривила губы. 
- Кидаяфрисбис синей буквой «хум», вы не просто 

кидаете пластмассовый диск, а создаете заслуги. Десять 

минут кидания фрисби с синим «хум» по создаваемой 
заслуге эквивалеКПIЫ трем часам медиrации шаматха 

или одному часу медиrации випашьяна. 

- А-а, - неуверенно прагянул Татарский. - А за­
ел уга перед кем? 

- Как перед кем! .. -сказала девушка, подняв бро­
ви. - Вы покупать собираетесь или вам поговорить хо­
чется? 

- Покупать, - сказал Татарский. - Но я же должен 
знать, что беру. А справа ar высшей практики что? 

- А это планшетка. Классика. 
- Для чего она? 
Девушка вздохнула. Видно было, что за день она ус­

тала от идиотов. Сняв планшетку с полки, она поставила 
ее на прилавок перед Татарским. 

- Ставите на лист бумаги, - сказала она. - Можно 
на привтер вот за 9ТИ зажимы. Сюда пропускаете бумагу 
и ставите на медленную построчную подачу. Заряжать 
удобнее рулоном. В 9ТОТ паз вставляете ручку, лучше 

брать гелевую с шариком. Сверху кладете руки - вот 
так, показываю. Потом входите в контакт с духом и по­
зволяете рукам произвольно двигаться. Ручка будет за­
писывать получающийся текст. 
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- Слушайте, - сказал Татарский, - вы только не 
сердитесь, но я правда хочу знать - с каким духом? 

- Брать будете -тогда скажу. 
Татарский вьmул бумажник и агечитал нужное коли­

чество денег. Для куска лакированной фанеры на трех 
колесиках стоила планшетка освежающе дорого - и эта 

несообразносгь цены и предмета вызывала доверие, к ко­
торому вряд ли привели бы объяснения любой глубины. 

- Вот, -сказал он, кладя банкноть1 на прилавок. -
Так с каким духом входить в контакт? 

- Огвет на этот вопрос зависит от вашего уровня 
личной силы, - сказала девушка, - и особенно от ва­
шей веры в существование духов. Если вы останавливае­

те внутренний диалог по методике из второго тома, то 

входите в контакт с духом абстрактного. А если вы хри­
стианин или сатанист, можно с конкретными ... Вас какие 
интересуюг? 

Татарский пожал плечами. 
Девушка подняла кристалл, висевший у нее на шее на 

черном кожаном ремешке, и две-три секунды смотрела 

сквозь него на Татарского, прямо в центр его лба. 
- Вы кто по профессии? -спросила она. -Чем за­

нимаетесь? 
- Рекламой, - ответил Татарский. 
Девушка сунула руку под прилавок, вьшула отгуда 

общую тетрадь в клетку и некоторое время листала 
страницы, расчерченные в таблицу, графы которой 
были исписаны мелким почерком. 

- Вам, -сказала она наконец, -лучше всего подо­

шло бы считать получающийся текст свободным выхо­
дом подсознательной психической энерmи при посред­

стве моторных навыков письма. Своего рода чистка ав­
mевых конюшен сотрудника рекламной сферы. Такой 
подход меньше всего оскорбит духов. 

- Простите-простите, - сказал Татарский, - то есть 
вы хотите сказать, что духи будут оскорблены, узнав, 
что я сотрудник рекламной сферы? 
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- Я полагаю, да. По9ТОму лучшей защитой от их гне­
ва было бы подвергнуrь их существование сомнению. 
В конце концов, всё в 9ТОМ мире - вопрос интерпрета­
ции, и квазинаучное описание спиритического сеанса так 

же верно, как и все остальные. Да и потом, любой про­
светленный дух согласится с тем, что он не существует. 

- Икгересно. А как духи догадаются, что я сотру д­
ник рекламной сферы? У меня это что, на лбу написа­
но? 

- Нет, - сказала девушка. - Это на рекламе напи­
сано, что она из вашего лба. 

Татарский чугь было не обиделся на эти слова, но 
после короткого размышления почувствовал себя скорее 
польщенным. 

- Знаете, - сказал он, - если мне понадобится кон­
сультация по духовным вопросам, я зайду к вам. Не воз­
ражаете? 

- Всё в руках Аллаха, - ответила девушка. 
- Позвольте, -вдруг повернулся к ней молодой че-

ловек с широкими зрачками, мирно г лядевший до 9ТОго 
в огромный хрустальный шар. -Как это всё? А созна­
ние Будды? Руки Аллаха ведь есть только в сознании 
Будды. С этим вы не станете спорить? 

Девушка за прилавкам вежливо улыбнулась. 
- Конечно, нет, -сказала она. -Руки Аллаха есть 

только в сознании Б у ддъ1. Но вся фишка в том, что со­
знание Будды все равно находится в руках Аллаха. 

- Как писал Исикава Такубоку, - вмешался мрач­
ный покупателъ мефистофелевского вида, подошедший 
тем временем к прилавку, -оставь, оставь этот спор ... 
Мне говорили, что у вас была брошюра Свами Жигалки­
на «Летние мысли сансарического существа». Вы не мог­
ли бы посмотреть? Наверно, на той полке, не-не, вот там, 
слева, под берцовой флейточкой ... 



НОМО ZAPI:ENS Планшетка смотрелась на 

столе как танк на цеiПраль­

ной площади маленького ев­

ропейского городка. Стояв­
шая рядом закрьпая бугыл­

ка ~ohnny W alk.er» напоми­
нала ратушу. Соответствен­
но красненькое, которое Та­
тарский допивал, тоже мыс­

лилось в этом ряду. Его вме­

стилище - узкая длинная 

бугылка - походило на го­

тический собор, занятый 

под горком партии, а пусто­

та внуrри этой бугылки на­
поминала об идеологичес­

кой исчерпанности комму­

низма, бессмысленности ис­

торических кровапролитий 

и общем кризисе русской 

идеи. Припав к горлышку, 

Татарский допил остаток 

вина и швырнул пустую бу­
тылку в корзину для бумаг. 
«Бархатная революция», 

подумал он. 

Он сидел за столом в 

майке с надписью «Rage 
against the machine» и дочи­
тьmал инструкцию к план­

шетке. Гелевая ручка, кото­
рую он купил возле метро, 

без усилий встала в паз, и он 

закрепил ее винтом. Она 
была подвешена на слабой 

пружине, которая должна 
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была прижимать ее к бумаге. Бумага - целая стопка -
уже лежала под планшеткой; можно было наЧШiать. 

Оглядев комнату, он положил было руки на·планшет­
ку, но вдруг нервно встал, прошелся по комнате взад­

вперед и зашторил окна. Подумав еще немного, он за­

жег свечу над столом. Дальнейшие приготовления были 

бы просто смешными. Смешными, в сущности, были и 
последние. 

Сев за стол, он положил руки на планшетку. «Так, -
подумал он, -а теперь что? Надо что-то вслух говорить 
или нет?» 

- Вызьmается дух Че Гевары. Вызьmается дух Че Ге­

вары, - сказал он и сразу же подумал, что надо не про­

сто вызьmать дух, а задать ему какой-нибудь вопрос. -
Я хотел бы узнать ... ну, скажем, что-нибудь новое про 
рекламу, чего не было у Эла Райса и товарища Оmл­
ви, - сказал он. - Чтоб больше всех понимать. 

В ту же секунду планшетка 9пилептически задерга­

лась под его ладонями, и вставленная в паз ручка вьmела 

в верхней части листа крупные печатные буквы: 

ИДЕНГИАЛИЗМ КАК ВЫСШАЯ СТАДИЯ 
ДУАЛИЗМА 

Татарский отдернул руки и несколько секунд испу­
ганно смотрел на надпись. Потом он положил руки на­

зад, и планшетка пришла в движение опять, только 

буквы из-под ручки стали появляться мелкие и акку" 
ратные: 

Первоначально эти мысли предназначалнсьдля журнала ку­

бинских вооруженных сил •Ollva Verde ... Но глупо было бы на­

станватъ на мелких подробноСDiх такого рода теперь, когда мы 

rочно знаем, чrо весь план существованин, где выходнт журна­

лы н действуют вооруженные силы, естъ просrо последователь­

ностъ моменrов осознанна, объединенных единственно тем, 
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что в IOVI\l(ЫЙ новый момент лрисугствуст лонятис о предыду­

щих. Хо7Ъ с безначального времени эта лоследоватсльноС7Ъ не­

прерывна, само осознание не осознает себя никогда. Поэтому 

состояние человс/Gl в жизни ллачсвно. 

Но великий борец за освобо)!Щсние человечества Сиддхарт­

ха гаугама во многих своих работах указывал, что главной при­

чиной ллачевного состояния человс/Gl в жизни является преж­

де всего само лрсдстаВilенис о существовании человс/Gl, жизни 

и состояния ллачсвности, то еС7Ъ дуализм, заставляющий де­

ЛИ7Ъ на субъект и объект то, чего на самом деле никогда не 

бЬl.llo и не будет. 

Татарский выrянул иСIIИса.иный лист, положил руки 
на планшетку, и она затряслась опять: 

СИД!V{артха гаутама сумел донсети Э1}' лроС1}'10 истину до 

многих людей, лотому что в его времсна их чувства бЬlllи лро­

СТЬlми и СН11ьными, а их внутренний мир -ясным и нсзамут­

нснным. ОдНО услышаННОС СЛОВО МОГЛО ЛОЛНОС7ЪЮ ИЗМеНИ7Ъ 

всю жизнь человс/Gl и мгновенно лерсвести его на другой бе­

рег, к ничем не стесненной свободе. Но с тех лор прошли мно­

гие Bt:/Gl. Сейчас слова Будды ДОС7}'ЛНЫ всем, а спасение нахо­

днг не многих Это, без сомнснИJI, связано с новой культурной 

ситуацией, которую древние теКСТЬ/ всех религий называли 

lрядуiЦИМ -теМНЫМ ВСКОМФ. 

Сораmики! 

Этот темный век уже наС7}'Лил. И связано это лрсхщс всего 

с той ролью, которую в жизни человс/Gl стали игра7Ъ так назы­

ваемые визуально-психическис генераторы, Н11И объскгы вто­

рого рода. 

!Ьворя о том, что дуализм вызван условным делением мира 

на субъект и объt:КТЬI, Будда имел в виду субъекmо-объекmое 

деление номер один. Главной отличительной чертой темного 

вe/Gl является то, что определяющее Вllияние на жизнь человека 

оказывает субъскmо-объекmое деление номер два, которого 

во времсна Будды просто не сущСС77Ювало. 

Виктор ПЕШИН 11 02 



Чтобы обЪIIснить, что лодразумеваСТСR под объектами но­

мер один и объектами номер два, приведем простой при­

мер - телевизор. Когда телевизор выключен, он явлнСТСR 

объектом номер один. Это просто ящик со етt:КЛRнной стен­

кой, на который мы вольны смо7рt:ТЬ шrи нет. Когда вэглнд че­

ловека падает на темный экран, движение его глаз улравлнется 

исключительно внутренними нервными импульсами шrи про­

исходящим в его сознании психическим лроцессом. Напри­

мер, чt:Ловек может заметить, что экран засижен мухами. Или 

решить, что хорошо бы купить телевизор в два раза больше. 

Или подумать, что его хорошо бЬIЛо бы лереставить в другой 

угол Неработающий телевизор ничем не отличается от пред­

метов, с которыми люди имt:Ли дt:Ло во времена Будды, будь то 

камень, роса на стебле травы шrи стрt:Ла с раздвоенным нако­

нечником - словом, все то, что Будда лриводшr в пример в 

своих беседах 

Но когда телевизор включают, он лреобразуt:ТСR из объекта 

номер один в объект номер два. Он становител феноменом со­

вершенно иной лрироды. И хоть смотрящий на экран не заме­

чает лривычной метаморфозы, она грандиозна. ДmlзpИТt:.IIII те­

левизор исчезает как материальный объект, обладающий ве­

сом, размерами и другими физическими качествами. Вместо 

этого у зрИТt:ЛJl возникает ощущение лрисугствин в другом 

пространстве, хорошо знакомое всем собравшимсн. 

Татарский огляделся, словно ожидая увидеть вокруг 

себя этих собравшихся. Никого, конечно, не обнаружи­
лось. Вьmув из-под планшетки очередной исписанный 

лист, он прикинул, надолго ли хватит бумаги, и вернул 
ладони на деревянную полочку. 

Сорапшки! 

Волрос заключаСТСR только в том, кто именно лрисугствует. 

Можно ли сказать, что это сам зритель? Повторим вопрос, так 

как он очень важен, - можно ли сказать, что телевизор смот­

рит тот чt:Ловек, который его смотрит? 
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Мы утверждаем, что нет. И вот почему. Когда человек раз­

глядывал выКIIючснный 1r:Лсвнзор, двнхrеннс его глаз н поток 

его вннманнн упраВЛRлнсь его собствt:ннымн волевыми им­

пульсами, пусть д~ хаоmчнымн. Темный экран без венкого 

изображенин не оказывал на них никакого В/IИННИН или оказы­

вал, но только как фон. 

ВКIIючснный 1r:Лсвнзор практически никогда не персдаст 

стаmчный вид с одной нсподвнжной камеры, поэтому изобра­

жение на нем не RВЛRCТCJI фоном. Напроmв, это изображение 

интенсивно мсннСТС/1. Каждые несколько секунд происходит 

либо смена кадра, либо наплыв на какой-либо предмет, либо 

псреК11ючсннс на друrую камеру - изображение непрерывно 

моднфнцнр~ оператором н стонщнм за ним режиссером. 

Такое изменение изображенин называСТСJI техномоднфнкацн­

сй. 

Здесь мы просим бьпъ очень вннма1r:Льнымн, так как следу­

ющее положение достаточно сложно ПОНfГТЪ, хотн сугь его 

очень проста. Кроме того, может возникнуть чувство, что речь 

идет о чем-то нссущсствснном. Берем на ссбн смелОС1Ъ замс­

пггь, что речь идет о самом существенном психическом фено­

мсне конца второго тьrснчелСТНJI. 

Смене изображенин на экране в результате различных тех­

номодификаций можно поставН7Ъ в соответствие условный 

пснхнчсскнй процесс, который заставил бы наблюдаТСЛJl 

псрсК11ючать внимание с одного собЬIПIR на другое н вы­

ДСЛJIТЬ нанболее интереснос нз пронсходнщсго, то есть 

упраВIIRТЬ своим вниманием так, как это делает за него 

съсмочшlR труппа. Возникаст виртуальный субъект этого лен­

хнческого процссса, который на врсмн 1r:Лепсрсдачн суще­

ствуст вместо человека, входа в его сознание как рука в резн­

новую псрчатку. 

Это похоже на состонннс одсржнмосm духом; разница зак­

лючаСТСJI в том, что этот дух не существует, а существуют толь­

ко симптомы одсржнмОСПI. Этот дух условен, но в тот момент, 

когда 1r:Лt:ЗрН1r:Ль довернетсъемочной труппе пронзвольно пс­

рснапраВЛRТЬ свое внимание с об~кта на объект, он как бы 



становитсн эmм духом, а дух, котрогона самом деле нет, овла­

девает им и миmrионами других телезрителей. 

Происходнщес умес711о назва1Ъ олЬ/ТОм коллективного не­

бЬIТИJI, поскольку виртуальный субъект, замещающий собствен­

ное сознание зрИТt:ЛК, не существует абсолютно - он всего 

лишь эффект, возникающий в результате коллективных усилий 

моН'l'аЖеров, олератров и режиссера. С другой сrороньr, ДЛR 

чслоВt:ка, смо7рнщего телевизор, ничего реальнее эrого вирrу­

ального субъекта нет. 

Больше тго. Лабсанг Сучонг из монаС7Ъlрн Пу Эр полагает, 

чrо в случае, если некотрую проrрамму - например, фуг­

больныл матч - будет оДновременно смо7рt:7Ъ более четырех 

Ш1ТЬ1Х нассленИJI Земли, эrот виртуальный эффект Oк:vкr:тcJI 

способен вьггеснИ1Ъ из совокупного сознанИJI людей колпек­

mвное кармическое видение челоВt:ческого план:l существова­

ния, последствИJI чего могуг бЬ17Ъ непредсказуемыми (вполне 

вероJ1ТНо, чrо в дополнение к аду расплавленного мt:талла, аду 

деревьев-ножей и т. д. возникнет новый ад -вечного фуrболь­

ного чемпионата). Но его расчеты не провереньr, и в любом 

случае эт дело будущего. Нас же иНТt:ресуют не пугающие пер­

спективы зав7рашнего днн, а не мt:Нес пугающан реальноС1Ъ се­

годНJ/шнего. 

Подведем первый иror. Объt:кrу номер два, т t:С1Ъ вкпючен­

ному телевизору, сооТВt:ТСТВуr:т субъект номер два, т t:С1Ъ вир­

туальный зритель, котрыЛ упраВЛIIЛ бы своим вниманием так 

же, как эт делает монт:vкно-режнссерскан rруппа. Чувства и 

мысли, ВЬ/Деление адреналина и других гормонов в организме 

зpитt:.IIJ1 диктуюТСJI внешним олератром и обусловлены чужим 

расчеrом. И конечно, субъt:кт номер один не замечает момен­

та, когда он вьrrecНflt:ТCJI субъект м номер два, так как после вы­

л:сненИJI эт J?lre некому замt:Пf1Ъ - субъект номер два нереа­

лен. 

Но он не просrо нереален (эrо слово, в сущности, приложи­

мо КО всему В ЧСЛОВt:Чt:СКОМ мире). Нет СЛОВ, чrобы ОПИСа1Ъ сте­

пень его нереальности. Эrо нагромождение одного несуще­

ствованИJI на другое, воздушный замок, фундаменrом котрого 
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служит пропасть. Может возникнуть вопрос - зачем барах­

та7ЪСн в этих несУJЦествованинх, измернн степень их нереаль­

ности? Но эта разница между субъектами первого и второго 

рода очень важна. 

Субъект номер один верит, что реальность - это матери­

альный мир. А субъект номер два верит, что реальность - это 

материальный мир, который показывают по телевизору. 

Будучи продуктом ложного субъеК111о-объектного деления, 

субъект номер один иллюзорен. Но у хаотического движенин 

его мыслей и настроений, во венком случае, есть зритель - ме­

тафорически можно сказатъ, что субъект номер один постони­

но смотриттелепередачу про самого себя, постепенно забывая, 

что он зритель, и отояществлннсь с передачей. 

С этой точки зренин субъект номер два -нечто совершен­

но неверонтиое и неописуемое. Это телепередача, которая 

смотрит друrую телепередачу. В этом процессе участвуют эмо­

ции и мысли, но начисто отсугствуr:т тот, в чьем сознании они 

возникают. 

Быстрое переключевне телевизора с одной программы на 

друrую, к которому прибегают, чтобы не смо7ре7Ъ рекламу, на­

зываетсн zapping. Буржуазная мысль довольно подробно иссле­
довала психическое состонине человека, предающегосн зал­

пишу, и соответствующий тип мыншения, который постепенно 

становитсн базисным в современном мире. Но тот тип заппин­

га, который рассматривалсн исследователнми этого феномена, 

соответствует переключению программ самим телезрителем. 

Переключеине телезрителя, которым упраВ!IRюТ режиссер и 

оператор (то есть принудительное индуцирование субъекта 

номер два в результате техномодификаций), - это другой тип 

заппинга, насильственный, работы по изучению которого 

практически закрЬIТЫ во всех странах, кроме Бутана, где теле­

видение запрещено. Но принудительный заппинг, при котором 

телевизор превращаетсн в пульт дистанционного управленин 

телезрителем, RВ!IRетсн не просто одним из методов организа­

ции видеорнда, а основой телевещания, главным способом воз­

действин рекламно-информационного полн на сознание. По-
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этому субъект второго рода будет в дальнейшем обозначатьсн 

К3К Homo Zapiens, или ХЗ. 

Повторим этот чрезвычайно важный вывод: подобно тому 

К3К телезритель, не жr::л3JI смо1рСТЬ рекламный блок, переклю­

чает телевизор, мmовенные и непредсК3зуемые техномодифи­

К3ЦИИ изображr:нин переключают самого телезрИТСЛJI. Персхо­

дн в состонние Homo Z:lpiens, он сам сrановитсн телепереда­
чей, которой упраВIIRЮТ дисrанционно. И в этом состоннии он 

проводит значительную часть своей жизни. 

Сора111ики! Положение современного человеК3 не просто 

плачевно - оно, можно сК3зать, Отсугс71Jуt:т, потому что чело­

веК3 почти нет. Не существует ничего, на что можно бЬIЛо бы 

}'К3Зать, сК3зав: ~Вот, это и сеть Homo Zapieпs~. ХЗ -это просто 
остаточное свечение люминофора уснувшей души; это фильм 

про съемки другого фильма, поК3занный по телевизору в пус­

том доме. 

Закономерно возниК3ет вопрос -почему современный че­

ловек ОК3залсн в такой сИТ}'3ции? Кто пЬIТ3етr:н заменить и так 

заблудившегосн Homo Sapiens на кубометр пустоТЬI в состон­
нииХЗ? 

Ответ, разумеетсн, нсен -никто. Но не будем замыК3тьсн на 

горьком абсурде СИТ}'3ции. Дmr того чтобы поннть ее глубже, 

вспомним, что главной причиной существованна телевJЩенин 

RВIIReтr:R его рекламн3JI функцин, свнзанн3JI с движением денег. 

Поэтому нам прJЩетr:н обратитьсн к направлению человечес­

кой МЫСЛИ, ИЗВеСП/Ому К3К ЭКОНОМИК3. 

Экономикой называетr:н псевдона}'К3, рассма7ривающ3JI ил­

люзорные о111ошенин субъектов первого и второго рода в свн­

зи с Г3ЛЛюцинаторным процессом их воображаемого обогаще­

нин. 

С точки зренин этой дисциплины .каждый человек RВIIRCТCR 

клеткой организма, который экономиСТЬ/ древности называли 

маммоной. В учебных материалах фронта полного и оконча­

тельного освобожденин его называют просто ORANUS (по-рус­
ски - ~ротожопа~J. Это больше отвечает его реальной приро­

де и остаВIIRет меньше места ДЛR мистических спекулнций. Каж-
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д:lll из этих К/Т(:ток, т есть человек, ВЗRТЫй в своем экономичес­

ком качестве, обладает своеобразной социально-психической 

мембраной, лозволнющей пропускать деньги (играющие в 

организме орануса роль крови или лимфы) внутрь и наружу 

С тчки зренин экономики задача каждой из клеrок маммо­

ны - лролуr:тить как можно больше денег внутрь мембраны и 

вылустить как можно меньше наружу 

Но императив существованна орануса как целого требует, 

чrобы его клеrочн:lfl сrруктура омывалась Посrоянно нараста­

ющим лотком денег. Поэrому оранус в лроцессе своей эволю­

ции (а он находится на стадии развития, близкой к уровню 

моллюска) развивает подобие простеЛшей нервной системы, 

так называемую ~медиа~, основой котрой яВ11Яется телевиде­

ние. Эта нервн:lfl система рассЬUiает по его вир1)'3Льному орга­

низму нервные воздействия, улраВ11Яющие деятельностью кле­

тк-монад. 

Существует три вида этих воздействий. Они называются 

оральным, анальным и вытесняющим вау-имлульсами (от ком­

мерческого междометия ~wow!~ ). 
Оральный вау-имлульс 3астаВ11Яет клетку логлощать деньги, 

чrобы уничrожить страдание от конфликта между образом 

себя и образом идеального ~сверх-я~, создаваемого рекламой. 

Заметим, чrо дело не в вещах, котрые можно купить за деньги, 

чrобы воJШотить эт идеальное ~я~, - дело в самих деньгах. 

Действительно, многие мюшионеры ходят в рванье и ездят на 

дешевых машинах - но, чrобы позволить себе эт, надо быть 

мюшионером. Нищий в такой сктуации невыразимо страдал 

бы от когнитивного диссонанса, лоэтму многие бедные люди 

стремятся дорого и хорошо одеться на последние деньги. 

Анальный вау-имлульс застаВ11Яет клетку выделять деньги, 

чrобы ислЬIТ3ть наслаждение при совладении уломянугых 

выше образов. 

Поскольку два олисанных действин - логлощение денег и 

их выделение - противоречат друг другу, анальный вау-им­

лульс действует в скрыrой форме, и человек всерьез считает, 

чrо удовольствие связано не с самим акrом траты денег, а с об-
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ладаннем тем или иным предметом. Хотн очевидно, чrо, напри­

мер, часы за пятьдесят тысяч до.штаров как физический объект 

не способны доставИТЪ человеку большее удовольствие, чем 

часы за пятьдесят, -все дело в сумме денег. 

Оральный и анальный вау-импульсы названы так по анало­

гии со сфинкторными функцинми, хотних вернее бЬlllo бы со­

оmести со вдохом и вьrдохом: чувство, вызываемое ими, похо­

же на своего рода психическое удушье или, наоборот, гипер­

вентиляцию. Наибольшей интенсивности аральна-анальное 

раздражение достигает за игорным столом в казино или во 

время спекуляций на фондовой бирже, хотн способы вау-сти­

муляции мотуг бьпъ любыми 

Вытесняющий импульс подавляет и вытесняет из сознания 

человека все психические процессьr, которые мотуг помешать 

полному отождествлению с Кllеткой орануса. Он возникает, 

когда в психическом раздражителе отсугствуют аральна­

анальные составляющие. Вытесняющий импульс - это глу­

шилка-jаттеr, который забивает передачунежелательной ра­

диостанции, генерируя интенсивные помехи Его действие ве­

ликолепно выражено в пословицах •Молеу talks, bullshit walks• • 
и Фlf you are so clever show те your money• ·~ Без этого воздей­
ствия оранус не мог бы заставИТЪ людей выполнять роль своих 

Кllеток Под действием вытесняющего импульса, блокирующего 

все тонкие психические процессьr, не связанные прямо с дви­

жением денет; мир начинает восприниматься исКIIючительно 

как воплощение орануса. Это приводит к усrрашающему ре­

зультату: Вот как описал свои видения один брокер с Лондонс­

кой биржи недвижимости: •Мир -это место, где бизнес всrре­

чает деньГИФ. 

Не будет преувеличением сказать, чrо это психическое со­

стояние широко распросrранено. Все, чем занимаются совре­

менная экономика, социология и культурология, - это, в суzц­

ности, описание обменных и соматических процсссов в ораву­

се. 

* «Деньm говорят, пусrой базар отдыхает» (ани.). 
** «Если ты такой умный, покажи мне свои денежки• ( ани. ). 
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По природе оранус - прнмнтнвный внр1}'3Льный орга­

низм паразнтнческого типа. Но его особенность заЮlючается в 

том, что он не прнсасывается к какому-то одному организму­

донору, а делает другие организмы своими Юlеткамн. Каждая 

его К11етка - это человеческое существо с безграничными воз­

можнОС1Нмн н природным правом на свободу Парадокс заК11ю­

чается в том, что оранус как организм эволюцнонно стоит го­

раздо ниже, чем любая нз его К11СТОК. Ему нсдоступно ни абст­

рактное мышление, ни дажr: саморефлексНJI. Можно сказать, 

что знаменН7Ъlй глаз в 7реугольннке, нзображr:нный на купюре 

достоинством в доллар, на самом деле ничего не видит. Он 

просто намалеван на поверхности пнрамнды художником нз 

города Одессы, н все. Поэтому, чтобы не смущать сК11онных к 

шизофрении конспнрологов, правНilьнее было бы закрыть его 

черНОЙ пОВRЗКОЙ. .. 

Татарскому в голову пришла внезапная мысль. Он от­
пустил планшетку, схватил карандаш, которым проты­

кал пробку красненького, и еле различимой скорописью 

настрочил в углу листа: 

1) Клип для очков «Ray-ban»: освобож­

дение дуче, конец - круnный nлан Отто 

Скорцени, на глазной nовязке надnись 

«Ray-ban». 2) Не забыть - рекл. клиn/фо­

тоnлакат для «Sony Black Trini tron». 
Статуя Свободы. В ее руке вместо факе­

ла- сверкающая трубка телевизора. 

Подумав, Татарский заменил «Sony» на «Panasonic» и 
дописал: «а вместо книги - программа телепередач». 

Потом он с легким чувством стыда вернул ладони обрат­
но на планшетку. Та сохраняла оскорбленную непод­

вижность. Татарский подождал с минуrу. Ничего не про­
исходило. Все-таки профессионал в нем был сильнее ро­
мангика, и за это приходилось платить. 



В голову ему пришла новая идея. Он снова схватил 

карандаш и дописал под первой надписью: 

Рекл. клип/фотоnлакат для «Sony Black 
Trinitron». Рукава кителя крупным пла­

ном. Пальцы ломают «Герцеговину Флор» и 

шарят по столу. Голос: 

- Ви не видылы маю трубку, таварыщ 

Горький? 

Я ее выбросил, товарищ Сталин. 

- А nачэму? 

- Потому, товарищ Сталин, что у вождя 

мирового пролетариата может быть только 

трубка «Тринитрон-плю.с»! 

(Возм. вариант: «Мацусита»- мониторы 

«ViewSonic».) Подумать. 

Кладя руки обратно на nланшетку, Татарский был 
почти уверен, что ничего больше не произойдет и дух не 

простит предательства. Но как только его пальцы лег ли 

на прохладную деревянную поверхность, планшетка 

стронулась с места: 

У орануса нет ни ушей, ни носа, ни глаз, ни ума. И он, ко­

нечно же, вовсе не .RВIIRt:ТCR воплощеннем 3/la или исчадием 
ада, как утверждают многие представители религиозного биз­

неса. Сам по себе он ничего не ЖС~~ает, так как просто не спосо­

бен желать отвлеченного. Это бессмысленный полип, лишен­

ный эмоций или намерений, коrорый глотает н выбрасывает 

пустоту. При эrом каждак из его К/lеток потенциально способ­

на осознать, что она вовсе не К11СТК3 орануса, а наоборот, ора­

нус -всего лишь один нз ннчтожньrх объекrов ее ума. Именно 

длк блокнраваник эrой возможности оранусу н требустек вы­

теснкющий импульс. 

Раньше у орануса бьmа rолько вегетатнвнак нервнак систе­

ма; покВ11ение элеюровных СМИ означает, что в процессе эво-



люцнн он выработал центральную. Главным нервным оконча­

ннем орануr:а, достигающим каждого человека, в наши дни JIB­
ЛJICТCJI телевизор. Мы уже говорили о том, как сознание телс­

зрНТСЛJI замсщаСТСJI сознаннем внрrу:иьного Homo Zapicns. 'Л:­

псрь рассмо7рнм механизм воздсйствНJI7рt7 вау-нмпульсов. 

Человек в нормальном состоJiннн тсорстнчсскн способен 

отелсживать вау-нмпульсы н проmвостоJIТЬ им. Но бессозна­

тельно СЛНТЬlй с телсперсдачей Homo Zapicns - это уже не 

личность, а просто состоJiннс. Субъект номер два не способен 

на анализ пронсхоДJiщсго, точно так .м; как на это не способна 

маmнтофоннаJI запись ПС'IJ'ШННОГО крика. Д~ возннкающаJI 

штлюзНJI крН17fЧеской оценки пронсхоДJiщсго на экране JIВIIJI­

CТCJI частью индуцированного психического процесса. 

Через каждые несколько мннуг в телсперсдаче - то есть в 

сознании субъекта номер два - происходит дсмоне7рацНJI 

блока рt:К!lамных К!lнпов, каждый нз которых JIВIIJICТCJI слож­

ной н продуманной комбинацией анальных, оральных н вы­

ТССНJiющнх вау-нмпульсов, резонирующих с ра311нчнымн куль-

1}'/Jнымн слоJiмн психики. 

Если проВСС7И rрубую аналогию с физическими процесса­

мн, получнтсн, что пацнснта сначала усьmЛJiют (вьrrсснсннс 

субъекта номер один субъектом номер два), а потом провоДJIТ 

ускоренный сеанс гипноза, закрсТИJIJI паМJIТЬ о всех его этапах 

условно-рефлекторной сВJiзью. 

В какой-то момент субъект номер два выК!lючаст телевизор 

н снова становНТСJI субъектом номер один, то есть обычным 

человеком. После этого он уже не получаст трех вау-нмпульсов 

прJiмо. Но возникаст эффект, похожий на остаточную намаmн­

чснность. Ум начинает вырабаТЬiвать 7t:' ~ воздсйствНJI сам. 

Они возникают спонтанно н подобны фону, на котором пoJiв­

ЛJIЮТCJI вес остальные мысли. Если субъект в состоJiннн ХЗ под­

вержен действию трех вау-нмпульсов, то при возвращении в 

нормальнос состоJiннс он подвергастсJI действию трех вау­

факторов, которые автомаmчсскн гснсрнруюТСJI его умом. 

ПостоJiннос н peryЛJipнoc попадание человека в состоJiннс 

ХЗ н облучение вытссНJiющнм вау-нмпульсом приводит к тому, 



что в сознании возниnет своеобразный фильтр, который ло­

зволнст логлощатъ rолько ту информацию, которая насыщена 

орально-анальным иу-содержаннем. Поэтому у чt:Ловеn не 

вознНТСlст даже возможнОС7И задатьсн вопросом о своей насто­

нщей природе. 

Но что такое его настонщ;иr лрнрода? 

В силу рада обстоJIТС.Льств, на которнх у нас нет места осrа­

навлнваТЪСR, каж;дый можr:т ответить на этот волрос только 

сам. Каким бы жалким ни бьто состонннс обычного чt:Ловсn, 

возможностъ наllтн ответ у него вес-таки сстъ. Что ncaCТCR 

субъекта номер два, то этой возможнОСПI ДЛR него нет, по­

скольку нет его самого. 'kм не менее (а возможно, именно по­

этому) медна-снетема орануса, котори рассьтаст по инфор­

мационному лространству три вау-нмлульса, ставит перед ХЗ 

волрос о самондснтнфнnцнн. _ 

И здесь начннаСТСR самое интереснос н парадоксальное. 

Поскольку ннnкой внуrрсннсй природы у субъекта номер два 

НСТ, СДННСТIJ(:ННU ВОЗМОЖНОС1Ъ 0'17Jt:72 ДЛR НСГО - ОПрсдt:ЛНТЬ 

ссбн через комбинацию лоnзыиемьrх по п:лсвнзору маrr:рн­

альньrх лрсдмстов, которые заведомо не нВЛRютсн ни им, ни его 

составной частъю. Это наломинаст алофатнчсскос богословие, 

где Бог олрсдетrСТСR через то, что не СС1Ъ он, rолько здесь мы 

имеем дt:Ло с алофатнчсской антропологией. 

Длн субъекта номер два ответ на волрос #Что СС1Ъ н?~ можr:т 

звучатъ только таJС #Я - тот, кто ездит на такой-то машине, жи­

вет в таком-то доме, носиттакую-то одежду~. Самондентнфнn­

цнн возможна только через составление слнсn лотрсблнсмьrх 

продуктов, а трансформацнн - rолько через его изменение. 

Поэтому большннС77JО рекпамнруr:мьrх объектов смзываютсн с 

олрсдt:Лснным тнлом ЛН"'НОСТН, чертой xapaкrr:pa, накпоннос­

тью или свойС77JОм. В рсзультаrr: возниnет вполне убсднп:ль­

нан комбннацнн Э17fХ свойств, накпонносrr:й н черт, которая 

способна производить впечатление реальной личности. Число 

возможных комбинаций практически нсограничсно, возмож­

ностъ выбора - тоже. Рскпама формулнруr:т это так· #Я спо­

койный н уверенный в себе чt:Ловек, поэтому н локупаю крае-



ные тапочки~. Субъект втрого рода, желающий добавить в 

свою коллекцию свойств спокойствие и уверенносгь в себе, до­

стИгает этго, запомин311, чrо надо приобрести красные тапоч­

ки, чrо и осуществтrется под действием анального вау-факrо­

ра. В К/lассическом случае орально-анальная стимуЛJiцин за­

кольцовывается, как в извеспюм примере с кусающей себя за 

хвост змеей: мИJИион долларов нухrен, чrобы купить дом в до­

рогом районе, дом нужен, чrобы бЬ/Ло где ходить в краснЬIХ та­

почках, а красные тапочки нужны, чrобы обрести спокойствие 

и уверенносгь в себе, позвоЛJiющие заработать мИJИион долла­

ров, чrобы купить дом, по котрому можно будет ходить в 

красных тапочках, обретая при этм спокойствие и уверен­

носгь. 

Когда орально-анальная стимуЛJiцин замыкается, можно 

считать, чrо цель реК11амной магии достигнута: возникает ил­

люзорная структура, у котрой нет цеН7ра, хотя все предметы и 

свойства соопюснтся через фикцию этго цеН7ра, называемую 

identity". 
Identity - эт субъект втрого рода на такой стадии разви­

тия, когда он способен существовать самосrоятельно, без по­

сrоянной активации тремя вау-импульсами, а тлько под дей­

ствием трех остатчнЬIХ вау-факrоров, самосrоятельно генери­

руемых его умом. 

Identity - эт фальшивое эго, и этим все сказано. Буржуаз­

ная мысль, анализирующая положение современного человека, 

считает, чrо прорватьсн через identity назад к своему эго - ог­

ромный духовный подвиг. Возможно, так оно и есгь, потму 

чrо эго не существует оmосительно, а identity - абсолюта. 

Беда тлько в тм, чrо эт невозможно, поскольку прорыватьсн 

неоткуда, некуда и некому. Несмотря на эт, мы можем допус­

тить, чrо лозунги -назад к эго!~ или -вперед к эго!~ приобрета­

ют в этй ситуации если не смысл, т эстетическую оправдан­

носгь. 

Наложение трех вау-импульсов на более тнкие процессьr, 

происходящие в человеческой психике, рождает все посред­

-----.--Идентичносrь, тождесrво ( ани. ). 

Виктор IWIEВHH 1114 



ственное многообразие современной культуры. Особую роль 

здесь играет вьггесняющнй импульс. Он подобен грохоту от­

бойного молотка, который глушит все звуки. Все внешние раз­

дражители, кроме вау-орального н вау-анального, отфильтро­

вываются, н человек теряет интерес ко всему, в чем отсугствует 

оральная или анальная состаВIIЯющая. В нашей небольшой ра­

боте мы не рассматриваем сексуальную сторону рекламы, но 

заметим, что секс все чаще оказывается прнВ11екательным толь­

ко потому, что символизирует жизненную энергию, которая 

может бьпъ трансформирована в деньги - а не наоборот. Это 

может подтверднтъ любой грамоmый психоаналитик. В ко­

нечном счете современный человек нспЬIТЬ/вает глубокое не­

доверие практически ко всему, что не свнзано с поi'лощеннем 

или испусканием денег. 

Внешне это прояВIIЯется в том, что жизнь становится все 

скучнее н скучнее, а люди - все расчетливее н суше. В бур­

жуазной науке принято объяснЯ7Ъ новый код поведения по­

пьrгкой сохраннтъ н законсервировать эмоциональную энер­

гию, что свнзано с требованиями корпоративной экономики 

н современного образа жизни. На самом деле эмоций в чело­

веческой жизни не становНТСJI меньше. Но постоянное воз­

действие вытесняющего вау-фактора приводит к тому, что вся 

эмоциональная энергия человека перскачивается в область 

психических процессов, свнзанных с оральной или анальной 

вау-тематикой. Многие буржуазные специалисты инстинк­

тивно чувствуют роль средств массовой информации в про­

исходящем парадигматическом сдвиге, но, как говорил това­

рищ Альенде-младший, •нщуr черную кошку, которой никог­

да не бЬIЛо, в темной комнате, которой никогда не будСР. 

Если они даже н называют телевидение протезом ДJIR смор­

щнвшегося, усохшего •я- или говорят, что медна раздувают 

ставшую вереальной личность, они все равно упускают нз 

виду главное. 

Сгать вереальной может только личность, которая бЬ/Ла ре­

альной. Чтобы сморЩН7ЪСЯ н усо.хнутъ, это •я-должно бЬ/Ло су­

ществовать. Выше, а также в наших предьщущнх работах (см. 



•Русский вопрос и Седера Луминоса~) мы показали всю оши­

бочность такого подхода. 

Под действием вьгrесняющего вау-фактора кулиура и ис­

кусспю темного века редуцируютел к орально-анальной тема­

тике. Основнан черта этого искусства можr:т быть коротко оп­

ределена как ротожопие. 

Чернан сумка, набитая пачками стодо;шаровых купюр, уже 

стала важнейшим культурным символом и центральным эле­

ментом большинства фильмов и книг, а траектория ее движе­

ния сквозь жизнь - главным сюжr:тообразующим мотивом. 

Точнее сказать, именно присугствие в произведении искусства 

этой большой черной сумки генерирует эмоциональный инте­

рес аудитории к происходнщему на экране или в тексте. Отме­

тим, что в некоторых случанх сумка с деньгами не присугствует 

пркмо; в этом случае ее функцию выполнкет либо участие так 

называемых •звезд~, про которых доподлинно извесmо, что 

она есть у них дома, либо навкзчиван информация о бюджете 

фильма и его кассовых сборах. А в будущем ни одного произ­

ведения искусства не будет создаватьск просто так; не за гора­

ми покВ!Iение книг и фильмов, главным содержанием которых 

будет скрЬIТОе воспевание •Кока-колы~ и нападки на •Пелен­

колу~ -или наоборот. 

Под действием сетки орально-анальных импульсов в чело­

веке вызревает внуrренний аудитор (характерный длк рыноч­

ной эпохи вариант •внугреннего парткома~). Он постокнно 

производит оценку реальности, сведенную к оценке имуще­

ства, и осущеСТВЛJlет карательную функцию, застаВЛШl сознание 

невыразимо страдать от когнитивного диссонанса. Оральному 

вау-импульсу соответствует выбрасываемый внуrренним ауди­

тором флажок -loseп: Анальному вау-импульсу соответствует 

флажок •winner~ ·: _Вытеснкющему вау-импульсу соответствует 
состокнис, когда внуrренний аудитор одновременно вывеши­

вает флажки •winner~ и 4oser~. 

Можно назвать несколько устойчивых пшов identity. Это: 

*Неудачник (ани.). 

** Победиrель ( ани. ). 



а) оральный вау-тип (преобладающий патrr:рн, вокруг кото­

рого организуетсн эмоциональнан и психическан жизнь, -
озабоченное стремление к деньгам). 

б) анальный вау-тип (преобладающий патrr:рн - сладост­

распюе испускание денег или манипулирование замещающи­

ми их объектами, называемое та.rоке анальным вау-эксгибицио­

низмом). 

в) вьгrесненный вау-тип (в возможной комбинации с лю­

бым вариантом из первых двух) - когда достигаСТСJI практи­

ческан глухота ко всем раздражитешrм, кроме орально-аналь­

ных. 

Относительность этой К!Iассификации пронВЛRетсн в том, 

что одна и та же identity может бЫ7Ъ анальной ДЛR rex; кто сто­
ит ниже в вау-иерархин, и оральной - ДЛR rex, кто находитсн 
выше (разумеетсн, никакой -identity в себе~ не существует -
речь идет о чистом эпифеномене). Линейнан вау-иерархин, ко­

торую образует множество identity, выстроенных подобным 
образом, называСТСJI корпоративной струной. Это своего рода 

социальный вечный двигатель; его секрет в том, что любан 

identity должна постоннно сверR7Ъ себн с другой, котаран нахо­
дитсн ступенькой выше. В фольК!Iоре этот великий принцип 

отражен в поговорке •1Ь keep ир with the]ohпes~~ 

Организованные по принцилу корпоративной струны 

люди напоминают нанизанных на веревку рыб. Но в нашем 

случае эти рыбы еще живы. Мало того -под действием ораль­

ного и анального вау-факторов они как бы ползут по корпора­

тивной струне в направлении, которое кажетсJ1 им верхом. Де­

лать это их застаВЛRет инстинкт или, если угодно, стремление к 

смыслу жизни. А смысл жизни с точки зренин экономической 

метафизики - трансформацнн оральной identity в анальную. 
Ситу:щин не оrраничиваСТСJI rем, что субъект, пораженвый 

действием трех остаточных вау-факторов, вынужден воспри­

нимать самого себн как identity. Ветулан в контакт с другим че­
ловеком, он точно так же видит на его месrе identity. Абсолют­
но все, что может харакrеризовать человека, уже сооmесено 

-----.-;не отсrавать от Джонсов• ( ани. ). 



культурой темного века с аральна-анальной системой коорди­

нат н помещено в контекст безмерного JЮWЖОПНR. 

Вьгrесненный вау-человек анализирует любого встречного 

как насыщенный коммерческой информацией клнп. Внешний 

вид другого человека, его речь н поведение немедленно ин­

терпретируются как набор вау-снмволов. Возникаст очень бы­

стрый нскоН7рОЛнр~мый процесс, сосrонщнй нз последова­

тельности анальных, оральных н вьrл:сннющнх имnульсов, 

вспыхивающих н затухающих в сознании, в результате чего 

олределнются отношеннн людей друг с другом. Нато homlnf 

Jupus est, гласит один крЬ1ЛаТЬiй латинизм. Но человек челове­
ку уже давно не волк. Человек человеку даже не нмнджмейкер, 

не дилер, не киллер н не эксклюзивный днстрнбьюrор, как 

предполагают современные социологи. Все гораздо с7рашнее 

н проще. Человек человеку вау - н не человеку, а такому же 

rочно вау. Так что в лроскцнн на современную систему куль­

турных координат эrо латинское изречение звучит так: Вау 

ВауВау! 

Это оmоснтся не rолько к люднм, но н вообще ко всему, что 

лоладаст в поле нашего вннманнн. Оцениван ro, на что мы 
смо7рнм, мы нслЬIТЬlваем ТRЖе.11}'Ю rоску, если не встречаем 

знакомьrх стнмуmггоров. Происходит Своеобразнан бннарнза­

цнн нашего вослрНRТНR -любой феномен раскладывастел на 

линейную комбинацию анального н орального вскrоJЮв. Лю­

бой нмндж имеет чt:ТКОС денежное выражение. Если даже он 

подчеркнут некоммсрческий, ro сразу возникаст вonJIOc, на­
сколько коммерчески ценен такой тип некоммерцналнзован­

ностн. Отr:юда н знакомое любому чувство, что вес упирается в 

деньги. 

И действительно, все упирается в деньги - лоrому что 

деньги давно упсрлнсь сами в ссбн, а остальное запрещено. 

Орально-анальные веллески станоВRТСR единственной разре­

шенной психической реакцией. Вен остальнан ДСJI'ГеЛЬНОС1Ъ 

ума ОЮJЗЫвается заблОКИJЮВаННОЙ. 

Субъект ВWJЮГО JЮда абсолюта механистичен, лоrому что 

RВЛRется ЭХОМ ЭЛеК1]JОМаЛ11(ГНЬIХ ЛJЮЦесСОВ В 7рубке ТСЛеВНЗО-



ра. Единственная свобода, которой он обладает, -это свобода 

сказать ~вау!~ при локулке очередного товара, которым, как 

правило, бывает новый телевизор. Именно поэтому управляю­

щие импульсы орануса называются вау-имлульсами, а бессоз­

нательная идеологин идентиалиэма называется вауериэмом. 

Что касаетсн соответствующего вауериэму политического ре­

жима, то он иногда называется телекратней или медиакратией, 

так как объектом выборов (и даже их субъектом, как бьrло лока­

эано выше) при нем нВЛRетсн телепередача. Следует помнить, 

что слово ~демократин~, которое часто употреблнется в совре­

меннЬIХ средствах массовой информации, - это совсем не то 

слово ~демократин~, которое бьrло раслрос7ранено в XIX и в 
начале ХХ века. Это так называемые омонимы; старое слово 

~демократин~ бьrло образовано от греческого ~демос~, а но­

вое - от выраженин ~demo-versioп~. 

Итак, лод~ем итоги. 

Идентиалиэм - это дуализм на той стадии раэвитин, ког­

да крупнейшие корпорации заканчивают лередел человечес­

кого соэнанин, которое, находнсь под непрерывным действи­

ем орального, анального и вьrтесннющего вау-имлульсов, на­

чинает самостонтельно генерировать три вау-фактора, вслед­

ствие чего происходит устойчивое и лостоннное вьrтеснение 

личности и лонВIIение на ее месте так называемой ideлtity 

Идентиалиэм - это дуализм, обладающий тронкой особен­

ностью. Это дуализм а)умерший; б)сгнивший; в)оцифрован­

ный. 

Можно дать множество раэнЬIХ определений ideлtity, но это 

совершенно бессмысленно, поскольку реально ее все равно не 

существует. И если на предыдущих стадинх человеческой исто­

рии можно бьию говорить об угнетении человека человеком и 

человека абстраКПiым лоннтием, то в эпоху идентиалиэма го­

ворить об угнетении уже невозможно. На стадии идентиалиэма 

из лолн эренинполностью исчезает тот, за чью свободу можно 

бьrло бы боротьсн. 

Поэтому конец света, о котором так долго говорили хрис­

тиане и к которому неизбежно ведет вауериэацин соэнанин, бу-



дет абсолюпю безопасен во всех смыслах - ибо исчезает тот, 

кому опасностъ могла бы угрожать. Конец света будет просто 

телепередачей. И это, сораmикн, наполняет нас всех невыра­

зимым блаженством. 

Че.П:вара, 

гора Шумеру, вечностъ, лето. 

Тоже шумер. Все мы шумеры, - тихо npoшe:rrraл 
Татарский и поднял глаза. 

За шторой окна дрожал серый свет нового дня. Слева 

от планшетки лежала стопка исписанной бумаги, и 
страшно болели усталые мытmtы предплечий. Един- . 
ственное, что он помнил из записанного, было выраже­

ние «буржуазная мысль». Встав из-за стола, он подошел 

к кровати и не раздеваясь повалился на нее. 

«А что такое буржуазная мысль? - подумал он. 
Черт его знает. Наверно, о деньгах. О чем же еще». 



ТИХАЯ r АВАНЬ В лифге, который поднимал 
Татарского на его новое ра­
бочее место, было одно­
единсгвенное граффиги, но 
такое, что сразу делалось 

ясно: где-то рядом бьется са­
мое сердце рекламного биз­
неса. Граффиги было вари­
ацией на тему классики -
рекламы виски ~im Beam», 
где простейпЕmй гамбургер 
эволюционировал в слож­

ный многослойный бутер­
брод, бутерброд -в еще бо­
лее замысловатый багет, а 
багет - опять в исходный 
простейший гамбургер, что 
доказывало: все возвраща­

ется на круги своя. Гигант­
скими объемными буквами, 
отбрасывающими длинную 
нарисованную тень, на стене 

лифта было вычерчено: 

ХУЙ 

Снизу мелкими буквами 
был повторен елогаи Джим 
Бима: 

YOU ALWAYS GET ВАСК 

ТО ТНЕ BASICS*. 

То, что весь подразуме­
ваемый эволюционный ряд 

* Мы всегда воэвращаемся к 
основе ( ани. ). 
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надписей был просто опущен, восхищало Татарского -
он чувствовал за этой лаконичностью тень мастера. Кро­

ме того, несмотря на рискованную пограничность темы, 

в тексте не было и тени фрейдизма. 
Неизвестным мастером, вполне возможно, был один 

из его двух коллег криэйторов, работавших у Ханина. 
Их звали Сережа и Малюта, и они были практически 
полной противоположностью друг другу. Сережа, иены­
сокий худ ой блондин в золагых очках, изо всех сил ста­

рался походить на западного копирайтера, а поскольку 
он не знал, что из себя представляет западный копирай­
тер, и следовал исключительно своим странным пред­

ставлениям на этот счет, он производил впечатление 

чего-то трогательно русского и почти вымершего. 

Малюта, здоровый жлоб в затертом джинсовом кос­
тюме, был товарищем Татарского по несчастью - он 
тоже пострадал от тяги родителей-романтиков к неожи­
данным и редким именам. Но это их не сблизило. Когда 

он заговорил с Татарским на свою любимую тему, о гео­
политике, Татарский сказал, что, по его мнению, ее ос­
новным содержанием является неразрешимый конф­
ликт правого полушария с левым, который бьmает у не­
которых людей от рождения. После этого Малюта стал 

держаться с ним недружелюбно. 
Малюта был вообще человек пугающий. Он был пла­

менным антисемитом, но не потому, что у него были ка­
кие-то причины не любить евреев, а потому, что он изо 
всех сил старался поддерживать имидж патриота, логич­

но полагая, что другого пути у человека с именем «Ма­

люта» нет. А все аналитические таблоиды, в которых 

Малюта встречал описание мира, сог лашались, что анти­
семитизм - непременная черта патриотического имид­

жа. Поэтому, в результате долгих усилий по формирова­
нию своего образа, Малюта стал больше всего напоми­
нать злодея из ливанской мафии в тупом малобюджет­
ном боевике, что заставило Татарского всерьез заду­

маться - так ли уж тупы эти малобюджетные боевики, 
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если они ухитряются трансформировать реальность в 
свое подобие. 

Знакомясь, Татарский и двое сотрудников Ханина об­
менялись папочками со своими работами; в этом было 
ЧТ()JГ() от взаимного позиционирования собак, обнюхива­
ющих друг друга при первой встрече. Листая работы из 
Малюгиной папочки, Татарский несколько раз вздраги­
вал. То самое будущее, которое он игриво описал в кон­
цепции для «Спрайта» (кокошник ложнославянской эс­
тетики, все яснее видный сквозь черные дымы военного 

переворота), вставало с этих отпечатанных под копирку 
страниц в полный рост. Особенно Татарского потряс 
сценарий КЛШiа для мотоциклов «Харлей-Давидсон»: 

Улица небольшого русского городка. На 

nереднем nлане - несколько расnлывающий­

ся, не в фокусе, мотоцикл, нависающий 

над зрителем. Вдалеке возвышается цер­

ковь, звонит колокол. Только что кончи­

лась служба, и народ идет no улице вниз. 
Среди nрохожих двое молодых людей в 

красных рубахах навыnуск - возможно, 

курсанты военного училища на отдыхе. 

Круnно: у каждого в руках no nодсолнуху. 
Круnно: рот, сnлевывающий лузгу. Круnно: 

nередний nлан - руль и бензобак мотоцик­

ла, nозади - наши герои, озадаченно гля­

дящие на мотоцикл. Круnно: nальцы, выла­

мывающие семечки из nодсолнуха. Круnно: 

герои nереглядываются; один говорит дру­

гому: 

- А у нас во взводе сержант был no 
фамилии Харлей. Зверь был мужик. Но 

сnился. 

-Чего так? - сnрашивает второй. 

-Того. Нет сейчас жизни русскому че-

ловеку. 
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Следующий кадр - из двери дома выходит 

огромных размеров хасид в черной кожаной 

куртке, черной широкополой 1J!ЛЯПе и с 

пейсами. Рядом с ним наши герои кажутся 

маленькими и худенькими - они непроиз­

вольно пятятся. Хасид садится на мото­

цикл, с грохотом заводит его и через 

несколько секунд исчезает из виду - ос­

тается только синее бензиновое облако. 

Наши герои опять переглядываются. Тот, 

кто вспоминал сержанта, сплевывает лузгу 

и говорит со вздохом: 

- И сколько же еще лет Давидсаны будут 

ездить на Харлеях? Россия, проснись! 

(Или: «Всемирная история. Харлей-Да­

видсон». Возможен мягкий вариант слога­

на: «Мотоцикл Харлей. Без Давидеона не 

обошлось».) 

Сначала Татарский решил, что это пародия, и только 
из других Малюгиных текстов понял, что подсолнух и 
лузга были для него положительной эстетической харак­
теристикой: убедившись из аналитических таблоидов, 
что подсолнечные семечки намертво спаяны с имиджем 

патриота, Малюга привил себе любовь к ним так же са­
моотверженно и безоглядно, как привил антисемитизм. 

Второй копирайтер, Сережа, часами листал западные 
журналы и со словарем переводил рекламные слоганы, 

полагая, что сгодившееся для пылесоса в одном пол уша­

рии вполне может подойти для стенных часов, тикаю­

щих в другом. На хорошем английском языке он подо­
лгу расспрашивал своего кокаинового дилера, пакистан­

ца по имени Али, о культурных кодах и паромрс, к кото­
рым отсылала западная реклама. Али долго жил в Лос­
Анджелесе и мог если не объяснить большую часть непо­
нятностей, то хотя бы убедительно наврать про то, чего 
сам не понимал. Возможно, из-за г лубокого знакомства с 
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теорией рекламы и вообще западной куль'I}'РОЙ Сережа 
очень высоко оценил первую работу Татарского, осно­
ванную на секреmой вау-технике, почерпнутой из спири­
тического сеанса с команданте Че. Это была реклама ту­
ристической фирмы, организующей 'lj'J>Ы в Акапулько. 
Слоган звучал так: 

ВАУ! АКАПУЛЬКОПСИС NOW! 

Рубишь, - коротко сказал Сережа и пожал Татар­

скому руку. 

Татарского в свою очередь искренне восхитила одна 

из ранних Сережиных работ, которую сам автор считал 
неудачной: 

Нет, ты уже не моряк ... Так уnрекнут 

тебя друзья за равнодушие к штурму со­

седней nалаты. Но ты улыбнешься в ответ. 

Ты и не был им никогда - ты nросто nлыл 

всю жизнь в эту тихую гавань. 

ПЕНСИОННЫЙ ФОНД «ТИХАЯ ГАВАНЬ» 

Малюта не прикасался к западнъiМ журналам никог­

да - он читал либо таблоиды, либо сборник «Сумерки 
богов», заложеннъiЙ все время на одном и том же месте. 

Но вскоре Татарский с удивлением заметил, что, несмот­

ря на такие серьезные различия в духовных ориентирах 

и личных качествах, Сережа и Малюта одm~аково глубо­
ко погружены в темную бездну ротожопия. Это проявля­
лось во множестве деталей и черт. Например, рассказы­
вая как-то Татарскому об одном общем знакомом, они 
no очереди описали его в таких терминах: 

- Ну, знаешь, - сказал Сережа, - психологически 
это нечто вроде наЧШiающего брокера, которьiЙ пол уча­
ет в месяц шестьсот долларов, но к концу года рассчиты­

вает выйти на полторы тысячи ... 
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- При этом, - добавил Ма.люга, поДJШМая палец, -
когда он ходиг со своей бабой в «Пиццу-ХаТ» и тратит там 

на двоих сорок долларов, он думает, 'ПО это очень круrо. 

Немедленно после этой фразы Ма.люrу накрыло дей­
ствие анального вау-фактора: вынув дорогой сотовый те­
лефон, он повертел его в руках и сделал совершенно не­
нужный звонок. 

Кроме того, Сережа с Малюrой производили у диви­
тельно сходный продукт -Татарский понял это, найдя 
в их папочках две работы, посвященные одному и тому 

же предмету. 

За две или три недели до прихода Татарского в штат 
контора Ханина сдавала большой заказ. Какие-то тем­
ные люди, которым срочно надо было продать большую 
партию фальпmвых кроссовок, заказали Ханину рекла­
му «Найки» - именно под 9Т)' марку были загримирова­
ны их клеенчатые тапочки. Скидывать товар предпола­
галось на загородных рьmках, но партия была такой 
большой, что темные люди, поколдовав над своими 

калькуляторами, решили проплатить телерекламу, 'ПО­

бы ускорить оборот. Причем рекламу они хотели непре­
менно крутую - стакую, - сказал один из них, - чтоб 
сразу переклинивало». Ханин сдал два варианта, Сере­
жни и Малюnm. Сережа, перечитавпmй во время раб~ 
ты не меньше десяти англоязычных пособий по рекламе, 
родил следующий текст: 

В проекте используется широко извест­

ная русскому потребителю из средств мас­

совой информации Американская Культурная 

Параллель {American Cultural Referen­
ce) , - уважительно писал он, - а именно 

массовое самоубийство членов оккультной 

группы «Heaven's Gate» из Сан-Диего, со­

вершенное с целью перехода в тонкие тела 

для последующего путешествия на комету. 

Как известно, все покончившие с собой 
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лежали на nростых двухъ~русных кроватях; 

видеоряд был выдержан в строгой черно­

белой гамме. Лица усоnших nокрывала nро­

стая черная ткань, а на ногах у них были 

черные кроссовки «Найки» с белым симво­

лом, так называемым swoosh. Предлагаемый 
вариант ролика строится в эстетике ин­

тернетовского клиnа, nосвященного этому 

событию, - картинка на экране телевизора· 

nовторяет экран комnьютерного монитора, 

в центре которого nовторяются известные 

кадры уnоминавшегося ролика CNN. В кон­

це, nосле того как неnодвижные nодошвы с 

надnисью «Найки» эксnонируются достаточ­

ное время, в кадре оказывается сnинка 

кровати с nриклеенным листом ватмана, на 

котором черным маркером выведен swoosh, 
nохожий на комету: 

Камера сдвигается еще ниже, и виден 

слоган, выведенный тем же маркером: 

JUST 00 IT*. 

Малюга во время работы над сценарием не читал ни­
чего, кроме канализационных таблоидов и так назьmае­

мых патриотических газет с их мрачно-эсхатологичес­

ким позиционированием происходящего. Зато он явно 

смотрел много фильмов. Его вариант выглядел так: 

Улица небольшой вьетнамской деревни, 

затерянной в джунглях. На nереднем nлане 

тиnичная для страны третьего мира мас-

---.--л:росrо делай 9ТО (а ни.). 
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терская фирмы «Найки» - мы узнаём об 

этом из вывески «Nike sweatshop 
~ 1567903»* над дверью. Вокруг возвыша­

ются троnические деревья, звенит кусок 

рельсы, nодвешенный на околице вместо 

колокола. У входа в мастерскую стоит 

вьетнамец с автоматом Калашникова, на 

нем брюки хаки и черная рубашка, застав­

ляющая всnомнить фильм «Охотник на оле­

ней». Круnно: руки·на автомате. Камера 

входит в дверь, и мы видим два ряда ра­

бочих столов, за которыми сидят скован­

ные цеnью работники. Зрелище заставляет 

нас всnомнить гребцов галеры из фильма 

«Бен-Гур». Все работники в невероятно 

старой, ветхой и рваной американской во­

енной форме. Это nоследние американские 

военноnленные. На столах nеред ними -
кроссовки «Найки» в разной стеnени го­

товности. У всех военноnленных кудрявые 

черные бороды и горбатые носы. Ql~eдwu 

фраза была вiПiсана между сrрок ручкой - видимо, 
Малюту осеiПIЛо, когда тексr был уже аmечатан.) 

Военноnленные чем-то медовольны - снача­

ла они тихо бузят, nотом начинают сту­

чать медоклеенными кроссовками no сто­

лам. Раздаются крики: «Требуем свидания 

с американским консулом!», «Требуем nри­

езда комиссара ООН!» Неожиданно раздает­

ся автоматная очередь в nотолок, и шум 

мгновенно стихает. В дверях стоит вьет­

намец в черной рубашке, с дымящимся ав­

томатом в руках. Глаза всех сидящих в 

nомещении - на нем. Вьетнамец нежно nро­

водит рукой no автомату, nотом тычет 

указательным nальцем в ближайший стол, 

----.-;НайкоВСIWI паrоrонка N11 1567903• ( ани. ). 



на котором лежат недоделанные кроссовки, 

и говорит на ломаном английском: 

- Just do it! 
Голос диктора: «Найки. Добро nобежда­

ет!» 

Застав как-то Ханина одного в кабинете, Татарский 
спросил: 

- Скажите, а вот эти Малютины работы - они что, 
проходят иногда? 

- Проходят, -сказал Ханин, откладывая книгу, ко­
торую читал. -Конечно, проходят. Ведь хоть кроссовки 
американские, впаригь-то их надо русскому менталите­

ту. По9ТОму все 9ТО очень уместно. Мы, конечно, редак­
тируем немного, чтоб под статью не попасть. 

- И что, рекламодателям нравится? 
- Рекламодатели у нас такие, что им объяснять нмо, 

что им нравится, а что нет. И потом, рекламодатель за­
чем у нас рекламу дает? 

Татарский пожал nлечами. 
- Нет, ты скажи, скажи. 
- Чтобы товар продать. 

Это в Америке - чтоб товар продать. 
- Ну тогда чтобы крутьiМ себя почувствовать. 
- Это три года назад было, - сказал Ханин поучи-

тельно. -А теперь по-другому. Теперь клиент хочет по­
казать большим мужчинам, которые внимательно сле­
дят за происходящим на 9кране и в жизни, что он может 

взять и кинуть миллион долларов в мусорное ведро. По-
9ТОму чем хуже его реклама, тем лучше. У зрителя ос­
тается ощущение, что заказчик и исполнители -полные 

кретины, но тут, - Ханин поднял палец и сделал му д­

рые глаза, -в мозг наблюдателя приходит импульс о 
том, сколько 9ТО стоило денег. И окончательный вывод 

про заказчика оказывается таким - хоть он и полный 
кретин, а бизнес у него так идет, что он может пустить в 
9фир любую байдумного-много раз. А лучше 9ТОГО рек-
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ламы бьnъ не может. Такому человеку в любом месте 

дадуr кредит без всякого скрипа. 
Замысловато, -сказал Татарский. 

- А то. Эго тебе не Эла Райса читать. 
- А откуда можно почерпнугь такое г л убокое знание 

жизни? - спросил Татарский. 
- Из самой жизни, - проникиовенпо сказал Ханин. 
Татарский поглядел на книгу, лежащую перед ним на 

столе. Она вьп-лядела точь-в-точь как секретное издание 
Дейла Карнеm для членов ЦК - на обложке стоял трех­
значный номер экземпляра, а под ним было отпечатан­
ное на машинке название: «Виртуальный бизнес и ком­
муникации». В книге было несколько закладок; на од­

ной из них Татарский прочел пометку: «Gуггест. шизо­
блоки». 

- Это про что-то компьюгерное? - спросил он. 
Взяв книгу, Ханин спрятал ее в ящик стола. 

- Нет, -сказал он неохотно. - Именно про вирту­
альный бизнес. 

- А что это такое? 
- Если коротко, - сказал Ханин, - это бизнес, в ко-

тором основными товарами являются пространство и 

время. 

- Это как? 
- Да как у нас. Ты посмотри, ведь страна уже давно 

ничего не производит. Ты вообще делал хоть один рек­

ламный проект для продукта, произведенного в России? 
-Не припоминаю, - ответил Татарский. - Хотя, 

подождите, был один - для «Калашникова». Но это 

можно считать имиджевой рекламой. 

- Вот, - сказал Ханин. - В чем главная особен­
ность российского экономического чуда? Главная осо­
бенность российского экономического чу да состоит в 
том, что экономика опускается все глубже в жопу, в то 
время как бизнес развивается, крепнет и выходит на 
международную арену. Теперь подумай: чем торгуют 
люди, которых ты видишь вокруг? 
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- Чем? 

- Тем, 'ПО совершешю нематериально. Эфирным 
временем и рекламным просгранством - в газетах или 

на улицах. Но время само по себе не может бьпь 9фир­
ным, точно так же, как просгранство не может бьпь рек­
ламным. Соединm'Ь просгранство и время через четвер­
тое измерение первым сумел физик Эйнштейн. Была у 
него такая теория относительности -может, слышал. 

Советская власть 9ТО тоже делала, но парадоксально -
9ТО ты знаешь: выстраивали зgков, давали им лопаты и 

велели рьпъ траншею от забора до обеда. А сейчас 9ТО 
делается очень просто - одна минута 9фирного време­
ни в прайм-тайм стоит столько же, сколько две цветньiХ 

полосы в центральном журнале. 

- То есть деньги и есть четвертое измерение? -
спросил Татарский. 

Ханин кивнул. 
- Больше того, - сказал он, - с точки зрения моне­

таристической феноменологии 9ТО субстанция, из кото­
рой построен мир. Был такой американский философ 
Роберт Пирсиг, который считал, что мир состоит из м<r 
ральНЬIХ цешюстей. Но 9ТО в шестидесятые годы мог л о 
так казаться - знаешь, «БИТЛЗ» там, ЛСД. С тех пор 
многое прояснилось. Ты слъШiал про забастовку косм<r 
навтов? 

- Вроде слышал, - ответил Татарский, cмyrno при­
поминая какую-то газетную статью. 

- Наши космонавты получают за полет двадцать -
тридцать тысяч долларов. А американские - двести 
или триста. И наши сказали: не будем летать к тридца­
ти штукам баксов, а тоже хотим летать к тремстам. Что 
9ТО значит? А 9ТО значит, что летят они на самом деле 
не к мерцающим точкам неведомых звезд, а к конкрет­

ным суммам в твердой валюге. Эго и есть природа кос­
моса. А нелm~ейность пространства и времени заключе­
на в том, 'ПО мы и американцы сжигаем одm1аковое к<r 

личество топлива и пролетаем одинаковое количество 
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килdметров, чтобы добраться до совершенно разных 
сумм денег. И в этом одна из главных тайн Вселенной ... 

Ха.ни1:1 неожиданно замолчал и стал закуривать сига­

рету. 

- Короче, сейчас еще не все ясно до конца, - сказал 
он, явно сворачивая разговор, - но я думаю, что в прин­

ципе рубль так же неисчерпаем, как и доллар. А теперь 
иди работай. 

- А можно будет книжечку почитать? -спросил Та­
тарский, кивая на стол, куда Ханин убрал секретное по­
собие. -Для общего развития? 

- Со временем, -сказал Ханин и сладко улыбнулся. 
Но Татарский и без секретных пособий начинал раз­

бираться в коммуникациях эпохи виртуального бизнеса. 

Как. он быстро понял из наблюдения за поведением това­
рищей по работе, основой этих коммуникаций был так 
назьmаемый черный PR, или, как полностью произносил 
Ханин, «Ьlack public relations». Когда Татарский впервые 
усльiШал эти слова, в его душе воскрес на миг бард-лит­
институтовец, пропевший мрачным басом: «Черный пи­
ар, запряженный судьбою ... » Но никакой романтики за 
этим пиратским словосочетанием на самом деле не сто­

яло. и оно было совершенно лишено тех негативных 
коннотаций, которыми нагружают его сайентологи и 
другие последователи Рона Хаббарда, понимающие под 

Ьlack PR атаку, ведущуюся через средства массовой ин­
формации. 

Все было совсем наоборот - реклама, как и осталь­
ные виды человеческой деятельности на холодных рос­

сийских просторах, была намертво пристегнута к оборо­
ту черного пала, что в практическом плане означало две 

вещи. Во-первых, журналисть1 охотно обманьmали свои 
журнальх и газетьх, принимая черный пал от тех, кто как 

бы естественно оказьmался в поле их внимания, - при­
чем платить должны были не только рестораторы, кото­
рым хотелось, чтобы их сравнили с «Максимом», но и 
писатели, которым хотелось, чтобы их сравнили о Мар-
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кесом, аrчего грань между литературной и ресторанной 
критикой становилась все тоньше и условней. Во-вто­
рых, копирайтеры с у довольствием обманывали свои 
агентства, находя через 1П1Х клиеiП'а, а потом заключая с 

ним устный договор за спиной начальства. Осмотрев­
шись, Татарский осторожно вступил на эту ниву, и сразу 
же его ожидал успех. 

С первого раза прошел проект для диетрябьютора 
джинсов «Дизель», основанный на русском фольклоре. 
Это был грубый, даже лубочньiЙ вариаiП', сляпанньiЙ Та­
тарским в духе «Не-колы для Николы». ВизуальньiЙ ряд 
был следующим: у огромного, облитого маслом и мазу­
том дизеля на бетонном фундамеiП'е стояли два толсто­
ватых усатых дурачка, оба совершенно голые (вероятно, 
это было эхом несостоявшегося путешествия на запад с 
рекламы сигарет «West»). Рядом был берег реки и песча­
ная полоса; по крупньiМ каплям воды на телах двух дру­

зей было ясно, что они только что вылезли из воды. При­
крывая срам руками, они изумленно г лядели в г лаза зри­

телю. Текст гласил: 

МЫ С ИВАНОМ ИЛЬИЧОМ 

РАБОТАЛИ НА ДИЗЕЛЕ. 

Я МУДАК, И ОН МУДАК, 

У НАС «ДИЗЕЛЬ» СПИЗДИЛИ! 

Обычно Татарский имел дело с РR-шестерками, но в 
этот раз его вызвали к совладельцу фирмы, которая со­
биралась стать диетрябьютором «Diesel». Это был хму­
рый корреК'111ьiЙ юноша. Прочитав несколько раз две 
принесенных Татарским странички, он хмыкнул, поду­
мал, позвонил секретарше и попросил подготовить бума­
ги. Через полчаса одуревший Татарский вышел на ули­
цу, неся во внутреннем кармане конверт, где было две с 
половиной тысячи долларов и КОIП'ракт на полную и без­
условную передачу всех прав на это произведение фир­
ме молодого человека. 
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По новым временам этот у лов был совершенно фан­
тастическим. Пытаясь не вьmустить из рук синий хвост 

удачи, Татарский немедленно произвел аналог. Его 
имитация фольклора была довольно пошлой (впрочем, 
это не влияло на рьшочную ценность), и надеяться 
можно было только на малое количество использован­
ных слов: 

НА ВОСЬМОЕ МАРТА МАНЕ 

ПОДАРЮ КОЛЬЕ ДЕ БИРС 

И СЕРЕЖКИ ОТ АРМАНИ­

ТО-ТО БУДЕТ ЗАЕБИСЬ! 

Клон был абсолютно точным - сохранялась даже 
рифмовка брэнд-нэйма с матерным термином. У Татар­
ского мелькнуло подозрение, что в качестве героини 

вспльiЛа из Летьr та самая Манька, которая появлялась в 
его последнем стихотворении («Что такое лето - это 
осень»), а сережки и колье - плата мировой масонской 

заку лисы за все-таки состоявшееся предательство бань­
ки с пауками. Но он сразу же отогнал эту мысль как не­

функциональную. Вообще, с тру дом верилось, что со­
всем недавно он проводил столько времени в поисках 

бессмысленньrх рифм, от которьrх давно отказалась по­
эзия рьшочньrх демократий. Казалось просто немысли­
мым, что всего несколько лет назад жизнь бьiЛа настоль­

ко мягкой и ни к чему не обязьmающей, что можно было 
тратить киловатты ментальньrх усилий на абсолютно не 
окупающиеся мертвые петли ума. 

Вторая частушка звучала настолько фальшиво, что 
по всем иррациональным понятиям, управляющим мос­

ковской жизнью, просто обязана бьiЛа пройти. Но как-то 
не удалось добраться до представителей «Де Бирс», 

даже до их PR; у Татарского создалось ощущение, что 
он ·прыгает вверх и ловит руками вежливо молчащую 

пустоту. Армани, как выяснилось, вообще не давал рек­
ламы в Москве, поскольку здесь у него не бьiЛо, ни одно-
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го бугика. Сережки повисли на совесm Татарского дву­
мя крошечными Есениными, и весеННЯJI народно-фольк­
лорная струя в его сознании угасла. 

А через пару месяцев Татарский случайно выяснил 
совершенно оскорбительную подробность: оказалось, 
что будущий дистрибьютор «Diesel» заплатил не потому, 
что решил использовать его текст в рекламе, а, скорее, 

по суеверно-мистическим причинам. Его партнера и 
главного финансиста действительно звали Иваном Ильи­
чом, и вьmлата Татарскому была своего рода попьrгкой 
откупиться от злого и проющательного шамана, угадав­

шего слишком многое. Татарского утешило извесmе о 
том, что дизель у них все-таки спиздили: в дистрибьюго­
ры Иван Ильич с партнером не прошли. 
И все же черный пи-ар был более широким и значи­

тельным явлением, чем просто способ существования 
белковых тел в эпоху четвертой власm. Но Татарский 
никак не мог соединить разнородные догадки о природе 

этого явления в одно ясное и цельное понимание. Чего-то 
не хватало. 

PuЬlic relations - это отношения людей 

друг с другом, - сумбурно писал он в своей КШI­

жечке. - Люди хотят заработать, чтобы nо­

лучить свободу или хотя бы nередышку в 

своем непрерывном страдании. А мы, коnи­

райтеры, так поворачиваем реальность nе­

ред глазами target people, что свободу 

начинают символизировать то утюг, то 

nрокладка с крылышками, то лимонад. За 

это нам и nлатят. Мы вnариваем им это с 

экрана, а они nотом вnаривают это друг 

другу и нам, авторам, - это как радиоак­

тивное заражение, когда уже не важно, 

кто именно взорвал бомбу. Все nытаются 

показать друг другу, что уже достигли 

свободы, и в результате мы только и де-
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лаем, что под видом общения и дружбы 

впариваем друг другу всякие черные паль­

то, сотовые телефоны и кабриолеты с ко­

жаными креслами. Замкнутый круг. Этот 

замкнутый круг и называется черный пи­

ар. 

Татарский так углубился в размьппления о природе 
этого феномена, что совсем не удивился, когда Ханин 
однажды остановил его в коридоре, ВЗJIЛ за пуговицу и 

сказал: 

- Я гляжу, у тебя с черным пи-аром полная ясносгь. 
- Почти, - автоматически сказал Татарский, только 

что думавший на эту тему. - Только не хватает какоr<r 
то центрального элемента. 

- И я тебе скажу, какого. Не хватает понимания, что 
Ьlack public relations существуют только в теории. А в 
жизни имеет место серый пи-ар. 

- Интересно, -загорелся Татарский, -очень ииге­
ресно! Потрясающе! А что зто значит в практическом 
плане? 

- А в практическом плане зто значит, что отстеm­
вать надо. 

Татарский вздрогнул. Мысли, туманившие его гол<r 
ву, разлетелись в мгновение ока, и наступила устрашаю­

щая ясносгь. 

- То есгь как? - слабо спросил он. 
Xamm ВЗJIЛ его под руку и повел за собой по корид<r 

РУ· 
- Ты две то:нны: грив с дизелей получил? -спросил 

он. 

- Да, - неуверенно отозвался Татарский. 
Xamm чугь поджал средний и беЗЬIМJIННЬIЙ пальцы на 

руке -так, что, с одной стороны, это еще не было «Паль­
цами», но, с другой стороны, уже как бы и было. 

- Теперь запомни, - сказал он тихо. - Пока ты 
здесь работаешь, ходишь ты подо мной. По всем поняти-
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ям так. Поэтому из калькуляции выходит, что одна тон­

на грин моя. Или ты на чистый базар выйти хочешь? 
- Да я ... Я с у довольствием, - ошарашенно проле­

петал Татарский. -То есть я как раз не хочу ... То есть 
хочу. Я сам поделиться хотел, только не знал, как разго­
вор завести. 

- А ты не стесн.яйс.я. А то ведь всякое можно поду­
мать. Знаешь чего? Ты приезжай ко мне сегодня в гости. 
Вьmъем, поговорим. Заодно и лэвэ забросишь. 

Ханин жил в большой свежеотремокгированной 
квартире, в которой Татарского поразили узорчатые ду­
бовые двери с золотыми замками, - поразили они его 
тем, что дерево успело потрескатьс.я и щели в палец тол­

щиной были кое-как замазаны масгикой. Ханин встре­

тил его уже пьяный. Он был в замечательном настрое­
нии -когда Татарский с порога протянул ему конверт, 
Ханин нахмурил брови и махнул рукой, как бы в обиде 
на такую деловитость, но прямо на излете этого жеста 

вьmул конверт из руки Татарского и сразу же куда-то 
спрятал. 

- Идем, - сказал он, - Лиза есть приготовила. 
Лиза оказалась высокой жеmцшюй с красным от ка­

ких-то косметических шелушений лицом. Она угостила 
Татарского голубцами. Татарский ненавидел их с ранне­
го детства, когда считал их ЗажiJВО сваренными голубя­
ми. Чтобы побороть отвращение, он въmил много водки, 
и, когда дошло до десерта, почrи достиг ханинекой ста­
дии опъ.янени.я, отчего общение пошло значительно лег­
че. 

- А чего это такое у вас? -спросил Татарский, кив­
нув на стену. 

Там висела репродукция сталинского плаката - тя­
желые красные знамена с желтыми кистями, в просвете 

между которыми весело синело здание университета. 

Плакат был .явно старше Татарского лет на двадцать, но 
распечатка была совсем свежей. 

Это? Это один парень, который до тебя работал, 
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на коМIIЪютере сделал, - ответил Ханин. - ВидиiiiЬ, 

там серп с молотом был и звезда, а он их убрал и вместо 
них поставил «coca-cola» и «coke». 

- Действительно, - с удивлением сказал Татарс­
кий. -И ведь не заметиiiiЬ сразу -такие же желтень­
кие. 

- Приг лядиiiiЬся - заметиiiiЬ. Этот плакат раньше у 
меня над столом висел, только ребята коситься начали. 
Малюта за флаг обиделся, а Сережа за кока-колу. При­
шлось домой снести. 

- Малюта обиделся? -удивился Татарский. -Да у 
него самого над столом такие надписи ... Вы видели, что 
он вчера наклеил? 
-Нет еще. 

- У него над столом написано: «Как с деньгами?» Ну, 
это ладно, этот импульс мы понять можем. А теперь 
снизу такой текст появился: «У всякого брэнда своя ле­
генда. У каждого Демида - своя планида, а у каждого 
Абрама -своя программа». 
-И что? 
Татарский вдруг почувствовал, что Ханин действи­

тельно не видит в такой сентенции ничего странного. 
Больше того, он сам вдруг перестал видеть в ней что-то 

странное. 

- Я не понял, что это значит: «У всякого брэнда -
своя легенда». 

- Легенда? Это у нас так переводят выражение 
«brand essence». То есть концентрированное выражение 
всей имиджевой политики. Например, легенда «Мальбо­

ро» - страна настоящих мужчин. Легенда «Парламен­
та» -джаз, ну, и так далее. Ты что, не знаеiiiЬ? 

- Да нет, знаю, конечно. За кого вы меня принимае­
те. Просто очень странный перевод. 

- Что делать, - сказал Ханин. - Азия. 
Татарский встал из-за стола. 
А где у вас туалет? - спросил он. 
Следующая дверь, как из кухни. 
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Зайдя в туалет, Татарский уперся взглядом в фото­
графию бриллиакrового колье с надписью «De Beers. 
Diamonds are forever» *, висевшую на стене напротив вхо­
да. Это несколько сбило его с толку, и несколько секунд 
он вспоминал, зачем сюда пришел. Вспомнив, оторвал 
листок туалетной бумаги и записал: 

«1) Брэнд-эссенция (легенда). Встав­

лять во все концеnции вместо «nсихологи­

ческой кристаллизации». 

2) «Парламент» с танками на мосту -
сменить слоган. Вместо «дыма Отече­

ства» - «All that jazz». Вариант nлака­

та - Гребенщиков, сидящий в лотосе на 

вершине холма, закуривает сигарету. На 

горизонте - церковные куnола Москвы. Под 

холмом - дорога, на которую выnолзает 

колонна танков. Слоган: 

ПАРЛАМЕ НТ 

ПОКА НЕ НАЧАЛСЯ джАЗ. 

Спрятав лисгок в нагрудный карман и спусгив для 
конспирации воду, он вернулся на кухню и подошел 

вплотную к плакату с краснознаменной сКока-колоЙ». 
- Просто потрясающе, - сказал он. - Как вписьmа­

ется, а? 
- А ты думал. Чему удивляться? Знаешь, как по-ис­

пански «реклама»? - Ханин икнул. - сПропаганда». 
Мы ведь с тобой идеологические работники, если ты еще 
не понял. Пропагандисты и агитаторы. Я, ксгати, и рань­
ше в идеологии работал. На уровне ЦК ВЛКСМ. Все 
друзья теперь банкиры, один я ... Так я тебе скажу, что 
мне и пересграиваться не надо было. Раньше было: «Еди­
ница - ничто, а коллектив - всё», а теперь -
«Имидж - ничто, жажда - всё». Anrmpoп бессмертен. 
Меняются только слова. 

*еДе Бирс. БриллиаJПЬt навсегда» (ани.). 



У Татарского зародилось тревожное предчувствие. 
- Послушайте, -сказал он, садясь за стол, -а вы 

случайно на загородных собраниях актива не выступа­
ли? 

Выступал, - ответил Ханин. - А что? 
В Фирсановке? 
В Фирсановке. 
Так вот в чем дело, -сказал Татарский и залпом 

выпил водку. -Все время такое чувство, что лицо зна­
комое, а где видел, никак вспомнить не могу. Только бо­

роды у вас тогда не было. 
- Ты чего, тоже в Фирсановку ездил? -с веселым 

у дивленнем спросил Ханин. 
- Один раз, - ответил Татарский. - Вы там с тако­

го похмелья на трибуну вышли, что я подумал - вас 
сразу вырвет, как рот откроете ... 

- Ну, ты не очень-то при жене ... Хотя да, мы туда в 
основном пить и ездили. Золотые дни. 

- И чего? Такую речь толкнули, - продолжал Та­
тарский. -Я тогда уже в Литинститут готовился -так 
даже расстроился. Позавидовал. Потому что понял -
никогда так словами манипулировать не научусь. Смыс­
ла никакого, но пробирает так, что сразу все понимаешь. 
То есть понимаешь не то, что человек сказать хочет, по­
тому он ничего сказать на самом деле и не хочет, а про 

жизнь все понимаешь. Для этого, я думаю, такие собра­
ния актива и проводились. Я в тот вечер сел сонет пи­
сать, а вместо этого напился. 

- А о чем говорил-то, помнишь? - спросил Ханин. 
Видно было, что воспоминание ему приятно. 

- Да чего-то о двадцать седьмом съезде и его значи­
мости. 

Ханин прокашлялся. 
- Я думаю, что вам, комсомольским активистам, 

сказал он громким и хорошо поставленным голосом, 

не надо объяснять, почему решения двадцать седьмого 
съезда нашей партии рассматриваются не только как 



значимые, но и как этапные. Тем не менее методологи­

ческое различие между этими двумя понятиями часто 

вызывает недопонимание даже у пропагандисrов и аги­

таторов. А ведь пропагандисты и агитаторы - это архи­
текторы завтра1Ш1его дня, и у них не должно бьпъ ника­
ких неясностей по поводу плана, по которому им пред­

стоит строить будущее ... 
Сильно икнув, он потерял нить. 
- Во-во, - сказал Татарский, - теперь точно узнал. 

Самое потрясающее, что вы действительно целый час 
объясняли методологическое различие между значимос­
тью и этапностью, и я отлично понял каждое отдельное 

предложение. Но когда пыгаешься понять два любых 
предложения вместе, уже словно стена какая-то ... Невоз­
можно. И своими словами пересказать тоже невозмож­

но. Хотя, с другой сrороны ... Вот как это понять - ~ust 
do it»? И в чем методологическое различие между ~ust 
do it» и ~ust Ье»? 

- Я о чем и толкую, - сказал Ханин, разливая вод­
ку. - То же самое. 

- Что ж вы так пьете-то, мужчины, - подала голос 
молчавшая до этого Лиза. - Хоть бы тост кто сказал. 

- Точно, давай тост, - сказал Ханин и снова ик­
нул. -Только такой, знаешь, -чтоб не только значи­
мый был, но и этапный. Как комсомолец -коммунисту, 
понял? 

Держась за стол, Татарский встал. Поглядев на пла­
кат, он задумался, поднял стакан и произнес: 

- Товарищи! Утопим русскую буржуазию в море 
имиджей! 



ВАВИЛОНСКАЯ 

МАРКА 

Приехав домой, Татарский 
ощугил прилив энергии, ка­

кого не помнил давно. Ме­
таморфоза Ханина помеща­
ла все ведавнее прошлое в 

такую странную перспекти­

ву, что вслед за этим непре­

менно должно было про­
изойти что-то чудесное. Раз­
думывая, чем бы себя за­

нять, Татарский несколько 
раз беспокойно обошел 

квартиру и вспомнил о мар­

ке, купленной в «Бедных 

людях». Она так и лежала в 
столе - за все это время не 

нашлось повода прог лотить 

ее, да и страшно было. 
Подойдя к столу, он вы­

нул марку из ящика и вни­

мательно посмотрел на нее. 

Ему ухмыльну лось ЛИЦО с 
острой бородкой; на неизве­
стном был странный голов­
ной убор - не то шлем, не 
то колпак с очень узкими 

полями. «В колпаке, - по­
думал Татарский, - навер­
но, шут. Значит, будет весе­
ЛО». Больше не раздумывая, 
он кинул марку в рот, рас­

тер ее зубами в крохотньiЙ 
комок кашицы и про г лотил. 

После этого лег на диван и 
стал ждать. 

Но просто так лежать 
стало скучно. Встав, он за-
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курил сигарету и еще раз прошелся по квартире. По­
дойдя к стенному шкафу, он подумал, что после под­
московного приключения так и не лазил больше в пап­
ку «Тихамат-2». Это был классический случай вытесне­
ния: он ни разу не вспомнил, что хотел дочитать со­

бранные там материалы, хотя, с другой стороны, вроде 
бы никогда про это и не забывал. Получилось точно 
так же, как с маркой, словно оба эти предмета были 
припасены на тот особый случай, который при нор­
мальном и благополучном течении жизни не наступает 
никогда. Татарский достал скоросшиватель с верхней 
полки и вернулся в комнату. В папке было много фо­
тографий, наклеенных на страницы. Одна из них вьша­
ла, как только он открыл скоросшиватель, и он поднял 

ее с пола. 

На снимке был фрагмент барельефа - небо, в кото­
ром были высечены крупные звезды. В нижней части 
фотографии были видны две воздетые ладони, обрезан­
ные краем снимка. Звезды были настоящими - древни­
ми, огромными и живыми. Такие уже давно погасли для 
людей и остались только для каменных героев на допо­

топных изваяниях. Впрочем, подумал Татарский, сами 
звезды с тех пор вряд ли изменились, - изменились 

люди. Каждая звезда состояла из центрального круга и 

восьми острых лучей, между которыми змеились пучки 
симметричных волнистых линий. 

Татарский заметил, что вокруг этих линий мерцаюг 
еле заметные красно-зеленые жилки, как будто он смот­

рит на экран плохо настроенного монитора. Глянцевая 
поверхность фотографии приобрела бриллиантово-ра­
дужный блеск, ее мерцание стало привлекать больше 
внимания, чем само изображение. «Началось, - поду­
мал Татарский. - Действительно, до чего же быстро ... » 

Найдя страницу, от которой отклеилась фотография, 
он провел язьiКом по засохшему пятну казеинового клея 

и приложил ее на место. После этого он осторожно пе­
ревернул страницу и раэг ладил ее ладонью, чтобы фо-
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тография лучше приклеилась. Пог лядев на следующий 
снимок, он чугь не выронил паnку из рук. 

На фотографии было то же лицо, что и на марке. 
Оно было в другом ракурсе - в профиль, но сомнений 
никаких не было. 

Это была полная фотография тоrо же самого баре­
льефа. Татарский узнал фрагмеiП со звездами -теперь 
они были маленькими и плохо различимыми, а возде­
тые к ним руки, как оказалось, принадлежали крошеч­

ному человечку на крыше здания, замершему в полной 
ужаса позе. 

Цекгральная фшура барельефа, чье лицо Татарский 
узнал, была в несколько раз больше человечка на крыше 
и всех остальных людей вокруг. Это был мужчина в ост­
ром железном колпаке, с загадочной полупьяной улыб­
кой на rубах. Его лицо смаrрелось на древнем изображе­
нии странно и даже нелепо - оно было настолько свой­
ским, что Татарский вполне мог бы реиппь, что барель­
еф изготовлен не три тысячи лет назад в Ниневии, а в 
конце прошлого года в Ереване или Калькуrге. Вместо 
положенной древнему шумеру лопатаподобной бороды в 
симметричных кудрJПШСах у мужчины была хилая козли­
ная бородка, и похож он был не то на кардинала Рmпе­
лье, не то на дядю Сэма, не то на дедушку Ленина. 

Татарский торопливо перевернул страmщу и нашел 
аmосящийся к фотографии текст: 

•Энкнду (Энкн создал) -бог-рыбак, слуга бога Энкн {ВIIады­

ка земли). Бог-покровJIТСЛь Вепнкой Лотереи. Забо1'/ГТСJ1 о пру­

дах н каналах; кроме т го, Н31ИХТНЫ обращенные к Энкнду заго­

воры от ра3ЛНЧНЬ1Х болезней пищеварительного тракта. Создан 

нз глины, как ветхозаветный Адам, - счнталось, чrо глнннные 

таблички с вопросами Лотерен t:СТЬ nлоть Энкн, а рн-rуальный 

напнrок, нзгоmвпнвшнiiСJI в его храме, - его кровы. 

Читать было трудно -смысл плохо доходил, а бук­
вы радужно переливались и подмигивали. Татарский 
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стал рассматривать изображение божества в подробнос­
тях. Энкиду был завернут в мантию, покрьлую оваль­
нъiМИ бляшками, а в руках держал два пучка струн, вее­
ром расходящихсяк земле, чем напоминал Гулливера, 
которого армия лилипугов пыгается у держать за привя­

занные к рукам канаты. Никаких прудов и каналов, о 

которых Энкиду полагалось заботиться, вокруг не 
было -он шел по горящему городу, дома которого в 
три-четыре этажа высотой доходили ему до пояса. Под 
его ногами лежали поверженные тела с однообразно 
раскинутыми руками - поглядев на них, Татарский от­
метил несомненную связь между шумерским искусст­

вом и соцреализмом. Самой интересной деталью изоб­
ражения были струны, расходившиеся от рук Энкиду. 
Каждая струна кончалась большим колесом, в центре 
которого был треугольник с грубо прорисованным г ла­
зом. На струны были насажены человеческие тела -
как рыбы, которых Татарский сушил когда-то в детстве, 
развешивая на леске во дворе. 

На следующей странице был увеличенный фрагмент 
барельефа с человечками на струне. Татарский почув­
ствовал легкую тошноту. На барельефе с отвратитель­
ным натурализмом было показано, чго канат входит 
каждой человеческой фигурке в рот и выходит из ее 
зада. Руки некоторых людей были раскинуты в стороны, 
другие прижимали их к голове, а в пространстве между 

ними висели большеголовые птицы. Татарский стал чи­
тать дальше: 

•По преданию, Энду, жена бога Энкн (по другой версии -
его женсК3J1 ипостась, что маловероR771о; 7'3/0trC возможно отож­

дествление с фигурой Иштар), одн~ы сцдела на бt:pery канала 

н персбирала четки нз радужнЬIХ бусин, подаренные ей мужем. 

Ярко светило солнце, н Энду сморил сон. Она выронила четки, 

которые упали в воду, рассьтались н уrонулн. После этого ра­

дужные бусины решили, что они люди, н расселились по всему 

водоему. У них понвнлнсь свои города, цари н боги. 1Ьгда Энкн 
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ВЗJТЛ комок глины и слепил из него фигурку рыбака. Вдохнув в 

него жизнь, он назвал его Энкцду. Дав ему веретено с золотой 

НИ7ЪЮ, он велел ему спуститьсн под воду, чтобы собрать все бу­

сины. Поскольку в имени ~энкиду~ содержиТСR ИМJI самого 

Энки, оно обладает чрезвычайным могуществом, и бусины, под­

чиннясь божественной воле, должны сами нанизыватьсн на зо­

ЛО1}'10 нить. Некоторые исследователи полагают, что Энкиду со­

бирает души умерших и переносит их на этой нити в царство 

мертвЬlХ, -в этом смысле он подобен rранскулЬ1урной фигуре 

загробного паромщика. 

В более поздние времена Энкиду стал выполнять функцию 

покровителя рынков и мелкого служилого люда; сохранилось 

множество изображений, где торговцы и чиновники обраща­

ЮТСR к Энкиду с просьбами о помощи. Эти молитвы содержат 

повторяющуюся просьбу ~подннть ВЬ/Ше сильных на золотой 

нити~ и ~наделНIЪ земным энлильством~ (см. ~энлиль~.J В мифе 

об Энкиду замС711ы и эсхатологические мотивы - как только 

Энкиду собt:рет на свою НИ7Ъ всех живущих на земле, жизнь 

прекратится, потому что они снова стануг бусинами на ожере­

лье великой богини. Это собЬlТИе, которое должно произойти в 

будущем, ОТОЖДеСТВШlСТСR С КОНЦОМ СВt:Та. 

В древней легенде присуrствуетrруднообъяснимый мотив: в 

нескольких источниках подробно описано, как именно люди­

бусины ползут вверх по нитям Энкиду. Они не пользуюТСR при 

этом руками - руюt служат им ДI1R того, чтобы закрывать глаза 

и уши или отбиваться от белЬIХ птиц, которые стараются со­

рвать их с нитей. А по нити люди-бусины взбираюТСR, сперва 

заглатывая ее, а затем попеременно схватываясь за нее ртом н 

анусом. Не совсем поняmо, откуда в мифе об Энкиду взялись та­

кие пантагрюэлистические детали, -возможно, это о1ТОлосок 

другого мифа, не дошедшего до нас 

Следует таюке обратить внимание на колеса, которыми за­

канчиваюТСR нити Энкиду. На них изображено подобие глаза, 

вписанного в rреугольник. Здесь реальное пересекаСТСR с ми­

фическим.· колеса древнешумерских боевых колесниц действи­

тельно укреiИRлись rреугольной бронзовой пластиной, наби­

вавшейся на колесо с внешней стороны. А нарисованная на 



пластине фигура, напомннающ3Jl контуром глаз, символизиру­

ет веретено, на которое намотана золотая нить. Колесо - сим­

вол движения; таким образом, перед нами самодвнжущееся ве­

ретено бога Энки (ер., например, нить Ариадны или мноrоrла­

зые колеса нз видения пророка Иезекинля). Могущество имени 

~энки~ таково, rntJ, хоть это веретено нзначально одно, люДJiм 

может казаться, rntJ их бесчисленное множество~. 

Татарский заметил мерцание в полуrьме комнаты. 
Он реiiШл, что это отблеск какого-то огня на улице, 
встал и выглянул в окно. Там ничего интересного не 
происходило. Он увидел отражение своего дивана в 
стекле и поразился - обрыдлое лежбище, которое ему 
столько раз хотелось вьmести на помойку и сжечь, в 
зеркальном развороте показалось лучшей частью везна­
комого и удивительно .красивого интерьера. Вернувшись 
на место, он опять краем г лаза заметил мерцающий 

свет. Он перевел взгляд, но свет сдвинулся тоже1 как 
будто его источником была точка на роговице. «Так, -
радостно подумал Татарский, -пошли глюки». Его вни­
мание переместилось в эту точку и пребьmало там всего 
миг, но этого было достаточно, чтобы в уме отпечата­
лась собьrгие, которое стало постепенно вспльmать и 
прояснятъся в памяти, как фотография в ванночке с 
проявителем. 

Он стоял на улице летнего города, застроенного од­
нообразными коттеджами. Над городом 'Поднималась 
не то коническая заводская труба, не то телебаumя -
сложно было сказать, что это такое, потому что на вер­
шине этой трубы-баumи горел ослепительно белый фа­
кел, такой яркий, :что дрожащий от жара воздух иска­
жал ее контуры. Было видно, что ее нижняя часть похо­
жанастуnенчатую пирамиду, а вьШiе, в белом сиянии, 
никаких деталей разобрать было нельзя. Татарский по­
думал, что эта конструкция напоминала бы газовый фа­
кел вроде тех, что бьmают на нефтезаводах, не будь 
пламя таким ярким. 
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За раскрьnыми окнами домов и на у лице неподвиж­
но стояли люди - они смотрели вверх, на этот белый 
огонь. Татарский тоже поднял глаза, и его сразу же рва­
нуло вверх. Он почувствовал, что огонь притягивает его 
и, если он не отведет взгляда, пламя угащит его вверх и 

сожжет. Откуда-то он многое знал про этот огонь. Он 
знал, чrо многие уже ушли ту да перед ним и тянуг его 

за собой. Он знал, чrо есть много таких, кто сможет 
пойти туда только вслед за ним, и они давят на него сза­

ди. Татарский заставил себя закрьnъ глаза. Огкрыв их, 
он заметил, что баumя переместилась. 

Теперь он увидел, что это была не бапmя - это была 
оrромная человеческая фигура, стоявшая над городом. 
То, что он принял за пирамиду, теперь выглядело расхо­
дящимся одеянием, похожим на мантию. Источником 
света был конический шлем на голове фигуры. Татарс­
кий ясно увидел лицо с чем-то вроде сверкающего 

стального тарана на месте бороды. Оно было обращено 
к Татарскому -и он понял, чrо видит не огонь, а лицо 

и шлем только потому, что этот огонь на него смотрит, 

а в действительности ничего человеческого в нем нет. 

В направленном на Татарского взгляде было ожидание, 
но, прежде чем он успел задуматься над тем, чrо он, 

собственно, хотел сказать или спросить и хотел ли он 

чего-нибудь вообще, фигура дала ему ответ и отвела от 
него взгляд. На том месте, где только чrо было лицо в 
шлеме, появилось прежнее нестерпимое сияние, и Та­

тарский опустил г лаза. 
Он заметил рядом с собой двух людей - пожилого 

мужчину в рубашке с вьшmтым якорем и мальчика в 
черной фугболке: держась за руки, они смотрели вверх, 
и было видно, чrо они почти истаяли и угекли в этот 
огонь, а их тела, у лица вокруг и весь город - просто 

тени. 

Перед тем как картинка окончательно погасла, Та­
тарский догадался, что огонь, который он видел, горит 
не вверху, а внизу, как будто он загляделся на отраже-
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ние солнца в луже и забыл, что смотрит не туда, где сол­
нце находится на самом деле. Г де находится солнце и 

что это такое, он так и не успел понять, зато понял не­

что другое, очень странное: это не солнце отражалось в 

л уже, а, наоборот, все остальное - улица, дома, другие 

люди и он сам - отражалось в солнце, которому не 

было до этого никакого дела, потому что оно даже про 
это не знало. 

Мысль насчет лужи и солнца наполнила Татарского 
таким счастьем, что от восторга и благодарности он за­
смеялся. Все проблемы в жизни, все то, что казалось не­

разрешимым и страпmым, просто перестало существо­

вать - мир за мгновение изменился так же, как изме­

нился его диван, отразившись в оконном стекле. 

Татарский пришел в себя - он сидел на диване, дер­
жа пальцами страницу, которую так и не успел перевер­

нуть. В его ушах пульсировало непонятное слово - то 
ли «сиррукх», то ли «сирруф». Это и был ответ, кото­

рый дала фигура. 
- Сиррукх, сирруф, - повторил он. - Непонятно. 
Только что испытанное счастье вдруг сменилось ис­

пугом. Он подумал, что узнавать такое не положено, по­
тому что непонятно, как с этим знанием жить. «А если 
я один это знаю, - нервно подумал он, - то ведь не мо­

жет быть так, чтобы мне позволили это знать и ходить 

туг дальше? Вдруг я кому-нибудь расскажу? Хотя, с дру­
гой стороны, кто может позволить или не позволить, 

если я один это знаю? Так, секундочку, а что я, соб­
ственно, могу рассказать?» 

Татарский задумался. Ничего особенного он и не мог 
никому рассказать. Ведь не расскажешь пьяному Хани­
ну, что это не солнце отражается в луже, а лужа в солн­

це и печалиться в жизни особо не о чем. То есть расска­
зать-то, конечно, можно, только вот ... Татарский поче­
сал в затылке. Он вспомнил, что это уже второе откро­
вение такого рода в его жизни: наевшись вместе с Гирее­
вым мухоморов, он постиг нечто невыразимо важное, 
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потом, правда, начисго забьпое. В его памяти осгались 
только слова, которым надлежало нести эту истину: 

«Смерти нет, потому что mrrочки исчезаюr, а шарик ос­
тается». 

- Господи, -пробормотал он, -как все-таки труд­
но протащить сюда хоть 'ПО-ТО ••• 

- Вот именно, - сказал тихий голосок. - Огкрове­
Шiе любой глубШIЬI и ширины неизбежно упрется в сло­
ва. А слова неизбежно упругся в себя. 

Голос показался Татарскому знакомым. 
- Кто здесь? -спросил он, оглядъmая комнату. 

Сирруф прибыл, - ответил голос. 
- Эrо что, имя? 
- 1his game has no nате, - ответил голос. - Ско-

рее, это должносгь. 

Татарский вспомнил, где он сльппал этот голос -на 
военной стройке в подмосковном лесу. На этот раз он 
увидел говорящего, или, скорее, мгновенно и без всяких 
усилий предсгавил его себе. Сначала ему показалось, 
что перед ШIМ подобие собаки - вроде гончей, но с 
мощными коггистыми лапами и длинной вертикальной 
шеей. У зверя была продолговатая голова с конически­
ми ушами и очень милая, хотя немного хитрая мордоч­

ка, над которой завивалея кокетливый гребешок. Ка­
жется, к его бокам были прижаты крылья. Приг лядев­
шись, Татарский понял, что зверь был таких размеров и 
такой странньiЙ, что лучше к нему подходило слово 
«дракон», тем более что он был покрьrг радужно пере­
ливающейся чешуей (впрочем, к этому моменту радуж­
но переливались почти все предметы в комнате). Не­
смотря на отчетливые рептильные черты, сущесгво из­

лучало такое добродушие, что Татарский не испугался. 
- Да, все упирается в слова, - повторил сирруф. -

Насколько я знаю, самое глубокое откровеШiе, которое 
когда-либо посещало человека под влиянием наркоти­

ков, было вызвано критической дозой эфира. Получа­
тель нашел в себе силы записать его, хотя это было 
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крайне сложно. Запись ВЬП' лядела так: «Во всей вселен­
ной пахнет нефтью». До таких глубин тебе еще очень 
далеко. Ну ладно, это все лирика. Ты лучше скажи, где 
ты марочку-то эту взял? 

Татарский вспомнил коллекционера из «Бедных лю­
деЙ» с его альбомом. Он собирался ответить, но сирруф 
перебил: 

- Гриша-филателист. Я так и думал. Сколько у него 
их было? 

Татарский вспомнил страницу альбома и три сирене­
вых квадратика в прозрачном пластиковом кармане. 

- Понятно, - сказал сирруф. - Значит, еще две. 
После этого он исчез, и Татарский опомнился. Он по­

нял, что происходит с человеком во время так называе­

мой белой горячки, про которую он столько читал у рус­
ских классиков XIX века. Никакого контроля над гал­
люцинациями у него не было. И было совершенно непо­
нятно, куда его закинет следующая ел учайная мысль. 

Ему стало страшно. Встав, он быстро прошел в ванную, 
подставил голову под струю воды и держал ее так до 

тех пор, пока не стало больно от холода. Вьrгерев воло­

сы, он вернулся в комнату и еще раз посмотрел на ее от­

ражение в окне. Теперь знакомая обстановка показа­
лась готической декорацией к какому-то грозному собы­
тию, которое должно было вот-вот произойти, а диван 
стал очень похож на жертвенный алтарь для крупных 
животных. 

«Зачем надо было эту дрянь есть?:. - подумал он с 
тоской. 

- Совершенно незачем, - сказал сирруф, опять по­
являясь в неизвестном измерении его сознания. - Вооб­
ще никаких наркотиков человеку принимать не стоит. 

А особенно психоделиков. 

- Да я и сам понимаю, - ответил Татарский тихо. -
Теперь. 

- У человека есть мир, в котором он живет, - нази­

дательно сказал сирруф. - Человек является челове-
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ком потому, что ничего, кроме этого мира, не видит. 

А когда ты принимаешь сверхдозу ЛСД или объеда­
ешься пантерными мухоморами, что вообще полное бе­
зобразие, ты совершаешь очень рискованньiЙ постуnок. 
Ты выходишь из человеческого мира, и, если бы ты по­
нимал, сколько невидимых г лаз смотрит на тебя в этот 
момент, ты бы никогда этого не делал. А если бы ты 
увидел хоть малую часть тех, кто на тебя при этом смот­
рит, ты бы умер со страху. Этим действием ты заявля­
ешь, что тебе мало бьnъ человеком и ты хочешь бьnъ 
кем-то дpynm. Во-первых, чтобы перестать бьnъ челове­
ком, надо умереть. Ты хочешь умереть? 

- Нет, - ответил Татарский и искренне прижал 
руку к rpy ди. 

А кем ты хочешь бьnъ? 
- Не знаю, - сокрушенно сказал Татарский. 
- Вот о чем я и говорю. Тем более, ладно еще марка 

из счастливой Голландии. Но то, что ты съел, -это со­

всем другое. Это номерной пропуск, служебный доку­
мент, съедая который ты перемещаешься в такую об­
ласть, где нет абсолюгно никаких удовольствий. И где 
не положено шататься без дела. А у тебя никакого дела 
нет. Ведь нет? 

- Нет, -согласился Татарский. 
- С Гришей-филателистом мы вопрос решим. Боль-

ной человек, коллекционер. И пропуск у него ел учайно 
оказался. Но ты-то зачем его съел? 

- Хотел ощутить биение жизни, - сказал Татарский 
и всхлипнул. 

- Биение жизни? Ну ощути, -сказал сирруф. 
Когда Татарский пришел в себя, единственное, чего 

ему хотелось, - это чтобы только что испыганное пере­
живание, для описания которого у него не было никаких 
слов, а только темньiЙ ужас, больше никогда с ним не 

повторялось. Ради этого он был готов на все. 
Еще хочешь? -спросил сирруф. 

- Нет, -сказал Татарский, -пожалуйста, не надо. 
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Я больше никогда-никогда не буду есть эту гадость. 
Обещаю. 

- Обещать учасгковому будешь. Если до утра дожи­
вешь. 

-Что? 
- А то самое. Ты хоть знаешь, что этоr пропуск на 

пять человек? А ТЬI здесь один. Или тебя пять? 
Когда Татарский снова пришел в себя, он nодумал, 

что действительно вряд ли nереживет сегодняшнюю 

ночь. Только что его было пять, и всем этим nяти было 
так нехорошо, что Татарский мnювенно nостиг, какое 
это счастье - бьnъ в единственном числе, и nоразился, 
до какой стеnени люди в своей слеnоте этого счастья не 
ценят. 

- Пожалуйста, - взмолился он, - не надо со мной 
больше этого делать. 

- Я с тобой ничего не делаю, - ответил сирруф. -
Ты все делаешь сам. 

- Можно я объясню? -жалобно nопросил Татарс­
кий. - Я nонимаю, что совершил ошибку. Я nонимаю, 
что на Вавилонскую башню нельзя смотреть. Но я же 
не ... 

- При чем тут Вавилонская башня? -nеребил сир­
руф. 

- Я только что ее видел. 
- Вавилонскую башню нельзя увидеть, - ответил 

сирруф. - На нее можно только взойти - говорю это 
тебе как ее сторож. А то, что ТЬI видел, - это ее nолная 
противоnоложность. Можно сказать, что это Карфаген­
ская шахта. Так называемый тофет. 

- Что такое стофет»? 
- Это место жертвенного сожжения. Такие ямы 

были в Тире, Сидоне, Карфагене и так далее, и в них 
действительно жгли людей. Поэтому, кстати, Карфаген 
и был уничтожен. Еще эти ямы назьmали геенной - по 
имени одной древней долины, где вnервые открыли 
этот бизнес. Я мог бы добавить, что Библия назьmает 
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это «мерзостью аммонитской» - но ты ведь ее все рав­
но не чигал. 

- Не понимаю. 
- Хорошо. Можешь счигать, что тофет - это обыч-

ный телевизор. 
- Все равно не понимаю. Я что, был в телевизоре? 
- В пекотором смысле. Ты видел техническое про-

странство, в котором сгорает ваш мир. Нечто вроде 
станции сжигания мусора. 

Татарский опять заметил на периферии своего вни­
мания фигуру со сверкающими струнами в руках. Про­
должалось это долю секунды. 

- Разве это не бог Энкиду? - спросил он. - Я про 
него только что чигал. Я даже знаю, что это за струны 
у него в руках. Когда бусины с ожерелья великой боги­
ни решили, что они люди, и расселились по всему водо­

ему ... 
- Во-первых, это не бог, а, скорее, наоборот. Энки­

ду - это одно из его редких им:ен, а больше он известен 
как Ваал. Или Балу. В Карфагене ему пыrались прm~о­
сить жертвы, сжигая детей, но в этом не было смысла, 

потому что он не делает скидок и сжигает всех подряд. 

Во-вторых, это не бусm~ы решили, что они люди, а люди 
решили, что они бусины. Поэтому тот, кого ты назьmаешь 
«Энкиду», собирает эти бусины и сжигает их, чтобы люди 
когда-нибудь поняли, что они вовсе не бусm~ы. Понял? 

- Нет. Что такое бусины? 
Сирруф помолчал немного. 
- Как тебе объяснить. Бусины - это то, что твой Че 

Гевара назьmает словом identity. 
- А откуда взялись эти бляшки? 
- Они ниоткуда не брались. Их на самом деле нет. 
- Что же тогда горит? - недоверчиво спросил Та-

тарский. 
-Ничего. 

- Не понимаю. Если есть огонь, значит, должно 
бьпъ что-то, что горит. Какая-то материя. 
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Ты Достоевского читал? 
Чегс:rчего? 
Ну, который про баньку с пауками писал? 
Знаю. Я его, если честно, терпеть не могу. 
А зря. У него в одном из романов был старец Зс:r 

сима, который с ужасом догадьшался о ..иатериtu.ьном 
оzне. Непонятно, почему он так его боялся. Материаль­
ный огонь -это и есть ваш мир. Огонь, в котором вы 
сгораете, надо обслуживать. И ты относиiiiЬся к обслу­
живающему персоналу. 

- К обслуживающему переопалу? 
- Ведь ты копирайтер? Значит, ты один из тех лю-

дей, которые заставляют людей глядеть в пламя потреб­
ления. 

- Пламя потребления? Потребления чего? 
- Не чего, а кого. Человек думает, что потребляет 

он, а на самом деле огонь потребления сжшает его, да­

вая ему скромные радости. Это как безопасный секс, кс:r 
торому вы неустанно иредаетесь даже в одиночестве. 

Экологически чистая технология сжигания мусора. Но 
ты все равно не поймеiiiЬ. 

- А кто мусор-то, кто? -спросил Татарский. - Че­
ловек, что ли? 

- Человек по своей природе прекрасен и велик, -
сказал сирруф. - Почти так же прекрасен и велик, как 
сирруф. Но он этого не знает. А мусор -это и есть его 
незнание. Это identity, которой на самом деле нет. Челс:r 
век в этой жизни присутствует при сжигании мусора 
своей identity. Согласись, что лучше греться у этого 
огонька, чем гореть в нем заживо. 

- Зачем человеку глядеть в этот огонь, если в нем 
сгорает его жизнь? 

- Вы все равно не знаете, что с 9ТИМИ жизнями де­
лать. И куда бы вы ни г ляд ели, вы все равно глядите в 
огонь, в котором сгорает ваша жизнь. Милосердие в 

том, что вместо крематориев у вас телевизоры и супер­

маркетьi. А истина в том, что функция у них одна. 
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И потом, огонь - это просто метафора. Ты вi!Дел его, 
псrгому что съел проnуск на станцию сжигания мусора. 

БольiiШнство видИ'I' перед собой просто телеэкран. 
После этого он исчез. 
- Эй, - позвал Татарский. 
Огвета не было. Татарский подождал еще минугу и 

понял, что остался один на один со своим умом, гот~ 

вым пойти вразнос. Надо было срочно чем-то себя за­
нять. 

- Звонить, -прошептал он. -Кому? Гирееву! Он 
знает, что делать. 

Долгое время трубку никто не брал. Наконец, на пят­
надцатом или двадцатом гудке, Гиреев хмуро отозвал­

ся: 

-Алло. 

- Андрюша? Здравствуй. Это Татарский. 
- Ты знаешь, сколько сейчас времени? 
- Слушай, -торопливо заговорил Татарский, -у 

меня беда. Я кислоты обожрался. Специалисты сказа­
ли, пять доз. Колбасит, короче, по всему мясокомбина­
ту. Что делать? 

- Что делать? Не знаю, что делать. Я в таких случа­
ях маятру читаю. 

Можешь мне дать? 
- Как я тебе дам. Передача нужна. 
- А таких нет, чтобы без передачи? 
Гиреев задумался. 
- Сейчас, подожди минуту, - сказал он и положил 

трубку на стол. 
Несколько минут Татарский вслУIIШвался в далекие 

звуки, которые приносил по проводу электрический ве­
тер. Сначала были СЛЬIШНЪI обрьmки разговора, надолго 
вклинился раздраженный женский голое, а потом все 

покрыл резкий и требовательный детский плач. 
- Записьmай, - сказал наконец Гиреев. - Ом мела­

фефон бва кха ша. Повторяю по буквам: ~эм ... 
- Записал, -сказал Татарский. -Что это значит? 
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- Неважно. Концекrрируйся чисто на звуке, понял? 
Водка у тебя есть? 

- Вроде была. Две бугылки. . 
- Можешь смело выпить. С этой ма.нтрой очень хо-

рошо. Через час все пройдет. Завтра позвоню. 
Спасибо. Слушай, а кто это там плачет? 
Сын, - ответил Гиреев. 
У тебя сьm есть? Не знал. Как зовуг? 
Намхай, - недовольно ответил Гиреев. - До завт­

ра. 

Положив трубку, Татарский кинулся на кухню, быст­
ро пришептывая полученное заклинание. Достав бугыл­
ку «Абсолюта», он в три приема вьmил ее из стакана, за­
пил холодной заваркой и пошел в ванную - в комнату 
возвращаться было страшно. Сев на край ваннъ1, он ус­
тавился в дверь и зашептал: 

- Ом мелафефон бва кха ша, ом мелафефон бва 
кха ша ... 

Предложение было настолько тру днопроизносимым, 
что ни на какие другие мысли ума уже не хватало. Про­
шло несколько спокойных минуг, и теплая волна опья­

нения разлилась по телу. Татарский уже почти успоко­
ился и вдруг заметил знакомое мерцание на периферии 
взгляда, сжал кулаки и зашептал маитру быстрее, но 
новый г люк уже бЬIЛо не остановить. 

В том месте, г де только что была дверь ванной, 
вспыхнуло нечто вроде салюта, а когда красно-желтый 
огонь чугь угас, он увидел перед собой nьiЛающий куст. 
Его ветви обвивало яркое пламя, словно он был облит 
пьiЛающим бензином, но широкие темно-зеленые листья 
не обгорали в этом огне. Как только Татарский рассмот­
рел куст в подробностях, из его середины к нему протя­
нулась рука, сжатая в кулак. Татарский покачнулся и 
чугь не свалился в ванну спиной. Кулак разжался, и Та­
тарский увидел на ладони перед своим лицом малень­
кий мокрый огурец в пупырышках. 

Когда куст исчез, Татарский уже не помнил, взял он 
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огурец или нет, но во рту ощущался явственный соле­

ный привкус. Возможно, это была кровь из надкушен­
ной губы. 

- Не, Гиреев, не катит твоя мантра, - прошептал 
Татарский и пошел на кухню. 

Выпив еще водки (для этого пришлось сделать уси­
лие), он вернулся в комнату и включил телевизор. Раз­
далась торжественная музыка, синее пятно на экране 

расплылось и превратилось в изображение. Передавали 
какой-то концерт. 

«Го-осподи, к тебе воз-звах!» -вращая выпученными 
г лазами, пропел человек с напудреННЪIМ лицом, в бабоч­
ке и перламутровом жилете под фраком. Во время пе­
ния он странно отгребал ладонью, словно его куда-то 
сносил невидимьiЙ поток горнего эфира. 

Татарский щелкнул пультом, и человек в бабочке 
угас. «Помолиться, что ли? - подумал он. - Вдруг псr 
может ... » Ему вспомнился человечек с барельефа, воз­

девавший руки к звездному небу. 
ВьiЙдя в центр комнаты, он с трудом встал на коле­

ни, сложил руки на груди и поднял взгляд в потолок. 

- Господи, к Тебе воззвах, - сказал он тихо. -
Я так виноват перед Тобой. Я плохо и неправильно 
живу, я знаю. Но я в душе не хочу ничего мерзкого, чес­
тное слово. Я никогда больше не буду есть эту дрянь. 
Я ... Я просто хочу бьпъ счастливым, а у меня никак не 
получается. Может, так мне и надо. Я ведь ничего боль­
ше не умею, кроме как писать плохие слоганы. Но Тебе, 
Господи, я напишу хороший -честное слово. Они ведь 
Тебя совершеннонеправильно позиционируют. Они всr 
обще не въезжают. Вот хотя бы этот последний клип, 

где собирают деньги на эту церковь. Там стоит такая 
бабуля с ящиком, и в него сначала кладуг рубль из «за­
порожца», а потом сто баксов из «мерседеса». Мысль 

попятная, но как позиционирование это совершенно не 

катит. Ведь тому, кто в «мерседесе», западло после «За­
порожца». Коню ясно. А как target group нам нужны 
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именно те, кто в «мерседесах», потому что по отдаче 

один в «мерседесе» - это как тысяча в «запорожцах». 

Надо не так. Сейчас ... 
Кое-как встав с коленей, Татарский добрел до стола, 

взял ручку и прыгающим паучьим почерком записал: 

Плакат (сюжет клипа): длинный белый 

лимузин на фоне Храма Христа Спасителя. 

Его задняя дверца открыта, и из нее бьет 

свет. Из света высовывается сандалия, 

почти касающаяся асфальта, и рука, лежа­

щая на ручке двери. Лика не видим. Толь­

ко свет, машина, рука и нога. Слоган: 

ХРИСТОС СПАСИТЕЛЬ 

солидный господь для солидных господ. 

Вариант: 

господь для солидных господ. 

Бросив ручку, Татарский поднял заплаканные глаза 
в потолок. 

- Господи, Тебе нравится? -тихо спросил он. 



ВОВЧИК 

МАЛОЙ 
Божья любовь к человеку 
проявляется в великом и не­

выразимом в словах прин­

циле «все-таки можно». 

«Все-таки можно» означает 
огромное количество ве­

щей - например, то, что 
сам этот принцип, несмотря 

на свою абсолютную невы­
разимость, все-таки может 

бьпъ выражен и проявлен. 
Мало того, он может бьrгь 
выражен бесконечное число 
раз, и каждый раз совер­
шенно по-новому, поэтому и 

существует поэзия. Вот ка­
кова Божья любовь. И чем 
же отвечает ей человек? 

Татарский проснулся в 
холодном поту, не понимая, 

за что из окон на его голову 

рушится безжалостный бе­
лый свет. У него осталось 
смутное воспоминание о 

том, что во сне он кричал и 

еще, кажется, перед кем-то 

оправдьmался, - в общем, 
снился похмельный кош­
мар. А похмелье было та­
ким г л убоким и фундамен­
тальным, что нечего было и 
надеяться влить в горло спа­

сительные сто грамм. 

Нельзя было и думать об 
этом, потому что одна 

мысль об алкоголе вызьmа­
ла рвотные спазмы. Но, на 
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его счастье, та иррационально-мистическая ипостась Бо­

жьей любви, которую воспел великий Ерофеев, уже осе­
нила его своим дрожащим крылом. 

Опохмелиться было все-таки можно. Для этого суще­
ствовал специальный метод, называемый «паровози­

ком». Он был О'IТочен поколениями алкоголиков и пере­

дан Татарскому одним человеком из эзагерических кру­
гов Санкт-Петербурга на утро после чудовищной пьян­
ки. «Метод, в сущности, гурджиевский, - объяснил че­
ловек. - Относится к так называемому «nути хитрого 
человека». В нем ты рассматриваеiiiЪ себя как машину. 
У этой машины есть рецепторы, нервные окончания и 

высший контрольный центр, который ясно объявляет, 
что любая попьП'Ка принять алкоголь приведет к немед­

ленной рваге. Что делает хитрый человек? Он обманы­
вает рецепторы машины. Практическая сторона выг ля­

дит так. Ты набираеiiiЪ полный раг лимонада. После это­
го наливаешь в стакан водки и подносишь его ко рту. По­
том г лагаешь лимонад, и, пока рецепторы сообщают 
высшему контрольному центру, что ты пьешь лимонад, 

ты быстро проглатьmаешь водку. Тело просто не успева­

ет среагировать, пагому что ум у него довольно медли­

тельный. Но здесь есть один нюанс. Если ты перед вод­

кой глагаешь не лимонад, а кока-колу, то сблюешь с 
вероятностью пятьдесят процентов. А если г лагаешь 

пепси-колу, то сблюешь обязательно». 
«Ваг это бы в концепцию», - мрачно подумал Татар­

ский, выходя на кухню. В одной из бутьхлок оставалось 
немного водки. Он налил ее в стакан и повернулся к хо­
лодильнику. Его испугала мысль, что там нет ничего, 

кроме пепси-колы, которую он обычно покупал из верно­
сти идеалам поколения, но, к счастью, на нижней полке 
стояла банка лимонада «7-Up», принесенная кем-то из го­
стей. 

- Seven-Up, - прошептал Татарский, облизнув пере­
сохшие губы. - Тhе Uncola ... 

Операция у далась. Вернувшись в комнату, он подо-
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шел к стол у и обнаружил на нем несколько листов, испи­
санных кривыми буквами. Оказалось, что вчерашняя 
волна религиозного чувства выбросила на бумагу целую 
подборку текстов,_момента написания которых он не по­
мнил. Первый был таким: 

Коммерческая идея: объявить тендер на 

отливку колоколов для Храма Христа Спа­

сителя. Кока-колокол и Пепси-колокол. 

Пробка у бутылки в виде золотого коло­

кольчика. (Храм Спаса на pro-V: шампунь, 
инвестиции. ) 

Дальше, видимо, душа увлеклась привычным про­
мыслом, но устыдилась - под колоколами помещалось 

зачеркнугое: 

кока-колготки, кока-колбаски, кока­

колымские рассказы (нанять команду писа­

телей) . 

На следующем листе очень аккуратными печатньiМИ 
буквами было выведено: 

КОКТЕЙЛЬ «ВЕЧНАЯ ЖИЗНЬ» 

ЧЕЛОВЕК! НЕ ХОТИ ДЛЯ СЕБЯ НИЧЕГО. 

КОГдА ЛЮДИ ПРИДУТ К ТЕБЕ ТОЛПАМИ, 

ОТДАЙ ИМ СЕБЯ БЕЗ ОСТАТКА. 

ТЫ ГОВОРИШЬ, ЧТО Е~ НЕ ГОТОВ? 

МЫ ВЕРИМ, ЧТО ЗАВТРА ТЫ СМОЖЕШЬ! 

А ПОКА - ДЖИН «ВОМВАУ SAPHIRE» 
С ТОНИКОМ, СОКОМ ИЛИ ПРОСТО КУБИКОМ ЛЬДА. 

Самый последний текст, видимо, пришел из огром­
ного рекламного агентства на небесах уже тогда, когда 
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Татарский достиг запредельной стадии опьянения, -
только на расшифровку собственных каракулей у него 
ушло несколько минут. Видимо, елогаи был написан, 
когда пик молитвенного gкстаза был пройден и созна­
ние окончательно вернулось к прагматичному рациона­

лизму: 

DO IT YOURSELF, MOTHERFUCKER*. 
REEBOK 

Зазвонил телефон. «Ханин», - с испугом подумал Та­
тарский, поднимая трубку. Но 9ТО оказался Гиреев. 

Ваван? Ты как? 

- Так, -ответил Татарский. 
- Извини за вчерашнее. Поздно позвонил. Жена на-

ехала. Обошлось? 
- Более-менее. 

- Я тебе знаешь что хотел рассказать? Тебе, навер-
но, интересно будет как профессионалу. Тут один лама 
приезжал - Урган Джамбон Тулку Седьмой, из секть1 
гелугпа. Так он целую лекцию прочел о рекламе. У ме­

ня кассета есть, я тебе дам послушать. Там всего много 
было, но главная мысль очень интересная. С точки зре­
ния буддизма смысл рекламы крайне прост. Она стре­
мится убедить, что потребление рекламируемого про­
дукта ведет к высокому и благоприятному перерожде­
нию, причем не после смерти, а сразу же после акта по­

требления. То есть пожевал «Орби:r» без сахара -и уже 
асур. Пожевал «Дирол» -и вообще бог с белыми-белы­
ми зубами. 

- Я ни слова не понимаю в том, что ты говоришь, -
сказал Татарский, морщась от рассасывающихся спаз­
мов ТОШНОТЬI. 

- Ну, если по-простому, то он хотел сказать, что 
главная задача рекламы - это показывать людям дру­

гих людей, которые сумели обмануться и найти счастье в 

*Сделай это сам, заеранец (ани). 
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обладании материальными объектами. На самом деле 
такие обманувшиеся живуг только в КЛШlах. 

- Почему? -спросил Татарский, пьrrаясь уrнаться 
за беспокойной мыслью приятеля. 

- Потому, что всегда рекламируются не вещи, а про­
сгое человеческое счастье. Всегда показьmаюг одинаково 
счастливых людей, только в разных случаях это счастье 

вызвано разными приобретениями. Поэтому человек 
идет в магазин не за вещами, а за этим счастьем, а его там 

не продают. А потом лама критиковал теорию какого-то 
Че Гевары. Он сказал, что Че Гевара не вполне буддист и 
поэтому для буддиста не вполне авторитет. И вообще, он 
не дал миру ничего, кроме очереди из автомата и своей 

торговой марки. Правда, мир ему тоже ничего не дал ... 
- Слушай, - перебил Татарский, - сворачивай. 

Я все равно сейчас не пойму ничего - голова болит. Ты 

мне лучше скажи, что это ты мне за ма.кгру дал? 
- Эго не мантра, - ответил Гиреев. - Эго предло­

жение на иврите из учебника. У меня жена учит. 
- Жена? -переспросил Татарский, вьrгирая со лба 

капли холодного пота. - Хотя конечно. Если сын есть, 
то и жена. А чего она иврит учит? 

- А она валить отсюда хочет. У нее недавно видение 

было страшное. Без всяких глюкал, просто в медитации. 

Короче, такой камень, и на нем девушка лежит голая, и 
эта девушка - Россия. И, значит, склонился над ней та­
кой ... Лица не разобрать, но вроде в шинели с погонами. 
Или плащ такой. И он ей ... 

- Не грузи, - сказал Татарский. - Вырвет. Давай я 
тебе потом позвоню. 

- Давай, - согласился Гиреев. 
- Подожди. Почему ты мне это предложение дал, а 

не ма.кгру? 
- Какая разница. В таком состоянии все равно, что 

повторять. Главное ум занять и водки больше выпить. 
А ма.кгру без передачи кто ж тебе даст. 

И что эта фраза значит? 
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- Сейчас посмотрю. Где это ... Ага, вот. «Од мелафе­
фон бва кха ша». Это значит «Дайге, пожалуйста, еще 
огурец». Прикол, да? Натуральная манrра. Начинается, 
правда, не с «ОМ», а с «Од», это я поменял. А если в кон­
це еще «хум» поставить ... 

- Все, - сказал Татарский. - Счастливо. Я за пи­
вом пошел. 

Утро было ясным и свежим; в его прохладной чисто­
те чудился непонятный упрек. Выйдя из подъезда, Та­

тарский остановился в задумчивости. До круг лосугочно 
открьrгого магазина, куда он обычно ходил за опохмел­
кой (местные алкаши называли его «кругосветкой»), 

надо былопереться десять минут, и столько же обратно. 
Совсем рядом, в двух минутах ходьбы, были ларьки, в 
одном из них он когда-то работал и с тех пор ни разу 
даже не показывался рядом. Но сейчас было не до смут­
ных страхов. Борясь с нежеланием жить дальше, Татар­
ский пошел к ларькам. 

Несколько из них уже открылось; рядом с ними стоял 
газетный лоток. Татарский купил три банки «Туборга» и 
аналитический таблоид - он просматривал его из-за 

рекламных врезов, к которым испьrгывал профессио­
нальный интерес даже с сильного похмелья. Первую 
банку он выпил, листая таблоид. Его внимание привлек­
ла реклама Аэрофлота, где по трапу, приставленному к 
увешанной райскими плодами пальме, поднималась се­

мейная пара. «Вот идиоты, - подумал Татарский. - Кто 
ж такую рекламу только делает? Допустим, надо челове­
ку в Новосибирск лететь. А ему обещают, что он в рай 
попадет. А ему, может, в рай еще рано, может, у него в 
Новосибирске дела ... Они бы еще аэробус «Икар» приду­
мали ... » Соседнюю страницу занимал красочный плакат 
шампанского «Вдова Довгань N2 57»: ослепительная 

блондинка катила на водных лыжах мимо заросшего 
пальмами желтого острова, говоря с кем-то по мобильно­
му телефону. Еще в таблояде нашлась реклама амери-
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капекого ресторана на площади Восстания - фотогра­
фия входа, над которым горела веселая неоновая над­

пись: 

BEVERL У КILLS 
А СНUСК NORRIS ENТERPRISE 

Сложив газету, Татарский расстелил ее на грязном 
ящике, стоявшем между ларьками, сел на него и открыл 

вторую банку. 
Почти сразу стало легче. Чтобы не смотреть на мир 

вокруг, Татарский уставился на банку. На ней, под жел­
тым словом «Туборг», был большой рисунок: толстый 
мужчина в подтяжках вьП'Ирал пот со лба белым плат­
ком. Над мужчиной пылало синее небо, а сам он стоял 
на узкой тропинке, которая уводила за горизонт; словом, 
в рисунке была такая символическая нагрузка, что было 
непонятно, как ее выдерживает тонкая жесть банки. Та­
тарский автоматически стал сочинять слоган. 

«Примерно так, - думал он. - Жизнь - это одино­
кое странствие под палящим солнцем. Дорога, по кото­

рой мы идем, ведет в никуда. И неизвестно, где встретит 

нас смерть. Когда вспоминаешь об этом, все в мире ка­
жется пустым и ничтожным. И тогда наступает прозре­
ние. Туборг. Подумай о главном!» 

Часть слогана можно было бы написать по-латыни, к 

этому у Татарского оставался вкус с первого дела. На­
пример, «Остановись, прохожиЙ» -что-то там viator, 
Татарский не помнил точно, надо было посмотреть в 
«Крылатых латинизм ах». Он пошарил по карманам, 
ища ручку, чтобы записать придуманное. Ручки не 
было. Татарский решил спросить ее у кого-нибудь из 
прохожих, поднял г лаза и увидел прямо перед собой 

Гусейна. 
Гусейн улыбался краями рта, его руки были засунуты 

в широкие бархатнь1е штаны, а маслянисто блестящие 
г лаза не выражали ничего - он был на приходе от не-
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давнего укола. Он почти не изменился, разве что немно­
го раздобрел. На его голове была низкая папаха. 

Банка с пивом вьmала из руки Татарского, и символи­
ческий желтый ручеек нарисовал на асфальте темное 
пятно. Чувства, которые за секунду пронеслись сквозь 

его душу, вполне вписывались в только что придуман­

ную концепцию для «Туборга» -за исключением того, 
что никакого прозрения не наступило. 

- Пойдем, - сказал Гусейн и поманил Татарского 
пальцем. 

Секунду Татарский колебался, не побежать ли прочь, 
но решил, что разумней этого не делать. Насколько он 
помнил, Гусейн рефлекторно воспринимал как мишень 
все быстро движущиеся объекты крупнее собаки и мень­
ше автомобиля. Конечно, за прошедшее время под воз­
действием морфинов и суфийской музыки в его внутрен­
нем мире могли произойти серьезные изменения, но Та­

тарского не очень тянуло проверять это на практике. 

Вагончик, где жил Гусейн, тоже почти не изменился -
только на окнах теперь были плотные занавески, а над 
крьШiеЙ - зеленая тарелка спутниковой антенны. Гусейн 
открыл дверь и мягко подтолкнул Татарского в cmmy. 

Внутри было полутемно. Работал огромный телеви­
зор, на его экране застыли три фигуры под развесистьiМ 
деревом. Изображение чуть подрагивало - телевизор 
был подключен к видеомагнитофону, стоящему на «пау­

зе». Напротив телевизора была лавка. На ней, откинув­
шись к стене, сидел давно не брившийся человек в мя­

том клубном пиджаке с золотьiМи пуговицами. От него 
пованивало. Его правая нога была сцеплена с рукой про­

пущенными под лавкой наручниками, из-за чего тело 
засть1ло в трудноописуемом полулежачем положении, 

напомнившем Татарскому вау-анальную позу пассажира 

бизнес-класса с рекламы «Кореан Эйр» (только на рекла­
ме «Кореан Эйр» тело было повернуто таким образом, 
что наручники были незаметнь1). При виде Гусейна чело­
век дерну лея. Гусейн выну л из кармана сотовый теле-
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фон и nоказал его nрикованному к лавке. Тот отрица­
тельно nомотал головой, и Татарский заметил, что его 
рот заклеен широкой nолосой скотча телесного цвета, на 

котором красным маркером нарисована улыбка. 
- Вот зануда, -nробормотал Гусейн. 
Взяв со стола дистанционный пульт, он нажал на 

кноnку. Фигуры на экране телевизора вяло зашевели­
лись - магнитофон работал на замедленном восnроиз­
ведении. Татарский узнал незабьшаемые по своей nолит­
корректности кадры из «Кавказского nленного» - ка­

жется, так лазьшалея этот фильм. Русский десантник в 
мятой униформе весело и неуверенно озирался по сторо­
нам, двое огнег лазых кавказцев в национальной одежде 

держали его nод руки, а третий, в такой же паnахе, как 
на Гусейне, nодносил к его горл у длинную музейную саб­
лю. На экране сменилось несколько круnных nланов -
г лаза десантника, nриставлепное к натянувшейся коже 
лезвие (Татарский nодумал, что это сознательная цитата 
из «Анд ал узекого пса» Бунюэля, вставленная в расчете 
на каннское жюри), а затем рука убийцы резко рванула 
саблю на себя. Немедленно за этим на экране возникло 
начало сцены: убийца вновь nодносил свою саблю к гор­

лу жертвы. Фрагмент был закольцован. Только теnерь 
до Татарского дошло, что он смотрит nодобие рекламно­

го ролика, который крутят на выставочном стенде. Даже 

не nодобие - это и был рекламный ролик: Гусейна тоже 
затрону ли информационные технологии, и теnерь он с 
nомощью визуального ряда nозиционировал себя в со­

знании клиента, объясняя, какие уел уги nредлагает его 

nредnриятие. Возможно, кадр с круnным nланом сабли 
у горла был даже nодмонтирован - Татарский не nо­
мнил такого в фильме. Клиент, видимо, был хорошо 
знаком и с этим клиnом, и с nредnриятием Гусейна -
закрьш г лаза, он уронил голову на грудь. 

- Да ты смотри, смотри, - сказал Гусейн, схватил 

его за волосы и nовернул лицом к экрану. -Весельчак 

гребаный. Ты у меня долыбишъся ... 
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Несчастный тихо замычал, но из-за того, что на его 

лице по-прежнему сияла IШ1рокая улыбка, Татарский по­
чувсrвовал к нему иррациональную неприязнь. 

Гусейнотпустил его, поправил папаху и повернулся к 
Татарскому: 

- Один всего раз по телефону позвонить надо, а не 
хочет. И себя мучит, и других. Вот люди ... Ты как сам­
то? Кумарит тебя, я вижу? 

- Нет, __; сказал Татарский. - Похмелье. 

- Так я тебе налью, - сказал Гусейн. 
Подойдя к несгораемому шкафу, он достал из него 

буrылку «Хеннесси» и пару не особо чистых граненых 
стаканов. 

- Гостю рады, -сказал он, разливая коньяк. 
Татарский чокнулся с ним и выпил. 

Что делаешь по жизни? -спросил Гусейн. 
-Работаю. 
- И где? 
Надо было что-то сказать, причем такое, чтобы Гу­

сейн не смог потребовать отступного за выход из бизне­
са. Денег у Татарского сейчас не было. Его г лаза остано­

вились на экране телевизора, где в очередной раз насту­
пала смерть. «Прибьют вот так, - подумал он, - и цве­
тов НИКТО на МОГИЛУ не ПОЛОЖИТ ... » 

- Так где? -переспросил Гусейн. 
- В цветочном бизнесе, - неожиданно для себя ска-

зал Татарский. -С азербайджанцами. 
- С азербайджанцами? - недоверчиво переспросил 

Гусейн. - С какими азербайджанцами? 
- С Рафиком, - вдохновенно ответил Татарский, -

и с Эльдаром. Арендуем самолет, сюда цветь1 возим, а 
туда ... Сам понимаешь что. Арендую, конечно, не я. 
Я так, на подхвате. 

- Да? А чего тог да как человек объяснить не мог? 
Зачем ключи бросил? 

- Запой был, - ответил Татарский. 
Гусейн задумался. 
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- Даже не знаю, - сказал он. - Цветы дело хоро­

шее. Я б тебе ничего не сказал, объяви ты как мужчина 
мужчине. А так ... Надо с твоим Рафиком говорить. 

- Он в Баку сейчас, - сказал Татарский. - И Эль-
дар тоже. 

На поясе у него запищал пейджер. 

- Кто это? - спросил Гусейн. 
Татарский поглядел на экран и увидел номер Ханина. 
- Это просто знакомый. Он никакого отношения ... 
Гусейн молча протянул руку, и Татарский покорно 

положил в нее свой пейджер. Гусейн достал телефон, на­
брал номер и значительно поглядел на Татарского. На 
том конце линии взяли трубку. 

- Але, -сказал Гусейн, -с кем я говорю? Ханин? 
Здравствуй, Ханин. Это из кавказского землячества зво­
нят. Меня зовуг Гусейн. Я тебя чего беспокою - у нас 
тут сидит твой друг Вова. У него проблема - он нам де­

нег должен. Не знает, где взять. Вот просил тебе позво­
нить -может, ты поможеiiiЬ. Ты с ним тоже цветы во­
зиiiiЬ? 

Подмигнув Татарскому, он молча слушал минуту или 
две. 

- Что? - спросил он, наморщась. - Ты скажи, ты с 
ним цветы возиiiiЬ? Как это -метафорически возишь? 
Какая роза персов? Какой Ариосто? Кто? Кого? Давай 
своего друга ... Слушаю ... 

По выражению лица Гусейна Татарский понял, что 
на том конце линии сказали что-то немыслимое. 

- Да мне все равно, кто ты, - ответил Гусейн после 

долгой паузы. - Да посылай кого xoчeiiiЬ ... Да ... Да хоть 
полк вашего ОБЗДОНа на танках. Только ты предупре­
ди их на всякий ел учай, что тут не раненый пионер из 
Белого дома лежит, понял, нет? Что? Сам приедешь? 
Приезжай ... Пиши адрес ... 

Сложив телефон, Гусейн вопросительно посмотрел 
на Татарского. 

Я же говорил, не стоит, -сказал Татарский. 
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Гусейн ухмыльнулся: 
- За меня боиiiiЪся? Ценю, qro добрый. Но не надо. 
Вынув из несгораемого шкафа две лимонки, он чугъ 

разогнул усики на взрывателях и положил по гранате в 

каждый карман. Татарский сделал вид, что смотрит в 

другую сторону. 

Через пол часа в нескольких метрах от вагончика ос­
тановился фольклорный «Мерседес-600» с зачерненны­
ми стеклами, и Татарский припал к просве'l)' между за­
навесками. Из машины вылезли два человека - первым 

был вэъерошенный Ханин, а второго Татарский не знал. 
По всем вау-идентификаторам это был представи­

тель так назьmаемого среднего класса - типичный бык, 

красномордый пехотинец откуда-нибудь из комиссион­
ного в Южном порту. На нем был черный кожаный пид­
жак, тяжелая золотая цепь и спортивные штаны. Но, 
судя по машине, он олицетворял тот редкий случай, ког­

да солдату у дается доел ужиться до генерала. Перебро­
сившись с Ханиным парой слов, он пошел к двери. Ха­
нин остался на месте. 

Дверь открылась. Незнакомец грузно вошел в вагон­

чик, поглядел сначала на Гусейна, потом на Татарского, 
а потом на прикованного к лавке. На его лице изобрази­
лось изумление. Секунду он стоял неподвижно, словно 
не веря своим глазам, а потом шагнул к прикованиому, 

схватил его за волосы и два раза сильно у дарил лицом о 

колено. Тот попьrгался защититься свободной рукой, но 
не успел. 

- Так вот ты где, сука! -надсаживаясь, выкрикнул 
вошедший, и его лицо побагровело еще сильнее. -
А мы тебя две недели по всему городу ищем. Что, спря­
таться захотел? БинтуеiiiЪся, коммерсант ебаный? 

Татарский с Гусейнам переглянулись. 
- Эй, ты не очень, - неуверенно сказал Гусейн. 

Он, конечно, коммерсант, базара нет, но это все-таки 
мой коммерсант. 

- Чего? - спросил неизвестный, отпуская окровав-
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ленную голову. -Твой? Он моим коммерсантом был, 
когда ты еще коз в горах пас. 

- Я в горах не коз пас, а козлов, - спокойно ответил 
Гусейн. - А если ты быковать приехал, так я тебе коль­
цо в нос продену, реально говорю. 

- Как ты сказал? - наморщился неизвестный и рас­
стегнул пиджак, под левой полой которого что-то бугри­
лось. - Какое кольцо? 

- Вот это, - сказал Гусейн, вынимая из кармана гра­
нату. 

Вид сведенных усиков мгновенно успокоил неизвест-
ного. 

Мне этот гад деньги должен, - сообщил он. 
Мне тоже, - сказал Гусейн, убирая гранату. 
Мне он первому должен. 
Нет. Первому он должен мне. 

Минуту они г лядели друг на друга. 
- Хорошо, - сказал неизвестньiЙ. Завтра встре-

тимся и обсудим. В десять вечера. Г де? 
- А прямо сюда приходи. 
- Забились, -сказал неизвестньiЙ и ткнул пальцем в 

Татарского: - Молодого я с собой беру. Он подо мной 
ходит. 

Татарский вопросительно посмотрел на Гусейна. Тот 
ласково улыбнулся: 

- К тебе базаров больше нет. Друг твой на себя все 
стрелки перевел. А так, по-человечески, - заходи. Цве­
тов принеси, роз. Я их люблю. 

ВьiЙдя на улицу вслед за всеми, Гусейн закурил сига­
рету и оперся спиной о стену вагончика. Сделав два 
шага, Татарский обернулся. 

- Я пиво забыл, - сказал он. 
- Иди возьми, - ответил Гусейн. 

Татарский вернулся в вагончик и взял со стола по­
следнюю банку «Туборга». ПрикованньiЙ к лавке замы­
чал и поднял свободную руку. Татарский заметил в ней 
квадратик цветной бумаги, взял его и торопливо сунул в 
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карман. Пленник издал тихий стон октавой выше, по­

крутил пальцем диск невидимого телефона и прижал 
ладонь к сердцу. Татарский кивнул и вьШiел. Куривший 
у крыльца Гусейн, кажется, ничего не заметил. Незнако­
мец и Ханин были уже в машине; как только Татарский 

сел на переднее сиденье, она сразу тронулась. 

- Познакомьтесь, -сказал Ханин. - Ваван Татарс­
кий, один из наших лучших специалистов. А это, - Ха­
нин кивнул на незнакомца, выруливавшего на дорогу, -
Вовчик Малой, почти твой тезка. Еще Ницшеанцем зо­

вут. 

- Да ну это так, хуйня, - быстро пробормотал Вов­
чик, смаргивая. - Давно это было. 

- Эго, - продолжал Ханин, - человек с очень важ­
ной экономической функцией. Можно сказать, ключе­
вое звено либеральной модели в странах с низкой сред­
негодовой температурой. Ты в рьnючной экономике по­
нимаешь немного? 

- Децул, -ответил Татарский и свел два пальца, ос­

тавив между ними миллиметровый зазор. 
- Тогда ты должен знать, что на абсолютно свобод­

ном рынке в силу такого определения должны бьnъ 

представлены уел уги ограничителей абсолютной свобо­
ды. Вовчик - как раз такой ограничитель. Короче, наша 
крыша ... 

Когда машина затормозила у светофора, Вовчик Ма­
лой поднял на Татарского маленькие невыразительные 
г лаза. Непонятно было, отчего его назьmали «МальiМ», -
он был мужчиной крупньiХ размеров и изрядного возра­
ста. Его лицо было типичной бандитской пельмениной 
невнятньiХ очертаний, не вызьmавшей, впрочем, особого 
отвращения. Оглядев Татарского, он сказал: 

- Короче, ты в русскую идею въезжаешь? 
Татарский вздрогнул и вьmучил глаза. 

- Нет, - сказал он. - Не думал на эту тему. 
- Тем лучше, - влез Ханин. - Как говорится, со 

свежей головой ... 
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- А зачем это нужно? -спросил Татарский, обора-
чиваясь к нему. 

- Тебе заказ на разработку, -ответил Ханин. 
- Or кого? 
Ханин кивнул на Вовчика. 
- Вот тебе ручка и блокнот, - сказал он, - ел ушай 

его внимательно и делай пометки. Потом по ним распи­
шешь. 

- А че туг слушать, -буркнул Вовчик. -И так все 
ясно. Скажи, Ваван, когда ты за границей бьmаешь, уни­
жение чувствуешь? 

- Я там не был никогда, -признался Татарский. 
- И молодец. Потому что поедешь - почувству-

ешь. Я тебе точно говорю - они нас там за людей не 
считают, как будто мы все говно и звери. То есть ког­
да ты в каком-нибудь «Хилтоне» весь этаж снимешь, 
тогда к тебе, конечно, в очередь встанут минет делать. 
Но если на каком-нибудь фуршете окажешься или в 
обществе, так просто как с обезьяной говорят. Чего, 
говорят, у вас крест такой большой - вы что, бого­
слов? Я б тебе, блядь, такое богословие в Москве по­
казал ... 

- А почему такое отношение? - перебил Ханин. -
Мнение есть? 

- Есть, - сказал Вовчик. -Все потому, что мы у 
них на пансионе. Их фильмы смотрим, на их тачках ез­
дим и даже хавку ихнюю едим. А сами производим, 

если задуматься, только бабки ... Которые тоже по всем 
понятиям ихние доллары, так что даже неясно, как это 

мы их производить ухитряемся. Хотя, с другой стороны, 
производим же - на халяву-то никто не дал бы ... Я во­
обще-то не экономист, но точно чувствую -дело гни­

лое, какая-то туг лажа зарьrга. 

Вовчик замолчал и тяжело задумался. Ханин соби­
рался что-то вставить, но Вовчик вдруг взорвался: 

- Но они-то думают, что мы культурно опущенные! 
Типа как чурки из Африки, понимаешь? Словно мы жи-
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вотные с деньгами. Свиньи какие или быки. А ведь 
мы - Россия! Эrо ж подумать даже страшно! Великая 
страна! 

- Да, - сказал Ханин. 
- Просто потеряли на время корни из-за всей этой 

байды. Сам знаешь, какая жизнь, - пернуrь некогда. Но 
это ж не значит, что мы забыли, откуда мы родом, как 
негры эти козлиные ... 

- Давай без эмоций, - сказал Ханин. - Объясни 
парию, чего ты от него хочешь. И попроще, без ли­
рики. 

- Короче, я тебе сейчас ситуацию просто объясню, на 
пальцах, - сказал Вовчик. - Наш национальный бизнес 
выходит на международную арену. А там круrятся вся­
кие бабки - чеченские, американские, колумбийские, 
ну ты понял. И если на них смотреть просто как на баб­
ки, то они все одинаковые. Но за каждыми бабками на 
самом деле стоит какая-то национальная идея. У нас 
раньше было православие, самодержавие и народность. 
Потом был этот коммунизм. А теперь, когда он кончил­
ся, никакой такой идеи нет вообще, кроме бабок. Но 
ведь не мoryr за бабками стоять просто бабки, верно? 
Потому что тогда чисто непонятно - почему одни впе­

реди, а другие сзади? 
Во как, -сказал Ханин. -Учись, Ваван. 

- И когда наши русские доллары круrятся где-ни­
будь в Карибском бассейне, - продолжал Вовчик, -
даже на самом деле не въедешь, почему это именно рус­

ские доллары. Нам не хватает национальной и-ден-тич­

ности ... 
Последнее слово Вовчик вьП'оворил по складам. 
- Понял? У чеченов она есть, а у нас нет. Поэтому 

на нас как на говно и смотрят. А надо, чтобы была чет­
кая и простая русская идея, чтобы можно было любой 
суке из любого Гарварда просто объяснить: тыр-riыр-во­
семь-дыр, и нефиrа так глядеть. Да и сами мы знать дол­
жны, откуда родом. 
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- Ты давай задачу ставь, - сказал Ханин и подмиг­
нул Татарскому в зеркальце. -Это ж мой главный кри­
эйтор. У него минута времени больше стоит, чем мы с 
тобой вместе в неделю зарабатьmаем. 

- Задача простая, - сказал Вовчик. - Напиши мне 
русскую идею размером примерно страниц на пять. 

И короткую версmо на. страницу. Чтоб чисто реально 
было изложено, без зауми. И чтобы я любого импортно­
го пидора - бизнесмена там, певицу или кого угодно -
мог по ней развести. Чтоб они не думали, что мы туг в 
России просто денег украли и стальную дверь поставили. 
Чтобы такую духовность чувствовали, бляди, как в со­
рок пятом под Сталинградом, понял? 

- А где я ее ... -начал Татарский, но Ханин перебил: 
- А это уж, родной, твое дело. Сроку у тебя день, 

работа срочная. Потом ты мне для других дел нужен бу­
дешь. И учти: кроме тебя, мы Э'1)' идею еще одному че­
ловеку заказали. Так что старайся. 

- Кому, если не секрет? -спросил Татарский. 
- Саше Бло. Слышал про такого? 
Татарский промолчал. Ханин сделал знак Вовчику, и 

машина остановилась. Протянув Татарскому сотенную 
бумажку, Ханин сказал: 

- Это тебе на такси. Езжай домой работать. И боль­
ше сегодня не пей. 

Выйдя на тротуар, Татарский дождался, пока маши­
на уедет, и достал визитку кавказского пленного. Она 
выглядела странно -в центре была нарисована секвойя, 
а все остальное место занимали звезды, полосы и орлы. 

Поверх этого римского великолепия было напечатано 

кудрявыми золотыми буквами: 

ОТКРЬfГОЕ АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩЕСГВО 
«ТАМПОКО» 

ПРОХЛАДИГЕЛЬНЫЕ НАПИТКИ И СОКИ 
Менеджер по разме~нmо акций 

Михаил НЕПОИМАН 
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- Ага, - пробормотал Татарский. - Помним-по­
мним. 

Спрятав визитку в карман, он повернулся к потоку 
машин и поднял руку. Такси остановилось почти сразу. 

Таксист был толстощеким увальнем с выражением 
сосредоточенной обиды на лице. У Татарского мелькну­
ла мысль, что он похож на переполвенный водой презер­

ватив, которого достаточно слегка коснуться чем-нибудь 
острым, чтобы он вьmлеснулся на окружающих однора­
зовым водопадом. 

- Скажите, - спросил Татарский неожиданно для 
себя, -вы случайно не знаете, что такое русская идея? 

- Ха, - сказал водитель, словно только и ждавший 
этого вопроса. - Я тебе сейчас расскажу. Я же сам 
мордвин наполовину. Так вот, когда я в армии служил, в 
первый год, в учебке, там один сержант был по фами­
лии Харлей. «Я, - говорил, - мордву и чурок ненави­
жу!» Посылал меня зубной щеткой очко драить. Два 
месяца, сука, надо мной издевался. А потом вдруг при­
ходят к нам в учебку сразу три брата-мордвина - и все 
штангисты, ты себе можешь представить? Кто здесь, го­
ворят, мордву не любит? 

Водитель счастливо засмеялся, и машина широко 
вильнула на дороге, чуть не выскочив на встречную по­

лосу. 

- А при чем здесь русская идея? - вжавшись в сиде­
нье, спросил испуганный Татарский. 

- А при том. Эгот Харлей таких пиздянок пол учил, 
что потом две недели в медсанбате отлеживался. Во как. 
И еще потом раз пять его метелили, пока до дембеля 
дотяну л. Если б только метелили ... 

- Вот здесь, пожалуйста, остановите, - не выдержал 
Татарский. 

- Здесь нельзя, - сказал шофер, - развернуться 
надо. Я говорю, если бы его только били ... Не-ет! .. 

Татарский смирился, и, пока машина везла его до­
мой, шофер посвятил его в такие подробности судьбы 
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сержанта-шовиниста, которые уничтожили даже малей­

шую возможность сострадания - ведь за ним, в сущнос­

ти, всегда стоит короткий миг отождествления, а здесь 
оно было невозможно, потому что на него не решались 

ни ум, ни душа. Впрочем, это была обычная армейская 
история. Когда Татарский вылез, водитель сказал ему 
вслед: 

- А насчет идеи этой я тебе прямо скажу - хрен его 
знает. Мне бы на бензин заработать да на хань. А там -
что Дудаев, что М у даев, лишь бы лично меня мордой об 
стол не били. 

Возможно, из-за этих слов Татарский снова вспомнил 

о прикованном менеджере, который набирал в пустоте 
телефонный номер. Войдя в подъезд, он остановился. 
Только тут до него дошло, чего требует ситуация на са­
мом деле. Вьrга.IЦив из кармана визитку, он записал на ее 

обороте: 

АКЦИИ ТАМПОКО! 

СЕГОДНЯ - ЛИСТ БУМАГИ, 

А ЗАВТРА- ВЕДРА СОКА! 

«Хвойное дерево, значит, - подумал он. - Ладно. 
Дадим человеку последний шанс. Позвоню, когда Гусейн 
его отпустит. А пока пусть сворачивает доллары трубоч­
ками». 



ИНСТИТУТ 

ПЧ:ЕПОВОДСТВА 

Часто бывает: выходишь 
летним утром на улицу, ви­

дишь перед собой шром­
иый, прекрасный, спеша­

щий куда-то мир, полный 
иевиятиых обещаний и ра­
створенного в небе счастья, 
и вдруг мелькает в душе 

произительное чувство, 

спрессованное в долю секун­

ды, что вот лежит перед то­

бой жизнь, и можно пойти 
по ней вперед без оглядки, 

поставить на карту самого 

себя и выиграть, и пром­
чаться на белом катере по 
ее морям, и пролететь на 

белом «мерседесе» по ее до­

рогам. И сами собой сжима­
ются кулаки, и выступают 

желваки на скулах, и даешь 

себе слово, что еще вы­

рвешь зубами много-миого 
денег у этой враждебной пу­
стоты, и сметешь с пути, 

если надо, ~ого, и никто 

не посмеет назвать тебя аме­
риканским словом loser. 

Так действует в наших 
душах оральный вау-фак­
тор. Но Татарский, бредя к 
метро с папкой под мыш­

кой, был равнодушен к его 
требовательным позьmам. 

Он ощущал себя именно 
«лузером», то есть не просто 

полным идиотом, а вдоба-
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вок к этому военным преступником и неу дачным звеном 

в биологической эволюции человечества. 

Вчера1Ш1яя попъпка сочинить русскую идею кончи­
лась первь~ в карьере Татарского полньnм провалом. 
Сначала задание показалось ему несложным, но, сев за 
стол, он с ужасом понял, что ничего, абсолюmо ничего не 
приходит в голову. Не помогла даже планшетка, к кото­
рой он в отчаянии обратился, когда стрелки часов пере­
ехали за полночь. Че Гевара, правда, отозвался, но в ответ 
на вопрос о русской идее выдал какой-то странный кусок: 

Россияне! 

ПравильнеебЬ/Ло бы творить оборально-анальном вау-воз­

действии, так как эm влияния сливаются в один импульс, и 

именно эrот комплекс эмоций, эrот их конгломерат и считается 

социально ценной проекцией человека. Отметим, чrо реклама 

изредка предпочитает квазиюнгианский подход квазифрей­

дистскому: бывает, чrо за приобретением материальнот объек­

та сrоит не тлый акт монетарисmческот совокупления, а 

поиск магического свойства, способнот убрать орально-аналь­

ную сmмуляцию на вrорой план. Например, сине-зеленаR зуб­

ная щетка гаранmрует каким-rо образом возможность безопас­

но перелезать с верхнего балкона на нижний, холодильник за­

щищает от гибели под обломками сорвавшется с крыши рояля, 

а банка маринованных киви спасает от авиакатастрофы, - но 

эrо подход, коrорый большинство профессионалов считает 

устаревшим. Аминь. 

О русской идее здесь напоминало только блатное об­
ращеньице «россияне», всегда казавшееся Татарскому 
чем-то вроде термина «арестанты», которь~ воры в за­

коне открьmают свои письменные послания на зону, так 

называемые «малявы». Но даже несмотря на это сход­

ство, Вовчик Малой вряд ли остался бы доволен пол у­
чившимся отрьmком. Попытки Татарского выйти на 

связь с каким-нибудь более компетентнь~ в вопросе ду­
хом кончились ничем. Правда, после обращения к духу 
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Достоевского, на которого Татарский возлагал особые 
надежды, возникли некоторые побочные эффекты: 
планшетка мелко затряслась и запрыгала, словно ее дер­

гало во все стороны несколько одинаково сильных при­

сугствий, но оставшиеся на бумаге кривые загогулины 
тоже не годились заказчику, хотя, конечно, можно было 

тешить себя мыслью, что искомая идея настолько транс­
цендентна, что это единственный способ как-то зафикси­

ровать ее на бумаге. Но, как бы там ни было, работу Та­
тарский не сделал. 

Страничку с отрьmком про зубную щетку и киви, ко­
торая лежала в его папочке, нельзя было показьmать Ха­

нину ни при каких обстоятельствах, а показать что-то 

было необходимо, и ум Татарского был занят самобиче­
ванием. Он передельшал все брэнд-нэймы, в названии 
которых встречалось слово «laser», и сладостно приме­
нял их к себе; «Loser:Jet» и «Loser-Max» хлестко ударяли 
по душе и позволяли забьnъ на секунду о надвигающем­

ся позоре. 

Впрочем, ближе к метро Татарский немного отвлек­

ся. Там творилось что-то странное. Стояло оцепление -
десятка два ментов с автоматами, которые переговари­

вались друг с дружкой по рациям, делая героические и 
таинственные лица. В центре оцепленного пространства 

небольшой кран грузил на платформу тягача обгорев­
шие остатки лимузина. Вокруг остова машины ходило 

несколько людей в штатском, которые внимательно ог­
лядьmали асфальт, подбирали с него что-то и укладьmа­
ли в пластиковые пакеты вроде мусорных. Все это Та­
тарский разглядел с возвышенности, а когда он спустил­

ся к станции, происходящее скрыла толпа, через кото­

рую не было никакой возможности пробиться. ПотьiКав­
шись в потные спины сограждан, Татарский вздохнул и 
пошел дальше. 

Ханин был не в духе. Уронив лоб в ладонь, он чертил 
кончиком сигареть1 в пепельнице какие-то каббалисти-
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ческие знаки. Татарский сел на край стула напротив и, 
прижимая к груди папочку, сбивчиво заговорил: 

- Я, конечно, написал. Как мог. Но я, по-моему, об­
лажался, и Вовчику это давать не надо. Дело в том, что 
это такая тема ... Такая, оказывается, непростая тема ... 
Может бьпъ, я могу придумать слоган, или дополнить 
brand essence русской идеи, или как-то расширить то, 
что напишет Саша Бло, но концепцию мне делать рано. 
Я это не из скромности говорю, а объективно. В об­
щем ... 

Забудь, - перебил Ханин. 
А что такое? 
Завалили Вовчика. 
Как? -откинулся Татарский на стуле. 
А очень просто, - сказал Ханин. - У него вчера 

стрелка была с чеченами. Как раз возле твоего дома, 
кстати. Он на двух машинах подкатил, с бойцами, до­
стойно все. Думал, как у людей будет. А эти гады за 
ночь окоп вырыли на холме напротив. И, как он подъ­
ехал, долбанули из двух оmеметов «шмель». А это вещь 

страшная. Дает объемный взрыв с температурой две ты­
сячи градусов. У Вовчика машина бронированная была, 
только она ведь от нормальных людей бронированная, а 
не от выродков ... 

Ханин махнул рукой. 
- Вовчика сразу, - добавил он тихо. - А осталь­

ных бойцов, кто после взрыва жив остался, из пулемета 
добили, когда они из машин повыскакивали. Я не пони­
маю, как с такими людьми бизнес вести. И люди ли они 
вообще. Н-да ... Укатали сивку крутые урки ... 

Вместо пряличествующей моменту скорби Татарс­
кий, к своему стьiДу, испьrrал облегчение, граничащее с 
эйфорией. 

- Да, - сказал он, - теперь понимаю. Я сегодня 
одну из этих машин видел. Он прошлый раз на другой 
был, так что я ничего плохого не подумал даже. Мало 
ли, думаю, кого грохнули - каждый день ведь кого-то ... 
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А теперь вижу -все один к одному. И что это для нас 
значит в практическом плане? 

- Огпуск, - сказал Ханин. - На неопределенный 
срок. Очень большой вопрос надо решать. Гамлетовс­
кий. Мне уже звонили с yrpa два раза. 

- Из милиции? - спросил Татарский. 
- Да. А потом из кавказского землячества. Проню-

хали, гады, что коммерсант освободился. Как акулы. По 
запаху крови. Так что вопрос стоит теперь чисто конк­
ретный. Черножопые крышу дают реально, а мусора 
просто деньги тянут. Чтоб на стрелку поехали, надо все 
сапоги им вылизать. Но грохнуть могут те и эти. А мусо­

ра, между прочем, особенно. Как они на меня сегодня на­
ехали ... Мы, говорят, знаем, что у тебя бриллианты. 
А какие у меня бриллианть1? Скажи, какие? 

- Не знаю, - ответил Татарский, вспомнив фотогра­
фию бриллиантового колье с обещанием вечности, ви­
денную у Ханина в туалете. 

- Ладно, ты не бери в голову. Живи, люби, работай ... 
Тебя, кстати, ждут в соседней комнате. 

- Кто? -вздрогнул Татарский. 
- Да какой-то знакомый твой. Говорит, у него к тебе 

дело. 

Морковин выглядел так же, как во время последней 

встречи, только в его проборе стало больше седых во­
лос, а глаза сделались печальней и мудрее. На нем был 
строгий темный костюм, полосатый галстук и такой же 

платок в нагрудном кармане. Увидев Татарского, он 
встал со стула, широко улыбнулся и раскрыл руки для 
объятий. 

- Ух, -сказал он, хлопая Татарского по спине, -ну 

и морда у тебя, Ваван. Давно пьешь-то? 
- Только из штопора выхожу, -виновато ответил 

Татарский. - Мне тут такое задание дали, что иначе не­
возможно. 

Это ты о нем по телефону рассказьmал? 

GENERAnON «П» 1183 



- Когда? 
- Не помнишь, что ли? Я так и думал. Ты сильно не 

в себе был. Говорил, что концепцию пишешь для Бога, а 
на тебя за это древний змей наезжает. Еще рабmу про­
сил новую найти - говорил, что усrал от мирского ... 

- Хватит, -сказал Татарский, подiШМая ладонь. 
Не гони волну. Я и так в говне по уши. 

- Так тебе правда работа нужна? 
- Еще как. Нас за одну ногу мусора тянут, а за дру-

гую чечены. Всех в отпуск гонят. 
- Ну так пойдем. У меня, ксrати, в машине пиво 

есть. 

Морковин приехал на крошечном синем «БМВ», по­
хожем на торпеду на колесах. Сидеть в нем было непри­
вычно -тело принимало полулежачее положение, ко­

лени поднимались к груди, а дно кузова неслось так 

близко к асфальту, что мышцы живота непроизвольно 
сжимались каждый раз, когда машина подпрыгивала на 

очередной выбоине. 
- Тебе на такой ездить не страшно? -спросил Та­

тарский. - Вдруг кто-нибудь лом забудет в люке. Или 
железный прут из асфальта будет торчать ... 

Морковин ухмыльнулся. 
- Я понимаю, о чем ты говоришь, - сказал он. -Но 

к этому ощущению я давно привык на работе. 
Машина затормозила на перекрестке. Справа осrано­

вился красный джип с шестью мощными фарами на 
крыше. Татарский покосился на водителя - это был 
низколобый мужчина с мощными надбровными дугами, 
практически вся кожа которого была покрыта густой 
черной шерстью. Одна его рука поглаживала руль, а в 
другой была пластиковая бутылка «Пепси». Татарский 
вдруг сообразил, что машина Морковина гораздо круче, 
и испыгал крайне редкое в своей жизни воздействие 
анального вау-фактора. Чувство, надо признать, было 
захватывающим. Высунув локоть в окно, он отхлебнул 
пива и поглядел на водителя джипа примерно так, как 
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моряки с кормы авианосца смотрят на пигмея, подпльm­

шего на плоту торговать гнилыми бананами. Водитель 

поймал взгляд Татарского, и некоторое время они смот­
рели друг дРУI'У в глаза. Татарский почувствовал, что 
мужчина в джипе воспринимает этот затянувшийся об­
мен взглядами как приглашение к схватке -когда ма­

шина Морковина наконец тронулась, на неглубоком дне 
его г лаз уже закипала ярость. Татарский отметил, что 
уже видел где-то это лицо. «Наверно, киноактер», -по­
думал он. 

Морковин выехал на свободную полосу и поехал быс­

трее. 

- Понимаю, зачем ты на такой машине ездишь, -
задумчиво сказал Татарский, косясь на красные угли 
приборной доски. 
-Ну и зачем? 
- Как бы это сказать ... Для баланса ощухцений. 
Морковин поднял брови: 
- А что. Можно и так сказать. 
Татарский выкинул пустую банку в окно. 

Слушай, - спросил он, - а куда мы едем? 
В нашу организацию. 
Что за организация? 
Увидишь. Не хочу портить впечатление. 

Через несколько минут машина затормозила у ворот 
в высокой решетчатой ограде. Ограда выглядела солид­
но - ее прутья походили на циклопические чугунные ко­

пья с позолоченными наконечниками. Морковин пока­

зал милиционеру в будке какую-то карточку, и ворота 
медленно раскрылись. За ними был огромный сталинс­
кий дом конца сороковых годов, похожий на что-то сред­

нее между ступенчатой мексиканской пирамидой и при­
земистьхм небоскребом, высгроенным в расчете на низ­
кое советское небо. Верхняя часть фасада была покрьП'а 
лепными украшениями - склоненными знаменами, ме­

чами, звездами и какими-то зазубренными пиками; это 
напоминало о древних войнах и забытом запахе пороха 
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и славы. Сощурив глаза, Татарский прочитал лепную 
надпись под самой крышей: «Вечная слава героям!» 

«Вечная слава -это им многовато будет, -мрачно 
подумал он. - Хватило бы и пенсии». 

Татарский много раз проходил мимо этого здания; 
давным-давно кто-то говорил ему, 'fГО это секретный ин­

ститут, где разрабатывают новые виды оружия. Это 
было похоже на правду, потому 'fГО у ворот висела ка­
завшаяся приветом из античности доска с гербом СССР 
и золотой надписью «Институт пчеловодства». Татарс­
кий успел рассмотреть под ней неброскую металличес­
кую табличку со словами: «Межбанковский комитет по 

информационным технологиям». 
Место для парковки было плотно заставлено машина­

ми; Морковин с тру дом втисну лея между огромным бе­
лым «ЛИнкольном» и серебристой гоночной «маздоЙ». 

- Я хочу представить тебя своему начальству, - ска­
зал Морковин, запирая машину. -Веди себя естествен­
но. Но не говори лишнего. 

- А 'fГО значит «лишнее»? С чьей точки зрения? 
Морковин покосился на него: 
- Например, вот это твое высказьmание. Оно совер­

шенно лишнее. 

Пройдя через двор, они вошли в боковой подъезд и 

оказались в сером мраморном зале с иенатуральна высо­

ким потолком, где сидело несколько охранников в чер­

ной униформе. Они выглядели куда серьезнее, чем 
обычные менты, и дело было не в чешских «скорпио­
нах», которые висели у них на Плечах. Менты просто не 
годились для сравнения -их синяя форма, излучавшая 
когда-то государственный гнет всеми своими пуговицами 

и лычками, давно уже вызывала у Татарского презри­
тельное недоумение; за ней до такой степени ничего не 

стояло, 'fГО делалось все непонятнее - с какой стати эти 

люди постоянно останавливают машины на дорогах и 

требуют денег. Зато черная униформа охраны била на­
отмашь: дизайнер (Морковин сказал, 'fГО это Юдашкин) 
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гениально соединил в ней эстетику зондеркоманды се, 
магивы фильмов-антиугоnий о тоталитарном обществе 
будущеrо и носrальгические темы гей-моды времен Фред­
ди Меркьюри. Подбигые ватой nлечи, глубокий вырез на 
груди и раблезианский rульфик смепmвались в такой кок­
тейль, что связываться с одетыми в Э1)' форму людьми не 
хотелось. Message был очевиден даже идиоту. 

В лифге Морковин вынул маленький ключ, вставил 
его в скважину на nапели и нажал самую верхшою кноnку. 

- И вот еще что, - сказал он, nоворачиваясь к зер­
к.альной стене и nоnравляя волосы. - Не бойся nока­
заться дураком. Наоборот, бойся nоказаться очень ум­
ным. 

-Почему? 
- Потому что тогда немедленно возникнет воnрос: 

если ты такой умньiЙ, то nочему ты нанимаешься на ра­
боту, а не нанимаешь на нее? 

- Логично, -сказал Татарский. 
- А вот цинизма nобольше. 
-Это легко. 
Двери лифта открылись. За ними был коридор, выст­

ланньiЙ серой ковровой дорожкой с желтыми звездами. 

Татарский всnомнил, что так же выглядит мостовая ка­

кого-то бульвара в Лос-Анджелесе. Коридор кончался 
черной дверью без таблички, над которой висела ма­
ленькая телекамера. Морковин дошел до середины ко­

ридора, достал из кармана телефон и набрал номер. Две 
или три минуты nрошли в тишине. Морковин терnеливо 
ждал. Наконец на том конце линии ответили. 

- Здорово, - сказал Морковин. - Это я. Да, nривел. 
Вот он. 

Морковин nовернулся и nоманил к себе Татарского, 
которьiЙ оробело стоял у дверей лифта. Татарский nодо­
шел и nо-собачьи nоднял глаза на объектив камеры. Ви­

димо, собеседник Морковина сказал что-то смешное, nо­
тому что Морковин захихикал и nотреnал Татарского по 
nлечу. 
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- Ничего, - сказал он, - обкатаем. 
Замок щелкнул, и Морковин подтолкнул Татарского 

вперед. Дверь за ними сразу же закрылась. Они окаЗа­
лись в приемной, на стене которой висело старинное 

бронзовое зеркало с ручкой, а над ним - у дивительной 
красоты венецианская карнавальная маска золотого цве­

та. «Г де-то это было уже, - подумал Татарский, - мас­
ка и зеркало. Или нет? Весь день сегодня глючит ... » Под 
маской помещался стол, за которым сидела секретарша 

холодной птичьей красоты. 
- Здравствуй, Алла, - сказал Морковин. 
Секретарша помахала ручкой и нажала кнопку на 

столе. Раздался тихий зуммер, и высокая звукоизолиро­
ванная дверь в другом конце приемной открылась. 

В первый момент Татарскому показалось, что про­
сторвый кабинет с зашторенными окнами пуст. Во вся­

ком ел учае, за огромным письменным столом со сверка­

ющими металлическими тумбами никого не было. Над 

столом - там, г де в советское время полагалось быгь 
портрету вождя, - висела картина в тяжелой круглой 
раме. Расположенный в центре белого поля цветной 
квадратик было тру дно как следуетразглядеть от двери, 
но Татарский узнал его по цветам - у него был такой же 
на бейсболКе., Это б~Л стандартный лэйбл с американс­
ким флагом и надпИсью «Made. in USA. One size fits all». 
На другой стене была смонтирована сТрогая инсталля­
ция - линия из ПЯТНадцати консервных банок с портре­
тами Энди Уорхолла в характерном для свиной тушен­
ки картуше. 

Татарский опустил глаза. Пол был покрыг настоя­
щим персидским ковром с у дивительной красоты рисун­

ком, похожим на виденные когда-то в детстве орнамен­

ты из старинного издания «Тысячи и одной ночи». Сле­

дуя за линиями узора, глаза Татарского по прихотливой 
спирали двинулись к центру ковра и наткнулись на хозя­

ина кабинета. 
Это был молодой еще человек, коренастый толстя-
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чок с зачесанными назад остатками рыжеватых волос и 

довольно располагающим лицом, который лежал на ков­

ре в самой непринужденной позе. Он был труднозаметен 
из-за своей одежды, почти сливавшейся по тону с ков­

ром. На нем был пиджак типа «оргазм плебея» - не де­
ловая униформа и даже не пижама, а нечто карнаваль­
но-запредельное, наряд, который надеваюr особо расчет­
ливые бизнесмены, когда хотят вызвать у партнеров 

ощущение, будто дела у них идут настолько хорошо, что 
им уже не надо заботиться о бизнесе и даже самое чу да­
коватое поведение не в состоянии причинить им никако­

го ущерба. Яркий ретро-галстук с развратной обезьян­
кой на пальме выбивалея из-под его пиджака и розовым 
языком расстилалея по ковру. 

Но Татарского поразил не столько наряд молодого 
человека, сколько то, что его лицо было ему знакомо, 

причем очень хорошо, хотя он ни разу в жизни с ним не 

встречался. Он видел это лицо в сотне мелких телевизи­
онных сюжетов и рекламных клипов, как правило на 

вторых ролях, но кто такой этот человек, он не знал. 

Последний раз это произошло прошлым вечером, когда 
Татарский, раздумьmая о русской идее, рассеянно смот­
рел телевизор. Хозяин кабинета появился в рекламе ка­
ких-то таблеток - он был одет в белый халат и шапочку 

с красным крестом, а на его полное лицо были наклеены 

свет лая бородка и усы, делавшие его похожим на добро­
го молодого Троцкого. Сидя на кухне в окружении охва­
ченного непонятной эйфорией семейства, он назидатель­
но говорил: 

- В море рекламы легко заблудиться. А часто она 

еще и недобросовестна. Не так страшно, если вы ошибе­
тесь при выборе кастрюли или стирального порошка, но, 
когда речь идет о лекарствах, вы ставите на карту свое 

здоровье. Подумайте, кому вы поверите - бездушной 
рекламе или вашему семейному доктору? Конечно! От­
вет ясен! Только вашему семейному доктору, который 
советует принимать пилюли «Санрайз»! 
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«Понятно, -nодумал Татарский, -зто, значит, наш 
семейный доктор•. 

Семейный доктор между тем nоднял руку в nривет­
ственном жесте, и Татарский заметил в его nальцах к<r 
роткую nластиковую соломинку. 

Подсаживайтесь, - сказал он глуховатым гол<r 
сом. 

Давно nодсели, - ответил Морковин. 
Видимо, слова Морковина были обычной в этом мес­

те nрисказкой, nотому что хозяин кабинета с долей снис­
ходительности кивнул головой. 

Морковин взял со стола две соломинки, nротянул одну 

Татарскому и nрилег на ковер. Татарский nоследовал его 
nримеру. ОnустивlШiсь на ковер, он воnросительно nогля­
дел на хозяина кабинета. Тот ласково улыбнулся в ответ. 
Татарский заметил на его заnястье часы с браслетом из 
необычных звеньев разного размера. Заводная головка 
часов была украшена маленьким брильянтом; вокруг ци­
ферблата тоже были три сnиральных брильянтовых 
кольца. Татарский всnомнил редакци01mую статью о д<r 

роrих часах, nрочитанную в каком-то радикальн<rкислот­

ном журнале, и уважительно сглотнул. Хозяин кабинета 
заметил его взгляд и nосмотрел на свои часы. 

- Нравятся? - сnросил он. 
- Еще бы, - сказал Татарский. - Если не ОlШiба-

юсь, «Piaget Possession»? Кажется, стоят семьдесят ты­
сяч? 

- Пеже nозесьон? -Тот nоглядел на циферблат. -
Да, действительно. Не знаю, сколько стоят. 

- Госnодин Пеже со своими nацаками, - сказал 
Морковин. 

Хозяин кабинета явно не nонял шутки. 
- Вообще, - быстро добавил Морковин, - ничто 

так не выдает nринадлежиость человека к низпmм клас­

сам общества, как сnособность разбираться в дорогих 
часах и автомобилях. 

Татарский nокраснел и оnустил взгляд. 
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Участок ковра перед его лицом был покрьrr узором, 
изображавшим разноцветные фангастические цветы с 
длинными лепестками. Татарский заметил, что ворсин­
ки ковра густо, как инеем, покрьrrы крошечными белы­
ми катышками, похожими на цветочную пыльцу. Он по­
косился на Морковина. Морковин вставил трубочку в 
ноздрю, зажал другую пальцем и провел свободным кон­
цом трубочки по лепестку небьшалой фиолетовой ро­
машки. Татарский понял наконец, в чем дело. 

Несколько минут тишину в комнате нарушало только 

сосредоточенное сопение. Наконец хозяин кабинета при­
поднялся на локте. 

- Ну как? -спросил он, глядя на Татарского. 
Татарский оторвался от бледно-пурпурной розы, ко­

торую он самозабвенно обрабатывал. Обида успела со­
вершенно отпустить. 

- Отлично, -сказал он, -просто отлично! 
Говорить было легко и приятно; если он и чувствовал 

некоторую скованность, когда входил в этот огромный 
кабинет, то теперь она исчезла без следа. Кокаин был 
настоящим и почти не разбодяженным - разве что чув­
ствовался слабый привкус анальmна. 

- Вот только я не понимаю, - продолжил Татарс­
кий, - почему такая технология? Это, конечно, изыс­
канно, но как-то необычно! 

Морковин с хозяином кабинета переглянулись. 
- Ты вьшеску на нашей конторе видел? - спросил 

хозяин. - «Институт пчеловодства»? 
- Видел, - сказал Татарский. 
- Ну вот. А мы тут вроде пчелок. 
Все трое засмеялись, и смеялись очень долго, даже 

тог да, ко г да причина смеха успела забьrrься. «Эх, -
с умилением подумал Татарский, - есть же на свете хо­
рошие люди!» 

Наконец веселье угасло. Хозяин кабинета поглядел 
по сторонам, как бы вспоминая, зачем он здесь, и, види­
мо, вспомнил. 
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- Так, -сказал он, -к делу. Морковка, подожди у 
Аллы. Я с человеком поговорю. 

Морковин торопливо обнюхал пару райских василь­
ков, поднялся и вышел. Встав, хозяин кабинета потянул­
ся, прошел за письменный стол и опустился в кресло. 

- Присаживайся, - сказал он. 

Татарский сел в кресло напротив стола. Оно было 
очень мягким и таким низким, что он провалился в него, 

как в сугроб. Подняв глаза, Татарский обомлел. Стол 
нависал над ним, как танк над окопом, и это сходство 

явно не было ел учайнъiМ. Две тумбы, украшеннъ1е плас­
тинами из гофрированного никеля, выглядели точъ-в­
точь как широкие гусеничные траки, а картина в круг­

лой раме, висевшая на стене, оказалась прямо за головой 

хозяина кабинета и напоминала теперь кpЪIIIIКy люка, из 
которого он высунулся, -сходство усиливалось тем, что 

над столом были видны только его голова и плечи. Не­
сколько секунд он наслаждался произведеннъiМ эффек­
том, а потом встал, перегнулся над своим танком и пр<r 

тянул Татарскому руку: 
- Леонид Азадовский. 
- Владимир Татарский, - сказал Татарский, при-

поднимаясь и пожимая пухл ую вялую ладонь. 

- Ты не Владимир, а Вавилен, - сказал Азадовс­
кий. -Я про это знаю. Только и я не Леонид. У меня 
папаша тоже мудак был. Он меня знаешь как назвал? 
Легионом. Даже не знал, наверно, что это слово зна­
чит. Сначала я тоже горевал. Зато потом выяснил, что 
про меня в Библии написано, и успокоился. Значит, 
так ... 

Азадонекий зашелестел разбросаННЪIМИ по стол у бу­
магами. 

- Что там у нас... Ага. Посмотрел я твои работы. 
Мне понравилось. Молодец. Такие нам нужны. Только 

вот местами ... не до конца верю. Вот, например, ты пи­
шешь: «коллективное бессознательное». А ты знаешь, 
что это такое? 
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Татарский пошевелил в воздухе пальцами, подбирая 
слова. 

- На уровне коллективного бессознательного, - от-
ветил он. 

- А ты не боишься, что найдется К'ГО-'ГО, кто знает 
отчетливо? 

Татарский шмыгнул носом. 
- Господин Аэадовский, -сказал он, -я этого не 

боюсь. Потому не боюсь, что все, кто отчетливо знает, 
что такое «коллективное бессознательное», давно торгу­

юг сшаретами у метро. В той или иной форме, я хочу 
сказать. Я и сам у метро сшаретами торговал. А в рек­
ламный бизнес ушел, потому что надоело. 

Азадонекий несколько секунд мол чал, обдумывая ус-
льШiанное. Потом он усмехнулся. 

- Ты хоть во чтс:rнибудь веришь? -спросил он. 
- Нет, -сказал Татарский. 
- Ну хорошо, -сказал Азадонекий и снова заглянул 

в бумаги, на этот раз в какую-то разграфленную анке­
rу. -Так ... Политические взгляды -что там у нас? На­
писано «upper left»*. Не понимаю. Вот, блядь, дожили -
скоро в документах вообще все по-английски будет. Ты 
по политическим взглядам кто? 

- Рыночник, - ответил Татарский, - довольно ра­
дикальный. 

- А конкретнее? 
- Конкретнее ... Скажем так, мне нравится, когда у 

жизни большие сиськи. Но во мне не вызывает ни малей­
шего волнения так называемая кантовекая сиська в себе, 
сколько бы молока в ней ни плескалось. И в этом мое 

отличие от бескорыстных идеалистов вроде Гайдара ... 
Зазвонил телефон, и Азадонекий жестом остановил 

разговор. Взяв трубку, он несколько минут слушал, и его 
лицо постепенно сложилось в гримасу отвращения. 

- Ищите дальше, -буркнул он, бросил трубку на 
рычаг и повернулся к Татарскому: -Так чего там про 

* Верхнелевые ( ани.). 
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Гайдара? Только короче, а то сейчас опять звонить бу­
дут. 

- Если короче, - сказал Татарский, - в гробу я ви­
дел любую кантовскую сиську в себе со всеми ее катего­
рическими имnеративащ. На рьmке сисек нежность во 
мне вызьшает только фейербаховская сиська для нас. 

Такое у меня видение ситуации. 
- Вот и я так думаю, - совершенно серьезно сказал 

Азадовский, - пусть лучше небольшая, но фейербаховс­
кая ... 

Телефон зазвонил опять. Азадовский взял трубку, по­
ел ушал немного, и его лицо расцвело широкой улыбкой: 

- Вот это я хотел услышать! Контрольный сделали? 
Хвалю. 

Видимо, новость была очень хорошей - встав, Аза­
довский потер руки, пруживисто пошел к встроенному в 
стену шкафу, достал из него большую клетку, на дне ко­
торой что-то быстро заметалось, и перенес ее на стол. 
Клетка была старой, со следами ржавчины, и походила 
на скелет абажура. · 

- Что это? -спросил Татарский. 
- Ростропович, - ответил Азадовский. 
Он открыл дверцу, и из клетки на стол вылез малень­

кий белый хомячок. Посмотрев на Татарского маленьки­
ми красными г лазками, он спрятал мордочку в лапки и 

потер нос. Азадовский сладко вздохнул, достал из стола 

что-то вроде сумочки для инструментов, раскрыл ее и 

выложил на стол пузырек японского клея, пинцет и ма­

ленькую баночку. 
Подержи его, - велел он. - Да не бойся, не уку-

сит. 

Как его держать? -вставая с кресла, спросил Та­
тарский. 

- Возьми за лапки и разведи их в стороны. Как 
исусика. Ага, вот так. 

Татарский заметил на грудке хомячка несколько зуб­
чатых металлических кружков, похожих на часовые ше-
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стеренки. Вглядевшись, он увидел, что это маленькие ко­
пии орденов, вьmолненные с у дивительным искусст­

вом, - кажется, в них даже мерцали крошечные камни, 

что усиливало сходство с деталями часов. Ни одного из 
орденов он не узнал - они явно относились к другой 
эпохе и напоминали регалии с мундира екатерининского 

полководца. 

- Кто это ему дал? -спросил он. 
- А кто ж ему даст, если не я, - пропел Азадовский, 

вьmимая пивцетом из баночки короткую ленточку из си­

него муара. - Держи крепче. 
Выдавив на лист бумаги каплю клея, он ловко провел 

по ней ленточкой и приложил ее к брюшку хомяка. 
- Ой, - сказал Татарский, - он, кажется ... 
- Обосрался, - констатировал Азадовский, окуная в 

клей зажатую в пинцете бриллиантовую снежинку, -
это он от радости. Оп ... 

Бросив пинцет на стол, он наклонился к хомячку и 

несколько раз сильно дунул ему на грудь. 

- Сохнет мгновенно, - сообщил он. - Можешь от­
пускать. 

Хомячок суетливо забегал по столу - подбегая к 

краю, он опускал мордочку, словно пыгаясь разглядеть 

далекий пол, мелко тряс ею и пускалея на другой край, 
где повторялось то же самое. 

- За что ему орден? -спросил Татарский. 
- А настроение хорошее. Что, завидно? 
Поймав хомячка, Азадонекий кинул его назад в клет­

ку, запер ее и отнес обратно в шкаф. 
- Почему у него имя такое странное? 
- Знаешь, Вавилен, - сказал Азадовский, садясь за 

стол, - чья бы корова мычала, а твоя б мол чала. 
Татарский вспомнил совет не говорить и не спраши­

вать лишнего. Азадонекий убрал наградные принадлеж­
ности в стол, смял испачканньiЙ клеем лист и швырнул 

его в корзину. 

Короче, мы тебя берем с испыгательным сроком в 
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три месяца, -сказал он. -У нас сейчас свой отдел рек­

ламы, но мы не столько ее сами разрабатьmаем, сколько 
координируем работу нескольких крупных агентств. 
Тиnа не играем, а счет ведем. Так что будешь пока си­
деть в отделе янугренних рецензий, на третьем этаже в 
соседнем подъезде. Мы к тебе приглядимся, подумаем, а 
потом, если подойдешь, переведем на более ответствен­
ный участок. Видел, сколько у нас этажей? 

- Видел, - сказал Татарский. 
- Вот то-то. Пространство для роста не ограничено. 

Вопросы есть? 
Татарский решился задать вопрос, мучивший его с 

первого момента встречи. 

- Скажите, господин Азадовский, я вчера видел 
клип про какие-то пилюли - это не вы там играли док­

тора? 
- Ну я, - сухо сказал Азадовский. - А что, нельзя? 
Огведя взгляд от Татарского, он взял трубку и от­

крыл записную книжку. Татарский понял, что аудиен­
ция окончена. Нерешительно переступив с ноги на ногу, 

он поглядел на ковер. 

-А можно ли ... 
Азадонекий понял его с полуслова. Улыбнувшись, он 

вьrгащил соломинку из вазочки и кинул ее на стол. 

Говно вопрос, -сказал он и принялся набирать но-
мер. 



ОБЛАКО 

В ШТАНАХ 

Стержневым элементом 
офисного пространства был 
произительный голос кухар­
ки с Западной Украины, до­

носившийся почти весь день 
из небольшого буфета. На 
него, как на веревку, нани­

зьmались все остальные зве­

нья звуковой реальности: 
звонки телефонов, голоса, 
пищание факса и жужжа­
ние принтера. И уже вокруг 
этого сгущались материаль­

ные предметы и люди, насе­

лявшие комнату, - так, во 

всяком случае, казалось Та­
тарскому вот уже несколько 

месяцев. 

- Короче, еду я вчера по 
Покровке, - тенорком рас­
сказывал секретарше зале­

тевший с улицы сигаретный 

критик, - торможу у пере­

крестка. Пробка. А рядом 
со мной «Чайка». И, значит, 

выходит из нее реально кру­

той чечен и глядит по сторо­
нам с таким видом, словно 

ему насрать на всех с высо­

кой колокольни. Стоит он 

так, знаешь, наслаждается, 

и тут вдруг рядом останав­

ливается такой реальный 
«кадиллак». И вылазит из 

него такая девчушка, в рва­

ных джинсах и кедах, и 

шнырь к ларьку за пепси-
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колой. Представляешь себе этого чечена? Такое прогло­
тить! 

- Ну! - отвечала секретарша, не отрьmаясь от ком­
пьютерных клавиш. 

За спиной Татарского тоже говорили, причем очень 
громко. Выел ужиналея один его подчиненный, пожилой 
р~дактор из партийных журналистов, - он взвинчен­
НЬIМ басом распекал кого-то через селектор. Татарский 
чувствовал, что редактор говорит так оглушительно, 

безжалостно и бодро исключительно в расчете на его 
уши. Это раздражало, и отвечавший из селектора голос, 
печальный и тонкий, рождал сочувствие. 

- Одну исправил, а другую нет, - тихо говорил этот 
голос. - Так произошло. 

- Ну и ну, -рявкал редактор. -Ты о чем вообще 
думаешь на работе? У тебя идут два материала - один 
назьmается «Узник совести», а другой «Евнухи гарема», 
да? 

-Да. 
- Ты берешь оба заголовка в карман, меняешь фонт, 

а потом на странице тридцать пять находишь «Узника 

гарема», да? 
-Да. 

- Так можно, наверно, догадаться, что на странице 
семьдесят четь1ре у тебя б у дут «Евнухи совести»? Или 
тысовсеммудак? 

- Совсем му дак, - сог латалея печальный голос. 
«Оба вы мудаки», -подумал Татарский. С самого 

утра его мучила депрессия - скорее всего, из-за затяж­

ного дождя. Он сидел у окна и глядел на поток автомо­
билей, катящих по проспекту сквозь мутнь1е струи. Ста­
рые, собранные еще при советской власти «Лады» и 
«Москвичи» ржавели вдоль тротуаров как мусор, выбро­
шенный рекой времени на грязный берег. Сама река вре­
мени состояла в основном из ярких иномарок, из-под 

шин которых били фонтаны воды. 
На столе перед Татарским лежала пачка «Золотой 
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Явы» в рекламной картонной оправе и стопка бумаги. 
Он медленно вьmел на верхнем листе слово «mercedes». 

«Вот, взять хотя бы «Мерседес», - вяло подумал 
он. - Машина, конечно, классная, ничего не скажеiiiЬ. 

Но почему-то наша жизнь так устроена, что проехать на 
нем можно только из одногоговна в другое ... » 

Наклонив голову к окну, он поглядел на стоянку. Там 
белела крыша купленного им месяц назад белого «мер­
седеса» второй свежести, который уже начинал понемно­
гу барахлить. 

Вздохнув, он поменял местами «С» и «d». Получилось 
«merdeces». 

«Правда, - поплелась его мысль дальше, -где-то на­

чиная с пятисотого или, пожалуй, даже с триста восьми­

десятого турбодизеля это уже не имеет значения. Пото­

му что к этому моменту сам становиiiiЬся таким говном, 

что ничего вокруг тебя уже не испачкает. То есть гов­

ном, конечно, становиiiiЬся не потому, что покупаешь 

шестисотьiЙ «мерседес». Наоборот. Возможность купить 
шестисотьiЙ «Мерседес» появляется именно потому, что 
СТаНОВИIIIЬСЯ ГОВНОМ ... » 

Он еще раз посмотрел в окно и дописал: 
«Merde-SS. В смысле магического ордена ездунов­

изуверов». 

Неожиданно его мысли приняли радикально другое 
ilаправление, и по душе прокатилась волна профессио­
нальной бодрости. Он выхватил из стопки ·новый лист и 
быстро написал на нем: 

Плакат: золотой двуглавый орел с коро­

ной над головами, висящий в воздухе. Под 

ним - черный лимузин с двумя мигалками 

по бокам крыши (головы орла расположены 

точно над мигалками) . Фон - цвета трико­

лора. Слоган: 

«МЕРСЕДЕС-600» 

СТИЛЬНЫЙ, ДЕРЖАВНЫЙ. 
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Однако пора было возвращаться к работе. Вернее, не 
возвращаться, а начинать ее. Надо было писать внугрен­
нюю рецензию на рекламную кампанию «Золотой Явы», 
а потом на сценарии роликов для мыла «Камэй» и муж­
ских духов «Гуччи». С «Явой» была настоящая засада. 
Татарский так и не понял, хорошего отзыва от него ждуr 
или нет, и было неясно, в каком направлении сдвигать 
мысли. Поэтому он решил начать со сценариев. Мыль­
ный текст занимал шесть страниц убористьiМ шрифтом. 
Брезгливо открыв последнюю страницу, Татарский про­
чел финальный абзац: 

Затемнение. Героиня засылает, и ей 

снятся волны блестящих светлых волос, 

которые жадно вnитывают льющуюся на них 

с неба голубую жидкость, nолную nротеи­

нов, витамина В-5 и бесконечного счас­

тья. 

Поморщившись, он взял со стола красный карандаш 
и написал под текстом: 

Аитературщина. Скмъко раз повторять: нам тут 
нужн·ы не твор1Jы, а криэй торъt. Бесконе'Чное С'Частъе не пе­
редается посредством виэуа..съноzо ряда. Не пойдет. 

Сценарий для «Гуччи» был намного короче: 

В кадре- дверь деревенского сортира. 

Жужжат мухи. Дверь медленно открывается, 

и мы видим сидящего над дырой худенького 

мужичка с лохмельным лицом, украшенным 

усиками nодковой. На экране титр: «Лите­

ратурный обозреватель Павел Бисинский». 

Мужичок nоднимает взгляд в камеру и, как 

бы nродолжая давно начатую беседу, гово­

рит: 

Виктор ПЕЛЕВИН 1200 



- Спор о том, является ли Россия час­

тью Европы, очень стар. В принципе на­

стоящий профессионал без труда может 

сказать, что думал по этому поводу Пуш­

кин в любой период своей жизни, с точно­

стью до нескольких месяцев. Например, в 

1833 году в письме князю Вяземскому он 

писал ... 
В этот момент раздается громкий треск, 

доски под мужичком подламываются, и он 

обрушивается в яму. Слышен громкий 

всплеск. Камера наезжает на яму, одно­

временно поднимаясь (модель движения ка­

меры- облет «Титаника»), и показывает 

сверху поверхность темной жижи. Из нее 

выныривает голова обозревателя, которая 

поднимает глаза и продолжает прерванную 

погружением фразу: 

- Возможно, истоки надо искать в раз­

деле церквей. Крылов не зря говорил Ча­

адаеву: «Посмотришь иногда по сторонам, 

и кажется, что живешь не в Европе, а про­

сто в каком-то ... » 
Что-то сильно дергает обозревателя 

вниз, и он с бульканьем уходит на дно. 

Наступает тишина, нарушаемая только гу­

дением мух. Голос за кадром: 

GUCCI FOR MEN 
БУДЬ ЕВРОПЕЙЦЕМ. ПАХНИ ЛУЧШЕ. 

Татарский вооружился синим карандашом. 

Очень хорошо, - написал он под текстом. - Утвердить, 
тмько за.,иенить ...uyx Машей Распутиной, .Aиmepamypнozo 
о6озревате.и, - новым русским., а Пушкина, Крьиова и Ч а­
адаева - друzим. новы...и русски...и_ Сортир о6т.януть розовым 
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ше.-«ка.и. Переписатьмонtuоz - zоворящий вспа.иинает драку 
в ресторане на Аазурна.и берегу. Пора завязывать с .-«итера­
туроведение.м и думать о ремьна.и ~ииенте. 

Сценарий вдохновил Татарского, и он решил наконец 
разобраться с «ЯвоЙ». Взяв в руку рецензируемый 
объект, он еще раз внимательно его оглядел. Это была 
пачка сшарет, к ней была приклеена полая картонная 
короб~ка такого же размера. На картонке был изображен 
Ныо-Иорк с высоть1 птичьего полета, на который боего­
ловкой пикировала пачка «Золотой Явы». Под рисунком 
была подпись: «Огветный У дар». Подтянув к себе чис­
тый лист, Татарский некоторое время колебался, какой 
карандаш выбрать - красный или синий. Положив их 
рядом, он закрыл г лаза, покрутил над ними ладонью и 

ткнул вниз пальцем. Вьmал синий. 

Большой удачей, - застрочил Татарский си­
ней скорописью, - следует, несомненно, 
признать использование в рекламе идеи и 

символики ответного удара. Это отвечает 

настроениям широких слоев люмпен-интел­

лигенции, ~вляющейся основным потребите­

лем этих сигарет. В средствах массовой 

информации уже долго муссируется необхо­

димость противопоставления чего-то здо­

рового и национального засилью американ­

ской поп-культуры и пещерного либерализ­

ма. Проблема заключается в нахождении 

этого «чего-то». Во внутренней рецензии, 

не предназначенной для посторонних глаз, 

мы можем констатировать, что оно начисто 

отсутствует. Авторы рекламной концепции 

затыкают эту смысловую брешь пачкой «Зо­

лотой Явы», что, несомненно, приведет к 

чрезвычайно благоприятной психологичес­

кой кристаллизации у потенциального по­

требителя. Она выразится в следующем: 
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потребитель будет подсознательно счи­

тать, что с каждой выкуренной сигаретой 

он чуть приближает планетарное торжество 

русской идеи ... 

После короткого колебания Татарский переписал 
«русскую идею» с заглавных букв. 

С другой стороны, необходимо рассмат­

ривать совокупное воздействие всей сим­

волики, сливающейся в brand essence. 
В этой связи представляется, что сочета­

ние слогана «Ответный Удар» с логотипом 

компании «British-American Tobaccos 
Со.», выпускающей эти сигареты, может 

вызвать у части target group своего рода 
умственное короткое замыкание. Возникает 

закономерный вопрос: падает ли пачка на 

Нью-Йорк или, наоборот, стартует оттуда? 
В последнем случае (а это предположение 

кажется более логичным, так как пачка 

расположена крышкой вверх) неясно, поче­

му удар называется ответным. 

Из-за окна донесся быстрый перезвон колокола с рас­
положенной неподалеку церквушки. Несколько секунд 
Татарский задумчиво слушал, а потом написал: 

И nеневоле задумываешься об изначаль­

ном превосходстве западной пропаганды, в 

более широком смысле - о невозможности 

информационной конкуренции интровертно­

го общества с экстравертным. 

Перечитав последнее предложение, Татарский на­
шел, что от него разит закомплексованным русопят­

ством, зачеркнул его и решительно закрыл тему: 
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Вnрочем, к таким сложным аналитичес­

ким умозаключениям сnособна лишь самая 

низкообесnеченная часть target group, 
так что вряд ли эта nромашка существенно 

скажется на объемах nродаж. Поэтому nро­

ект следует утвердить. 

На сrоле зазвонил телефон, и Татарский снял трубку: 
-Алло. 

- Татарский! К шефу на ковер, - сказал Морковин. 
Велев секретарше перепечатать написанное, Татарс­

кий спустился вниз. Дождь еще шел. Подняв воротник, 

он помчался через двор к другому крылу. Дождь был 
сильным, и он промок почти насквозь, пока добежал до 
входа в мраморный холл. «Неужели нельзя было внутри 
переход сделать, - подумал он с раздражением, - дом­

то один. Весь ковер изгажу». Но вид охраны с автомата­
ми подейсrвовал на него успокаивающе. Один из охран­
ников со «скорпионом» на плече ждал его у лифта, поиг­
рьmая ключом на цепочке. 

В приемной Азадонского сидел Морковин. Увидев 
мокрого Татарского, он довольно засмеялся: 

- Чего, ноздри раскатал, да? Обломайся. Леня в 
отъезде, так что сегодня никакого пчеловодсrва. 

Татарский почувствовал, что в приемной чего-то не 
хватает. Оглядев комнату, он заметил, что со сrены про­
пали круглое зеркало и золотая маска. 

К у да это он поехал? 
В Багдад. 

А зачем? 

Там развалины Вавилона рядом. Чего-то его проби­
ло на башню эту подняться, которая там осталась. Он 

мне фотографию показьmал - очень круто. 
Татарский не подал виду, что на него как-то подей­

сrвовало усльШiанное. Стараясь, чтобы его движения 
вьП" лядели есrесrвенно, он взял со сrола сигареть1 и заку­

рил. 
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нел? 

А чего это ему иiПересно так? - спросил он. 
Говорит, душа высоты хочет. Что это ты поблед-

Не курил два дня, - сказал Татарский. - Бросить 

хотел. 

- Купи пластырь никотиновый. 
Татарский уже пришел в себя. 
- Слушай, - сказал он, - а я вчера Азадонского 

опять в двух клипах видел. Я его каждый раз вижу, как 

телевизор включу. Или в кордебалете танцует, или про­
гноз погоды объявляет. Что это все значит? Почему так 
часто? Сниматься любит? 

- Да, - сказал Морковин, - есть у него такая сла­
бость. Мой тебе совет - ты в это пока не суйся. Потом, 
может бьпъ, узнаешь. Идет? 

-Ладно. 

- Давай к делу. Что у нас нового по сценарию для 
«Калашникова»? Только что их брэнд-менеджер звонил. 

- Нового ничего. Все то же самое: два деда сбиваюг 
Бэтмена над Москворецким рынком. Бэтмен, короче, па­

дает на жаровню для шаурмы и бьет по пыли перепонча­

тым крылом, а потом его закрьmает хоровод баб в сара­
фанах. 

- А почему два деда? 

- У одного укороченный, а у другого - нормальный. 
Они весь спектр моделей просили. 

Морковин немного подумал. 
- Лучше, наверно, не два деда, а отец и сьm. У отца 

нормальный, а у сьmа -укороченный. И тогда уж давай 
не только Бэтмена, а сразу Спауна, Найтм~на и всю э-rу 
ихнюю пиздабратию. Бюджет огромный, надо закрьmать. 

- Если по уму, -сказал Татарский, -то у сьmа нор­
мальный, а у отца укороченный. 

Морковин подумал еще немного. 

- Правильно, -согласился он. -Рубишь. Только не 
надо матери с подствольником, будет перебор. Ладно, я 
тебя не для этого вызвал. У меня хорошие новости. 
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Он сделал интригующую паузу. 
- Это какие? -спросил Татарский с вялым 9нтузи­

азмом. 

- Первый отдел тебя наконец проверил. Так что 
идешь на повьШiение - Азадонекий велел тебя в курс 
ввести. Что я сейчас и сделаю. 

В буфете было nyCIЪmнo и тихо. В углу на шга.нге ви­
сел большой телевизор с отключеmiым звуком, переда­

вавший программу новостей. Кивнув Татарскому на сто­
лик у телевизора, Морковин подошел к стойке и вернулся 
с двумя стаканами и буrылкой «Smimoff citrus twist». 

- Вьmьем. А то ты мокрый - пр остудишься. 
Сев за столик, он каким-то особым образом потряс 

бутылку и долго разглядывал возникшие в жидкости 
мелкие пузырьки. 

- Нет, ну надо же, - сказал он с изумлением. -
Я понимаю, в ларьке на улице ... Но даже тут поддель­
ная. Точно говорю, самопал из Польши ... Во ксi.к прыга­
ет! Вот что значит апгрейд ... 

Татарский понял, что последняя фраза относится не 
к водке, а к телевизору, и перевел взгляд с мутной от пу­
зырьков водки на 9кран, где румяный хохочущий Ель­
цин быстро-быстро резал воздух беспалой ладонью и 

что-то взахлеб говорил. 
- Ашрейд? -спросил Татарский. -Это что, сТиму­

лятор такой? 
- И кто только такие слухи распускает, -покачал 

головой Морковин. - Зачем. Просто частоту подняли до 
шестисот мегагерц. Кстати, сильно рискуем. 

- Опять не понял, - сказал Татарский. 
- Раньше такой сюжет два дня считать надо было. 

А теперь за ночь делаем. По9Тому и жестов больше мо­
жем посчитать, и мимики. 

- А что считаем-то? 
- Да вот его и считаем, - сказал МорковиН и кивнул 

на телевизор. - И всех остальных тоже. Трехмерка. 
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- Трехмерка? 
- Если по науке, то «три-дэ модель». А мужики их 

«трехмерзостью» назьmают. 

Татарский уставился на приятеля, стараясь понять, 
шугит тот или говорит всерьез. Тот молча выдержал его 
взгляд. 

- Ты что мне такое рассказьmаешь? 
- То и рассказываю, что Азадовский велел. В курс 

ввожу. 

Татарский посмотрел на экран. Теперь показьmали 

думскую трибуну, на которой стоял мрачный, как бы 
только что вьmырнувший из омута народного остервене­

ния оратор. Неожиданно Татарскому показалось, что де­
путат действительно веживой - его тело было совер­
шенно неподвижным, шевелились только губы и изред­
ка веки. 

- И этот тоже, -сказал Морковин. -Только его 
погрубей просчитьmают, их много слишком. Он эпизоди­
ческий. Это пол убобок. 

-Чего? 
- Ну, мы так думских трехмеров назьmаем. Динами-

ческий видеобарельеф - проработка вида под одним уг­
лом. Технология та же, но работы меньше на два поряд­
ка. Там два типа бьmает -бобок и полубобок. Видишь, 

ртом шевелит и глазами? Значит, полубобок. А вон тот, 
который спит над газетой, - это бобок. Такой вообще на 
винчестер влазит. У нас, кстати, отдел законодательной 
власти недавно премию получил. Азадовский смотрел ве­
чером новости, а там депутаты про телевидение говорят, 

что продажное, блядское и так далее. Азадовский, нату­

рально, в обиду - разбор хотел начинать, трубку даже 
снял. У же номер набираеТ и вдруг думает - с кем разби­
раться-то? Не, хорошо работаем, раз самих пробивает. 

Так что, они все - того? 

- Все без исключения. 
- Да ладно, не гони, - неуверенно сказал Татарс-

кий. - Их же столько народу каждый день видит. 
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-Где? 
- По телевизору ... А, ну да ... То есть как ... Но ведь 

есть же люди, которые с ними встречаются каждый 
день. 

Ты этих людей видел? 
-Конечно. 
- А где? 
Татарский задумался. 
По телевизору, - сказал он. 
То есть понимаешь,· к чему я клоню? 
Начинаю, ...,... ответил Татарский. 
Вообще-то чисто теоретически ты можешь встре­

тить человека, который скажет тебе, что сам их видел 
или даже знает. Есть специальная служба, «Народная 
воля». Больше ста человек, бывшие гэбисты, всех Аза­
довский кормит. У них работа такая - ходить и расска­
зьmать, что они наших вождей только что видели. Кого 

у дачи трехэтажной, кого с блядью-малолеткой, а кого в 
желтой «ламборджини» на Рублевеком шоссе. Но «На­
родная воля» в основном по пивным и вокзалам работа­
ет, а ты там не бегаешь. 

Ты правду говоришь? -спросил Татарский. 
Правду, правду. 
Но ведь это же грандиозное надувательство. 

Ой, - наморщился Морковин, - только этого не 
надо. Надуем -громче хлопнут. Да ты чего? По своей 
природе любой политик - это просто телепередача. 
Ну, посадим мы перед камерой живого человека. Все 
равно ему речи б у дет писать команда спичрайтеров, 
пиджаки выбирать - группа стилистов, а решения при­
нимать - Межбанковский комитет. А если его конд­
рашка вдруг хватит - что, опять всю бодягу затевать 
по новой? 

- Ну допустим, - сказал Татарский. - Но как это 
можно делать в таком объеме? 

- Тебя технология интересует? Могу рассказать в об­
щих чертах. Сначала нужен исходШIК. Восковая модель 
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или человек. С него снимается облачное тело. Знаешь, 

что такое облачное тело? 

Это ~ типа астрального? 
- Нет. Это тебя какие-то лохи запутали. Облачное 

тело - это то же самое, что цифровое облако. Просто 
облако точек. Его снимаюг или щупом, или лазерным 
сканером. Потом эти точки соединяют - накладываюг 
на них цифровую сетку и сiiiИВают щели. Там сразу не­
сколько процедур - stitching, cleaп-up и так далее. 

- А чем сiiiИВают? 

- Цифрами. Одни цифры спmвают другими. Я во-
обще сам не все до конца понимаю - гуманитарий, сам 
знаешь. Короче, когда мы всё спmли и зачистили, полу­
чаем модель. Они бьmаюг двух видов - полигональные 
и так назьmаемый nurbs patch. Полигональные - из тре­
угольничков, а «нурбс» - из кривых, это продвинутая 
технология, для серьезных трехмеров. Депутаты все по­
лигональные -возни меньше и лица народнее. Ну вот, 
когда модель готова, в нее вставляют скелет. Тоже циф­
ровой. Это как бы палочки на шарнирах - действитель­
но, выглядит на моюпоре как скелет, только без ребер. 
И вот этот скелет анимируют, как мультфильм, - руч­
ка сюда, ножка ту да. Вручную, правда, мы уже не дела­
ем. У нас специальные люди есть, которые скелетами 
работаюг. 

- Скелетами? 
Морковин поглядел на часы. 
- Сейчас как раз съемка в третьем павильоне. Пой­

дем посмотрим. А то я тебе до вечера объяснять буду. 
Помещение, куда Татарский робко вошел вслед за 

Морковиным через несколько минут, походилона мас­
терскую худ ожинка-концептуалиста, пол учившего боль­
шой грант на работу с фанерой. Это был зал высотой в 
два этажа, заставленный множеством фанерных конст­
рукций разной формы и не очень ясного назначения, -
тут были ведущие в никуда лестницы, недоделанные 
трибунь1, фанерные плоскости, спускавшиесяк полу под 
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разными yr лами, и даже длинный фанерный лимузин. 
Ни камеры, ни софитов Татарский не заметил -зато у 
стены громоздилось множество непонятных электричес­

ких ящиков, похожих на музыкальную аппаратуру, воз­

ле которых сидело на стульях четверо человек, по виду 

инженеров. На полу возле них стояла полупустая бутьiЛ­
ка водки и множество пивных банок. Один из инжене­
ров, в наушниках, г ляд ел в монитор. Морковину привет­
ственно помахали руками, но никто не стал отвлекаться 

от работы. 
- Эй, Аркаша, -позвал человек в наушниках. - Ты 

будешь смеяться, но придется еще раз. 
- Что? - раздался сиплый голос из центра зала. 
Татарский обернулся на голос и увидел страНное при­

способление - фанерную горку вроде тех, что бьmаюг 
на детских площадках, только выше. Скат горки обры­
валея над гамаком, растянутым на деревянных стойках, 
а на ее вершину вела алюминиевая стремянка. Рядом с 

гамаком сидел на пол у пожилой грузный человек с ли­

цом милицейского ветерана. На нем были тренировоч­
ные штаны и майка с надписью «Sick ту duck» *. Над­
пись показалась Татарскому слишком сентиментальной 
и не вполне грамотной. 

- То, Аркаша, то. Давай по новой. 
- Сколько ж можно, -пробормотал Аркаша. -Го-

лова кружится. 

- Да ты накати еще стакан. У тебя как-то зажато 
выходит. Серьезно, накати. 

- До меня еще прошлый стакан не доехал, - ото­
звался Аркаша, поднялся с пола и побрел к инженерам. 
Татарский заметил, что к его запястьям, локтям, коле­

ням и щиколоткам прикреплены небольшие диски из 
черной пластмассы. Такие же бьiЛИ и на его теле - всего 
Татарский насчитал четь1рнадцать. 

- Кто это? -шепотом спросил он. 
- Это Аркаша Коржаков. Не, не думай. Просто од-

~ольная моя уrочка ( анz..с.). 
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нофамилец. Он скелетоном Ельцина работает. Та же 
масса, те же габариты. К тому же актер - раньше в 
ТЮЗе работал на шекспировских ролях. 

- А что он делает? 
- Сейчас увИДИIIIЬ. Хочешь пива? 
Татарский кивнул. Морковин принес две банки «Ту­

борга» и какую-то фотографшо. Со странным чувством 
Татарский увидел на банке знакомого человека в белой 
рубахе - Tuborg man все так же вьrгирал платком пот 
со лба, страшась продолжить свое окончательное путе­
шествие. 

Выпцв, Аркаша вернулся к горке, векарабкалея по 
стремянке вверх и замер над фанерным скатом. 

- Начинать? -спросил он. 
- Подожди, - сказал человек в наушниках, - сей-

час откалибруем заново. 
Аркаша присел на корточки и взялся рукой за край 

площадки, сделавшись похожим на огромного жирного 

голубя. 
- Что это на нем за шайбы? -спросил Татарский. 
- Это датчики, - ответил Морковин. - Технология 

«Motion capture». Они у него там же, где у скелетона 
шарниры. Когда Аркаша двигается, снимаем их траекто­
ршо. Потом ее фильтруем чуть-чуть, совмещаем с моде­
лью, и машина все считает. Это новая система, «Star 
Trak». Самая сейчас крутая на рьшке. Без проводов, 
тридцать два датчика, работает где угодно -но и ст6ит, 
сам понимаешь ... 

Человек в наушниках оторвался от монитора. 
- Готово, -сказал он. -Значит, повторяю по по­

рядку. Сначала обнимаешь, потом приглашаешь спус­
титься, потом спотыкаешься. Только когда рукой вниз 
будешь делать, величественнее и медленнее. А падай по 
полной, наотмашь. Понял? 

- Понял, - пробурчал Аркаша и осторожно встал. 
Его чуть покачивало. 

-Начали. 
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Аркаша поверну лея влево, развел руки и медленно 
сомкнул их в пустоте. Татарский поразился -его дви­
жения мгновенно наполнились государственным величи­

ем и державной неспешностью. Сначала Татарский 
вспомнил про систему Станиславского, но сразу же по­
нял, что Аркаша просто с тру дом балансирует на пятач­
ке высоко над полом, изо всех сил стараясь не упасть. 

Разжав объятия, Аркаша широким жестом указал свое­
муневидимому спутнику на скат, шагнул к нему, кач­

нулся на краю фанерной бездны и безобразно обрушил­
ся вниз. За время падения он два раза перекувырнулся, 
и, если бы не гамак, в который приземлилось его грузное 
тело, не обошлось бы без членовредительства. Упав, 
Аркаша так и остался лежать в гамаке, обхватив руками 
голову. Инженеры столпились вокруг монитора и стали 
тихо о чем-то спорить. 

- Что это такое будет? -спросил Татарский. 
Морковин молча протянул ему фотографию. Татарс­

кий увидел какой-то кремлевский зал с малахитовыми 
колоннами, в который спускалась широкая мраморная 

лестница с красной ковровой дорожкой. 
- Слушай, а почему его бухим показьmают, если он 

виртуальный? 
Рейтинг повышаем. 

- У него от этого рейтинг растет? 
- Да не у него. Какой у электромагнитной волны 

рейтинг. У канала. Почему в новостях в прайм-тайм 
минута сорок тысяч стоит, прикидьmал? 

- Уже прикинул. А давно его ... того? 
- После танца в Ростове. Когда он со сцены упал. 

Пришлось в коды переводить в аварийном режиме. По­
мнишь, операцию делали по шунтированию? Проблем 
была куча. Когда доцифровьmали, все уже в респирато­
рах работали. С тех пор под фанеру и пашем. 

- А как лицо делают? -спросил Татарский. - Жес­
ты, мимику? 

То же самое. Только не магнитная система, а опти-
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ческая, «Adaptive optics». А для рук - перчатки 
«CyberGlove». Два пальца на одной отрезали -и поря­
док. 

- Эй, мужики, - сказал кто-то из ШIЖенеров, - вы 
бы потише, а? Аркаше сейчас опять прыгать. Пусть от­
дохнет. 

- Что? - спросил Аркаша, приподнимаясь в гама­
ке. -Да вы чего, опухли? 

- Пойдем, - сказал Морковин. 
Следующее помещение, куда Морковин привел Та­

тарского, назьmалось «Виртуальной студиеЙ». Несмотря 
на название, в ней стояли самые настоящие камеры и со­

фиты, которые приятно грели. Студня была большой 
комнатой с зелеными стенами и полом, где снимали не­
скольких человек в модном сельскохозяйственном при­
киде. Обступив пустое пространство, они вдумчиво кива­
ли головами, а один мял в руках спелый пшеничный ко­
лос. Морковин объяснил, что это зажиточные фермеры, 
которых дешевле снимать на «кодак», чем анимировать. 

- Говорим им, куда глядеть примерно, - сказал 
он, -и когда вопросы задавать. Потом с кем угодно све­
сти можно. Смотрел «Starship troopers»*? Где космичес­
кий десант с жуками воюет? 

-Смотрел. 
- То же самое. Только вместо десантников - фер-

меры или там мальiЙ бизнес, вместо автоматов - хлеб­
соль, а вместо жука - Зюганов или Лебедь. Потом сво­
дим, сзади накладьmаем Храм Христа Спасителя или 
космодром Байконур, перегоняем на «бетакам» - и в 
эфир ... Пойдем еще в аппаратную зайдем. 

Аппаратный зал, находившийся за дверью с игривой 
надписью «Машинное отделение», не произвел на Татар­

ского особого впечатления. Произвели впечатление два 
автоматчика, стоявшие у входа. Само помещение выг ля­
дело скучно - это была комната со скрипучим парке­
том и пыльными обоями в зеленых г ладпол усах, кота-

* «Звездный десант» ( ани. ). 
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рые явно помнили еще советское время. Никакой мебе­
ли в комнате не было; на одной стене висела цвеn~ая фо­
тография Гагарина с голубем в руках, а у другой стояли 
металлические стеллажи со множеством однообразных 
синих ящиков, единственным украшением которых 

была похожая на снежинку эмблема «Silicon Graphics». 
ВнеiШiе ящики мало отличались от аппарата, когда-то 
виденного Татарским в «Драфт Подиуме». Никаких ин­
тересных лампочек или индикаторов на этих ящиках не 

было - так же могла бы выглядеть какая-нибудь ба­
нальная трансформаторная подстанция. Но Морковин 
вел себя чрезвычайно торжественно. 

- Азадовский говорил, что ты любишь, когда у жиз­
ни большие сиськи, - сказал он. - Вот это самая боль­
шая. И если она тебя пока не возбуждает, то это просто 
с непривычки. 

- Что это такое? 
- Рендер-сервер 100j400. Их «Силикон Графике» спе-

циально для этих целей гонит - хай энд. По американс­
ким понятиям в принципе уже старье, но нам хватает. 

Да и вся Европа на таких пашет. Позволяет просчиты­
вать до ста главных и четырехсот вспомогательных по­

литиков. 

- Крутой компьютер, -без энтузиазма сказал Та­
тарский. 

- Это даже не компьютер. Это стойка, где двадцать 
четыре компьютера, к<УГОрыми управляют с одной кла­
виатуры. В каждом по четыре процессора, частота во­

семьсот мегагерц. Кадры каждый блок считает по очере­
ди, а вся система работает примерно как авиационная 

пушка, у которой стволы крутятся. Американцы с нас 
бабок взяли немеряно. Но что делать -когда все начи­
налось, у нас таких не было. А теперь, как ты сам пони­
маешь, уже никогда и не будет. Американцы, кстати, и 
есть наша главная проблема. Опускают нас, как козлов. 

Это как? 
Да на мегагерцы. Сначала за Чечню на двести опу-
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стили. На самом деле, конечно, из-за нефтепровода, ты 
ведь понимаешь. Потом за то, что кредит украли. И так 
по любому поводу. Мы, конечно, разгоняем по ночам, но 
они же в посольстве тоже телевизор смотрят. Как толь­
ко мы чуть-чуть частоту поднимем, они просекают и ин­

спектора шлюг. В общем, позор. Великая страна, а си­
дим на четырехстах мегагерцах. Да и те не наши. 

Морковин подошел к стойке, выдвинул из нее узкий 
синий блок и откинул вверх его крьШiку, на которой ока­
зался жидкокристаллический монитор. Под ним была 
клавиатура с трэк-болом. 

- С этой клавиатуры и управляют? -спросил Татар­
ский. 

- Да ты что, - махну л рукой Морковин. - Чтобы в 
систему войти, нужен допуск. Все терминалы наверху. 
Это просто контрольный монитор - хочу посмотреть, 
что считаем. 

Он потьiКал в кнопки, и в нижней части монитора по­
явилось окно с прогреес-индикатором и несколькими ма­

лопонятными надписями: memory used 5184 М, time 
elapsed 23:11:12 и что-то еще очень мелким шрифтом. 
Потом выскочил набранный крупными буквами путь: 

C:joligarchs jЬerezka j excesses jvo_pole jslalom.prg. 
- Понятно, - сказал Морковин. - Это Березовский 

в Швейцарии. 

Экран стал покрьmаться квадратиками с фрагмента­
ми цветного рисунка, как будто кто-то собирал голово­
ломку. Через несколько секунд Татарский увидел знако­
мое лицо, в котором чернело несколько недосчитанных 

дыр, - его особенно поразила сумасшедшая радость, ко­
торой сиял правый, уже посчитанный г лаз. 

- На лыжах катается, сука, - сказал Морковин, - а 
мы тут с тобой пылью дышим. 

- А почему каталог «excesses»? Что в этом такого -
на лыжах покататься? 

- А у него по сюжету вместо этих палок с флажками 
голые балерины стоят, - ответил Морковин. -У од-
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них синие бангы, у других красные. Девок на «кодак» 
снимали, прямо на трассе. Вот они довольны-то были -
на халяву в Illвейцарию съездить. Две там до сих пор 
еще вертятся. 

Он выключил монитор, закрыл его и задвинул конт-­
рольный блок обратно. Татарскому пришла в голову 
тревожная мысль. 

- Слушай, - спросил он, - а что, у американцев то 
же самое? 

- Конечно. И гораздо раньше началось. Рейган со 
второго срока уже анимационный был. А Буш... По­
мнишь, когда он у вертолета стоял, у него от ветра зачес 

над лысиной все время вверх взлетал и дрожал так? 
Просто шедевр. Я считаю, в компьютерной графике ря­
дом с этим ничего не стояло. Америка ... 

- А правда, что у нас на политике их копирайтеры 

работают? 
- А вот это вранье. Они для себя-то ничего хорошего 

придумать не в состоянии. Разрешающая способность, 
число точек, спецэффектъi - это да. Но страна безду­
ховная. Криэйторы у них на политике - говно полное. 
Кандидатов в президентъ1 двое, а команда сценаристов 

одна. И работают в ней только те, кого с Мэдисон-авеню 
поперли, потому что деньги в политике маленькие. 

Я недавно их предвыборные материалъ1 пересматри­
вал - просто ужас. Если один про мост в прошлое заго­
ворит, то другой через два дня обязательно про мост в 
будущее скажет. Бобу Доулу просто найковский елогаи 
переделали - из «just do it» в «just doп't do it». А пози­
тивного ничего придумать не могут, кроме минета в 

Оральном офисе ... Нет, наши сценариСТЪI раз в десять 
круче. Ты посмотри, какие характеры выпуклые. Что 
Ельцин, что Зюганов, что Лебедь. Чехов. «Три сестры». 
Так что пускай все люди, которые говорят, что в России 

своих брэндов нет, этим базаром подавятся. У нас здесь 
такие талантъ1, что ни перед кем не СТЪIДНО. Да вон, на­
пример, видишь? 
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Он кивнул на фотографию Гагарина. Татарский по­
г ляд ел на нее внимательнее и понял, что на ней изобра­

жен не Гагарин, а генерал Лебедь в парадном мундире, и 
в руках у неrо не голубь, а поджавший уши белый кро­
лик. Фотография до такой степени напоминала снимок­
прототип, что возникал своеобразный обман зрения: 

кролик в руках Лебедя в первую минуту казался непри­
лично разжиревшим голубем. 

- Шахтерский парнишка один сделал, - сказал 
Морковин. - Это на обложку «Плейбоя». Слоган к 
нему -«Россия будет красивой и толстоЙ». Для голод­
ных районов - в десятку. Раньше парень, бьmало, ел раз 
в два дня, а теперь один из главных криэйторов. Правда, 

у него все как-то вокруг еды вертится ... Помнишь, у Ах­
матовой: «Когда б вы знали, из какоrо сора ... » 

- Погоди, -сказал Татарский, -у меня мысль х~ 
рошая. Дай запишу. 

Вьmув из кармана свою книжечку, он написал: 

Silicon Grарhiсs/большие сиськи - но­

вая эмблема. Вместо снежинки - контур 

огромной сиськи, как бы раздутой силико­

новым протезом (небрежно прочерченный 

пером, т.к. graphics). В динамике 

(клип) - из соска выползает кремнийорга­

нический червяк и сгибается в виде $ 
(модель- species-II). Подумать. 

- Потный вал вдохновения? - спросил Морко­
вин. - Даже завидно. Ладно, экскурсия кончена. По­
шли в буфет. 

В буфете было по-прежнему пусто. Так же беззвучно 
работал телевизор, а на столе под ним стояла недопитая 

бутылка «Smirnoff citrus twist» и два стакана. Морковин 
наполнил их, молча чокнулся со стаканом Татарского и 
вьmил. После экскурсии Татарский ощущал какое-то 
смутное беспокойство. 
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- Слушай, - сказал он, - я чего понять не могу. 
Вот, допустим, копирайтеры им всем тексты пишуг. Но 

кто за тексты-то отвечает? Огку да мы берем темы и как 
мы определяем, куда завтра повернет национальная по­

литика? 
- Большой бизнес, - коротко ответил Морковин. -

Про олигархов слышал? 
- Ага. И что они, собираются и решают? Или в 

письменном виде концепции присылают? 

Морковин зажал большим пальцем горлышко бутьiЛ­
ки, потряс ее и стал вглядываться в пузырьки - видимо, 

его что-то захватьmало в этом зрелище. Татарский мол­
ча ждал ответа. 

- Ну как они могут где-то собираться, -отозвался 
наконец Морковин, -когда их всех этажом выше дела­
ют. Ты же сейчас сам Березовского видел. 

- Ага, -вдумчиво ответил Татарский. -Ну да, ко­
нечно. А по олигархам кто сценарии пишет? 

Копирайтеры. Все то же самое, только этаж другой. 
- Ага. А как мы выбираем, что эти олигархи решат? 
- Исходя из политической ситуации. Это ведь толь-

ко говорят -«выбираем». На самом деле особого выбо­
ра нет. Кругом одна железная необходимость. И для 
тех, и для этих. Да и для нас с тобой. 

- Так что, олигархов тоже нет никаких? Но ведь у 
нас снизу доска висит - «Межбанковский комитет» ... 

- Да это чтоб мусора уважали, - ответил Морко­
вин, - и с крышей своей не лезли. Комитет-то мы меж­
банковский, это да, только все банки эти - межкомитет­
ские. А комитет - это мы. Во как. 

- Понял, - сказал Татарский. - Кажется, понял ... 
То есть как, подожди... Выходит, что те определяют 
этих, а эти ... Эти определяют тех. Но как же тогда ... По­
дожди ... А на что тогда все опирается? 

Не договорив, он взвьiЛ от боли - Морковин изо всех 
сил ущипнул его за кисть руки -так сильно, что даже 

оторвал маленький лоскуток кожи. 
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- А вот про это, - сказал он, перегибаясь через стол 
и заглядьшая в глаза Татарскому почерневшим взгля­
дом, - ты не думай никогда. Никогда вообще, понял? 

- А как? -спросил Татарский, чувствуя, что боль 
только что откинула его от края какой-то глубокой и 
темной пропасти. -Как не думать-то? 

- Техника такая, - сказал Морковин. - Ты как бы 
понимаешь, что вот-вот Э1)' мысль подумаешь в полном 

объеме, и туг же себя щипаешь или колешь чем-нибудь 
острым. В руку, в ногу -неважно. Надо там, где нерв­
ных окончаний больше. Типа как пловец в икру, когда у 
него су дорога. Чтобы не утонуть. И потом, постепенно, у 
тебя вокруг этой мысли образуется как бы мозоль, и ты 
ее уже можешь без особых проблем обходить стороной. 
То есть ты чувствуешь, что она есть, но ник о г да ее не ду­
маешь. И постепенно привыкаешь. Восьмой этаж опира­
ется на седьмой, седьмой опирается на восьмой, и везде, 

в каждой конкретной точке в каждый конкретный мо­
мент, есть определенная устойчивость. А завалит дела­
ми, нюхнешь кокоса и будешь конкретные вопросы весь 
день решать на бегу. На абстрактные времени не оста­
нется. 

Татарский залпом вьmил остаток водки и несколько 
раз подряд ущипнул себя за ляжку. Морковин грустно 
усмехнулся. 

- Вот Азадовский, - сказал он, - почему он здесь 
всех разводит и грузит? Да потому, что ему в голову даже 
не приходит, что во всем этом есть 'П(}.то странное. Такие 
люди раз в сто лет рождаются. У человека, можно ска­
зать, чувство жизни международного масштаба ... 

- Хорошо, -сказал Татарский и еще раз ущипнул 
себя за ногу. -Но ведь, наверно, нужно не только гру­
зить и разводить, но еще и регулировать? Ведь обще­
ство -вещь сложная. А для регулирования нужны ка­
кие-то принципы? 

- Принцип очень. простой, - сказал Морковин. -
Чтобы все в обществе было нормально, мы должны все-
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го лишь регулировать объем денежной массы, которая у 
нас есть. А все остальное автоматически войдет в русло. 

Поrгому ни во '<ПО нельзя вмешиваться. 
А как этот объем регулировать? 
А чтобы он у нас был максимальный. 
И все? 
Конечно. Если он у нас максимальный, это и зна­

чит, что все вошло в русло. 

- Да, - сказал Татарский, - логично. Но кто-то 
ведь должен всем этим командовать? 

- Чего-то быстро ты все понять хочешь, - нахмурил­
ся Морковин. - Я говорю, погоди. Это, братец, боль­
шая проблема - понять, кто всем этим командует. Ска­
жу тебе пока так -миром правит не «КТО», а «ЧТО». Оп­

ределенные факторы и импульсы, о которых знать тебе 
еще рано. Хотя, Ваван, не знать про них ты просто не мо­
жешь. Такой вот парадокс ... 

Морковин замолчал и о чем-то задумался. Татарский 
закурил сигарету - больше говорить не хотелось. В бу­
фете тем временем появился новый посетитель, которо­
го Татарский сразу узнал, -это был известный телеана­
литик Фарсук Сейфу ль-Фарсейкин. В жизни он выг ля­
дел намного старше, чем на экране. Видимо, он возвра­

щался с эфира: его лицо покрывали крупные капли 
пота, а знаменитое пенсне сидело на носу как-то косо. 

Татарский подумал, что Фарсейкии сразу кинется к бу­
фету за водкой, но тот подошел к их столу. 

- Можно звук включить? - спросил он, кивая на те­
левизор. - Этот клип сынишка мой делал. А я не видел 
еще. 

Татарский поднял глаза. На экране происходило что­
то странно знакомое: на поляне посреди березового леса 
стоял хор морячков немного подозрительного вида (Та­
тарский сразу узнал Азадовского - тот стоял в самом 
центре группы и был единственным, у кого на груди бле­
стела медалька). Обнявшись за плечи и раскачиваясь из 
стороны в сторону, морячки неслышно подпевали жел-
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товолосому солисту, похожему на Есенина в кубе. Сна­
чала Татарскому показалось, что солист стоит на пне ги­
гантской березы, но по идеально цилиндрической форме 
этого 1П1Я и маленьким желтым лимонам, нарисованным 

на его поверхности, он догадался, что это увеличенная 

во много раз банка софт-дриика, раскрашенная то ли 
под березу, то ли под зебру. Вылизанный видеоряд сви­
детельствовал, что клип из очень дорогих. 

«Бом-бом-бом», - глухо выдали раскачивающиеся 

морячки. Солист протянул руку от сердца к камере и те­
нором пропел: 

- И Родина щедро 

Поила меня 

Березовым Спрайтом, 

Березовым Спрайтом! 

Татарский резким движением раздавил в пепельнице 

сигарету. 

Суки, - сказал он. 
- Кто? -спросил Морковин. 
- Если б знать ... Слушай, а меня на какое направле-

ние хотят поставить? 
- Старшим криэйтором в отдел компромата. Еще на 

подхвате будешь во время авралов. Так что стоять те­
перь будем, опираясь друг на друга. Вот как эти моряч­
ки. Плечом к плечу ... Ты извини, брат, что я тебя в это 
впутал. Ботве ведь, кто этого не знает, им жить легче. 
Они даже думают, что есть разные телеканалы, какие-то 
там телекомпании ... Но на то они и ботва. 



ИСЛАМСКИЙ 
ФАКТОР 

Часто бывает - проезжа­
ешь в белом «мерседесе» 

мимо автобусной остановки, 
видишь людей, Бог знает 

сколько времени остервене­

ло ждущих своего автобуса, 
и вдруг замечаешь, что кто­

то из них муmо и вроде бы 
даже с зависгью глядит на 

тебя. И на секунду веришь, 
что этот украденный у певе­
домого бюргера аппарат, 
еще не до конца растамо­

женный в братской Бело­

руссm~, но уже подозритель­

но стучащий мотором с пе­
ребитыми номерами, и 
правда трофей, свидетель­
ствующий о полной и окон­
чательной победе над жиз­
нью. И волна горячей дро­
жи проходит по тел у; гордо 

отворачиваешь лицо от сто­

ящих на остановке и реша­

ешь в своем сердце, что не 

зря прошел через известно 

что и жизнь у далась. 

Так действует в наших 
душах анальный вау-фак­
тор. Но Татарскому никак 
не у давалось испытать его 

сладостной щекотки. Воз­

можно, дело было в какой­
то особой последождевой 
аnатичности представите­

лей среднего класса, жaв­
IIDIXCЯ на своих остановках. 
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Или, может бьrгь, Татарский просто слишком нервни­
чал - предстоял просмотр его работы, на котором дол­
жен был присугствовать сам Азадовский. А может, 
дело было в сбоях, которые в последнее время стал да­
вать социальный локатор в его душе. 

«Если смотреть на происходящее с точки зрения чис­
той анимации, - думал он, оглядывая экипажи соседей 

по пробке, - то все понятия у нас перевернуть1. Для не­
бесного «Силикона», который обсчитьшает весь этот 

мир, мятый «Запорожец» куда более сложная работа, 
чем новый «БМВ», который три года обдували в аэроди­
намических трубах. Так что все дело в криэйторах и сце­
наристах. Но какая же гадина написала этот сценарий? 
И кто тот зритель, который жрет свою пиццу, глядя на 
этот экран? И самое главное, неужели все это происхо­
дит только для того, чтобы какая-то жирная надмирная 

тушка наварила себе что-то вроде денег на чем-то вроде 
рекламы? А похоже. Ведь известно: все в мире держит­
ся на подобии ... » 

Пробка наконец стала рассасьшаться. Татарский 
включил радио. В машину ворвался гнусавый, с подвы­

вами голос, похожий на гул в печной трубе: 

- Ни иконы, ни Бердяев, 

ни программа «Третий глаз» 

не спасуг от негодяев, 

захвативППDС нефть и газ! 

Ре1С..lа.ина.я иу:ж6а Русскоzо Радио! 

Инфернальная веселость, которой дышал голос, не 
оставляла сомнений в том, что говоривший и сам был не 
последним человеком среди этих негодяев. Татарский 
нервно выключил радио и взялся за ручку сцепления. 

Его настроение совсем уху дшилось; захотелось живо­

го человеческого тепла. Выру лив из потока машин к ав­
тобусной остановке, он нажал на тормоз. Разбитое боко­
вое стекло будки было заделано рекламным щитом те-
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лекапала crc с аллегорическим изображением четырех 
смертных грехов с пультами дистанционного управле­

ния в руках. На лавке под навесом сидели неподвижная 
старуха с корзиной на коленях и кудрявый мужик лет 
сорока в подмокшем военном ватнике, с бугылкой пива 
в руке. Огметив, что в мужике еще достаточно жизнен­
ной силы, Татарский опустил стекло и высунул локоть 
наружу. 

- Простите, господин военный, - сказал он, - вы не 
подскажете, где тут магазин «Мужские сорочки»? 

Мужчина поднял на него взгляд. Видимо, он обо всем 
догадался, потому что его г лаза заволокло холодной бе­
лой яростью. Короткий обмен взглядами оказался очень 
информативным - Татарский понял, что мужик понял. 
А мужик, видимо, понял даже то, что Татарский понял, 
что попят. 

Под Кандагаром было круче, - сказал мужик. 
- Извините, что вы сказали? 
- То и сказал, -ответил мужик, перехватывая бу-

тылку за горлышко, - что круче было под Кандагаром. 
А извинить не проси даже. 

Что-то подсказало Татарскому, что мужик идет к его 
автомобилю не для того, чтобы подсказать дорогу к ма­
газину, и он вдавил педаль газа в днище. Чутье не обма­
нуло - через секунду по заднему стеклу что-то сильно 

у дарило, и оно покрылось сеткой трещин, по которой по­
текла вниз белая пена. Под действием адреналиновой 
волны Татарский резко увеличил скорость. «Вот му­
дак, - подумал он, оглядываясь. - Правильно таких 
братва на квартиры ставИТ». 

Когда он припарковался во дворе Межбанковского 
комитета, рядом с его машиной затормозил красный 

«рэйнджровер» последней модели с немыслимыми фа­
рами над крышей и веселым рисунком на двери: восход 

солнца над прерией и голова индейца в уборе из перьев. 
«Кто это, интересно, на таких ездит?» -подумал Татар­
ский и чуть задержался у дверцы. 
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Из •рзйнджровера• вылез полный и низенький муж­
чина в подчеркнуrо буржуазном полосатом КОС'ПОме, по­
вернулся, и Татарский с изумлением узнал в нем Сашу 
Бло - разжиревшего, еще сильнее облысевшего, но с 
той же гримасой мучительного непонимания на лице. 

- Саша, -сказал Татарский, -ты? 
- А, Ваван, - сказал Саша Бло. - Тоже здесь? 

В компромате? 
- Огку да ты знаешь? 
- А отгу да все начинают. Чтоб руку набить. Креатив-

ный штат-то не особо большой. Все друг с другом знако­
мы. Так что, если я тебя раньше не видел, а теперь ты у 
этого подъезда паркуешься, значит, ты в отделе ком­

промата. Да и то -недели две, не больше. Элементар­
но, Ватсон. 

- Месяц уже, - ответил Татарский. - А ты кем ра­
ботаешь? 

- Я? Я завотделом русской идеи. Это во флигеле. 
Идеи будуг - заходи. 

- Ог меня толку мало, - ответил Татарский. -
Я пробовал думать - не выходит. Ты бы поездил по ок­
раинам, поспрашивал у мужиков. 

Саша Бло недовольно наморщился. 
- Да я пробовал вначале, - сказал он. - Стакан на­

льешь, в г лаза заглянешь, а тебе в ответ: «Да разъебись 
ты на хуй, Мерседес козлиный». Они круче «мерседеса» 
ничего представить не могуг ... И все так деструктивно ... 
Твоя? 

Вопрос относился к машине Татарского. 
- Ну, моя, -с достоинством ответил он. 
- Понятно, - сказал Саша Бло, запирая дверь 

«рзйнджровера». -Сорок минуг позора, и ты на работе. 
Да ты не комплексуй. Все еще впереди. 

Кивнув, он вприпрыжку побежал ко входу, отмахи­
вая на ходу пухлой засаленной папочкой. Татарский 
проводил его долгим взглядом, потом по г ляде л на зад­

нее стекло своей машины и вынул записную книжку. 
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Главное зло в том, - записал он на послед­

ней странице, - что люди строят общение 

друг с другом на бессмысленно-отвлекаю­

щей болтовне, в которую они жадно, хитро 

и бесчеловечно вставляют свой анальный 

имnульс в надежде, что для кого-то он 

станет оральным. Если это случается, че­

ловек nриходит в оргиастическое содрога­

ние и несколько секунд ощущает так назы­

ваемое «биение жизни». 

Азадонекий с Морковиным сидели в просмотровом 
зале с самого угра. Перед входом прохаживалось не­

сколько человек, которые болтали о политике и яростно 
ругали правительство. Татарский решил, что это копи­
райтеры политического отдела, практикующие корпора­

тивное неделание. Их вызывали по одному; в среднем 
они проводили с начальством минут по десять, а вопро­

сы, которые там решались, явно были государственного 
значения: Татарский понял это по несколько раз доле­
тевшему из зала голосу Ельцина, включенному на макси­
мальную громкость. Первый раз он недоуменно пробуб­
нил: 

- Зачем нам столько пилотов? Нам нужен один пи­
лот, но готовый на все! Вот у меня внук на Play Station 
играет - я как поглядел, так сразу и понял ... 

Второй раз, видимо, крутили фрагмент из обращения 
к нации, потому что голос Ельцина был торжественньiм 
и размеренным: 

- Впервые за многие десятилетия у населения России 
появилась возможность выбирать между сердцем и ра­
зумом ... 

Один проект завернули, что было ясно по лицу вых(}­
дящего из зала высокого усатого мужчины с ранней се­

диной, который держал в руках багровый скоросшива­
тель с золотой надписью «Царь». Потом в зале стала ш­

рать музыка - сначала долго тренькала балалайка и 
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кто-то громко ухал, а nотом раздался высокий голос Аза­
довского: 

- К чертовой матери! Будем с эфира снимать. По 
мне, так nусть лучше Лебедь. У него хоть лысины нет. 
Следующий. 

Очередь Татарского nодошла не скоро - он был nо­
следним. Полутемный зал, Где ждал Азадовский, был 
мрачно-шикарным, но несколько архаичным, словно его 

обору довали и обставили еще в тридцатые или сороко­
вые годы. Войдя, Татарский nочему-то nригнулся, трус­
цой добежал до nервого ряда и nристроился на краю сту­
ла слева от Азадовского, который nускал дымные струи 
в луч видеоnроектора. Азадовский nожал ему руку не 
глядя -он явно был не в духе. Татарский знал, в чем 

дело, - Морковин объяснил еще вчера. 
«Оnустили до трехсот, - мрачно сказал он. - За Ко­

сова. Помнишь, nри коммунистах сливочного масла не 
хватало? А сейчас - машинного времени. Есть в исто­
рии этой страны что-то фатальное. Азадовский теnерь 
лично все болванки смотрит. На главный рендер nуска­
юг только nосле nисьменного расnоряжения, так что ста­

райся». 

Как выглядит так называемая болванка, то есть не­
nросчитанный эскиз, Татарский увидел в первый раз. Не 
будь он сам автором сценария, он никогда бы не дога­
дался, что зеленый кшnур, nересеченный тонкими жел­
тыми пунктирами, - это стол, на котором разложена 

«моноnолия». Фишки были одинаковыми красными 
стрелками, а игральные кости - двумя синими nятныш­

ками. В нижней части экрана nарами выскакивали циф­
ры от одного до шести, выданные генератором ел учай­
ных чисел, и ходы соответствовали вьmавшим очкам, -
игра была смоделирована честно. Но самих игроков 
пока не существовало: вместо них за столом сидели ске­

летоны из nроградуированных линий с кружками-шар­
нирами. Были видны только лица, составленные из гру­
бых nолигонов, - борода Салмана Радуева nоходила на 
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рыжий кирпич, приделанный к нижней части лица, а 
Березовского можно было узнать только по сиреневым 
треугольникам бритьrх щек. Как и следовало ожидать, 
выигрывал Березовский. 

- Да, - заговорил он, перетряхивая кости зелеными 
сrрелками пальцев, - с «монополиеЙ» в России-матушке 

проблема. Купишь пару улиц, а потом выясняется, что 
там люди живут .. 

Радуев засмеялся: 
- Это не только в России. Это везде. И я тебе боль­

ше скажу, Борис, люди не просто там живут, а часто еще 
и думакл, что это их улицы. 

Березовский бросил кости. У него снова вьmало две 
шестерки. 

- Не совсем так, - сказал он. - В наше время люди 
узнакл о том, что они думакл, по телевизору. Поэтому, 

если ты хочешь купить пару улиц и не иметь потом блед­
ный вид, надо сначала сделать так, чтобы над ними тор­
чала твоя телебашня. 

Раздался писк, и в углу стола возникла анимационна.я 
вставка: военная рация с длинной антенной. Радуев под· 
нес ее к головному шарниру, что-то коротко сказал по· 

чеченски и поставил назад. 

- А я своего теледиктора продаю, - сказал он и 
щелчком пальца отправил фишку в центр стола. - Hn 
люблю телевидение. 

- Покупаю, - бысrро отозвался Березовский. -·· 
А почему ты его не любишь? 

- Там происходит слишком частое соприкосновениt~ 
мочи с кожей. Как ни включаю телевизор, так сразу ж11 
моча начинает соприкасаться с кожей. 

- Так ведь не с твоей кожей, Салман. 

- Вот именно, - раздраженно сказал Радуев, - то1· 
да почему они соприкасаклся у меня в голове? Им чтсt, 
больше негде? 

Верхнюю часть лица Березовского закрыл пр.ямсt 
угольник с подробно просчитанной парой г лаз. Они fint 
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покойно покосились на Радуева, несколько раз моргну­

ли, и прямоугольник исчез. 

- А действительно, чья моча? -повторил Радуев та­
ким тоном, словно эта мысль только что пришла ему в 

голову. 

- Да брось, Салман, - примирителъно сказал Бере­
зовский. - Давай лучше ходи. 

- Подожди, Борис. Я хочу узнать, чья моча и кожа 
соприкасаются друг с другом в моей голове, когда я 
смотрю твой телевизор. 

- А почему он мой? 
- Труба проходит по моему полю, значит, за трубу 

отвечаю я. Ты сам это сказал. Так? Значит, если на тво­
их клетках все теледикторы, ты отвечаешь за телевизор. 

Вот и скажи, чья моча плещется в моей голове, когда я 

его смотрю? 
Березовский почесал подбородок. 
Моча твоя, Салман, - реiiiИТелъно сказал он. 

-Почему? 
- А чья же она может быть? Подумай сам. За твою 

отвагу тебя назьmают «человек с пулей в голове». Я ду­
маю, что тот, кто реiiШлся бы облить тебя мочой, когда 

ты смотришь телевизор, прожил бы не долго. 
Правильно думаешь. 

- Значит, Салман, это твоя моча. 
- А как она попадает мне в голову, когда я смотрю 

телевизор? Поднимается вверх из мочевого пузыря? 
Березовский протяну л руку к костям, но Радуев за­

крыл их ладонью. 

- Объясни, -потребовал он. -Тогда будем играть 
дальше . 

На лбу Березовского вылез анимационный квадра­
тик, в котором появилась г лубокая морщина. 

Хорошо, - сказал он, - я попробую объяснить. 
- Говори. 
- Когда Аллах сотворил этот мир, - начал Березов-

ский, быстро взглянув вверх, - он сначала его помыс-

GENERAТION сП» 1229 



лил. А потом уже создал предметы. Все священные кни­
ги говорят, что в начале было слово. Что это значит на 
юридическом языке? На юридическом языке это значит, 
что в первую очередь Аллах создал пон.ятия. Грубые 
предметы - зто у дел людей, а у Аллаха, - он опять 
быстро посмотрел вверх, - вместо них идеи. Так вот, 

Салман, когда по телевизору ты смотришь рекламу про­
кладок и памперсов, в голове у тебя не жидкая челове­
ческая моча, а понятие мочи. Идея мочи сопрИкасается с 
понятием кожи. Понял? 

- Круто, - сказал Радуев задумчиво. - Но я не до 
конца понял. В моей голове соприкасаются идея мочи и 
понятие кожи. Так? 

Так. 
- А у Аллаха вместо вещей идеи. Так? 
- Так, - сказал Березовский и нахмурился. На его 

иссиня-бритых скулах появились анимационные запла­
ты, в которых напряг лись желваки. 

- Значит, в моей голове происходит соприкоснове­
ние мочи Аллаха с кожей Аллаха, да будет благословен­
но его имя? Так? 

- Наверно, можно сказать и так, - сказал Березовс­
кий, и на его лбу опять появилась вставка с морщиной. 
(Татарский обозначил это место в сценарии словами: 
«Березовский чувствует, что разговор идет не туда».) 

Радуев пог ладил рыжий кирпич бороды. 
- Истинно говорил аль-Халладж, -сказал он, -са­

мое большое чу до.- это человек, не видящий вокруг 
себя чудесного. Но скажи мне, почему так часто? Один 
раз на моей памяти моча соприкасалась с кожей семнад­
цать раз за один час. 

- Ну, это, наверно, для отчета в «Гэллап Медиа», -
снисходительно ответил Березовский. - Сначала прово­
ровались, а потом бюджет закрывали. А что такого? 
Сколько времени продадим, столько раз и поставим. 

Скелетон Радуева качнулся к столу. 
Подожди-подожди. Ты хочешь сказать, что сколь-
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ко тебе дадуr денег, столько раз моча соnрикоснется с 

кожей? 
Нуда. 

- И ты можешь решать это лично? 
- Естественно, - ответил Березовский. - Я, конеч-

но, в мелочи не вхожу, но замыкается на мне. А как? 
- И ты собираешься делать это и дальше? 
- Конечно, - сказал Березовский. - Это ведь у кого 

моча соnрикасается с кожей. А у кого деньги со счетом. 

Скелетон Радуева закрыла вставка с довольно грубо 
nрорисованным туловищем в иорданской военной фор­
ме. Он сунул руку за сnинку стула, вьrгащил отrуда «Ка­
лашников» и навел его в лицо комnаньону. 

- Ты что, Салманчик? -тихо спросил Березовский, 
рефлекторно поднимая руки. 

- Ты говоришь, что Аллах вначале сотворил поня­
тия, -сказал Радуев, -так вот, по всем понятиям чело­

век, который за деньги готов брызгать мочой на кожу 
Аллаха, не должен поганить 9'1}' землю. 

Вставка с иорданским туловищем исчезла, на экран 
вернулись тонкие линии скелетона, а «Калашников» пре­

вратился в покачивающийся пунктир. Верхняя часть го­
ловы Березовского, в которую уперся этот пунктир, 
скрылась за анимационной заплатой с мохнатым сокра­
товским лбом, покрьmшимся за секунду крупными кап­
лями пота. 

- Спокойно, Салманчик, спокойно, - сказал Бере­
зовский. -Два человека с пулей в голове за одним сто­
лом -это будет перебор. Не волнуйся. 

- Как не волнуйся? Каждую каплю мочи, которую 
ты уронил на Аллаха за деньги, ты будешь смьшать вед­
ром своей крови, я тебе отвечаю. 

В сощуренных г лазах Березовского отразилась беше­

но работающая мысль. В сценарии так и было написа­
но -«бешено работающая мысль», и Татарский даже не 
представлял, какая технология помогла аниматорам до­

стичь настолько буквальной точности. 
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- Слушай, - сказал Березовский, - мне сейчас тре­
вожно станет. Башка у меня, конечно, не бронирован­

ная, базара нет. Но ведь и у тебя тоже, как ты хорошо 
знаешь. А эдесь везде моя пехота ... Ara ... Вот чего тебе 
по рации сказали. 

Радуев засмеялся: 
- В журнале «Форбс» написали, что ты все схватьmа­

ешь на ле-rу. Но каждый человек, который все схватьmа­
ет на ле-rу, пишет дальше «Форбс», должен бьnъ готов к 
тому, что когда-нибудь на ле-rу схватят его самого. ()г.. 
дыхает твоя пехота. 

- Вьшисьmаешь «Форбс»? 
- А то. Чечня теперь часть Европы. 
- Так если ты такой культурный, чего ты ствол хва-

таешь? - сказал Березовский с раздражением. - Давай 
как два европейца перетрем, без этих вол чьих понтов. 
-Ну давай. 

- Вот ты сказал, что каждую каплю мочи я буду 
смывать ведром крови. 

- Сказал, - с достоинством подтвердил Радуев. -
И повторю. 

- Но ведь мочу нельзя отмьпъ кровью. Это тебе не 
«Тайд». 

(Татарскому пришло в голову, что фраза «Мочу 
нельзя отмьnъ кровью» - прекрасный елогаи для обще­
национальной рекламы «Тайда», но он постеснялся до­

ставать записную книжку при Аэадовском.) 
- Это верно, - согласился Радуев. 
- И потом, ты согласен, что IПIЧего в мире не проис-

ходит без воли Аллаха? 
- Согласен. 
- Так, едем дальше. Неужели ты думаешь, что я 

смог бы ... смог бы ... ну, смог бы сделать то, что сделал, 
если бы на это не было воли Аллаха? 

-Нет. 

- Едем еще дальше, -уверенно продолжал Березов-
ский. - Попробуй посмотреть на вещи так: я просто ору-
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дне в руках Аллаха, а что и почему делает Аллах, уразу­
меть нельзя. И потом, если бы не воля Аллаха, я не со­
брал бы все телебаиmи и теледикторов на своих трех 
клетках. Так? 

- Так. 

- Еще базары есть? 
Радуев ткнул Березовского стволом в лоб. 
- Есть, - сказал он. - Мы поедем еще дальше. 

Я тебе скажу, как говорят у нас в селе старые люди. По 
замыслу Аллаха, этот мир должен бьпъ подобен таю­
щей во pry малине. А люди вроде тебя из-за своей алч­
ности иревратили его в мочу, соприкасающуюся с ко­

жей. Может быть, воля Аллаха была и на то, чтобы в 
мир пришли такие люди, как ты. Но Аллах милостив, 
поэтому его воля есть и на то, чтобы грохнугь людей, из­
за которых жизнь не кажется малиной. А после разгово­
ра с тобой она кажется мне не малиной, а мочой, кото­
рая разъела мне весь мозг, понял, нет? Поэтому опти­
мальным решением для тебя будет помолиться. 

Березовский вздохнул. 
- Я вижу, ты хорошо подготовился к беседе. Ну, лад­

но. Допустим, я сделал опmбку. Как я моrу ее загладить? 
- Загладить? Загладить такое оскорбление? Не знаю. 

Нужно сделать какое-нибудь богоугодное дело. 
- Какое, например? 
- Не знаю, - повторил Радуев. - Построить мечеть. 

Или медресе. Но это должна быть очень большая ме­
четь. Такая, чтобы в ней можно было отмолить грех, ко­
торый я совершил, сев за стол с человеком, брызжущим 

мочой на кожу Неизъяснимого. 
- Ясно, - сказал Березовский, чуть опуская руки. 

А если конкретно, насколько большая? 
- Думаю, первый взнос - миллионов десять. 
-А не много? 
- Я не знаю, много это или нет, -рассудительно ска-

зал Радуев, огладив бороду рукой, - потому что катего­
рии «много» и «мало• мы позна~м в сравнении. Но ты, 
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может быть, заметил стадо козлов, когда подъезжал к 

моему шгабу? 
- Заметил. А какая связь? 
- Пока эти двадцать миллионов не придуг на мой 

счет в Исламский банк, тебя б у дуг каждый час семнад­
цать раз окунать в бочку с козлиной мочой, и она будет 
соприкасаться с твоей кожей, и ты будешь думать, много 
это или мало - семнадцать раз в час. 

- Эй-эй-эй, - сказал Березовский, опуская руки. 
Ты что? Только что было десять миллионов. 

Ты про перхоть забыл. 
- Послушай, Салманчик, так дела не делаюг. 
- Ты хочешь заплатить еще десять за запах пота? 

спросил Радуев и тряхнул автоматом. - Хочешъ? 
- Нет, Салман, -устало сказал Березовский. -За 

запах пота я платить не хочу. Кстати, кто это нас снима­
ет на скрьrгую камеру? 

- Какую камеру? 
- А что это за портфель на подоконнике? - Бере-

зовский ткнул пальцем в экран. 
- Ах ты, шайтан, - пробормотал Радуев и поднял 

автомат. 

По экрану прошел белый зигзаг, все затянула серая 
рябь, и в зале зажегся свет. 

Азадонекий крякнул и переглянулся с Морковиным. 
- Ну как? -робко спросил Татарский. 
- Скажи мне, ты где работаешь? -брезгливо спро-

сил Азадовский. - В пи-ар отделе «Логоваза»? Или у 
меня в группе компромата? 

- В группе компромата, - ответил Татарский. 
- Какое у тебя было задание? Сценарий переговоро11 

Радуева с Березовским, где Березовский передает чечен­
ским террористам двадцать миллионов долларов. А ты 
что написал? Он что, передает? Он у тебя мечеть строит! 
Спасибо, что не Храм Христа Спасителя. Если бы не мы 
сами этого Березовского делали, я бы решил, что ты у 
него зарплату получаешь. А Радуев? Он у тебя вообще 
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какой-то профессор богословия! Читает журналы, про 
которые даже я не слышал. 

Но ведь должна же быть логика развития сюже-
та ... 

Мне нужна не логика, а компромат. А это не ком-
промат, а говно. Понял? 

- Понял, - потуmпшшсь, ответил Татарский. 
Азадонекий несколько смягчился. 

- Вообще-то, - сообщил он, - здравое зерно есть. 
Первый плюс - вызывает ненависть к телевидению. Хо­
чется его смотреть и ненавидеть, смотреть и ненавидеть. 

Второй плюс -«монополия». Это ты сам придумал? 
- Сам, - приободрился Татарский. 
- Это удача. Террорнег и олигарх делят народное 

добро за игорным столом ... Ботва от злобы проего взвоет. 
- А не слишком ли ... - вмешался Морковин, но Аза­

донекий перебил: 
- Нет. Главное, чтоб у людей мозги были заняты и 

эмоции выгорали. Так что эта телега насчет «монопо­
лии» ничего. Она нам рейтинг новостей минимум на 
пять процентов поднимет. Значит, минугу в прайм­
тайм ... 

Азадонекий вьrгащил из кармана калькулятор и сгал 
что-то подсчитывать. 

- ... цоднимет тысяч на девять, - досчитав, сказал 

он. -И что у нас будет за час? Множим на семнад­
цать ... Нормально. Так и сделаем. Короче, пускай они 
играют в «монополию», а режиссеру скажешь перебить 
монтажом: очереди в сберкассы, шахтеры, сгарушки, 
дети голодные, солдатики раненые. Все дела. Только ты 

про теледикторов убери, а то в ответ надо будет вой под­
нимать. Лучше сделай в их «монополии» такую фиш­
ку - телевизионно-бурильную установку. И пусть Бере­
зовский говорит, что он хочет таких вышек всюду попа­

строить, чтобы снизу нефть прокачивали, а сверху -
рекламу. И монтаж - Шаболовская телебашня с бу­
ром. Как тебе? 
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Гениально, -с готовностью сказал Татарский. 
А тебе? - спросил Азадонекий у Морковина. 
Присоединяюсь на все сто. 
А вы думали. Я один тут вас всех заменить могу ... 

Значит, диагноз такой. Ты, Морковин, дай ему в усиле­
ние этого нового, который по еде. Толковый паренек. Ра­
дуева в целом так и оставляем, только сделайте ему фес­
ку вместо этой кепки, надоела уже. Заодно на Турцию 
намекнем. И потом, давно спросить хочу, что это за хал­
тура? Почему он все время в черных очках? Что, глаза 
просчитать долго? 

- Долго, - сказал Морковин. - Радуев у нас все вре­

мя в новостях, а в очках на двадцать процентов быстрее. 
Убираем всю мимику. 

Азадонекий чуть помрачнел. 
- С частотой, даст Бог, решим. А по Березовскому 

чичирок добавить, понял? 
Понял. 

- И прямо сейчас, материал срочный. 
- Сделаем, - ответил Морковин. - Досмотрим, и 

сразу ко мне. 

- Чего у нас следующее? 
- Теперь ролики по телевизорам. Новый тип. 
Татарский приподнялся со стула, собираясь выйти, но 

Морковин рукой остановил его. 
- Давай, - махну л рукой Азадовский. - Еще есть 

минут двадцать. 

Свет снова погас. С экрана заулыбалась миловидная 
маленькая японка в кимоно. Оrвесив поклон, она сказа­
ла с заметным акцентом: 

- Сейчас перед вами выступит Йохохори-сан. Йохо­
хори-сан -старейший сотрудник фирмы ~панасонию•, 
поэтому ему и доверена такая честь. Из-за ран, пол учен· 
ных во время войны, он страдает нарушениями речи. По 
жалуйста, добрые телезрители, простите ему эти недо-­
статки. 

Девушка отошла в сторону. В кадре оказался круг· 
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лый зал со стенами, выкрашенными в белый цвет. 
В центре зала стоял длинный кованый сундук, на кото­
ром неподвижно сидели двенадцать фигур в белых сава­
нах. Перед ними появился пл<УПJЪIЙ седой японец с от­

крьrгой бутылкой рома в руке. Он был в пиджаке, но 
отчего-то перепоясан мечом. Оrхлебнув из бутылки, он 
щелкну л пальцами, и фигуры в саванах, соскочив с сун­
дука, разбежались в стороны. Сундук раскрылся, и из 
его г л убин поднялся черньiЙ телевизор обтекаемых 
форм, похожий на вырваннъiЙ г лаз огромного чу дови­
ща, - такое сравнение пришло Татарскому в голову из­
за того, что крышка сундука была обита изнутри алым 
бархатом. 

- «Панасоник» представляет революционное изобре­

тение в мире телевидения, - слегка заикаясь, выговорил 

японец. - ПервьiЙ в мире телевизор с голосовым управ­

лением на всех языках планеть1, включая русский. «Па­
насорд ви-rу»! 

На экране появилась надпись «Panasword V-2». 
Японец с напряженнъiМ недружелюбием посмотрел в 

г лаза зрителю и вдруг выхватил из ножен меч. 

- Меч, выкованнъiЙ в Японии! - прокричал он, при­
ставив острие прямо к линзам камеры. - Меч, которым 
перережет себе горло вьiродившийся мир! Да здравству-

ет~~~! u 

По экрану заметались люди в саванах - мистера Ио­
хохори куда-то поволокли, побледневшая девушка в ки­
моно стала бить извиняющиеся поклоны, и на всем этом 
безобразии нарисовался логотип «Панасоника». Низкий 
голос произнес: «Панасоник. Япона мать!» 

Татарский услышал трель телефона. 
- Але, - сказал в темноте голос Азадовского. 

Чего? Лечу! 
Встав, Азадонекий заслонил собой часть экрана. 

- Ух, - сказал он, - кажется, Ростропович сегодня 
орден получит. Сейчас из Америки звонить будут. Я им 
вчера факс послал, что демократия в опасности, просил 
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частоту на двести мегагерц поднять. Вроде доперло до 
людей, 'ПО одно дело делаем. 

Татарскому вдруг показалось, 'ПО тень Азадонского 
на экране не настоящая, а элемент видеозаписи, силуэт 

вроде тех, 'ПО бьmают в пиратских копиях, СНЯТЬIХ каме­
рой прямо с экрана. Для Татарского эти черные тени 
уходящих из зала зрителей, которых хозяева подполь­
ных видеоточек назьmали бегунками, ел ужили своеоб­
разным индикатором качества: под действием вьп-есняю­
щего вау-фактора с хорошего фильма уходило больше 
народа, чем с плохого, поэтому он обычно просил остав­
лять ему «фильмы с бегунками». Но сейчас он почти ис­
пугался, подумав, что, если бегунком вдруг оказьmается 
человек, который только что сидел рядом, это вполне 

могло означать, 'ПО и сам ты точно такой же бегунок. 
Чувство было сложное, глубокое и новое, но Татарский 
не успел в нем разобраться: напевая какое-то смутное 
танго, Азадонекий добрел до края экрана и исчез. 

Следующий ролик начался в более традиционной ма­
нере. Перед большим камином, горевшим в странной 
зеркальной стене, сидела семья - отец, мать, дочка с 
киской и бабушкаснедовязанным чулком. Они глядели 
в пылающий за решеткой огонь, делая быстрые и немно­
го карикатурные движения - бабушка вязала, мать 
объедала по бокам кусок пиццы, девочка гладила киску, 

а отец прихлебывал пиво. Камера проехала вокруг них и 
прошла сквозь зеркальную стену. С другой стороны сте· 
на оказалась прозрачной; когда камера закончила дви· 
жение, на семью наложилось каминное пламя и решет­

ка. Яростно и грозно заиграл орган; камера отъехала 
назад, и прозрачная стена превратилась в плоский экран 
телевизора со стереодинамиками по бокам и игривой 
надписью «Tofetissimo» на черном корпусе. На экране те· 
левизора пылал огонь, в котором быстр<rбыстро дepru 
лись четыре черных тела за решеткой. Орган стих, и 
раздался вкрадчивый голос диктора: 

Вы думаете, что за абсолюmо плоским стеклом тру& 
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ки «Блэк Тринитрон» вакуум? Her! Там rориг огонь, кото­
рый согрееr ваше сердце! «Сони Тофетиссимо». It's а Sin*. 

Татарский мало что понял в увиденном, только поду­
мал, что коэффициеиг вовлечения можно было бы силь­
но увеличить, заменив чисто английский елогаи на сме­
шанный: «lt's а Сон». Еще он почему-то вспомнил, что 
была такая вьетнамская деревня Сонгми, ставшая куль­
товой после американского авианалеrа. 

- Что это такое? - спросил он, когда зажегся 
свеr. -На рекламу не очень похоже. 

Морковин довольно улыбнулся. 
- Вот то-то и оно, что не похоже, - сказал он. -

Если по науке, то это новая рекламная технология, отра­

жающая реакцию рыночных механизмов на сгущающее­

ся человеческое отвращение к рыночным механизмам. 

Короче, у зригеля должно постепенно возникать чув­

ство, что где-то в мире -скажем, в солнечной Калифор­
нии - есть последний оазис не стесненной мыслью о 

деньгах свободы, где и делают такую рекламу. Она глу­
боко антирьпючна по форме и поэтому обещаеr бьrгь 
крайне рьшочной по содержанию ... 

Он ог ляпу лея по сторонам, чтобы убедиться, что в 
зале больше никого неr, и перешел на шепот: 

- К делу. Здесь вроде не прослушивают, но говори 
на всякий ел учай тихо. Молодец, все от лично. Как по но­
там. Вот твоя доля. 

В его руке появились три конверта - один пухлый и 
желтый, два других потоньше. 

- Прячь быстрее. Здесь двадцать от Березовского, 
десять от Радуева и еще две от ваххабигов. От них са­

мый толстьiЙ, потому что мелкими купюрами. Собирали 
по аулам. 

Татарский сглотнул, взял конверты и быстро распи­
хал их по внутренним карманам куртки. 

- Азадовский не просек, как ты думаешь? - про-
шептал он. 

----.--Это грех ( анц. ). 
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Морковин аrрицательно помаrал головой. 
- Слушай, - зашеmал Татарский, еще раз оглядев­

шись, - а как так может бьnъ? Насчет ваххабитов я еще 
понимаю. Но ведь Березовского нет, и Радуева тоже нет. 
Вернее, они есть, но ведь это просrо нолики и единички, 
нолики и единички. Как же это ar них бабки могуг прий­
ти? 

Морковин развел руками. 
- Сам до конца не понимаю, - прошеiПал он в ~ 

вет. -Может, какие-то люди заинтересованы. Работают 
в какихJГО там струкrурах, ваr и корректируют имидж. 

Наверно, если разобраться, все в конечном счете на нас 
самих и замкнется. Только зачем разбираться? Ты где 
еще тридцать шrук зараз зарабаrаешь? Нигде. Так что 
не бери в голову. Про этаr мир вообще никто ничего по­
настоящему не понимает. 

В зал заглянул киномеханик: 

- Мужики, вы долго сидеть будете? 
-Говорим про клипы, -шепНул Морковин. 
Татарский прочистил горло. 
- Если я правильно понял разницу, -сказал он не­

натурально громким голосом, - то обычная реклама и 
та, что мы видели, - это как поп-музыка и альтернатив­

ная? 
- Именно, - так же громко аrветил Морковин, под­

нимаясь с места и глядя на часы. - Только что это та­

кое -альтернативная музыка? Какой музыкант альтер­
нативный, а какой - попеоный? Как ты это определя­
ешь? 

- Не знаю, - аrветил Татарский. - По ощущеншо. 
Они прошли мимо застрявшего в дверях киномехани­

ка и направились к лифгам. 
- Есть четкая дефиниция, - сказал Морковин нази­

дательно. - Альтернативная музыка - это такая музы­

ка, коммерческой эссенцией каrорой является ее пре­
дельно антикоммерческая направленность. Так сказать, 
антипопсовость. Поэтому, чтобы правильно просечь 
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фишку, альтернативный музыкант должен nрежде всего 
бьnъ очень хорошим поп-коммерсантом, а хорошие ком­
мерсанты в музыкальный бизнес идут редко. То есть 
идут, конечно, но не исполнителями, а управляющими ... 
Все, расслабься. У тебя текст с собой? 

Татарский кивнул. 
- Пойдем ко мне. Дадим тебе соавтора, как Азадавс­

кий велел. А соавтору я шгуки три суну, чтобы сцена­
рий не испортил. 

Татарский никогда еще не поднимался на седьмой 

9таж, где работал Морковин. Коридор, в который они 
вышли из лифта, выглядел скучно и напоминал о канце­
лярии советских времен - пол был покрьrг обшарпан­
ным паркетом, а двери обиты звукоизоляцией под чер­
ным дерматином. На каждой двери, правда, была изящ­
ная металлическая табличка с маркировкой, состоявшей 
из цифр и букв. Букв было всего три - «А», «О» и «В», 
но они встречались в разных комбинациях. Морковин 
остановился возле двери с табличкой «1 -А-В» и набрал 
код на цифровом замке. 

Кабинет Морковина впечатлял размерами и убран­
ством. Один только письменный стол явно стоил в не­
сколько раз больше, чем «Мерседес» Татарского. Этот 
шедевр мебельного искусства был почти пуст - на нем 
лежала папка с бумагами и стояли два телефона без ци­
ферблатов, красный и белый. Еще на нем помещалось 

какое-то странное устройство - небольшая металличес­
кая коробка со стеклянной паиелью сверху. Над столом 
висела большая картина, которая сначала показалась 
Татарскому гибридом сацреалистического пейзажа с 
дзенской каллиграфией. Она изображала угол тенистого 
сада, где поверх кустов шиповника, вырисованных с фо­
тографической точностью, был небрежно намалеван 
сложный иероглиф, покрьrгый одинаковыми зелеными 

кружками. 

Что 9ТО такое? 
- Президент на прогулке, сказал Морковин. -
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Азадовский подарил для госу дарсrвенного настроя. Вон, 

видишь, на скелетоне галС'I}'К? И еще значок какой­
то - он прямо на фоне цветка, так что приглядеться 
надо. Но это уже фантазия художника. 

Оторвавшись от картины, Татарский заметил, что 
они с Морковиным в кабинете не одни. На другом конце 
просторной комнаты помещалась стойка с тремя плоски­

ми мониторами и эргономическими клавишными доска­

ми, провода от которых уходили в обитую пробкой сте­
ну. За одним из мониторов сидел парепек с пони-тэйлом 

инеторопливыми движениями руки пас мышку на скуд­

ном сером коврике. Уши пария были проткнуты не 
меньше чем десятью мелкими серьгами, и еще две про­

ходили через левую ноздрю. Вспомнив совет Морковина 
колоть себя чем-нибудь острым при появлении мысли об 
отсутсгвии какой-либо опоры у всеобщего порядка ве­
щей, Татарский решил, что дело тут не в чрезмерном 

увлечении пирсингом, а в том, что из-за близости к тех­
ническому эпицентру происходящего парень с пони-тэй­

лом просто ни на секунду не вынимает из себя булавок. 
Сев за стол, Морковин поднял трубку белого телефо­

на и отдал короткое распоряжение. 

- Сейчас твой соавтор подойдет, -сказал он Татар­
скому. -Ты здесь еще не был? Вот эти терминалы идут 
на главный рендер. А этот юноша -наш главный ди­

зайнер Семен Велин. Ощущаешь ответсгвенность? 
Татарский несмело подошел к парию за компьюте­

ром и поглядел на экран, где дрожала тонкая сетка си­

них линий. Линии соединялись в подобие проволочного 
каркаса двух ладоней, сложенных домиком, так, что со­

прикасались только их средние пальцы. Они медленно 
вращались вокруг певидимой вертикальной оси. Чем-то 
неу ловимым картинка напоминала кадр из малобюд­
жетного фантастического фильма восьмидесятых годов. 
Парень с пони-тэйлом двинул мышь по коврику, поты­

кал стрелкой курсора в колонки меню, возникшие в 

верхней части экрана, и наклон рук изменился. 

Виктор ПFJIЕВИН 1242 



- Я ведь говорил, сразу надо было золотое сечение 
забить, -сказал он, поворачиваясь к Морковину. 

- Ты про что? -спросил Морковин. 
- Про угол между ладонями. Надо было его сделать 

таким же, как в еГШiетских пирамидах. У зрителя будет 
возникать безотчетное ощущение гармонии, мира и сча­
стья. 

- Чего ты с этим старьем возишься? - спросил Мор­
ковин. 

- Идея хорошая была насчет крьшш. Все равно вер­
немся. 

- Ладно, - согласился Морковин, - забивай свое 
золотое. Пусть ботва расслабится. Только в сопроводи­
тельных документах про это не ПИIШI. 

-Почему? 
- Потому, - сказал Морковин. -Мы-то с тобой зна-

ем, что такое золотое сечение. А в бухгалтерии, - он 
кивнул головой вверх, -могут сме-rу не утвердить. Ре­
шат, что, раз золотое, дорого. На Черномырдине сейчас 
экономят. 

- Понял, -сказал парень. -Я тогда просто углы 

заложу. Позвони, чтоб корневую открыли. 
Морковин подтянул к себе красный телефон. 
- Алла? Эго Морковин из анально-вытесняющего. 

Огкрой корневую директорию на пятьiЙ терминал. 
У нас там косметический ремонт. Хорошо ... 

Он положил ладонь на прозрачную паиель странного 
прибора, и по стеклу прошла полоса яркого света. 

- Есть, - сказал Морковин. - Подожди, Алла, у 

тебя Семен 'ПО-ТО спросить хочет. 
Парень в белом халате перехватил трубку: 
- Аллочка, привет! Посмотри уж заодно, какая у 

Черномырдина волосатость? Чего? Нет, в том-то и 

дело - мне для полиграфии. Хочу сразу цветопробы 
сделать. Так, пишу - тридцать два эйч-пи-ай, курча­

вость ноль три. Доступ дала? Тогда все. 
- Слушай, -тихо спросил Татарский, когда Семен 
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вернулся за свой терминал, - а что это значит - «ИЗ 
аналъно-вьrrесняющего»? 

Так наш отдел назьmаетСя. 
- А почему такое название странное? 
- Ну, это общая теория выборов, - наморщился 

Морковин. -Короче, всегда должно бьrгь три нау-каи­
дидата -оральный, анальный и вьrгесняющий. Только 
ты меня не спрашивай, что это значит, у тебя допуска 
пока нет. Да я и сам плохо помню. Могу только сказать, 
что в нормальных странах обходятся оральным и аналь­
ным, потому что вьrrеснение завершено, а у нас все толь­

ко начинается и вьrгесняющий нужен. Мы на него кла­
дем пятнадцать процентов в первом туре. Если тебе ин­

тересно, могу допуск вьшисать. Зайдешь к Марлену в 
отдел народной души, он тебе объяснит. 

- Ладно, - сказал Татарский, - Бог с ним. 
- Правильно. На фиг тебе надо мозги размножать за 

такую зарпла'I)'. Чем меньше знаешь, тем легче ды-
шишь. 

- Точно, -сказал Татарский, отметив про себя, что, 
если «Давидофф» начнет вьmускать брэнд «ultra lights», 
лучше слогана не найти. 

Морковин раскрыл папку и вооружился карандашом. 
Из деликатности Татарский отошел к стене и стал изу­
чать пришпилеиные к ней кнопками бумаги и картин­

ки - их было множество. Сначала его внимание при­
влек большой плакат с Антонио Бандерасом в голливу д­
еком шедевре «Степан Бандера». Бандерас, романтичес­
ки небритьiЙ, с футляром от огромной бандуры в руке, 
стоял на окраине условной Жмеринки и грустно смотрел 
на разбmую «тридцатьчетверку» в крапивно-подсолну­
ховом чаппарале. С первого взгляда на толпу вислоу­
сых селян в расшитьiХ петушками пончо, которые жму­

рились на красно-желтое фотографическое солнце, де· 
лалось ясно, что фильм снимали в Мексике. Плакат был 
не настоящим - это был коллаж. НеизвестньiЙ шутник 
аккуратно подмонтировал жопастую пару девичьих ног 
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в темных колготках к торсу Бандераса в тяжелом кожа· 
ном жупане. Под изображением был слоган: 

SAN-PELEGRINO 
ЭТУ СВЯЗЬ НЕ РАЗОРВЕТ НИЧТО. 

Прямо на плакат скотчем был приклеен факс н&. 
бланке комnании «Янг энд Рубикам». Он был коротким: 

Cepeza! Перетер. Окончате.,.сьная коррекция 6рэнд-эссен-
уий на два кварта.,.са: 

Чубайс - отваzа на nожаре 1 зедные в банке 
Аебедь - nравда в ка..иуф.,.сяже 1 nорядок в бабочке 
Яв.,.синский - think different 1 think doomsday• (Apple не 

возражает) .. ·, 
Е.,.сьуин - стаби.,.сьность в каме 1 демократия в zpo6y · 
Hi there••, 

Эдик. 

- Для Чубайса слабовато они придумали, -сказал 
Татарский, поворачиваясь к Морковину, -а коммуни­
сты где? 

- Их в оральном отделе сочиняют, -ответил Мор­
ковин. -И слава Богу. Я бы за две зарплаты не стал. 

- А там что, больше платят? 
- Так же. А есть ребята, которые у них за бесплатно 

вкальmать готовы. Одного, кстати, сейчас увидишь. 
Рядом с Бандерасом висt!ла сделанная ·на цветном 

принтере открьrгка с золотьiМ двуглавым орлом, сжима­

ющим в одной когтистой лапе «Калашников», а в дру­

гой -пачку «Мальборо». Под лапами орла была золо­
тая надпись: 

SANTA BARBARA FOREVER***. 
ОТДЕЛ РУССКОЙ ИДЕИ ПОЗДРАВЛЯЕТ КОЛЛЕГ 

С ДНЕМ СВЯТОЙ ВАРВАРЫ! 

* Думай иначе/ думай о конце света ( апм.). 
**Привет (апм.). 

*** Сакrа-Барбара навсегда (ant..c.). 
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Справа от открытки висел еще один рекламный 
плакат - Ельцин, склонившийся над шахматной дос­
кой с еще не пришедшими в движение фигурами. 
Смотрел он на нее почему-то сбоку (видимо, мизансце­
на подчеркивала его роль верховного арбитра), а вмес­
то белого и черного королей стояли маленькие буты­
лочки с надписями «Обычное виски» и «Black Label». 
Подпись гласила: 

BLACK LABEL 
МОЩНЕЙШАЯ РОКИРОВКА! 

В дверь постучали. Татарский повернулся и замер. 
Такое количество встреч со старыми знакомыми за один 
день хазалось неправдоподобньnd- в кабинет. вошел 
Малюта, копирайтер-антисемит, с которым они работа­
ли когда-то в агентстве Ханина. Он был одет в турецкую 

косоворотку, перехваченную солдатским ремнем, на ко­

тором висела целая батарея оргтехники: сотовый теле­
фон, пейджер, зажигалка «Зиппо» в кожаном футляре и 
шило в узких черных ножнах. 

- Малюга! Чего ты здесь делаешь? 
Малюта, однако, не проявил удивления . 

. - Я здесь всему кагалу имидж-меню сочиняю, - отве­
тил он. -Про квасок ядреный с хренком слышал? Или 
про блины с тешкой? Эго всё мои хиты. Еще в оральном 
отделе работаю на полставки. А ты по компромаrу? 

Татарский промол чал. 
- Зн:uсомы? - с любопытством спросил Морко­

вин. - Ну да, у Ханина вместе сидели. Значит, без про­
блем сработаетесь. 

- Работать я один предпочитаю, - сухо сказал Ма­
люта. - Чего делать-то надо? 

- Азадовский просил, чтобы ты проект доработал. 

По Березовскому с Радуевьnd. Радуева не трогать, а вот 
по Березовскому надо чичирок добавить. Я тебе вечер­
ком позвоню, дам кое-какие инструкции. Сделаешь? 
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- По Березовскому-то? - спросил Малюта. - Чичи-
рок? Это да. Когда нужно? 

- Вчера, как всегда. 
- А где исходник? 
Морковин посмотрел на Татарского. Тот пожал пле­

чами и протянул Малюге папочку с распечаткой сцена­
рия. 

- Ты с автором не хочешь поговорить? -спросил 
Морковин. - Чтоб он тебя в курс ввел? 

- Сам по тексту раэберусь. Завтра в десять будет го-
тово. 

- Ну, как знаешь. 
Когда Малюта ВЬПIIел, Морковин сказал: 
- Не очень он тебя любит. 
- Да ерунда, - сказал Татарский. - Поспорили как-

то о геополитике. Слушай, а кто будет вьшпси менять? 
На бурильно-телевизионные? 

- Вот черт, забыл. Хорошо, что напомнил, -я ему 
вечером объясню. Ты, кстати, с ним помирись. Сам зна­
ешь, что у нас сейчас с тактовой частотой, а Леня ему все 
равно одного ~D генерала выделил. Говорит, эфир 
оживляет. Так что кадр он перспективный, а какая завт­

ра коррекция придет и откуда, никто не знает. Может, 
он вместо меня завотделом будет, тогда ... 

Морковин не договорил. Дверь распахнулась, и в 
комнату ворвался Азадовский. Следом за ним вошли 
двое охранников со «скорпионами» на ремнях. Лицо 
Азадовского было белым от ярости, а пальцы быстро 
сжимались и раэжимались с такой силой, что Татарский 
вспомнил когти орла с поздравительной открьrrки. Та­
ким Татарский никогда его не видел. 

- Кто Лебедя последний раз сводил? - закричал 
Азадовский от дверей. 

- Как обычно, - испуганно ответил Морковин, 
Семен. А что случилось? 

Аэадовский повернулся к парию с пони-тэйлом. 
- Ты? - спросил он. - Это ты сделал? 
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- Что? - спросил Семен. 
- Ты Лебедю сигареты заменил? С «Кэмела» на 

«Житан»? 

- Я, - сказал Семен, - а что такое? Я просто поду­
мал, что так будет актуальнее. Мы же его собирались с 
Аленом Делоном монтировать. 

- Увести, -скомандовал Азадовский. 
- Подождите, подождите, - испуганно выставил пе-

ред собой руки Семен, - я объясню ... 
Но охранники уже волокли его в коридор. Азадовс­

кий поверну лея к Морковину и несколько секунд свер­
лил его г лазами. 

- Я ничего не знал, - сказал Морковин, - клянусь. 
- А кто про это знать должен? Я? А ты знаешь, от-

куда мне сейчас звонили? Из «Джей-Ар Рейнольдс то­
бакко», которые нам «Кэмел» у Лебедя на два года впе­
ред проплатили. И знаешь, что они сказали? Что они 

нас через своего конгрессмена на пятьдесят мегагерц 

опускают. И опустят еще на пятьдесят, если Лебедь в 
следующем эфире опять с «Житаном» будет. Я не знаю, 
сколько этот Семен наварил на черном пи-аре, но поте­
ряем мы много, очень. Мы что, блядь, в двадцать пер­
вый век на ста мегагерцах въехать хотим? Когда следую­
щий эфир с Лебедем? 

Завтра. Интервью о русской идее. Уже все досчита-
но. 

Ты материал смотрел? 
Морковин схватился за голову. 
- Смотрел, - ответил он. - Ах ты ... Точно. У него 

там «Житан». Я заметил, но решил, что это сверху ут­

верждено. Ты же знаешь, я эти вопросы не решаю. Я и 
подумать не мог. 

Где у него сигареть1? На столе? 
Если бы. Он пачкой все интервью машет. 

Пересчитать успеем? 
Целиком - нет. 
А текстуры поменять на пачке? 
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- Тоже нет. У «Житана» габариты другие. А пачка 
все время перед камерой. 

- Что будем делать? 
Азадовский остановил взгляд на Татарском, словно 

только что его заметив. Татарский прокашлялся. 
- А может бьrrь, - сказал он робко, - добавить 

пэтч с пачкой «Кэмела» на столе? Эго ведь просто. 
- И что же, он будет одной пачкой в воздухе махать, 

а другая перед ним лежать будет? Бред. 
- А руку, -продолжал Татарский, повинуясь вне­

запной волне вдохновения, - в гшtс закатать. Так, что­

бы пачка ушла. 
- В гипс? -задумчиво переспросил Азадовский. 

А что скажем? 
Покушение, - сказал Морковин. 

- Чего, в руку попали? 
- Нет, -сказал Татарский. - Пьrгались взорвать в 

машине. 

- А что ж он, про покушение в интервью ничего не 
скажет? - спросил Морковин. 

Азадовский секунду думал. 
- Эго как раз нормально. Непоколебимый такой чу­

вачок ... -Он потряс кулаком в воздухе. -Даже не об­
молвился. Солдат. Про покушение дадим в новостях. 
А в пэтч на столе вставляем не пачку «Кэмела», а целый 

блок. Пусть эти гады подавятся. 
- Что в новостях будем давать? 
- По минимуму. Чеченский след, исламский фактор, 

ведется расследование и так далее. На чем Лебедь по ле­
генде ездит? На старом «мерседесе»? Сейчас посылай съе­
мочную группу за город, возьми наряд ментов, найдите 
старый «мерседес», взорвите и снимиге. К десяти должно 
бьrгь в эфире. Скажете, что генерал сразу уехал по делам 
и работает по графику. Да, и чтобы на месте преступле­
ния феску нашли, типа как у Радуева будет. Мысль ясна? 

- Гениально, -сказал Морковин. -Нет, правда ге­
ниально. 
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Азадонекий криво улыбнулся - эта улыбка была 
больше похожа на нервную судорогу. 

- А где мы старый «Мерседес» найдем? - спросил 
Морковин. - У нас же все новые. 

- Кто-то у нас на таком ездит, - сказал Азадовс­

кий, - я на парковке видел. 

Морковин поднял глаза на Татарского. 
- Ды ... Ды... - пробормотал Татарский, но Морко­

вин отрицательно покачал головой. 
- Нет, - сказал он, - даже не думай. Давай клю­

чи. 

Татарский вьmул из кармана ключи от машины и по­
корно положил их в ладонь Морковина. 

- Там чехлы новые, - сказал он жалобно, - может, 
я сниму? 

- Да ты че, охуел? - взорвался Азадовский. - Если 
нас еще на пятьдесят мегагерц опустят, нам что, опять 

правительствораспускать и Думу разгонять? Какие чех­
лы? О чем ты думаешь? 
У него в кармане запищал телефон. 
- Але, -сказал он, поднося трубку к уху. -Как? 

Я скажу, что с ним делать. Сейчас за город съемочная 
группа поедет - взорванную машину снимать. Возьмете 
этого козла, посадите на место шофера и взорвете. Чтоб 
кровь была и лоскуть1, их заснимете. Другим урок будет 

насчет черного пи-ара ... Как? Ты ему скажи, что важнее 
того, что с ним сейчас будет, ничего в мире нет. Чтобы 
он не отвлекалея на мелочи. И не считал, что сказать 
мне что-то может, чего я сам не знаю. 

Сложив телефон, Азадонекий кинул его в карман, не­
сколько раз глубоко вздохнул и взялся за сердце. 

- Болит, - пожаловался он. - Вы что, гады, хотите, 
чтобы у меня инфаркт был в тридцать лет? По-моему, в 
этом комитете один я не ворую. Всем живо за работу. 
А я пойду в Штаты звонить. Может, отмажемся. 

Когда Азадонекий вышел, Морковин значительно по­
глядел Татарскому в глаза, вьrгащил из кармана малень-
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кую жестяную коробочку и высьшал на стол горку бело­
го порошка. 

- Давай, - сказал он, - присоединяйся. 
Когда процедура была закончена, Морковин намусо­

лил палец, собрал оставшиеся на столе белые крупинки 
и слизнул их. 

- А ты спрапmвал -да как это, да на чго все опирает­
ся, да кем все управляется, - сказал он. - Я ж говорю, 
туг только о том и думаешь, чгобы жопу свою уберечь и 
дело сделать. На другие мысли времени не остается. Кста­
ти, ты вот чго: деньги в карман переложи, а конвертики 

эти, в которых они пришли, спусти прямо сейчас в унитаз. 
На всякий случай. Туалет по коридору налево ... 

Запершись в кабинке, Татарский распихал пачки 
банкнот по карманам -он никогда еще не видел такой 
кучи денег одновременно. Разорвав конверты на мелкие 
клочки, он бросил обрывки в унитаз. Из одного конвер­
та вьшала записка - поймав ее в воздухе, Татарский 

прочитал: 

Ребята! Спасибо вам оzро.мное, что иноzда позво.А.Яете 
жить пара.,ие..сьной жизнью. Без этоzо настоящая бьиа бы 
насто..сысо .мерзка! 

Удачи в де..сах, 
Б. Б. 

Текст был отпечатан на лазерном пpmrrepe, а подпись 
была синим факсимильным отпечатком. «Опять Морко­
вин шуткует, -подумал Татарский. -А может, и не 
Морковин ... » 

Перекрестившись, он сильно ущипнул себя за ляжку 
и спустил воду. 



КРИТИЧ:ЕСКИ:Е 

дни 

Стреляли, как водится в 
Москве, с моста. Старень­

кие Т -80 работали с больши­
ми интервалами - похоже, 

у спонсоров не хватало де­

нег на снаряды и они боя­

лись, что все кончится 

слишком быстро, так и не 
попав в мировые новости. 

Был, кажется, какой-то не­
гласный лимит на сообще­

ния из России - показьmать 
начинали не то с трех, не то 

с четьq>ех танков, ста уби­
тых и что-то там еще, Татар­
ский не помнил точно. Но в 
этот раз, видимо, было сде­

лано исключение из-за край­

ней живописности происхо­
дящего: хоть танков было 
всего два, вдоль набереж­
ной плотно стояли телевизи­

онные команды со своими 

оптическими базуками и 
били из них мегатоннами 

осовелого человеческого 

внимания по Москва-реке, 
танкам, бронзовому Петру 1 
и по окну, за которым пря­

тался Татарский. 
Стоящий на мосту танк 

долбанул из пушки, и одно­
временно Татарскому в го­

лову приПLЛа интересная 

идея - предложить людям 

из имидж-службы группы 
«Моет» силуэт танка на мое-
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ту как перспектинный символ вместо их непонЯ'nюго 

орла. За долю секунды - быстрей, чем снаряд дол~ 
до цели, - сознание Татарского взвесило возможные 

перспектины («образ танка символизирует агрессивную 
мощь группы и вместе с тем вносит традиционно рус­

скую ноту в космополитический финансовый контекст»), 
и идея была отброшена. «Обоссутся, - констатировал 
Татарский. -А жаль». 

Снаряд попал Петру в голову - но не взорвался, а 
прошил ее насквозь, улетев куда-то в сторону парка Горь­
кого. Вверх ударил высокий плюмаж пара. Татарский 
вспомнил, что в голове монумента был маленький ресто­
ран со всеми надлежащими коммуникациями, и решил, 

что болванка перебила систему отопления. С набереж­
ной долетели восторженные крики телевизионщиков. Из­
за кл убящегося плюмажа Петр стал похож на монстра­
рьщаря из романа Стивева Кинга. Вспомнив, как по пле­
чам чудовища из «Талисмана» растекалея пmющий мозг, 

Татарский подумал, что сходство будет полным, если сле­
дующий снаряд разорвет канализационную трубу. 

Голову Петра защищал комитет «Оборона Севасто­
поля». В новостях говорили, что имеется в виду не го­

род, а гостиница «Севастополь», за которую борются две 
мафии - чеченская и солнцевская. Еще говорили, что 
солнцевекие наняли каскадеров с «Мосфильма» и заби­
ли такую странную стрелку, чтобы привлечь телевиде­
ние и вообще нагнать антикавказских эмоций (судя по 
обилию пиротехники и спецэффектов, это было прав­
дай). Простодушные чечены, мало разбирающиеся в РR­
кампаниях, не поняли, в чем дело, и наняли под Моск­
вой два танка. 

Каскадеры пока держались и даже отстреливались -
в дыре возле вьшороченного петровского г лаза пыхну л 

дымок, и на мосту разорвалась граната. Танк выстрелил 

в ответ. В голову Петра ударила болванка, и вниз поле­
тели вырванные клочья бронзы. Почему-то каждое но­

вое попадание делало императора чуть пучег лазее. 
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Из всех участников драмы Татарский сочувствовал 
разве что бронзовому истукану, медленно умиравшему 
под стеклянными г лазами телекамер. Да и то не очень -
работа была не закончена, и энергию эмоционального 
центра надо было беречь. Татарский опустил жалюзи, 
полностью отрезав себя от происходящего, сел за компь­
клер и перечитал цитату, написанную маркером прямо 

по обоям над монитором: 

Чтобы подействовать на воображение русского заказчика и 

внушить ему доверие (в качестве заказчиков рекламы в России, 

как правило, выступаютпредставители бывшего КГБ, ГРУи парт­

номенклатуры), рекламнан концепцик должна по возможности 

ссьиrатьсн на гипотетические полу:JакрыТЬlе или закрЬlТЫе раз­

работкн западных спецслужб uo программированию сознаник, 
отдающие невсронmым цинизмом и бесчеловечностью. К сча­

стью, на этутему импровизировать несложно -достаточно по­

мнить слова Оскара Уайлма о rом, чrо жизнь имИ7Ирует искус­

ство. 

~ Тhе Final Positioniпg~. 

- Ну да, - пробормотал Татарский, - несложно. 
Напрягшись, как перед прыжком в холодную воду, 

он зажмурился, вдохнул, задержал воздух в легких, со­

считал до трех и обрушил пальцы на клавиатуру: 

Обобщая вышесказанное, можно сказать, 

что основным каналом внедрения шизобло­

ков заказчика в сознание россиян в тече­

ние достаточно долгого обозримого перио­

да будет оставаться телевидение. В связи 

с этим представляется крайне опасной 

тенденция, наметившаяся в последнее вре­

мя среди т. н. среднего класса- прослой­

ки зрителей, наиболее перспективной с 

точки зрения социальных результатов те­

левизионного шизоманипулирования. Речь 

Виктор пШвин 1254 



идет о nолном отказе или сознательном 

ограничении объема nросматриваемых теле­

визионных nередач с целью экономии не­

рвной энергии для работы. Так nостуnают 

даже nрофессиональные телесценаристы, 

nоскольку в nостфрейдизме nринято счи­

тать, что в информационную эnоху субли­

мации nодлежит не столько сексуальность, 

сколько та энергия, которая растрачива­

ется на бесцельный ежедневный nросмотр 

телеnрограмм. 

Чтобы в корне nресечь наметившуюся 

тенденцию, в рамках настоящей концеnции 

nредлагается восnользоваться методикой, 

разработанной Ми-5 совместно с Централь­

ным разведывательным уnравлением США для 

нейтрализации остатков национально мыс-

ля щей 

мира. 

класс 

интеллигенции в странах третьего 

(Мы исходим из того, что средний 

в России формируется как раз из 

интеллигенции, nереставшей мыслить наци­

онально и задумавшейся о том, где взять 

денег.) 

Методика чрезвычайно nроста. Посколь­

ку в nрограмме любого телеканала содер­

жится достаточное количество синаnсдест­

руктивного материала на единицу време-

ни ... 

За окном грохнуло, и по крьппе забарабанили оскол­
ки. Татарский втянул голову в плечи. Перечитав напи­
санное, он зачеркнул «синапс» и заменил его на «нейро» . 

. .. задача шизосуггестирования будет 

выnолнена в результате удержания нейтра­

лизуемого лица у телеэкрана в течение 

достаточно длительного nромежутка време-
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ни. Чтобы добиться этого результата, 

предnолагается исnользовать такую тиnи­

ческую черту национально мыслящего ин­

теллигента, как сексуальная неудовлетво­

ренность. 

Внутренние рейтинги и данные закрытых 

оnросов nоказывают, что наибольшем вни­

манием у представителей национально мыс­

лящей интеллигенции nользуются ночные 

эротические каналы. Но максимальный эф­

фект был бы nолучен, если бы не оnреде­

ленный набор nередач, а сам телеnриемник 

как таковой nолучил в сознании обрабаты­

ваемого лица статус эротического раздра­

жителя. Учитывая nатриархальный характер 

российского общества и ту оnределяющую 

роль, которую играет в формировании об­

щественного мнения мужская часть населе­

ния, наиболее целесообразным nредставля­

ется сформировать nодсознательную ассо­

циативную связь «телевизор - женский nо­

ловой орган». Эту ассоциацию должен вы­

зывать сам телевизор вне зависимости от 

фирмы-nрсизводителя или характера транс­

лируемой передачи, что nозволит добиться 

оnтимальных результатов шизоманиnулиро­

вания. 

Самый недорогой и технически nростой 

сnособ достижения этой цели - разверты­

вание широкомасштабно-избыточной теле­

рекламы женских гигиенических nрокладок. 

Их следует nостоянно nоливать жидкостью 

голубого цвета (задействуется ассоциа­

тивное nоле «голубой экран, волны эфира 

и т. n.»), а сами клиnы должны быть nо­

строены таким образом, чтобы nрокладка 

как бы наnолзала на телеэкран, вводя 
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требуемую ассоциацию прямым и непосред­

ственным образом ... 

Татарский услышал за спиной легкий звон и оглянул­
ся. На экране телевизора под странную, словно бы север­

ную музыку появился золотой женский торс невырази­
мой и непривьiЧной красоты. Он медленно вращался. 
«Ишгар, - догадался Татарский, -кто же еще ... » Лица 
статуи не было видно за краем экрана, но камера мед­
ленно поднималась, и лицо должно было вот-вот по­
явиться. Но за миг до того, как оно стало видимым, ка­
мера так приблизила статую, что на экране осталось 
только золотое мерцание. Татарский щелкнул откуда-то 

взявшимся в руке пультом, но изменилась не картинка 

на экране телевизора, а сам телевизор - он стал вспучи­

ваться по краям, иревращаясь в подобие огромной ваги­
ны, в черный центр которой со звенящим свистом поле­
тел всасьmаемый ветер. 

- Сплю, - пробормотал Татарский в подушку, -
сплю ... 

Он осторожно поверну лея на другой бок, но звон не 
исчез. Приподнявшись на локте, он хмуро оглядел поса­

пьmающую рядом тысячедолларовую проститутку, со­

вершенно неотличимую в полутьме от Клаудии Шиф­
фер, протяну л руку к лежащему на тумбочке мобилъни­
ку и прохрипел: 

-Але. 
- Что, опять с перепою? - жизнерадостно заорал 

Морковин. - Забыл, что на барбекю едем? Давай спус­
кайся быстро, я уже внизу. Азадовский ждать не любит. 

- Сейчас, - сказал Татарский. - Только в душ 
зайду. 

Осеннее шоссе было пустьmным и печальным. Осо­
бенно грустно делалось оттого, что деревья по его бокам 
были еще зелеными и выглядели вполне по-летнему, но 
было ясно, что лето кончилось, так и не вьшолнив ни од-

GENIRAТION сП•I257 



наго из своих обещаний. В воздухе висело какое-то 
емугное предчувствие зимы, снегопада и катастрофы, -
Татарский долго не мог понять источника этого ощуще­
ния, пока не обратил внимания на инсталляции у обочи­
ны. Через каждые полкилометра машина проносилась 
мимо рекламы «Тамnакса» - огромного фанерного 
щита, на котором была изображена пара белых ролико­
вых коньков, лежащих на девственно-чистом снегу. 

С предчувствием зимы все стало ясно, но было по-преж­
нему непонятно, откуда берется всепроникающая тре­

вожность. Татарский решил, что они с Морковиным по­
пали в одну из депрессивных психических волн, нося­

щихся над Москвой и окрестностями с самого начала 
кризиса. Природа 9ТИХ волн была необъяснима, но в их 
существовании у Татарского не было никаких сомнений, 
поэтому он немного обиделся, когда его слова вызвали у 
Морковина смех. 

- Насчет снега ты правильно просек, - сказал 
тот. -А вот насчет волн каких-то ... Ты приглядись к 
этим щитам. Ничего не замечаеiiiЬ? 

Возле следующего щита Морковин притормозил, и 
Татарский вдруг заметил большое граффити, нанесен­
ное кроваво-красным распылителем поверх коньков и 

снега: «Банду Эльцина под суд!» 
- Точно, - сказал он восхищенно. - Ведь и на ос­

тальных то же самое было! На прошлом - серп и молот, 

на позапрошлом - свастика, а до этого - что-то про чу­

рок ... Обалдеть. Ведь ум просто отфильтровьmает - не 
замечаеiiiЬ. А цвет-то, цвет! Кто придумал? 

- Б у дeiiiЬ смеяться, - ответил Морковин, набирая 
скорость. - Малюга. Правда, тексты мы по'П"И все пере­
писали. У ж больно страшно было. Но идея осталась. Как 
ты любиiiiЬ выражаться, формируется ассоциативное 
поле: «критические дни - может пролиться кровь -
Тампакс - ваш щит против эксцессов». Прикинь, сейчас 
по Москве только два брэнда продаются с прежним обо­
ротом - «Тампакс» и «Парламент Лайте». 
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- Нормально, - сказал Татарский и мечтательно 
цокнул языком. - Слоган просится: «Тампакс ultra safe: 
красные не пройдуг!» Или персонифицировать - не 
красные, а Зюганов. И по Кастанеде: менструация -
трещина между мирами, и если вы не хотите, чтобы из 
этой треЩШIЫ ... Или эстетизировать - «Красное на Го­
лубом». Какие горизонты ... 

- Да, - сказал Морковин задумчиво, - надо б у дет в 
оральном отделе мыслишку подкинугь. 

- Еще можно тему белого движения поднять. Пред­
ставляешь - офицер в песочном френче на крымском 
косогоре, что-то такое набоковское... В пять раз бы 
больше продали. 

- Да какая разница, - сказал Морковин. - Прода­
жи- это побочный эффект. Мы же на самом деле не 
«Тампаке» внедряем, а тревожность. 

А зачем? 
- Так у нас же кризис. 
- А, ну да, - сказал Татарский. - Конечно. Слу-

шай, насчет кризиса - я все никак понять не могу, как 

этот Семен Велин все правительство стер? Там же три 
уровня защиты было. 

- Да ведь Сеня не просто дизайнер был, - ответил 
Морковин, - а программист. Он знаешь с каким разма­
хом работал? У него на счетах потом тридцать семь ли­
монов грин нашли. Он даже Зюганову пиджак поменял с 
Кардена на Сен-Лорана. Как он в оральную директорию 
с нашего терминала залез, никто до сих пор понять не 

может. А что по галстукам и сорочкам творнлось, вооб­
ще не описать. Азадовский, когда отчет прочел, два дня 

болел. 
-Круто. 
- А ты думал. Так вот, очко у Семена, видно, игра-

ло - знал, с чем дело имеет. И решил он себя обезопа­
сить. Написал программу, которая в конце каждого ме­
сяца всю директорию должна была стирать, если он ее 
вручную не тормознет, и подсадил в файл с Кириенко. 
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А дальше эта программа сама все правителъство зарази­
ла. Or вирусов у нас, ясно, защита есть, но Семен очень 
хитрую программу придумал, такую, что она по хвостам 

секторов себя записьmала, а в конце месяца сама себя 
собирала, и по контрольным суммам ее никак нельзя 
было найти. Только ты не спрашивай, что это значит, я 

сам не понимаю - просто разговор слышал. Короче, ког­
да его в твоем «мерседесе» за город увозили, он пытался 

про это Азадонскому рассказать, а тот даже говоригь не 
стал. А потом - дефолт всему. Леня волосы на себе 
рвал. 

- А скоро новое правителъство будет? -спросил Та­
тарский. - А то устал уже от безделья. 

- Скоро, скоро. Ельцин уже готов - послезавтра вы­
пишем из ЦКБ. Его заново в Лондоне оцифровали. По 
восковой фигуре у мадам Тюссо, есть у нее такая в запас­
нике. Третий раз уже восстанавливаем - так он всех за­
мучил, не поверишь. А по остальным нурбсы дошиваем. 
Только правителъство какое-то совершенно левое выхо­

дит, в смысле с коммунистами. Оральный отдел интри­
гует. Вообще, я на самом деле не боюсь -нам только 
легче станет. И народу тоже легче - одна ideпtity на 
всех плюс карточки на масло. Вот только Саша Бло тор­
мозит пока с русской идеей. 

- Эй, погоди-ка, - настораживаясь, сказал Татарс­
кий, -ты меня не пугай. Кто следующий будет? После 
Ельцина? 

- Как кто? За кого проголосуют. Выборы у нас чест­
ные, как в Америке. 

- А на фиг нам это надо? 
- Нам это ни на фиг не надо. Но иначе бы они нам 

рендера не продали. У них там какая-то поправка есть к 
закону о торговле -все, короче, должно бьrгь как у них. 
Маразм, конечно, полньiЙ ... 

- Да какое им до нас дело? Зачем им? 

- Потому что выборы стоят дорого, - мрачно ска-
зал Морковин. - Хотят экономику нашу до конца раз-
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рушить. Есть, во всяком случае, такая версия ... Вообще, 
не ту да мы идем. Нам не долдонов этих надо оцифровы­
вать, а новых политиков делать, нормальных, молодых. 

С ну ля разрабатывать, через фокус-груп - идеологию 
вместе с мордой. 

- Чего ты Азадонскому не посоветуешь? 
- Попробуй ему посоветуй ... Так, приехали. 
Ог дороги отходила другая, грунтовая, с обеих сто­

рон украшенная знаками «Stop». Морковин свернул на 
нее, сбавил скорость и поехал по лесу. Скоро дорога при­
вела к высоким металлическим воротам в кирпичной 

стене. Морковин два раза просигналил, ворота откры­
лись, и машина въехала в огромный, как футбольное 
поле, двор. 

Дача Азадонского производила странное впечат ле­
ние. Больше всего она напоминала собор Василия Бла­
женного, увеличенный в два раза и обросший множе­

ством хозяйственных пристроек. Витые чердачки и 
мансарды были украшены балкончиками с ограждени­
ями из крошечных пузатых колонн, а все окна выше 

второго этажа были наг л ухо закрьrгы ставнями. По 

двору ходило несколько ротвейлеров, над трубой од­
ной из пристроек поднималась струя сизого дыма (ви­
димо, топили баню), а сам Азадонекий в окружении 
небольшой свиты, включавшей Сашу Бло и Малюту, 
стоял на ступенях ведущей в дом лестницы. Он был в 
тирольской шляпе с пером, которая очень ему шла и 

даже придавала его полному лицу что-то благородно­
разбойничье. 

- Как раз вас дожидаемся, -сказал он, когда Татар­

ский с Морковиным подошли. - Мы сейчас в народ 
едем. Пить пиво на станцию. 

Татарский почувствовал острое желание сказать 
шефу что-нибудь приятное. 

- Это как ;rарун аль-Рашид со своими визирями, да? 
Азадонекий посмотрел на него с недоумением. 
Он все время переодевалея и ходил по Багдаду, 
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пояснил Татарский, уже жалея, что начал разговор. -
Смотрел, как народ живет. И рейтинг свой выяснял. 

- По Багдаду? -спросил Азадонекий подозритель­
но. - Что еще за Гарун? 

- Да халиф такой был. Давно, лет пятьсот назад. 
- Тогда понятно. Сейчас-то по Багдаду не особо шг 

ходишь. Все как у нас -только на трех джипах и с охра­
ной. Ну что, все в сборе? По тачкам. 

Татарский сел в последнюю машину - красный 
«рэйнджровер» Caum: Бло. Саша был уже чугь пьян и 
явно в приподнятом настроении. 

- Я тебя все поздравить хочу, -сказал он. -Этот 
твой материал про Березовского с Радуевым - лучший 
компромат за всю осень. Реально. Особенно то место, 
г де они собираются пронзить мистическое тело России 
своими бурильно-телевизионными вышками в главных 
сакральных точках. И какая надпись на этих монополь­
ных денежках - «ln God we Monopoly»!* А на Радуева 
кипу надеть - это ж надо допереть было ... 

- Да ладно тебе, - сказал Татарский и мрачно поду­
мал: «Просили же этого мудака Малюту, чтоб не трогал 

Радуева. Теперь вот бабки назад. И хорошо, если без 
счетчика обойдется». - Ты лучше скажи, когда твой 
отдел нам идею родит нормальную? - спросил он. - На 
какой стадии проект? 

- Вообще все строго секретно. Но если в общих чер­
тах, то идея на подходе. И такая, что все припухнут. Ос­
талось додумать роль Аттилы и доработать стилисти­
ку - чтобы был как бы постоянный контрапункт органа 
и гармошки. 

- Аттила? Это который Рим сжег? При чем тут он? 
- Аттила -значит «человек с Итиля». Сказать по-

нашему - Волжанин. Итилъ - это древнее название 

Волги. Чувствуешь, куда клоню? 
-Не очень. 

---=-Мы же и есть третий Рим. Который, что характер-
* «На Бога у нас монопОЛИJI» ( ани. ). 
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но, на Волге. Так что и в поход ходить никуда не надо. 

Огсюда наша полная историческая самодостаточность и 
национальное достоинство. 

Татарский оценил мысль. 
- Да, - сказал он, _:. сурово. 
Пог ляд ев в окно, он увидел над кромкой леса вер­

хушку гигантской бетонной постройки - косо поднима­
ющийся вверх спиральный скат, увенчанный небольшой 
серой башенкой. Он зажмурил г лаза и открыл их сно­
ва - бетонная глыба не исчезла, только чуть-чугь смес­

тилась назад. Татарский пихнул Сашу Бло под локоть, 
так, что машина вильнула на дороге. 

- Ты чего, одурел? -спросил Саша. 
- Гляди быстрее, - сказал Татарский, - вон, ви-

дишь, башня из бетона? 
-Ну и что? 
- Не знаешь, что это такое? 
Саша поглядел в окно. 
- А, это. Азадовский только что рассказывал. Тут 

начинали сrанцию ПВО строить. Чего-то там раннего 
оповещения. У спели только фундамент доделать и сте­
ны, а потом, сам знаешь, оповещать сrало некого. 

У Азадовского есть план все это приватизировать и до­
строить, только не локатор, а дом себе новый. Говорит, 
дизайн ему нравится. Не знаю - я, например, бетонные 
стены не переношу. А чего ты так завелся? 

- Ничего, - сказал Татарский. - Вид очень стран­
ный. А как сrанция назьmается, куда мы едем? 

- Расторгуева. 

- Расrоргуево, - повторил Татарский. - Тогда все 
понятно. 

- Да вон она, ксrати. Нам вон в тот дом. Тут самый 
грязный пивняк под Москвой. Леня любит здесь пивка 
попить по выходным. Чтобы ощутить как следует, чего 
он в жизни достиг. 

Пивная, помещавшаяся в подвальном этаже облезло­
го кирпичного дома недалеко от железнодорожной 
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платформы, действительно была на редкость грязна и 
зловонна. Народ, жавшийся по столикам с чекушками 
водки, был вполне под стать заведению - несколько не 
вписьmались в среду только два бандита в спортивных 
костюмах, стоявшие за столиком возле входа. Татарско­
го поразило, что Азадонекий поздоровален с нескольки­
ми посетителями - видимо, он действительно был здесь 
завсегдатаем. Саша Бло зацепил одной рукой две круж­
ки бледного пива, схватил другой Татарского под руку и 
потащил его за дальний столик. 

- Слушай, - заговорил он, - а у меня к тебе дело. 
У меня два брата сюда переехали из Еревана и решили 
бизнес начать. Короче, открыли эксклюзивное похорон­
вое бюро с высшим классом обсл ужива.ния. Просто при­

кинули, сколько здесь бабок зависло между банками. Их 
все сейчас выбивать начинают друг из друга, так что на 
рынке возникла реальная ниша. 

- Это точно, - сказал Татарский, пог лядьmая на 
бандитов у входа, которые пили чешское пиво из прине­
сенных с собой бугылок. Было непонятно, что они дела­
КУГ в таком месте, - хотя, возможно, ими двигала та же 

мотивация, что и Азадовским. 

- В общем, чисто по дружбе, - продолжал тарато­
рить Саша Бло, - напиши мне для них нормальный ело­
гаи, чтобы по целевой группе реально работал. Раскру­
тятся - заплатят. 

- А чего, тряхну стариной, - ответил Татарский. 
Какая легенда у нашего брэнда? 

Я ж сказал - смерть экстра-класса. 
- А фирма как назьmается? 
- По фамилии. Похоронное бюро братьев Дебирсян. 

Подумаешь? 
- Сделаю, - сказал Татарский. - Какие проблемы. 
- Кстати, - продолжал Саша, - ты смеяться бу-

дешь, но у них один наш знакомый уже клиентом был. 

Жена, перед тем как свалить отсюда, проплатила похо­
роны по первому разряду. 
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-Это кто же? 
- Помнишь Ханина из агентства «Тайный советчик»? 

Завалили. 
- Вот ужас. Я и не слышал. Кто? 
- Кто говорит - чечены, а кто говорит - менты. 

Что-то там из-за бриллиантов. Темное, короче, дело ... 
Ты куда? 

- В туалет, -ответил Татарский. 
Уборная была даже грязнее, чем остальная часть пив­

ной. Глядя на стену в геологических потеках, поднимав­
шуюся над писсуаром, Татарский заметил треугольный 
кусок отслоившейся штукатурки, у дивительна похожий 
по форме на бриллиантовое ожерелье с фотографии, 
висевшей в туалете у Xamma. При первом взгляде на это 
образование жалость к бывшему начальнику, заполнив­
шая душу Татарского, алхимически трансформирова­
лась в заказанный Сашей Бло слоган. 

Выйдя из туалета, он остановился - его поразил вне­

запно открьmшийся вид. Видимо, раньше в коридоре 
была двойная дверь, которую выломали вместе с рамой, 
грубо заделав следы, и теперь из стен и потолка торчал 
выступ кирпичной кладки, замазанный черной краской. 
Этот ведущий в пивзал пролом у дивительна напоминал 
своим чуть закругленным контуром окантовку телевизи­

онного экрана, напоминал до такой степени, что Татарс­

кому на миг показалось, что он смотрит самый главный 

телевизор страны. Азадонекий с компанией оставались 
за границей поля зрения, зато были видны два бандита у 
крайнего столика и новый посетитель, который появился 
рядом с ними. Это был высокий худой старик в коричне­
вом плаще, берете и мощных очках со слишком корот­
кими дужками, за стеклами которых его г лаза казались 

непропорционально большими и по-детски честными. 

Татарский готов был поклясться, что где-то его видел. 

Старик уже успел собрать вокруг себя нескольких бом­
женатых ел ушателей. 

- Мужики, - говорил он тонким и полным изумле-
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ния голосом, -вы не поверите никогда! Беру я сейчас 
пол-литра в овощном у Курского, да? Стою в кассу. 
И знаете, кто в магазин входит? Чубайс! Мать твою ... На 
нем пальтишко такое серое, шарфик мохеровый и кеп­
ка, а охраны - никакой. Только правый карман О'IТОПЫ­
ривается, как будто ствол там. Подошел к консервному 

отделу, взял трехлитровую банку болгарских марино­
ванных помидоров - зеленые такие, знаете, да? И су­
нул в сетку. Я на него гляжу, рот открыл -а он заме­
тил, подмигнул и на улицу. Я к окну. А там машина 
черная с мигалкой, тоже типа подмигивает ... Он в нее 
прыг! И уехал. Вот ведь бывает, мать твою .. . 

Татарский прокашлялся, и старик перевел на него 
взгляд. 

- Народная воля, -сказал Татарский и, не удержав­
шись, подмигну л. 

Он произнес 9ТИ слова совсем негромко, но старик ус­
лышал -дернув одного из бандитов за рукав, он кивнул 
в сторону прохода. Бандить1 синхронно поставили на 
стол недопитое пиво и, чугь улыбаясь, пошли на Татарс­
кого. Один из них сунул руку в карман, и Татарский по­
нял, что сейчас его, вполне возможно, убьют. 

Адреналиновая волна, прошедшая по телу, придала 
его движениям удивительную легкость - повернувшись, 

он выскочил из пивной и побежал через площадь. Когда 
он был уже на самой ее середине, за его спиной разда­
лись хлопки и что-то несколько раз прожужжало совсем 

рядом. Татарский удвоил скорость. Он позволил себе ог­
лянуться только возле высокого бревенчатого дома, за 
углом которого можно было спрятаться, - бандить1 уже 
не стреляли, потому что к ним бежали охранники Аза­
довекого с автоматами в руках. Прислонившись к стене, 
Татарский негнущимися пальцами вытащил сигареты и 

закурил. «Вот так оно и бьmает, - подумал он, - имен­
но так. Просто и неожиданно». Следующий раз он ре­
шился выглянуть из-за угла, когда сигарета почти дого­

рела. Азадовский с компанией рассаживались по маши-

Вм11Т0р ПЕЛЕВИН 1266 



нам; оба бандита с разбитыми в кровь лицами уже сиде­
ли на заднем сиденье джиnа с охраной, а старик в корич­

невом плаще горячо оправдывался перед равнодушным 

телохранителем. Татарский наконец вспомнил, где он 
видел этого старика, - это был преподаватель филосо­
фии из Литинституга. Вспомнил он его не столько по 
чертам лица - тот успел сильно постареть, - сколько 

по этой изумленной интонации, с которой он когда-то 

читал свои лекции. «А у объекта нрав крутой, - гово­
рил он, запрокидывая лицо к потолку аудитории, - он 

от. субъекта раскрЬП'ИЯ требует! И тогда, ежели повезет, 
может произойти слияние ... » 

Слияние, как понял Татарский, наконец произошло. 
«И так тоже бьmает», - подумал он, достал книжечку и 

записал придуманньiЙ в пивной слоган: 

DIAМONDS ARE NOT FOREVER!* 
ПОХОРОННОЕ БЮРО БРАТЬЕВ ДЕБИРСЯН 

«Наверно, уволят, -подумал он, когда кавалькада 
машин скрылась за поворотом. -Куда теперь? Черт его 
знает, куда. К Гирееву. Он как раз где-то здесь живет» . 

. Дом Гиреева нашелся неожиданно легко - Татарс­
кий узнал его по саду, над которым поднимался лес не­

правдоподобно высоких зонтиков, похожих скорее на 
маленькие деревья, чем на больiШiе сорняки. Татарский 
несколько раз постучал в калитку, и Гиреев появился на 
веранде. На нем были обвисiШiе на коленях штаны нео­
пределенного цвета и майка с большой буквой «А» в цен­
тре радужного круга. 

- Заходи, - сказал он. - Калитка открыта. 
Гиреев пил, причем не первьiЙ день, и пропивал до­

статочно большую сумму денег, которая подходила к 
концу. Такой дедуктивный вьmод можно было сделать 
на основании того, что у самой стены помещались пус­

тые бутьtлки от виски и коньяка дорогих сортов, а те, 
. • Бриллиаmы НЕ навсегда (ан.и.). 

GENERAТION «П» 1267 



что стояли поближе к центру комнаты, были уже от ка­
ких-то пристанционных водок осетинского разлива с ро­

мантическими и страстными именами. За время, кото­
рое прошло с последнего визита Татарского, кухня по­
чти не изменилась, только стала еще грязнее, а на стенах 

появились изображения страшноватых тибетских бож­

ков. Было еще одно новшество - в углу светился ма­
ленький телевизор. 

Сев за стол, Татарский заметил, что телевизор стоит 
вверх ногами. На его экране прокручивалась анимацион­
ная заставка - вокруг г лаза с длинными ресницами, на 

которых дрожала черная тушь, летала муха. Выскочило 
название передачи - «Завтречко», и в этот же момент 
муха села на зрачок, прилипла, и ресницы начали заво­

рачиваться на нее, как жгутики росянки. Появился теле­
ведущий, одетьiЙ в форму майора конвойных войск, -
Татарский догадался, что это оскорбленная реакция ко­
пирайтера с седьмого этажа на ведавнее заявление копи­

райтера с восьмого этажа, что телевидение в России яв­
ляется силовой структурой. Из-за того, что ведущий был 
перевернут, он очень походил на летучую мышь, свисав­

шую с иенидимой жердочки. Татарский не особо удивил­
ся, узнав в нем Азадовского. Тот был выкрашен под жгу­
чего брюнета с узким шнурком усов под носом. Придур­
ковато улыбаясь, он заговорил: 

- Скоро, скоро со стапелей в городе Мурманске сой­
дет ракетно-ядерньiЙ крейсер «Идиот», заложенный по 
случаю стопятидесятилетия со дня рождения Федора 
Михайловича Достоевского. В настоящий момент неиз­
вестно, удастся ли правительству вернуть деньги, полу­

ченные в залог су дна, поэтому все громче раздаются го­

лоса, предлагающие заложить другой крейсер такого 
типа, «Богоносец Потемкин», которьiЙ так огромен, что 
моряки называют его плавучей деревней. В настоящий 
момент «Богоносец Потемкин» движется по Северному 
Ледовитому океану к порту приписки. Книжные новин­
ки! - Азадонекий выгащил откуда-то книгу, на обложке 
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которой мелькнула сакраментальная комбинация грана­
томета, бензопилы и голой женщины. - Добро должно 
бьrгь с кулаками. Мы знали это давно, но все же чего-то 
не хватало! И вот книга, которую вы ждали столько 
лет, -добро с кулаками и большим хуем! Похождения 
Святослава Лютого. Экономические новости: сегодня в 
Государственной Думе объявлен новый состав мини­
мальной годовой потребительской корзины. В нее во­
шли двадцать кило макаронных изделий, центнер кар­
тошки, шесть килограмм свинины, пальто, пара обуви, 
шапка-ушанка и телевизор «Сони Блэк Тринитрон». Из 
Персии пишут ... 

он. 

Гиреев выключил звук. 
Ты чего, телевизор пришел смотреть? -спросил 

Да нет. Просто странно -чего это он перевернут? 
Долгая тема. 

Что, как с огурцами? Нельзя без посвящения? 
Почему, -пожал плечами Гиреев. -Это откры-

тые сведения. Но они относятся к ирактике истинной 

дхармы, поэтому, если ты просишь, чтобы тебе про это 
рассказали, ты тем самым берешь на себя кармическое 
обязательство эту ирактику делать. А ты ведь не бу­
дешь, я думаю. 

- Может, и буду. Ты расскажи. 
Гиреев вздохнул и посмотрел на покачивающиеся за 

окном зонтики. 

- Есть три буддийских способа смотреть телевизор. 
В сущности, это один и тот же способ, но на разных ста­
диях тренировки он выглядит по-разному. Сначала ты 
смотришь телевизор с выключенным звуком. Примерно 
полчаса в день, свои любимые передачи. Когда возника­
ет мысль, что по телевизору говорят что-то важное и ин­

тересное, ты осознаешь ее в момент появления и тем са­

мьiМ нейтрализуешь. Сперва ты будешь срываться и 
включать звук, но постепенно привыкнешь. Главное, 
чтобы не возникало чувства вины, когда не можешь 
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удержаться. Сначала так со всеми бывает, даже с лама­
ми. Потом ты начинаешь смотреть телевизор с включен­
ным звуком, но отключенным изображением. И нако­
нец, начинаешь смотреть выключенный телевизор. Это, 
собственно, главная техника, а первые две - подготови­
тельные. Смотришь все программы новостей, но телеви­
зор не включаешь. Очень важно, чтобы при этом была 
прямая спина, а руки лучше всего складывать на живо­

те -правая ладонь снизу, левая сверху. Это для муж­
чин, а для жешцин наоборот. И ни на секунду не отвле­

каться. Если так смотреть телевизор десять лет подряд 
хотя бы по часу в день, можно понять природу телевиде­
ния. Да и всего остального тоже. 

- А чего ты его тогда переворачиваешь? 
- Это четвертьiЙ буддийский способ. Он использует-

ся в случае необходимости все же посмотреть телевизор. 
Например, если ты курс доллара хочешь узнать, но не 

знаешь, когда именно его объявят и каким образом -
вел ух скажут или таблички у обменных пунктов б у дут 
показьmать. 

А зачем переворачивать-то? 
- Опять долго объяснять. 

-Попробуй. 
Гиреев потер лоб ла,ztонью и снова вздохнул. Похоже, 

он подыскивал слова. 

- Ты когда-нибудь думал, откуда у дикторов во 
взгляде такая тяжелая сверлящая ненависть? -спросил 
он наконец. 

- Брось, - сказал Татарский. - Они вообще в каме­
ру не смотрят, это только так кажется. Прямо под 
объективом стоит специалъньiЙ монитор, по которому 
идет зачитьmаемьiЙ текст и интонационно-мимические 

спецсимволы. Всего их, по-моему, бывает шесть, дай-ка 

вспомнить... Ирония, грусть, сомнение, импровизация, 
гнев и шутка. Так что никакой ненависти никто не иэлу­
чает- ни своей, ни даже служебной. Уж это я точно 
знаю. 
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- А я и не говорю, что они что-то излучают. Просто, 

когда они читают свой текст, им прямо в глаза смотрит 

несколько миллионов человек, как правило очень ЗЛЬIХ 

и недовольньiХ жизнью. Ты только вдумайся, какой воз­

никает кумулятивный эффект, когда столько обману­
ТЬIХ сознаний встречается в одну секунду в одной и той 
же точке. Ты знаешь, что такое резонанс? 

-Примерно. 
- Ну вот. Если батальон солдат пойдет по мосту в 

ногу, то мост может разруnnrгься. Такие случаи бывали, 
поэтому, когда колонна идет по мосту, им дают команду 

идти не в ногу. А когда столько людей смотрит в эту ко­
робку и видит одно и то же, представляешь, какой резо­
нанс возникает в ноосфере? 

- Где? -спросил Татарский, но в этот момент у него 
в кармане зазвонил мобильный телефон, и он поднял ла­
донь, останавливая разговор. В трубке громко играла 
музыка и слышались невнятнь1е голоса. 

- Ваван! -· прорвался сквозь музыку голос Моркови­
на. - Ты где? Ты живой? 

- Живой, - ответил Татарский. - Я в Расторгуеве. 
- Слушай, - жизнерадостно продолжал Морко-

вин, - му даков этих отпиздили, сейчас, наверно, в тюрь­
му отправим, дадим лет по десять. Азадонекий после 
допроса так смеялся, так смеялся! Он сказал, что ты ему 
весь стресс снял. В следующий раз орден пол учишь вме­

сте с Ростроповичем. За тобой тачку прислать? 
«Не, не уволят, - подумал Татарский, чувствуя, как 

приятное тепло распространяется по телу от сердца. -
Точно не уволят. И не грохнуг». 

- Спасибо, -сказал он. -Я домой поеду. Нервы 
никуда. 

- Да? Могу понять, -согласился Морковин. - Ез­
жай, лечись. А я пойду -тут труба вовсю зовет. Только 
завтра не опаздывай -у нас очень важное мероприятие. 

Едем в Останкино. Там, кстати, посмотришь коллекцию 
Азадовского. Испанское собрание. Все, до созвона. 
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Спрятав телефон в карман, Татарский обвел комнату 
отсугствующим взглядом. 

- Меня, значкг, за хомячка держат, -сказал он за­
думчиво. 

Что? 
- Неважно. О чем ты говорил? 
- Если коротко, - продолжал Гиреев, - вся так на-

зываемая магия телевидения заключается в психорезо­

нансе, в том, что его одновременно смотрит много наро­

ду. Любой профессионал знает, что если ты уж смот­
ришь телевизор ... 

- Профессионалы, я тебе скажу, его вообще ни­
когда не смотрят, -перебил Татарский, разглядывая 
только что замеченную заплату на штанине собесед­
ника. 

- ... если ты уж смотришь телевизор, то надо глядеть 
куда-нибудь в угол экрана, но ни в коем случае не в глаза 
диктору, иначе или гастрит начнется, или шизофрения. 
Но надежнее всего перевернугь, вот как я делаю. Это и 
значкг не идти в ногу. А вообще, если тебе интересно, 
есть пятый буддийский способ смотреть телевизор, выс­
ший и самый тайный ... 

Часто бывает - говоришь с человеком и вроде нра­
вятся чем-то его слова и кажется, что есть в них какая-то 

доля правды, а потом вдруг замечаешь, что майка на 
нем старая, тапки стоптанные, штаны заштопаны на ко­

лене, а мебель в его комнате потертая и дешевая. Вг ля­
дываешься пристальней, и видишь кругом незаметные 

прежде следы унизительной бедности, и понимаешь, что 
все сделанное и передуманное собеседником в жизни не 
привело его к той единственной победе, которую так 
хотелось одержать тем далеким майским утром, когда, 

сжав зубы, давал себе слово не проиграть, хотя и не 
очень еще ясно было, с кем играешь и на что. И хоть с 

тех пор это вовсе не стало яснее, сразу теряешь интерес 

к его словам, и хочется сказать ему на прощание что-
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нибудь приятное и уйти поскорей и заняться, наконец, 
делами. 

Так действует в наших душах выгесняющий вау-фак­
тор. Но Татарский, попав под его неощутимый удар, не 
подал виду, что разговор с Гиреевым перестал бьnъ ему 
интересен, потому что в голову ему пришла одна мысль. 

Подождав, пока Гиреев замолчит, он потянулся, зевнул 
и как бы невзначай спросил: 

- Слушай, кстати, - а у тебя мухоморы еще оста­
лись? 

- Есть, -сказал Гиреев, -только я с тобой не буду. 
Извини, конечно, но после того случая ... 

А мне дашь? 

- Почему нет. Только здесь не ешь, очень тебя про­
шу. 

Встав со стула, Гиреев открыл покосившийся настен­
ный шкаф и вьmул отгуда газе-rnый сверток. 

Здесь как раз дозняк. Ты где собираешься, в Моек-
ве? 

Нет, -ответил Татарский, -в городе меня колба­
сит. Я в лес пойду. Раз уж выбрался на природу. 

- Правильно. Подожди, я тебе водки отолью. Смяг­
чает. Чистяком-то сильно по мозгам дать может. Да ты 
не бойся, не бойся, у меня «АбсоЛЮТ» есть. 

Подняв с пола пустую бутьiЛочку от «Хеннесси», Ги­

реев отвинтил пробку и стал осторожно переливать ту да 
водку из литровой бутьiЛки «Абсолюга», которая дей­

ствительно нашлась у него в том же шкафу, где лежали 
грибы. 

- Слушай, ты как-то с телевидением связан, - ска­
зал он, - тут про вас анекдот ходил хороший. Слышал 
про минет с песнями в темноте? 

- Это там, где мужик включает свет и видит, что он 
один в комнате, а на тумбочке у стены стеклянный глаз? 
Знаю. На работе самый модный. Как ты, кстати, полага­
ешь, этот глаз и тот, что на долларе, -один и тот же? 
Или нет? 
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- Не задумывался, - сказал Гиреев. - А что это ты 
заnисьmаешъ? Как телевизор смотреть? 

Нет, - сказал Татарский, - мысль одна по работе. 

Идея nлаката, - записал он в свою книжеч­

ку.- Грязная комната в nаутине. На столе 

самогонный аnпарат, у стола алкоголик в 

nотреnанной одежде (вариант - наркоман, 

фильтрующий мульку), который nереливает 

nолученный продукт из большой бутылки 

«Абсолюта» в маленькую бутылочку из-nод 

«Хеннесси». Слоган: 

AВSOLUT HENNESSY 

Предложить сначала дистрибьюторам 

«Абсолюта» и «Хеннесси», а если не 

ВОЗЬМУТ «ФИНЛЯНДИИ», «Смирнофф» И 

«джонни Уокер». 

- Держи, - сказал Гиреев, протягивая Татарскому 
сверток и бутылку. -Только давай договоримся. Ты, 
когда их съешъ, больше сюда не возвращайся. А то я все 
ту осень забыть не могу. 

- Обещаю, - сказал Татарский. - Кстати, где тут 
ведостроеиная радиолокационная станция? Я по дороге 
из машины видел. 

- Это рядом. Пройдешъ по полю, там дорога начнется 
через лес. УвИДШIIЬ проволоЧНЬIЙ забор - и вдоль него. 

Километра через rри. Ты что, погулять там хочешъ? 
Татарский кивнул. 
- Не знаю, не знаю, - сказал Гиреев. - Так еще 

можно, а под мухоморами ... Старики говорят, что там 
место нехорошее. Хотя, с другой стороны, где под Моск­
вой хорошее найдешъ! 

В дверях Татарский обернулся и обнял Гиреева за 
плечи. 
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- Знаешь, Андрюха, -сказал он, -не хочу, чтобы 
это звучало патетично, но спасибо тебе огромное! 

- За 'По? -спросил Гиреев. 
- За то, что иногда позволяешь жигь параллельной 

жизнью. Без этого насгоящая была бы насголько мерз­

ка! 
- Ну спасибо, - ответил Гиреев, отводя взгляд, -

спасибо. 

Он был заметно тронуг. 
- У дачи в делах, - сказал Татарский и вышел 

прочь. 

Мухоморы взяли, когда он уже с полчаса шел вдоль 
забора из проволочной сетки. Сначала появились знако­
мые симптомы - дрожь и пpwrm:aя щекотка в пальцах. 

Потом из придорожных кусгон вьmлыл столб с надпи­
сью «Костров не жечь!», который он когда-то принял за 
Гусейна. Как и следовало ожидать, при дневном свете 
сходства не ощущалось. Тем не менее Татарский не без 
ностальгии вспомнил исгорию про короля птиц Семурга. 

- Семург, сирруф, - сказал в голове знакомый го­
лос, - какая разница? Проего разные транскрипции. 
А ты опять наглотался, да? 

«Началось, - подумал Татарский, - зверюшка 
подъехала». 

Но сирруф больше никак не проявил себя всю дорогу 
до башни. Ворота, через которые Татарский когда-топе­
релезал, оказались открьПЪI. На территории стройки ни­
кого не было видно; вагончики-бьповки были заперть1, а 
с гриба-навеса для часового исчез когда-то висевший там 
телефон. 

Татарский поднялся на вершину сооружения без вся­
ких приключений. В башенке для лифтов все было по­
прежнему - пустые бутьхлки и стол в центре комнаты. 

- Ну, - спросил он вслух, -и где rут богиня? 
Никто не ответил, только слышно было, как где-то 

внизу шумит под ветром осенний лес. Татарский приело-
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нился к стене, закрыл г лаза и стал вел уишваться. Поче­

му-то он решил, что это шумят ивы, и вспомнил строчку 

из слышанной по радио песни: «Эrо сестры печали, жи­
вущие в ивах». И сразу же в тихом шелесте деревьев 
стали различимы обрывки женских голосов, которые ка­
зались эхом каких-то давным-давно сказанных ему слов, 

заблу дившихся в тупиках памяти. 
«А знают ли они, - шептали тихие голоса, - что в их 

широко известном мире нет ничего, кроме сгущения 

тьмы, - ни вдоха, ни выдоха, ни правого, ни левого, ни 

пятого, ни десятого? Знают ли они, что их широкая изве­
стность неизвестна никому?» 

«Все совсем наоборот, чем думают люди, -нет ни 
правды, ни лжи, а есть одна бесконечно ясная, чистая и 
простая мысль, в которой клубится душа, похожая на 
каплю чернил, упавшую в стакан с водой. И когда че­
ловек перестает клубиться в этой простой чистоте, ров­
но ничего не происходит, и выясняется, что жизнь -
это просто шелест занавесок в окне давно разрушенной 
башни, и каждая ниточка в этих занавесках думает, 
что великая богиня с ней. И богиня действительно с 
неЙ». 

«Когда-то и ты и мы, любимый, были свободны, - за­
чем же ты создал этот страшный, уродливый мир?» 

- А разве это сделал я? -прошептал Татарский. 
Никто не ответил. Татарский открыл глаза и погля­

дел в дверной проем. Над линией леса висело облако, 
похожее на небесную гору, - оно было таких разме­
ров, что бесконечная высота неба, забьП'ая еще в дет­
стве, вдруг стала видна опять. На одном из склонов 
облака был узкий конический выступ, похожий на баш­
ню, видную сквозь туман. В Татарском что-то дрогну­
ло -он вспомнил, что когда-то и в нем самом была 

эфемерная небесная субстанция, из которой состоят 
эти белые гора и башня. И тогда - давным-давно, 
даже, наверно, еще до рождения, - ничего не стоило 

стать таким облаком самому и подняться до самого вер-
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ха башни. Но жизнь успела вытеснить эту странную 
субстанцию из души, и ее осталось ровно столько, что­
бы можно было вспомнить о ней на секунду и сразу же 
потерять воспоминание. 

Татарский заметил, 'ПО пол под столом прикрыт щи­
том из сколоченных досок. Пог ляд ев в щель между 

ними, он увидел черную дыру многоэтажной пропасти. 
«Ну да, - вспомнил он, - это шахта лифта. А здесь ма­
шинное отделение, как в комнате, где этот рендер. Толь­
ко автоматчиков нет». Сев за стол, он осторожно поста­
вил ноm на доски. Сначала ему стало страшновато, что 
доски под ногами подломятся и он вместе с ними поле­

тит вниз, в г лубокую шахту с многолетними напластова­
ниями мусора на дне. Но доски были толстыми и надеж­
ными. 

Помещение явно кто-то посещал, скорее всего - ок­
рестные бомжи. На полу валялись свежерастоптанные 
окурки папирос, а на столе лежал обрьmок газеты с теле­
программой на неделю. Татарский прочел название по­
следней передачи перед неровной линией обрьmа: 

О. 00 - Зсиотая комната. 

«Что за передача? -подумал он. -Наверно, что-то 
новое». Положив подбородок на сложенные перед собой 
руки, он уставился на фотографию бегущей по песку 
женщинь1, которая висела там же, где и раньше. При 
дневном свете стали заме'Пiы пузыри и пятна, проступив­

шие на бумаге от сырости. Одно из пятен приходилось 
прямо на лицо богини, и в дневном свете оно показалось 

покоробившимся, рябым и старым. Татарский допил ос­
таток водки и прикрыл г лаза. 

Короткий сон, который ему привиделся, был очень 
странным. Он шел по песчаному пляжу навстречу свер­
кавшей на солнце золотой статуе - она была еще дале­
ко, но уже было видно, что это женский торс без головы 
и рук. Рядом с Татарским медленно трусил сирруф, на 
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котором сидел Гиреев. Сирруф был печален и походил 
на замученного работой ослика, а крылья, сложенные на 
его crume, напомm~али crapoe войлочное седло. 

- Вот ты пишешь слоганы, - говорил Гиреев, - а ты 
знаешь самый главный слоган? Можно сказать, базо­
вый? 

- Нет, -отвечал Татарский, щурясь от золотого си­
яния. 

- Я тебе скажу. Ты слышал выражение «Страшный 
суд»? 

-Слышал. 
- На самом деле ничего страшного в нем нет. Кроме 

того, что он уже давно начался, и все, что с нами проис­

ходит, - просто фазы следственного эксперимента. По­
думай - разве Богу сложно на несколько секунд создать 
из ничего весь этот мир со всей его вечностью и беско­
нечностью, чтобы испьrrать одну-единственную стоящую 
перед ним душу? 

- Андрей, -отвечал Татарский, косясь на его стоп­
танные тапки в веревочных стременах, - хватит, а? Мне 
ведь и на работе говна хватает. Хоть бы ты не грузил. 



ЗОЛОТАЯ 

КОМНАТА 

Когда с Татарского сняли 
повязку, он уже совершенно 

замерз. Особенно холодно 
было босым ступням на ка­
менном полу. Огкрьm глаза, 
он увидел, что стоит в две­

рях просторнаго помеще­

ния, похожего на фойе ки­
нотеатра, где, судя по всему, 

происходит нечто вроде 

фуршета. Он сразу заметил 
одну странность - в обли­
цованных желтым камнем 

стенах не было ни одного 
окна, зато одна из стен была 
зеркальной, из-за чего осве­

щенный яркими галогенны­

ми лампами зал казался зна­

чительно больше, чем был 
на самом деле. Собравшие­
ся в зале люди тихо перего­

варивались и разг лядьmали 

листы с машинописным тек­

стом, развешанные по сте­

нам. Несмотря на то что Та­
тарский стоял в дверях со­
вершенно голый, собравши­
еся не обратили на него осо­
бого внимания - разве что 
равнодушно поглядели двое 

или трое. Татарский много 
раз видел по телевизору 

практически всех, кто нахо­

дился в зале, но лично не 

знал никого, кроме Фарсука 
Сейфуль-Фарсейкина, сто­
явшего у стены с бокалом в 
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руке. Еще он заметил секретаршу Азадовского Алл у, за­
нятую разговором с двумя пожилыми плейбоями, - из­
за распущенных белесых волос она походила на немного 
грепmую медузу. Татарскому показалось, что где-то в 
толпе мелькнул клетчатый пиджак Морковина, но он 
сразу же потерял его из виду. 

- Иду-иду, - долетел голос Азадовского, и он по­
явился из прохода в какое-то внутреннее помещение. -
Прибыл? Чего у дверей стоишь? Заходи, не съедим. 

Татарский пошел ему навстречу. Ог Азадовского по­
пахивало винцом; в галогенном свете его лицо выг ляде­

ло усталым. 

- Где мы? -спросил Татарский. 
- Примерно сто метров под землей, район Останкин-

екого пруда. Ты извини за повязочку и все дела -просто 
перед ритуалом так положено. Традиции, мать их. Бо­
ишъся? 

Татарский кивнул, и Азадовский довольно засмеялся. 
- Плюнь, - сказал он. - Это все туфга. Ты пока 

прогу ляйся, посмотри новую коллекцию. Два дня как 
р~весили. А у меня тут пара важных терок. 

Он поднял руку и щелчком пальцев подозвал секре­
таршу. 

- Вот Алла тебе и расскажет. Это Ваван Татарский. 
Знакомы? Покажи ему тут все, ладно? 

Татарский остался в обществе секретарши. 
- Откуда начнем осмотр? -спросила она с улыбкой. 
- Огсюда и начнем, -сказал Татарский. -А где 

коллекция? 
- Так вот она, -сказала секретарша, кивая насте­

ну. -Это испанское собрание. Кого вы больше любите 
из великих испанцев? 

- Это... - сказал Татарский, напряженно вспоминая 
подходящую фамилию, - Веласкеса. 

- Я тоже без ума от старика, -сказала секретарша и 
посмотрела на него холодным зеленым г лазом. - Я бы 
сказала, что это Сервантес кисти. 
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Она аккуратно взяла Татарского за локоть и, касаясь 
его голой ноm высоким бедром, повела к ближайшему 
листу бумаm на стене. Татарский увидел на нем пару аб­
зацев текста и синюю печать. Секретарша близоруко на­
гнулась к листу, чтобы прочесть мелкий шрифг. 

- Да, как раз это полотно. Довольно малоизвестный 

розовый вариант портрета инфанть1. Здесь вы видите но­
тариальную справку, выданную фирмой «Опnенхайм 
энд Радлер•, о том, что картина действительно была при­
обретена за семнадцать миллионов долларов в частном 
собрании. 

Татарский решил не подавать виду, что его что-то 
удивляет. Да он, собствешю, и не знал толком, удивляет 
его что-то или нет. 

- А это? - спросил он, указывая на соседний лист 
бумаm с текстом и печатью. 

- О, -сказала Алла, -это наша жемчужина. Эго 
Гойя, мотив Махи с веером в саду. Приобретена в одном 
маленьком кастильеком музее. Оrurгь-таки «Опnенхайм 
энд Радлер» не даст соврать - восемь с половиной мил­
лионов. Изумительно. 

- Да, - сказал Татарский. - Правда. Но меня, чест­
но говоря, гораздо больше привлекает скульmура, чем 
живопись. 

- Еще бы, - сказала секретарша. - Эго потому что 
в трех измерениях привыкли работать, да? 

Татарский вопросительно посмотрел на нее. 
- Ну, трехмерная графика. С бобками этими ... 
- А, - сказал Татарский, - вы вот про что. Да, и 

работать привык, и жить. 
- Вот и скульmура, -сказала секретарша и подта­

щила Татарского к новому бумажному листу, где текста 
было чуть побольше, чем на остальных. - Эго Пикассо. 
Керамическая фигурка бегущей жешцины. Не очень по­
хоже на Пикассо, вы скажете? Правильно. Но это пото­
му, что посткубистический период. Тринадцать милли­
онов долларов почти, можете себе представить? 
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- А сама статуя где? 
- Даже не знаю, - пожала плечами секретарша. 

Наверно, на складе каком-нибудь. А если посмотреть 
хотите, как ВЬП'лядит, то вон каталог лежит на столике. 

- А какая разница, где статуя? 
Татарский обернулся. Сзади незаметно подошел Аза­

довский. 
- Может, и никакой, - сказал Татарский. - Я, по 

правде сказать, первый раз сталкиваюсь с коллекцией 

такого направления. 

- Это самая актуальная тенденция в дизайне, - ска­
зала секретарша. - Монетаристический минимализм. 
Родился, кстати, у нас в России. 

- Иди погуляй, -сказал ей Азадонекий и повернул­

ся к Татарскому: -Нравится? 
- Интересно. Только не очень понятно. 
- А я объясmо, - сказал Аэадовский. - Это гребаное 

испанское собрание стоит где-то двести миллионов долла­

ров. И еще тысяч сто на искусствоведов ушло. Какую 
картину можно, какая будет не на месrе, в какой последо­
вательности вешать и так далее. Все, что упомянуrо в на­
кладньiХ, куплено. Но если приве3'111 сюда эти картины и 
статуи, а там еще гобелены какие-то есть и доспехи, "1}"1' 

пройти будет негде. Ог одной пыли задохнешься. И по­
том ... Честно сказать -ну, раз посмотрел на эти картины, 
ну два, а паrом - чего ты нового увидишь? 

-Ничего. 
- Именно. Так зачем их у себя-то держать? А Пикас-

со этот, по-моему, вообще му дак полный. 
- Здесь я не вполне соглашусь, - сглотнув, сказал 

Татарский. -Или, точнее, соглашусь, но только начи­
ная с посткубистического периода. 

- Я смотрю, ты башковитый, - сказал Азадовс­
кий. - А я вот не рублю. Да и на фига это надо? Через 
неделю уже французская коллекция будет. Вот и поду­
май - в одной разберешься, а через неделю увезут, дру­
гую повесят -опять, что ли, разбираться? Зачем? 
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Татарский не нашелся, что ответить. 
- Вот я и говорю, незачем, - консrатировал Азадов­

ский. - Ладно, пошли. Пора начинать. Мы потом сюда 
еще вернемся. Шампанского вьmигь. 

Развернувшись, он пошел к зеркальной сrене. Татарс­
кий последовал за ним. Дойдя до сrены, Азадовский 

толкнул ее рукой, и вертикальный ряд зеркальных бло­
ков, бросив на него электрический блик, бесшумно по­
верну лея вокруг оси. В возникшем проеме сrал виден 
сложенный из грубых камней коридор. 

- Входи, - сказал Азадовский. - Только прилmсь, 
здесь потолок низкий. 

Татарский вошел в коридор, и ему сrало еще холод­
ней от сырости. «Когда же одеться дадут?» -подумал 
он. Коридор был длинным, но Татарский не видел, куда 
он ведет, -было темно. Иногда под ноги попадал осr­
рый камушек, и Татарский морщился от боли. Наконец 
впереди забрезжил свет. 

Они вЬШIЛИ в небольтую комнату, обшитую вагон­
кой, которая напомнила Татарскому раздевалку перед 
тренажерным залом. Собсrвенно, это и была раздевал- · 
ка, о чем свидетелъсrвовали шкафчики у сrены и два 
пиджака, висевшие на вешалке. Кажется, один из них 
принадлежал Саше Бло, но Татарский не был уверен до 
конца - у того было слишком много разных пиджаков. 
Из раздевалки был второй выход - темная деревянная 
дверь с золотой табличкой, на которой была выгравиро­
вана ломаная линия, похожая на зубья пилы. Татарский 
еще со школы помнил, что так выглядит египетский 

иероглиф «быстро». Он запомнил его только потому, что 
с ним была связана одна смешная история: древние егип­
тяне, как объяснял учитель, делали все очень медленно, 

и по9Тому короткая зубчатая линия, означавшая сбысr­
ро», сrановилась в надписях самых великих и могуще­

сrвенных фараонов очень длинной и даже писалась в не­
сколько строк, что означало сочень-очень быстро». 

Вокруг умывальника висело три похожих на распоря-
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жения неведомой администрации листа с машинопис­

ным текстом и печатями (Татарский, впрочем, догадал­
ся, что это никакие не распоряжения, а, скорей всего, 

часть испанского собрания), а одна из стен была занята 
стеллажом с маленькими пронумерованнъiМИ ячейками, 

в которых лежали бронзовые зеркала и золотые маски, 
такие же точно, как у Азадовского в приемной. 

- Чего? - сказал Азадовский, расстегивая пид­
жак. -Спросить что-то хочешь? 

- А что это за бумаги на стенах? -спросил Татарс­
кий. -Тоже испанское собрание? 

Вместо ответа Азадовский вьmул свой сотовый теле-
фон и нажал единственную кнопку на клавиатуре. 

- Алла, - сказал он, - тут к тебе вопросы. 

Он дал телефон Татарскому. 
- Слушаю, - сказал в трубке голос Аллы. 
- Спроси ее, что у нас в предбаннике, - сказал Аза-

довский, стаскивая майку. - А то я забьmаю все время. 
- Здравствуйте, - смущаясь, заговорил Татарс­

кий, - это опять Татарский. Скажите, а вот эта экспози­
ция в предбаннике, - что это такое? 

- Это совершенно уникальные экспонаты, - сказала 

секретарша. - Об этом нельзя говорить по мобильной 
связи. 

Татарский зажал трубку рукой. 
Она говорит, это не для телефона. 
Скажи, что я разрешаю. 
Он разрешает, -повторил Татарский. 
Ну хорошо, - вздохнула секретарша. - Номер 

один. Элементы ворот Иштар из Вавилона -львы и сир­
руфы. Официальное место хранения - Британский му­
зей. Заверены группой независимых экспертов. Номер 
два. Львы, барельеф из фигурного кирпича и эмали. 
У лица Шествий, Вавилон. Официальное место хране­
ния - Британский музей. Заверены группой независи­
мых экспертов. Номер три. Эбих-Иль, сановник из 
Мари. Официальное место хранения - Л увр ... 
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- Эбих-Илъ? -переспросил Татарский и вспомнил, 
что видел фотографию этой статуи из Л увра. Ей было 
несколько тысяч лет, а изображала она маленького хит­
рого человечка, выrоченного из блестящего белого кам­
ня, - с бородой, в странной пуnmстой юбке, похожей на 
шорты-галифе. 

- Вот этого я особенно люблю, - сказал Азадовский, 
спуская штаны. - Наверно, просьmался каждое угро и 
говорил: а эбих иль всех ... И поэтому всю жизнь был 
одинок. Совсем как я. 

Он открыл шкафчик и вынул из него две необычнъ1е 
юбки не то из перьев, не то из взбитой шерсти. Бросив 
одну из них Татарскому, он натянул вторую поверх крас­
ных трусов «Calvin Юein», из-за чего немедленно сделал­
ся похож на перекормленного страуса. 

- Давай телефон, - сказал он. -Ты чего ждешь-то? 
Переодевайся. Потом возьмешь эти железки - и входи. 

Можешь брать любую пару, только чтобы намордник по 
размеру подходил. 

Азадонекий взял из ячейки маску и зеркало, звякнул 
ими друг о друга, поднял маску и поглядел на Татарск<r 
го сквозь глазные прорези. Маленькое золотое лицо не­

земной красоты, словно вьmырнувшее из толпы ряже­
ных на карнавале в Венеции, настолько не соответств<r 

вало его рыжеволосому бочкообразному туловищу, что 

Татарскому стало страшно. Довольный произведеШIЬIМ 
эффектом, Азадонекий засмеялся, открыл дверь и исчез 
в полосе золотистого света. 

Татарский стал переодеваться. Юбка, выданная Аза­
донским, была сделана из сшитых между собой кусков 
длиннорунной овчины, приклеенных к нейлоновым ади­
дасовским шортам. Кое-как нацепив ее на себя {если бы 
Татарский не видел статую Эбих-Иля, он ни за что не 
поверил бы, что древние жители Междуречья действи­

тельно носили чт<rто подобное), он надел маску, сразу 
сильно надавившую на лицо, и взял в руку зеркало. Зол<r 
то и бронза были, несомненно, настоящими - это было 
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ясно даже по весу. Выдохнув воздух, как перед прыжком 

в холодную воду, он толкнул дверь с зубчатым знаком. 
Комната, в которую он вошел, ослепила его золотым 

сиянием стен и nола, освещенных C'I)' дийными софита­
ми. Выложенные листами металла стены уходили вверх, 
образуя плавно утончающийся конус, как будто это был 
пустой церковный купол, позолоченный изнутри. Прямо 
напротив двери помещался алтарь - кубический золо­
той постамент, на котором лежал массивный хрусталь­
ный г лаз с эмалевой роговицей и зеркальным зрачком. 

На полу перед алтарем стояла золотая чаша, а по бокам 
от него возвышались два каменных сирруфа, покрыгые 
остатками росписи и позолоты. Над г лазом висела плита 
из черного базальта, очень древняя по виду. В самом ее 
центре был выбит египетский иероглиф «быстро», а вок­
руг помещались замысловатые фигуры - Татарский 
различил странного пса с пятью ногами и жешцину в вы­

сокой тиаре, которая возлежала на чем-то вроде кушет­

ки с чашей в руках. По краям плиты были изображены 
четверо животньiХ жуткого вида, а между псом и жен­

щиной из земли поднималось какое-то растение, похо­

жее на росянку, только его корень почему-то разделялея 

на три длинных ответвления, каждое из которьiХ было 
помечено непонятным значком. Еще на доске были вы­

резаньi крупные г лаз и ухо, а все остальное место зани­

мали плотнь1е столбцы клинописи. 
Азадонекий в золотой маске, юбке и красных купаль­

нъiХ тапочках сидел на складном табурете недалеко от 
алтаря. Зеркало лежало у него на колене. Больше никого 
в комнате Татарский не увидел. 

- Во! - сказал Азадовский, поднимая вверх боль­
шой палец. -Вид что надо. Чего, стремаешься? Ты толь­
ко в измену не уходи, не думай, что мы тут ебанугые. 
Мне лично все это по барабану, но, если хочешь бьnъ в 

нашем бизнесе, без этого нельзя. Короче, я тебе сейчас 
все примерно объясню на пальцах, а если подробнее, то 
у нашего главного спросишь, он ~одойдет сейчас. Ты, 
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главное, проще ко всему относись, спокойнее. В пионер­
лагеря ездил? 

- Ездил, - ответил Татарский, отметив про себя это­
го «Главного». 

- Был у вас там такой День Нептуна? Когда всех в 
воду окунали? 

-Был. 
- Вот считай, что это такой же День Нептуна и есть. 

Традиция. Короче, базар такой, что была когда-то одна 
древняя богиня. Я не в том смысле, что она реально 
была, а просто такая легенда. А боги по этому базару 
тоже смертные и носят в себе свою смерть, чисто как 
люди. Поэтому в свой срок эта богиня тоже должна 
была умереть. А ей этого, попятное дело, не хотелось. 
И тогда она разделилась на свою смерть и на то, что не 

хотело умирать. Видишь, на картинке? 
Азадонекий ткнул пальцем в сторону барельефа. 
- Вот эта собачка - ее смерть. А эта баба в кивере 

она сама. Короче, дальше ты слушай не перебивая, пото­
·му что я сам не особо въезжаю. Когда ОШI разделились, 
между ними сразу началась война, в которой Ш1КТ0 долго 
не мог победить. Последняя битва в этой войне произош­

ла прямо над Останкинеким пру дом, то есть там, где мы 
сейчас находимся, только не под землей, а высоко в возду­
хе. Поэтому считается, что здесь священное место. Снача­
ла в этой битве долго Ш1КТ0 не мог победить, а потом этот 
пес стал одолевать богиню. И тогда другие боги испуга­
лись за себя, вмешались и заставили их заключить мир. 
Здесь как раз все зафиксировано. Эrо Ч"ГСУГО вроде текста 
мирного договора, который засвидетельствован во всех 

четьq>ех сторонах света этими быками и ... 
- Грифонами, - подсказал Татарский. 
- Да. А глаз и ухо означают, что все видели и все 

сльiШали. Короче, по этому договору досталось обоим. 

Богиню по нему лишили тела и опустили чисто до nоня­
тия. Она стала золотом, но не просто металлом, а в пере­
носном смысле. Понимаешь? 
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-Не очень. 

- Не мудрено, -вздохнул Азадовский. -Короче, 
она стала тем, к чему сrремятся все люди, но не просто, 

скажем, грудой золота, которая где-то лежкг, а всем зо­
лотом вообще. Ну, как бы идеей. 

- Теперь понял. 

- А ее смерть стала хромым псом с пятью лапами, 
который должен вечно спать в одной далекой сrране на 
севере. Ты, наверно, уже догадался, где именно. Вон он 
справа, видишь? Нога вместо хуя. Не дай Бог такую во 
дворе повсrречать. 

- А как эту собаку зовут? -спросил Татарский. 
- Хороший вопрос. Я, если честно, и не знаю. А че-

го ты cпpanmвaeiiiЬ? 
- А я читал 'ПО-ТО похожее. В статье из университет­

ского сборника. 
- А что именно? 
- Долго рассказывать, - ответил Татарский. 

Я всего и не помню. 

- Про что статья-то? Про нашу контору? 
Татарский догадался, что начальство шутит. 

- Нет, - сказал он. - Про русский мат. Там было на­
писано, чrо матерные слова сrали ругательсrвами только 

при хрисrиансmе, а раньше у них был совсем другой смысл 
и они обозначали невероятно древних языческих богов. 
И среди Э'1ИХ богов был такой хромой пес Пиздец с пятью 

лапами. В древних грамотах его обозначали большой бук­
вой «П» с двумя заrunыми. По преданию, он сmп где-то в 
снегах, и, пока он сmп, жизнь идет более-менее нормально. 
А когда он просьmается, он насrупает. И поэтому у нас 
земля не родит, Ельцин президент и так далее. Про Ельци­
на они, понятно, не в курсе, а так все очень похоже. И еще 
было написано, чrо самое близкое понятие, которое суще­
сmует в современной русской культуре, - это детская иди­
ома «Гамовер». Or английского «Game Over». 

- Да по-анг лийски-то я понял, - сказал Азадовс­
кий, -не дурак. Я не понял, кому этот пиздец наступает? 
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- Не то чтобы кому-то или чему-то, а всему. Поэто­
му, наверно, остальные боги и вмешались. Я специально 
спросил, как эту собаку звали, - думал, может бьnъ, это 
транскультурный архетип. А как богиню зовуг? 

- Ее никак не зовуг, -перебил голос сзади, и Татар­
ский обернулся. 

В дверях стоял Фарсук Сейфуль-Фарсейкин. Он был 
одет в длиm1ый серый плащ с капюшоном, из-под кото­

рого поблескивала золотая маска, и Татарский узнал его 
только по голосу. 

- Ее никак не зовуг, -повторил Сейфуль-Фарсей­
кин, входя в комнату. - Когда-то давно ее звали Иштар, 
но с тех пор ее имя много раз менялось. Знаешь такой 
брэнд - No Name? И по хромой собачке та же картина. 
А все остальное ты правильно сказал. 

- Во, давай ты, Фарсук, поговори с ним, - сказал 
Азадовский, - а то он и без нас все знает. 

- Что это ты, интересно, знаешь? - спросил Фарсей­
кин. 

- Так, - агветил Татарский, -мелочи. Вот, например, 
этот зубчатый знак в цеmре плиты. Я знаю его смысл. 

- И какой же этот смысл? 
- «Быстро» по-древнеегипетски. 
Фарсейскип засмеялся. 
- Да, -сказал он, - нестандарnю. Обычно новые чле­

ны думаюг, что это шоколад «М&М». На самом деле это 

символ, указывающий на одно очень древнее и довольно 
тумаш~ое изречение. Все древние языки, в кагорых оно су­
ществовало, давно мер-mы, и на русский его даже сложно 

перевести - нет соответствующих глосс. Зато в анг лийс­
ком ему точно соотве'ГС'Шует фраза Маршалла Мак-Л уха­
на « The medium is the message»*. Поэтому мы расшифро­
вываем этот знак как две соединенньiХ буквы «М». То есть 

не только мы, конечно, - такие алтари «Силикон Гра­

фике» поставляет вместе с рендер-серверами. 
- Так эта плита не настоящая? 

* «ПосреДIDIК - это послание» ( ани. ). 

GEКERAПON сП» 1289 



- Почему. Самая настоящая, - ответил Фарсей­
кин. - Базальт, три тысячи лет. Можешь nотрогать. 
Я, nравда, не уверен, что этот рисунок всегда значил то, 
что он значит сейчас. 

- А что это за росянка между богиней и псом? 
- Это не росянка. Это дерево жизни. Еще это символ 

великой богини, потому что одна из ее ипостасей - дере­
во с тремя корнями, которое расцветает в наших душах. 

У этого дерева тоже есть имя, но его узнают только на 
, самых высоких стадиях посвящения в нашем обществе. 

- А что это за общество? -сnросил Татарский. -
Чем занимаются его члены? 

- Можно подумать, ты не знаешь. Ты уже сколько 
времени у нас работаешь? Вот всем этим его члены и за­
нимаются. 

- Как оно назьmается? 
- Когда-то давно оно назьшалось Гильдией Халде-

ев, - ответил Фарсейкин. - Но так его назьmали те, кто 

в нем не состоял, а только про него сль1шал. Мы сами 
назьmаем его Обществом Садовников, потому что наша 
задача - пестовать священное дерево, которое дает 

жизнь великой богине. 
- Давно 9)'0 общество существует? 
- Очень давно. Говорят, что оно действовало еще в 

Атлантиде, но мы для простоть1 считаем, что оно при­
шло из Вавилона в Египет, а отгуда -к нам. 

Татарский поправил сползшую с лица маску. 
- Понятно, - сказал он. - Оно что, занималось 

строительством Вавилонской башни? 
- Нет. Вовсе нет. Мы не строительная контора. Мы 

просто ел уги великой богини. Если пользоваться твоей 
терминологией, мы следим, чтобы Пиздец не проснулся 
и не наступил, это ты правильно понял. Я думаю, ты по­

нимаешь, что в России на нас лежит особая ответствен­
ность. Пес спит именно здесь. 

А где именно? 
- Повсюду, -ответил Фарсейкин. -Когда говорят, 
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что он спит в снегах, - это метафора. А то, что несколь­
ко раз в этом веке он почти просьmался, -уже нет. 

- Так чего же нам все время частоту опускают? 
Фарсейкии развел руками. 
- Человеческое легкомыслие, - сказал он, подходя 

к алтарю и снимая с него золотую чашу. - Сиюминут­
ные расчеты, близоруко понятая IWНЪюнктура. Но до 
конца нам ее никогда не опустят, не бойся. За 9ТИМ тща­
тельно следят. А сейчас, если ты не возражаешь, перей­
дем к ритуалу. 

Приблизивпшсь к Татарскому, он положил руку ему 
на плечо. 

- Встань на колени и сними маску. 

Татарский послуnmо опустился на пол и снял маску с 
лица. Фарсейкии окунул палец в чашу и провел на лбу 
Татарского мокрый зигзаг. 

- Ты есть посредник, и ты есть послание, -сказал 

он, - и Татарский понял, что линия на его лбу - сдвоен­
ная «М». 

- Что это за жидкость? -спросил он. 
- Собачья кровь. Символику, надеюсь, не надо 

объяснять? 
- Нет, -сказал Татарский, поднимаясь с пола. -Не 

дурак, читал кое-что. Что дальше? 
- Теперь ты должен заглянуть в священный глаз. 

Почему-то Татарский вздрогнул, и Азадовский это за­
метил. 

- Да не бойся ты, - вмешался он. - Через этот г лаз 
великая богиня узнает своего мужа. А поскольку муж у 
нее уже есть, это простая формальность. Смотришься в 
г лаз, выясняется, что ты не бог ·Мардук, и мы спокойно 
работаем дальше. · 

- Какой бог Мардук? 
- Ну, или не Мардук, -сказал Азадовский, вьтимая 

из-под юбки пачку «Мальборо» и зажигалку, -неважно. 
Это я так. Фарсук, ты объясни ему, ты владеешь. А я 
отъеду в страну настоящих мужчин. 
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- Это тоже мифологема, - сказал Фарсейкин. -
У великой богини был муж, тоже бог, самый главный из 
всех богов, которого она опоила любовным напитком, и 
он усну л в святилшце на вершине . своего зиккурата. 
А поскольку он был бог, то и сон у него такой, что ... Ну, 
в общем, дело путаное, но весь наш мир со всеми нами и 

даже с этой богиней ему как бы снится. И великая боги­
ня постоянно ищет того, кому она снится, потому что 

только через него она обретает свою жизнь. А посколь­
ку найти его нельзя, у нее есть символический земной 
муж, которого она сама выбирает. 

Татарский покосился на Азадовского. Тот кивнул го­
ловой и вьmустил сквозь ротовое отверстие маски акку­

ратное колечко дыма. 

- Угадал, - сказал Фарсейкин. - Сейчас он. Для 
Лени, коцечно, довольно напряженный момент, когда 
кто-то другой заглядывает в священный г лаз, но пока все 
обходилось. Давай. 

Татарский подошел к глазу на тумбочке и опустился 
перед ним на колени. Синяя эмалевая роговица была от­
делена от зрачка тонким золотым ободком, а сам зрачок 

был темным и зеркальным. Татарский увидел в нем свое 
искривленное лицо, изогнутую фигуру Фарсейкипа в 
темном капюшоне и распухшее колено Азадовского. 

- Софит поверните, - сказал кому-то Фарсейкин. -
Так он не разглядит. А надо, чтобы на всю жизнь запом­
нил. 

На зрачок упала яркая полоса света, и Татарский пе­
рестал видеть свое отражение - вместо него появились 

размьсrое золотое мерцание, словно он только что не­

сколько минут смотрел на заходящее солнце, а потом 

закрыл глаза и увидел его заблудившийся в нервных 
окончаниях отпечаток. «И что я должен был разг ля­
деть?» - подумал он. 

Сзади произошла быстрая суета, что-то металличес­
кое тяжело звякнуло о пол, и раздался хрип. Татарский 
мгновенно вскочил на ноги, отпрыгнул от алтаря и обер-
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нулся. Сцена, которую он увидел, была настолько нере­
алъна, что он даже не испугался, решив, что это часть 

ритуала. Саша Бло с Малютой, в пушистых белых юбках 
и болтающихся на груди золотых масках, душили Аза­
довекого желтыми нейлоновыми прыгалками, стараясь 
держаться от него как можно дальше, а Азадовский, вы­
пучив бараньи г лаза, обеими руками изо всех сил тянул 
к себе тонкую нейлоновую струну. Силы, увы, были не­
равными - на его прорезанных ладонях выступила 

кровь, окрасившая желтую нить, и он упал сначала на 

колени, а потом на живот, накрыв грудью свалившуюся 

маску. Татарский успел заметить момент, когда выраже­
ние удивления и оторопи в направленных на него глазах 

Азадонского пропало, не сменившись никаким другим. 
Только тогда он понял, что если это и было частью риту­
ала, то совершенно неожиданной для Азадовского. 

- Что такое? Что происходит? 
- Спокойно, - сказал Фарсейкин. - У же ничего не 

происходит. Все уже произошло. 
- Зачем? -спросил Татарский. 
Фарсейкии пожал плечами: 

Великая боГШIЯ устала от мезальянса. 
- Огку да вы знаете? 
- На священном гадании в Атланте оракул предска-

зал, что у Иштар в нашей стране появится новый муж. 
С Азадонским у нас давно были проблемы, но вот кто 
этот новый, мы долго понять не мог ли. Про него было 
сказано только то, что это человек с именем города. Мы 
думали, думали, искали, а тут вдруг приносят из первого 

отдела твое личное дело. По всем понятиям выходит, 
что это ты и есть. 

-Я??? 

Вместо ответа Фарсейкии сделал знак Саше Бло и 
Малюте. Те подошли к телу Азадовского, взяли его за 

ноги и поволокли из алтарной комнаты в раздевалку. 
Я? - повторил Татарский. - Но почему я? 

- Не знаю. Это ты у себя спроси. Меня вот богиня 
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почему-то не выбрала. А как бы звучало - человек, ос­
тавивший имя ... 

- Оставивший имя? 
- Я, вообще, из поволжских немцев. Просто когда 

университет кончал, с телевидения разнарядка пришла 

на чурку - корреспондентом в Вашингrон. А я комсо­

мольским секретарем был, то есть на Америку первый в 
очереди. Вот мне на Л убяике имя и поменяли. Впрочем, 
это неважно. Выбран ты. 

- А вы бы сог ласились? 

- Почему нет. Ведь как звучит - муж великой боги-
ни! Должность чисто ритуальная, обязанностей никаких, 
а возможности пшрокие. Можно сказать, любые. Но все, 
конечно, от воображения зависит. У покойиого уборщи­
ца каждое утро ковер кокаином из ведра посьmала. Ну, 
дач себе настроил, картин каких-то накупил ... А больше 
ничего и не придумал. Я же говорю - мезальянс. 

- А отказаться я могу? 
- Не думаю, - сказал Фарсейкии. 
Татарский поглядел в дверной проем, за которым 

происходило что-то странное - Малюта с Сашей Бло ук­
ладывали Азадовского в контейнер в форме большого 
зеленого шара. Его неестествеиио согнутое тело было 
уже внутри; из открыгой дверцы торчала волосатая нога 
в красном тапочке, которая никак не хотела влезать 

внутрь. 

- Что это за шар? 
- Тут коридоры длинные и узкие, - ответил Фарсей-

кии. - Нести замучаешься. А катить очень удобно. 

И когда на улицу выкатываешь, ни у кого никаких во­
просов. Эго Сеня Велин перед смертью придумал. Какой 
был дизайнер ... И ведь тоже из-за этого идиота nропал. 
Как бы я хотел, чтобы Сеня все это видел! 

- А почему он зеленый? 
- Не знаю. Какая разница. Ты, Ваваи, не ищи во всем 

символического значения, а то ведь найдешь. На свою го­
лову. 
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В раздевалке раздался тихий хруст, и Татарский по-
морщился. 

- Меня тоже когда-нибудь задушат? - спросил он. 
Фарсейкии пожал плечами: 
- Мужья великой богини, как ты понял, иногда ме­

няются. Но это часть профессии. Если не наглеть, то 
вполне можно дотянуть до старости. И даже на пенсию 
выйти. Ты, главное, если сомневаешься в чем, сразу ко 
мне. И советы мои слушай. Первый будет такой: ты, 
когда к Азадонскому в кабинет переедешь, убери этот 
ковер прококаиненный. А то по городу ел ухи ходят, 
какие-то совершенно левые люди на прием ломятся. 

Зачем нам это? 
- Ковер-то я уберу. А вот как мы всем остальным 

объясним, что я в его кабинет переезжаю? 
- Им ничего объяснять не надо. Все сами понимают. 

Других у нас не держат. 
Из раздевалки вьП'лянул Малюта, который уже успел 

переодеться. Он на секунду поднял глаза на Татарского, 
сразу же отвел их и протянул Фарсейкину мобильный 
телефон Азадовского. 

- Выкатьmать? - деловито спросил он. 
- Нет, - сказал Фарсейкин, - закатьmать. Чего г л у-

пые вопросы задаешь? 
Дождавшись, пока металлический гул в длинной 

норе коридора стихнет, Татарский тихо спросил: 
Фарсук Карлович, скажите мне по секрету ... 
Да? 
Кто всем этим на самом деле правит? 
Мой тебе совет -не суйся, -сказал Фарсейкин. 

Дольше будешь живым богом. Да я, если честно, и сам 
не знаю. А столько лет уже в бизнесе. 

Он подошел к стене за алтарем, открыл ключом по­
тайную маленькую дверцу и, нагнувшись, вошел внутрь. 
За дверцей зажегся свет, и Татарский увидел большую 
машину, похожую на раскрьrrую черную книгу с двумя 

вертикальными цилиндрами из матового стекла по кра-
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ям. На черной плоскости, повернугой к Татарскому, бе­
лело слово «Compuware» и незнакомый символ, а перед 
машиной стояло кресло вроде зубоврачебного с ремня­
ми и фиксаторами. 

- Что это? -спросил Татарский. 
3D-сканер. 

-Зачем? 
- Снимем с тебя облачко. 
- А без этого нельзя? 
- Никак. По ритуал у ты становишься мужем вели-

кой богини только после того, как тебя оцифруют. Пре­
вратят, так сказать, в визуальный ряд. 

- И что, потом во все клипы и передачи будут встав­
лять? Как Азадовского? 

- Это твоя главная сакральная функция. У богини 
действительно нет тела, но есгь нечто, что заменяет ей 

тело. По своей телесной природе она является совокуп­

ностью всех использованных в рекламе образов. И раз 
она являет себя посредством визуального ряда, ты, что­
бы стать богоподобным, тоже должен бьnъ преображен. 
Тогда вы будете иметь возможность мистически слиться. 
Собственно, ее мужем станет именно твоя 3D-модель, а 
сам будешь как бы ... регент, что ли. Иди сюда. 

Татарский нервно поежился, и Фарсейкии засмеялся: 
- Да не бойся ты. Это не больно, когда сканируют. 

Как в ксероксе, только крышкой не закрываюг ... Пока что 
не закрьmаюг ... Да ладно, шучу, шучу. Давай быстрее, а то 
нас наверху ждут. Торжественный вечер - твоя, так ска­
зать, презентация. Расслабишься в узком кругу. 

Татарский последний раз посмотрел на базальтовую 
плиту с собакой и богиней и решительно нырнул в двер­
цу, за которой ждал Фарсейкин. Стены и потолок ком­
натки были выкрашены в белый цвет, и она была почти 
пуста - кроме сканера, в ней помещались стол с паие­

лью управления и несколько картонных ящиков от ка­

кой-то электроники у стены. 

- Фарсук Карлович, вы СЛЬШiали про птицу Се-
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мург? -спросил Татарский, садясь в кресло и уклады­
вая руки на подлоксmmки. 

- Нет. А что это за птица? 
- Была такая восточная поэма, - сказал Татарс-

кий, - я ее сам не читал, сльппал только. Про то, как 
тридцать птиц полетели искать своего короля Семурга, 
прошли через много разных испыганий, а в самом конце 

узнали, что слово «Семурr» означает «ТРидцать птиц». 
- Ну и что? -спросил Фарсейкин, втыкая черный 

ппепсель в розетку. 

- Да так, -сказал Татарский. -Я вот подумал, а 
может, наше поколение, которое выбрало «Пепси», -
вы ведь тоже в молодости выбрали «Пепси», да? 

- А что делать-то было, - пробормотал Фарсейкин, 
щелкая переключателями на панели. 

- Ну да ... Мне одна довольно жугкая мысль пришла 
в голову - может быть, все мы вместе и есть эта собачка 
с пятью лапами? И теперь мы, так сказать, наступаем? 

Фарсейкин, пог лощенный своими манипуляциями, 
явно пропустил эти слова мимо ушей. 

- Так, -сказал он, -сейчас замри и не моргай. Г<r 
тов? 

Татарский сделал глубокий вдох. 
- Готов, - сказал он. 
Manmнa зажужжала, и белые матовые лампы по ее 

краям зажг лись ослепительным светом. Конструкция, 

похожая на раскрьпую книгу, стала медленно поворачи­

ваться вокруг оси, в глаза Татарскому ударил белый луч, 
и на несколько секунд он ослеп. 

- Склоняюсь перед живым богом, - торжественно 
сказал Фарсейкин. 

Когда Татарский открыл глаза, Фарсейкин, опустив 
лицо, стоял перед креслом на коленях и протягивал ему 

маленький черный предмет. Это был телефон Азадовс­
кого. Татарский осторожно взял его в руки и вниматель­
но рассмотрел: телефон выглядел как обычный малень­
кий «Филлипс», только на нем была всего одна кнопка в 
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виде золотого глаза. Татарский хотел спросить, в курсе 
ли Алла, но не успел - поклонившись, Фарсейкии под­

нялся на ноги, попятился к выходу и деликатно закрыл 

за собой дверцу. 
Татарский остался один. Встав с кресла, он подошел к 

дверце и прислушался. Ничего сльшmо не было - види­
мо, Фарсейкии был уже в раздевалке. Татарский отошел 
в дальний угол комнаты и осторожно нажал кнопку на 
телефоне. 

- Алло, - тихо сказал он в трубку. - Алло! 
- Склоняюсь перед живым богом, - отозвался голос 

Аллы. - Какие на сегодня распоряжения, шеф? 
- Пока никаких, - отве'IИл Татарский, с у дивленнем 

чувствуя, что новая роль дается ему без всяких уси­
лий. - Хотя нет, знаешь что, Аллочка, кое-что все-таки 
будет. Во-первых, пускай ковер в кабинете свернут -на­
доел. Во-вторых, чтобы в буфете с этого дня была толь­
ко «Кока-кола» и никакой «Пепси». В-третьих, Малюга у 

нас больше не работает ... Да потому, что он нам -rут ну­
жен как собаке пятая нога. Сценарии только чужие пор­
тит, а потом на бабки попадаем ... И ты, Аллочка, запом­
ни -когда я чего говорю, ты не спрашиваешь «почему», 

а берешь на карандапmк. Поняла? Вот и хорошо. 
Закончив разговор, Татарский попытался нацепить 

телефон на пояс, но овчина эбих-илевки была слишком 
толстой. Несколько секунд он раздумывал, куда его су­
нуть, а потом вспомнил, что сказал не все, и нажал на 

золотой г лаз снова. 

- И вот еще что, - сказал он, - совсем забыл. Поза­
ботьтесь о Ростроповиче. 



ТУБОРГМЭН 3D-дублер Вавилева Татарс­
кого появлялся на экране 

несчетное число раз, но сам 

Татарский, вспоминая про­
летевшие как во сне былые 
дни, любил пересматривать 
только несколько пленок. 

Первая - пресс-конферен­
ция офицеров ФСБ, полу­
чивших приказ на ликвида­

ц,.по известного бизнесмена 
и политика Бориса Бере­
зовского: Татарский, в г лу­
хой черной маске, сидит за 

уставленным микрофонами 
столом крайний слева. Вто­
рая - похороны телеком­

ментатора Фарсука Сей­
фулъ-Фа.рсейкина, при стран­
ных обстоятельствах заду­
шенного ирыгалками в 

подъезде собственного дома: 

Татарский, в черных очках 
и с черной повязкой на рука­
ве, целует безутешную вдо­
ву и бросает на пол узасы­
панный гроб зеленый биль­
ярдный шар. Происхожде­
ние следующего сюжета ма­

лопонятно: это вьmолнен­

ная скрыгой камерой опера­
тивная съемка разгрузки 

американского военпо-транс­

портного самолета «Герку­
лес С-130», севшего на ноч­
ной Красной площади. Из 
самолета выносят множе-
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ство картонных коробок с надписью «electronic 
equipment» и необычным логотипом - небрежно про­
черченным контуром молочной железы такого размера, 
какой достигается только установкой силиконового про­

теза. Татарский, в форме омоновца, мерзнет в оцепле­
нии. Следующее его появление всем известно - это Сте­
пан Разин на Лобном месте в монументальном КЛШiе 
для шампуня «Head and Shoulders» (слоган «Снявши го­
лову, по волосам не плачут»). Значительно менее извест­
ный КЛШI, тоже снятый на Красной площади, - это по­

казанная несколько раз по Петербургскому телевиде­
нию реклама «Кока-кольi», изображающая слет ради­
кальных фундаменталистов всех главных мировых кон­
фессий. Татарский изображает одетого во все черное 
евангелиста из Альбукерки, Ныо-Мексико, - яростно 
растоптав пустую банку «Пепси-кольi», он поднимает 
руку, указывает на Кремлевскую стену и произносит 
стих из псалма номер 14: 

« There they are in great dread, 
For God is with the Righteous Generation!»* 

Многим запомнилось его появление в клипах для 
водки «Лже-Борис Второй» и быстросупа «Кармино 
Бурано». Но сам Татарский отчего-то не держал их в 

своей коллекции. Нет в ней и знаменитой рекламы 
московской сети магазинов «Gap», где Татарский 
снялся вместе со своим заместителем Морковиным: 
Морковин в расшитой золотом джинсовой куртке про­
хаживается в витрине магазина, а одетый в военную 
телогрейку Татарский швыряет в бронированное стек­
ло кирпич, выкрикивая: «Под Кандаrаром было кру­
че!» (слоган «Enjoy the Gap»). Но его самая любимая 
видеозапись, после просмотра которой, как шепотом 
рассказьшала секретарша Алла, на г лазах у него вые-

* «И там они ТОМJПСJI в великом отчаянии, 
Ибо Господь с покаленнем праведников!• (ани.) 
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тупали слезы, вообще ни разу не была показава по те­
левизору. 

Эго незаконченный клип для пива «Туборг» под ело­
гаи «Sta, viator!» (вариант для реmональных телекомпа­
ний - «Шта, авиатор?»), в котором анимирована извест­
ная картинка с одиноким странником. Татарский в рас­
пахнутой на груди белой рубахе идет по пыльной тро­
пинке под стоящим в зениТе солнцем. Внезапно в· голову 
ему приходит какая-то мысль. Он останавливается, при­
слоняется к деревянной изгороди и вьrгирает платком 
пот со лба. Проходит несколько секунд, и герой, видимо, 
успокаивается - повернувшись к камере спиной, он пря­
чет платок в карман и медленно идет дальше к ярко-си­

нему горизшnу, над которым висят несколько легких 

высоких облаков. 
Ходили слухи, что был снят вариант этого клипа, где 

по дороге один за другим идут тридцать Татарских, но 
так это или нет, не представляется возможным устано­

вить. 
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