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Е. А. Пермяк — автор романов, повестей, сказок 
для взрослых и детей — «Горбатый медведь», «Ста­
рая ведьма», «Сказка о сером волке», «Бабушкины 
кружева», «Памятные узелки» и т. д.
Старожилы любят утверждать, что никто не ме­
рил, где кончаются западные и восточные склоны 
просевшей под землю горной крыши, которую мы 
называем Уральскими отрогами. Вот эта террито­
рия и будет ареной повествования, дающей пред­
ставление об единой уральской земле.
Обращаясь к читателю, автор пишет: «Я не ставил 
перед собой энциклопедических задач. Я буду рад, 
если мне посчастливилось заинтересовать вас и 
возбудить желание знать об Урале подробнее и 
глубже, а затем восполнить недописанное или 
упущенное мною более широким знакомством 
с краем».
В этой книге речь идет об общей картине, с при­
влечением типичного для единого края из той или 
иной его области. Например, металлургия и маши­
ностроение Свердловской и Челябинской областей, 
нефть Башкирии, лес Верхней Камы... Речь пойдет 
и о величайшей кладовой планеты, о промышлен­
ности, выросшей почти на три четверти своего 
объема на глазах одного поколения. О традиции 
мастерства уральцев. Об Урале как крае заповед­
ных редкостей.
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ПЕРВАЯ ТЕТРАДЬ



I В детстве мне довелось слышать о^ень много про 
чудесные и волшебные края, называвшиеся почти 

сказочным именем Урал. Там добывалось золото, там 
росли огромные кедровые шишки, там рыба ловилась 
чуть ли не на голый крючок. Там можно запросто встре­
титься с медведем, а уж белок на Урале, что на базаре 
воробьев.

Словом, богатая земля. И пером не опишешь и в 
сказке не расскажешь. Да и где видано, где слыхано, 
чтобы мой ровесник, идучи по лесу шутя да играючи, 
мог найти камень-самоцвет. Или, если мальчишка не 
увалень, да если у него есть смышленая собачонка, то 
можно и без ружья ходить на охоту. Лиса хитра, 
а собака, особенно «дворянка», в которой семь разных 
кровей, а то и больше, не только лису, но и дикого коз­
лика может выследить да так его измотать, что при­
ходи и бери его за рога. И ты можешь его приручить, 
а когда он подрастет — запрягать быстроногого бегуна 
в маленькие саночки и умчаться хоть в тундру или 
туда, где тепло, где круглый год зелено.

Хорошо бы побывать на этом далеком Урале, ду­
мал я, живя на его отрогах, совсем рядом с ним. Неиз­
гладимое впечатление произвела на меня сказка, слы­
шанная в детстве и позднее в разное время и в разных 
местах. Много лет спустя я соединил ее разноречивые 
и отрывочные фрагменты и что-то досочинил сам. По­
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лагая, что эта фантастическая история дает представ­
ление о месте нахождения Урала на планете, я решил 
прибегнуть к ней, как к запевке первой тетради.

Предлагаю вашему вниманию этот гибрид вымыслов 
с домыслами, фантазии прабабок в новой редакции.

♦ * *

Вскорости, как наша земля отвердела, как су­
ша от морей отделилась, зверями всякими, пти­
цами населилась, из глубин земли, из степей при­
каспийских Змей-полоз выполз. С хрустальной 
чешуей, с самоцветным отливом, огненным нут­
ром, рудяным костяком, медным прожильем...

Задумал он собою землю опоясать. Задумал и 
пополз от каспийских полуденных степей до полу­
ночных холодных морей.

Больше тысячи верст полз, как по натянутой 
струне, а потом вилять начал. Осенью, видно, де- 
ло-то было. Круглая ночь застала его. Ни зги! Как 
в погребе. Заря даже не занимается.

Завилял полоз. От Усы-реки к Оби свернул и 
на Ямал было двинулся. Холодно! Он ведь как-ни­
как из жарких, преисподних мест вышел. Влево 
подался. И прошел сколько-то сот верст да увидел 
варяжские кряжи. И удумал он через льды холод­
ных морей напрямик махнуть.

Махнуть-то махнул, только каким ни будь тол­
стым лед, а разве такую махину выдержит? Трес­
нул. Осел. Тогда Змей дном моря пошел. Ему что 
при неохватной-то толщине! Брюхом по морскому 
дну ползет, а хребет поверх моря высится. Такой 
не утонет. Только холодно. Как ни горяча огневая 
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кровь у Змея-полоза, как ни кипит все вокруг, а 
море все-таки не лохань с водой. Не нагреешь. 
Остывать начал полоз. С головы. Ну, а коли голо­
ву застудил — и тулову конец. Коченеть стал, 
а вскорости и вовсе окаменел.

Голову каменному полозу морские псы-волны 
да ветры отвайгачили. Большие ворота проели. 
Так что голова сама по себе стала Новой Землей 
жить. Порознь от каменного тулова.

Остыла в нем и горячая кровь Нефтью стала. 
Мясо— рудами. Ребра —отрогами. Позвонки, 
хребты стали скалами. Чешуя — самоцветами. А 
прочее — всем, что только есть в земной глубине. 
От солей красных до алмазов ясных. От серого 
гранита до золотистого селенита.

Годы прошли, века минули. Порос окаменев­
ший великан буйным ельником, сосновым раздоль­
ем, кедровым весельем, лиственничной красой. И 
никому теперь и в голову не придет, что эти горы 
когда-то живым Змеем-полозом были.

А время текло да текло. Люди осели на скло­
нах гор. Каменным поясом назвали полоза. Опо­
ясал он как-никак нашу землю, хоть и не всю.

Вот вам и весь бай про наш край.

П Сюда хорошо бы подверсталась вторая сказка, 
которая не написалась и, конечно, уже не напи­

шется. Это история о двух превеликих глыбинах, пла­
вающих в пылающем море, в огненном океане и сот­
кнувшихся в одну глыбину, которая «повдоль» боль­
шими тысячами верст меряется, а «впоперек» и того 
более. Более настолько, что обойти ее никаких ног не
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хватит, ни пеших, ни конных, разве только эту землю 
на красном крылатом волке обскачешь.

Примерно таковы фрагменты невыношенной и по­
родившейся сказки о двух материках, спаявшихся 
в один материк, получившей название Европейско-Ази­
атского материка или в неудобочитаемом, а поэтому 
редко упоминаемом сочетании — Евразии.

Эта история для меня долгое время была не более 
чем геологической небылью, но неожиданно приобрела 
реальность, после того как я, к моему стыду сравнитель­
но поздно, прочитал:

«Мы знаем: Уральский хребет — это сложнейшая 
геологическая система протяжением более двух с по­
ловиной тысяч километров от берегов Ледовитого оке­
ана до Закаспийских пустынь. Она образовалась как 
бы на месте столкновения двух больших массивов-щи­
тов, некогда плававших на расплавленном океане 
медленно остывавшей земли.

Один из этих мощных щитов на западе носит назва­
ние Российского щита. В течение долгой геологической 
истории этот щит обламывался по краям, прогибался 
в центральной части, заливался морями, которые отла­
гали на нем слои песков, глин и известняков. В центре 
Российского щита постепенно рождался Московский 
угольный бассейн.

Второй щит — это Сибирский.
Представим, что две прочные и плотные глыбы 

сталкиваются. Возникают между ними ослабленные зо­
ны. Туда проникают из расплавленных глубин еще ки­
пящие, огненные жидкие растворы. Примерно такую 
картину мы наблюдаем во время ледохода. Глыбы льда 
сталкиваются, обламываются по краям, окружаются 
обломками, как бы венцом из снега и кусков льда, 
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То же происходило и течение долгих геологических 
периодов и с Уральским хребтом, зажатым между дву­
мя щитами, которые в колеблющихся движениях зем­
ной коры наталкивались друг на друга. Эти столкно­
вения в течение многих десятков миллионов лет пов­
торялись и усложнялись. Каменные волны вздымали 
земную кору, создавая все новые горные хребты. 
Расплавленные же массы глубин поднимались, 
охлаждались и постепенно закристаллизовывались. В 
результате длительных процессов накапливались слож­
ные и разнообразные химические соединения, которые 
привели к образованию полезных ископаемых Урала».

Эти строки, написанные крупнейшим ученым Алек­
сандром Евгеньевичем Ферсманом, позволили мне в не­
большой книжке «Уральские записки», изданной Сверд- 
ловгизом в 1943 году, закончить одну из заметок патети­
ческим аккордом: «С чем же сравнить этот край, этот 
тысячекилометровый золотой шов двух материков».

Я очень гордился найденной аллегорией, и, види­
мо, она на самом деле что-то стоила, коли впоследст­
вии любезно бралась в другие географические книги, 
где «золотой шов» заменялся «стальным», а «матери­
ки»— «частями света», что правильно только с точки 
зрения учебника географии.

Всякий шов что-то соединяет воедино. А до этого 
не соединенное должно быть разрозненно. Следователь­
но, единый материк предполагался по А. Е. Ферсману 
двумя материками-глыбами. И, наконец, замена «золо­
того» шва на «стальной», к сожалению, несколько 
обеднила метафору тем, что Урал золотым швом я на­
зываю так же возвышенно, как мы каменные ворота 
во Владимире называем — Золотыми воротами.

Таким образом, золотой шов двух материков, од- 
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повременно соединивший их в один и разделяющий на 
две части света, стал уникальным по богатствам, о 
которых из книги в книгу, из статьи в статью почти все 
авторы, описывающие Урал, переносят остроумную при 
рождении и притупленную от частого пользования 
крылатую фразу о том, что на Урале нет только тех 
элементов из знаменитой таблицы элементов Менделе­
ева, которые пока не найдены.

Наверно, и здесь не обошлось без некоторого преу­
величения, но Урал и Приуралье на самом деле оказа­
лись такой кладовой мира, что и великие кладовщики 
планеты не перестают до последних лет отзываться об 
Урале междометийно-восторженно и поражаться 
неоскудевающими, а умножаемыми с каждым годом 
вновь открываемыми сокровищами.

И это понятно. Не просто же так редчайший прови­
дец недр, академик Александр Евгеньевич Ферсман 
говорил о тоненькой пленке земли, которая нами иссле­
дована. Правда, толщина этой пленки измеряется ты­
сячами метров, но что они по сравнению с громад­
ностью земного шара. Прибегая к аналогии, пусть 
отдаленной и пусть рискованной, замечу, что эта 
пленка относится к нашей планете, так же как к ку­
риному яйцу относится толщина его скорлупы.

Трудно вообразить, какие неожиданные клады мо­
жет обнаружить удлиняемый с каждым годом бур 
геологов. Да и дело не только в глубине. Еще недоста­
точно исследована и поверхность, доступная лопате. Так 
ли давно и так ли глубоко на Западном Урале прямые 
потомки Пермии Великой нашли алмазы. Разве и в 
наши дни, когда Урал сравнительно густо населен, 
всюду ступала нога человека? Проложить дорогу еще 
не значит изучить прилежащее к ней. Особенно это ка­
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сается Северного Урала, где сохранилась давность в 
самом дочеловеческом смысле этого слова. Печальная 
памятка Ледникового периода — мерзлота, эта мировая 
хранительница редкостей и в наши дни прячет уникаль­
ное. Однако же...

Однако же мы уклонились. Вернемся к облику 
Уралаг к его очертаниям и границам. Ведь все на земле 
должно быть измерено и определено, и даже малые тер­
ритории, которые, что называется, прикрываются мери­
дианом, если он отпечатан не достаточно тонкой лини­
ей в картографической типографии. Про Урал этого не 
скажешь. Между тем...

1П Между тем едва ли на планете есть какой-то дру­
гой край, границы которого были, есть и ещё будут 

предметом скрещения мечей, ломки копий и защиты 
диссертаций на разные степени различнейших наук.

Когда я находился по сю сторону хребта, в Европе, 
для меня и для окружающих Урал находился там, на 
Востоке. Но стоило зазеваться в поезде и через час 
оказаться на станции Гороблаго  датская, как гороблаго- 
датцы, указывая на запад, скажут, что Урал там.

В годы моего детства многие Уралом называли не 
очень, широкую гористую перевальную полосу водораз­
дела. Такое узкое представление об Урале, наверно, 
возникло потому, что его скальная лента не широка: 
60—40, а местами и 20 километров. Поэтому живущий 
на увалах или на волнистых просторах отрогов не счи­
тал себя живущим на Урале. Не просто же так Урал 
назывался Каменным поясом, то есть чем-то не очень 
широким, но длинным. Не очень широким его считали 
и некоторые образованные люди.

13



Например, А. А. Крубер обузил Урал до такой сте­
пени, что западная граница его оказалась где-то возле 
хребта. Несколько щедрее очертил его знаменитый пу­
тешественник П. Т. Семенов-Тян-Шанский, приблизив 
западную границу к берегам Камы и прихватив Уфу, 
исключив из уральских пределов его тогдашний губерн­
ский город Пермь и Челябинск, по другую сторону 
хребта, едва-едва прирезав Нижний Тагил, бывший 
Екатеринбург, и провел восточную границу чуть ли не 
по околице нынешнего Магнитогорска.

Еще щедрее оказался Б. Ф. Добрынин, расширив­
ший относящиеся к Уралу, но и он тоже исключил 
Пермь, по сути дела столицу Среднего Урала того вре­
мени. Словом, оставил «Францию» без «Парижа».

Еще больше разночтений было в делениях Урала на 
Средний, Северный и Южный. Это в общих чертах, а 
в подробностях Урал делили на Полярный, Приполяр­
ный, Высокий Урал, Предгорный Южный Урал и Южно- 
Уральский пенеплен.

Разумеется, это деление для науки правомерно. По­
этому, наверно, Л. Д. Долгушин разделил Урал на 
тринадцать физико-географических районов. Перечис­
лять их для широкого читателя едва ли нужно.

Делится Урал на Западный и Восточный, на Европей­
ский и Азиатский. Это общепризнанное деление не пе­
рестает оставаться поводом для изощрения остряков. 
Например, в городе Магнитогорске одни улицы принад­
лежат к европейским, другие к азиатским. Значит, одну 
часть населения города справедливо назвать европей­
цами, а другую азиатами. Магнитогорцы из одной части 
света в другую перемещаются через мост. Правда, здесь 
граница как-никак представлена рекой, а не столбом с 
надписью «Европа» с одной стороны и «Азия» с другой.
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Так что человек может одновременно стоять в двух ча­
стях света. Таких пограничных столбов вдоль Евразий­
ской границы довольно много, и все они невольно вызы­
вают улыбку, но вместе с тем — трепет. Перева­
ливший из Европы в Азию или наоборот напрасно бу­
дет искать изменения в ландшафте.

Миновавший границу двух частей света иногда бе­
рет на себя труд задуматься, как чрезмерно много че­
ловечество со времен происхождения семьи, частной 
собственности и государства делит и как сравнительно 
мало соединяет даже неделимое. Неделимое этногра­
фически, экономически и тем более человечески.

Нет, нет, я не оспариваю, что единый материк 
разделен на две части света, а лишь хочу обратить ваше 
внимание на разделение Урала еще с грозненских вре­
мен на множество частей. Сначала по феодальному 
признаку: Урал Демидовский, Урал Строгановский, 
Урал казенный, потом по губернскому, теперь по об­
ластному и республиканскому. Один-единственный раз 
была попытка соединить Урал в единую Уральскую 
область. Но Уральская область оказалась слишком 
большой, и ее снова расчленили на меньшие области. 
И это в административно-управленческом и, наверно, 
в экономическом отношении правильно. Еще недавно 
меня удивило появление новой области — Тюменской. 
А теперь она стала такой огромной, что ее, в свою оче­
редь, можно подразделить на новые области.

Географические, административные и особенно гео­
логические границы не совпадают. И это неизбежно. 
У каждой из них свои определения размеров и очер­
таний пространств. К этому мы еще вернемся и не один 
раз. А сейчас перейдем во вторую тетрадь, которая 
послужит общим фоном для десяти остальных.
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ВТОРАЯ ТЕТРАДЬ



I У меня всегда вызывал сочувствие пишущий о 
климате У рала, и я никогда не удивлялся и не ули­

чал рассказчиков, если двое или трое, едучи в одном 
купе, рассказывали разное: одни жаловались на моро­
зы так, что слушающему становилось холодно и летом, 
другие хвастались теплом, и третьи говорили, что в Туле 
ни капли не теплее, чем в их городе. И каждый из них 
был прав, потому что на Урале сто климатов и даже 
больше, если не упускать из виду микроклиматы. И в 
этом нет ничего удивительного, потому что голова Ура­
ла коченеет за Полярным кругом, а хвост теряется, 
переходя в пустынные равнины юга. А отсюда на Урале 
все зоны и подзоны, кроме разве субтропической. Это 
в рассуждении идущего по меридиану и перешагиваю­
щего через широты. Но есть и другие меры: Урал го­
рист, холмист, увален, а иногда и ровен, как плоскость 
Кулунды. И не удивительно, что на горе жарко топят 
печи, а под горой не закрывают окна. Такая разница 
«погод» мне навсегда запомнилась, когда мы ездили на 
родину Мамина-Сибиряка. Мы — это ныне академик 
Виктор Васильевич Данилевский, Павел Петрович Ба­
жов и я. Об этом стоит рассказать.

В Тагиле был подан узкоколейный поезд. Крохотный 
паровоз и вагоны были такие же, как на детских желез­
ных дорогах. И мы отправились.

Стояла средина сентября. В разгаре «бабье лето».
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Жарко. Деревья, памятуя слова великого поэта нашей 
Родины, пышно увядали, нарядившись в отчаянную яр­
кость платьев, от цвета поздних зорь до блеска солнца 
и свечения луны. Словом, употребим упавшие в цене 
от частого злоупотребления слова: «зачаровывали», 
«завораживали» и «затуманивали». И вот, изволите ли 
видеть, в этой палитре леса вдруг отчетливо мелькнул 
за окном вагона не положенный для осени белый цвет. 
Затем мелькнул еще и повторился в более длительной 
экспозиции и, наконец, стал появляться совсем часто.

Сомнений не было. Это цвела вторично черемуха. 
Поезд остановился, мы вышли.

Черемуха в самом деле цвела, цвела отчетливо, хотя 
и мелкими цветами. Цвела не одиночно, а довольно 
дружно, особенно в логах, в низинах, где в сентябре 
еще хранились запасы летнего тепла.

Вот вам и Урал. Такое редко бывает и под Москвой.
Отдав дань маминским местам, мы из Висима трону­

лись «гужом» на платиновый рудник «Красный Урал», 
где нас ждал любезнейший Иван Венедиктович, друг 
Павла Петровича.

Дышалось легко. Солнце грело щедро. И нам каза­
лись лишними плащи из легкой ткани. И вдруг...

И вдруг заморосил дождь, переходящий в снег, и 
скоро, перейдя в него бесповоротно, забелил окружаю­
щее. Теперь черемуха цвела на елях, на соснах, на 
старых пнях, на изгородях — всюду. Похолодало так, 
что я, да простит меня каурый конь, гнал его без лож­
ной щепетильности.

На платиновый прииск мы приехали зимой. Павла 
Петровича, продрогшего в легком плащишке, отогре­
вали в кухне-столовой, потому что это был первый дом, 
попавшийся нам, где наверняка топились плиты.
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Зима, а час тому назад цвела черемуха. Нас прово­
жали на другой день в тулупах. Колеса наших ходков 
скользили, рыскали по снегу. В сани лошадей не запря­
гли, потому что внизу еще достаивало «бабье лето». 
Так оно и было. В Тагиле нам снова было жарко в пла­
щах из легкой ткани.

Вот вы и судите сами, каков климат на Урале, если 
в окрестности Тагила в течение двух дней мы побывали 
в трех временах года.

Климат разнится не только по широтам и высотам, 
но и по склонам гор. Восточный склон не одинаков с 
западным при одинаковых широтах. Например, Пермь 
севернее нежели Свердловск, а зимы там теплее. Тер­
мометром в данном случае я был сам. И не один год. 
А теперь в Перми еще теплее. Незамерзающая Кама, 
как громадный радиатор центрально-водяного отопле­
ния, если его котлом считать море Камской ГЭС, замет­
но влияет на ртутный столбик.

Конечно, Урал не Крым, хотя и там на горах почти 
как на Урале. Метельно и морозно. Я думаю, что кли­
мат чаще всего находится внутри нас. И все зависит 
от отношения к нему. Одни скучают по морозам, дру­
гие по жаре. И на Урале есть уральцы-старожилы, ко­
торых манит юг. И там же есть южане-новоселы, ко­
торые считают, что нет здоровее места, нежели Урал, 
а уж про Сибирь и говорить нечего.

Например, из порта Тикси, который, как говорят, 
еще севернее, чем сам Север, мне одна знакомая пи­
шет, как прелестна там природа, какие солнечные дни 
бывают там, как великолепно море и как она, обжив­
шись, полюбила этот край.

После такого письма очень непосредственной, ис­
кренней и сердечной женщины мне просто не хочется 
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говорить о каких-то уральских холодах, пурге, моро­
зах.

А воркутинские друзья, расхваливая свой край, во­
сторженно рассказывают о поездках к величественным 
кряжам Северного Урала, и в голосе звенит металл, в 
глазах рассказчиков сверкают огоньки и снова...

И снова хочется сказать, что климат — это прежде 
всего отношение к нему.

Тихон Захарович Семушкин и мой студенческий 
товарищ Михаил Артемьевич Кузнецов немало жили на 
Чукотке, и я от них не слышал жалоб на климатичес­
кие недостатки. Наоборот, можно часами слушать о 
прелестях чукотского пейзажа, о пиротехнических ог­
нях северного сияния и о величии природы Севера.

Нет, я бы ничего не изменял в ста климатах Урала.

Вы помните, конечно, старого грека из фильма по 
II чеховской «Свадьбе с генералом», который бес­
престанно повторял, что в Греции есть всё. Наверно, 
где-то и я напоминаю этого персонажа.

И если я скажу, что на Урале растет все, кроме 
пальм и кипарисов, то я, наверно, не слишком преуве­
личу разнообразие уральской флоры. Если уж дело до­
шло до акклиматизации отдельных сортов винограда, 
то, может быть, когда-нибудь будут приручены и паль­
мы. Только я не знаю, зачем это и для чего, когда здесь 
розовые свечи-сосны с зеленым пламенем верхушек, 
составляя боры мачтового леса, остановят всякого, за­
зовут пройтись по светлому и звонкому простору. По­
бывавший здесь запечатлеет навсегда живую прелесть 
розово-палевых колонн.

Хвойные леса Урала неповторимы. Здесь лес смот­
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рится как совокупность составляющих его деревьев, й 
каждое дерево как самостоятельное произведение 
художницы с нерусским именем Флора. Горделивая 
статность голубых, серебристых елей неоспорима. На 
Урале растут и простые демократические ели. Не дво­
рянки. Но в их темно-зеленом цвете, мощной разлапис- 
тости и «ровноте» от низа до макушки ниспадающих 
падугами выгнутых ветвей предостаточно благородства 
линий. И особенно они красивы, когда на позолочен­
ных солнцем ветвях рдеют большие шишки. Зря ли в 
частушке говорится:

Какая ель, какая ель, 
Какие шишечки на ей!

Для моего сердца милее всех хвойных лиственница. 
Правда, она гола зимой, рыжа и бура осенью, зато вес­
ной и летом... От изумруда до папоротника она меня­
ет зелень своей веселой бахромы и высится до чемпион­
ской высоты. А древесина? Попробуйте вбить гвоздь 
в сухую лиственницу. Попробуйте ее строгать простым 
рубанком. Камень. И особенно твердопородны те 
лиственницы, что растут на скальной каменистой почве.

Мне дорого Минское шоссе и тем, что сразу же за 
Москвой на нем в почетном карауле стоят великолеп­
ные шеренги лиственниц. Я каждый раз, как только по­
бываю на лиственничной аллее возле Тимирязевской 
академии, невольно переношусь в места, которым 
отданы страницы этой книги.

Наверно, скоро эти переселенки уральских и сибир­
ских мест станут аборигенами лесов центральных обла­
стей. И в добрый час. Осина хуже. Не лучше и ольха.

Лесничество, точнее, Леспромхоз, что между Баков­
кой и Переделкиным, выращивает лиственницы из се­
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мян на грядах. Хорошие побеги. Благое начинание. И 
я осмелюсь поблагодарить моих соседей лесоводов от 
имени лесов Урала за то, что их потомству помогли 
шагнуть в лесное Подмосковье.

О кедре писано так много книг и даже повестей, что 
мои строки могут показаться жалкой похвалой этому 
единственному «фруктовому» дереву из племени 
хвойных.

Кедр на Урале не повсеместен, но там, где он ра­
стет,— растет несчетно, несметно щедро и богато. Кедр 
никогда не был моим соседом. Мы как-то всегда жили 
поодаль, и при встречах я всегда был с ним в несколь­
ко особых отношениях. Мне почему-то он казался пар­
ковым деревом и таким же редким, как реликтовые 
сосны Пицунды. И я всегда, как бы много ни росло 
вокруг кедров, считал себя не то что браконьером, но 
все же не очень законно присваивающим его пузатые, 
как бочата, лакированные шишки с жирными орехами. 
Такую шишку жаль шелушить. Она подарочно-красива. 
Ее всегда приносишь как презент живущим в тех ме­
стах, где с кедром знакомы только по орехам, куплен­
ным в магазинах.

Не знаю, почему я сравниваю кедр с медведем, а 
маленькие кедры с медвежатами зеленой масти. Они 
пушисты. Может быть, медведь приходит на ум и по­
тому, что он нередкий потребитель кедровых орехов. 
А может быть, и потому, что первого медведя мне дове­
лось увидеть на кедре.

Кедр тоже переселен в Подмосковье. Пока — в пар­
ки. И я видел, что и тут они растут во всей своей красе. 
И как знать, может быть, не единичные деревья, а на­
стоящие большие лесные кварталы появятся в цент­
ральных областях России. Я так пространно говорю о 
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насаждении деревьев, наверное, потому, что мы их 
слишком много вырубали. И чувствую свою вину за 
всех и за себя. И этой осенью, успокаивая свою совесть, 
я посадил тридцать лиственниц и двадцать кедров.

Впрочем, не будем уклоняться и вернемся в лес, 
продолжив разговор о пахучем дереве — пихте. Эта 
двоюродная сестра елки обросла куда более нежной 
хвоей, не похожа она на елку и корой. Кора у пихты 
гладкая, светлая, чем-то напоминающая кору осины. 
Пихта среди хвойных тоже своего рода осина, в смыс­
ле малой пригодности древесины в дело. Зато стройна, 
скромна, она не боится оказаться в тени. Ее молодость 
длительна. Пихта начинает плодоносить примерно лет 
в семьдесят. А век ее от 200 до 400 лет. Значит, есть 
пихты, которые помнят Ермака и уж, конечно, декаб­
ристов.

Древесину пихты, годную разве что на тарные до­
щечки, теперь превращают в целлюлозу. И плохо ли 
ей, как и ели, прожив лет двести, пусть даже сто, потом 
превратиться в газетный лист, в почтовые конверты, в 
театральную афишу и зазывать на представления, а то 
и в книгу. Нет, совсем не плохо продлить свою жизнь 
книгой. Ты срублена, но не мертва.

А разве плохо стать пихтовым маслом или пихто­
вым бальзамом.

Без аромата пихты, мне кажется, немыслим букет 
запахов лесов Урала.

Надо бы еще улыбнуться в сторону можжевельника, 
который хотя и куст, но хвойный, но почему-то этого 
не получается. Наверно, потому, что красивым можже­
вельник я видел только в Подмосковье. В лесах между 
Старой и Новой Рузой есть такие экземпляры, что да­
ешься диву, как удалось можжевельнику быть похо­
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жим на небольшие кипарисы. Поэтому хвалить ураль­
ский можжевельник я не берусь.

Смешанные леса и чисто лиственные тоже не ред­
кость на Урале. 'Особенно на вырубках лиственная 
быстрорастущая поросль заполняет все. И кажется, не 
быть и не шуметь на этом месте милой хвое. Нет. 
Хвойные тихорастущие деревья, как в колыбели вы­
нянчиваются в окружении лиственных деревьев. И по­
том, когда малютки мужают, лиственные деревья ста­
реют и уступают место хвойным подросткам. Происхо­
дит лесосмена. Но так происходит не везде. Есть чисто 
лиственные леса. О них рассказывать по их достоинст­
вам и прелестям я не сумею.

Вы можете сказать, что я не объективен... Как вам 
угодно. Только лиственный лес мне всегда был чужд. 
Мне с детских лет казалось, что если есть на свете не­
чисть, то она селится только в лиственных лесах. Там 
глуше, темнее и удобнее скрываться.

Мне кажется, что змеи только там. И запах прели, 
дурманных трав, чащобы, бурелом, малиновые заповед­
ники медведей... Все это не по мне. И только, пожалуй, 
липа — мать лаптей, кулей, мочальных поделок, меда 
ее имени, мне, как и пихта, очень дорога. Не зря она 
приглашена из леса в парки, на улицы и дороги. Не­
прихотлива, долговечна, теневынослива, не знающая 
никакой парши, не привечающая вредных насекомых, 
липа человеку давний и верный друг.

Кто может спорить, что в деловом-товарном отно­
шении авторитет дуба, клена, ильма, вяза и березы 
несравним. И я ничуть не умаляю их мебельную, 
строительную, паркетную, фанерную и всякую другую 
репутацию. Например, в Тавде я на фанерном комбина­
те видел до того игривую рубашку фанерного листа из 
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березовой шпоны, что только бери и полируй, да ставь 
в любой дворец. Деревья, как и мамы, всякие нужны. 
Многих из них мы еще не разглядели. И коли уже непо- 
гонистая карельская береза стала шедевром облицовки 
мебели, может, и другие, тоже не крупные деревья, 
произрастающие на севере Урала, таят в себе отличные 
узоры. Мы слишком богаты лесом, и черемуха, рябина 
для нас пока не древесина, а только кнутовища, трости 
да мелочи для обихода. Кто знает, может быть, в каком- 
то изломе, при какой-то еще не найденной протравке 
и они станут в ряд с красным деревом или орехом. Я 
не утверждаю, что такая карьера ждет рябину и чере­
муху, я только говорю, что не все еще раскрыто в дре­
весной красоте и пользе= И очень часто мы ввозим из-за 
семи морей дутую красивость, не замечая своих красот.

Уральский лес полон чудес. Он после подземных 
сокровищ — главное наземное богатство Урала, При­
уралья, Прикамья и особенно Тюменской области. Там 
его запасы измеряются 4,5 миллиардами кубических 
метров, восьмой частью запасов Советского Союза.

III Уральский лес не только древесина и сырье для 
лесохимии. Это и жизненное пространство, скажем 

мы высокопарно, для четвероногих меньших братьев 
и крылатого как местного, так и прилетающего насе­
ления. Флора всегда определяет фауну и предшеству­
ет ей.

Пушные звери были первой приманкой для желаю­
щих быстро разбогатеть. Летопись и ясачная стати­
стика приводят баснословные цифры заготовки шку­
рок соболей, бобров, куниц и прочей мягкой рухляди. 
Эта же ясачная статистика показывает, как быстро 
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уменьшалось пушное поголовье и как оно потом сошло 
почти на нет.

Есть ли более беззащитный зверь, нежели бобр. Он 
так легко выслеживается охотниками по обглоданным 
деревьям, по запрудам и выдает свою колонию. А вы­
ведав, не надо больших трудов, чтобы превратить боб­
ров в пушной товар.

Хитрее соболь и куница, но и на них было немало 
ловецких и купецких хитростей, например водка. За 
нее аборигены долавливали тех редкостных пушных 
зверьков, которых не под силу было добыть пришлым 
охотникам пушного зверя, но все же его вторые и 
третьи ранги сумели сохраниться.

В годы моего детства мне уже не приходилось ви­
деть живого бобра, так еще недавно перенаселявшего 
Прикамье. Не видел и соболя, кроме как в зоопарке. 
Зато лиса была совсем не редкость. Подруге моей те­
тушки была преподнесена на шубу связка лисьих шкур 
как свадебный подарок. Лисы были добыты ее жени­
хом, охотившимся от случая к случаю. ‘

Лис мы, ребята, встречали в лесах не так часто, как 
зайцев, но встречали.

Мой отчим, тоже охотник «между прочим», прино­
сил горностаев. Белки за редкость не считались. Другое 
дело — выдры. Правда, о них больше рассказывали на 
охотничьих привалах, чем добывали. Я видел выдру на 
Урале только раз, на берегу Тавды, возле Таборов. 
Ночью лошадь остановилась. Издали донеслось что-то 
похожее на храп. Выдра прижалась к земле. Замерла, 
будто выясняя, вижу я ее или нет. И когда наши глаза 
встретились, она юркнула в приречные кусты. Пре­
красный зверь. Прочнейший мех. Тяжелый, но теплый, 
как заячий.
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Про зайца один знаток пушнины мне говорил, что 
будь у него мездра (кожа) чуть потолще, хотя бы как 
у белки, заяц ходил бы в горностаевой цене и был бы 
выбит, как соболь.

И я, пожалуй, с ним согласен. Теплее, гуще, тонко- 
волосее заячьего меха на свете нет. И если заячьи 
шкурки вместо ватина подшить в пальто, то не будет 
жарче и легче шубы. Это я проверил на собственных 
плечах.

Медведь тоже не так уж редок и в наши дни. В дет­
стве мы опасались заходить в далекие малинники. Хотя 
и говорят, что косолапый не нападает на человека. Но 
как поверить этому.

Лоси тоже было вывелись, но встречались. В Таги­
ле, например, лось «вмерз» в бетон котлована будуще­
го фундамента цеха. Составили акт, вырубили лося из 
бетона и отдали в столовую.

Теперь лось не редкость, даже под Москвой. На не­
которых дорогах предупреждают: «Осторожно, лоси». 
На Урале их поголовье, мне кажется, уже перевос- 
становилось.

Охота на лосей постыдна. Это почти охота на коров 
в колхозном стаде. Охотники на этот счет, наверно, 
думают иначе. Пусть.

Дорогой ценой, большими трудами приходится 
уральцам возмещать лесам неумеренный ясак царей, 
пушной разбой купцов и браконьеров, которые еще, 
увы, не перевелись, по мягкости законов и слабости 
надзора.

На Урале снова появился соболь, переселенный из 
Сибири. Его переселяли не единицами, а тысячами. Пе­
реселяли в те места, где он водйлся прежде. Соболье 
племя прижилось, размножилось, восстановилось и 
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снова стало предметом пушного промысла. В Свердлов­
ской области разрешена охота на соболей. И там по­
ставки шкурок считают уже тысячами.

И бобры вернулись на древние места своих далеких 
предков и тоже ответили большими тиражами своего 
приплода. Появилась и плодовитая ондатра.

Не столь быстро, но и не так уж тихо восстанавли­
вается пушная репутация Урала во всех ее разновидно­
стях и породах. Наблюдая за перенаселением лосей, 
можно надеяться, что такое произойдет и с остальными 
обитателями лесов.

Труднее с птицей. Она, мне кажется, прихотливее 
зверя, и ей приходится искать места поглуше, а их все 
меньше и меньше остается на Урале.

Позвольте рассказать не очень давнюю историю, ко­
торая произошла с одним старым глухарем.

Недалеко от Тагила возник в течение нескольких 
осенних и зимних месяцев небольшой завод. Завод по­
строили на месте старого глухариного токовища. И вес­
ной старый глухарь-петух, или как его называют наши 
охотники — токарь, прилетел рано утром на двор за­
вода и, усевшись на уцелевшее дерево, стал созывать 
молодых глухарей на свадебный турнир. Появились 
и глухари. Правда, они не осмеливались начать поедин­
ки на заводском дворе и сидели на деревьях поодаль. 
Старого токаря спугнули, и мы думали, что он больше 
не прилетит, а он прилетел на другое, и на третье, и на 
четвертое утро.

По этому поводу в газетной заметке говорилось, что 
наши заводы растут настолько быстро, что птицы не 
успевают менять своих излюбленных мест.

Не стоит сомневаться, что тетеревы найдут новое 
токовище. Был бы лес. Другое дело рыба. Реки есть,
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а рыбы стало меньше. А было много и очень много. 
Разной и всякой. Большой и маленькой.

О ней — глава.

IV Урал многоводен...
Если только у одной Камы насчитывают тысячу 

притоков, если в одной лишь Челябинской области уч­
тено 1300 озер, то не трудно представить, что бедности 
в воде Урал не испытывает. Я как-то в поисках вымыш­
ленного литературного названия реки, которое выгляде­
ло бы типичным для Урала и вместе с тем не встреча­
лось на карте, стал перебирать речные имена, 
кончающиеся на «ва», и выписал: Нейва, Кува, Сосьва, 
Косьва, Лозьва, Язьва, Лысьва, Усьва, Иньва, Пильва, 
Лобва, Лопва, Обва, Яйва, Кожва, Пожва, Сылва, Как- 
ва, Нердва, Нытва, Колва, Шаква, Тулва, Велва, Сива, 
Кува... и т. д.

Можно привести перечень рек, названия которых 
кончаются на «да» — Салда, Ревда, Тавда, Барда, Орда, 
Куеда, Вычегда, и другие реки — памятники языков пер­
вонасельников этих мест. И каждая из этих рек, речу­
шек, речонок славна по-своему. Кто не знает, например, 
знаменитой сосьвинской селедки, названной так по 
имени реки Сосьвы. Слава реки Тавды — нельма, такая 
нежная, что и не терпит перевозок.

Среди каменистых, отвесных, самых неожиданных 
по форме берегов текут Чусовая и Вишера. Первую 
вполне можно назвать Малой Вишерой, а вторую Боль­
шой Чусовой. Реки туристов. Особенно удобна для это­
го обжитая Чусовая.

Здесь в верховьях реки обычно покупают лодку, 
а в низовье Чусовой или на Каме ее продают. В наше 
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же время столько портативных лодок — складных бай­
дарок, надувных резиновых, что можно в любой точке 
Чусовой начать водный спуск и прекратить его там, где 
захочется.

Рассказ не показ. Посмотрите двенадцатую тетрадь, 
и вам, может быть, захочется провести здесь отпуск. 
Не раскаетесь, особенно в июне—июле. Ну, а если вам 
не хочется промочить ноги и купаться по пяти раз в 
день и варить уху на берегу, то к вашим услугам госу­
дарственный транспорт — пароходы, теплоходы.

Путешествие по Каме и Белой до Уфы — это отдых, 
который зарядит вас силами на год, а воспоминаниями 
на всю жизнь. Не путешествуйте только в плохой ком­
пании. Пароход — тесный плавучий островок. Собирай­
те близких, дорогих вам людей и покупайте билеты 
с осени этого года, на лето — того.

Кажется, я постепенно превращаюсь в популяриза­
тора маршрутов. Мне ничуть не претит эта миссия. По­
тому что я, проехав по Каме не менее двух-трех десят­
ков раз, никогда не считал время потерянным, путеше­
ствие повторным, берега знакомыми.

Кама в ее верхнем течении, выше Перми, почти 
ничего общего не имеет с нижним течением, с изне­
женной и ленивой Окой и умиротворенной, облагоро­
женной Волгой. Верхнее течение Камы и река Више­
ра — реки сами по себе. В них есть что-то от больших 
рек Сибири, они как бы анонсируют их, при этом оста­
ваясь уральскими реками, показывающими горы в 
разрезе.

В годы моей юности совершать путешествие на 
моторном боте можно было только во сне да в вообра­
жении. Теперь же лодочные моторы стали предметом 
широкого потребления, как и туристические палатки.
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Значит, и путешествия по большим рекам стали доступ­
ны самым широким слоям населения.

Вывод ясен. Садись и мчись хоть по рекам Камско­
го бассейна, хоть Обского. А если ко всему этому есть 
киносъемочный аппарат, то путешествие продолжится 
зимой на экране, и вы как бы второй раз переживете 
летние радости. Не пренебрегайте рыболовными сна­
стями. Еще достаточно малых притоков больших рек, 
озер, где блесна спиннинга, рыболовный крючок про­
кормят вас в пути..

Здесь мы, кажется, опять подошли к рыбе, от кото­
рой мне по многим соображениям хотелось увильнуть. 
Во-первых, не столь интересно повторять сто раз 
говоренное, а во-вторых, больно констатировать то, что 
не замолчишь, и наконец, в-третьих...

Я никогда не был приверженцем критики без кон­
структивных предложений для устранения критикуе­
мого тобою. Это, мне кажется, норма критики вообще. 
Легко сказать, что это не то и то не это. Труднее пораз­
мыслить, подсказать, чтобы это было тем, и то — этим.

И если мы хозяева у нас в стране, а не гости и тем 
более не посторонние люди, мы обязаны думать и 
предлагать, как устранить мешающее нашей жизни. 
И если даже думающий и предлагающий способы борь­
бы с недостатками ошибается, советует невозможное, 
все же он всегда наводит других, отвергающих его, на 
приемлемое и подсказывает иногда им правильные 
пути.

Рыбы в больших реках Урала и Приуралья, как 
местной так и пришлой, было очень много. Так много, 
что живущие на берегу рек, заводских прудов, озер 
пользовались ими как садками, в которых обязательно 
будет добыто на рыбный пирог, пока подходит тесто 
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в квашне, пока оно раскатывается. Другое дело, что пи­
рог может быть большим или маленьким, но пирог обя­
зательно будет. Это все я говорю не с чьих-то слов и 
даже не по собственным наблюдениям, это я испытал 
сам. Пустым с ужения я никогда не возвращался.

И кроме обычной рыбы (лещ, голавль, налим, окунь, 
ерш, чебак, плотва), была и первосортная рыба. Белуга, 
осетр, лосось, стерлядь... И это была доступная 
рыба.

Моя мать, служа конторщицей, зарабатывала не так 
много, но стерляжьи пироги, стерляжья уха были вовсе 
не редкими. Этих рыб мне по малолетству ловить не 
доводилось, зато их ловили соседи и продавали из­
лишки.

Я не знаю, какое место на столе уральских и при­
камских тружеников занимала рыба. Думаю, что не­
малое. И самоловная рыба (то есть пойманная самими) 
была очень распространенной. Распространенной была 
и мораль, преследующая браконьерство, ловлю рыбы 
запрещенным способом, например глушением. Общест­
венное мнение жестоко наказывало, хотя бы оглаской, 
высмеиванием человека, подличающего в ловле, не 
выпускающего обратно молодь, отравляющего рыбу 
безвредными для человека снадобьями и губительными 
для рыбы. Такого могли и поколотить. Рыба, считаясь 
достоянием всех, не могла принадлежать кому-то пред­
почтительно. И рыбный самонадзор был нравственной 
потребностью, особенно рабочего люда.

Покупная рыба, такая, как вобла, различного рода 
«рыбцы» в соленом виде, была так же распространена, 
как теперь морская рыба.

И тем не менее я, например, до 1925 года не пробо­
вал черной икры. Это был очень дорогой продукт. Мы 
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же довольствовались «самосольной» икрой местных 
рыб и привозной кетовой.

Не зная черной икры, я все же видел рыб, мечущих 
ее — осетров, белуг. Они приходили в Каму и ее при­
токи на нерест, так же обычно, как прилетали грачи, 
скворцы. Осетра или белугу поймать было не просто. 
Все же мне приходилось видеть живую белугу весом 
более тридцати пудов, то есть более полутонны. Ее, 
закованную в бревна, гнали вниз по Каме в уездный 
город. Этот способ был применен для того, чтобы ры­
бину доставить живой.

Старики называли белуг и большего веса. Я прове­
рил потом рыбацкие рассказы по книгам. Оказывается, 
случались белуги по тонне и, как редчайшая редкость, 
по полторы тонны. Полторы тонны — это полторы ты­
сячи семейных обедов. Значит, одна или две белуги 
могли накормить обедом население уездного города.

Но после того как на Каме началось пароходство, 
рыба, особенно пришлая, значительно сократилась. 
Отсюда вывод, что даже незначительное появление 
нефтепродуктов (масел, керосина, мазута) в реке сказа­
лось на рыбе. Сказались на ее убыли и те одиночные 
радужные пятна нефти, которые возникали при судо­
ходстве. И каждое такое малое пятно расползалось тон­
чайшей пленкой по поверхности воды. И как бы эта 
пленка ни была тонка, она во всех случаях закрывала 
доступ кислорода.

Теперь же на реках случается видеть столько неф­
ти, что временами кажется, будто нашли новый способ 
транспортирования ее сплавом. При таком слое и мест­
ные выносливые рыбы предпочитают чистую воду при­
токов, на которых не стоят заводы, загрязняющие воды.

Мы не можем прекратить добывание нефти, как бы 
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ни была вкусна зернистая и паюсная икра, как бы ни 
желали возобновить приход древнейшей династии осет­
ровых рыб р верховья рек, которые они покинули. Мы 
так же не можем, закрыть заводы, комбинаты, напри­
мер бумажные, отходы которых так вредны. Сказы­
ваются на рыбе и некоторые химические удобрения 
полей. Эти удобрения в конечном итоге оказываются 
в реках того бассейна, где находятся поля.

V Все меры в борьбе за очищение вод хороши и по­
лезны. И фильтры, и отстойники, и замкнуто-коль­

цевое водоснабжение предприятий, если при этом от­
фильтрованное не остается на земле и не отравляет ее 
подпочвенные воды, питающие реки.

И коли уж мы выпустили Джина из нефтеносных 
недр, то мы должны либо полностью его использовать, 
либо, если это невозможно, сжигать или обезвреживать 
каким-то другим путем оставшееся. Возможно ли это? 
Находятся люди, которые говорят, что это возможно. 
Что это уже испробовано.

Доводы начинаются с того, что если бы жители 
больших городов не прибегали к стоку нечистот по­
средством канализации, то население было бы обрече­
но на гибель, а реки представляли бы собой сплошной 
поток, состоящий из... Из чего именно, говорят обычно 
на ушко или находят удобопроизносимый синоним.

Продолжая свои доводы, мой собеседник спраши­
вает:

— Что же мешает заводам, нефтепромыслам обра­
титься к услугам канализации для всех вредных сточ­
ных отходов производств?

Я соглашаюсь и возражаю:

34



— Это не просто, наверно? Это же сооружение пла­
нетарного масштаба.

— А на Луну лететь просто? — вспыхивает он.— 
А проложить газо- или нефтепровод через материк, 
разве не планетарного масштаба сооружение? Конечно, 
это миллиарды... Но что выгоднее — потерять ли реки 
с их населением или провести бетонную или какую-то 
другую магистраль и раз навсегда покончить с отхо­
дами.

И далее он принимается рассуждать о том, что рыба 
составляла треть потребляемых нашим народом про­
дуктов (пусть четверть). Прибегнув к карандашу, легко 
подсчитать, какие это цифры высококалорийного, вкус­
ного продукта питания. Ведь речную рыбу, кроме ма­
тери-природы, никто не выращивает. Она требует 
единственных затрат — поймать ее и доставить на стол. 
Выгода очевидна для всякого, знающего азы арифме­
тики. Верните рыбе прежнюю среду, и она вернется 
в нее куда быстрее бобра и соболя.

— Я не помню,— говорит он,— сколько тысяч или 
сотен тысяч икринок выметывают отдельные, даже 
сверхблагородные рыбы. Я знаю, что карп за два года 
вырастает из икринки от двухсот граммов до шестисот. 
Осетр, наверно, медленнее. Ну и что из этого, лишь бы 
разводился и кормил людей.

— Но куда,— продолжаю я полемику,— куда деть 
сточные, вредные воды?

И я получаю ответ:
— Их нужно вернуть туда же, откуда они пришли. 

Это значит, что остатки Джина и всех Джинов, не при­
годных людям, спустить под землю. Под землю в те же 
скважины и шахты, откуда их извлекли. Это тем более 
вероятно, что «хвосты», или отходы, всегда по объему 
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меньше туловища, меньше того, от чего они отошли. 
Слить, и все. А если они вдруг понадобятся нам или по­
томкам — снова выкачать и доиспользовать.

И я начинаю размышлять. Не прожектер ли мой со­
беседник? Не завиральная ли это фантасмагория? А по­
том мне начинает казаться, что он вовсе не оригинален, 
что рассказанное им уже испробовано. Пусть в малых 
масштабах, но испробовано. И я вспоминаю: на одном 
из нефтепромыслов мне рассказали, что иногда слу­
чается так, что нефть некуда деть. Нет емкостей. И в 
этих случаях там прибегали к заполнению нефтью «пу­
стых», более мелких скважин, используя их как емко­
сти. Так почему же эти пустые, бросаемые емкости не 
могут быть заполнены непригодным для нас.

И я отлично вижу, как, скажем, башкирские нефтя­
ники отводят вредные отходы не на какие-то «поля 
орошения», которые в конечном итоге загрязняют зем­
лю, а в отработанные скважины. Там им нечего испор­
тить и нечего заразить.

И я представляю реку Белую, населенную белорыби­
цей, осетровую и белужью Каму. Ведь не может же 
быть, что люди станут терпеть лишения от своих собст­
венных достижений.

И если большая межзаводская канализация с погло­
щением отравляющих веществ недрами — утопия, тог­
да что же явь? Неужели фильтры и отстойники, в ко­
торых фильтруемое и отстаиваемое по-прежнему 
остается на поверхности земли?

Будем верить, что штурмующие соседние планеты 
дооборудуют свою собственную. Давно ли считалась 
невозвратимой утрата пушного зверя, а он снова засе­
ляет наши леса. Не может быть, что не найдутся спо­
собы и средства очистки рек и предупредительные 
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меры от загрязнения их. Нужно всегда надеяться на 
лучшее, а надеясь, не вздыхать да охать, не оставаться 
при сем присутствующим сторонним наблюдателем, а 
думать, помогать, искать и находить... Мы знаем по 
истории, что люди очень часто делали открытия из об­
ласти совсем далекой от их основной деятельности. 
И кто знает, кем будет найдено, кто предложит карди­
нальное решение вопроса охраны и возвращения бо­
гатств озер и рек, больших и малых водоемов.

VI В природе Урала мир птиц разнообразен не менее 
других миров своих собратьев по лесам, лугам, сте­

пям и водам. И он не может быть иным в стольких раз­
личных зонах. От белых куропаток Севера, до царствен­
ных дроф степей, от величественных лебедей до крохот­
ных нырков и куличков. Орнитолог найдет в наших 
краях почти всех знакомых и незнакомых птиц, 
обитающих в родной стране. Одни живут тут постоян­
но, другие прилетают, третьи, пролетая, задерживаются 
здесь на отдых и подкормку на часы, а иногда и на 
недели.

Через Урал и вдоль Урала проходит много птичьих 
древних воздушных трасс. И это естественно при бо­
лее чем двухтысячекилометровой протяженности ве­
ликого водораздела. Да и как не задержаться птицам 
на Урале, богатом кормами и пристанищами: озерами 
для водоплавающих, лесами для лесных пернатых, не­
обозримыми степями юга для жителей равнин.

Прилет и перелет крылатых стай радостное зрели­
ще, особенно для тех, кто любит птиц. И даже тихими 
ночами, когда не видно транзитных косяков, летящих 
в темном небе, все равно приятно слышать их крик 
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приветствия весне. Весне, которую так любят на Урале, 
которая всегда стремительна, как всякая континенталь­
ная весна. Еще вчера только проклюнулась листва в на­
бухших почках, а через день-два-три деревья в изум­
рудном одеянии встречают возвращающихся знакомых 
постояльцев, друзей растений. Ботаник сказал бы, 
сколько и каких услуг оказывают птицы лесу, садам и 
паркам. Я за это не берусь, но знаю, что садоводы не из 
сентиментальных побуждений прикармливают птиц. 
Это же делает и сама природа, оставляя на весну не 
осыпавшиеся семена многих растений, привлекая птиц 
и ранним пробуждением вредителей лесов. И если 
в этом природе помогает человек, то результаты сказы­
ваются не в каком-то отдельном саду, а в целом крае. 
Природа не любит и мстит за глумление над нею, но 
всегда благодарит за помощь.

Живой пример этому бобры, ондатры, соболь, кар­
пы, пчелы... И всюду, где человек не разрушает, а улуч­
шает, культивирует природу, он никогда не остается 
в накладе. Возьмите пчел... Разве они, из диких став до­
машними, не расплатились с человеком в той же нашей 
Башкирии.

Мне трудно удержаться и не рассказать, как один 
старик заставил диких уток высиживать, выкармливать 
птенцов домашних уток. Он, живя на дальнем озере, 
подкладывал в гнезда диких птиц яйца, снесенные их 
одомашненными сородичами. И дикая утка, не замечая 
подмены яиц, становилась матерью чужих детей. И эти 
дети, не потребовав и горсти корма, к осени станови­
лись большими птицами, во всем повторившими своих 
действительных родителей. Они не могли улететь 
с высидевшими и вырастившими их утками осенью. 
Когда озеро начало замерзать, старику оставалось при­
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манить, а потом загнать в пригон пугливое стадо даро­
вых птиц.

Если в этом рассказе вымысла больше, нежели 
правды, все равно в него следует поверить, потому что 
это возможно в краях, где так много необжитых, пу­
стующих озер.

Охрана птиц, ее исток — в душе человека, в его нрав­
ственности, в его дружественных, а не враждебных 
отношениях с природой. На Урале скворечница исстари 
обязательная принадлежность каждого двора. А теперь 
эта традиция переросла в массовое вывешивание птичь­
их домиков детворой. И не только для скворцов, но и 
для другой мелкой птахи. И это весьма похвально. 
Пусть тысячи, а может быть, и десятки тысяч домиков 
не расквартируют и малую долю нуждающихся в жи­
лой площади пичуг, зато еще в детстве будут заложены 
в души детей чувства, противоположные истреблению 
птиц. А в этом главное.

Я говорю не о клестах, чижах, кукшах, ореховках, 
вьюнках, щеглах, таловках, синехвостках, лесных конь­
ках, семействе синиц, пуночках и еще ста и более не 
названных птиц, обитающих на Урале. Эта крылатая 
«плотва» восстановима куда легче, нежели крупная 
«съедобная» дичь: глухари, тетерева, куропатки, ряб­
чики, вальдшнепы, перепелы, дрофы, утки, гуси, лебе­
ди... Им не надо строить жилищ, но их нужно уберечь 
от дроби.

Охотник и браконьер — главный их враг. Напрасно 
говорят, что заводы, города, возросшее население поме­
шали этим птицам гнездиться и множиться. Этому не­
мало есть опровержений.

В огромной Москве, в городе заводов, шумного 
Уличного движения, кажется, нет никаких условий, 
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чтобы на ее водоемах жили дикие водоплавающие, при­
летающие по весне и улетающие осенью. Птица не пуг­
лива, когда ее не пугают. В Московском зоопарке на 
открытом озере -дикие утки преспокойно сидят в своих 
гнездах рядом с дорожкой, по которой проходят толпы 
посетителей.

Разве это особые птицы?
На уральских озерах не так уж давно лебеди подпу­

скали человека, особенно на лошади, не на ружейный 
выстрел, а на длину удилища. Подпускали потому, что 
в народе жило предание, по которому в семье убившего 
лебедя обязательно должно произойти большое не­
счастье.

Каким бы нелепым, ни выглядело это суеверное 
предубеждение, все же оно оберегало лебедей. И там 
же наиболее плодовитые гуси, считавшиеся похвальной 
добычей, исчезали.

Разумеется, мы не можем прибегать к заклинаниям 
и запугиваниям такого рода. Да они бы ни к чему и не 
привели. Охрана природы должна жить в сознании че­
ловека. Его моральные основы, его совесть, его понима­
ние, что в мире нет «ничьего» и тем более чужого,— 
самые строгие стражи и судьи.

В Прибалтике белки приходят на подоконники за ла­
комствами. Они не боятся подойти к остановившемуся 
автомобилю, получить угощение из рук человека. 
В Подмосковье белки селятся в скворечнях перед окна­
ми домов и выводят потомство. Разве это белки особых 
пород?

Не то же ли самое и в заповедниках Урала, где вы­
стрел — чрезвычайное происшествие. Там все живое 
население и даже самое пугливое перестает бояться 
человека.
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Нам на Урале, в таком передовом краю, надо еще 
очень много сделать для наших меньших братьев, в го­
рах, в лесах и водах. Начало уже положено, и немалое 
начало, и оно предвещает хорошее продолжение.

Закончу старой истиной, которая могла бы стать 
эпиграфом к этой тетради:

Мир должен быть населен!



ТРЕТЬЯ ТЕТРАДЬ



I Павел Петрович Бажов, обессмертивший себя кни­
гой уральских сказов «Малахитовая шкатулка», 

любил свой край горячо и поэтически нежно. Разумеет­
ся, он знал об Урале куда больше и глубже, чем автор 
этих строк. Об Урале Павел Петрович рассказывал мне 
так много, что будь я дальновиднее, мог бы записать, 
а потом издать увесистый том и озаглавить его «Бажов 
об Урале». Но мы всегда сожалеем об утраченном, про­
должая повторять эти утраты, не думая, что настоящее 
станет прошлым, не сохранившимся в том главном каче­
стве, которое изобилует подробностями.

Павел Петрович сравнивал Урал с гигантской дву­
скатной крышей, которая, как бы проседая, ушла под 
землю, прикрыв с запада и востока своими скатами 
спрятанное под нею. Это уже не Змей-полоз и не шов 
двух материков.

И эта просевшая крыша с одной стороны уходит под 
Каму, а с другой стороны сказывается под Обью. Я не 
берусь защищать слышанное и лишь повторяю его. Хо­
тя и для меня Урал — это не оставшийся на поверхности 
зримый верх или, как у нас говорят, князек крыши.

Все уральские области, как заметил я, очень ревниво 
относятся к принадлежащему им и очерченному межоб­
ластной границей. Все это, наверно, тоже имеет какой- 
то резон, но не для широких слоев читателей. И от того, 
что один район области переходил в соседнюю область, 
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а потом обратно, никаких существенных изменений не 
происходило.

Гордиться своей областью, ее природой, достиже­
ниями, богатствами недр вовсе не плохо. Но местниче­
ское яканье, «мы да мы, у нас с глазами грибы и с уша­
ми ягоды» всегда неприятно припахивает скудоумием 
и ограниченностью кругозора.

Для меня Урал был и остается единым Уралом. 
Башкирия такой же мой край, как и Челябинская об­
ласть. Поэтому, говоря об Урале, я буду иметь в виду 
(о чем прошу и вас) всю крышу, а не ее скаты и тем 
более открылки. Могущество Урала состоит в единстве 
края, свято хранящего родное для каждого народа, жи­
телей каждой области с ее традициями, особенностями 
быта, говора и всего сопутствующего и наслоившегося 
за долгие годы. Каша и та в разных уездах варилась 
по-разному. Ну и что... Кому милы пельмени, кому рыб­
ные глухие пироги, все равно край остается краем, так 
как его определяют куда более общие признаки, неже­
ли мелкие различия в одежде или домашней утвари, 
или в каких-то других деталях.

При царях стравляли не только уезд с уездом, один 
завод с другим, но и улицу с улицей подымали на ку­
лачные бои, кончавшиеся обычно поножовщиной. Это 
было выгодно и в чем-то необходимо власть иму­
щим. Разрозненных всегда легче подчинить, нежели ор­
ганизованных. Памятуя это, мы будем говорить об 
едином населении Урала, связанного узами неделимо­
сти и борьбы рабочего класса края, не расчленившего­
ся на тагильчан и мотовилихинцев, на лысьвенцев 
или невьянцев. В этом и была его сила, решившая 
исход борьбы победой единства, а не разобщенности. 
А...
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А кашу пусть каждый варит по своему вкусу и пе­
чет пироги по собственному разумению.

Перевидав столько делений Урала и поэтому убе­
дившись в его экономической и, если хотите, 
этнографической общности, я никогда не перестану 
удивляться пестроте и многообразию, составляющим 
эту общность.

Главную славу Уралу принес металл. С металла и 
началась его государственная значимость, его вес внут­
ри страны и на международном рынке. С металла на­
чалось все, что потом продолжилось сказочно и неве­
роятно. Не богатейшая пушнина, не редкие самоцветы 
и не соль, давшая корень названиям нескольких насе­
ленных пунктов, в том числе городу Соликамску, и 
породившая известную поговорку: «Пермяк солены 
уши», то есть житель Пермии Великой, работающий 
по уши в соли. Это все нужные и знатные дары и то­
варные диковины, но богатства не первостепенной жиз­
ненной необходимости народа и государства. Без собо­
лей и горностаев, как и без яшм и аметистов, можно 
было просуществовать и богатому слою потребителей 
оных. И пермская соль к тому же была не единствен­
ной в огромной стране. Пусть дороже, но было чем и 
без нее солить щи.

II Солью всех солей уральской земли была железная 
руда, потому что железо становилось главным ма­

териалом деревянной Руси.
Предания рассказывали о рудных кладах и о перво­

родных сыродувных домницах. О железных наконечни­
ках стрел и копий, о кованых топорах. Рудные выходы 
торчали скальными образованиями на поверхности та­
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кими же, как гранитные горы. Но и это, находившееся 
поверх земли богатство нужно было открывать в краю 
дремучих лесов. Открывать не в допетровские времена, 
но и в позднейшие.

Например, крупнейшее железорудное месторожде­
ние на реке Кушве было открыто во времена царствова­
ния императрицы Анны Иоанновны, и как открыто...

Пришел к русскому горному начальству крещеный 
манси по имени Степан, по фамилии Чумпин и расска­
зал, а потом показал железную гору. Даже видавшие 
виды, по тем временам сведущие в горном деле люди, 
такие, как Татищев, управляющий из Уктуса, был изум­
лен железорудными пиками, высящимися над лесом: 
готовое сырье, которое нуждалось только в дроблении 
и доставке в доменные печи. Железорудная гора до то­
го поразила Татищева, что он не побоялся назвать ее 
именем императрицы Анны. Правда, это было сделано 
не столь прямолинейно. Царедворец умел льстить 
витиевато и изысканно. Им было дано горе название 
Благодать. Неискушенными людьми того времени, впро­
чем, как и людьми нашего дня, это название иногда 
понимается в прямом смысле. Благодатная гора, благо­
датная руда. Словом, благодать как благодать.

На самом же деле льстивый Татищев знал, что древ­
нееврейское имя Анна означает благодать, что было и 
положено в уши ее величеству.

Подарив императрице гору ее имени, Татищев воз­
наградил мансийца Степана Чумпина горстью мелких 
монет, а сородичи пожаловали его сожжением на кост­
ре, как открывшего иноверным священную гору, где на­
ходилось мольбище, где красовались мансийские 
идолы.

Гора и не могла не быть священной, потому что она 
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притягивала наконечники стрел, ножи и все то немно­
гое, что было сделано из железа.

В память этого события на горе Благодать был отлит 
чугунный памятник: ваза с пылающим в ней огнем. Я ви­
дел вначале нашего века эти чугунные языки огня на 
вершине горы. Позднее мне его показали в музее, пото­
му что гора превратилась в яму. Когда рудные запасы 
Благодати исчерпали на поверхности, занялись основа­
нием горы.

Конечно, для чугунного памятника сожженному ге­
рою, так желавшему железную гору сделать достоянием 
всех, можно было найти новое место на руднике или 
в городе Кушве, в городе, начавшем свое существование 
благодаря открытию горы, но мы не всегда дорожим 
памятью тех, кому мы обязаны очень многим.

Здесь не время и не место говорить о нашем непро­
стительном отношении к увековечению в мраморе и 
бронзе памяти великих сынов Урала, сынов с мировым 
именем, например... Впрочем о них в другом месте, 
а здесь скажем, что Урал породил немалую плеяду та­
лантливых и гениальных людей, таких, как величайший 
химик Менделеев, основоположник радио Попов, бес­
смертный властитель звуков Чайковский... Вернемся, 
однако, к железной руде.

III Рудознатец — на Урале профессия сравнительно 
давняя. Эти геологоразведчики прошлого находили 

руду чаще всего потому, что ее нельзя было не найти. 
Ничуть не иронизируя, скажу, что иногда разведыва­
тельным инструментом была подвешенная на нитке па­
лочка. Куда палочка' повернется острым концом, там и 
руда. И представьте, палочка не обманывала. Она и не 
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могла обмануть, потому что куда бы она ни поверну­
лась, она обязательно укажет на рудное месторожде­
ние. Поэтому стрелка компаса на Урале не всегда пока­
зывает на север.

Об открытии руд на Урале бытует множество исто­
рий, и далеко не все они досужие вымыслы стариков. 
Вот одна из них. Это сгущенная правда о болтливой 
молнии. Правда,.которая выглядит сказкой, только по 
манере изложения, но не по своему содержанию.

♦ ♦ *

В наших местах, что ни гора — то сказка, что 
ни пригорок — то присказка. Всего не переберешь, 
а кое-что можно перелопатить. Вот, скажем, про 
Лысую горушку да про Чертозная Викторовича 
вспомним.

Жил-был на Лысой горушке Федяй Огольцов. 
По прозвищу— «Божья милость». Так его прозва­
ли за то, что горел он несчетно по божьей мило­
сти — от молнии. Только отстроится, только дым 
в трубу пустит — бац — молния, пых — изба. Раз­
гребай пепел да репу сажай.

— Бросил бы ты, Федяй, свою злосчастную 
горку.

А он:
— Не могу. Никак не могу. Тятенькина память. 

Родовая земля. Вид с горы хороший. К тому же 
овощ идет, как на опаре. На полуденном склоне 
луч тычком бьет, на аршин без малого землю про­
гревает.

И верно: овощ на горушке хорошо шел. С умом 
гора поставлена была. Место открытое, солнца на 



две волости хватило бы. И ветер не забегал, другой 
горой отгораживался. Приволья на горушке тоже 
было вдосталь. Под горой бывало снег только-толь­
ко таять начинает, а на горе сухо. Хоть в бабки 
играй, хоть огород перекапывай.

— Никуда я не уйду с своей Лысой горушки. 
Никуда,— сказал Федяй, отстроившись пятый раз, 
и вскорости так погорел, что еле ноги унес. Ребят 
вытащил, а от стельной коровки даже копыт-рогов 
не осталось. В баню жить перешел. Она поодаль 
стояла. Перешел в баньку Федяй и задумался. Так 
задумался, что с лица почернел.

Родня, дружки увещевают Федяя:
— Брось эту гору. Селись внизу. До каких пор 

тебе с молнией тягаться, божью милость терпеть. 
Не лезь на рожон. Не супротивничай.

Качаться начал Федяй. Совсем было под гору 
качнулся, да бабенка ночью приплелась. Из черто- 
знаевых горемык. Приплелась, да и говорит:

— Хочешь верь, хочешь не верь, только у тебя 
одна дорожка. К Чертознаю Викторовичу. Давай 
сведу я тебя с ним. Худа не будет. За совет он де 
нег не берет. Лаской ему за добро платят.

Заявился этот Чертознай Викторович на Лысую 
горушку, да и говорит Федяю:

— Скуй ты, Федяй, медное копье трех сажен 
длиной, в руку толщиной. Нарасти комель копья 
железной болванкой в хорошее полено толщиной 
да закопай аршина на полтора-два в землю. При- 
трамбуй хорошенечко. А потом избу строй. Вот 
тебе сто двадцать пять рублей.

И подает Чертознай Викторович сторублевую 
«Катеньку» да пять синеньких.
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— Погоришь,— говорит, рубля не возьму. Цел 
будешь, отдашь, кому я скажу, половину того, что 
тебе молния укажет.

Сказал так и сгинул в темноте.
Сковали Федяю копье. Нарастил он его с комля 

болванкой и в землю закопал. Торчит копье остри­
ем в небо и будто молнию на бой зовет. Поговари­
вать стали в народе. Нескладно получается. Как- 
никак небо. Зачем его гневить?

Нанял Федяй на Чертознаевы денежки двух 
плотников и давай с ними в три топора дом рубить. 
Да не простую избу, а пятистенную. Листовым же­
лезом покрыл. Свинцовым суриком покрасил. Пе­
решел к зиме в новый дом. С двойным полом, с 
двойными рамами. Весело из красной трубы дым 
валит, а из конька крыши медное копье торчит. 
Торчит и на солнце отливает. А Федяй его каждую 
субботу квасной гущей чистит.

— Знай наших!
Пришло лето. Пришла первая гроза. Высыпал 

на улицу народ — глаз с Лысой горушки не спу­
скает. Что будет? Чем небо ответит?

Сверкнула молния, грянул гром. Ударила огнен­
ная стрела в медное копье. Стоном застонал народ. 
Ослепила молния, осветила Лысую горушку. А Фе­
дяев дом как стоял, так и остался стоять.

Разговоры пошли:
— Это случай. Мало ли... Упреждал Илья... Убе­

ри копье!.. Поглядим, что летние грозы скажут, ка­
кова тогда божья милость будет.

Прошел грозный ильин день. Мечет стрелы 
Илья, катается в своей громовой колеснице, бьет 
молния в медное копье, а дом как заколдованный.
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— Не иначе,— говорит отец Михайло,— это 
Чертознаева наука.

Минули летние грозы. Пришел вечерком Черто- 
знай Викторович.

— Что скажешь, Федяй — божья милость? Обе­
регает тебя мое копье?

— Оберегает, Чертознай Викторович!
— А как ты думаешь, отчего бы это? Молния 

бьет, а не убивает.
— Не знаю, батюшка Чертознай Викторович.
— Неужто тебе молния ничего не выболтала?
— Нет, милостивец Чертознай Викторович, я с 

ней разговоры не разговаривал.
— А ты бы спросил ее. Может быть, клад какой 

в горе зарыт.
— Какой клад, батюшка Чертознай Викторо­

вич?
— Не знаю какой. Может быть, медный, а мо­

жет, железный. Любит она медь да железо. Не зря 
ведь куда ни попало, а в твое медное копье целит. 
Через него в землю проходит.

— Это так, Чертознай Викторович. Не рыть ли 
горушку-то?

— Порой. Помощников пришлю. Помнишь наш 
уговор?

— Помню,— говорит Федяй,— и от своего слова 
не отступлю.

Указал место Чертознай и в лес подался. Недол­
го били штольню мужики. Клад быстрехонько 
объявился. Да такой силы, что мужики холодным 
потом спотели.

Коренную железную руду открыли. Знай только 
ломом отковыривай да в таратайки грузи.
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Ну как и бывает в таких делах, набежало на 
Лысую горушку народу видимо-невидимо. Всякого. 
Разного. И добытчики легкой поживы налетели. 
Перекупщики.

— Продай, Федяй, гору. Пять тысяч наличны­
ми. Дивидент особо.

А горное начальство:
— Эта гора не продажная. Казенная гора. Же­

лезный рудник здесь ставить будем, а Федяю ме­
даль и пятьдесят рублев пенсии до скончания 
жизни.

Только Федяй не совсем полоротым был. Бума­
ги на гору у него форменными оказались. Да и 
Чертознай Викторович так гору от крючкотворов 
да стряпчих оберег, что и не подкопаешься.

— Эта гора — тятенькин поминок,— говорит 
Федяй,— а железная руда — божья милость. Как 
ее можно казне передать или, того хуже, купцам 
продать. Сам буду горой кормиться, в горе тру­
диться, добрым людям по божьей милости кусок 
хлеба давать...

IV Не сомневаюсь, что и Магнитная гора прежде тоже 
жила в были-небыли, а потом стала крупнейшей 

железорудной базой. Меня еще бабушка наставляла 
не относиться легкомысленно к старым сказкам, позд­
нее Павел Петрович Бажов, подаривший миру волшеб­
ный ларец сказов, добрая половина которых о недрах 
Урала, говорил не раз, что не все, что кажется чепуши- 
ной, не имеет правдивых истоков. Жизнь подтвердила, 
подтверждает и будет подтверждать это. Подтверждать 
не на одном только Урале.
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Переставшие жить в сказках кладовые руды остают­
ся сказочными по своим запасам. Например, запасы 
Качканарского месторождения титано-магнетитовых 
руд оцениваются в десять миллиардов тонн. И если чи­
стое железо, добытое из них, составит только десятую 
часть, то все равно один миллиард тонн железа трудно 
представить даже бывалому человеку.

И это всего лишь одно месторождение, а ведь рядом 
с качканарской сокровищницей дают железные руды и 
другие: состарившаяся гора Высокая, как и ее сверстни­
ца гора Благодать. Сюда же надо приплюсовать знаме­
нитую гору Магнитную, Бакальский рудник, карьеры 
Богословского, Полуночного рудоуправлений и другие, 
о которых в случае особого интереса можно узнать из 
специальных книг, где цифры добычи, объема работ, 
кривые роста и все остальное.

Железные рудники Урала, разнясь между собою, 
схожи друг с другом: на большинстве из них добыча 
руд ведется не шахтным, а открытым способом. То есть 
таким же, как добывают песок в карьерах. В таких же, 
только несравнимо больших карьерах добывается на 
Урале и железная руда.

Впервые увиденный мною в десятых годах нашего 
столетия гороблагодатский рудник поразил размерами 
и множеством работающих на нем. Представьте себе ог­
ромный цирк, куполом которого является небо. И в этом 
цирке большие уступы, а по ним движутся, выбираясь 
на поверхность земли, тележки-грабарки, нагруженные 
РУДОЙ.

В зрительной памяти осталась невероятная пестрота 
одежды работающих и мастей лошадей, представляв­
ших тогда главную тяговую силу. Если стать на край 
котлована или на ступени деревянной лестницы, веду­
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щей на вершину горы к памятнику Степану Чумпину, 
работающие выглядят разноцветным муравейником. 
С горы не видно, как трудна их работа, как варварски 
отсталы их орудия добычи: лом, кайло и лопата. И толь­
ко там, где лому невмоготу разбить рудную громадину, 
приходили на помощь взрывчатые вещества. Комья ру­
ды и простой породы, взлетая в воздух, готовили рабо­
ту лопатам.

Такими рудники были до тридцатых годов, когда по­
степенно заместительница человеческих рук — маши­
на сменяла тяжелые инструменты, изнуряющие рудо­
копов.

Мне кажется, что только тот, кто долго и трудно ра­
ботал руками, может любить, по-настоящему /побить 
и ценить машину. Можно на многих страницах описы­
вать и не описать, какое впечатление произвела первая 
механическая «самокопная» лопата, первый экскаватор. 
Я это видел.

Люди рукоплескали и плакали. Нельзя было пове­
рить, что машина, ее ковш могут копать, черпать руду 
и нагружать ее в таратайки. А экскаваторишко был 
плюгавенький, маленький. Шуму, дыму, скрежету, гро­
хоту больше, чем работы. Но все равно это была радо­
стная надежда на лучшее, на большее. Да, первая ла­
сточка, повторим мы, не делает весны, но прилетает ее 
вестницей.

Самокопная лопата, самоходная телега, и все само­
действующее, самоработающее давно жило в светлой 
фантазии рабочего люда Урала. Я опять приведу сказку, 
хотя и опасаюсь переуплотнения книги легендами. Но 
ведь никто не мешает вам пропустить сказку о дедушке 
Само и очутиться в пятой главе, рисующей облик совре­
менного железного рудника.
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* *

Где и когда жил дедушка Само и жил ли, никто 
не знает. Только сказывают, что он на всех заво­
дах переработал, на всех рудниках перебывал. До­
менное дело знал и в сталеварском рукомесле то­
же понимал. И уголь жег и листы плющил, булат 
ковал и руду добывал.

Никакое дело из рук у него не валилось. Все 
мог. Даже свою смерть подковал. Как она за ним 
ни гонялась, а догнать не могла. Подковы тяжелые 
мешали. На обе ноги хромала. И по этой причине 
дедушка Само жил, пока ему не надоело.

Хорошо жил дедушка Само. Для людей. Не для 
всех, скажем, а только для честных. И особенно 
для тех, у кого лоб сухим не бывал, у кого руки 
попусту не болтались. Для тружеников жил.

Увидит Само трудового человека — обязатель­
но наградит. Придет к нему, скажем, стариком 
странником или старой старушечкой, а то и коз­
лом пожалует или скворцом залетит. Ему что! Он 
даже черным тараканом мог в дом заползти — 
счастье принести.

А счастье приносил он особенное. Трудовое. Ра­
бочее.

Копает, скажем, старик землю лопатой. Из сил 
выбивается... Явится к нему дедушка Само и начнет 
тарыбары-растабары... О том да о сем. А потом 
шепнет тайное слово лопате и скажет: «Будь, как 
я!» Только его и видели. Сорокой улетит или там 
паром растает. А лопата от этого самокопной ста­
нет. Сама по себе землю копает. Копает и куда 
надо откидывает.
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У старика глаза на лоб лезут, а лопата за деся­
терых огород вскапывает, борозды проводит — ра­
боты требует.

Или, скажем, рубит парень лес топором. Ста­
рается. Свою силу пересилить хочет. Вдруг приле­
тит к нему дятел, сядет на топор да крикнет: 
«Будь, как я!» И нет дятла. А топор саморубом 
обертывается. Только указывай, в каком месте ру­
бить, какое дерево валить.

Так и во всяком деле.
Пала как-то лошадь, на которой рудобоев сын 

из горы руду на домну возил. Сгинуть семье. Не на 
что лошадь купить. И вдруг бездомная собака при­
бегает. Пролаяла что-то такое телеге, а потом тявк­
нула: «Будь, как я!»

Глядит рудобоев сын — не стало собачки, а 
телега сама собой пошла. Даже приказывать не 
надо. Мысленно управляется. Куда замыслил чело­
век — туда и поворачивает. Мало того, когда на­
до — сама с себя руду сваливает.

Много таких случаев в наших местах было. Где 
только появится дедушка Само, какому рабочему 
инструменту свое имя передаст — и тот инстру­
мент сам собой работать начинает. Даже станки 
саморезные появились. Пилы самопильные. Лодки- 
самоходки. Печки-самоварки. Стой да приказывай. 
Печи сами шихту заваливают, сами выпуск стали 
производят.

На что корыто, в котором белье стирают, и то 
дедушка Само одной старухе самостирным сделал. 
Кидай только в него рубахи, а оно выстирает и 
отожмет.

И все бы хорошо было, коли б ржа топор да 
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лопату не съедала, коли бы гниль корыто не губи­
ла, коли б время печи не рушило, телеги не изъез- 
жало.

Прошло время — не стало дедушки Само. Изно­
сились его самосильные самоделы-самоходы. Не­
кому было тайное слово сказать и «будь, как я» 
вымолвить. Осталась только сказка про дедушку 
Само. Эта, которую я говорю.

Долго она в народе былью жила, а с годами 
небылью обросла. Пустословицей стала. Редко-ред­
ко какой старик навеселе ее внучатам перескажет. 
Один посмеется, другой не поверит, а третий в пра­
вое ухо впустит — в левую ноздрю выпустит.

Только не все внуки такими были. Нашлись 
ушастые да головастые. Думать стали, разговоры 
разговаривать.

— Не зря,— говорят,— в народе такая сказка 
жила. Для чего-то она сказывалась.

Охота стало головастым внукам самокопной ло­
патой покопать, на самоходной телеге поездить, 
на самоточном станке поточить.

Задумались молодцы.
Одни стали волшебное слово дедушки Само 

искать, а другие — самые головастые — в сказке 
подсказку увидели. Не стали тайного слова доби­
ваться. Голову да руки к сказке-подсказке при­
прягли. И не ошиблись.

Сама собой стала копать лопата. Сама собой 
телега побежала. Без коня, без лошади. И мало 
того — летать начали. Самолетом летательную ма­
шину назвали. Самоточный станок самоточкой на­
рекли. Самобеглую коляску — самокатом. Само- 
вязную машину — самовязкой. Самосвальную ма­
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шину — самосвалом... И только ли это? Многое 
другое именем дедушки Само начинается.

Ученые люди, словесных дел мастера, может 
быть, все это и по-другому рассудят. Только не 
надо им сказку оспаривать. Пускай она живет. 
Душу веселит. Сердце греет да уральских стариков 
славит, которые в муках мученических, в не­
посильных трудах эту сказку выдумали и легко­
крылой надеждой о самосильной машине-помощ­
нице жить заставили...

Пускай живет. Может быть, она еще не к од­
ной новой машине имя дедушки Само приставит.

V Гороблаго датский рудник я называю чаще других
не потому, что он имеет особые преимущества.

Нет. Этот рудник мне дорог и близок тем, что там я 
провел немало дней, записывая со слов более чем двух­
сот рабочих книгу, вышедшую потом под названием 
«Слово о горе Благодать». И это мне позволило узнать 
рудник ближе.

Рудник, выросший в несколько раз, я увидел не та­
ким многолюдным, каким я знал его в годы моего 
детства.

Самокопная лопата экскаватор совершенно устрани­
ла свою прабабку. Экскаватор не походил и на своего 
дедушку, больше пыхтевшего, нежели копавшего своим 
маленьким черпачком. Я, кажется, слишком пристра­
стен к машинам, но для меня они живое, хотя и метал­
лическое и механическое продолжение человеческого 
гения. И даже швейная машина, делающая десятки 
стежков, пока игла в руках швеи делала один, приво­
дила и приводит меня в восторг. Наверно, это черта 
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всех уральских мальчишек, с самого раннего возраста 
воспитанных в уважении и, не побоюсь сказать, в любви 
к бессловесной технике, чудеса которой теперь воисти­
ну не только на грани фантастики, но и за ней самой. 
Все, конечно, зависит от того, кто и как фантазирует. 
Для одних и космический корабль кусок железа, вы­
стреленный куда-то там далеко-далеко, а для других 
и станок, делающий из проволоки гвозди,— произведе­
ние, достойное уважения.

Потомственный уральский рабочий никогда не прой­
дет равнодушно мимо новой машины, нового станка и 
даже нового усовершенствования, как не пройдет садо­
вод или пахарь мимо нового растения.

Машина и новые станки реально раскрепостили 
рабочего от непосильного труда, начавшегося здесь в 
демидовские времена. И я понимаю старика, утираю­
щего слезы радости, когда он видит своего внука, а то 
и внучку, лихо управляющих стальным слоном, чер­
пающим руду или пустую породу в неслыханных весо­
вых единицах.

И мне трудно бывало оторваться от в общем-то одно­
образной работы экскаваторщика, так эффектно удли­
нившего и усилившего свою руку.

Человек, не знающий биографии трудовых процес­
сов, не оценит и автомат, не нуждающийся даже в уп­
равлении, а лишь в наблюдении за ним мастера-на­
ладчика.

И вместо тысяч рудокопов теперь работали несколь­
ко десятков экскаваторов. Откуда же быть многолю­
дию, многоголосию и... многоржанию в карьере рудника.

Железнодорожный вагон заменил лошадь и тележ­
ку-грабарку. По уступам амфитеатра-карьера движутся 
поезда, груженные рудой. И это обычно, что назы­
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вается, естественно. Только если на эти поезда память 
проецирует конную цепочку из грабарок, картина смот­
рится совсем по-другому.

Бур в содружестве с взрывчаткой в течение часа 
производит работу куда большую, нежели сотни людей 
за несколько недель. И этим тоже нельзя не восторгать­
ся, даже людям, не склонным к восторженности.

Богатые содержанием металла уральские руды не 
однородны. В рудах немало полезных и вредных при­
месей. В частности, сера — враг железа и друг ржав­
чины, недобрый спутник руды. На агломерационных 
фабриках очищают руду от многих примесей, пре­
вращая ее в пористую кусковатую пищу для до­
менных печей. Это как будто тоже нечто второ­
степенное, но между тем от него зависело и зависит 
увеличение и ускорение выдачи чугуна — первоосновы 
стали.

Открытый способ добычи возможен только там, где 
полезное ископаемое залегает не слишком глубоко и 
вскрышные работы оказываются дешевле проходки 
шахт, штреков, подземных коридоров, требующих кре­
пи, откачки воды, подачи воздуха, освещения и мно­
жества добавочных работ. И уж очевидно для всякого, 
что рудокоп-гигант, рудокоп-экскаватор немыслим под 
землей, там нужны особые машины. Значит, если даже 
взрывные работы или работы по удалению верхнего 
пустопородного слоя обходятся и не дешево, все равно 
легкая добыча ископаемого при открытом способе 
с лихвой окупает трудоемкую и дорогую вскрышную 
работу.

И если вам там скажут, что месторождение беднеет, 
иссякает или, того хуже, кончается — не верьте. Сколь­
ко раз, на скольких месторождениях мне с горечью
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произносили эти слова, а потом ничто не беднело, не 
иссякало и не кончалось.

Дорогой Александр Евгеньевич Ферсман, я всегда 
вспоминаю и никогда не устану пересказывать другим 
ваши слова о тоненькой пленочке земли, известной 
людям.

Мой край, мой милый и родной, ты весь в будущем, 
а твое прошлое — только лишь начало неиссякаемого. 
И это не просто вера или беспочвенное желание. Это 
прогнозы и провидения ученых, продолживших поиски 
неутомимого следопыта Александра Евгеньевича Фер­
смана.

Поживем — увидим. Мы не увидим — молодые 
люди убедятся в бездонности богатств шва двух глыбин, 
двух материков — Европейского и Азиатского.

В стародавние времена, впрочем, не такие уж дале­
кие, коли я помню их, плавки шли на древесном угле. 
И углежог или жигарь был распространенной ураль­
ской профессией. Не зря Павел Петрович Бажов в свой 
прелестнейший сказ о вечном трудовом горении, о веч­
ном искании нового, лучшего — «Живинка в деле» — 
взял героем углежога. Эти искусники превращения 
полена в уголь так, что остается заметной каждая тре­
щинка, каждая ложбинка, нанесли чудовищный урон 
дремучим уральским лесам и его пушному и пернатому 
населению.

Теперь только считанные печи плавят специальный 
металл на древесном угле. Черный король — каменный 
уголь, облагороженный при посредстве коксохимии, 
стал незаменимым, быстровоспламеняющимся и жар- 
чайшим топливом для плавления руды. На этот счет 
тоже есть сказка, хотя и не написанная. Напишите ее 
вы. Дарю сюжет о том, как рыжая красавица по имени 
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Руда, спавшая под землей тысячи лет, не знала, что ее 
пробуждение даст большую жизнь черному царевичу- 
королевичу, также рожденному в чреве Земли. Да и 
откуда было знать Руде и тем более Углю, что они 
встретятся в жаркой печи и у них появится сын по име­
ни Чугун, а потом прекрасная внучка, звонкая, гибкая 
Сталь.

Очень поэтично можно было рассказать эту метал­
лургическую сказку, только как ее кончить. Изделиями 
из стали?.. Но это же нечто бесконечное, а коли так, 
то лучше всего сказку закончить многоточием...

Положа руку на сердце, скажем, что уральский 
уголь не самый лучший в мире, зато его много. Один 
только Южно-Уральский бассейн может дать более 
миллиарда тонн разведанного угля. А сколько еще 
будет разведано. Никто не станет спорить, что березо­
вые дрова горят жарче осиновых. Но также едва ли 
можно возразить, что лучше владеть осиновой тайгой, 
нежели березовой рощицей, где каждое дерево на 
счету.

Можно располагать большими запасами угля и с 
трудом пользоваться ими. За морем телушка — полуш­
ка, да рубль перевоз. Переиначивая эту пословицу, мы 
легко поймем, что глубоко залегающие пласты угля, 
тоже своего рода дешеьая телушка под землей, дорого 
доставляемая на поверхность.

Уральские угольные месторождения, как и рудные, 
нередко подымаются до уровня травы. Небезызвестна 
находка на воркутинской земле черного камня, который 
обладал способностью гореть. Впоследствии по этой 
нитке был найден и сам клубок — богатые залежи вор­
кутинских углей.

Неглубокое залегание угольных пластов еще в 1913 
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году позволило уральцам впервые в стране начать до­
бычу открытым способом. Добыча угля оказалась не­
многим сложнее торфоразработок.

Едва ли кто возьмется перечислять многочисленней­
шие месторождения и разрезы. Их так много, что при­
шлось создавать угольные тресты, такие, как Вахрушев- 
уголь, Волчанскуголь, Коркинуголь, Башкируголь... Это 
крупнейшие угольные фирмы, где счет добычи идет на 
миллионы тонн, где техническая вооруженность каж­
дого из трестов могла бы стать гордостью некоторых 
стран.

Таким образом, Урал можно назвать и страной угля. 
А где уголь и руды, как не возникнуть доменному 
производству. И оно возникло. Возникло при Петре 
Первом.

VI При царе Петре, как никогда, стало ясно, что без 
металла страна не может расти и двигаться даль­

ше. И дело было не в одной лишь обороне и про­
бивании окон в Европу, но и в замене деревянного 
лемеха железным. Потребность в металле — от топора 
до бритвы, снявшей бороду Руси,— стала важнейшим 
условием процветания державы.

Прославленная Тула и ее мастера не могли насытить 
бедную металлом молодую, просыпающуюся империю 
времен неутомимого преобразователя и, если хотите, 
первого «индустриализатора» Петра. Петр I был пер­
вым и последним русским царем, которого не стыдно 
вспомнить в самом высоком контексте государственных 
Деятелей, обессмертивших славой нашу страну и 
Урал.

Петр I, в отличие от других, вывез из-за границ не 
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галантерейную муру (хотя он привозил и ее), не рос­
кошь дворцов и короткие панталоны (впрочем, он не 
забыл и об этом), он вывез организационные идеи. 
Он понял, что металл — это главный материал времени. 
Он так же понял, что металлом могут и должны зани­
маться люди, пусть не изощренные в светских тонкос­
тях, но причастные к его свойствам и прикасающиеся 
к нему не книжно, а собственноручно. И в этом заклю­
чался реальный ход конем на Урал.

Слово «железо» тогда звучало едва ли не громче, 
нежели атом в наши дни. Поэтому-то царь послал в на­
ши края понимающего в железном деле, жадного до 
славы и денег кузнеца Демидова. С этого дня и нужно 
исчислять начало промышленности Урала. Не промыс­
лов и кустарных заводишек, а промышленных пред­
приятий. Заводов. Рудников. Доменных печей и фабрик, 
производящих из металла изделия.

Очень прискорбно, что Демидовы оказались крово­
пийцами, куда злее, чем следовало и можно было пред­
полагать. Но как забудешь положенные ими первые 
кирпичи в основание отечественной металлургии. Царь 
Петр Алексеевич тоже не был ангелом, и тем не менее 
его имя не вычеркнешь из славной истории уральской 
промышленности.

Доменное производство с годами породило весь ме­
таллургический цикл: от добычи железной руды до ста- 
леплавления и проката, то есть превращения выплав­
ленной стали в полуфабрикаты: листы, полосы, прут, 
катанку, позднее в полутавровые и тавровые балки, 
рельсы и в прочий сортамент, идущий в дело. Все это 
проще нарисовать, чем описать.

Достигнув по тем временам немалых успехов, ураль­
ский черный металл пошел за рубеж. И как не пойти 

64



ему, коли он был лучше металла европейских конку­
рентов.

Демидов и его присные заводчики, заслужившие 
дурную славу, заслужили и справедливую похвалу. Они 
все же были первыми крупными металлургами Урала, 
а притагильские места — колыбелью великой уральской 
промышленности. Об этом довольно в&разительно и 
документально исчерпывающе рассказывается в коллек­
тивной книге тагильчан «Были горы Высокой». Там есть 
что почитать интересующимся прошлым большого ин­
дустриального Тагильского узла. Тагил — Мекка метал­
лургов. Тагил святыня уральской промышленности. 
Святыня, еще недостаточно прославленная и воспетая, 
хотя и неоднократно описываемая. Но ничто не может 
уйти из памяти народа, как бы много лет ни прошло. 
Тагил и окружающие его заводы еще найдут своих 
витий.

Тагильская металлургия., начавшись в демидовские 
времена, вскоре стала явлением общеуральским. Но при 
всем уважении к прошлому, к выдающимся металлур­
гам-рабочим и металлургам-инженерам, ученым, как 
практикам, так и теоретикам прошлого, усовершенство­
вавшим «демидовские металлоплавильные самовары», 
заменившим холодное дутье горячим, что было семи­
мильным шагом в ускорении плавок, улучшившим за­
грузку шихтой, придумавшим приборы, позволяющие 
следить за тем, что происходит внутри печей, надо ска­
зать, что стремительный рост уральской промышлен­
ности, если не сказать головокружительный, начался 
в годы Советской власти, в период индустриализации.



ЧЕТВЕРТАЯ ТЕТРАДЬ



I В конце двадцатых годов я жил в Свердловске 
и видел, как и когда началось кардинальное 

переустройство, старых промышленных предприятий 
и возведение новых. Не очень солидное уменьшитель­
ное слово «Магнитка» было у всех на устах. За словом 
«Магнитка» стоял не один Магнитогорский металлур­
гический комбинат, а множество домен, мартеновских 
печей, новейших прокатных станов, как строящихся, 
так и задумываемых и равно еще никем не знаемых, 
но уже грезящихся в чаяньях энтузиастов первых 
пятилеток, чья молодость прошла в свершениях, за­
мыслах и мечтах о том Урале, каким он стал теперь, 
о той стране, которой теперь нельзя не восторгаться 
каждому, кто некогда ступал по пустырям, где кра­
суются твердыни нашего величия.

Конечно, Уралмаш — Уральский завод тяжелого ма­
шиностроения — грандиозный завод. И он не просто 
завод заводов как лекционный пример, объясняющий, 
что такое тяжелая промышленность. Уралмаш, как и 
Магнитка, заводы-символы, заводы-отцы. Отцы, поро­
дившие, еще не возмужав, первое индустриальное 
поколение заводов тяжелой индустрии. А как, в каких 
условиях, какой ценой досталось все это нам? Уралу, 
в частности.

...С едой туго, с «одеждой-обужей» еще хуже... 
А годы молодые. Хочется приодеться и, так сказать, 
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выглядеть. Жизнь это жизнь. Идеи — идеями, а тан­
цы — танцами. Дни стали короче, а ночи совсем кро­
хотные. У магазинов и столовых очереди, а в магазинах 
и столовых не густо. И сплетни. И предсказания. Изде­
вательские анекдотики. Игра на самом низменном. 
И в этой игре метали банк, не кто-то, а фигуры с име­
нами и стажем. Неудавшиеся лидеры. Обманувшие 
партию, господа меньшевики и эсеры, чьими фамилия­
ми не хочется осквернять эту страницу. Не их ли воль­
ная и невольная агентура просачивалась не только 
в магазинные очереди...

Ситца нет, кожи не предвидится, из старых бутылок 
делают чайные, стаканы... Господи! А они Уралмаш 
строят! Это голос обывателя. Голос не решающий и 
даже не совещательный, но пронзительный. Были го­
лоса и другие. Голоса, цитировавшие Маркса, кляв­
шиеся Лениным, подводившие теоретическую базу под 
контрреволюцию и бившие себя в грудь, доказывая, 
что они ради народа, ради спасения молодой рес­
публики за легкую промышленность и против тя­
желой.

Шумно, гамно на Урале. В голове тесно. В животе 
пусто. Хочешь верить, а червь сомнения подтачивает 
твои самые светлые и дорогие стремления. Но все рав­
но, корабли в прошлое сожжены. Выход один — инду­
стриализация. Линия одна — генеральная линия пар­
тии. Никакой другой линии, никакого иного выхода. 
Задушат ситцевую страну. Погубят мелкокрестьянскую 
республику. Значит, таскай кирпичи, подтягивая ре­
мень. И — строй!

Строй!
И строили.
Но как строили? С чего начинали? С «нуля».
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Вот перед вами лес. Темный и необжитый лес. 
Он рядом со Свердловском, но казалось, что город 
совсем не близко.

Июль 1928 года. Приходят люди. Приходят строите­
ли. Многие из них этим именем назвались только 
сегодня. Они пришли из ближних и дальних деревень. 
Это видно по их одежде, по внешнему облику и по 
лаптям. Эта обувь была не редкой для пермских, вят­
ских крестьян. Много молодых. Не тесавших, не стро­
гавших. Знакомых с топором и пилой только по малой 
деревенской надобности: кол затесать, дров напилить, 
да кое-когда пригон для скота починить, подвести под 
старую избу новые венцы.

Приходит и другая категория — это заводские рабо­
чие. Тоже не строители, а мастера слесарного, токар­
ного, кузнечного, прокатного и всякого другого дела. 
Приходит и заводская молодежь, молодежь из боль­
ших и малых городов. Это актив, но актив, вооружен­
ный главным образом энтузиазмом, желанием строить, 
а не умением. И как основное ядро появляются и 
собственно строители: землекопы, каменщики, арма­
турщики, бетонщики, плотники, штукатуры, маляры, 
кровельщики. И среди них не все ах какие чудодеи, 
особенно по части бетона, тогда материала нового и 
мало применяемого. Но все равно они будут бригади­
рами, наставниками и учителями, доучивающимися 
вместе с их учениками.

Лес ожил голосами, пропах махоркой и дымом 
костров. И вот начинается начало начал. Людям объяв­
ляют:

— Дорогие товарищи, здесь мы должны построить 
громадный Уральский машиностроительный завод, ка­
ких не было и не могло быть в старой царской России.
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Оратор за оратором, сменяя друг друга, говорят, 
каким будет этот завод, для чего необходим он стране 
и народу. Какие трудности предстоят и какой радостью 
будет его пуск.

А земляника розовеет, как и сто лет назад. Лес, на­
хмурившись, молчит. Молчат и бородачи из деревни, 
думающие о похлебке из скудно выданных круп и 
солонины.

Инженеры развертывают синьки генеральных пла­
нов, планов цехов. На голубом фоне белые линии, 
за линиями пока ничего не видно, а энтузиасты и моло­
дежь кричат: «Ура, даешь Уралмаш!», стараются его 
увидеть и представить по мере сил и воображения.

Я тоже в те годы пытался представить его, но мое 
представление о нем не шло далее виденного ранее. 
А виденным были старые уральские заводы: мотовили­
хинский, чусовской, лысьвенский, тагильский... И мне 
казалось, что уралмашевские цеха будут больше, тру­
бы выше, станки новее, стекла окон чище... И не более.

Надо думать, собравшиеся в лесу строители из де­
ревень в подавляющем большинстве видели будущий 
Уралмашзавод не лучше, чем я.

Едва ли представлял его и совсем юный комсомолец 
Павлик Малофеев, появившийся на стройке. Откуда 
было юнцу знать, каким вырастет Уралмашзавод, и тем 
более ему никак нельзя было предположить, что вско­
ре он станет токарем-ремонтником на этом заводе, а 
затем и мастером. И уж конечно, в те годы он не по­
верил бы, что его назначат начальником цеха. Началь­
ник цеха стал главным механиком завода уважаемым 
Павлом Родионовичем Малофеевым. Но и на этом не 
остановился рост энтузиаста, поднявшегося потом до 
главного инженера такого заводища. Это уже не «судь­
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ба», не «фортуна» и не всякие прочие «счастливые 
обстоятельства». Главным инженером завода может 
стать и удержаться на этом посту только выдающийся, 
одаренный, отлично знающий свое дело и свой завод 
инженер. И когда главный инженер Уралмашзавода 
был назначен его директором, это было последователь­
ным, логичным и не удивительным.

Скажите, пожалуйста, неужели жизненный путь 
Павла Родионовича может кого-то оставить равнодуш­
ным. Неужели биография товарища Малофеева не одна 
из красных линий истории не только Уралмашзавода, 
но и всей социалистической промышленности Урала.

Мы опять отвлеклись и увлеклись. Вернемся к тем, 
кто еще начинает свою трудовую биографию.

II Лес лег, чтобы подняться лесами стройки. Еще не 
все выкорчеваны пни, а белые линии синек начи­

нают переходить на огромный зеленый плацдарм. За- 
столбляются цеха и прогалы меж ним, потом окапы­
ваются предварительными канавками траншеи и котло­
ваны под фундаменты. Строятся балаганы из жердей 
и хвои, а за ними и первые бараки для рабочих.

Так начиналось строительство Уралмаша. Так начи­
налось строительство магнитогорского гиганта электро­
металлургического комбината и тракторного великана 
в Челябинске. Так же начинались 149 заводов Урала, 
построенные в первой пятилетке великого плана инду­
стриализации нашей страны.

Так же, наверно, скажет кто-то, начинались и в 
наши дни строительства новых предприятий, электро­
станций в Сибири и в других местах.

Так же, и не так. Совсем не так.
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Когда строились на сибирских реках ГЭС, когда за­
кладывались и поднимались новейшие предприятия, 
страна была богатой,, вооруженной всеми видами от­
личной строительной техники, достатком строительных 
материалов и важнейшим из них — цементом.

Самолеты, вертолеты, вездеходы, могучие гусенич­
ные тракторы уже на полную мощность работающего 
Челябинского тракторного завода, доставили все необ­
ходимое: от бульдозеров, скреперов, бетономешалок, 
экскаваторов и башенных кранов до вагончиков для 
жилья, до сборных домов, мебели, электрооборудова­
ния и запасов продовольствия.

Это не топор, пила и лопата — главные инструменты 
строителей первой пятилетки. Тогда не хватало и этого 
дедовского вооружения.

Трудно было и с материалами, особенно с цементом.
И от этих людей, только еще овладевающих строи­

тельными профессиями, требовались повышенные и 
даже сверхскоростные темпы.

Потому что темпы решали все, и не на плакатах, 
не в призывах стенных газет, а в самой действитель­
ности.

Страна в беде. В народном хозяйстве тысячи прорех. 
Кредитов за рубежом никаких. А строительству необ­
ходимы материалы, оборудование, а затем станки, 
машины для оснащения заводов. А это валюта. Подавай 
наличный золотой чистоган. Иного выхода нет. И при­
ходилось напрягаться, вывозить и то, чего не было 
в избытке у самих, потому что валюта нужнее. Прихо­
дилось еще туже подтягивать без того подтянутый 
ремень. Но живущий впроголодь еще не голодный. 
Плохо одетый тоже не раздетый. И рабочий класс, луч­
шие посланцы деревни наращивали темпы. И темпы 
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возвращали затраты. А затраты по тем временам были 
колоссальны. И каково же было ликование, когда год 
назад заложенный на Уралмаше цех металлоконструк­
ций вступил в строй. Завода еще нет, а цех уже рабо­
тает. Первые колонны, первые конструкции перекры­
тий отправляются Магнитострою. Это уже цех не на 
синьке и не каменная коробка, а живой, дышащий 
цех — первое звено Уралмашзавода. А если оно есть, 
значит, будет и второе, и третье, и весь завод.

Как важно поверить своим рукам. И если эти руки 
оказались способными сложить хотя бы часть стены, 
они смелеют, они не побоятся того, перед чем опуска­
лись и никли еще так недавно.

И руки подымали новые стены, а стены подымали 
и обновляли людей.

Этого не покажешь ни на каких снимках, хотя бы 
потому, что фотографический аппарат способен отобра­
зить только внешность человека, да и то статично, а не 
динамику темпов реконструкции его души, его счаст­
ливых рук, которые, фигурально говоря, тоже внут­
ри человека, а наружу только их физическое выра­
жение.

Ах, как это я понял тогда и запечатлел в себе на 
всю жизнь. Много раз на протяжении моей литератур­
ной деятельности я пытаюсь перенести на бумагу 
хотя бы в половину накала жар тех дней, а мне это 
не удается и в десятой доле.

Год, один лишь год потребовался строителям Челя­
бинского электрометаллургического комбината, чтобы 
начать, закончить и пустить первую электропечь пер­
вых отечественных ферросплавов. А ферросплавы в 
переводе с технического языка на разговорный — это 
те необходимые примеси и добавки, которые позволяют 
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сварить высокопрочную, долговечную, стойкую сталь. 
Без такой стали невозможно создать современных 
машин, моторов, станков и даже некоторых инстру­
ментов.

Появление ферросплавов было событием не только 
в металлургии, но и в государственном бюджете. Вы­
свободилась валюта еще по одной расходной статье 
ввоза. Конечно, тогда и не думали, что зарождалась 
другая приходная статья — вывоз за границу. Это бу­
дет потом, но у всякого «потом» есть «прежде». Вот 
им-то и была первая электрическая печь — мать драго­
ценнейших ферропластов.

Наверное, уже нет этой печи, а если она еще сохра­
нилась, то ей трудно выделиться из своего многочис­
ленного потомства. Теперь Челябинский электрометал­
лургический комбинат не только снабжает сплавами 
более полутора тысяч отечественных заводов, но и 
экспортирует сплавы почти в тридцать стран.

III Эти рассказы о нескольких заводах не могут вос­
создать всей панорамы возведения новых пред­

приятий. Да и как воссоздать ее? Сгущенно и умень­
шение на небольшом пространстве? Но тогда пропадет 
самое главное: подробности, частности, детали. А они 
были разными и подчас контрастными. Это время впол­
не можно назвать войной, хотя и бескровной, но 
затяжной и нелегкой. И даже термины были военны­
ми: «всенародное наступление», «одержать победу», 
«дать бой», «не отступать», «бороться до победы», 
«не сдавать позиций», «удержаться на завоеванных вы­
сотах», «наращивать силы», «дайте новое подкрепле­
ние», «армия строителей» и даже «объявить штурм».
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Тогда штурм был не идентичен Современному понятию 
«штурмовщина».

В те годы штурмовали казавшиеся недоступными, 
неодолимыми высоты далеко опередившей нас тех­
ники, возводили бастионы индустрии, цитадели народ­
ного хозяйства страны и одну из его опорных баз — 
уральскую промышленность. Обстановка требовала 
быстроты и натиска. Пять плановых лет потребовалось 
ужать в четыре. А некоторые выполняли пятилетку 
и в три года.

Все это происходило, как я уже сказал, в сложных 
внешних и внутренних условиях. Заводы пополнялись 
выходцами из деревень, и некоторые из них приносили 
с собой мелкособственнические, скажем смягчающе, 
настроения, которые в условиях тех лет, когда немалая 
часть уральцев жила своим домком, своей коровкой, 
вызывали не самые лучшие отклики.

Если бы кто-то, хотя бы очень туманно, через ка­
кой-нибудь самый тусклый пра-пра-телевизор в те годы 
мог показать забитые ныне товарами универмаги горо­
дов и даже самый маленький сельский магазин, где 
вдосталь хлеба и того, что едят с ним. Если бы строи­
тели тех лет, хоть в полглазка увидели изобилие тканей 
и залеживающиеся на полках магазинов хорошие баш­
маки и туфли, только потому, что они не модны. Или 
тупоносы или нос слишком остер... Как бы это прояс­
нило и облегчило все, как бы заткнуло глотки подлым 
людям, поднимавшим руку на индустриализацию стра­
ны и возвышавших свой голос против решений насту­
пательных партийных съездов. Этим людям не толь­
ко бы не дали тогда появляться на трибунах, но и... 
Продолжите сами эту фразу, а то запишут еще в 
какой-нибудь неподходящий разряд потомки тех, кто 
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и теперь не всегда добросовестно пользуется трибуна­
ми. И если уж мы коснулись этого рецидива прошлого, 
то позволим себе уклониться из «Моего края» в мою 
Москву...

Мне иногда бывает до скрежета зубов досадно, что 
мы и в наш сегодняшний день так общно и отвлеченно 
говорим о завтрашнем дне. У нас есть немало фантас­
тов, обстоятельно пишущих о далеких мирах. И это 
нужно и, наверно, необходимо. Но у нас мало литера­
торов, которые пусть не очень исчерпывающе, пусть 
не точно, но с достоверностью, не лишенной погреш­
ностей, рассказывают людям, как они будут жить 
в ближайшие годы. Каким будет распределение благ. 
Какими станут города, дороги, транспорт, досуг, семья, 
труд, отдых... И не в общих словах «вырастет во столь- 
ко-то раз» или «увеличится на столько-то процентов» 
или того менее представимо — «на душу населения, не 
считая общественных фондов потребления...» и так 
далее. Не лучше ли раскрыть эти скобки и расшифро­
вать конкретно и наглядно запланированное.

Видящий дальше, смотрящий вперед, шире шагает 
и веселее одолевает нелегкий путь.

IV Не легким был путь индустриализации на Урале, 
но его с честью одолел рабочий класс — главная 

опора партии и организующая сила народа.
Когда новая домна стоит, дымит и выдает чугуна 

вдесятеро больше, чем ее прабабка, бесполезны самые 
ухищренные наветы и припугивания крахом. Когда 
Уралмаш и его родные братья заводы тяжелого маши ­
ностроения оживили младшую сестру — легкую про­
мышленность и когда продавец из лица распределяю­

76



Щего превратился в торговую фигуру, тогда вдруг 
оказалось, что все верили в индустриализацию и давали 
отпор сомневающимся в том, что все это неминуемо 
будет.

Ленинизм восторжествовал.
Первые большие победы индустриализации стали 

еще большими победами в людском сознании. И теперь 
никого не надо убеждать, что количество вытканного 
ситца стоит в прямой зависимости от выплавленного 
металла. А это несложное выяснение взаимосвязи 
подобного рода было труднейшим рубиконом, который 
нужно было перешагнуть значительной части населе­
ния Урала.

Здесь уместно вспомнить о том, что именно в эти 
годы была торжественно похоронена на Урале старая 
зловредная карга-безработица. Даже в лучшие време­
на подъема промышленности не так-то просто было 
попасть на завод, рудник, в шахту. Кланялись подно­
шениями, денежной мздой тем, от кого зависело взять 
или не взять на работу. Теперь же только давай... 
И матери не нужно было вздыхать, куда-то и как-то 
устроится ее сын или дочь.

Впервые в истории появился свободный выбор про­
фессии. Не по нужде, а по призванию, по своим 
наклонностям и способностям. Смерть безработицы и 
потребность в рабочих руках породили профессиональ­
но-техническое обучение. Этого не было на Урале. 
В старые годы одиночек обучал одиночка. И далеко не 
всегда передававший свой трудовой опыт был мягким 
и добрым наставником. Нередко, чтобы стать токарем 
или забойщиком, нужно было не бояться синяков и 
соленой брани. А теперь...

Теперь лучшие мастера и лучшие люди стали пре­
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подавателями школ новых фабрично-заводских про­
фессий. Разве это не 'счастье — без подношений и уни­
жений получить мастерство, а потом в трепетных 
руках принести плачущей радостными слезами матери 
первую получку.

И это было новым и неслыханным. И уже не было 
угрозы оказаться за воротами завода. Только работай 
добросовестно, и у тебя будет все, как и у всех.

Реконструкция уральской промышленности получи­
ла широкое признание во всех странах мира, но только 
потом, в годы Отечественной войны, стало понятно, 
какой далекий стратегический загляд заключала в себе 
индустриализация Урала. Урала, станового хребта обо­
роны не по одному крылатому определению, но и 
по всем его данным и резервам производственных 
возможностей. От тяжелой промышленности с ее мно­
госторонним машиностроением до швейных фабрик. 
От разбуженных недр до стальных коней нового круп­
ного сельского хозяйства.

Приезжающий на Урал после долгой разлуки с ним 
приезжает в страну новых заводов и городов. Он 
воочию убеждается, каков этот становой хребет, к ко­
торому приросли многоотраслевые ребра значительной 
протяженности.

Это уже не «стальной шов», а широкая индустриаль­
ная полоса, измеряемая в поперечнике сотнями кило­
метров. Это великая индустриальная держава, безраз­
дельно слитая со всей нашей землей, незаметно пере­
ходящая в Сибирь с одной стороны и еще менее заметно 
и различимо теряющая свое название с другой, 
западной, стороны.

Трудно четко очертить границы Урала, особенно 
индустриально-экономические. Да есть ли они вооб­
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ще внутри нашего отечества! Если, к примеру говоря, 
взять Горьковский автомобильный завод или Харьков­
ский тракторный, то мы увидим, что их границами 
вовсе не являются заводские ограды. Тракторы и ав­
томобили создаются на множестве заводов, произво­
дящих электрооборудование, резиновые изделия, стек­
ло, краску, ткани, пластические массы, и все эти 
заводы тоже, имея свои ограды, свою «суверенность», 
являются как бы цехами и Горьковского автомобиль­
ного завода и Харьковского тракторного.

Вот так же и Урал. Где бы ни была его граница, 
он тоже универсальнейший из цехов нашего социали­
стического народного хозяйства, и нет в стране заво­
да, нет колхоза, нет даже квартиры, домашнего хозяй­
ства, где бы хоть как-то не был представлен мой 
край. А он представлен не только металлом и произ­
водимым из него, но и множеством неперечислимостей 
и неперечислимым множеством.

Колоссальные станки, гигантские машины, шагаю­
щие экскаваторы, быстроходные автомобили, самые 
тонкие и самые толстые трубы, прокат от проволоки 
до балок — это одно. Но ведь возьмешь телефон или 
гочтовый конверт, и на них значится город Пермь. 
Радиотовары, точные приборы, эмалированная посуда, 
железнодорожные вагоны, камская и вишерская бума­
га, удобрения, химикалии, моторы, суда, спортивный 
инвентарь, велосипеды, строительные материалы, чудес­
ные превращения нефти и сама нефть, производные из 
дерева и само дерево... Редкие издания книг и большие 
тиражи учебников. Изделия из стекла... Я чувствую, что 
вам уже хочется остановить меня, и я бы это сделал, 
но не знаю на чем.
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V В самом деле, на Урале даже своя обувь, свои 
фабрики одежды и своя галантерея. И все же 

предприятия, дающие г металл и предприятия, превра­
щающие его в машины, остаются сердцевиной этого 
станового хребта, опорного края нашей Родины.

Уральские мальчишки, как шутят у нас, в мартенов­
скую печь заглядывают до букваря. И я отлично пом­
ню, как труден и опасен был прокат металла в пруты, 
полосы или листы. Раскаленная болванка, катясь меж 
валами туда и сюда, становилась листом, рельсом. 
Рабочий «каталь» выхватывал клещами из прокатного 
стана раскаленную слепящую болванку и стремитель­
но возвращал в промежуток другой пары валов, тя­
нущей ее обратно. И так до тех пор, пока не будет 
достигнуто нужное по сортаменту проката изделие.

Прокатчикам в качестве специальной обуви выда­
вали лапти, потому что сапоги быстро сгорали. Прокат 
укорачивал жизнь рабочего. Высокая температура, 
огромная перенагрузка сердца и сам по себе изнуря­
ющий физический труд. Помня картины проката, я с 
трудом мог поверить, что каторжная работа прокат­
чика может быть облегчена. И признаюсь, был пора­
жен, побывав на Челябинском трубопрокатном заводе.

Металлические трубы всех сортов и сечений в на­
ши дни получили такое широкое применение, что их 
общая протяженность уступает разве только электри­
ческим проводам. Миссия металлических труб, как 
универсального «транспортера» тел жидких и газооб­
разных на любые расстояния беспримерна, очевидна, 
начиная от городских подземных коммуникаций и 
кончая многотысячекилометровыми газо- и нефтепро­
водом.

Урал — один из крупнейших поставщиков труб. И 
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трубные заводы здесь не менее значительны, чем ма­
шиностроительные. Это первоклассные заводы во всех 
отношениях.

Вот один из них — Челябинский.
Я видел, как стальная болванка почти без прикос­

новения рук рабочего отправляется в печь, нагрева­
ясь там до свечения, перемещается на вагонетке к ста­
ну, превращающему ее в муфту, затем к другому ста­
ну, вытягивающему и выковывающему ее в трубу. В 
трубу, какие мы видим при прокладке газопроводов.

И кажется, все так просто. А между тем эта про­
стота стоила многих усилий, находок, изобретений и, 
конечно, капиталовложений.

Только один фундамент под станами, производя­
щими цельнокованые трубы, равен нескольким этажам 
дома.

Труба — сложнейшее из всех изделий проката. И 
коли ее куют и тянут автоматические кузнецы-станы 
при незначительном участии рук, можно предполо­
жить, что все остальное в сортаменте проката (лист, 
прут, полосы, балки, рельсы) нашло новую техноло­
гию своего появления на свет. Впрочем, зачем предпо­
лагать, когда можно увидеть.

Вот большой и довольно пустынный цех. Рабочих 
очень мало. Вдоль цеха протянулась длинная ролико­
вая дорожка. Ее правильнее назвать роликовым 
транспортером и еще правильнее одним словом — 
рольганг. В центре находится прокатный стан с 
валками, меж которыми прокатывается раскаленная 
плита, курсируя по роликовой дорожке. И с каждым 
ее прохождением меж валками она, утончаясь, удли­
няется, превращаясь постепенно в длинную тонкую 
полосу. И когда завершается прокат, она катится по 
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роликам транспортера в последний раз и также авто­
матически сматывается в кусок. Как ткань, как обои. 
А в это время поступает новая плита и так же совер­
шает свои «прогулки», чтобы стать тонким листом. 
Прокатчик, рядом с которым в кабине сижу я, на­
блюдает за самопрокатывающейся полосой и в случае 
надобности корректирует при помощи приборов про­
цесс превращения слитка в тонкую металлическую 
ленту.

Прокатчик теперь стал не при стане, а над ним. 
Кстати говоря, над ним не только в смысле команд­
ном, но и в прямом. Кабина управления, хочется ска­
зать — рабочий кабинет, находится над станом. И 
бывший раб этого стана теперь повелевает им.

Эта немаловажная технико-технологическая под­
робность как бы уравнивает «тяжелые» и «легкие» 
индустриальные профессии.

Не далеко то время, когда нам придется выяснить, 
кого из работающих на подобных станах и производст­
венных линиях следует относить к рабочему классу, а 
кого нельзя. И особенно трудно будет определить, если 
работающий, по анкетным данным,— специалист с 
высшим образованием, а по работе — прокатчик, уп­
равляющий автоматизированным прокатным станом. 
При дальнейшем совершенствовании машин и трудо­
вых процессов может оказаться, что большинство ра­
ботающих в цехах будет так называемым инженерно- 
техническим персоналом.

Где же рабочий класс, спросит демагог грядущих 
дней, да и не только грядущих...

Мы уже и сейчас «анкетно» обедняем количест­
венно и качественно рабочий класс, уводя из него, по 
крайней мере статистически, тех инженеров и техни­
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ков, которые непосредственно в цехе производят мате­
риальные ценности.

Рабочий класс преобразовал машины, а машины в 
свою очередь преобразуют его. Преобразуют так же 
неузнаваемо, как неузнаваемо преобразовал он их.

VI Отечественная война заставила искать и нахо­
дить новейшие способы производства. И в годы 

войны создавалось такое, что потом в мирные после­
военные годы поражало и самих создателей.

Я помню, как уральские рабочие падали у станков 
и как, подымаясь, снова становились к станку. Нам 
должно быть очень стыдно, что все еще мало мону­
ментальных произведений о героизме уральских рабо­
чих в годы войны, гвардейцев тыла: мужчин, женщин 
и подростков.

Я помню, как в Тагиле за двадцать восемь дней под­
нялся огромный цех. По плану мирных лет, даже при 
ускоренном темпе строительства он требовал года 
работы. А тут, в нестроительный сезон, в ноябре, в 
год, когда еще не было современных сборных железо­
бетонных конструкций, стремительно наращивая сте­
ны, днем и ночью рос цех. И пока он рос, внутри его 
уже велись монтажные работы.

В Челябинске строили еще быстрее. Не по вертика­
ли, как обычно, с фундамента и до кровли, а по гори­
зонтали. С торца до торца цеха. По отсекам. По 
звеньям.

Закончив первый отсек, где шел монтаж обору­
дования, возводили второй и начинали третий. И ког­
да в этом третьем отсеке стены выводили под крышу, 
первый уже давал боевую продукцию фронту, а во 



втором устанавливали станки. И так звено за звеном 
весь цех.

Отечественная война после реконструкции тридца­
тых годов заново переродила Урал. Не только ураль­
скую промышленность, но и весь край, все его звенья 
и звенышки.

Военные годы вполне можно назвать второй ре­
конструкцией уральской промышленности. Удвоились, 
утроились и даже учетверились многие заводы. Здесь 
осели и возродились эвакуированные предприятия 
из краев, оккупированных тогда фашистскими ор­
дами.

Появились отрасли промышленности, которых не 
было прежде на Урале. Война заставила в кратчайшее 
время возводить от фундамента до крыши сотни но­
вых предприятий. Теперь, оглядываясь в недавнее, 
сомневаешься, проверяя по газетам тех лет,— так ли 
это было. Может быть, память преувеличенно запе­
чатлела, как в таежной глухомани, близ месторожде­
ния редчайшего ископаемого строился необычный ме­
таллургический завод. Стены его цехов рубились из 
бревен, чтобы потом, когда будет время, им стать же­
лезобетонными. Невероятно: плавильные печи в де­
ревянных цехах. Правда, эти печи были небольшими 
по объему, потому что в них выплавлялись драгоцен­
нейшие стратегические руды, счет которых вели ма­
лыми весовыми единицами. Но все равно это был 
огневой металлургический завод. И этот небольшой 
завод значил так много в обороне страны.

На войну работали все предприятия. Нужно было 
не только вооружать, но и одевать армию. Урал изы­
скивал и находил дополнительные ресурсы там, где, 
кажется, их не могло быть. Примером этому может 
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служить подвиг Свердловской, Пермской и Челябин­
ской областей.

В конце 1942 года все предприятия Урала работали 
особенно перенапряженно, каждому хотелось при­
близить победу. Для этого нужно было как можно 
больше оружия, превосходящего количественно и ка­
чественно оружие неприятеля. Поэтому все, от акаде­
мика до подручного слесаря, отдавали все свои силы 
победе над врагом.

Шла борьба не только за каждый танк или другую 
боевую машину, но и за каждую деталь. И кажется, 
уже наступал предел и больше чем производилось 
было невозможно сделать руками и станками.

И вот в это время у свердловских коммунистов 
родилась идея создания и вооружения особых ураль­
ских танковых частей сверх государственных заданий 
и фронтовых заказов.

Печать объявила о формировании Уральского тан­
кового добровольческого корпуса, и в первые же дни 
в военкоматы поступило более 110 тысяч заявлений 
от добровольцев, желающих вступить в него. Десятки 
миллионов рублей собрали граждане уральских обла­
стей на создание своего корпуса. Началось военное 
обучение отобранных добровольцев. Скоростное 
военное обучение по двенадцати и более часов в 
сутки.

Весной 1943 года танковые бригады Свердловской, 
Челябинской, Пермской областей составили корпус. 
Корпусу были приданы мотострелковая бригада, авиа­
ционные и другие подразделения, предусмотренные 
структурой танкового соединения.

Проводы корпуса на фронт превратились в много­
людные демонстрации свердловчан, челябинцев, пер­

85



мяков. В торжественных и строгих народных наказах 
сынам Урала были такие слова:

«Родные наши сыны и братья, отцы и мужья!
Исстари повелось у нас на Урале: провожая на 

ратные дела своих сынов, уральцы давали им свой на­
родный наказ. И никогда не отступали сыны Урала от 
наказа народа. Никогда не краснел и не стыдился 
Урал за дела своих сыновей. Никогда не позорили они 
русскую вековую славу».

Это из наказа челябинцев. Свердловчане напутст­
вовали своих воинов так:

«Пусть на весь мир прогремит слава Уральского 
добровольческого танкового корпуса! И знайте, до­
рога назад к родным очагам, к вашим женам, детям и 
друзьям лежит только через полную победу».

И танкисты ответили клятвой вернуться на родной 
Урал со знаменем славы. И они были верны своей 
клятве. Это громадное воинское соединение стало ле­
гендарным, пройдя победоносный пятитысячекиломет­
ровый путь от Орловско-Курской дуги до Берлина и 
Праги. Боевое знамя корпуса украсили тремя боевыми 
орденами. Свыше чем сорока тысячами орденов на­
граждены уральские гвардейцы-танкисты. Тридцать 
восемь человек удостоены Золотой Звезды Героя Со­
ветского Союза. Дважды удостоен этого звания коман­
дир Челябинской танковой бригады и впоследствии 
командир корпуса М. Г. Фомичев.

Слава корпуса неувядаема в веках и сердцах 
народа. Это великая заслуга Урала. Заслуга наиболее 
очевидная и известная. Но есть заслуги и безымянные. 
На танках не пишут, где и на каком заводе он сделан. 
Даже наоборот, скрывают это от слишком любопыт­
ных глаз. Никто не скажет, сколько тысяч танков 
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сделано на Урале, однако всем известно, что Урал дал 
фронту значительную часть танков.

А разве Урал давал только танки? Время придет, и 
будет названо, чего и сколько дали уральские заводы. 
Я не знаю этих цифр, но верю, что они заслуживают 
восхищения и глубокой благодарности.



ПЯТАЯ ТЕТРАДЬ



1 Всякий край, всякая страна славятся своими бо- 
гатствами, достижениями, редкостями. И это 

очень хорошо. Мне понятна гордость Голландии ее 
известнейшим сыром, изумительными тюльпанами, 
популярность которых общеизвестна. И если тюльпаны 
и сыр создают славу страны, то уж, конечно, золото, 
платина, самоцветы тоже заслуживают особого вни­
мания. Правда, они не первостепенные достоинства 
Урала, но все же, как обойдешь это второстепенное.

Вот об этом-то второстепенном по удельному весу 
богатстве края я и попытаюсь рассказать так же вы­
борочно, субъективно, как и до сих пор. Так, впрочем, 
делает всякий пишущий о виденном или, на худой 
конец, слышанном, зная, что вино можно оценить по 
глотку, вкус арбуза по куску, а многообразное целое, 
по тому малому и характерному, что, на взгляд автора, 
кажется наиболее выразительным.

Приехав в Свердловск на несколько дней, я узнал, 
что там живет и работает друг моей юности Таша 
Макарова. Теперь она, став Татьяной Аркадьевной, 
заведовала школой-интернатом глухонемых детей. 
Кончив специальное высшее учебное заведение, она 
нашла свою счастливую профессию, которая делала 
счастливыми других. Я помчался на окраину города, 
где находилась эта школа.

В школе меня встретила не очень приветливая сто­
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рожиха, выяснив, кто я и зачем приехал, она сказала:
— Татьяна Аркадьевна моють с ребятами золото, 

так что придется обождать. Они не любють, когда их 
травмирують.

Далее я узнал, что школьники решили пополнить 
свою библиотеку новинками и наметили это сделать 
при посредничестве добытого ими золота.

Огорчившись, я все же решил не возвращаться. Не 
за тридевять же земель находятся их золотоносные ко­
пи. Впрочем, они могли уехать и на поезде. И я при­
нялся выспрашивать сторожиху, как добраться до тех 
мест, где они работают.

Сторожиха, помолчав, неохотно ответила:
— Добираться вам никуды не надо. Скоро обед. 

И как только я позвоню в колоколец, они явятся. Са­
дитесь пока на скамеечку.

Чтобы не затягивать рассказа и развязать его в 
этом же абзаце, скажу, что золотоносный прииск на­
ходился рядом, за надворными постройками школы. И 
этот прииск имел второе, куда более знакомое назва­
ние— школьный огород, почва гряд которого перед 
посадкой должна была пройти через бутару.

Бутара — это простейшее старательское золотопро­
мывочное сооружение. В нее-то школьники и насыпа­
ли лопатами огородную землю и, таская ведрами из 
колодца воду, вымывали ею крупицы золота, которые, 
будучи тяжелее воды, оседали в бутаре.

Почва огорода была не столь золотоносна, но, как 
сказала мне потом Таша, и не столь бедна. Школьная 
игра в золотодобычу помогла приобрести не только 
множество книг, но и лакомства для юных стаха­
новцев.

Говоря об этой, можно сказать, «артельной» добы­
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че золота на школьном огороде, нельзя упустить 
«старателей»-одиночек. Мне случалось видеть на бе­
регу мелких уральских речушек женщин из круга 
далеко не старательского, вымывающих из речного 
песка золото способом куда более примитивным, не­
жели только что описанный. ~

Одна из таких добытчиц в легком платье и эле­
гантной соломенной шляпке, пристроившись на бере­
гу, переливала из миски в миску песок и воду. В ре­
зультате этой почти кухонной операции (так иногда 
промывают крупу для каши), на дне миски оставался 
золотой осадок.

— И как велика ваша удача? — спросил я тогда 
очаровательную старательницу.

Она весело прощебетала:
— Золотоискательство бывает и спортивным. Та­

ким же, как ужение рыбы. Шубы, конечно, в этой ре- 
чонк(/ не намоешь, а так кое-что в порядке отдыха... 
Впрочем,— сказала она так же весело,— случаются и 
сюрпризы.

Она права. Сюрпризы встречаются.
В Свердловске рыли котлован для фундамента. У 

землекопа лопата наткнулась на какое-то препятствие. 
Он ругнулся, полагая, что это камень, вырыл его. 
Камень оказался самородком золота. Мне называли 
его солидный вес, размеры, но это не запомнилось.

На Урале золотой «фарт» не редок. Правда, неред­
ки там и старательские небылицы. Но все же ищущий 
всегда находит золото. Ему посвящено достаточно стра­
ниц видных писателей и просто ловцов литературных 
удач. И я хотел когда-то написать рассказ «Золотое 
поле», в котором юные уральские следопыты прозна­
ли, как некий хищник и скрытник золота в 1919 году 
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рассыпал по пашне не один пуд золотого песка и пере­
боронил землю, надеясь, что в лучшие для него вре­
мена он перемоет свои, десятины и вернет до крупин­
ки хитро спрятанное богатство. И конечно, сметливые 
мальчики, долго, сложно и настойчиво преодолевая 
препятствия, на радость читателю находят золотое 
поле.

Мне эта история показалась художественно не­
правдоподобной, хотя к такому способу прибегали 
многие «золотые кулаки». И такие золотые поля есть, 
очевидно, и теперь, как и тайные ямы с кладами.

II Старатель — добытчик золота — фигура теперь 
уходящая и даже, пожалуй, ушедшая, если не 

считать старательских артелей. Одну такую артель я 
знавал близко, и по ней, мне думается, можно судить 
и об остальных меньших или больших.

В годы войны я познакомился с поселившимся на 
Урале веселым, жизнерадостным татарином Минах- 
метом Ахметзяновым. Рабочий-булочник и не думал, 
что ему придется добывать золото. Минахмет встре­
тил здесь соплеменника, который ему показал, как 
близко лежит золото, и Минахмет стал на путь удач и 
разочарований. Но земля вскоре оказалась доброй к 
нему. Он нашел золотую жилу. Рыть шахту вдвоем — 
безнадежное дело. Появилось еще шесть человек. И 
возникла артель. Дело пошло хорошо. В артель при­
шли новые старатели-одиночки, одержимые искате­
ли-неудачники и просто желающие попытать счастье. 
Артель выросла до семидесяти человек.

Кайло, лопата, конная тяга, ручной варварский 
ворот над стволом шахты не удовлетворили добытчи-
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ков. Решено было механизировать шахту. Государст­
во помогло.

— У нас теперь своя электрическая железная 
дорога,— добродушно похвалялся Минахмет и показал 
мне электровоз, собранный из частей машин всех 
фирм мира.

Затем была показана обогатительная фабрика, 
пневматические перфораторы и все, чем гордился 
бессменный председатель артели.

В минувшую войну Минахмет Ахметзянов отдал на 
построение самолета два килограмма золота.

Какой же план добычи артели? Мне была названа 
цифра в пудах. Я переспросил, где надо. Не преуве­
личивают ли?

— Да что вы,— заверили меня.— Прибедняются.
И если добыча артели измеряется пудами, то мож­

но представить, в каких цифрах выглядит добыча го­
сударственных предприятий. Одно только «вылавли­
вание» золота как спутника меди дает поразительные 
результаты, будто это не редкий благородный металл, 
а свинец или олово.

Шахта ахметзяновской артели хотя и внушает ува­
жение, но все же она миниатюра по сравнению с го­
сударственными шахтами. Например, если взять Бере­
зовский золотой рудник имени Кирова и назвать 
только протяженность горных выработок, составляю­
щих семьдесят километров, то не трудно представить, 
какой это подземный город с улицами, переулками, 
тупиками, гротами, камерами...

Сюда же приплюсуйте электрическое освещение, 
вентиляцию, водоснабжение и водооткачку, подзем­
ный транспорт, машины для проходки, дробления, по­
грузки, очистки забоев, и мы увидим большое подзем­
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ное механизированное предприятие по добыче золота. 
И таких разрабатываемых месторождений довольно 
много. От юга Урала до его северных широт найдены 
жилы и россыпи этого 79-го элемента знаменитой 
таблицы Менделеева.

Золота на Урале добыто много, и нужно думать, 
что его добудут еще больше. Современникам всегда 
кажется, что ими почти все найдено и разведано. По­
сле них потомки находят еще больше. Сколько раз на 
моей памяти запасы какого-либо ископаемого опре­
деляли в цифрах, к которым потом прибавляли нули!

Ш Какими бы тоннами ни измерялась добыча золо­
та, все же этот рыжий властелин мировых бирж 

уступает первое место менее эффективной, но не ме­
нее ценной землячке. У нее особая и весьма своеоб­
разная судьба.

Не так уж давно, на памяти наших дедов, на во­
сточном склоне Среднего Урала нашли подозритель­
ное серебро. Оно выглядело хуже настоящего серебра. 
Оценивалось оно совсем недорого, но добывать его и 
кормиться этой добычей было можно. Что ни говори, 
не охра какая-нибудь, не мрамор, который другой раз 
и на мостовую не берут, предпочитая булыгу.

Так трудились, старались, добывали новое серебро, 
а потом — бац! — прелюбопытнейшее известие: оказы­
вается, это второсортное серебро ценится дороже зо­
лота и впредь должно именоваться платиной.

Началась бешеная скупка, перекупка, продажа и 
перепродажа платины. Одни верят, другие трусят, 
боятся надувательства. Бывало и такое. А вдруг хотят 
подсидеть и обанкротить скупщиков. Бум!
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Долго ли он длился, много ли, мало ли нажили пе­
рекупщики, пусть останется для другого автора. Кто- 
то когда-то воспользуется этим острым сюжетом. А в 
нашей книге мы скажем, что в XIX веке в двух пла­
тиноносных районах Урала, а именно в Висимском и 
Исовском, стали добывать от 94 до 96 процентов всей 
мировой добычи платины. То есть из каждых ста пу­
дов платины в названных районах добывалось 94— 
96 пудов, а во всех остальных краях и странах мира 
только 4 или 6 пудов.

Мы же добавим к этому: если б на Урале добыва­
лась в таком количестве только одна платина, то и ее 
было бы достаточно для всемирной славы моего род­
ного края.

Мне доводилось видеть дневную добычу одной 
драги, и даже от этого количества исчезает почтение 
к родовитому металлу. Я был не раз свидетелем того, 
как платиновый улов запросто выгребают из чрева 
драги и заполняют им плотные, двойного или даже 
тройного тканья мешочки, опломбировав их, пишут 
вес, номер и все положенное, а затем грузят в вагон 
и отправляют по назначению без всякого почтения. Как 
будто в этом мешке заключены не десятки школ, не 
сотни автомобилей, станков, а бобы какао или зерна 
кофе.

Впоследствии я привык к этому. И теперь, когда 
мне показывают платиновое ювелирное изделие, ска­
жем, колечко или часы, которыми гордятся их облада­
тели, не забывая сказать с придыханием — «это плати­
на»,— меня разбирает смех.

Живущий среди банановых рощ, вероятно, никак 
не может принять всерьез, что где-то бананы подают 
к столу как десерт. Поэтому, наверно, кроме коронок 
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на зубах, у меня не было и теперь уже не будет золо­
тых вещичек. Разве что перо с золотым наконечником, 
но, говорят, ирридиевый долговечнее. Ирридия на 
Урале, кстати говоря, тоже хватит для наконечников 
всех «самописок», какие только есть и будут на зем­
ном шаре.

Теперь несколько слов о способе добычи платины 
на Урале.

Мы спускались по отлогой горушечке, поросшей 
молодым пушистым сосняком. Тропа вывела нас к во­
де. Озеро не озеро, пруд не пруд. Лето, а деревья по 
пояс в воде, как весной.

На бирюзовой водной глади еле заметно двигалось 
довольно большое судно, напоминающее землечер­
палку, какие работают на реках по прочистке фарва­
тера.

Это была драга, о которой я столько слышал, а 
увидеть довелось ее впервые. Она, как и землечерпал­
ка, скрежеща большими стальными ковшами, укреп­
ленными на бесконечной ленте, вгрызалась в камени­
стое дно.

На лодке нас доставили на драгу. Чисто, как на хо­
рошем пассажирском пароходе. Надпалубное застек­
ленное помещение очень напоминает дачную веранду. 
Много света, хороший обзор. В кресле восседает 
управляющий движением ковшей, направлением по 
водной поверхности драги, пуском, остановкой и всей 
ее работой.

Драга, добывающая драгоценные платиновые кру­
пинки, чешуйки, а иногда и маленькие самородки, от­
личается от землечерпалки тем, что добытый со дна 
грунт не сгружают в шаланды, а пропускают через ее 
нутро. Грунт проходит, мельчится и промывается 
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сокрушительными струями воды, бьющими под нема­
лым давлением. И происходит то же, что в бутаре, 
только в огромных масштабах. Пустая порода вымы­
вается за корму, а платиновые крупицы остаются в 
чреве драги. Драга обычно перемывает золотоносное 
дно рек, озер. В данном случае она плавала и вела до­
бычу платины на искусственно залитом водой плато.

Это вызвано тем, что добывать платину экскава­
торами, доставлять вынутый грунт автомобилями-са­
мосвалами на промывку стоит значительно дороже, 
нежели образовать искусственное озеро. По нему лег­
ко передвигается плавающий многоковшовый экска­
ватор, оно дает и сохраняет промывочную воду и, 
наконец, исключает трудоемкое перемещение грунта.

Смена, работающая на драге, куда меньшая, чем 
штаты иных учреждений, добывает за свой рабочий 
день ценности, которые в переводе на франки, фунты, 
иены, туманы, доллары, могли бы покрыть годовые 
бюджеты некоторых городов.

Платина это, как сказал бы Козьма Прутков, ес­
ли бы он побывал на драге,— не нечто, а значительно 
большее...

IV Если вы устали от благородных металлов, нам 
никто не мешает перейти в волшебный мир кам­

ня, в сверкающее и таинственное царство Хозяйки 
Медной горы. Однако заранее предупреждаю, что мне 
не под силу, да и под силу ли кому-то описать несчет­
ную, несметную, неперечислимую затейливость кра­
сок, расцветок, росписи уральских камней. Алмаз и 
александрит, меняющий окраску в разные часы суток, 
топазы и аквамарины, орлецы, яшмы и мраморы. Все 
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они — цветы уральских недр. И кто знает, какие из 
них прекраснее. Те ли, что стоят дорого, или те, что 
почти не стоят ничегр, как полевые цветы, а заворажи­
вают вас так, что будто и впрямь в их изумительной 
росписи есть что-то волшебное.

Рисунков одних только яшм хватило бы на много­
страничный альбом. Я не видел двух одинаковых рос­
писей яшмы. И если малахит всегда чем-то схож меж 
собой и его можно подразделить на считанные комби­
нации узоров, то яшма в этом отношении — бесконеч­
ность. Она предстает то пылающим закатом, то взвол­
нованным небом, то праздником красок смешанного 
леса в дни бабьего лета или вдруг дохнет северным 
пейзажем уральских гор.

Конечно, камень нужно не смотреть, а рассматри­
вать, как и срезы древесных пород, которые тоже до­
статочно прелестны. Недаром же находились и нахо­
дятся люди, мистифицирующие камень, наделяя его 
чудесными свойствами. Лечебными. Любовными. Злы­
ми и добрыми чарами. Они уверяли, что камни могут 
приносить радость и несчастье, успех и неудачу, сле­
зы и смех...

Для меня камень — чудо природы, и мне почему-то 
никогда не хочется объяснять, какие геологические 
трансформации породили его и какие химические про­
цессы окрасили.

Мое первое близкое знакомство с камнем началось 
на полотне железной дороги. «Подушка», на которой 
покоятся шпалы, а затем рельсы, как вы, наверное, 
знаете, состоит из балласта, легко пропускающего 
влагу. В каждом краю свой балласт. На Урале это 
неразобранная и непронумерованная коллекция кам­
ней. И мне потребовалось немного времени, чтобы вы­
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полнить школьное задание и собрать, а затем назвать 
собранные камни.

Природа Урала во времена ее геологической юно­
сти не отличалась последовательностью в распределе­
нии своих даров. Ей скорее были свойственны взбал­
мошность и сумасбродство, которые потом наделали 
много хлопот исследователям, ищущим объяснения, 
почему драгоценные камни оказались скопом, чуть 
ли не навалом на небольших пространствах. Напри­
мер, в Ильменских горах или на сравнительно не­
большой площади, получившей теперь всемирную 
известность под названием Мурзинского место­
рождения.

Встречаются драгоценные камни и в других местах 
Урала, но реже и не столь обильно, будто они второ­
пях рассыпаны там и сям без всякой «геологической 
логики». Поэтому драгоценный камень на Урале можно 
найти в самых неожиданных местах.

А иногда вдруг открывается чуть ли не преднаме­
ренное аккуратное захоронение камня, педантично 
закопанного по прямой. Например, полудрагоценный 
минерал берилл «похоронен» в довольно широкую 
«борозду», тянущуюся точно вдоль меридиана кило­
метров на двадцать пять.

Изумителен этот камень во всех отношениях. 
Внешне он похож на приплюснутые шестигранные 
карандаши разной толщины. Берилл таит в себе изу­
мительное свойство. Расплавив его, можно получить 
легчайший из всех легких и твердейших из всех твер­
дых металлов, названный по имени своей «руды» бе­
риллий. Он, как алмаз, режет стекло. Одна часть бе­
риллия, сплавленная с десятью частями другого ме­
талла, например алюминия, придает ему твердость 
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стали, а также позволяет сплаву очень долго не 
«уставать» в напряженной работе машин.

Приятен для глаза.этот чудесный кристалл, окра­
шенный от туманно-белесого цвета до зеленого. По 
мере позеленения и увеличения прозрачности берилл 
меняет названия. Просто зеленый, слегка затуманен­
ный берилл в просторечье называется зеленью, кото­
рая добывается многими килограммами как сырье для 
эмалей и вывозится в Индию, где она очень популярна. 
Прозрачно-зеленый берилл называют более знакомым 
именем — изумруд. Тут уж вес идет на караты. Изум­
руды цвета весенней травы, изумруды марочных сор­
тов от «экстра» до третьей марки соперничают с брил­
лиантами. Правда, цена на них подымается и опускает­
ся в зависимости от моды. Но это уже область 
торговли. Наш интерес к бериллам попутно-мимо­
ходный. Мы привели их на наши страницы как ти­
пичный пример залегания драгоценных камней по 
сортам.

Небезынтересны в этом отношении и другие со­
циализированные кладовые. Вот одна из них.

V Искательство на Урале чуть ли не наследствен­
ная черта старожилов. Оно имеет под собой почву. 

Почву в прямом смысле. Здесь поиск всегда вознагра­
ждается, хотя и чаще всего находят вовсе не то, что 
ищут. Но все равно радость открытия вознаграждает 
за труды.

Почти все выдающиеся открытия поздемных тай­
ников были делом случая. То пашню пахал — платину 
выпахал. То курицу прирезал, а в ее желудке золотые 
крупицы обнаружил. Или корчуют пни, ворошат ло­
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гово зверя, а там редкие камни. Да и теперь, во 
времена большого расцвета геологической науки, 
случайность тоже не редкость. Потому что эта слу­
чайность находок не случайна, а закономерна. На 
Урале едва ли есть гектар, перекопав который можно 
ухитриться ничего не найти.

Мы понимаем, что находка находке рознь. И дело 
даже не в самой находке, а в умении оценить ее, за­
думаться над ней. Можно и дорогой минерал не заме­
тить. А можно и не раз виденное многими разглядеть 
заново.

Таким, мне кажется, было лет двести пятьдесят 
тому назад открытие подъяремного демидовского му­
жик Согры. Он, как гласит предание, расположившись 
отдохнуть на горушке Шелковой, заметил выход па 
поверхность золотистого камня. От нечего делать Сог- 
ра отковырнул малую толику и увидел, что этот рых­
лый, с золотистым отблеском камень, похожий на ку­
сок белесого переваренного мяса, легко распадается на 
нити. Разглядев одну такую нить и размяв ее, Согра 
обнаружил белое волокно. Тоже не диво. Мало ли 
всякого волокна вокруг, начиная от тополиного пуха 
и кончая льняным. Но Согра задумался: всякое волок­
но дает растение или животное. А тут гора. Камень. 
И если это каменное волокно, лежа в горе, не гниет, 
не преет, так, может быть, оно и не горит. Проверить 
не долго. Прядь в огонь, и вся проверка.

Волокно не боялось огня. Это уже чудо. Это уже 
серьезное открытие.

Так это было или нет, никто не знает. Но принци­
пиально это было так, а в каких вариациях, не важно. 
Если бы волокно не показалось Согре редкостным, то 
зачем бы он пошел с ним к Демидову. Кур смешить?
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Рисковать быть выпоротым за беспокойство по пустя­
кам властителя земель и заводов.

Демидов стал владельцем нового клада уральской 
земли. Будучи человеком предприимчивым и не лишен­
ным юмора, он приказал спрясть из каменного льна 
нитки, а из ниток соткать скатерть. Что и было сде­
лано.

Сотканная, на Урале скатерть вскоре была препод­
несена царю Петру. Подарок, постланный на пиршест­
венный царский стол, Демидов залил вином и жиром. 
Деланно огорчась, он продолжил представление по 
задуманному еще в Тагиле сценарию. Скатерть была 
брошена в пылающий камин, а затем, «выстиранная» 
огнем, лишившись и признаков пятен, снова оказалась 
на столе.

Правда это или нет, тоже не существенно. Иногда 
яркий вымысел бывает правдивее правды. Короче го­
воря, каменный лен не мог найти применения и до 
конца XIX века служил для забав и фокусов. А с кон­
ца XIX столетия карьера этой горной кудельки нача­
лась так головокружительно, что оставалось только 
разевать рты и разводить руками.

И это понятно. Появились паровые, а затем тепло­
вые двигатели. Теплотехника требовала надежной изо­
ляции. Горный лен, названный асбестом, оказался не­
заменимым материалом, получившим сотни примене­
ний. Спрос на него возрастал с каждым годом. Вскоре 
оказалось, что Урал — главный поставщик асбеста, что 
его здесь больше, чем где-либо. И опять старый 
рефрен...

Если бы на Урале был только асбест и больше ни­
чего, то в этом случае... и так далее...

Теперь вырос огромный город Асбест, на базе, как 
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принято говорить в деловых докладах, ископаемого 
того же названия.

И вот мы ходим по котловану карьера ночью. Не 
то что страшновато, а не очень уютно при свете луны, 
мертвенно озаряющей уступы карьера. Кажется, что 
асбестовые слои светятся сами по себе, а не отражают 
свет луны. Тишина. Небольшие электровозы спят. 
Горное оборудование замерло на ночь. Ходишь и ду­
маешь о Согре, которого одни называют Фомой, дру­
гие Софроном. Даже не сберегли имя. Я уже не говорю 
о памятнике, обелиске или хотя бы колонне с его 
именем на центральной улице города. Ведь он, Согра, 
предтеча всего, что связано с асбестом. А связана за­
метная отрасль промышленности, превращающая 
асбест в изделия. Их тысячи. Начиная с асбофанеры 
или шифера, этого самого распространенного кровель­
ного листа, огнестойких тканей, труб специального 
назначения, множества жароупорных прокладок в 
двигателях, без которых нельзя представить двигате­
ля. Асбест и в быту. В электроприборах. Если бы мож­
но было попросить асбест: отзовись, подай голос! Я 
думаю, что на планете послышался бы канонадно- 
шумный отклик.

На Урале теперь несколько месторождений вы­
сококачественного асбеста. Из них главнейшие: Ба­
женовское, Красноуральское, Алапаевское, Сы- 
сертское.

Согра, как бы его ни звали, обессмертил себя 
асбестом. И мне кажется, что любить свой край боль­
шой и глубокой осознанной любовью нельзя без ува­
жения до нас живущих людей, подобных Согре. 
Как и реки без истока, я не представляю без них 
полноводие нашего времени. Не уважать истоки, зна­
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чит, ничего не уважать. И себя, и свое достоинство 
тоже.

И теперь, заканчивая эту асбестовую главу, я не­
вольно вспоминаю о другом, воронежском «Согре», о 
Бокареве. Его имени тоже не сохранили потомки. 
Только фамилию, а ведь он из желтоголового верт­
лявого цветка, вывезенного из-за моря барами для 
садов, впервые выжал подсолнечное масло и подарил 
его миру. Наверно, тоже можно было бы в слободе 
Алексеевке высечь хотя бы мемориальную доску в 
честь земляка, фамилия которого вошла в энцикло­
педии.

Это к слову и в блокнот благодарным потомкам.

VI Каждая новая глава создает новый прецедент.
Рассказал об асбесте, рассказывай и о другом 

месторождении с мировым именем и мирового значе­
ния, например о верхнекамском подземном царстве 
калийных солей, по уникаильности ничуть не уступаю­
щих любому из нерудных ископаемых Урала. Калий­
ная соль — это хлеб, а хлеб — скот, а скот — мясо, мо­
локо, масло и все прочее...

Начал о металле, как можно пройти мимо меди, 
марганца, алюминия, свинца, олова, хрома, никеля, 
серебра, титана, кобальта, ваннадия, вольфрама, цин­
ка, ирридия и ста других металлических, неметалличес­
ких сопутствующих и соседствующих базальтовых, 
тальковых, известняковых и других именитых выход­
цев из недр, пришельцев знатных, разных, но полез­
ных, достойных внимания и популяризации, хотя бы 
перечислительно, как это делается в некоторых 
докладах, когда докладчик стремится как можно 
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больше назвать имен и этим самым избежать наре­
каний.

И я, не желая, попадаю в положение человека, ре­
шившего собрать на дружескую встречу всех своих 
знакомых и пришедшего в ужас от своей затеи, по­
тому что и половина гостей даже стоя не уместится не 
только во всех комнатах его новой квартиры, но и в 
соседних, пока еще не заселенных.

Площадь моей книги, как вы знаете, не беспредель­
на, и я покорнейше прошу вас ограничиться тем об­
ществом моих знакомых, которых я сумел пригласить 
на эти страницы.

А сейчас нам предоставляется возможность от­
правиться в гости к одной сравнительно молодой и 
очень важной, страшно богатой особе, величие кото­
рой вполне обоснованно звучит как величество.

* * *

Я много раз слышал страшные сказки об огненной 
воде. Эта огненная вода, естественно, была черна, как 
черны сами черти, потому что она не от бога, а от 
самого сатаны из преисподней.

Был нефтяной эпос и мягче. Говорилось о гномах, 
которые хотят и еще не могут дать пермской земле 
нефть. Но все равно рано или поздно гномы пророют 
выход для нефти, и тогда сколько хочешь, столько и за­
жигай керосиновых ламп. И билеты на пароходы будут 
куда дешевле. Нефть заменит дрова, и ее не нужно бу­
дет привозить из далекого Баку в вагонах-цистернах.

Были и более обнадеживающие сведения. Говори­
ли, что под Уфой еще в прошлом веке нашли нефть, 
да не сумели наладить добычу. Этому не очень вери­
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ли. Если бы нашли, так докопались бы... В Баку дока­
пываются.

Мы, мальчишки, тоже искали нефть и «находили» 
ее, проходя с грибными корзинками через болото. Нас 
останавливало каждое радужное пятно... Может быть, 
Кама в разлив занесла его. Может быть, утка принесла 
на крыле или охотники разводили керосином костер... 
Эти предположения нас не устраивали. Нам казалось, 
что нефть проступает через тонкие и глубокие щели 
земли.

Поиграв в поиски нефти, мы забыли о ней. И вдруг...
Вдруг сенсация. Рукоплескания. Пермскую газету 

«Звезда» рвут из рук. В чусовских городках под Пер­
мью найдена первая нефть. Эта находка радовала 
всех, и тех, кто ничему не удивлялся.

Я помню, какие восторженные оды и оратории пи­
сал я для пермских театрализованных газет того вре­
мени в честь нефти. Однако вскоре оказалось, что од и 
славословий чусовской нефти значительно больше, чем 
ее самой. Хотя нефть чусовских городков и была высо­
кой летучести, богатая всяческими фракциями, чрезвы­
чайно пригодная как сырье для парфюмерии, все же 
о ней стали говорить глуше и тише. А я, переселившись 
в Москву, как-то перестал интересоваться нефтью, а 
если и вспоминал, то с обидой на обманутые надежды. 
А потом хлынула нефть там, где ее и не искали.

Конец Бора, так называлась пристань, где останав­
ливались далеко не все пароходы. Это берег и лес, о 
которых можно отзываться только восторженно. Не 
эти ли места вдохновляли великого лесописца Шиш­
кина? Здесь мы бегали, упиваясь ароматами хвои, 
ягод, трав и просто самой земли.

Хорошо было встречать пароходы и провожать тег 
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что проходят мимо. Мы махали руками, но с парохо­
дов не отвечали. Да и просто некому было отвечать. 
Пассажиры сидели по каютам или читали на палубе. 
Им не на что было смотреть. Лес и лес. Мало ли его 
по берегам Камы. Тогда никому не приходило в голо­
ву, что через несколько десятилетий пароход будет 
крениться в сторону этого берега, потому что непода­
леку отсюда будет город Краснокамск и Краснокам­
ский бумажный комбинат. Гималаи бревен. Внуши­
тельные корпуса, где рождается бумага. Причалы, су­
да и...

И лес нефтяных вышек. Это неожиданно для 
всякого нового глаза. Городская улица и вышка, или 
«качалка», сосущая из недр нефть. Вышки на террито­
рии бумажного комбината? В чем дело?

А дело обстояло очень просто. Когда строительст­
во Камского бумажного комбината близилось к кон­
цу, выяснилось, что при всем многоводии Камы нужна 
питьевая вода. Принялись бурить скважину. Бурили 
ее бурили и вместо ожидаемой воды выбурили нефть.

Радость? Скорее испуг. Дело в том, что на Урале, 
до того как что-то строить, обязаны досконально раз­
ведать недра, чтобы не возвести город или завод на 
золоте или хотя бы на угле. Такое бывало. И золотом 
попуститься невозможно, невозможно и город остав­
лять в зоне обрушения и оседания подземных выра­
боток.

Кончилось тем, чем всегда кончается — торжеством 
победителей, которых обычно не судят.

Пермь получила не какое-то подземное озерцо не­
фти типа Чусовского, а перспективное месторождение 
длительного звучания.

И вот я снова на знакомом и неузнаваемом берегу.
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Вот он, какой конец Бора, ставший теперь началом бу­
мажной ленты длиною в много миллионов километров, 
которая потом превратится в громаднейшие тиражи 
книг, газет, журналов, учебников и школьных тетрадей.

Так вот ты каков, мой великий земляк Камский 
бумажный комбинат, оделяющий драгоценнейшим ли­
стом, даже не скажешь какое множество городов, из­
дательств, редакций. И сразу же в святое святых, ту­
да, где еловое бревно превращается в бумагу, увеко­
вечивающую и величайшие творения и преходящую 
надобность, тоже отпечатанную в типографиях.

Описание производственных процессов мне 
всегда казалось интересным для читателя. Жизнь 
показала, что я несколько переоценил этот вид лите­
ратуры, по крайней мере в той части, которая имела 
отношение к моему перу. Но и Карл Маркс восхищал­
ся бумагоделательной машиной. Она и в его не сверх­
индустриальные времена была прообразом автомати­
ческого потока, на котором тонковолокнистая дере­
вянная кашица постепенно, без прикосновения рук 
человека превращается в плотный, звонкий и теп­
лый бумажный лист-ленту, сматываемую на рулон- 
роль внушительной ширины.

VII Бумага ворвалась в главу о нефти так же неожи­
данно, как нефть ворвалась на Краснокамский 

бумажный комбинат и в город Краснокамск.
Краснокамск — новый город, родившийся вместе 

с бумажным комбинатом. Рождаясь сразу городом, он 
не проходил стадий своих старших собратьев, начинав­
шихся с поселка, потом ширясь, ломаясь, перестраи­
ваясь и постепенно, годами, десятилетиями, а то
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и веками становившихся городом. Краснокамск поды­
мался сразу. Жилые дома, административные здания, 
школы, театр, библиотеки, скверы и все, что составляет 
современный город, росло, как (простите за упрощен­
ное сравнение) растет семья груздей, этих дружных 
коллегиальных и уважаемых на Урале грибов. Кинема­
тографисты-документалисты могли бы снять потрясаю­
щий фильм о росте новых советских городов на 
примере Краснокамска. Для этого лишь нужно было 
установить киносъемочный аппарат на какой-то из 
вышек (а их тут тьма) и каждый день, в течение, ска­
жем, года снимать по нескольку кадров с одной и той 
же точки.

И мы бы увидели на экране, как выглядит строи­
тельный год. На наших глазах были бы вырыты кот­
лованы, заложены фундаменты. На наших глазах по­
дымались бы стены, рождались улицы, а вместе с ними 
и город. Но еще не поздно снять такой фильм. Города 
продолжают рождаться и становятся взрослыми куда 
скорее, чем наши дети.

Краснокамск — очаровательный город. Этому нема­
ло способствует хвойное окружение и, конечно, Кама, 
не похожая ни на одну из рек европейской части 
РСФСР. Серьезная река. Полноводная, величавая и, я 
бы сказал, горделивая, она чем-то отражает характер 
уральских женщин, а может быть, они повторяют со­
бою свою реку.

«Крестные отцы» города хотя и не затруднили себя 
поиском для него имени, так же, как, впрочем, и дру­
гие, давшие названия городам: Красноуральск, Красно­
вишерск, Краснокутск, Красноильск, Краснознаменск, 
Красносельск, Краснослободск, Красностав, Красноту- 
ранск, Краснотуринск и т. д. — все же не лишили этим 
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Краснокамск самобытной свежести и своего лица. 
В Краснокамске немало черт, общих для всех новорож­
денных городов. И главная из этих черт — молодость. 
И вполне естественно- поэтому, что Краснокамск не 
избежал некоторых детских болезней, свойственных 
многим ускоренно рождающимся городам. Строители 
искали новое, хотели необычного. В городе, например, 
есть дома «аэропланы» с фюзеляжем, крыльями и всем 
присущим самолету, рассматриваемому сверху. Подоб­
ная архитектура может вызвать улыбку, тем более что 
это вполне пригодные для жилья дома, ничем не отли­
чающиеся от домов, построенных в виде букв П, Г, Е, 
Н и даже просто тире. Но в своем подавляющем боль­
шинстве Краснокамск состоит из домов как домов, со 
всем комплексом удобств. Некоторые дома поставлены 
не параллельно к улицам, а углом к ним. Это я видел 
в Краснокамске впервые. А потом, спустя многие годы, 
в Москве на Юго-Западе и в других районах. Такая 
планировка преследует равномерность солнечного ос­
вещения для всех квартир.

Побывав в Краснокамске, мы как бы побываем во 
многих новых городах, в каждом из которых, разу­
меется, есть свои «аэропланы», но во всех главное — 
забота о жителях.

А если сюда приплюсовать хороший транспорт, то 
живущий в Краснокамске почти что живет в Перми. 
И Краснокамск, как, впрочем, и некоторые другие, как 
бы города-спутники, продолжившие с небольшим раз­
рывом окраины широкой и длинной Перми.

Нефтяные вышки и «качалки», сосущие нефть на 
улицах города, наверно, свойственны только Красно­
камску. Их так много и они так неожиданны, что удив­
ляешься, почему нет «качалки» в партере городского 
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театра. Эти качалки с легкой руки Алексея Макси­
мовича Горького называют «богомолками». И впрямь, 
они похожи на кланяющихся щедрой уральской земле, 
вознаграждающей за каждый поклон хорошей пор­
цией нефти.

Теперь, при наклонном бурении, стало возможны^ 
качать нефть из-под Камы. Впрочем, обильная нефть 
Краснокамска всего лишь преамбула многих разве­
данных и разведываемых скопищ этого, как его назы­
вают и как не хочется уже называть, «черного золота», 
которое при многократном употреблении девольвиро- 
валось как метафора, так же, как и термин «второе 
Баку».

— Этих вторых Баку,— сказал мне один школь­
ник,— теперь до того много, что не знаешь, которое из 
них первое.

Так много самоцветных, сверкающих сотнями ал­
мазных граней слов в русском языке, обогащенном 
лексическими корнями языков множества народов 
и народностей. Мне иногда кажется, что наш язык 
переобогащен, но мы (и я в том числе), так ограничен­
но пользуемся им. Кроме «черного золота» да «второго 
Баку», мы не нашли лучших величальных слов при 
встрече с долгожданной, долгоспавшей, всемогущей 
смуглой чаровницей. Она впервые удивила нас, сгорая 
керосином в лампе без копоти и чада. Потом она, отдав 
свои легкие, наиболее летучие фракции, сделала само- 
движущимся экипаж. Затем позволила взмыть в заоб­
лачные выси громадным искусственным птицам. А те­
перь мы забываем, а иногда и не знаем об ее превра­
щениях. Речь идет не о маслах, мылах, парафинах, 
вазелинах и прочем косметическом многообразии. Мы 
нередко носим нефть на своих плечах, обуваемся в нее, 
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выращиваем при ее помощи ранние цветы, ранние ово­
щи. Ее многоликость воистину неперечислима в изде­
лиях из пластических масс.

Был ли такой добрый и такой щедрый оборотень 
хоть в одной сказке мира. И только ли одним качал- 
кам-«богомолкам» должно кланяться ее нарастающему 
пробуждению, может быть, не зазорно поклониться 
и нам, нами же разбуженной и поставленной на служ­
бу всем людям дочери наших недр.

Открытие Пермских и Башкирских месторождений 
нефти вскоре стало своеобразным прологом нескончае­
мой эпопеи.

Нефть Башкирии произвела, без преувеличения, 
коренной народнохозяйственный переворот в респуб­
лике. Ей будут уделены особые главы, и в них мы уви­
дим, что значила нефть в подъеме промышленности, 
культуры, жизненного уровня и всего, чем славна те­
перь Башкирия.

Это в Башкирии, где жили люди, где была промыш" 
ленность, где была цивилизация. А вот...

А вот Тюменская область, ее северо-восточный 
край, край болот, озер и коварных топей, проходимый 
главным образом зимой, это не просто подземное море 
нефти, а — океан. Океан, еще неизмеренный до конца, 
как вширь, так и вглубь.

Мои друзья, живущие в рождающемся городе Неф- 
тюганске, свидетели и участники открытий тюменской 
аномалии, говорят:

— Это такое богатство, что не можем поверить 
своим глазам.

И далее, рассказывая, они все время добавляют: 
«Но это лишь только частица» или «Это всего лишь 
начало».
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В одной из только что вышедших книг тюменскую 
нефть назвали «третьим Баку». Скромно и оригиналь­
но. Такого еще не было.

Это «третье Баку» таит в себе милларды тонн нефти 
и триллионы кубических метров газа. Первый Шаим- 
ский нефтяной фонтан давал до тысячи тонн нефти 
в сутки. Газопровод Игрим—Серов — это 10 миллиар­
дов кубических метров газа Уралу ежегодно.

Старожили шутят:
— В Тюменской области много воды, а нефти еще 

больше.

VIII Две пятых территории Тюменской области при­
надлежат воде, зато остальные три пятых — су­

ша. Суша, превышающая по всей площади в полтора 
раза Францию и в три с небольшим раза Великобрита- 
ию. Хотя эти сравнения и заезжены до изнеможения, 

■ се же они дают представление о тюменской земле, се­
верный край которой находится за Полярным кругом, 
а юг на 55-й параллели. Так что здесь все зоны, от по­
лярной до степной.

Мне посчастливилось повидать тюменскую землю 
и сохранить в памяти темные северные леса, сочные 
луга и хорошие пашни. Правда, не столь многочислен­
ные, потому что слово «целина» здесь применимо куда 
более, чем к самой целине, которую мы подняли в Ка­
захстане.

В небольшой компании людей любознательных 
и милых мне довелось совершить путешествие на 
фрегате о двух веслах без единой мачты и надпалуб­
ных надстроек, если не считать таковыми домотканый 
половик, который скорее принадлежал к средствам, 
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собирающим воду, нежели предохраняющим о г нее. 
В разговорной речи наше судно называлось лодкой, 
под которой можно было спать трем пассажирам, без 
предоставления укрытия их ногам.

Стартовав в Тюмени, мы отплыли под флагом, 
сшитым из трех полос, из которых одна олицетворяла 
собою романтику, вторая жажду знать и третья — 
легкомыслие, без чего едва ли бы наш флаг полно вы­
ражал внутренний мир плывущих под ним.

Река Тура, как и все реки восточной стороны 
хребта, непоправимо ошибочно текла на север. Сразу 
же за Тюменью мы оказались в первозданной тишине 
и картинной смене красот берегов, изредка напоми­
навшей о населявших их; то стогами сена, то кольями 
с развешанными на них сетями, перевернутыми на 
берегу, а чаще привязанными к коряге лодками и ред­
кими деревнями.

Тура судоходна. Пароходы мешали нам преувели­
чивать ее девственность. Зато стоило выйти на берег 
и сделать несколько десятков шагов, как мы чувство­
вали себя первооткрывателями, ступившими на зем­
лю, где осыпается никем не собираемая смородина, 
где грибы и не думают прятаться от глаз, а птица 
чувствует себя так, будто ее родиной был московский 
зоопарк и сюда она прибыла на дачный период. Утки 
и те подпускают лодку до того близко, что кажется, 
на них можно охотиться камнем, а подпустив, не уле­
тают, а уплывают ускоренным аллюром, словно пока­
зывая этим свое безбоязненное небрежение к нашим 
персонам.

Тура отдает свои сравнительно ленивые воды То­
болу, впадающему в Иртыш и чем-то подражающему 
ему задолго до впадения.
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Тобол мне показался пустыннее, его берега ска­
зочнее. Прошу извинения за злоупотребление этим 
словом. Там нас поразил лес без подлеска. Будто 
ухоженный парк. Он состоял из деревьев, похожих 
и на тополь и на осину. Лес как театральная декора­
ция. Аес, просматриваемый и продуваемый. Его лист­
ва звонка и говорлива, будто она вычеканена из ка­
кого-то зеленого металла. Это не тайга и не бор. Это 
скорее заповедник, возникший сам по себе. И нам 
кажется, что все это только видится после бессонной 
ночи. Лес манит вглубь, но нам немножечко жутко­
вато заходить под его колдовскую сень. Дальние де­
ревья выглядят еще толще, но и на береговой опуш­
ке они в обхват долгорукого человека. Наверно, это 
черные тополя, о которых мы так много слышали 
и впервые встретились с ними.

Как бы много я потерял, не побывав в этом уголке 
моего края.

Ближе к устью Тобола чаще встречаются татар­
ские деревни. Татары различают несколько ветвей. 
Здесь, видимо, ветвь сибирских татар, прямых потом­
ков тех, кто некогда полнил орду Кучума.

Меня всегда поражала чистота татарских жилищ, 
а здесь она доведена до клинической стерильности. 
Непривычно русскому человеку разуваться перед 
тем, как войти в избу. А здесь это происходит само 
собой.

Тобольские татары, как, впрочем, и казанские, не­
множечко замкнуты, но гостеприимны.

Женщины только делают вид, что они «белмем» 
(не понимают) по-русски. Но стоит русскому показать 
свое расположение, находятся не только улыбки, но 
и слова.
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В татарских семьях я всегда чувствую себя немно­
жечко татарином. Это происходит, наверное, потому, 
что мы, уральцы, с татарами жили бок о бок в одних 
городах, на одних улицах, а иногда и того ближе. Не 
говоря по-татарски, я иногда понимаю, о чем идет 
речь. Это, наверно, происходит потому, что в детстве 
уральские дети познавали язык татар в игре. И те­
перь, если взять на поверку, то множество слов 
уральского обихода уходит корнями в татарский 
язык.

Татарская АССР находится за пределами Урала, 
а следовательно, и за полями этой книги. И мне не пре­
доставится возможность рассказать о сынах этого брат­
ского народа особо. Поэтому я скажу об уральских 
татарах на этой странице.

Татария представлена на Урале многими селами, 
деревнями, улицами городов и поселков, которые 
в прошлом так и назывались — татарскими улицами. 
Татарская улица — частная принадлежность коренных 
заводов обоих склонов гор и Прикамья. Смешанные 
браки, особенно за последние полвека, совсем не ред­
кость в наших местах. Сплошь и рядом можно встре­
тить мальчика Ваню с лицом татарина или белокурую 
голубоглазую девочку, типичную северянку с татар­
ским именем и татарской фамилией. Татарин на Урале 
не гость и не пришлый, а коренной житель многона­
ционального края.

Поэтому в родном краю ты всюду дома. Разноязы­
чие уральцев не мешает им оставаться сынами-братья­
ми родного края, любовь к которому, общность труда, 
истории, борьбы и всей жизни сильнее национальных 
различий и традиций.

Простившись с добродушными хозяевами, мы на­
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правляем наш ковчег к Тобольску. Здесь, в Приир­
тышье, Урал остался за кормой.

Тюменская область вправе по геолого-географиче­
ской справедливости называть Урал своим отцом, 
а Сибирь — родимой матушкой, а себя — Урало-Сибир­
ской областью. И мы уже в Сибири.

Вот здесь-то северо-восточнее Иртыша и распро­
стерлась нефтеносная земля Тюменской области, через 
которую проходит граница Восточного Приуралья 
с Сибирью. А где она проходит, мне кажется, не ска­
жут ни сибиряки и ни уральцы, и тем более я, даже 
приблизительно не сумею провести этой раздельной 
линии. И где бы, кто бы ни провел ее, от этого ничего 
не изменится. Однако где-то здесь мы должны остано­
вить свое перо и не давать ему описывать в уральской 
книге принадлежащее сибирякам. Мы и без того рас­
ширили свои пределы вторжением в приобьские ме­
сторождения нефти и газа. Но это был всего лишь 
краткий поверхностный обзор энергетических и сырье­
вых истоков, питающих уральскую промышленность. 
Этого требовала сама справедливость. Это было выра­
жением глубочайшей любви, уважения и больших 
надежд.

Урало-Сибирская Тюменская область пока еще 
в грядущем. И это грядущее не в веках, а в ближайших 
десятилетиях.



ШЕСТАЯ ТЕТРАДЬ



I Мне милы и родны все уголки Урала, и даже те, 
о которых я знаю только по книгам, фотографиям, 

кинофильмам. И как-то по-особенному мне дорога 
Башкирия, еще со времен заочного знакомства с ней. 
Она не может быть в обиде на литературу. Написанное 
только русскими, только известными писателями пред­
ставляет собой фолианты, которые, кстати говоря, уже 
существуют в изданном виде под названием «Башкирия 
в русской литературе». И особенно много, как известно, 
писал о Башкирии Сергей Тимофеевич Аксаков, так вос­
певший и самое обыкновенное, как охота, рыбная лов­
ля, вода...

Река Белая до встречи с ней мне представлялась не­
вестой в белом платье, в белой и тонкой вуали утреннего 
тумана. Она такая и есть. Белизна ее воды обращает 
внимание всякого, особенно при впадении ее в Каму.

Заочное литературное знакомство перешло в настоя­
щее, большое, очное и тоже литературное. Как-то слу­
чилось так, что главными знакомыми в Башкирии ока­
зались ее литераторы.

Башкиры для меня давно были россиянами, разгова­
ривающими на другом языке, точнее — на двух языках, 
потому что русские жили, как я уже говорил, 
с башкирами и татарами не только рядом, но и впере­
мешку. Башкиры и удмурты поселились на Урале, что 
называется с незапамятных времен.
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Жизнь башкирского народа в послепушкинские вре­
мена и до 1917 года почти не изменялась. Разве что уве­
личилась оседлость населения, да появилось несколько 
десятков школ, где на -арабском языке преподавались 
азы корана и учили, как лучше молиться богу.

Татары в этом отношении намного опередили баш­
кир, и Казань кое-что печатала для исповедующих ис­
лам и живущих в разных краях Российской империи: 
в Средней Азии, в Киргизии, в нынешнем Казахстане. 
Но это были главным образом религиозные листовки, 
сфальцованные вчетверо, ввосьмеро, выглядевшие бро­
шюрками.

Башкиры до революции не знали своей письменно­
сти, поэтому все, что относилось к литературе, либо 
пересказывалось и жило как устное творчество, либо 
печаталось по-арабски.

Нередко повествующие о Башкирии говорят, что 
она была известна только липовым медом, кумысом 
и резвыми конями. Так можно сказать и о Туле, что 
она была известна только самоварами да печатными 
пряниками, забывая о том, что кустарное производство 
самоваров, выпечка пряников, как и липовый мед и тем 
более кумыс, составляли незначительную долю жизне­
деятельности. Кто может оспаривать, что по аромату, 
вкусу и всем другим качествам липовый башкирский 
мед не знает равных, как и кумыс, обязанный своими 
достоинствами разнотравью Башкирии.

До революции здесь выращивалось немало зерна, 
технических культур. Велись, пусть хищнические, но 
обширные лесоразработки, была, пусть отсталая, но 
своя промышленность, своя металлургия. Например, 
цветная металлургия началась с средины XVIII столе­
тия и к средине XIX достигла заметных успехов. Так, 
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Белорецкий металлургический завод существует более 
двухсот лет. В Уфе к 1913 году действовало около со­
рока промышленных предприятий, на них хотя и рабо­
тали всего лишь три с половиною тысячи человек, но 
по тем временам это немалый отряд рабочего класса.

Особенно была развита пищевая промышленность 
и, конечно, винокуренная. Где хлеб, там и водка. Дру­
гое дело, что все это было на низком, а иногда и созна­
тельно низком уровне. Дешевые рабочие руки. Неже­
лание вкладывать капиталы в обновление предприятий. 
Зачем это все, когда без того текут миллионы в карма­
ны наживщиков. А наживщиков было предостаточно. 
За бесценок скупаемые леса и земли пускали по миру 
одних и делали магнатами других. Документы расска­
зывают, как при содействии властей, особенно поли­
ции, аферисты покупали землю по неслыханной цене. 
По восемь копеек за десятину.

Присоединение Башкирии к России было явлением 
прогрессивным, но колонизация Башкирии была чудо­
вищной. Ее начало было положено еще в грозненские 
времена. Великий государь милостиво принял башкир 
в свое верноподданство, щедро наградив их при­
надлежавшей им же землей, и тут же обложил народ 
данью. Это еще можно было терпеть. Как-никак го­
сударственное устройство хотя, и плохонькое, требова­
ло расходов на содержание государевых людей. А по­
том...

Потом башкир лишили всего и даже названия стра­
ны именем ее коренного населения. Отсюда и частые 
бунты, начиная с Пугачевских боев и кончая рево­
люционными годами, когда башкирская и русская бед­
нота рука об руку добывали свободу для всех людей, 
свергая действительных врагов и русских и башкир,
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II История Башкирии, как суверенной страны, как 
национального государства началась с провозгла­

шения ее автономной республикой в 1919 году.
Возникла своеобразная небольшая «федерация» 

внутри РСФСР. На территории Башкирии живут рус­
ские, татары, украинцы, марийцы, мордва, удмурты... 
Более тридцати национальностей населяют нынешнюю 
Башкирию. И для всех, живущих в ней, были созданы 
самые благоприятные условия для всестороннего разви­
тия. А развитие нужно было воистину всестороннее. 
Я помню старую дореволюционную Башкирию. Невоз­
можно представить, что произошло в Башкирии за эти 
считанные годы, из которых необходимо вычесть годы 
войн и разрухи.

Может быть, у меня глаза на сыром месте, но, при­
езжая в Башкирию, я волнуюсь до слез, когда встречаю 
докторов наук, известных певцов, прославленных пи­
сателей, крупных артистов, образованнейших общест­
венных деятелей, архитекторов, композиторов, инже­
неров, исследователей, вышедших из среды тех, кого 
и не называли никакой средой, а просто какой-то 
безликой массой.

Видимо, одаренность народа, стремление к росту, 
к свету, к знаниям, копившиеся веками, вдруг прорва­
лись как гигантская плотина неслыханной высоты, идо 
этого запертая, стоячая вода оказалась бурной, буйной, 
стремительной, сильной, кипящей, ликующей, сметаю­
щей все препятствовавшее ей.

Башкирский народ талантлив, трудолюбив и жизне­
деятелен. И это правда. Правда, подтверждающаяся 
скачком, чуть ли не от общинно-родового уклада в со­
циализм. Молниеносно. Ракетно. Невыразимо.

У каждого свои воспоминания, свои друзья. Был 
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у меня в Зауральских степях один дружок юности. 
Моего одногодка звали Салтан. Спали мы с ним вместе 
на одной кошме, под одним одеялом, если им можно 
назвать дерюжную ватолу. Зимой ночи длинны, особен­
но, если керосиновая лампа пуста, а масляный жаро- 
вик чаден. Салтан меня просвещал по части электрифи­
кации. Откуда он узнал о ней, до сих пор не могу 
объяснить. Я, русский, хорошо грамотный парень, в тот 
1921 год о ней услышал впервые. А он, не знавший ни 
буквы, мечтал об электрификации. Мечтал слишком 
упрощенно и смешновато, но в правильном направле­
нии.

— Ты понимаешь, Шень,— шептал он под одея­
лом,— когда будет электрификация, все будет.

— А что все-то, Салтан? — спрашивал я.
— Свет гореть будет. Хлеб будет молотить элек­

трификация. Лошадь запрягать.
— Какую лошадь, Салтан? Ты что?
— Да хоть нашу. Из пригона выведет электрифика­

ция Рыжку. Обуздает. Хомут наденет. В оглобли 
заведет коня электрификация. Дугу в гужи вставлять 
будет. Супонь затянет — раз-два. Чересседельник под­
тянет. Вожжи привяжет. В колокольчик позвонит. А ты 
выходи. Садись в кошевку. И только — айда, пошел, 
куда надо. Ай, как хорошо!

Как бы заливисто и радостно смеялся Владимир 
Ильич, если б ему рассказали об этих мечтаниях баш­
кирского парня, нелепых по своей конкретности виде­
ния и очень дельных по прицельности.

...С тех пор прошло четыре с половиною десятка 
лет. Мы с Салтаном давно потеряли друг друга. Но мне 
всегда кажется, что этот башкирский папень теперь 
ходит в больших и уважаемых деятелях.
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Не такими ли же Салтанами были тогда многие из 
моих башкирских друзей, приятелей и знакомых, когда 
они начинали свой путь в технику, науку, искусство, 
в большую государственность.

Только представьте, несколько десятилетий тому 
назад не было башкирской письменности, а теперь, 
скажем, произведения великолепного поэта и драма­
турга Мустая Карима переводят на двунадесять язы­
ков. И одного ли его. Плеяда башкирских поэтов, про­
заиков, литературоведов. Могучая писательская орга­
низация Башкирии.

Такой успех, такое рождение доподлинной 
цивилизации народа нужно вписать в актив великих 
достижений моего уральского многонационального 
края, опорного края державы, по всем его делам, тво­
рениям и созданиям. А взлет Башкирии — лишь часть 
общего подъема Урала, правда, часть наиболее нагляд­
ная. Потому что там кривая роста культуры начиналась 
чуть ли не с нуля.

III Литераторов, артистов, художников, музыкантов 
называют чаще, чем тружеников других, не менее 

уважаемых профессий, в том числе ученых, докторов, 
кандидатов наук. Их, к слову сказать, в Башкирии 
более восьмисот. Столько их не было в недалеком 
прошлом во всей Российской империи. Все же, если 
говорить об интеллигенции Башкирии, то самым боль­
шим по численности будет отряд так называемой тех­
нической интеллигенции, и среди них нефтяников 
и химиков больше всех. И это понятно. Башкирия, став 
страной большой нефти, а затем большой химии, вы­
растила свои инженерно-технические кадры. Как я не
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люблю употреблять это слово, но чем заменить его, 
когда оно почти не имеет синонимов.

Башкирская нефть, как и прикамская, как и татар­
ская, как и все значительные месторождения, побывав 
в обязательном звании «второго Баку», теперь стала 
звучать без псевдонима, а сама по себе. Стоит только 
сказать Башкирия, как, не задумываясь, скажешь — 
нефть. Нефть стоит за названиями городов Ишимбай, 
Салават, Туймазы, Октябрьский, Нефтекамск, Учалы...

Каждая шестая тонна нефти, добытая в нашей стра­
не, принадлежит Башкирии. Нефть построила и подня­
ла республику. Оговоримся, не сама по себе нефть, 
а люди, нашедшие, добывающие ее и превращающие 
буквально в тысяча и одну самых неожиданных произ­
водных, встречаясь с которыми и не думаешь об их 
первоистоке.

Не спорим, что тюменская и башкирская нефть — 
это океан и море. Но разве бур разведчиков нефти 
в Башкирии сказал последнее слово? Кто знает, что 
находится глубже. И уж во всяком случае за Башки­
рией, как и за Татарией, пока остаются преимущества, 
ибо нефть там приручена, обстроена и обжита во всех 
отношениях.

У нас не будет возможности побывать на всех или 
даже на многих предприятиях по нефтепереработке, 
но достаточно и одного Салаватского нефтехимическо­
го комбината, на котором нам не хватило дня даже для 
очень беглого осмотра. Он, как и большинство подоб­
ных ему предприятий, «весь в себе». Точнее — в трубах 
и резервуарах. Здесь нельзя, как на металлообрабаты­
вающем заводе или на текстильном предприятии, ви­
деть превращение одного в другое, потому что это 
превращение скрыто от глаз.
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Салаватский нефтехимический комбинат громаден 
и неразговорчив, как большинство аналогичных, ранее 
виденных мною заводов. Тут видишь только внешность 
оборудования да приборы, по которым специалисты 
узнают о происходящем в стальных венах и артериях 
этого могучего нефтеперерабатывающего организма.

Никогда я еще так не чувствовал своей ограничен­
ности, как за воротами проходной Салаватского ком­
бината. Вспомнился другой комбинат, где я тоже видел 
только трубы и котлы. Ясно одно, что на предприятиях 
этого рода рождаются все сорта бензина всех фрак­
ций, старый друг — керосин, минеральные масла, ди­
зельное топливо, множество разновидностей минераль­
ных масел, битум, мазут и различное сырье для нефте­
химии и... кокс. Детище антрацита теперь стало дети­
щем нефти.

Жаль, что кое-где не вся нефть перерабатывается, 
что ее остатки, ее хвосты вынуждены сгорать. Но, го­
ворят, этим хвостам гореть не так долго, и они тоже 
пойдут в дело.

Прошу извинить за главу, дающую только общее 
представление о нефтеперерабатывающей промышлен­
ности, которая вбирает бурный нефтяной поток, и он, 
укрощаясь здесь, переходит в дельту из множества 
рукавов, питающих авиацию, автомобильный тран­
спорт, дорожное строительство и предприятия химиче­
ской промышленности, которые для меня остаются и по 
сей день научно обоснованным чародейством, впрочем, 
не всегда исчерпывающе понятным и самим чародеям- 
химикам.

Газ, родной или двоюродный брат нефти, появился 
из тьмы и молчания недр башкирской земли вместе со 
своей темнолицей кузиной. И я мог бы пересказать 
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свой старый «Сказ про газ», который здесь, как и вез­
де, называют «жирным» и, конечно, «голубым» топли­
вом. Как трудно сейчас стало находить новые слова 
для не столь уж старых даров земли. Газ, состоящий из 
таких компонентов, как этан, бутан, пропан и пентан, 
называют «жирным», или высококонцентрированным.

Как ни печально, но еще совсем недавно использо­
валось немногим более половины газа, остальной сго­
рал в факелах или бесполезно, вернее, очень неполезно 
выпускался в атмосферу.

Повторилась безвыходность удачливого грибника 
без корзины. Но газ не грибы. Он требовал куда более 
сложной тары и транспортировки. Сделать газ достоя­
нием промышленности можно было при наличии газо­
сборных сетей, компрессорных станций и сложного 
комплекса сооружений для «упаковки» и переотправки 
этого летучего спутника нефти. Что потребовало 
средств, сил и времени.

Теперь газ получил достойные аппартаменты и раз­
ветвленные пути следования для трансформаций до 
того неожиданных, что и он сам, если бы мог, не узнал 
себя, становясь то жидким, то твердым, становясь, как 
и нефть, тысячей и одним изделием многих отраслей 
промышленности и, конечно, в первую очередь — хи­
мической.

IV Не приуменьшая прошлое Уфимской губернии 
и не преувеличивая настоящее Башкирской АССР, 

только перечисление отраслей ее промышленности мо­
жет вызвать уважение и восхищение. Злая зависть тех, 
чей образ жизни, так усердно рекламируя радио — 
голос различных тембров и звучаний,— теперь не мо­
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жет противостоять достижениям народа, некогда обре­
ченного на исчезновение, а ныне цветущего и 
преуспевающего.

Кто не верит, может проверить. Глаза не уши, их 
нельзя ввести в заблуждение.

Нефть, газ, химическая промышленность — это 
главные, но не единственные отрасли народного хозяй­
ства Башкирии.

Своя черная металлургия. Своя угольная промыш­
ленность. Своя электроэнергетика. Промышленность 
строительных материалов. Машиностроение и метал­
лообработка. То есть своя тяжелая индустрия.

Это не слова, а заводы, значащиеся на экономиче­
ской карте республики.

Далее: цветная металлургия, лесная, деревообраба­
тывающая промышленность, стекольно-фарфоро-фаян­
совая, ожерелье предприятий легкой и пищевой 
промышленности, сюда же прибавьте полиграфию, 
художественные промыслы, ковровые предприятия, 
керамические, предприятия, обслуживающие пчеловод­
ство, и прочие, которые тоже в общем балансе имеют 
свой вес и свою цену.

И уж, конечно, сельское хозяйство в некогда аграр­
ной губернии не уронило, а подняло свою репутацию. 
Зерна, по сравнению с благополучным и наиболее по­
казательным для достижений прошлого 1913 годом, 
стало почти вдвое больше. Удесятерилось выращива­
ние картофеля. Почти в сорок раз возрос урожай под­
солнечника. Не было посевов сахарной свеклы, 
а теперь они породили сахарные заводы. Из года в год 
растет животноводство и все сопутствующее ему.

Не забыт и прославленный башкирский мед. Пчелы 
не только почти в каждом колхозе и совхозе, но есть 
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и специализированный пчеловодческий совхоз. Создан 
особый пчеловодческий заповедник, для охраны, изу­
чения и размножения диких зимостойких, устойчивых 
против заболевания башкирских пчел.

Ничто не потеряно башкирским народом и даже 
кумыс, породивший кумысолечение как отрасль ме­
дицины.

В Башкирии есть что повидать и есть чему поучить­
ся. Именно такой Башкирию и хотел видеть Владимир 
Ильич, бывавший в ее столице, когда она числилась го­
родом средней руки и небольшой значимости.

V Праздные люди, располагающие свободным време­
нем, нередко пускаются в домыслы относительно 

происхождения названий городов. Особенно свойствен­
но было показывать свою ученость ушедшим на покой 
служителям культов. Так, например, один из них убеж­
дал, что город Ирбит назван так потому, что на этом 
месте была сеча и хан ИР был БИТ и в память этого 
появилось слово из двух слов ИРБИТ.

Не менее затейно объясняется название волжского 
города Кинешма. Не то влюбленная княгиня или боя­
рышня на свидании со своим милым высказала печаль­
ное предположение в манере церковно-славянской 
лексики:

— Кинешь мя!
И он кинул ее. И в память этого прозорливого 

предвидения был опущен мягкий знак, окончание «я» 
для благозвучности заменено буквой «а», и город на­
звали КИНЕШМА.

Очень много версий напридумано о происхождении 
города ЖИТОМИР. Одни утверждали, что так он на­
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зван потому, что там жизнь (житя по-украински) 
была мирной, другие говорили, что от князя бежал его 
весовщик, называвшийся в старину житомером, или по- 
украински Житомиром.' Сбежавший основал на речке 
Тетерев город, названный именем своей профессии — 
ЖИТОМИР. В этом есть какая-то убедительность, если 
принять во внимание третью версию, что здесь был не­
когда торговый пограничный пункт, где проверяли и ме­
рили жито. Подмосковный город Мытищи тоже полу­
чил название от слова МЫТО, или подать, которую здесь 
взимали с проезжающих в Москву торговых людей.

Искали корень названия и города Пермь. Искали 
не где-то, а в... пельменях, утверждая, что они ранее 
назывались ПЕРЬМени. Впрочем, другие, спохватив­
шись, говорили, что пельмени (перьмени) произошли 
от названия города.

Куда как неожиданно досужая молва объясняет 
происхождение названия столицы Башкирии Уфы.

Шел старик башкир с кладью в гору. Поднялся на 
нее с трудом и произнес радостно:

— Уф-фа!
И город стал в честь этого радостного восклицания 

называться УФА. Второе «ф» вылетело со временем за 
ненадобностью. Не будем доискиваться и опровергать 
домысел, хотя мы вправе предположить, что река Уфа 
так называлась до того, как возник город. И вспомним, 
что многие великие и малые города назывались по ре­
кам, например Москва, Вологда, Сылва^Тавда, Ижевск, 
Белорецк, Царицын... Впрочем, вы и сами, наверно, 
знаете, что и город Ирбит стоит на реке Ирбите, наз­
ванной так, очевидно, задолго до появления безвест­
ного хана Ира и ханов вообще.

Это все опять же к слову и как ант ракт.
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Город Уфа расположен на горе, омываемой реками 
Белой, Уфой и Демой. Образовался полуостров, бере­
говая линия которого стала городской чертой. Это 
очень живописно и вместе с тем прискорбно, потому 
что город вытянулся более чем на пятьдесят километ­
ров, при ширине, точнее при ужине некоторых его 
районов в несколько сот метров. Так случается со 
многими населенными пуктами, когда география 
оказывается сильнее градостроителей.

Идеальными принято считать города, приближаю­
щиеся к кругу, квадрату или не столь вытянутому пря­
моугольнику, многоугольнику, словом, такие, окраины 
которых равномерно удалены от центра города. Это 
дает массу преимуществ в смысле экономии проклад­
ки коммуникаций, внутренних дорог города, и глав­
ное, меньших затрат времени и сил для передвижения 
жителей. Теперь же живущему в дальнем конце Уфы 
для поездки в центр нужно затратить около часа, да­
же при наличии скорого автомобильного транспорта. 
И виной этому отсутствовавшие мосты через реки. 
Будь они возведены до роста города или одновремен­
но с ним, Уфа застраивалась бы равномерно во все сто­
роны от центра, став, пусть отдаленным, уральским по­
добием Ленинграда. Такой она, очевидно, и будет 
впоследствии, потому что, хотя и позднее, строительст­
во мостов ведется теперь ускоренно и капитально, так 
как восторжествовала народная мудрость, рекомен­
дующая до того как отрезать — семь раз примерить.

А в остальном Уфа — прекрасна и безупречна. Я, 
кажется, не встречал более зеленого города. Посадка 
деревьев, кустов, закладка парков и скверов в Уфе 
стали обычаем горожан, обсаживающих новые улицы 
до того, как новоселы зажгут огни в своих домах.
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По городу-парку, по городу-саду приезжие предпо­
читают пешую прогулку всякой другой. Город хорош 
во все времена года, но весна, лето и первая половина 
осени здесь превосходны. Река Белая, к сожалению, 
текущая пока не через город, а вокруг него, оживляет 
Уфу. Уходят и приходят суда, множество катеров, 
яхт, моторных и гребных лодок... Сидишь на берегу и 
невольно вспоминаешь Пермь, где то же самое, толь­
ко укрупненнее и по-северному строже. Здесь мягче 
климат, добрее ветры и щедрее зеленый мир. Да и 
Белая ласковее величественной Камы, пытавшейся за 
компанию с Печорой стать северной — текущей на 
север рекой. Но благоразумные ее притоки, стремясь 
на юг, где-то около 61-й параллели склонили Каму сна­
чала на восток, потом на юго-восток и, наконец, своим 
сильным течением оказали неоценимую услугу пер­
мякам, заставив Каму катить свои воды через наши 
края в Волгу. Что, кстати говоря, будет сделано и с 
Печорой, неизвестно для чего кинувшейся на север, и 
без того богатый влагой.

Не обеляя и Белую, тоже нужно заметить, что она, 
родившись как река, текущая на юг и юго-запад, нео­
жиданно близ южной границы Башкирии вероломней- 
ше свертывает на север и течет точно вдоль меридиа­
на, будто он ее русло. И только при слиянии с Камой, 
Белая, теряя свое название, теряет и направление.

VI Уфа, говоря без комплиментов и реверансов,— 
вполне столичный город, город старых и новых 

зданий. Зданий, архитектурно уживающихся друг с 
другом, но иногда и явно конфликтующих, что, впро­
чем, случается и в других городах, где рядом с творе­
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ниями зодчих прошлого и недавнего прошлого вдруг 
подымаются многоэтажные новейшие дома. Они так 
эффектно выглядят в ансамбле себе подобных зданий 
и так иногда неожиданно высятся в окружении своих 
предшественников, как пришельцы из иных веков. 
Надо полагать, это закономерно, хотя еще пока и не 
привычно для глаз. Отдавая дань справедливости, 
скажем, что зодчим Уфы редко изменяет вкус, и новая 
архитектура, вписываясь в старые кварталы, не нару­
шает гармонии улиц и площадей города.

И это, наверно, правильно, если судить по Москве. 
У Черемушек одно лицо, у площади Восстания другое, 
у ансамбля университетских зданий на Ленинских 
горах — третье и т. д.

Уфа — средоточие культуры. Здесь прославленные 
театры, где даются представления на башкирском и 
русском языках. Здесь концертные залы, дворцы дея­
телей науки, техники, искусства. Здесь филиал Ака­
демии наук, республиканские творческие союзы, ре­
дакции многих газет, журналов, книжное издательст­
во, комплекс лечебных и оздоровительных учрежде­
ний, университет и отраслевые вузы.

В Башкирии 5000 общеобразовательных шкОл. Пять 
тысяч. Эту цифру, приняв к сведению, можно забыть 
на следующей странице. Но можно и задуматься над 
ней. Если представить нашу самую обычную, рядовую 
школу и мысленно увеличить ее в пять тысяч раз, не 
трудно будет увидеть, что стоит за этой четырехзнач­
ной цифрой 5000.

Славен прекрасный, цветущий, не перестающий ра­
сти столичный город Башкирии Уфа. Завидно его бу­
дущее. Но есть у него и прошлое. Его сыны вписали 
немало ярких революционных страниц в историю, на­
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чиная с пламенного борца за счастье народа Салавата 
Юлаева. Ни время, ни деспотизм царей, ни казни, 
ни тюрьмы не сломили силы и воли народа. Неуга­
симая вера трудового люда в освобождение от веко­
вого гнета особенно сказалась в начале нашего сто­
летия, в годы нарастающего и организованного 
рабочего движения, в годы зарождения ленинской 
партии.

Владимир Ильич Ленин в 1900 году дважды приез­
жал в Уфу. Здесь основоположник нашей партии про­
вел памятное совещание социал-демократов Урала и 
Поволжья. Здесь Владимир Ильич создал один из 
опорных пунктов газеты «Искра». И потом, находясь 
в эмиграции, Владимир Ильич поддерживал постоян­
ную связь с уфимскими искровцами, сыгравшими важ­
ную роль в создании большевистских организаций* на 
территории будущей Башкирской АССР.

Устремленному вперед городу есть на что огля­
нуться и есть чем вспомнить свое революционное 
вчера.

Некогда в российских губерниях можно было гово­
рить только об одном городе. О губернском. Он по­
жинал и пожирал доходы губернии, жил за счет дру­
гих, в частности, уездных городов. Этого нельзя ска­
зать о наших республиканских столицах, краевых и 
областных городах. Вокруг Уфы возникли новые кра­
сивые города. Я не берусь описывать их все, останов­
люсь на городе Салавате, примечательном со дня его 
закладки. Строители начали, как и должно быть, с 
коммуникаций: дорог, канализации, водопровода. 
Здесь, кажется, были запланированы и киоски и ямы 
для посадки деревьев, до того как с ’ гртежной доски 
город стал переходить на строительную площадку. И 

134



город вырос таким, что центром можно считать все 
равноправные по благоустройству улицы, и центр Са­
лавата всего лишь территориально-планировочное по­
нятие.

Салават — образец, достойный подражания. Город, 
который, увидев раз, не забудешь никогда.

Город Стерлитамак, второй по населенности после 
Уфы с 1920 по 1922 год был столицей Башкирии. Городу 
двести лет, хотя доподлинным городом он стал совсем 
недавно.

Сюда же следует отнести новый город Ишимбай, 
старый город Бирск. Города Мелеуз, Камертау и все 
городское созвездие индустриальной, трижды ордено­
носной республики. . Награжденная двумя орденами 
Ленина, Башкирская Автономная Советская Социали­
стическая Республика в год своего пятидесятилетия 
удостоена ордена Октябрьской Революции.

Этот орден для Башкирии не только высокая награда 
и справедливая оценка заслуг ее народа. Орден Ок­
тябрьской Революции для Башкирии символичен. В 
нем отражена сама республика, рожденная Октябрь­
ской революцией и взращенная в ее лучах.

Не стремясь к велеречивости, хотя высокий слог 
не только закономерен, но и обязателен, когда мы го­
ворим о самом сокровенном, я смею думать, что орден 
Октябрьской Революции, по всей исторической спра­
ведливости, можно приравнять к государственному 
гербу республики. К гербу неслыханно богатой, неска­
занно счастливой, блистательно расцветшей страны- 
волшебницы, страны-легенды...



СЕДЬМАЯ ТЕТРАДЬ



I Вы, наверно, давно заметили, что эта книга гре­
шит неравномерным вниманием к тем или иным 

местам, явлениям и процессам. Об одном говорится 
слишком подробно, а о другом — мало или совсем ни­
чего. Признаваясь в этом, я все же ищу смягчающие 
мою вину обстоятельства и утешаю себя притчей.

Притчей о том, как некий король послал своих сы­
новей за тридевять земель, чтобы увидеть там изуми­
тельную и непревзойденную во всех отношениях пти­
цу, а потом, вернувшись, рассказать о ней. Так и было 
сделано. Один сын, захлебываясь, рассказал отцу о 
красоте птицы и переливе ее перьев. Другой живо опи­
сал ее полет, парение, грациозную посадку и величест­
венную поступь. А третий, видимо, был меломаном. Он 
не заметил радужной окраски птицы, ее способностей 
летать стремительней стрижа и дерзновеннее орла, за­
мирать в лазури, как жаворонок, но почти лишился 
разума от пения птицы. И так хорошо перепел ее пес­
ни, что отец простил сыну пробелы в смысле перьев 
и полетов. Четвертый сказал, что в этой птице не 
меньше пуда мяса, и, судя по всему, оно должно быть 
нежным, белым и быстро жариться на вертеле. Отец, 
поблагодарив сыновей, пожалел, что у него нет пято­
го сына, тот бы, наверно, заметил, чем питается эта 
чудо-птица и где она вьет гнездо. Тогда бы о ней мож­
но было узнать еще больше.
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Такая притча может оправдать не только меня, но 
и других, видящих и рассказывающих по своим спо­
собностям, наклонностям и возможностям.

Если вы согласны с, этим, то мы можем отправить­
ся в дальнейшее плавание.

Любить свой край вовсе не означает обожать его 
до самоослепления и не видеть того, на что нельзя за­
крыть глаза.

Меня, например, всегда радовал рост новых го­
родов, и мне всегда было жаль те старые города, 
которые еще в прошлом веке оказались не то в 
тени, не то в забытьи, и уж во всяком случае в 
состоянии малого и тихого роста по сравнению с дру­
гими.

Мне никогда не доводилось бывать в Чердыни и 
так много слышать о ней от родившихся, живших или 
живущих там.

Чердынь в старину называлась Пермь Великая. Она 
была столицей громадной земли того же названия. 
О Чердыни я сужу и по тем некогда знаменитым ста­
рым городам, таким, как Верхотурье, славившееся как 
торговый и административный центр, через который 
проходил путь в далекие страны Азии. Это был город 
на «большом слуху». А потом слава отшумела, знат­
ность отошла и наступила заштатная тишина провин­
циального городка Российской империи. С приходом 
Советской власти начали новую жизнь эти старые го­
рода. За эти годы в них очень много сделано, создано, 
построено, возрождено, расширено, возведено вновь... 
И кажется, не о чем говорить, но почему-то хочется 
еще большего...

Жаль мне было Тобольск. Жаль как старого учи­
теля латинского языка, так хорошо знающего антич- 
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йый мир, так выразительно читающего наизусть сочи­
нения Цезаря и декламирующего Виргилия, вложивше­
го в головы сотен людей латынь, мать всех европей­
ских языков. И однажды... Однажды он стал не нужен, 
как не нужна была одно время его специальность. И 
он применил себя в аптеке. А потом его вдруг позвали, 
восхищались его знаниями, и он снова ожил.

Это не очень точное сравнение, но у всякого свои 
ассоциации.

Словом, я всегда желал Тобольску, как можно сча­
стливее найти себя.

Елабуга, Чистополь, Сарапул нашли же себя. Зазву­
чали, а вот... Тобольск. Знаменитый Тобольск, постро­
енный на месте ханского столичного города Сибири, 
давшего название огромной стране, город, который я 
знаю как город Менделеева, Алябьева, автора знамени­
того «Соловья», город, где родился Конек-Горбунок, 
проскакавший по всему свету. Бывший губернский го­
род, какова его дальнейшая судьба? Ведь если ты 
любишь новый башкирский город Салават, как ты мо­
жешь не любить старый русский Тобольск и не хотеть 
ему ничуть не меньшего. И однажды все развязалось 
очень хорошо. Или по крайней мере начало развязы­
ваться так радостно для меня, что чуть ли не в ночь, 
нет, в считанные часы родился сюжет нового романа. 
А может быть, он давно дремал во мне, как «беспер­
спективный», а потом проснулся, будто спящая почка 
дерева, и стремительно пошел в рост. И я готов был 
бросить все дела, помчаться на аэродром, чтобы «при­
вязать» задуманное к действительному и проверить 
заодно свой замысел. Но нелетная погода и предатель 
грипп сначала остановили, а потом остудили мои на­
мерения, и повторились знакомые слова:
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«Суждены нам благие порывы, но свершить ниче­
го не дано»...

II Ах, какой светлый, жизнеутверждающий роман 
можно было бы написать. Вы только представьте, 

что в Тобольске живет героиня романа, скажем, Ма­
шенька. Она, получив высшее педагогическое образо­
вание, вернулась к матери в родной город, отрезанный 
зимой начисто, если не считать зимней дороги из Тю­
мени, которая пребывает чаще в заносах, нежели в 
удобопроезжем виде.

У этой Машеньки есть мать, не желающая расста­
ваться с городом, где похоронены предки, где прошла 
ее юность, где зацвела ее первая и последняя любовь. 
Мать Машеньки можно назвать Марией Ивановной и 
тем самым подчеркнуть приверженность автора к этому 
имени.

Дом, в котором хочет дожить свои годы Мария Ива­
новна, принадлежал ее предку-декабристу, просла­
вившему свое имя на Сенатской площади Санкт-Пе­
тербурга. И с этим домом невозможно расстаться ста­
рой женщине, а Машеньке невозможно оставить свою 
мать и соединить жизнь с человеком, не пожелавшим 
поселиться в далеком, отрезанном от железных дорог 
Тобольске, хотя...

Хотя нынче никому не заказаны самые краткие и 
скорые воздушные пути. Но... какой роман пишется 
без препятствий вымышленных или действительных. 
Короче говоря, годы шли и вместе с ними уходила и 
надежда, что в один из дней прискачет на сером волке 
Машенькин Иван-царевич и тогда оживет старый дом. 
В нем зазвучит мужской голос, а вслед за ним и дет­
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ский... Но... (Не обвиняйте меня в однообразии пере­
ходов через «но», которое я очень люблю, потому что 
оно всегда чревато сюрпризностью.) Но в город не 
прибывали молодые люди, а совсем наоборот — убы­
вали. И вдруг прошел слух, что Тобольск будет сое­
динен железной дорогой с большими магистралями. 
И сверх ожидания между слухом и его свершением рас­
стояние оказалось куда короче, чем между Тоболь­
ском и Тюменью.

И далее, продолжаем мы пересказ ненаписанного 
романа — город зажил... Нет, он зацвел и буйно и об­
надеживающе. И кто-то, допустим старый-престарый, 
уже знакомый нам бывший учитель латинского языка 
молитвенно произнес кратчайший из наикратчайших 
афоризмов: «Виа-вита», что означает в переводе с 
русской транскрипции латинских слов на русский 
язык — «Дорога — жизнь».

В зацветшем городе появилось много новых лиц 
разнообразнейших профессий и, конечно, строитель­
ных. Лиц молодых и еще не начинавших вить гнезда.

Однажды прискакал и Машенькин вероломный ца­
ревич-королевич, объяснивший свою долгую задержку 
защитой диссертации и подготовкой таковой. И... (Не 
«но», а «и»—я тоже стремлюсь к разнообразию и об­
новлению речи).

И ожил пустынный дом Марии Ивановны. Его сте­
ны оказались нужными и счастливыми. Стены стали 
такими многоголосыми. Они так отчетливо воспроизво­
дили чей-то лепет, что вызывали слезы умиления, за­
ставляли радостно биться сердца тех, для кого счастье 
ближнего частица своего, личного.

Далее потребовались бы умеренно-сентименталь­
ные аккорды финала, и роман вполне можно бы опу­
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бликовать в журнале «Москва» или в журнале «Нева», 
где не признают краевой ограниченности произведе­
ний, так как знают, что всякий пишущий о своем крае 
пишет обо всех и для всех краев и областей.

Машенька! С законным счастливым браком! С на­
чалом новой жизни! Будь счастлива, Машенька, в 
своем древнем Тобольске!

Не предсказывая, можно сказать, что древний го­
род Тобольск, несомненно, вернет и умножит свою 
славу. И это особенно стало вероятным, после того 
как туда прошла железная дорога, которая пойдет 
дальше, и Тобольск станет, подобно Перми, важной 
оживленной точкой пересечения водного пути с же­
лезнодорожным.

Это будет могучий порт ближайших, считанных и 
уже значащихся в народнохозяйственной перспективе 
лет расцвета, забытого богом и географией историчес­
кого города. Города рыбы, города леса, города пере­
вальных грузов, а теперь и нефти.

III Все, что относится и будет относиться к Тоболь­
ску ближайших лет,— не новая история, а уско­

ренное повторение биографий многих, если не всех 
уральских городов. Таких, как Челябинск, Тюмень, 
Уфа. Да и сама Пермь, числившаяся, как уже было 
сказано, в губернских городах Российской империи, 
была не более чем большая северная слобода с камен­
ным центром в тесном окружении бревенчатых, одно- 
и двухэтажных домов без особых удобств или, точ­
нее,— без всяких удобств, если не считать таковыми 
керосиновое освещение и относительную близость во­
доразборных будок. Асфальт в Перми мне запомнил­
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ся как новшество. Он заменил деревянные тротуары 
нескольких кварталов центра, да еще запечатлелся до­
рожкой шириной в аршин, наискось пересекающей 
главную Сибирскую улицу от дома губернатора до 
парадного подъезда губернской управы.

Как жаль, что фотография не оказала тогда нео­
ценимой услуги молодым историкам наших дней и про­
сто молодым людям, чтобы глаза могли сравнить то, 
что не может сохранить память и что увековечивает 
добросовестнейший из свидетелей и самый бесприс­
трастный рассказчик— объектив. Все же кое-что запе­
чатлела из прошлого хромо-серебряная бумага, и мы 
можем предъявить это для обозрения в двенадцатой 
тетради.

История Перми и ее губернии — история Среднего 
Урала. Ведь нынешняя Свердловская область была 
частью Пермской губернии. Судьба Перми не схожа с 
судьбой Тобольска, но и она знавала периоды застоя. 
Застоя, говорю я, чтобы не сказать — упадка. Когда 
возникла большая Уральская область, размерами чуть 
ли не четверть РСФСР, Пермь из губернского города 
превратилась в окружной, а потом и в районный. И 
территория, административно подчиненная ей, сокра­
тилась во много раз. Уменьшились бюджеты, уреза­
лись сметы. Правда, город по-прежнему оставался 
университетским, не тронута была уникальная цент­
ральная библиотека, сохранился оперный театр, Кам­
ский порт не сбавил грузооборота, равно как и желез­
ная дорога, но все же «окружной»—это не «губерн­
ский» и не «областной» город.

Граждане Перми, несмотря на их высокую созна­
тельность, все же затаили «обиду» на Свердловск 
(как будто он был в чем-то виноват). Некоторые из 
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них переехали в Свердловск на работу в областном 
масштабе. Но все, как нам известно, течет, все изме­
няется, и все имеет свой конец. География помогла 
истории: Пермь произвели в областные города. Ре­
ванш был взят, и город и Пермская область стали так 
расти, что вскоре никому и в голову не приходило, что 
когда-то Пермь была не в той чести, к которой она 
привыкла с давних лет. Отставание Перми пришлось 
наверстывать стремительно и бурно. И тот, кто знал 
Пермь 20-х и 30-х годов, теперь приедет в другой город, 
и только по некоторым домам-ориентирам восстано­
вит в памяти пошедшее на слом и в Лету.

Пермь стала краше во сто крат, а будет — в двести. 
Если взять ее Комсомольский проспект, нетрудно бу­
дет увидеть в нем Пермь ближайших десятилетий, ко­
гда бревенчатые стены, отжив свой век, уступят место 
камню и бетону.

Пермь — по-прежнему город студентов и высших 
учебных заведений.

Здесь первый университет на Урале. Он в 1966 го­
ду отпраздновал свое пятидесятилетие. Альма Матер 
тысяч птенцов, ныне оперившихся и оперяющих дру­
гих в большой жизни. Значение и роль Пермского уни­
верситета на Урале, даже преувеличивая, не преумень­
шишь. Он был первой кузницей новой интеллигенции 
Урала. Нет города в Пермской, Челябинской, Сверд­
ловской областях, в Башкирии, где нет воспитанника 
Пермского университета — врача, агронома, педагога, 
фармацевта, которых я вправе называть коллегами и 
братьями, поскольку, так сказать, я тоже в некотором 
роде сын этой Альма Матер. Пермский университет 
теперь не только Матер, но и Патер нескольких само­
стоятельных институтов города: сельскохозяйствен­
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ного, педагогического, медицинского, фармацевтичес­
кого, политехнического с девятью факультетами, на 
которых учатся немного-немало — четырнадцать тысяч 
студентов. Вот какой это отец и каких сыновей.

Как тут не вспомнишь наскоро сочиненную песен- 
ку университетской живой газеты 1928 года:

Гей! студенты, 
Мы цементом 
Будем в стройке наших новых дней. 
И для стройки этой 
Мало нам планеты, 
Космос песнями залей.

Пермь в самом деле не старящийся город, потому 
что у него нет для этого ни экономических, ни каких 
других предпосылок. Кама теперь не замерзает в чер­
те города даже в сильные морозы. Вы скажете, при­
чиной этому Камская ГЭС, стоящая выше Перми. Да, 
это верно. Но ведь Камская ГЭС — это молодость края. 
Не так ли? Об этом и речь. Ее, как и одну из главных 
улиц города — Комсомольский проспект,— можно на­
звать комсомольской, если не на карте, то в подтексте.

И только ли Камская ГЭС символ молодости. Ра­
зве не молодо здесь машиностроение, большая химия, 
металлургия, бумажная промышленность, добыча и пе­
реработка нефти, о которой уже говорилось, лесораз­
работки, измеряемые двадцатью пятью миллионами 
кубометров деловой древесины в год, и, наконец, омо­
ложенное и преображенное сельское хозяйство — все, 
из чего завязаны новые индустриальные узлы Запад­
ного Урала.

О пермских алмазах тоже говорилось, но не грех 
и повторить. Они тоже молодость края. И вообще за-
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падные склоны хотя и обживались до восточных скло­
нов, но разведаны меньше. Видимо, это произошло по­
тому, что в традициях так называемого Строгановско­
го Урала уделялось внимание более наземному, нежели 
подземному. На Демидовском Урале меньше уделялось, 
благам на земле, их видели только под землей.

На Западном Урале из подземных богатств сла­
вятся главным образом калийные соли, уголь и теперь 
нефть. Но не может быть, что катаклизмы, породив­
шие Урал, вывернули из недр главные их богатства 
только на одну восточную сторону. Западный склон 
несомненно еще выдаст геологам свои тайны, и, мо­
жет быть, я еще успею дорассказать о них в новом из­
дании.

Не верьте маловерам от геологии — Урал весь в бу­
дущем. Так утверждают геологи-оптимисты. А науч­
ный оптимизм всегда, везде и во всякой отрасли по­
беждал людей малого дыхания, боящихся дерзать и 
ошибаться, ошибаться и снова дерзать. Дерзать и 
находить. Так что у молодой Перми еще вся жизнь 
впереди. Она еще увидит небо в алмазах, коли уви­
дела в них свою землю.

IV Вчерашний день, как мы не раз имели честь ут­
верждать, кончается только в календаре, но не в 

жизни. Он сказывается в нашем сегодняшнем дне, как 
и наше сегодня не померкнет в завтра.

Что там ни говори, а Пермь была губернским, сле­
довательно, губернаторским и в какой-то степени дво­
рянским городом и уж, конечно, купеческим и пред­
принимательским. Городом фабрикантов, пароходчиков, 
городом значительного чиновничьего слоя и городом 
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епархиальным. Значит, и городом духовных учебных 
заведений. О них тоже можно судить по-разному. 
Случается, и передовое светское учебное заведение 
выпускает мракобесов, а бывает, что и семинарии по­
рождают передовых людей. Пермскую семинарию за­
кончили гениальный изобретатель радио Попов, круп­
нейший певец Урала Мамин-Сибиряк, создатель бли­
стательных уральских сказов Бажов и другие самород­
ки, чьи имена не столь знамениты, а их большие или 
малые дела бессмертны.

В старой Перми живали Герцен, Мельников-Печер­
ский, Короленко, Решетников, Салтыков-Щедрин, 
Чехов, Горький... Бывал здесь и художник Шишкин и 
знаменитый путешественник Гумбольдт. Много ли, 
мало ли прожили они в Перми. Но каждый из них 
что-то сделал, чем-то был полезен. Например, величай­
ший химик Менделеев здесь побывал проездом, и это 
ему не помешало стать одним из инициаторов создания 
высшего учебного заведения в Перми.

И все, кого ни назвать, ни перечислить, формиро­
вали уральский Петербург, как уральский центр зна­
ний, просвещения, искусств, литературы.

Не случайно же возник значительный музей, хоро­
ший оперный театр, богатейшая библиотека, различ­
ные общества и клубы.

Словом, Пермь к 1917 году пришла не самым от­
сталым городом из всех губернских городов, и этого 
не нужно забывать, когда мы говорим о достижениях 
культуры наших дней. Она не без корней, не без тра­
диций, как и сам город.

Театры и оперу Перми вы, конечно, видели по те­
левидению, которое так сблизило все города страны. 
Поющий на Урале, поет теперь в Ростове-на-Дону, в 
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Воронеже, в Полтаве и за рубежом. Телевидение от­
крыло для нас все двери. И пермская телестудия в этом 
отношении новаторски ищет и находит интересное, по­
лезное и нужное для всех. Наверно, кто-то скажет, 
что это все мною говорится по знакомству. Святая 
правда. Здесь нет слова, которое написано не по 
знакомству, и как же можно без знакомства писать 
такие строки.

По знакомству я говорю и о крупнейшей на Урале 
библиотеке имени Горького, где столько моих друзей 
и добрых знакомых, как здравствующих ныне, а также 
продолжающих свою жизнь после ухода из нее на 
книжных полках. Как не воздать хвалу городским 
властям, которые переселили библиотеку в новый пре­
красный дом. Значит, вместе с другими и я справил 
новоселье.

Спасибо городскому Совету и за оперный театр. 
Он был приземист, когда я еще мальчиком услышал в 
его стенах, как звучит музыка Чайковского, чье имя 
носит теперь так выросший театр. Выросший не толь­
ко фасадно, но и вокально-музыкально.

Как жаль, что не звучит бумага. Мы могли бы услы­
шать его оркестр и голоса певцов.

Из всех зрелищ города самый зрелищный музей, 
где непревзойденные «пермские боги» стяжали миро­
вую славу.

О них глава. Не помешало бы и две.

V Эту главу я в различных вариациях писал и пере­
сказывал если не миллион раз, то — двадцать, 

и каждый раз мне не хотелось повторяться, потому 
что она посвящена уникальнейшей коллекции дере­
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вянной скульптуры, которая, с какой стороны к ней 
ни подойди, рождает новые и новые мысли.

Там, где сейчас распласталась Пермская область 
на шестьсот километров в длину и на четыреста в ши­
рину, севернее ее, восточнее и западнее жили люди, 
которых называли самыми различными, нередко ос­
корбительными именами, а потом сошлись на едином, 
более менее терпимом, но тоже достаточно шовини­
стическом названии—«инородцы», или народы и на­
родности иного рождения, нежели русские.

Так вот эти самые «инородцы»: пермяки, манси, 
ханты, коми, удмурты и другие поклонялись богам, ими 
же вырубленным и раскрашенным. Олимп этих богов 
был обширен, и, наверно, у каждого племени были 
свои, отличные от других идолы.

С приходом в эти края православия деревянные бо­
ги пошли на костер, и взамен их появились плоскост­
ные изображения Христа, девы Марии, Саваофа, ан­
гелов, угодников, великомучеников, представленных 
на иконах. Рисованые боги не вызывали доверия. По­
этому недавние идолопоклонники решили внести в 
православие коррективу, заменяя икону резной дере­
вянной скульптурой. То есть такими же идолами, но 
из другого культа и под другими именами. И сразу же 
начала укрепляться вера, обращенные в правосла­
вие стали куда как набожнее, посещения храмов 
усилилось, авторитет веры поднялся. И это я ут­
верждаю не умозрительно, а по собственному 
опыту.

Собор, куда я впервые пошел на исповедь, где я 
впервые когда-то молился и отстаивал первые обед­
ни, поверг меня в трепет, после того как я за престо­
лом главного алтаря увидел деревянную раскрашенную 
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скульптуру Христа. Он восседал в затемненной, окра­
шенной в цвет неба нише. Свет и тени от колеблю­
щегося пламени свечей меняли выражение его лица. И 
он издали выглядел живым, настоящим богом, которо­
го можно бояться и чтить и которому нужно молить­
ся. Это не картина, на которой всего лишь изображе­
ние бога, а сам бог, который может разгневанно под­
няться с трона и выйти к людям из алтаря.

Статуя сидящего Христа в дни пасхи облачалась 
в парчовые царственные одежды, а в страстную седь- 
мицу Христос представал в своем естестве. То есть в 
том виде, в каком его распяли.

И мне, возвращаясь в отроческие годы, теперь не 
трудно представить темного пермяка или манси, для 
которого объемное изображение усиливалось его на­
следственным суеверием и православная религия ста­
новилась близкой, соответствующей настрою его вну­
треннего мира. К тому же скульптурное изображение 
Христа, как, впрочем, и девы Марии и Магдалины, чу­
дотворца Николая Можая, резалось по образу и подо­
бию молящихся ему. То есть в одних случаях это был 
Христос-пермяк, в других — Христос-манси, Христос- 
удмурт... То он был скуласт, с косым разрезом глаз, с 
черными как смоль волосами и жидкой монгольской 
бородкой, то он был белокур или рыж... Словом, люди 
хотели видеть бога себе подобным. Это, кстати говоря, 
относится не только к народам, населявшим Урал и 
Прикамье. Христос у православных африканцев тоже 
несколько другой, нежели в православной русской 
церкви.

Но потом, когда я подрос, запрестольные Христы 
вдруг исчезли. Мне казалось, что их уничтожили фи­
зически, тем же способом, как уничтожали идолов.
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Их не стало потому, что объемное изображение свя­
тых запрещалось догмами православной церкви, и, ес­
ли она была вынуждена пойти на уступки бывшим идо­
лопоклонникам в первом периоде утверждения их в 
новой вере, то потом, в последующих поколениях, де­
ревянная скульптура постепенно изымалась из 
церквей.

А как ее изъять? Куда деть? Можно, скажем, по­
ставить в ризницу, спрятать в церковный подвал или 
куда-то еще... Не очень многие даже ортодоксальные 
священнослужители отваживались сжечь запрестоль­
ного Христа. И только благодаря боязни уничтожить 
церковную скульптуру, остатки ее дошли до нашего 
времени. Об этом я узнал гораздо позднее, уже по- 
призабыв знакомую соборную статую Христа и другие, 
которые я видел в прикамских храмах.

И однажды, в типографии города Перми, что была 
на улице Карла Маркса, где издавался наш журнал 
«ЖГТ» («Живая театрализованная газета»), я встретил 
высокого, довольно полного человека и познакомился 
с ним у талера печатной машины, где он придирчиво 
рассматривал через лупу оттиски клише.

Оказывается, этот человек, Николай Николаевич 
Серебренников, под Пермью открыл склад, лучше вы­
разиться точнее — свалку церковной деревянной 
скульптуры.

Познакомившись с Николаем Николаевичем, я уз­
нал, что в этой типографии печатается его книга 
«Пермская деревянная скульптура», ставшая теперь 
уникальным изданием.

Случайная находка породила экспедиции, а затем 
единственную в своем роде коллекцию деревянной 
скульптуры, состоящую более чем из четырехсот про­
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изведений. О ней не раз писалось, вещалось, передава­
лось по телевизору, и все же редчайшее собрание де­
ревянной скульптуры еще не получило той известно­
сти, которую оно заслуживает, как, впрочем, и подвиг 
Н. Н. Серебренникова.

На фотовкладках приводятся некоторые снимки 
«пермских богов», как их назвал А. В. Луначарский.

Вероятно, еще не поздно умножить коллекцию 
пермских деревянных скульптур. По логике вещей они 
должны быть где-то замурованы фанатиками и при­
верженцами деревянных идолов. И, наверное, следо­
пыты, пустившись на новые поиски, могут поделить­
ся своими удачами с музеями других городов.

Коллекция «пермских богов» разговаривает выра­
зительнейшим языком скульптуры. Разговаривает и 
вызывает глубокие размышления, а иногда и потрясе­
ния умов.

VI В большинстве областей после заглавного города 
есть второй по значимости и размерам город. И 

не возникает споров, что это второй, а не третий го­
род после областного. Таким вторым городом в Сверд­
ловской области следует назвать Тагил, в Тюмен­
ской — Тобольск, в Челябинской — Магнитогорск.

В Пермской области, сколько я ни раздумываю, ни 
прикидываю, мне не удается найти города, который бы 
я, не сомневаясь, назвал вторым. Потому что вторых 
городов в Пермской области не несколько, а много. 
Новых и старых. Это всемирно известные города Со­
ликамск, Березники, прославившиеся калийными и 
азотными удобрениями. Главной пермской солью, солью 
земли-кормилицы, без которой невозможен был бы 

152



крутой подъем плодородия страны. В сказочно-бога­
той верхнекамской кладовой почти треть калийных за­
пасов мира. Почти треть мировых разведанных запа­
сов. Это в одной области, в одном ее Верхнекамском 
бассейне. Не так трудно представить, какой патети­
ческий роман о людях, породивших особые предприя­
тия горной химии, лежит на самой поверхности, до­
жидаясь, когда трудолюбивое перо перенесет его на 
камскую бумагу и оставит потомству.

Один старик режиссер сказал, что есть такие пьесы, 
которые стоит положить на суфлерскую будку, и они 
будут играть сами.

Верхняя Кама сама по себе фантастическая фее­
рия чудес, и так жаль, что они пока еще не положены 
на «суфлерскую будку».

Отнесешь ли старую мать пермских городов Чер- 
дынь и новый Красновишерск к «третьим» городам? 
Они, как и турбогенераторный город Лысьва и, конеч­
но, нефтебумажный Краснокамск, не «кружки на карте 
генеральной», а, можно сказать, отраслевые округа. 
Такой город, как Чусовой, металлургический город-ок­
руг с законченным циклом, славился еще при царях и 
капиталистах-акционерах своими мастерами огневых 
дел. Я еще мальчиком знавал этот завод и молитвенно 
произносил: «Чу-со-ва-я!..» Тогда его называли в жен­
ском роде.

По справедливости нужно особо выделить город 
Кудымкар, столичный город Коми-Пермяцкого окру­
га, город старший по возрасту среди большинства 
уральских городов, и в том числе Перми. Это город- 
абориген пермской земли. Он и его национальный ок­
руг возник как чудо из жизни предельно отсталой, 
помня которую, не веришь своей памяти. Пусть я при­
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страстен, но мне трудно представить более сердечный, 
добрый и трудолюбивый народ. И эти его изумитель­
ные качества так расцвели, когда солнце стало све­
тить и ему равноправно и неугасимо.

Лес по-прежнему главное богатство коми-пермя­
ков, но не остались прежними способы заготовки и об­
работки леса. В страну топора, деревянной сохи, воло­
куши или телеги без колес пришла волшебница маши­
на. Округ воскрес. Другого слова и не подберешь 
для затерявшегося в прикамских лесах коми-пермя­
цкого островка, ставшего суверенным национальным 
округом. Появилась своя промышленность, а вместе с 
нею и все, что есть у больших и малых по численности 
народов, уравненных во всем нашей конституцией, ос­
новным законом законов.

Коми-пермяков без преувеличения и восхваления 
справедливо назвать народом-легендой. Народом-ле­
гендой с древнейших времен его жизнестойкости и до 
последних дней его неустанного восхождения. И как 
бы высоко ни поднялся этот народ-брат, давший имя 
огромному краю и его главному городу Перми, все же 
это только начало большого цветения.

А чем Кизел, отпраздновавший десять лет тому 
назад 150-летний юбилей своего угольного неоскуде- 
ния и трудовой шахтерской славы, не центр бассейна 
коксующихся углей.

Древняя земля Перми Великой и теперь может так 
называться не по царевым жалованным велеречивым 
грамотам, а по существу масштабов деятельности и об- 
емов производств.

Извините меня, если я обижу прошлое славного го­
рода Кунгура. Кунгур в прежние годы знали главным 
образом по Кунгурской ледяной пещере. Слов нет — 
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эта пещера изумительна по красоте своих гротов, та­
инственных ходов-переходов, скала у ее входа еще 
полвека назад была исписана сонмом имен туристов 
всех'мастей и сословий. Посещение пещеры, я думаю, 
и теперь очарует всякого. Но все же эта слава весьма 
незначительна. Правда, и тогда Кунгур был приятным 
торговым, кустарно-промышленным, купеческим горо­
дом, но не более значительным, чем другие уездные 
города. Иногда достаточно одной детали, и через нее 
видишь очень многое. Например, узнав, что в Перми 
количество автобусов перевалило за тысячу, можно 
составить представление о размерах города и его на­
селении.

Когда черным по белому сказано, что в Кунгуре 
ежегодно производится более 7 000 000 пар различной 
обуви, уже ничего не надо объяснять. И будь еще пять 
Кунгурских пещер, самых развеликолепных, все же 
главной славой города останется 7 000 000 пар обуви. 
Это без трикотажной промышленности, без крупномо- 
лочных предприятий, Кунгур славен и досточтим.

Лысьву мы назвали турбогенераторным городом. 
Турбогенераторы — это ее мировая слава. И, скажем, 
эмалированная посуда, которую давно вырабатывает 
Лысьва, отходит как бы на второй план. Турбогене­
ратор и эмалированная кастрюля вещи довольно не­
сравнимые, как и электрические утюги. Тоже не то 
звучание. Но стоит сказать, что электроутюгов Лысь­
ва выдает в год около четверти миллиона штук, а 
эмалированной посуды двадцать одну тысячу тонн,— 
как миска и утюг начинают выглядеть не менее по­
чтенно, чем 7 000 000 пар кунгурской обуви.

Какому из этих городов отдашь предпочтение? 
Возьмем молодой город Чайковский, славящийся не 
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только звучнейшим именем, но и крупнейшим комби­
натом искусственных шелковых тканей. Они и будут 
его славой. А название- придаст еще большую извест­
ность.

Теперь на карте Пермской области проступили и 
те населенные пункты, которые я знавал совсем бес­
просветными деревнями и селами. Я вспоминаю Чер­
нушку или Куеду и, вспоминая, вижу, что и нечего 
вспомнить. Лапти разве, да деревянную соху. Соло­
менные и в лучшем случае тесовые кровли. А теперь 
Куеда и нефть стали рядом. Появилось слово «Чер- 
нушканефть». Это значит промыслы. Новые специаль­
ности, новые дома. И новые люди.

Здесь за Камой находится Удмуртская АССР. Са­
мобытная, знатная республика стяжает большую из­
вестность своим машиностроением, станками, уни­
кальными инструментами, оборудованием для нефтя­
ной, горнорудной промышленности, охотничьими и 
спортивными ружьями. В Удмуртии своя металлургия, 
издавна питаемая сырьем «коренного рудного Урала».

Особенно славен многими заводами столичный го­
род республики Ижевск. Он «торгует» буквально чуть 
ли не со всем светом. Отсюда теперь во все края рас­
ходятся не только знаменитые ижевские мотоциклы, 
но и легковые автомобили. Славен и старый Воткин­
ский завод^ыне город Воткинск, как и город на Каме 
Сарапул, некогда уездный городок, превратившийся из 
мещанско-купеческого захолустья в промышленный 
центр.

Удмуртия — страна лесов, сельского хозяйства, от­
личного льна, знаменитой гречихи, меда, кустарных 
промыслов. Она в разные времена была относима то 
к Приуралью, то к Прикамью, то к уездам, самостоя-
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тельной в своем роде бывшей Вятской губернии. Те­
перь Удмуртия входит в состав огромного Уральского 
экономического района, и о ней следовало бы расска­
зать ничуть не меньше, чем о других землях разросше­
гося Урала. И мне очень жаль, что «география» моих 
возможностей и накоплений значительно меньше эко­
номической карты Урала. Поэтому я вынужден огра­
ничить мое повествование рекой Тоболом на восточ­
ном склоне Урала и Камой — на западном.

Таким образом, мне ничего не остается, как, оста­
новившись на этом пермском берегу, продолжить свои 
рассказы в междуречье Тобола и Камы.

В таких случаях говорят: «Повинную голову и меч 
не сечет». А я — винюсь...

Не любить, не гордиться пермской землей всякому 
коренному пермяку (в смысле пермичанину, как од­
нажды сказал телевизионный диктор) и всякому посе­
лившемуся здесь — значит жить в отрыве от большой 
жизни Урала и всей нашей страны.

Со словом Пермь почему-то возникают всегда бе­
лые ночи, хотя так их здесь никто не называет. А они 
белые, и ничуть не темнее ленинградских. Как славно 
о них сказал пермский поэт В. Радкевич:

Вспомни летние ночи на Каме, 
Лишь глаза на минутку прикрой, 
И тебя растревожит огнями 
Этот город над Камой-рекой... 
...Навсегда, и в тревоге и в счастье, 
Он засветится в жизни твоей, — 
Этот город, распахнутый настежь, 
Как сердца твоих верных друзей.

Никто никогда не уходил и не уйдет из своего края, 
как бы далеко он ни оказался от него.



ВОСЬМАЯ ТЕТРАДЬ



I Соревнование Перми и Свердловска (до этого 
Екатеринбурга, а до этого Уктуса) давнее. В нача­

ле XVIII века виднейшие управители и организаторы 
горно-заводского дела на Урале заложили на берегах 
реки Исети новый завод, который перерос в город, на­
званный в честь жены Петра I Екатеринбургом. Природ­
ные богатства, центральное место на Урале в окруже­
нии растущих заводов и размещение здесь главной 
администрации горнопромышленного Урала возвеличи­
ли город. И когда наряду с Пермской губернией была 
учреждена равная ей, так же с восемью уездами, 
Екатеринбургская, города как бы уравнялись между 
собой. Екатеринбург получил даже свой герб. На зеле­
ном поле серебряная плавильная печь и рудокопная 
шахта. Пожалуй, единственный и первый «индустри­
альный» герб в геральдике империи, где не доминиро­
вали звери, птицы, короны, оружие, кресты.

Екатеринбург еще в XVIII веке, в годы правления 
одаренного и энергичного ученого и знатока горноза­
водского дела Василия Никитича Татищева, рассматри­
вался как «столица» Урала. С падением крепостного 
права Екатеринбург перешел на положение уездного 
города, продолжая, однако, расти и оставаться главным 
промышленным центром Урала.

Он им остался и теперь по своей промышленной 
и экономической основе, став флагманом всех ураль­
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ских городов, городом Свердловском. Здесь сосредото­
чены крупнейшие заводы тяжелой индустрии. Сверд­
ловск — главный на Урале узел железных дорог, 
который можно сравнить, пусть отдаленно, с москов­
ским. Свердловск — узел дорог, так называемых 
межзаводских, из которых многие имеют значительную 
протяженность.

Обстоятельства сложились так, что областной город 
Свердловск становится межобластным центром. Здесь 
Уральский филиал Академии наук СССР, многие науч­
но-исследовательские отраслевые институты, проект­
ные организации, имеющие общеуральское, а иногда 
и более широкое значение.

В Свердловске происходят межобластные слеты, со­
вещания, олимпиады. Свердловск стал и культурным 
центром Урала. Здесь киностудия художественных, до­
кументальных и хроникальных фильмов. Уральская 
Государственная консерватория. В Свердловске самое 
крупное на Урале Средне-Уральское книжное изда­
тельство, общеуральский литературно-художественный 
и общественно-политический журнал «Урал» и другие 
межобластные журналы. Это и многое неназванное де­
лает Свердловск центральным городом Урала, та­
ким же, как и Новосибирск для Западной Сибири. Это 
неизбежно потому, что не все можно дробить на об­
ластное, что может существовать только в большом 
межобластном масштабе.

Например, та же киностудия, те же отраслевые 
общеуральские научно-исследовательские институты 
и даже литературный журнал, не могут быть расчлене­
ны ради того, чтобы в каждой области было свое обла­
стное. И с этим нужно не только соглашаться, но 
и всячески укреплять.
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На примере Свердловска, Новосибирска мы видим, 
что сама жизнь выдвигает межобластные города-цент­
ры, города-флагманы (дело не в названии), которые, не 
претендуя на административную подчиненность своих 
собратьев, областных городов, сосредоточивают в себе 
«штабы» культуры, науки, техники, искусства, высшего 
образования и многое другое. И надо полагать, чем 
дальше, тем больше будет возникать потребность в ук­
рупнении и усилении учреждений, институтов, обществ 
межобластного значения, а не в мельчении их. Что бы 
стало, скажем к примеру, с известным, прославившим 
себя журналом «Сибирские огни», если бы его разбро- 
шюровали на областные сибирские журнальчики и аль­
манахи.

Несомненно, не всякое укрупнение дает хорошие 
результаты, но там, где оно их дает, нельзя пренебре­
гать им. Таким образом — Свердловск стал централь­
ным городом Урала, или, как я, может быть, не очень 
точно выразился, городом-флагманом, не по чьей-то 
предприимчивости или, того нелепее, проискам и же­
ланиям, а по всей сумме преимуществ, авторами кото­
рых были: история, география, недра, развитие про­
мышленности, пути сообщения и все то объективное, 
что порождает и формирует города, огромными, боль­
шими, средними и маленькими...

Не трудно представить, каким мог бы стать Сверд­
ловск, если бы через него проходил (допустим такое) 
водный путь из Европы в Азию. А такая фантазия, 
впрочем, не столь фантастична. Коли собираются по­
вернуть течение некоторых рек вспять, то почему не 
предположить, что одна из них завернет в Свердловск.

Невероятного становится меньше и меньше.
А сейчас хотя бы бегло познакомимся с городом, 
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что, скажу я заранее, очень не легко. В бытность горо­
да Екатеринбургом все было как на ладони, а теперь, 
когда смотришь на город из окна самолета, его трудно 
уложить в поле зрения даже с высоты. >

Это, конечно, не Москва, но все же ее седьмая 
часть.

Большой город Свердловск составился из несколь­
ких городов. Это отчетливо видно сверху. Такова, види­
мо, неизбежность роста больших индустриальных го­
родов. Однако...

Однако опустимся на землю. На земле как-то при­
вычнее.

II Когда задумывается строительство завода, то 
чаще всего его выносят за черту города. За чертой 

города Москвы не так уж давно был, например, быв­
ший завод Гужона, ныне «Серп и молот», а теперь? Те­
перь черта города далеко за этим заводом. Так же и 
в Свердловске Уральский завод тяжелого машино­
строения был не просто за городом, а, мне кажется, 
очень далеко от него. И даже Втузгородок тоже был бы 
самостоятельный городок. И уже нечего говорить про 
Верх-Исетский завод. Его даже на карте показывали 
самим по себе. То же следует сказать и про другие 
заводы и призаводские поселки, которые называли соц­
городками.

И вот эти соцгородки и просто городки, поселки, 
ширясь, приближались к городу Свердловску, а город 
к ним. И, наконец, когда разрыв стал равен ширине 
улицы, городки либо лишились своих названий, став 
Свердловском, либо, сохранив их, стали районами го­
рода.
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Свердловск в бытность свою Екатеринбургом, на­
сколько я помню, был городом одноэтажным и дере­
вянным, с вкраплением каменных домов о двух этажах 
и редко о трех. Знаменитый дом Харитоновых, где 
развертывается действие романа «Приваловские мил­
лионы», тоже трехэтажный, как и некоторые особняки 
удачливых золотопромышленников и фабрикантов.

Надо сказать, что среди особнячков, рубленных из 
бревна, были очень затейливые в архитектурном смыс­
ле дома, и их следовало бы поберечь, как своего рода 
памятники. Уральские деревянные дома очень долго­
вечны, потому что их строили не на скорую руку, а на 
многие годы. Не брали дерево с синевой, не брали 
сухостой, делали точные прирубки лап и пазов, заботи­
лись о вентиляции, о непротекаемости крыш, о сухости 
дерева, идущего на косяки, балки, двери, рамы. Поэто­
му можно и сейчас встретить дома, срубленные до 
рождения Мамина-Сибиряка.

В большом Свердловске как бы растворился старый 
Екатеринбург, чиновничий, обывательский город и дру­
гой, представленный деревянными домами, без затей, 
без резьбы, без деревянных кружев, кафельных печей 
и парадных крылец. Это улучшенные избы, увеличен­
ные до двух и трех комнат. Это дома рабочих, ремес­
ленников, кустарей. Некоторые из этих старых домов 
живут потому, что еще живы.

Свердловск начался с новых домов в первую пяти­
летку. Это преимущественно кирпичные дома с тол­
стыми стенами, с излишним запасом прочности пере­
крытий, словом, потомки того кирпичного Екатерин­
бурга, который строился теми же десятниками.

Одного такого знавал я лично, потому что и мне 
в Свердловске приходилось строить, вернее, надстраи­
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вать этаж для нашего молодежного издательства. Этот 
десятник строил по канонам старины. Внутренние пе­
регородки он требовал перед штукатуркой обивать 
войлоком. И никакие доводы, что строительный вой­
лок — рассадник моли, его не убеждали. Размеры 
оконных переплетов и толщина рам могли быть только 
от и до. Засыпка междуэтажных перекрытий могла 
быть только земляная, расчеканка стыков канализа­
ционных труб требовалась только свинцовая, и ника­
ких замен, хотя бы более совершенных.

Подобные строители, боявшиеся, а может быть, 
презиравшие новое, вогнали в копеечку новые дома 
Свердловска и построили их не столь изящно, как хо­
тели бы их заказчики.

В 30-е годы в погоне якобы за простотой и, конечно, 
удешевлением, в поисках нового стиля, понастроили 
дома вне всякого стиля, вне простоты и, что печаль­
но,— все равно дорого. Они были похожи на корпуса 
текстильных фабрик с аскетическим, точно повторяю­
щимся чередованием простенков, почти квадратных 
окон, с взаимно перпендикулярными переплетами, се­
кущими окно на четыре равных унылых прямоуголь­
ника. Слава богу, таких домов мало. Свердловчанам 
сразу стало понятно, что это не то, не так.

Начались поиски нового. В одном из домов поиски 
довели до того, что жить в нем было нельзя. Нельзя 
потому, что он был домом-окном, домом-витриной, чуть 
ли не со всех сторон, и даже в условиях юга Италии 
в нем было бы прохладно. А в Свердловске, где неред­
ко и сорок ниже нуля, такой дом пришлось перестраи­
вать.

Архитектура принадлежит к тем видам искусств, 
где экспериментирование и его издержки обходятся 
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дважды дорого: затраты по возведению и не меньше 
расходы по сносу. Это не музыка, не литература, даю­
щие произведение в законченном виде, до его «пуска 
в производство». Не получилось — клади на полку, 
и вся недолга. Произведение архитектуры иногда очень 
заманчиво выглядит на бумаге, особенно в аксономет­
рическом исполнении. Но на бумаге оно — миниатюр­
ная картинка, которая, переходя на площадь или ули­
цу, вдруг увеличенно обнаруживает те пороки, кото­
рые нельзя было предположить на чертеже.

Об этом я говорю не только применительно 
к Свердловску, а скорее, в связи с ним. Архитектура 
современного Свердловска в своем подавляющем боль­
шинстве — это группы и целые ансамбли строений, ко­
торые не умалили бы красоту любой из столиц.

Город рос ввысь, потому что рост вширь всегда 
удорожает строительство, требуя удлинения всех ком­
муникаций, начиная от водопровода, канализации 
и кончая телефоном. Мы также знаем на примере Уфы, 
что главное «удорожание» возникает потом, когда жи­
вущие далеко начинают терять время на проезды. 
В этом смысле Свердловск наиболее компактный го­
род Урала.

Время пройдет, и окончательно сгладятся стыки 
центра с окраинами, архитектурно «отредактируются» 
некоторые отстающие улицы и площади, город получит 
больше зелени, которая здесь не в избытке, станет 
больше водоемов, фонтанов, очень нужных в знойные 
месяцы.

Но и теперь всякий вновь приехавший полюбит этот 
не останавливающийся в росте самый большой и очень 
красивый город Урала.
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Ill В недавнем прошлом на Урале и в Прикамье была 
разновидность, и немалая, населенных пунктов, 

называвшихся заводами. Например, Тагильский завод, 
Невьянский завод, Алапаевский завод, Очерский завод 
и так далее, еще сто или двести наименований. В поня­
тие «завод» входил не только собственно завод, но 
и заводской поселок. И если человек говорил, что он 
родился в Невьянском заводе или живет на Юго-Кам- 
ском заводе — это не означало рождение или место­
жительство в цехе.

Завод считался неким средним населенным пунктом 
между большим селом и городом. Живое этому под­
тверждение, скажем, такая фраза: «Она из деревен- 
ских-то заводской стала, совсем почти что городской».

И заводские жители, не считая себя деревенскими, 
не считали и городскими. Заводское население Урала 
составляло как бы особый слой населения, который 
нельзя отнести полностью к рабочему классу, но в ко­
тором рабочий класс решительно преобладал.

Свердловск по справедливости можно назвать 
городом-заводом, или лучше — городом заводов, хо­
тя бы уже потому, что свыше пятой части всех про­
мышленных рабочих области живет в Свердловске.

С Свердловском связывают обычно один завод тя­
желого машиностроения — Уралмаш. А разве он один? 
А Уралхиммашзавод, а Уралэлектротяжмаш, а осталь­
ные... А вся цепь предприятий, металлургической, 
химической, электротехнической, нефтяной, горной 
и других отраслей и даже крупнейшее предприятие по 
изготовлению обуви. За ними не только солидные на­
звания, но и дела. Цифры. Вот некоторые цифры для 
подтверждения сказанного.

В Советском Союзе 75 процентов руды добывается 
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машинами, выпущенными свердловскими заводами. 
Более 80 процентов нефтяных и газовых скважин бу­
рится оборудованием, изготовленным на свердловских 
заводах. Этими же заводами экипировано свыше 90 
процентов агломерационных фабрик и 70 процентов 
доменных печей Советского Союза.

После этого резонно спросить других и себя, какая 
же из черт города является главной? И резонно от­
ветить — индустриальная, заводская. В чем состоят 
главные приметы жизни свердловчан? В этом же. 
Раскройте газету «Уральский рабочий», «Вечерний 
Свердловск», «На смену». Главная тема — промыш­
ленность.

Вы в гостях, гости как гости пляшут-танцуют, выпи- 
вают-закусывают, обмениваются новостями, радуются 
жизни или жалуются на нее, и везде один и тот же за­
водской лейтмотив. Потому что заводские профессии, 
профессии большинства, и все, вплоть до здравиц, до 
тостов, окрашено главным — заводским трудом чело­
века.

Этого не замечают, наверно, живущие в Свердлов­
ске, но это так отчетливо проступает для всякого при­
ехавшего вновь или долго отсутствующего человека.

Отстаивая дальше свое утверждение, замечу, что 
специальное среднее образование и высшее тоже глав­
ным образом индустриальное.

Крупнейшее техническое высшее учебное заведе­
ние страны и, конечно, Свердловска — Уральский по­
литехнический институт имени Кирова. В нем обучает­
ся более двадцати пяти тысяч студентов. В УПИ 
Девяносто кафедр! Де-вя-но-сто!

Сюда прибавьте тридцать девять кафедр, готовящих 
инженеров семнадцати специальностей в Свердлов­

167



ском горном институте имени В. В. Вахрушева, где 
учатся более восьми тысяч студентов. Здесь только 
на одну тысячу студентов меньше, чем в Свердлов­
ском государственном университете, но и в нем из 
десяти факультетов два, можно сказать, тоже ин­
дустриальные: механико-математический и хими­
ческий.

Затем идет Уральский электромеханический инсти­
тут инженеров железнодорожного транспорта, с более 
чем семью тысячами студентов. В остальных уважае­
мых и прославленных институтах города: медицинском, 
педагогическом, сельскохозяйственном, лесотехниче­
ском и юридическом число студентов составляет едва 
ли треть от количества студентов технических высших 
учебных заведений.

У меня нет возможности рассказывать о средних 
технических учебных заведениях. Прошу поверить на 
слово — картина та же. Она и не может быть другой, 
если здесь уважение и тяга к заводским профессиям 
появляются в самом раннем возрасте, может быть, до 
того, как ребенок узнает первые буквы.

Свердловск и в этом отношении город-флагман Ура­
ла и Прикамья.

Бывалые люди говорят, что знакомство с городом 
должно начинаться с его рынка и музея.

На рынок мы не пойдем, а музеи не пропустим. 
В городе их много. Я коснусь редчайшего из них. 
Уральский геологический музей богат и славен как 
никакой, подобный ему. Это своего рода Ленинская 
библиотека, только вместо книг там камни и все, что 
добывается в земле. Это четыре этажа экспонатов. 
И едва ли есть где-то и что-то в аналогичных музеях» 
не представленное здесь.
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По Уральскому геологическому музею можно су­
дить о недрах уральской земли и перспективах откры­
тий. Музей вас как бы зовет на поиск, рассказывая 
о найденном и заманивая каким-то глубоким подтек­
стом — искать, разведывать, не останавливаться.

Необыкновенный музей, как и сам край вечной не­
успокоенности и неустанных дерзаний.

После самого большого музея города мне хочется 
назвать самый маленький. Он открылся 3 марта 
1969 года. Это дом-музей Павла Петровича Бажова. 
Здесь он прожил многие годы. Здесь написана его зна­
менитая книга «Малахитовая шкатулка». Дом-музей 
останется и архитектурным памятником рубленых де­
ревянных строений, меньших или больших по разме­
рам, но типичных для рабочего края.

В этом доме перебывало множество гостей-писате­
лей. Назову тех, кого помню: Агния Барто, Федор 
Гладков, Лев Кассиль, Анна Караваева, Павел Нилин, 
Борис Полевой, Илья Садофьев, Людмила Скорина, 
Алексей Сурков, Александр Фадеев, Ольга Форш, 
Мариэтта Шагинян... Из писателей-свердловчан бы­
вали здесь Михаил Батин, Константин Боголюбов, 
Белла Дижур, Иосиф Ликстанов, Ольга Маркова, 
Константин Мурзиди, Вадим Очеретин, Нина Попова, 
Борис Рябинин, Виктор Стариков, Юрий Хазанович, 
Елена Хоринская... Пусть меня простят те, кого я не 
назвал, но чьи имена связаны с этим старым домом на 
углу улиц Чапаева и Большакова. Пусть хранители 
музея расширят мой список, дополнив его фамилиями 
академиков, военачальников, ученых, инженеров, об­
щественных деятелей, журналистов, художников, пе­
дагогов, краеведов и, конечно, главных друзей и гостей 
хлебосольного хозяина — рабочих уральских заводов.
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Много светлых огней любви и уважения к родному 
краю зажег Бажов в душах людей. И эти огни неуга­
симы...

IV По Свердловску и его область. А может быть, он 
по ней. А вернее всего, они друг по другу, живу­

щие не порознь, а в едином производственном, куль­
турном и всяком другом взаимодействии большого, 
многоотраслевого хозяйства. Этому способствуют при­
родные богатства области. Области, в большей степени 
вывозящей, следовательно, в меньшей степени 
зависящей от «импорта» из других областей.

Область хорошо обжита, особенно в ее централь­
ном, Притагильском районе и южной части. В здешних 
лесах не заблудишься. Речка или железная дорога вас 
обязательно выведут к заводу, руднику, прииску или 
просто к населенному пункту. Здесь густая сеть меж­
заводских железных дорог. Мне кажется, она гуще, 
чем где-либо на Урале. Без этих стальных путей труд­
но, да и невозможно представить себе работу пред­
приятий, через которые проходят миллионы тонн руды, 
кокса, вспомогательных материалов, а потом это все 
уходит металлом, станками, машинами и прочими 
крупными, тяжелыми и громоздкими изделиями, для 
переброски которых самый распространенный в наши 
дни автомобильный транспорт слабоват и нерентабе­
лен. Да и большие железнодорожные платформы тоже 
часто вынуждены доставлять по частям многое, что из­
готовляется в Свердловской области, и потом собирает­
ся на постоянном местожительстве. Просто ли перевез­
ти, допустим, шагающий экскаватор, длина стрелы 
которого равна протяженности восьми-десяти 
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вагонов товарного поезда. А кабина экскаватора высо­
той в несколько этажей дома? И даже сама стальная 
шагающая нога нуждается перед транспортировкой 
в разборе и перевозке ее по «суставам».

Тяжелая индустрия стала куда весомее, чем она за­
мышлялась в первые пятилетки. Тогда от нее требова­
лось дать станки, техническое оборудование «нормаль­
ных» заводов и фабрик. А теперь те же электрические 
станции городских предприятий стали сами по себе 
громадными городами. Да и заводы легкой промышлен­
ности тоже не ограничиваются станками умеренных 
размеров. Даже кондитерские фабрики, где все было 
миниатюрно, установили теперь автоматические линии 
длиной чуть ли не с бумагоделательную машину.

Самое лучшее представление о тяжелом машино­
строении может дать только личное знакомство с ним. 
Такой старательный посредник, такой исчерпывающий 
пересказчик, каким является киноэкран, и тот может 
показать всего лишь примерную картину, не всегда 
позволяет представить масштабность изображенного, 
многого недосказывает нам.

Слова — гигантский, огромный, циклопический, не­
вообразимый — все же только слова. Нужны какие-то 
наглядные сравнения, доступные всем. Я помню, когда 
мне, ребенку, говорили о царе-колоколе в Москве, я ве­
рил, что это очень большой колокол. Но какой именно, 
я представлял лишь смутно. На открытке он был вели­
чиной с перевернутую чайную чашку. Когда же мне 
сказали, что в отверстие выбитого звена колокола 
может въехать тройка и, повернувшись внутри колоко­
ла, выехать обратно — комментарии уже не требова­
лись. И это очень преувеличенное, не соответствующее 
истине сравнение я запомнил на всю жизнь.
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Подобные лаконичные сравнения нужно находить, 
рассказывая о нашей тяжелой промышленности, 
и сравнения не только размерные, но и всякие другие. 
Это кажется простым, а как дойдешь до этой просто­
ты, она оказывается невозможно трудной, и ты прибе­
гаешь к словам, не большим, а скорее громоздким. 
И начинается: площадь цеха равна стольким-то гекта­
рам, а высота стольким-то этажам. А потом перечи­
таешь написанное и видишь, что красок изведено 
много, а картина не нарисована.

Это все говорится для самообороны на подступах 
к Тагилу, второму городу Свердловской области 
и единственному в стране, городу, где скрестились все 
лучи истории нашей промышленности, ее настоящего 
и будущего. В этом смысле город вполне можно на­
звать арсеналом и хранителем трудовой славы, горо­
дом исканий и находок, которые скажутся и в ближай­
шее время и в далекие времена.

V Тагил я знал в его бытность Нижне-Тагильским 
заводом, когда он еще принадлежал легкомыслен­

ным выродкам, покинувшим свою землю и бездумно 
сменившим фамилию отцов, сохранившуюся в истории 
России, на опереточно звучащий титул князей Сан- 
Донато, купленный по сходной цене на тагильские 
деньги в землях, торгующих всем, вплоть до бумаг на 
отпущение грехов.

Нижне-Тагильский завод тогда был серым, дере­
вянным, как и большинство рабочих поселков. Домен­
ные карликовые печи, прозванные демидовскими са­
моварами, загружались вручную, тачками. А Высоко­
горскому железному руднику в те годы еще и не 
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снилось, каким он будет через несколько десятилетий.
Только центр Нижнего Тагила выделялся из общей 

приземистости. Здесь кирпичные дома, некоторые с ко­
лоннами под «ампир». Здесь главное управление деми­
довских — сан-донатовских заводов, дома заводской 
администрации. Там же внук первого Демидова воз­
двиг памятник своему предку. Смешной, напыщенный, 
эклектический, он стоял недалеко от памятника 
батюшке-царю-«освободителю» Александру II. Их, ра­
зумеется, снесли, зато сохранился доподлинный памят­
ник демидовщине — тюрьма. Это, кажется, единствен­
ная на Урале тюрьма частной принадлежности, куда 
сажался кабальный рабочий люд без суда и следствия.

И между тем в истории Тагила была первая в Рос­
сии железная дорога, первый русский паровоз, соз­
данный талантливыми самородками из крепостных, 
отцом и сыном Черепановыми. Здесь применялось 
первое горячее дутье в доменных печах. Началась вы­
плавка ферромарганца. Появились воздуходувная па­
ровая машина, вододействующие молоты и молоты 
паровые. Был создан первый «земляной механизм», 
предок экскаватора, была испробована листопрокатная 
машина и многое другое, что для тех лет было преве­
ликим новшеством. Но все эти талантливые изобрете­
ния и открытия появились якобы «невоблаговремение», 
как и асбест, как первая уфимская нефть.

Неслыханные по тем временам демидовские капи­
талы позволяли совершенствовать заводы. Но этого не 
делалось. Капиталы шли по другим каналам. Нужно 
было выписывать итальянских мастеров и ставить са­
мим себе памятники, увековечивать на полотне собст­
венные персоны, строить дворцы в России и за грани­
цей и этим поддерживать репутацию купленного титу­
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ла князей Сан-Донато. Тысячи пудов тагильского 
металла превращались в граммы мишуры, шли на 
оплату дорогостоящей челяди. Что-то стоили пиры 
и балы, приживальщики, приживальщицы, певуньи, 
танцовщицы и... женихи. Женихов-то ведь тоже прихо­
дилось покупать, особенно родовитых.

До реконструкции ли своих заводов было отпры­
скам энергичных, жестоких, но жизнедеятельных Ни­
киты и Акинфия Демидовых. Эти отпрыски даже поте­
ряли свой родной язык. И если они знали что-то 
по-русски, так только: «Пей-гуляй, в горе Высокой 
руды хватит».

Менялись годы, а изменений в Тагиле почти не про­
исходило. И вдруг...

И вдруг лед тронулся. Начался великий промышлен­
ный переворот на Урале и, конечно, в Нижнем Тагиле. 
Первая пятилетка, вторая... Взлет за взлетом, завод за 
заводом. Реконструкция старых предприятий и возве­
дение новых...

После нескольких лет разлуки с Нижним Тагилом 
я приехал сюда как иноземец. Мне нужно было спра­
шивать и узнавать. Появился не просто новый город, 
а новый промышленный район. Еще в поезде из окна 
вагона, подъезжая к Тагилу, я увидел красное зарево. 
Это печи отражали на небе свет пламени. И чем ближе 
к Тагилу, тем ярче огни.

Здравствуй, знаемый и незнаемый Тагил! Ты ли это, 
старый, знакомый, соединивший в себе облик ураль­
ских заводов и остававшийся так долго собирательным 
и типичным уголком прошлого Урала.

Я представлял, отправляясь в Тагил, что многое из­
менилось там, но все же это многое мне виделось куда 
в меньшем объеме.
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Вот новый, совсем не похожий на прежние метал­
лургический комбинат. Он устрашающе велик. Если 
прежняя домна в самом деле отдаленно напоминала 
большой каменный самовар, то теперь нужны иные 
сравнения и меры, которые не сразу найдешь. И само 
очертание домен совсем не доменное. Это скорее 
громадная стальная крепость, огнедышащее соедине­
ние закованных в сталь и замурованных в огнеупоры 
вулканов. Это и обслуживающие их внушительные по 
размерам механизмы, готовящие и заваливающие пищу 
прожорливым печам. Это беспрестанно курсирующие 
шлаковозные поезда. Здесь мало рабочих и много ра­
ботающих агрегатов.

Таким же высокомеханизированным вырос и кок­
сохимический завод, где каменный уголь превращает­
ся в пористое жаркое топливо — кокс.

И ты, как это ни обидно, чувствуешь себя «мальчи­
ком с пальчик» на этом заводе, где и малое очень 
внушительно по размерам.

Хорошо бы здесь, где-то в уголке доменного цеха, 
поставить демидовскую домну. На погляд потомству, 
чтобы сравнить то, что было, и то, что есть.

Теперь на Уралвагонзавод.
Уральский вагоностроительный завод и новый го­

род его имени больше старого Нижнего Тагила и по 
территории и по населению. И сам завод тоже хочет­
ся назвать городом, кварталами которого являются 
цеха, а улицами и площадями — прогалины между 
цехами.

У меня уже иссякли синонимы слов «великий», 
«громадный», «циклопический». И мне ничего не 
остается, кроме как собрать все эти слова воедино и 
определить ими размер Уралвагонзавода. Строители, 
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монтажники и те словно теряются, будто не верят 
воздвигнутому ими. А ты уж — вовсе. И все знаемое 
тобой, все виденное прежде стало как-то меньше. 
Ниже. Сутулее. Старее. Мельче.

Перебираешь здания, которыми ты восхищался. 
Вспоминаешь цех, в котором ты работал. Услужливая 
память рисует все самое большое, и оно не то, что 
выглядит теперь чем-то лилипутским, но не гу- 
ливерским, каким было еще так недавно. Кажется 
вчера.

Каждый из цехов Уралвагонзавода мог бы вместить 
некоторые из тех заводов, которые я знал с детства. 
Стоишь внутри цехового корпуса Уралвагонзавода, 
прикидываешь, сколько займет в нем места твой ста­
рый цех, соседний с ним механический, листопрокат­
ный... И оказывается, что все они, тоже как и демидов­
ская домна, могут разместиться в одном углу большого 
корпуса.

В голову приходит самое невероятное. Хочется 
в каком-то из перекрестков заводских прогалов повто­
рить в тех же размерах одну из пирамид Египта. Ска­
жем, Хеопса. Для этого при наличии многотысячного 
коллектива рабочих Уралвагонзавода не потребовалось 
бы и двух субботников. Тогда мне можно было бы не 
искать сравнений. У Тагильского «царь-колокола» по­
явилась бы убедительная «тройка».

Тагил, став большим городом, рос от окраин к цент­
ру. Центр долго еще оставался оазисом ветхой старины 
в ореоле новых многоэтажных зданий. Но теперь центр 
города стал достойным своих окраин и во многом пре­
взошел их.

«Мекка» уральской металлургии обрела свои двор­
цы и минареты, тенистые сады и залитые солнцем пло­
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щади. И когда сокращенно пишется или печатается 
«Н. Тагил», то «Н» можно считать как начальную бук­
ву слова Новый, а не Нижний.

VI В городе больших и передовых предприятий, а их 
в Тагиле более пятидесяти, немало и передовых 

начинаний. В годы войны здесь зародилось знаменитое 
движение тысячников. Первым из них был фрезеров­
щик Уралвагонзавода Дмитрий Босый. Его дневная 
норма достигла 1480 процентов, то есть почти пятна­
дцати обычных норм за день. Я знавал этого совсем не 
богатыря, очень простого и общительного человека. 
Д. Ф. Босый вошел в историю, как и его последователь 
проходчик горы Высокой Иван Завертайло.

Токарь Уралвагонзавода Александр Нефедов дово­
дил выполнение своей нормы до 2800 процентов. Это 
уже нечто небывалое в истории стахановского дви­
жения.

Незабываем и такой эпизод...
Патриарх известной в стране династии металлургов 

Коробовых Иван Григорьевич Коробов приехал на дом­
ну Нижне-Тагильского завода имени Куйбышева. Возле 
одной из печей он обратил внимание на ловкого, не 
боящегося огня горнового и захотел узнать фамилию 
этого «парня». И узнал: Фаиной Шаруновой звался 
этот горновой. Первый горновой — женщина. Коробов 
был потрясен. Впрочем, он ли один? Я не знаю, сколь­
ко потом появилось горновых женщин и появились ли 
они. Но я знаю, что у Фаины Шаруновой оказались 
тысячи последователей, женщин, ставших к станкам, 
овладевших профессиями, которые считались до этого 
главным образом мужскими.
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Я назвал только трех рабочих из множества, но 
и по этим трем можно судить, хотя бы в общих чер­
тах,— каким было это множество, из которого соста­
вилась рабочая трудовая гвардия Урала. Разве не из 
этой же гвардии Илларион Янкин — бурщик соседст­
вующего с Тагилом Красногвардейского рудника горо­
да Красноуральска. Говоря о нем, мне не нужно 
заглядывать в подшивки старых газет. Я своими 
глазами видел и всем своим существом ощутил, что 
значит личность, интеллект рабочего.

Илларион Павлович Янкин дома приветлив, общи­
телен и мил. В шахте это другой человек. Ему мешают 
даже молча любующиеся его работой. Его неторопли­
вая стремительность поразительна. Его медлительную 
расчетливость, наверно, и следовало бы назвать глав­
ным в успехе бурщика. Глаза Иллариона Павловича, 
будто обладая особыми рентгеновскими свойствами, 
проглядывают толщу породы, и бур его перфоратора 
находит те главные точки, которые потом позво­
лят взрывчатке взорвать втрое, вдвое, в семь раз 
больше, чем на других участках, в других камерах 
шахты.

Он работает несколькими перфораторами, и каж­
дый перфоратор у него на слуху. И ты невольно срав­
ниваешь, как другой, работая лишь двумя перфорато­
рами, мечется от одного к другому и едва выполняет 
одну плановую норму.

Нет, цифры не нужны там, где ты видишь рази­
тельные результаты сделанного. Илларион Янкин за 
годы войны выработал камеры, равные театральным 
залам.

Вместе с Янкиным вспоминается Шура Степанова. 
Она превращает в медь то, что добыто под землей Ил­
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ларионом Павловичем. Совсем еще молоденькая тогда 
Александра Федоровна и не думала о большой славе 
далеко не женской профессии плавильщицы. И она, 
видимо, как Янкин, как Босый и как все, кто добро­
совестно, вдумчиво и творчески относится к своей 
работе, подобно герою сказа Бажова «Живинка в де­
ле», находит те «ловкие точечки», которые позволяют 
с легкостью «расколоть» и даже самую сучковатую, 
упрямую «чурку».

Тут же можно вспомнить тагильского каменщика 
Павла Филипповича Шумилина. Он не был так знаме­
нит, как Янкин или Босый, но он был «академиком» 
каменной кладки. Старик давно нашел свои «ловкие 
точечки» и стены клал в шесть, в восемь и в десять раз 
быстрее других. Работать одному за семерых, а 
то и более, это значит заменить собою большую 
бригаду.

Одно только наблюдение за работой Шумилина, го­
ворили каменщики, повышало их квалификацию.

Мы на собраниях, в газетах, в книгах пламенно 
и восторженно рассказываем о героях рабочих. Это 
правильно и заслуженно. Но мы очень редко, с какой- 
то оглядкой, будто боясь жупела «местнического вож­
дизма», говорим о партийных работниках, подме­
няя имена названием комитетов: обком, горком, рай­
ком.

Однако каждый из этих комитетов состоит из лю­
дей с именами, фамилиями, характерами, достоинст­
вами и недостатками. От них и зависит работа комите­
та. Зависит она и от первого секретаря.

Об одном из первых секретарей мне хотелось бы 
рассказать в ряду тех, кого я уже называл. Имя его 
Евгений Федорович Колышев. Он был секретарем Та- 
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гильског© городского комитета лартии во время 
войны.

Он был ровен, спокоен в разговоре, даже если этот 
разговор шел о решающе-важном. Для кого-то он вы­
глядел даже медлительным, и мне, всегда спешащему 
и торопливому человеку, приходилось сдерживать себя 
при встречах и беседах с Евгением Федоровичем. А он 
будто показывал собеседнику, что поспешность не 
самый быстрый способ решения дел.

Колышев, холодноватый внешне, был партийным 
работником с большим и горячим сердцем, богатым 
внутренним миром, человеком, которому до всего есть 
дело.

В его поле зрения были и задувка новой доменной 
печи в Тагиле, и текущие дела, и нужды картинной 
галереи. Телефонный звонок из Ставки Верховного ко­
мандования не заглушал повседневных, иногда совсем 
малозначащих звонков, на которые отвечал тот же 
ровный голос первого секретаря горкома.

Мы удивлялись, как этот неторопливый человек 
так много успевает сделать в годы, когда все кипело, 
когда часы решали год. И теперь мне кажется, что 
природа успехов Колышева заключалась в умении 
замечать «главные точки» опоры и находить основ­
ные звенья цепи, которые позволяют вытянуть всю 
цепь.

Ведь Босый, Завертайло и другие могли бы остаться 
энтузиастами-одиночками, если бы партийные органи­
зации и их руководители, подобные Колышеву, вовре­
мя не увидели в них точки опоры, основные звенья 
большой цепи и не сделали бы успехи единиц достоя­
нием сотен тысяч, может, победы в тылу дались бы нам 
значительно труднее.
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Евгений Федорович Колышев тоже один из многих. 
Его исключительность не исключение. И если я на 
этих страницах называю только его, это вовсе не зна­
чит, что я говорю только о нем, и только о годах 
войны...

Жизнь продолжается, и за каждым ее успехом 
стоят имена коммунистов, партийных деятелей, дела 
которых, хотя и безымянны, но зримы, реальны и не­
увядаемы..,

VII Нижний Тагил и теперь остается городом, во­
бравшим и соединившим в себе облики многих 

заново построенных и перестроенных городов Средне­
го Урала.

Таков Первоуральск, выросший на месте деревни 
Шайтанки и прославившийся прокатом труб, и Ка­
менск-Уральский, исток могучей алюминиевой реки, 
оказавшейся чуть ли не единственной в годы Отечест­
венной войны.

И Краснотурьинск, Асбест, Серов, Невьянск, Ревда, 
Алапаевск, каждый из них на свое лицо, но, как дети 
одной матери, эти города схожи многими чертами. Все 
они питомцы последних двух-трех десятилетий наше­
го советского полувека.

Примечательна история города Тавды. Она вся на 
памяти одного поколения. В 1916 году к поселку с од­
ной лесопилкой подошла железная дорога, и с этого 
все началось. Первая лесопилка могла бы стать эмбле­
мой города переработки леса. Переработки в ценней­
шие товарные экспортные пиломатериалы, в мебель, 
сборные дома, в фанеру. Фанера — это гордость города, 
его престиж, широкая известность и самый ходовой 
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из самых ходовых современных материалов. Будем от­
кровенны, слово «фанера» нами произносится не с та­
ким уважением, как слово «ткань», как, скажем, «пар­
кет» или «линолеум». Мы забываем, какое множество 
вещей обязано своим рождением фанере.

Очень популярная деревоплита, спрессованная из 
отходов, стала общепризнанным строительным и отде­
лочным материалом. И наконец, опилки, превращенные 
в гидролизный спирт, в кормовые дрожжи, тоже главы 
повести о том, как, начиная с лесопилки, тавдинцы 
завязывали промышленный узел, дающий дереву новую 
жизнь. И если все это показать в живых картинах, 
в людях, в лицах — чем не повесть. Дождется и Тавда 
своего места на книжной полке. Найдутся и в Тавде, 
в Ревде, в Красноуральске, Дегтярске, Арамиле, Ивделе, 
Туринске, Таборах благодарные сыны и дочери, кото­
рые так расскажут о своих родных местах, как ни один 
заезжий литератор. Большее придет само-собой, рож­
даясь из недовольства меньшим. И это будет очень 
хорошо. Хорошо ничуть не менее, чем то, что произош­
ло в притче, которую я вам предложу в виде концовки 
этой тетради.

* * ♦

Один старый старик старыми руками расколол 
надвое сосновую чурку, сбил половинки горб 
с горбом, и получилась скамейка. И кто ни при­
сядет на нее, добрыми словами старика поми­
нает.

Но нашлись и такие, которые кляньмя-клянут 
занозистую, нескладную, неотесанную самодель­
щину. Кляли они ее так, кляли да и на дрова рас­
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пилили. Новую смастерили. Хорошую, настоящую 
придорожную скамью. Гладкую. Загогулистую. 
С выгибной спинкой. И кто ни пройдет мимо, обя­
зательно посидит на ней. Посидит и старика по­
хвалит:

— Ну, что за хитрец-мудрец старый гриб. Ка­
кую он красоту своей неказистой скамейкой мо­
лодым ребятам подсказал.

Бывает и так...



ДЕВЯТАЯ ТЕТРАДЬ



I Когда говорят о России, 
Я вижу свой синий Урал, 
Как девочки, 
Сосны босые 
Сбегают с подоблачных скал. 
В лугах, 
На ковровых просторах, 
Среди плодоносных полей 
Лежат голубые озера 
Осколками древних морей, 
Богаче, чем краски рассвета, 
Светлее, чем звездный узор, 
Земные огни самоцветов 
В торжественном сумраке гор.

Как хорошо, когда в соавторы можно привлечь 
поэта. Людмила Татьяничева в четырнадцати строках 
сказала то, что у меня не уложилось бы на нескольких 
страницах.

Челябинская область, которой предпосланы эти 
стихи, относится к Южному Уралу, как и ее западная 
соседка Башкирия, которой была посвящена наша ше­
стая тетрадь. Но до того, как начать знакомиться с че­
лябинской землей, мы должны хотя бы очень коротко 
сказать о ее восточной соседке, Курганской области. 
Она, тяготея к Сибири, выделилась из челябинских про­
сторов и в 1943 году начала свою самостоятельную 
жизнь.

Здесь по административной границе областей про­
ходит как бы и геологическая граница Урала и Сибири, 
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за которой уже почти нет типичных для Урала иско­
паемых, а только формовочные да стекольные пески, 
поваренная соль и глины. Может быть, и нехорошо по­
ступил Южный Урал, не позаботившийся о рудном, 
угольном и всяком другом приданом, выделяя свою 
дочь. Но еще не известно, что таится в неразведанных 
глубинах области. Не всякое наследство лежит на по­
верхности.

На территории Курганской области есть свое маши­
ностроение, станкостроение и третий передел черной 
металлургии — прокат. Это все на уральском металле. 
Ему же обязаны и заводы, производящие сельскохозяй­
ственные машины, машины полиграфические, автобу­
сы, элеваторно-мельничное оборудование и дерево­
обрабатывающие станки. Область славится и легкой 
промышленностью.

Курганская область хорошо восполняет Уралу не­
достающие продукты сельского хозяйства. Таким обра­
зом соседи остаются довольны друг другом, и дружба 
зиждется на взаимовыгодных началах. Можно предпо­
лагать, что близость Урала скажется еще больше на 
промышленности Курганской области.

А теперь, рассказав, что находится на востоке и за­
паде от Челябинской области, можем вступить в ее 
пределы. В пределы наземные и подземные. Они стоят 
один другого. Точнее — они друг при друге. Не было бы 
у челябинцев так много удач и успехов на земле, если б 
они не начинались под землей. Поэтому карту области 
было бы справедливым давать в двух плоскостях: на­
земной и подземной. Накладываясь одна на другую, они 
бы дали о ней наиболее полное представление. Где-где, 
а на Урале геология и география близки не только тре­
мя первыми и двумя последними буквами, они нераЗ' 
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дельны настолько, что не всегда скажешь, где кончает­
ся одна и начинается другая. Живой пример тому гора 
Магнитная, название которой одновременно является 
понятием и географическим и геологическим.

Челябинская земля — огромное месторождение же­
лезных медноцинковых руд, золота, никеля, самоцве­
тов, магнезита, талька, графита, мрамора, минерального 
топлива. И кажется, только изобилием нефти да газа не 
может похвалиться она, как, впрочем, и Свердловская 
область. Но на Урале ни за что нельзя ручаться. Сего­
дня нет, или слишком мало, а завтра — некуда деть.

Челябинский угольный бассейн сам по себе область 
в области. Он простирается на двести километров. Гео­
логические запасы угля превосходят полтора миллиар­
да тонн. Не знаю, как для вас, но для меня этот вес 
трудно представим: думаю, что если бы Челябинский 
угольный бассейн мог подняться и, распрямившись во 
всю свою длину, стать на землю, то послужил бы опор­
ной колонной для постоянно действующей космической 
станции.

Добыча челябинского угля похожа на выдачу гото­
вой продукции оптовой топливной базой. Грузи из недр 
в самосвал и без пересадки — в топки.

Уголь называют иногда «хлебом» промышленности. 
Значит, Челябинскую область мы можем назвать и в этом 
отношении изобильно-хлебной. И этим «хлебом», ска­
жу я, забегая вперед, кормятся топки могучих челябин­
ских тепловых электростанций. А они в свою очередь, 
кроме множества подопечных предприятий области, 
питают, в частности, крупнейший в стране Электроме­
таллургический комбинат в Челябинске.

Челябинские электрические станции вырабатывают 
ежегодно более 20 миллиардов киловатт-часов электро­
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энергии. Это тоже малопредставимая цифра. Зато если 
мы скажем, что все электрические станции на террито­
рии бывшей Челябинской губернии в 1913 году выра­
ботали энергии столько'же, сколько за один час (час, 
а не год) вырабатывает только одна мощная турбина 
Троицкой электростанции, будет что с чем сравнить.

А в шахтах бассейна добывается угля в сто семьде­
сят раз больше, чем в том же 1913 году. Значит, шахте­
рам прошлого потребовалось бы сто семьдесят лет, 
чтобы выполнить годовую норму добычи бассейна. 
И еще для большей разительности сравнение: челябин­
ские шахты, работая на уровне добычи 1913 года, могли 
бы завершить годовой план добычи наших дней только 
в 2083 году.

Область большой энергетики, первоклассных заво­
дов могла бы оставаться знатной и богатой, если б она 
только добывала и продавала свои полезные иско­
паемые.

II Мы не касаемся челябинского золота, редких руд­
ных и нерудных ценностей, иной раз под семью 

замками запертыми в каменных сейфах гор или рассе­
янных в песках, а иногда неожиданно сопутствующих 
различным рудам. Но мы не можем опустить чудес, 
которые в челябинской земле, как ни в какой другой, 
представлены обильно и разнообразно.

Здесь самая удивительная из коллекций природы. 
Единственный в мире естественный музей горных пород 
и минералов. Прошу извинить меня за то, что я так 
часто прибегаю к словам «единственный в мире», «са­
мый большой или самый первый на земле». Это, навер­
но, нескромно звучит. Но ведь не я же придумал эту
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нумерацию, и не мной сочинено фантастическое обилие 
и невообразимое разнообразие минералов в одном, 
сравнительно небольшом месте, именуемом Ильменские 
горы. На самом деле на земном шаре нет хотя бы по­
хожей коллекции, позволю себе сказать, «букета камен­
ных цветов», собранных со всех континентов планеты. 
Не случайно же Ильменские горы давнее место палом­
ничества ученых всех стран.

Призову в свидетели П. П. Бажова. Уж он-то не был 
склонен к преувеличениям. Вот начало его сказа «Сол­
нечный камень»:

«Против нашей Ильменской кладовухи, по всей зем­
ле, конечно, места не найдешь. Тут и спорить нечего, 
потому — на всяких языках про это записано: в Иль­
менских горах камни со всего света лежат».

Я отлично помню, как, вернувшись из Ильменских 
гор, восторженно рассказывала о них как о чуде Ма­
риэтта Сергеевна Шагинян.

Многие сотни журнальных статей, научных трудов, 
ученых записок и публикаций, отдельных книг не да­
дут мне преувеличить: Ильменские горы могли бы на­
зываться минералогической столицей земного шара.

Мир камня не мой мир, но, соприкоснувшись с ним, 
невозможно не залюбоваться «солнечным» камнем 
и его собратом «лунным» камнем. Первый уводит вас 
в ясный день, глядя на второй, вы оказываетесь в се­
ребряной ночи, где-то на берегу моря. Эти заворажи­
вающие камни не столь ценны, потому что они всего 
лишь, хотя и редкая, разновидность полевого шпата. 
Иное дело топазы, аквамарины, бериллы, фенакиты 
и другие самоцветы, ограненные рукой мастера, они 
становятся завидными украшениями.

Только один перечень экспонатов музея природы 
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мог бы стать куда большей книгой, чем эта. Ильменские 
камни заповедны. Заповедны потому, что еще в первые 
годы революции, в 1920 году, Советское правительство, 
обеспокоенное частыми и не бескорыстными посеще­
ниями некоторых «знатоков» камня, или, попросту 
скажем, хищных добытчиков, объявило Ильменские 
горы государственным минералогическим заповед­
ником.

Теперь заповедник стал как бы автономной об­
ластью внутри области. Это республика охраняемой 
природы. Республика гор, лесов, рек и озер. У нее свои 
территориальные границы и даже визы-пропуска на 
право въезда. Законы республики строги.

Заповедник, возникнув как минералогический, вско­
ре стал заповедником лесным и озерным. Здесь много 
красивых озер с живописными заливами и «необитае­
мыми» островами. В заповедной республике свои запо­
ведные речки: Няшевка, Черемшанка, Белая...

Оберегаемые горы, леса, луга и воды сохраняют 
и умножают мир животных и птиц. Теперь минерало­
гический заповедник можно назвать и ботаническим. 
На его обширном пространстве произрастает свыше 
пятисот видов растений. Он стал и заповедником их­
тиологическим. Рыбьим раем. И, уж конечно, раздолье 
здесь животным. Внутри заповедника свои пути сооб­
щения, свои населенные пункты, научные учрежде­
ния, отраслевые службы, музей, библиотека... Большое 
хозяйство.

Ильменский заповедник имени В. И. Ленина — свя­
тыня, которую следует охранять, поддерживать, чтобы 
сберечь ее для поколений.

Мы очень часто забываем, что, создавая что-то, ка­
жется, только для себя, для своего народа, создаем 

190



в конечном итоге достояние человечества. Мой край 
никогда не был краем-собственником, краем-зажимщи­
ком, скупым, стяжательским, самообогащающимся 
краем. Наоборот, это край завидной щедрости и добро­
ты. С долетописных годин он дарил, давал, обогащал, 
начиная с мягкой рухляди — пушнины, цветного ка­
менья. Нет, нет, я не хочу сводить счетов и кого-то 
в чем-то упрекать. Мой край всегда давал, потому что 
было что и есть что и еще будет что давать.

Дающая рука — не оскудевает. Урал не может оску­
деть так же, как не может иссякнуть Волга. И я не 
собираюсь перечислять полученное от Урала населяю­
щими земной шар. Мне только хочется, чтобы люди 
помнили то, что нельзя или хотя бы не следует забы­
вать.

Ильменский заповедник с небольшим преувеличе­
нием можно назвать уменьшенной Челябинской об­
ластью. Она тоже по-своему заповедна, оставаясь самой 
красивой по своей природе на Урале. Это не в обиду 
одним, и не в похвалу другим.

III В самом деле, в Челябинской области все пейзажи 
Урала. И горы, превышающие полторы тысячи 

метров, и скальные образования, как на Чусовой 
и Вишере. Ленивые увалы, постепенно переходящие 
в еле заметное отлогое волнение пеноплена и, нако­
нец, в равнинную ковыльную степь. Здесь на небольшой 
территории, вдвое меньшей Пермской области, в пол­
тора раза — Оренбургской, то есть самой малой по пло­
щади области на Урале, прелестей хватило бы на две 
Швейцарии.

В Челябинской области до тысячи трехсот озер. Сое­
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новые боры. Смешанные леса. Долины тихих рек. Буй­
ство горных потоков. Богатые луга. Здесь можно встре­
тить уголки средней полосы России и уголки Крыма. 
Всего лишь проехавший через Челябинскую область на 
поезде потом долго будет рассказывать о его красотах.

На Северном Урале есть ослепительные горные 
ландшафты. И Верхняя Кама тоже уникальная галерея 
картин. Но здесь, в Челябинской области, все гуще, 
собраннее, разнообразнее и... обжитее. Допустим такое 
слово. Дикая природа хороша не на длительное 
время.

Южно-уральский пейзаж очень оживляется жильем. 
И заводы, которые как будто противопоказаны зелено­
му миру, тоже органически вписываются в него. Может 
быть, это зависит от привычки. Но право же, когда 
у подножия огромнейшей горы дымит завод, и тут же 
зеркало пруда, это и есть типичнейший кусок ураль­
ской панорамы. И сам завод, каким бы большим он ни 
был, всего лишь малая часть огромного зеленого масси­
ва. И это окружение лесов, озер и гор главенствует над 
городами, а не прислуживает им.

Осевший здесь на два-три года не покидает этих 
мест. Из всех областей Урала в Челябинской области 
самая большая плотность населения: на квадратном 
километре живет примерно вдвое больше, чем в Перм­
ской области. Наверно, этому есть свои особые объяс­
нения, не связанные с красотами природы. Но я не беру 
на себя смелость утверждать, так это или нет, а только 
говорю о том, что есть.

При завидном разнообразии ископаемых Южного 
Урала, от белого скульптурного, мрамора до богатых 
залежей углей, главное богатство Челябинской зем­
ли — руда.
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Кто не знает теперь гору Магнитную. Кому не изве­
стен порожденный ею крупнейший Магнитогорский 
металлургический комбинат и в свою очередь порож­
денный им Магнитогорск, это не самый большой город 
челябинской земли, но самый известный ее город.

Магнитогорск украшает собою и карту области, 
и карту Советского Союза, который строил его руками 
сынов и дочерей своих республик.

Мои строки не могут прибавить и грана славы Маг­
нитогорску, воспетому на всех языках в литературе, 
прославленному в живописи, театре, скульптуре, кине­
матографе. В нашей стране нет газеты и журнала, на 
страницах которых не рассказывалось бы о Магнито­
горске. Редкая судьба у этого города металлургов, где 
нет ничего от прошлого, кроме разве названия по име­
ни его горы-матери.

При одном упоминании Магнитогорска встают 
картины нашего индустриального становления, подвиги 
строителей и особенно комсомольцев. Магнитогорск — 
родина героизма комсомольцев строителей.

Посмотрите в двенадцатой фотографической тетра­
ди, каким теперь стал этот город доменных и сталепла­
вильных печей. Город стали. Стали самой дешевой по 
себестоимости.

Только за последние три года получена прибыль, на 
которую можно построить второй такой же металлур­
гический комбинат, да еще останутся деньги для банке­
та на миллион-два персон.

Это уже не та Магнитка, какая замышлялась в три­
дцатые годы. И не та механизация, которая тогда пла­
нировалась. И прибыли комбината растут главным 
образом за счет повышения производительности, 
внедрения нового в технике, и, конечно, автоматизации.
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В обязательствах, взятых к 100-летию со дня рожде­
ния В. И. Ленина, металлурги Магнитки заверили, что 
дальнейшее техническое усовершенствование комбина­
та позволит им высвободить тысячу рабочих для ис­
пользования в. новых строящихся цехах. На при­
быль можно будет построить еще один металлурги­
ческий завод, равный половине магнитогорского ком­
бината.

Магнитка за пять лет вернет государству в полтора 
раза больше затраченного на нее. Сколько раз за время 
своего существования окупил себя Магнитогорский 
металлургический комбинат, если вспомнить, что он 
дал стране более 150 000 000 тонн стали. И если это 
«более» составляет всего лишь один миллион тонн, то 
его хватило бы для выполнения годовой программы не­
малого металлургического предприятия.

Если Ильмены — визитная карточка природы и недр 
Челябинской области, то Магнитогорский комбинат — 
главная цитадель ее металлургии. А ее металлургия, ее 
сталь составляют одну шестую часть выплавки стали 
всего Советского Союза, то есть каждая шестая тонна 
стали — челябинская тонна.

Вот вам и самая малая по территории уральская 
область. И как можно писать о ней спокойно, когда ру­
ка счастливо дрожит, перенося на бумагу цифры, став­
шие ключом второго открытия Челябинской области, 
первой стальной области нашей страны.

IV Челябинскую область стальной можно назвать и 
потому, что машины, станки, металлоконструкции, 

трубы, тракторы, автомобили, дорожные машины 
и многое другое — в конечном счете тоже перевопло­
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щенная сталь. Челябинская область соединяет все от­
расли, составляющие тяжелую индустрию.

Сталь — главный материал современности, без кото­
рого нельзя представить и часа жизни. Пусть вы это 
знаете и без меня, но не бесполезно повторять истины, 
которые мы иногда забываем, а то и пренебрегаем 
ими.

Сталь стали рознь. И гвоздь — сталь, и лист кровель­
ного железа тоже сталь, если принять во внимание, что 
практически железо в его чистом виде почти не имеет 
применения в промышленности. Из стали сделаны и 
фермы мостов, и швейные иглы, и коленчатые валы 
двигателей, и столовые ножи. Все это разные сорта ста­
ли. И лучшие из них не так распространены, хотя бы 
потому, что их не просто сварить. Сталевары прошлого 
держали в секрете рецепты и способы изготовления 
высококачественных сталей. Поэтому нельзя не счи­
тать заслугой златоустовских сталеваров, что они в на­
чале прошлого столетия сварили сталь, не уступающую, 
а превосходящую хваленые иноземные стали. Эта 
сталь получила название булатной. Потому что из нее 
главным образом изготовляли холодное оружие. Таким 
образом, мы вправе считать челябинскую землю роди­
ной лучшей стали. Златоустовские клинки стяжали ми­
ровую славу. В Златоусте были отлиты первые пушки 
из русской стали.

В болях и муках, в неустанных трудовых поисках 
Златоуст выплавил первую нержавеющую сталь, кото­
рая из его печей потекла по всему свету и повторилась 
множеством других плавильных печей.

Пьеса Николая Погодина «Поэма о топоре» посвя­
щена златоустовской стали.

Нержавеющая сталь из ранга черного металла как 
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бы возвела себя в ранг, равный серебру, превосходя его 
мягкость своею твердостью. Никто сейчас не предпоч­
тет серебряный корпус часов нержавеющему сталь­
ному.

Знаменит Златоуст и мастерами гравировки по ме­
таллу, гравировки с золотой и серебряной насечкой, 
с травлением и воронением. Златоустовские мастера- 
миниатюристы на предметах небольших размеров 
развертывали баталии, охотничьи сцены, пейзажи.

Положим, эти ювелирные изделия — далеко не глав­
ное достоинство Златоуста, но все же яркий бриллиант 
в цельнокованом венце его вековой славы.

В наши дни Златоуст — город металлургов, машино­
строителей, крупный поставщик инструментов.

Красавец город эффектно возлежит у подножия 
большой, округлой, поросшей хвойным лесом горы 
Косотур, на берегу старинного пруда, большого, как 
и все уральские пруды.

Может быть, здесь уместнее всего вставить несколь­
ко слов о прудах Урала. Слово «пруд» у живущих вне 
Урала обычно рождает представление о тихом зеркале 
воды, о ряске, лилиях, кувшинках, о камышах, навис­
шей иве и мирных карасях.

Заводские пруды Урала создавались, во-первых, 
во-вторых и в-третьих, как крупные хранилища главной 
силы заводов. Ею была падающая вода. Она давала энер­
гию заводам, воздвигаемым, как правило, ниже плоти­
ны пруда. Вода приводила в движение прокатные, плю­
щильные станы, мехи доменных печей...

Теперь от старых прудов не требуют трудов. Они 
как бы ушли на заслуженный отдых, остались только 
украшением да местом купания, рыбной ловли и лодоч­
ных прогулок. Это маленькие моря. И без такого мик­
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роморя почти нет ни одного старого уральского завода. 
Златоуст тоже очень старый, но капитально омоложен­
ный завод. Конечно, по выплавке стали его не сравнишь 
с Магнитогорским комбинатом, не сравнишь и с Челя­
бинским металлургическим заводом, но все же в них 
его старая закалка.

Старые уральские заводы и в том числе небольшие 
и даже маленькие, нередко таят в себе драгоценные 
зерна искусного мастерства.

Авторы очень интересной коллективной книги о Че­
лябинске озаглавленной его именем, рассказывают об 
одном таком уральском заводике.

Этот карлик появился в начале нашего столетия. 
Предприимчивые граф и графиня Мордвиновы, бароны 
Ропп и Шуппе (почти водевильно-опереточные фами­
лии) задумали погреть руки возле уральского огня. Это 
делали многие из высокопоставленных особ, когда их 
расходы превышали доходы или таковых вовсе не 
было.

Не все из них были удачливы. Многие «приходя по 
шерсть уходили стриженными».

А эти «роппы и шуппе» нащупали хорошую жилу. 
И не подалеку от нынешнего города Сатки, на реке 
Большая Сатка построили плотину и небольшой за­
водик. Капиталовложения были ничтожны, рабочие 
руки почти даровыми, а надежды колоссальными. 
Предпринимателям никак нельзя было отказать в из­
воротливости. Выискав талантливых плавильщиков, 
завод впервые в России в 1910 году выплавил первый 
ферросилиций. Здесь родились первые рабочие фер­
росплавщики, родоначальники династий Бисляриных, 
Тункиных. Маленький завод давал в год 500 тонн спла­
вов. Сейчас это не ахти какой вес, но тогда при ввозе 
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ферросплавов из-за границы 500 тонн, давали доход.
Теперь это известный завод ферросплавов. Здесь 

обучались молодые курсанты, командированные Челя­
бинским электрометаллургическим комбинатом. Здесь 
читал лекции и одновременно учился Владимир Гуса­
ров, будущий Герой Социалистического Труда и лау­
реат Ленинской премии, впоследствии ставший дирек­
тором Челябинского электрометаллургического комби­
ната.

Знал ли тогда Владимир Николаевич Гусаров, что 
будет значить этот завод для огромного электрометал­
лургического комбината Челябинска.

Смотрите, как важно в большой промышленности 
не забывать и о маленьком заводе. Рядом с ним перво­
учитель сталеплавильного дела Златоуст — старей­
ший из патриархов Южного Урала.

V Так же очень небольшим был завод фирмы 
«Столль и К0». Полукустарные мастерские под 

громкой вывеской акционерного завода производили 
плуги. Завод дожил до первых лет революции. Нель­
зя было махнуть на него рукой. Им занялись. Дали 
ему имя большевика-подпольщика, героя гражданской 
войны, токаря этого завода Дмитрия Васильевича Ко- 
лющенко. Завод стал производить конные молотилки, 
новые двухкорпусные плути.

Реконструированный завод рос и стал выпускать 
сенные прессы, лесопосадочные машины. Появлялось 
новое оборудование.

Теперь это уважаемый современный завод, выпу­
скающий дорожные машины: грейдеры, скреперы, 
бульдозеры. Я не знаю, живы ли потомки господ
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Столлей. Если живы, им было бы на что посмотреть в 
Лейпциге, в Познани, Брно, Париже, в Дамаске, Мон­
тевидео, Тегеране. Там демонстрировались дорожные 
машины завода имени Колющенко, широко известные 
в мире.

Завод имени Д. В. Колющенко не гигант, но типич­
ное для Урала предприятие, которое при Советской 
власти и благодаря ей начало вторую полнокровную 
большую жизнь. Да, конечно, это не Челябинский стан­
костроительный завод имени Серго Орджоникидзе, из­
готовляющий станки и машины — от токарновинторез­
ных станков, ветровых двигателей, мощных ковочно­
штамповочных прессов и до лопастей самых больших 
в стране гидротурбин. Центнер не тонна, но и карат 
имеет свой вес.

Здесь действует давний мудрый критерий: «Преж­
де чем говорить, сколько у тебя гектаров, скажи, ка­
кой ты средний урожай снял с одного гектара».

Там же в черте города Челябинска красуется свер­
стник Уралмаша, Магнитогорского металлургического 
комбината, так же не нуждающийся в похвалах,— 
знаменитый ЧТЗ. Его тяжелые вездеходные гусенич­
ные тракторы не затрудняют себя в выборе дорог. И 
таежная глухомань, и заболоченные равнины, снежные 
просторы Севера и льды Антарктиды — знакомые пути 
для сухопутных кораблей Челябинского тракторного 
завода. Кто и где не благодарил рабочих, инженеров, 
конструкторов этого завода. Кем теперь могут быть 
названы цифры вспаханных гектаров, перевезенных 
грузов, пройденных путей уральскими безрельсовыми 
локомотивами.

Как назвать такой трактор? Слоном? Он слишком 
маневрен, быстр для этого сравнения с уважаемым, но 
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весьма не уральским четвероногим богатырем. Да и 
трактору ЧТЗ, пожалуй, не нужны сравнения.

Тракторостроителям ЧТЗ жизнь каждый год дает но­
вые поручения. Для тундр, например, нужны совсем 
иные тракторы, нежели для пустынь. И неустанное об­
новление машин, «профессионализация» их и увеличе­
ние выпуска вездеходов различных назначений и есть 
главное направление Челябинского тракторного за­
вода.

Еще в начале 1940 года совсем юный завод выпустил^ 
из своих ворот стотысячный трактор, уже тогда, осу-" 
ществив широко известную ленинскую мечту.

Прошло не так много времени, и с конвейера ЧТЗ 
сошел полумиллионный трактор. 500 000-й богатырь, 
равный по силе двум-трем средним, наиболее распро­
страненным тракторам.

Более чем треть века, прожитая ЧТЗ, позволяет нам 
надеяться и верить, что прогрессия роста количества и 
качества тракторов ЧТЗ по-прежнему будет бурно воз­
растающей.

VI У больших заводов на Урале всегда были и есть 
резервы. На всякий случай... Мало ли превратно­

стей в мировой экономике. Ведь мы же не изолируем­
ся от нее. Торгуем. Ввозим и вывозим. А торговля 
с капиталистическими странами всегда чревата сюр­
призами.

Вспомним историю с трубами больших диаметров, 
которые мы ввозили из ФРГ.

И однажды канцлеру Аденауэру пришло в голову, 
что если он запретит ввоз труб больших диаметров 
в СССР, то этим сорвет прокладку газопроводов и, в ча­
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стности, трансконтинентального газопровода «Друж­
ба», крупнейшего в мире газопровода из Азии в За­
падную Европу. И вместе с этим, нанеся материальный 
ущерб, господин Аденауэр скомпрометирует Советский 
Союз. И вскоре без предупреждения на вывоз труб из 
ФРГ был наложен запрет.

Пища для писак и радиокомментаторов некоторых 
стран была обильной. Догадок — тьма. Прогнозов — 
уйма. Пророчеств — еще больше. Но...

Но вскоре стало известно, что в СССР взамен вво­
зимых труб делают такие же свои. Но как этому мог­
ли поверить те, кому положено не верить и любой це­
ной опровергать и неопровержимое. И снова в эфире 
зазвучали знакомые слова, что это коммунистическая 
пропаганда, провокационная ложь, маневр для снятия 
эмбарго на вывоз труб из ФРГ. И был предпринят кор­
респондентский рейд проверки с целью уличить нас.

Двенадцать журналистов появились на Челябинском 
трубопрокатном заводе. Это завод, который хочется 
назвать не употребляемым по отношению к предприя­
тиям словом — талантливый. А именно это слово, а не 
какое-то другое (оперативный, передовой, новатор­
ский), подходит для завода, рождающего чудеса и жи­
вущего творческим горением большого актива масте­
ров своего дела. Если вы помните, мы уже знакоми­
лись с Челябинским трубопрокатным заводом в нача­
ле этой книги.

Так вот, эта дюжина, эти двунадесять журналистов, 
появившись на Трубопрокатном заводе, были радуш- 
нейше, приветливейше встречены директором завода 
Я. П. Осадчим, главным инженером Т. Я. Ольховичем 
и многими из тех, кому было поручено показать, как 
трубопрокатчики преуспевают в изготовлении своих 
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труб большого диаметра. А показав, развенчать клеве­
ту буржуазных газет и доказать, что трубы не могут 
быть мифом, выдумкой нашей печати, если они трубы. 
Журналисты могли убедиться в количестве, качестве 
и технологии изготовления труб. Сходить на склад го­
товой продукции, чтобы увидеть, что это не показа­
тельный выпуск единичных труб, для видимости, а — 
серийный, освоенный.

И кажется, все было исчерпывающе ясно. Засекай 
время, требуемое на изготовление одной трубы, опре­
деляй по нему суточный выпуск, замеряй стенки, если 
надо, проверяй на прочность. Фотографируй. Спраши­
вай все, что тебе надо. Придирайся по самым сверхка­
чественным мировым стандартам. И кажется, уже не 
оставалось ничего не выясненного, не находилось во­
проса, который можно было задать.

Трубопрокатчики расстались с приезжими журна­
листами, как с добрыми или хотя бы объективными 
свидетелями, которые расскажут и подтвердят в пе­
чати увиденное, пусть приглушенно, пусть критически, 
но в рамках того, что есть и что нельзя отрицать, по­
тому что оно существует. Большего и не требовалось. 
Можно было предполагать, что кто-то скажет, что им 
не нравится цвет труб или подозрительно качество ста­
ли, наконец, сомнительна термическая обработка или 
что-то еще... Ведь надо же оправдать командировку...

Когда корреспонденты ехали в Челябинск, некото­
рые из них искренне верили, что на Трубопрокатном 
заводе нет того, что пишут о нем в советской печати. 
И наверно, еще в пути кто-то из них торопливо сочи­
нял авансом статьи, чтобы по приезде на завод допол­
нить написанное недостающим и, не теряя драгоцен­
ных минут, телеграфировать о блефе. Но по приезде 
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этого нельзя было сделать, хотя бы потому, что, кроме 
этой «дюжины», на Трубопрокатном побывали другие 
люди из других стран. Поэтому западно-германским 
журналистам либо оставалось промолчать, либо «све­
сти шило на мыло».

И только один из двенадцати журналистов объек­
тивно рассказал о виденном в своей книге.

О зарубежных корреспондентах и случае на Тру­
бопрокатном заводе не стоило бы писать так много, 
если бы это было частным явлением, но на Урале сох­
ранилось немало печальных воспоминаний о некото­
рых посланцах зарубежной прессы. Тех, что, гостя у 
нас, расточают восторги, похвалы, улыбки, а вернув­
шись в свой мир, хамелеонеют и мажут дегтем все, 
что видели.

И как бы ни были распространены эти хамелеоны, 
все же для времени и потомства останутся журнали­
сты, такие, как Джон Рид и похожие на него, пусть 
очень отдаленно, в очень малой доле. Они не затеряют­
ся в памяти народа и в мировой журналистике.

VII Что же было сделано Челябинским трубопрокат­
ным заводом после эмбарго, наложенного на вы­

воз труб из ФРГ.
Директор завода Я. П. Осадчий на памятной встре­

че с писателями в Челябинске рассказал, как за десять 
месяцев был построен новый сверхплановый цех пло­
щадью в восемьдесят тысяч квадратных метров. В во­
семь гектаров. На которых, позволю я себе пояснить, 
можно было бы возвести поселок в сто дач с садовыми 
участками по восемь соток каждый. За эти десять ме­
сяцев было смонтировано оборудование общим весом 
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десять тысяч тонн и уложено кабеля две тысячи кило­
метров. Одна двадцатая меридиана. И цех стал выпу­
скать трубы диаметром 1020, а потом и 1220 миллимет­
ров, внутри которых может нагнувшись пройти человек 
среднего роста.

Эти трубы легли в траншеи двухтысячекилометро­
вого трубопровода Бухара—Урал и трансконтиненталь­
ного газопровода «Дружба».

Достижения челябинских трубопрокатчиков спра­
ведливее назвать боевым подвигом заводского коллек­
тива и так же справедливо отдать должное командо­
ванию. Конечно, полководец не побеждает без армии. 
Это бесспорно, как и то, что заслуги организаторов по­
беды далеко не второстепенны.

Не переоценивая роль одаренных и талантливых ко­
мандиров промышленности нашего времени, мы можем 
сказать, что Урал богат теперь и выдающимися, ува­
жаемыми, признанными организаторами производств, 
корифеями отечественной промышленности, вышед­
шими из недр рабочего класса. Осадчий, в частности, 
был рабочим-забойщиком шахты. Он, как и Малофеев, 
глава Уралмаша, как и Гусаров, директор Челябинско­
го электрометаллургического комбината, как и Лиха­
чев, бывший директор Московского автозавода его 
имени (ЗИЛ), не какие-то исключения, а типичные 
представители промышленного генералитета, без кото­
рого невозможно представить индустрию нашей стра­
ны. '

Мы живем в годы директоров — инженеров, уче­
ных, мыслителей. И в этом не просто особенность 
наших предприятий, а обязательное условие их успеха.

Не выделяя Челябинский трубопрокатный завод 
среди его челябинских заводов-сограждан, таких, 
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какЧМЗ— Челябинский металлургический завод, Ми­
асский автозавод и другие, я беру характерное для них 
всех.

Новорожденный цех в 1968 году дал примерно 2200 
километров труб. Общая протяженность труб, выпу­
щенных в 1969 году, могла бы составить газопровод 
от Челябинска до Орла. А далеко ли за Орел, пока не 
скажешь. Планы всегда перевыполняются. Но во всех 
случаях, если только один цех одного трубного ураль­
ского завода дает по трансконтинентальному газопро­
воду в год, мы можем судить о масштабах производст­
ва других заводов, растущих в тех же, а иногда и боль­
ших темпах.

Может быть, я утомляю вас цифрами, но как без 
них можно показать и оценить объем работы и роста 
заводов и городов.

Только за годы семилетки в Челябинской области 
построено и сдано в эксплуатацию 410 новых промыш­
ленных объектов и цехов. Появился как бы новый вто­
рой индустриальный край, почти равный по объему 
производства Челябинской области 1959 года.

За эти же годы в области построено 11 миллионов 
квадратных метров жилья, что может быть приравне­
но к сооружению двух таких городов, как Челябинск.

Какая страна, когда, где на протяжении всей миро­
вой истории знала такие темпы?

Челябинцы называют свою область самой передо­
вой по темпам. Им трудно не поверить! Но если челя­
бинцы назовут свою область, типично индустриальную 
область еще и богатой житницей, это удивит всякого, 
а кого-то заставит усомниться. Я был в числе таковых. 
Но цифры не любят вступать в дискуссию. Они либо 
отрицают, либо подтверждают сказанное.
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Челябинская область за последнее время снимает 
валовые урожаи зерна примерно по двести миллионов 
пудов в год. В первый год пятилетки валовой сбор зер­
на составил 203,6 миллиона пудов. Более одной тонны 
на душу населения области. За три года этой пятилет­
ки область продала государству более 300 миллионов 
пудов хлеба.

Выводы, как принято говорить в таких случаях, на­
прашиваются сами собой...

VIII Какую бы главу я ни завершал, о какой бы отра­
сли или области ни рассказывал, у меня каждый 

раз возникает чувство неловкости перед читающими 
эту книгу и перед виднейшими предприятиями, кото­
рых не оказалось на моих страницах. И я снова, пере­
ходя к самообороне, признаюсь в своей несостоятель­
ности даже перечислить заслуживающие особых глав. 
Потому что в каждой области, как на большой выстав­
ке, где так много всего, и глаза, разбегаясь, хотят уви­
деть как можно больше, а могут задержать свое вни­
мание на очень немногом.

Разве не следовало бы побывать на Челябинском 
цинковом электролитном заводе, выпускающем редкий 
металл индий, на заводе металлоконструкций, где ро­
ждаются радио-телевизионные мачты, остовы домен, 
мартенов, гидроэлектростанций. Этому заводу многим 
обязан Кремлевский дворец и Останкинский теле­
центр. Я принимаю и заслуженный упрек от Миас­
ского завода, населяющего страну большегрузными ав­
томобилями, и завода, выпускающего самые маленькие 
машины — машины времени — часы. И уж, конечно, я 
грешен перед Юрюзанским заводом, дающим более ста 
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тысяч холодильников в год, и перед радиозаводом, ко­
торый 150 тысяч семей ежегодно делает обладателями 
радиоприемников и радиол.

И тем более кто-то, может быть, останется в обиде, 
если я не без боли в сердце расскажу об одном неболь­
шом заводе все, что я думаю о нем, о его необычной 
судьбе и его будущем.

Речь пойдет о Каслинском заводе художественного 
литья.

Каслинские мастера отливали поразительные по 
изяществу творения прикладной и художественной 
скульптуры. Начиная с узорчатых канделябров, кру­
жевных блюд, миниатюрных копий коней Клодта, тех, 
что украшают Аничков мост в Ленинграде, и кончая 
ювелирными поделками, которые обычно производят­
ся из золота, платины, серебра. Это перстни, броши, 
серьги, ожерелья, табакерки, портсигары, пользовав­
шиеся большим спросом на рынках мира.

Кого не поражало волшебство приручения грубого 
чугуна до эластичной послушности благородных ме­
таллов! И в этом было чудо и, если хотите, прелесть 
каслинского литья. В Париже литой чугунный каслин­
ский портсигар ходил в той же цене, что равный ему 
по весу серебряный.

Невероятной казалась отливка коней так, что был 
виден их волосяной покров. Шерстинка к шерстинке. 
Кто-то назовет это натурализмом, но в данном случае 
он переходит в изыск жанра. Жанра литья. Я хорошо 
помню чугунную табакерку-махорочницу с крышкой 
величиной немногим более спичечной коробки. На 
крышке изображены Демон и Тамара. Тамара отлита 
рельефно, Демон же проступает «эфирно» и бесплот­
но, как видение, и вместе с тем отчетливо, вплоть до 
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выражения лица. И это все, как я уже сказал, на пло­
щади размером в спичечную коробку.

Утонченность каслинского литья можно поставить 
рядом с искусством Палеха, которое в свое время спас 
от увядания Владимир Ильич Ленин.

У Каслей судьба оказалась иной. Нашлись деятели, 
которые решили подыскать для Каслинского завода 
более серьезное направление литья, нежели прежнее. 
И вскоре «достойное» направление было найдено — 
Каслям поручили отливать мясорубки.

Трудно представить, как негодовал Павел Петрович 
Бажов, когда в его дом была принесена мясорубка с 
той же знаменитой, но во много раз укрупненной и по­
ставленной не скрытно, а на виду корпуса фабричной 
маркой — КАСАИ.

И, видимо, как протест, как защита Каслей Бажо­
вым был написан сказ «Чугунная бабушка». Сказ начи­
нается так:

«Против наших каслинских мастеров по фигурному 
литью никто выстоять не мог. Сколько заводов кругом, 
а ни один вровень не поставишь».

Не знаю, этот ли сказ или многие письма в защи­
ту искусства каслинского литья. изменили ход собы­
тий.

Взамен мясорубок заводу поручили отливать чугун­
ные ограды.

О периоде, когда клеймо, прославленное на вы­
ставках в Петербурге, Москве, в Вене, Париже, Фи­
ладельфии, Копенгагене, Стокгольме, ставилось на мя­
сорубках, можно бы и не вспоминать, если б этот дли­
тельный антракт не сказался на возвращенном заводу 
художественном литье наших дней.

Прервалась нить преемственности волшебства.
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И теперь, как рецидив привычки, точней — «отвычки», 
стали появляться невзыскательные поделки.

Возьму одну из них — настольные часы.
Часы представляют собою две довольно крупные 

фигуры у скалы. Одна из них Данила-мастер, другая — 
Медной горы Хозяйка из «Малахитовой шкатулки» 
П. Бажова. Они не грубы для рядовой литейной мастер­
ской. Но это уже не Демон и Тамара на старой таба­
керке, где все так талантливо, изящно, а здесь так чу­
гунно-тяжело, что кажется, будто художественное ме­
рило произведений Каслинского завода теперь заме­
нено тоннажно-валовым мерилом.

Мастера ферросплавщики, наследники аносовской 
булатной стали Златоуста, его чудодеи не растеряли 
дедовское искусство, а, умножая его, несут дальше и 
подымают выше. Творческая природа труда везде од­
на. И в плавке хитрых сталей, и в изготовлении стой­
ких лаков, и в точности измерительных инструментов 
завода «Теплоприбор».

Однако, умеряя свою боль за Каслинский завод, 
следует сказать, что и теперь там появляется удачное 
литье по старым образцам, а нужно-то ведь новое.

Но чтобы давать новое на тех же высоких нотах 
звучания, нужно вернуться к старому скрипичному 
ключу: к тщательной, до скурпулезности, отливке Де­
мона и Тамары; к знаменитой скульптуре «Чугунная 
бабушка» неграмотного мастера Василия Федоровича 
Торокина. Старуха прядет чугунную куделю, все в ней 
живет и дышит, вот-вот с ее уст спорхнет улыбка и 
бабушка заговорит...

Нет слов, некоторые каслинские поделки отобра­
жают и наши дни. Но, к сожалению, отображают вне 
своего жанра «подробного» литья, заставляющего лю­
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боваться мельчайшими деталями и восторгаться ем­
костью малых объемов и плоскостей.

Повторять в чугуне то, что может быть отлито из 
рыхлого гипса или из хрупкого фарфора,— легкий путь. 
Старые каслинские мастера избрали трудный. Они 
главным образом отливали то, что не может быть от­
лито из рыхлых и хрупких материалов. В этом и за­
ключалась самобытность прочного, долговечного литья 
из ковких чугунов.

Скажем, вздыбленный конь на двух точках опоры 
тонких ног, отлитый из фарфора, едва ли долго устоит. 
Наверно, он, не появившись на свет, рухнет в печи при 
обжиге. То же можно сказать и о скользящей на одном 
коньке танцовщице, о футболисте, забивающем мяч...

У всякого материала свой предел возможностей. 
И настоящий мастер всегда работает на этом пределе, а 
иногда и перешагивает через него, тем самым утвер­
ждая новый предел. О Каслях этого пока сказать нель­
зя. Многие отливки завода как бы дублируют гипсовые 
скульптуры.

И сам собой напрашивается вопрос: разумно ли 
упрощать в тяжелом чугуне то, что в другом материале 
оказывается дешевле, изящнее и лучше смотрится в 
цвете?

К слову о цвете. Черный чугун единственный ли на 
Урале металл? Под боком у Каслей нержавеющая 
сталь, новейшие сплавы. Рядом с Каслями знаменитые 
граверы Златоуста, которые не скрывают секретов во­
ронения, оксидирования, бронзирования металлов, 
умения придавать им устойчивое цветное покрытие 
при помощи окислов, щелочей, солей, а также электро­
литическим путем. Разве не стоит подумать об этом?

Мир перенаселен чудесами науки, техники, искус­
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ства. Бери из них любое и применяй в своем профиле 
и жанре.

Может быть, через год-два-три каслинское литье 
снова будет в ореоле национальной славы и так же, как 
челябинские ферросплавы, станет предметом большого 
экспорта. Тогда, конечно, эта глава окажется анахро­
низмом. Но все равно, я оставляю ее в моей книге, как 
напоминание о бережном отношении ко всякой, даже 
малой отрасли вдохновенного труда, не всегда повин­
ной в своих изъянах.

Можно ли обвинять розовый куст в том, что он стал 
плохо цвести, забывая, что ты его не поливал и пере­
садил в тень.

IX Свердловск, Тагил, Златоуст начались заводом, 
прудом, как и большинство старых городов-заво­

дов. Челябинск начался крепостью, как город-страж. 
Потом он стал торговым перевальным пунктом.

Большое село с каменным центром, именовавшее­
ся Челябинском, начало расти и развиваться с появле­
нием Сибирской железной дороги. Характерны назва­
ния его грязных пригородов (почти по Некрасову): 
Грабиловка, Теребиловка, Колупаевка, Чертовы бара­
ки, Мухоморовка...

Бывая в старом Челябинске, я не мог сравнить его 
с Екатеринбургом, Пермью, Уфой того времени, даже 
с Тобольском. Это уже были города. А Челябинск еще 
пытался стать городом и пытался очень долго, а потом 
в годы первых пятилеток город начал быстро расти. 
Он становился крупным населенным центром, окру­
женным заводскими островами-городами, которые, раз­
растаясь, объединялись в единый город.
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Рассказывать о росте Челябинска, значит, повто­
рить в новой редакции уже известную историю стре­
мительной метаморфозы Свердловска, а с ним и дру­
гих городов Урала.

Теперь Челябинск — город тысячи двухсот улиц. 
Они могли бы назвать известные и уважаемые имена 
живущих на них героев, знатных людей города, выдаю­
щихся передовиков заводов, ученых, знаменитых стале­
варов, конструкторов, машиностроителей, педагогов, 
писателей, артистов, художников, сынов славных рабо­
чих династий коренных челябинцев и челябинцев-ново­
селов, жителей города рабочего класса, города труже­
ников.

Многие улицы города названы именами его славных 
сынов, незабываемых борцов за торжество и победу 
Советской власти на Урале, отдавших свою жизнь в 
Отечественную войну, и гвардейцев труда, беспример­
ных тружениц, юношей и подростков, доказавших вер­
ность Родине в цехах.

Названия районов города, его проспектов, площа­
дей, улиц, парков, школ, библиотек, предприятий, как 
оглавление громадной тысячестраничной книги, кото­
рая хранит в народной памяти большие дела, незабы­
ваемые эпизоды, рассказы и воспоминания, историчес­
кие были из яркой жизни большого и славного города 
Урала.

Здесь рождался и мужал гений полководца Василия 
Константиновича Блюхера. Улицы хранят память о 
революционерах-большевиках: С. М. Цвиллинге и 
С. Я. Елькине, погибших в боях с дутовцами. Помнит 
Челябинск замученных и расстрелянных колчаковцами 
С. Кривую, 3. Лобкова, Л. Лепешкова, Р. Костянскую, 
замученного белогвардейской контрразведкой Е. Л. Ва- 
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сенко, зверски зарубленных Д. В. Колющенко, 
М. А. Болейко, В. И. Могильникова, П. Н. Тряскина, 
Ш. И. Гозиосскоге.

Эта хорошая традиция увековечивания славных 
имен сохраняется во всех городах Урала. Челябинск бе­
режет память и живших в городе или родившихся в 
нем писателей: Юрия Либединского, Валерия Правду- 
хина, Георгия Никифорова, Александра Завалишина и...

И совсем неожиданно в этом ряду стоит имя Яро­
слава Гашека. Он жил в Челябинске, был партийным 
работником, сражался бок о бок с нашими бойцами за 
Советскую власть. И как знать, может быть, в эти го­
ды рождались замыслы всем известной повести о бра­
вом солдате Швейке. Во всяком случае Урал был для 
Ярослава Гашека хорошей революционной школой и, 
скажем, не для него одного, оказавшихся здесь в годы 
империалистической войны.

В изобильно зеленом Челябинске, городе садов и 
парков, прямых магистралей, городе, где пролегли око­
ло двухсот километров трамвайных и троллейбусных 
путей, приходится уже сейчас заботиться о новых гра­
жданах второго миллиона жителей. Поэтому фигура 
архитектора здесь куда более предпочтительна, нежели 
историка и даже литератора, описывающего современ­
ный город, находящийся в безостановочном изменении 
своего облика.

Челябинску легче было строиться, чем Свердлов­
ску, потому что его рост начался позднее, когда появи­
лось больше техники, материалов и опыта в возведении 
больших архитектурных ансамблей. И к тому же 
больше было незастроенных площадей и легче — сно­
сить деревянное наследие улиц.

Вот как пересказывают авторы коллективной книги
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«Челябинск» беседу, состоявшуюся в архитектурном 
управлении города:

«..,В отличие от прошлого наши города растут зна­
чительно быстрее и меняют свой облик буквально на 
глазах. В этом отличительная черта нашего Челябин­
ска. Многие писатели — скажем, Бальзак, Диккенс, мо­
гли бы и сегодня часами бродить по улицам и переул­
кам Парижа и Лондона, и им не пришлось бы менять 
описания этих городов, по которым ходили их герои 
сто лет назад. А вот попробуйте перенести в наш го­
род героев книги Юрия Либединского «Неделя», напи­
санной в двадцатых годах в Челябинске. Вряд ли бы 
они узнали его сегодня».

Журналисты, описывающие такие города, как Челя­
бинск, очень скоро превращаются в летописцев, а их 
книги в исторические справочники. Это очень хорошо 
для растущих городов и не очень перспективно для 
книг, которые начинают стареть в типографии. Но в 
городах Урала не мало остающегося неизменным. И 
если даже дома, построенные, что называется, на века, 
надстраиваются, расширяются, а иные сносятся, то па­
мятники городов не уходят в Лету.

Челябинск и Свердловск богаты отличными памят­
никами. И вообще городам Урала есть что показать из 
монументальной скульптуры. И не только областные 
города, но и Тагил, Златоуст, Тобольск, города Орен­
буржья могли бы украсить многие страницы альбома 
памятников Урала. Если бы уральское издательство 
взяло на себя труд составить хотя бы столистный аль­
бом и показать миру, да что миру, хотя бы на первый 
случай гражданам своей страны памятники уральских 
городов. Памятники, куда менее известные тех, что 
украшают Москву, Ленинград, столицы республик и 
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города, наиболее часто посещаемые приезжими и при­
езжающими.

Многие ли видели памятники Свердловска: героям 
Великой Отечественной войны, воинам Уральского доб­
ровольческого корпуса, Якову Свердлову, Серго Орд­
жоникидзе, комсомолу Урала, Павлику Морозову... 
Памятник отцу и сыну Черепановым в Нижнем Тагиле, 
памятник героям гражданской войны в поселке Крас­
ный Камень, памятник великому русскому металлургу 
П. П. Аносову в Златоусте, Т. Г. Шевченко в Орске, 
А. С. Пушкину в Оренбурге. Памятники танковому 
корпусу в нескольких уральских городах. В Уфе — па­
мятник Салавату Юлаеву, монумент Дружбы. В То­
больске — памятник Менделееву. В Челябинске среди 
многих превосходных памятников есть памятник бе­
зымянному юноше-воину «Орленок». Глядя на него, 
думаешь и о комсомольцах — бойцах гражданской вой­
ны, и о молодогвардейцах Краснодона, и о молодых 
белорусских партизанах. «Орленок» — памятник мно­
гим комсомольцам, известным и неизвестным, павшим 
и живым.

Особо многочисленны и почитаемы памятники Вла­
димиру Ильичу Ленину. Они почти в каждом городе 
Урала, на главных площадях, на территориях заводов, 
в совхозах и колхозах.

Но самыми дорогими памятниками Ленину есть и 
будут уральские заводы, от громадных и до самых ма­
лых. В каждом из них торжествующее ленинское уче­
ние, осуществившиеся его мечты, его труды, его бес­
смертие.



ДЕСЯТАЯ ТЕТРАДЬ



I Оренбуржье — самая южная область Урала. Здесь 
хребты постепенно переходят в увалы, холмы и, 

наконец, волнистые равнины, чтобы затеряться в При­
каспийской низменности, незримо продолжаясь в ней 
богатствами своих недр. Богатствами разведанными и 
предполагаемыми.

Оренбургская область огромна. Я не буду сравни­
вать ее размеры с территориями европейских госу­
дарств. Не всякое сравнение идет на пользу. И все же 
нельзя умолчать, что крылья степного и лесостепного 
Оренбуржья с востока на запад распростерлись на 
семьсот пятьдесят километров. Эта протяженность со­
ставляет ни много ни мало, как примерно одну пятиде­
сятую часть окружности земного шара.

Природа ничем не обидела область, если не считать 
воды. Дожди не частые ее гости. Снег — главный 
источник влаги плодородной оренбургской земли, а го­
рячие ветры-суховеи — заклятые ее враги. Поэтому зе­
леный мир Оренбуржья своеобычен. Но и здесь, в цар­
стве богатого разнотравья, сказывается Урал: леса сто­
ят в поймах рек, ложбинах и балках. Богаче леса в 
предгорьях на севере области. Но есть и удивительные 
для края зеленые острова, такие, как Бузулукский бор, 
площадью превышающий сто тысяч гектаров и не оста­
навливающийся в своем расширении.

В этом бору-заповеднике дружно сожительствуют 
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растения тайги, степи, тундры. Сосны трехсот лет от 
роду с десятиэтажный дом высотой соседствуют с яге­
лем, главным кормом северных оленей. Здесь прижи­
лись сибирские лиственницы, сюда перекочевали амур­
ская акация, пихта и рядом с ними степная вишня, 
ковыль и полынь.

Где лес, там и звери. Пятнистые олени, лоси, бар­
суки, лисицы, куницы, хорьки, горностаи и, конечно, 
белки — постоянные жители бора. Лес особенно ценят 
там, где его мало. Любовь к лесу здесь, в краю иссуша­
ющих ветров, несравнима. Если у нас на Среднем Ура­
ле не всегда относятся бережно к дикорастущим дру­
зьям всего живого, то здесь дерево не только друг, но 
и давний союзник в борьбе за устойчивое плодородие, 
против коварства и бессердечия континентального кли­
мата. И даже малая лесополоса сказывается в закромах 
добавочным зерном.

Наверно, недалеко то время, когда избыток влаги 
северных областей позволит создать лесное окруже­
ние богатым черноземным землям, составляющим че­
тыре пятых территории области. Четыре пятых! Есть 
что и ради чего обводнять и озеленять в этой умень­
шенной южно-уральской Украине. Так можно назвать 
Оренбуржье не только по его черноземным почвам 
и щедрому солнцу, но и по народонаселению, в ко­
тором украинцы по численности занимают второе 
место.

Продуваемая от края до края зимой леденящими, а 
летом испепеляющими ветрами, Оренбургская область 
справедливо считается одной из богатых житниц Рос­
сии. Житниц, дающих сотни миллионов пудов зерна. 
И каждый этот трудоемкий пуд стоит двух пудов тех 
областей, где милосерднее небо, чаще дожди и воль­

218



готнее климат. Вот что писал Лев Николаевич Толстой 
в одном из писем о поездке в Бузулук:

«...Я был приведен в ужас тем, что я видел: поля 
голые там, где сеяны пшеница, овес, просо, ячмень, 
лен, так что нельзя узнать, что посеяно».

С тех пор произошли большие перемены. Социали­
стический строй принес новую технику, и все же еще 
нужно многое изменять в природе.

В Оренбуржье теперь около двенадцати миллионов 
гектаров земли, используемой сельским хозяйством. 
Большая часть из них занята посевами и меньшая под 
лугами и пастбищами. Значит, это тоже не пустующая 
земля, коли на ней выпасаются и ею кормятся пример­
но пять миллионов животных.

Это не так мало для индустриального края.
Сейчас, наверно, уместнее всего для полноты кар­

тины напомнить, что не только Оренбуржье, но и все 
остальные области Урала, особенно Башкирия, Челя­
бинская область, тоже выращивают зерно, техничес­
кие культуры, овощи, разводят скот и птицу.

Пока не поздно, я должен признать свою вину пе­
ред колхозами и совхозами уральских областей и при­
нести свои извинения труженикам сельского хозяйства 
за то, что я, увлеченный промышленностью, так мало 
сказал о земле-кормилице. И это произошло не пото­
му, что я не преисполнен уважения к труду земле­
дельца, животновода, птичника, чудодеев, вырастив­
ших на Урале плодовые сады. К сожалению, я знаю 
меньше эти отрасли труда. Но все же мне памятны 
встречи с мастерами, умножающими урожай, выводя­
щими новые породы продуктивных животных и птиц. 
Я видел белые тучи-стаи уток на уральских водоемах, 
Стада коров, от горизонта до горизонта засеянные по­

219



ля... Мне приходилось знавать колхозы, равные по тер­
ритории большой волости. Меня всегда радовали но­
вые люди деревни, отличающиеся от живущих в горо­
дах разве только местом жительства да особенностя­
ми труда. И обо всем этом у меня могли бы появиться 
колхозно-совхозные, сельскохозяйственные страни­
цы. Но, к сожалению, как я уже не раз оправдывал 
свою ограничительность описываемого тем, что каж­
дый рассказывает о том, что ему ближе и наиболее из­
вестно.

О сельском хозяйстве Урала, о его героях уже на­
писано немало книг и еще будет написано. Я думаю, 
что каждый колхоз Урала таит в себе самобытную по­
весть. И если о нескольких из них кто-то расскажет 
крупно, старательно, со знанием дела, то это станет 
произведением о многих различных, но и схожих судь­
бах людей многих колхозов.

А я, выравнивая крен моего повествования в сторо­
ну промышленности, еще раз повторю сказанное. Ин­
дустриальный Урал при всех его семимильных шагах, 
росте и совершенствовании заводов не перестает оста­
ваться краем прогрессирующего и наращивающего 
свой «вал», свою продуктивность сельского хозяйства.

II Не кажется ли вам, что рассказавший о двух брать­
ях, рассказывает о третьем меньше и короче. А 

о четвертом и пятом еще меньше. И это происходит не 
по злой воле рассказчика, а потому, что братья обыч­
но похожи друг на друга, и нередко сказанное о пер­
вом брате повторяется во втором и тем более в треть­
ем и четвертом. Поэтому рассказчик, избегая повторе­
ний, касается обычно только тех особенностей и
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черт, которые отличают описываемого от предыдущих.
Оренбуржье ближе и роднее областям Урала, чем 

каким-либо другим. То же разностороннее изобилие 
полезных ископаемых, как рудных, так и нерудных, 
примерно та же промышленность, возникшая на их 
запасах. И может быть, правильнее было бы мне рас­
сказывать о моем крае не по областям, а по отраслям, 
Но в этом случае нам пришлось бы делать броски на 
тысячу и более километров с юга на север и обратно.

Оставим все как написано и воздадим дань заво­
дам Оренбургской области по месту их рождения и 
прописки.

Оренбуржье сравнительно долго пребывало в зва­
нии аграрной области. Его индустриальное превосход­
ство сказалось наиболее выразительно в годы войны и 
после нее. Томящееся изобилие недр настоятельно по­
требовало выхода в большую жизнь, и экономика стра­
ны имела не только полную возможность помочь это­
му выходу, но и нуждалась в нем.

Наиболее громко и настойчиво заявили о себе зна­
менитые Орско-Халиловские легированные железные 
руды, в состав которых входил никель и хром, и они 
как бы явились подготовленным самой природой сырь­
ем для выплавки легированных сталей. Руды подска­
зали возведение завода. И впоследствии возник боль­
шой Орско-Халиловский металлургический комбинат. 
Это гордость области, знатное предприятие Урала и 
страны. Но не одним черным металлом прославила се­
бя область. Мне иногда кажется, что главной резиден­
цией сказочной Хозяйки Медной горы был не Средний 
Урал, а его юг. Именно здесь, задолго до начала нашей 
эры, она показала степным племенам медь. Археологи 
подтверждают своими находками медных серпов, то­
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поров и украшений древность металлургии на террито­
рии нынешнего Оренбуржья. Позднейшие медепла­
вильщики даже сбывали медь в соседние земли.

Как же не назвать эту южную оконечность Урала 
исконной медной землей. Именем меди назван город — 
Медногорск, славящийся своим крупнейшим в СССР 
медно-сернистым комбинатом. Крупнейшим стало Гай­
ское месторождение медноколчедановых руд, каждая 
девятая тонна которой первосортная медь. Толща его 
рудного пласта достигает семисот метров. Здесь спра­
ведливо называют эту находку медным кладом. Гай­
ский горнообогатительный комбинат имени Ленинского 
комсомола — немалый приток могучей медной реки, 
гордости Урала и нашей Отчизны.

В мире сказок, кроме Хозяйки Медной горы, не мно­
го подземных хозяев, добрых и злых мифических су­
ществ. Здесь потребовалось бы их очень много, и одной 
Оренбургской писательской организации едва ли бы­
ло бы под силу населить ими разнообразные и бога­
тые недра родного края. Сколько бы понадобилось 
фантастических покровителей: руд, самоцветов, золо­
та, серебра, хрома, никеля, кобальта, пирита, асфаль­
тита, хризотил-асбеста, туфа, яшмы, мрамора, мела, 
гипса, угля, нефти, газа, горючих сланцев, каменной со­
ли, серы, гранитов, и еще сорока-пятидесяти не назван­
ных даров самого Южного Урала. Зато у них есть 
настоящие хозяева и хозяйки — люди. Это надежнее...

Природные богатства, если не всегда, то чаще все­
го, как мы могли убедиться на протяжении всей этой 
книги, определяют отрасли промышленности. И естест­
венно, что никелевые предприятия, такие, как Бурук- 
тальский никеле-кобальтовый комбинат, комбинат Юж­
уралникель, поставщики ценнейшего металла находят­
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ся здесь. Здесь рождены и рождаются предприятия, 
позволяющие добру, лежащему несчитанные миллио­
ны лет праздно в земле, зажить в новом, иногда неуз­
наваемом естестве и служить людям.

Еще в 1937 году под городом Бугурусланом фонта­
нирующая нефть подсказала поиски глубокой девон­
ской нефти. Теперь Оренбуржье становится районом 
большой нефти и еще большего газа и, конечно, нефте- 
и газоперерабатывающей промышленности, заводов 
синтетического спирта, криолитового, резинотехничес­
ких изделий и сопутствующих им. И это лишь начало 
нового царства коричневой королевы и голубого прин­
ца. И дай им, как говорится, бог... Такие монархи не 
противопоказаны и при коммунизме.

Так одно за другим достижения и открытия нака­
пливали силы и возможности для машиностроения. В 
области ковыля и овец, обреченной оставаться аграр­
ной, развивать свою пищевую и легкую промышлен­
ность, родилась не только черная и цветная металлур­
гия, своя энергетика и производство строительных ма­
териалов, но и машиностроение.

Южно-Уральский машиностроительный завод, за­
вод «Гидропресс», «Уралэлектромотор» и другие дают 
теперь более четверти всей валовой промышленной 
продукции области. Это сотни видов новых машин, но­
вых типов металлорежущих станков, доменного, стале­
плавильного и прокатного оборудования.

III Город Оренбург, именем которого названа об­
ласть, трижды закладывался на новых местах как 

крепость. Оренбург многострадальный город, начиная 
с крестьянской войны, поднятой Емельяном Пугаче-
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вым, затем хищнической, подчас кровавой колонизации 
края и до гражданской войны, начатой белогвардей- 
щиной.

Нынешний Оренбург — стремительно расширяющий­
ся индустриальный центр юга Урала, у которого боль­
шое будущее. Будущее ближайших лет. Пока пишется, 
а затем печатается эта книга, в ней не достанет многих 
строк о том новом, рождающемся, за которым успева­
ют только газеты да радио.

По сравнению с Челябинском, Пермью, Свердлов­
ском, Оренбург не велик по народонаселению, занимае­
мой им территории, и по некоторым другим признакам, 
которые принимаются во внимание описателями горо­
дов и статистиками.

Однако не всегда значимость и слава городов 
находятся в прямой зависимости от количества улиц, 
особенностей архитектуры домов, красоты памятни­
ков, парков и других градостроительных и коммуналь­
ных достижений, хотя они в общем весе и не малая 
гиря. И в этом отношении растущий Оренбург тоже ни­
как не отстает от своих уральских коллег.

Наверно, я проявляю повышенный интерес к тому, 
кто жил, кто родился, кто побывал в уральских городах. 
Но как я могу не вспомнить, что сюда, по бездорожью, 
мучительным гужевым транспортом осенью 1833 года 
прибыл Александр Сергеевич Пушкин. Прибыл, чтобы 
побывать в местах, связанных с Емельяном Пугачевым, 
встретиться с жителями, помнившими пугачевские 
годы. Александр Сергеевич об этом впоследствии 
писал:

«Я посетил места, где произошли главные события 
эпохи, мной описанной, поверяя мертвые документы 
словами еще живых, но уже престарелых очевидцев и 
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вновь поверяя их дряхлеющую память исторической 
критикой».

Как забыть это, как обойти, говоря об Оренбурге и 
Оренбуржье, что отсюда вывезена Пушкиным прелест­
ная повесть «Капитанская дочка», незаконченная «Исто­
рия Пугачева» и то многое, что сказалось в последую­
щих поэтических произведениях поэта.

Здесь же Александр Сергеевич встретился с бес­
смертным собирателем слов российских Владимиром 
Ивановичем Далем. В те годы создатель первого 
большого «Толкового словаря» был чиновником 
военного Оренбургского губернаторства.

В Оренбурге учился и впоследствии бывал здесь поэт 
Гавриил Романович Державин. Бывал-здесь и знамени­
тый поэт Василий Андреевич Жуковский, отдавший 
дань краю в своих записках о городах и крепостях 
Оренбуржья.

Множество страниц посвятил горам, степям и водам 
Оренбургской губернии певец южноуральской приро­
ды Сергей Тимофеевич Аксаков. Несколько лет его 
детства и многие годы зрелого возраста прошли в Орен­
бургской губернии. Оренбуржцы вправе называть Ак­
сакова своим первым писателем, влюбленным в природу 
края, отдавшим ей столько тепла и вдохновения. Впро­
чем, с таким же правом называют своим писателем его, 
уроженца Уфы, жители Башкирии.

Из Оренбурга вывез свое первое, появившееся в пе­
чати произведение «Два дня в киргизской степи» Алек­
сей Константинович Толстой. Здесь же начиналось дет­
ство прославленного баснописца земли русской Ивана 
Андреевича Крылова. Запечатлел свое пребывание и 
Владимир Галактионович Короленко известным очер­
ком «У казаков».
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Не добровольно приехал сюда Тарас Григорьевич 
Шевченко. Долгими были десять лет ссылки для вели­
кого кобзаря. Тяжелые впечатления вывез отсюда «ря­
довой» Шевченко, загнанный в отдаленнейший ба­
тальон Оренбургского корпуса. Изнуряющая муштра 
сменялась тюрьмой и тюрьма снова муштрой. Менее 
четырех лет прожил Тарас Григорьевич после ужасной 
ссылки.

Печальным было посещение Оренбурга Николаем 
Гавриловичем Чернышевским, возвращавшимся под 
жандармским конвоем из двадцатилетней ссылки.

Зло высмеял ухабинских (читай оренбургских) бога­
теев и чиновников ссыльный поэт-петрашевец Алексей 
Николаевич Плещеев.

Когда-нибудь кто-то напишет книгу о писателях, чьи 
имена и произведения связаны с Оренбургской об­
ластью. Эта книга должна быть интересной, подробной 
и большой. Если всего лишь пересказ страниц сборника 
«Орденоносное Оренбуржье» занял почти полную гла­
ву, то надо полагать, что расширенное документальное 
повествование может быть с выдержками из произве­
дений классиков отечественной литературы, представит 
несомненный интерес для широкого круга читателей и 
для самого автора такой книги.

Это все опять между строк или как заметки на 
полях.

Лев Николаевич Толстой бывал здесь до десяти раз, 
проводил летние месяцы, полюбив первозданную кра­
соту тогда еще сравнительно глухих степей. Живал он 
и в кочевой юрте и в собственном хуторе на реке Тана- 
лык. Эти края обогатили великого писателя и своей кра­
сотой и ужаснули засухой, нищетой и бесправием кре­
стьянства. Именно здесь началась активная неприязнь 
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Толстого к помещичьему землевладению и порабоще­
нию мужика. Из написанного под впечатлением виден­
ного здесь особенно характерен широко известный 
рассказ «Много ли человеку земли нужно».

Здесь Толстой не только идейно, но и практически 
расстался с иллюзиями помещичьей жизни, навсегда ос- 
ставив свой хутор в бывшем Бузулукском уезде.

Для меня было совсем неожиданным, когда я узнал, 
что национальный герой татарского народа, поэт-воин, 
поэт-мученик Муса Джалиль родился в оренбургском 
селе Мустафино (ныне село Джалиль), учился в Орен­
бурге, работал в Орске, таким образом здесь протекли 
его детство и юность. Как тут не скажешь о необыкно­
венном стечении обстоятельств, связавших столько ли­
тературных имен с Оренбургом и его землей.

Люди умножают славу городов. Оренбуржье знаме­
нито героями Советского Союза. Страна знает дважды 
Героя Советского Союза генерала А. И. Родимцева, уро­
женца села Шарлык. Прославили Оренбуржье Герои 
Советского Союза И. П. Горбунов, Н. И. Шелухин, ор­
ский рабочий А. М. Пузиков, танкист Гафьят'Арасла- 
нов. Здесь вступил в комсомол, прошел военное обуче­
ние Александр Матросов.

Более ста семидесяти пяти воспитанников оренбург­
ских военных училищ удостоены звания Героя Совет­
ского Союза. Рядом с ними стоят Герои Социалистичес­
кого Труда, труженики заводов и полей, лауреаты Ле­
нинской премии, передовые рабочие, гордость и цвет 
края.

Героизм и подвиги одиночек первых пятилеток ста­
ли в наши дни явлением массовым и повсеместным. При 
таком положении дел всегда трудно кого-то предпо­
честь и тем самым кого-то забыть, следовательно, оби­
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деть. Раздумывая об этом, мне кажется, что главное со­
стоит не в перечислении достойных имен, а в созна­
нии невозможности назвать многие сотни и даже тыся­
чи товарищей, прославивших себя. И эта невозмож­
ность должна не огорчать, а окрылять и воодушевлять 
нас.

IV В больших и серьезных разговорах о краях и 
городах неизбежно касаешься того самобытного, 

которое единственно в своем роде.
Вологодец никогда не забудет о вологодских кру­

жевах и, конечно, о знаменитом вологодском масле. 
Житель Кирова хотя бы между строк назовет вятские 
игрушки, а свердловчанин камнерезов и гранильщиков.

У оренбуржцев тоже есть в большом каравае своя 
изюминка, не потерявшаяся в крупных делах области 
и теперь.

Давным-давно в Оренбуржье возник вязальный про­
мысел, порожденный особой породой пуховых коз, даю­
щих тончайшее и легчайшее пуховое волокно. Из него 
после тщательной очистки, прочески начали прясть 
нити, а затем вязать шали. Теплые и легкие шали вско­
ре стали широко известны. Возник трудоемкий, но вы­
соко оплачиваемый промысел пуховязалыциц. Орен­
бургские шали или платки вскоре стяжали мировую 
славу. Их заметил всезнающий Лондон и присудил 
в средине прошлого столетия медаль лучшей мастери- 
це-пуховязалыцице Марии Николаевне Усковой. На 
всероссийской художественной выставке 1882 го­
да два оренбургских платка были оценены по сто руб­
лей.

Спрос рождал предложение, и к 1910 году пуховя- 
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занием занималось более двадцати тысяч женщин, пре­
имущественно крестьянок. Шаль стоила дорого. Ее цена 
равнялась стоимости коровы, а то и двух.

Я отлично помню, у нас в Прикамье говорили, как 
о событии, о купленной кем-то оренбургской шали. 
Большим шиком было повязаться оренбургской обно­
вой, хвастнуть ее кружевной каймой, а затем легко 
уложить довольно большой платок в чайный стакан или 
продеть через обручальное кольцо и, наконец, встрях­
нув, показать его внушительные размеры.

Дорогая шаль требовала большого труда. На вязанье 
платка, по свидетельству знатоков этого дела, затрачи­
валось свыше двухсот пятидесяти часов. То есть месяц 
при десятичасовом рабочем дне, за вычетом воскресе­
ний. Теперь этим занимается машина, и эксперты гово­
рят, что при этом новом способе вязки платок, не поте­
ряв своих качеств, стал доступным по цене. За 
последние годы оренбургские платки экспонировались 
на многих зарубежных выставках и ярмарках, в том 
числе в Монреале. К сожалению, при ежегодном изго­
товлении платков в количестве около четверти миллио­
на штук, а теперь, наверно, уже больше, на сто миллио­
нов женщин (скажем округленно) — не так много. Бу­
дем надеяться, что пуховых коз и вязальных предприя­
тий будет больше. И не в одном Оренбуржье, столь же 
самобытном, как и весь мой родной край, изумительный 
от своеобразия малых-малостей до величия грандиоз­
ного...

Разве не грандиозно, например, что под самым Орен­
бургом, на так называемом Оренбуржском валу откры­
то газоконденсатное месторождение протяженностью 
более ста километров, запасы природного газа которого 
пока оцениваются в триллион кубометров. Это «по­
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ка» — в 1969 году. Но если вы будете читать эти строки 
позднее, проверьте эту дифру, которая предусмотри­
тельно предваряется словом — «пока», которым, как мне 
теперь кажется, было бы справедливым предупредить 
многие цифры, приведенные в этой книге. И это я вас 
покорнейше прошу иметь в виду. Самые достоверные 
подсчеты, выглядящие сегодня чуть ли не абсолютны­
ми, а иногда и оптимальными, завтра удваиваются, 
утраиваются, а то и удесятеряются. Это меня радует 
как гражданина и настораживает как автора книги, 
в которой нельзя обойтись без цифр.

Газета живет несколько дней, а книга по меньшей 
мере — годы. В этом ее превосходство и ограничен­
ность возможности оставаться современной во всех от­
ношениях. Как я могу не рассказать вам, что на первом 
этапе добычи новое газовое месторождение Оренбур­
га предполагает давать ежегодно 25—30 миллиардов 
кубических метров газа. Но как я могу поручиться, что 
этот «первый этап» сразу же не станет «третьим», а то 
и — «шестым». Это, как вы видите, не пуховые платки. 
Их выработка может быть предусмотрена точно или 
с небольшой погрешностью. С геологическими откры­
тиями и находками дело обстоит, по меньшей мере, 
сложнее.

На этом я и закончу десятую тетрадь. Рассказываю­
щий о новом, рождающемся и растущем, неизбежно 
идет по лестнице, у которой есть первая, вторая, 
третья... десятая... сороковая ступень, но нет и не бу­
дет — последней...

Это сравнение, может быть, и не оправдывает огра­
ниченность авторских возможностей, но все же пытает­
ся объяснить их. Думая так, я невольно вспоминаю 
искренние и сердечные строки моего башкирского со­
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брата по перу Гилемдара Рамазанова. Он свою 
уральскую поэму «Разговор гор» завершает таким 
лирическим признанием:

Одну лишь думу в сердце я носил, 
Когда слагались мною эти главы — 
Воспеть Урал, 

к венку бессмертной славы
Хотя б листок добавить, в меру сил.
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I Мы давно уже не обращались к сказке. Возьмем 
ее для запева этой тетради.

Итак...
* * ♦

Жил был богатый-пребогатый богач. На золоте 
сидел, золотом владел, золотом промышлял и зо­
лотом помышлял. Ничего, кроме золота, не видел 
и видеть не хотел. И прозвание этому богачу было 
тоже золотое — Золотов.

Расхвастался как-то Золотов на пиру, куда зва­
ны были не только господа да баре, но и люди тру­
дового сословия. Промывщики, дробильщики, ште- 
гери-егери и вся прочая горная услуга. Дело-то 
у нас на Урале было, потому как в другом месте 
оно и быть не могло. Тут все чудеса.

Набражничался Золотов и свою старую по­
хвальбу завел. Велел он казнохранителю золотиш­
ко принести и начал:

— Захочу и повелю этому золотому слитку 
ростом с улитку мраморной дивой стать, и ста­
нет. А захочу, заставлю его дорогим ковром под 
ноги лечь, и ляжет. А если вздумаю, могу его сто­
ведерным чудо-самоваром обернуть, и будет ки­
петь на весь свет, самоварные песни петь. 
Так ли?
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— Так, так, господин Золотов,— поддакивают 
господа.

— Сущая правда,—подхрюкивают баре.
А промывщики, долбилыцики, дробильщики, 

штегери-егери сидят, молчат, переглядываются, на 
широких лавках ерзают. Не по нутру им это все. 
Потому что они знают., что и к чему,— на каком 
дереве горячие шаньги растут, на каком кусте буб­
лики зреют. И особливо знает про это все один из 
них, которого и сам Золотов побаивался. Потому 
что у этого неказистого горщика большая сила 
была. Словесная сила. И он мог так говорить, что 
говоримое им видимо было. Зримо. Он не просто 
сказывал, но и показывал. Заговорит про лес, и все 
оказываются в лесу. Про море начнет сказывать- 
показывать, так аж волны шипят, в лицо брызжут, 
хоть не утирайся.

Вот он-то и спросил Золотова:
— А можешь ли ты то, во что золото оберну­

лось, обратно возвернуть?
А тот:
— Что ж тут не мочь, коли всякая вещь про­

дается и золото самим собой остается. Хочешь, 
копи его, хочешь, опять во что надо обертывай.

Тут наш сказчик-показчик покосился на своих 
и сказал Золотову:

— Тогда позволь показать тебе, что есть всем 
началам начало и всем силам сила и под кем само 
золото ходит. Налей всем и себе по чарке, а я тем 
часом хрустального дымца напущу и для пущей 
видимости ясноглядным светом его разбавлю.

Сказал он так, и вдруг все стало этак хрусталь­
но, слегка дымчато, а потом сквозь стены золотов- 
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ского дворца начал сквозной ясноглядный свет 
проступать. И все кругом как на ладошечке, как 
на блюдечке.

А он сказывает-показывает и велит всему, что 
тут есть золотовского, не спеша обертываться в то, 
чем оно было. И тут же у всех на глазах дом леса­
ми обставился, на леса кровельщики влезли, маля­
ры подоспели, стекольщики пришли. Кровельщики 
крышу принялись раскрывать, маляры краску 
обратно в свои ведерки скрашивать, стекольщики 
рамы расстекливать, каменщики стены разбирать 
принялись, штукатуры — потолки расштукатури- 
вать, паркетчики — полы распаркечивать. Возчики 
тоже, как и все прочие, назад пятками прибыли. 
Задками и телеги-дроги припятились. И ну всякие 
разные материалы грузить и по ихним месторож­
дениям развозить.

Железо обратным путем в прокатные станы 
ушло, а потом через летки печей в домны влилось, 
рудой остыло. Засыпщики эту руду в Железную 
гору вернули. Рудокопы ее чин-чином в штольни 
сложили и штольни пустой породой засыпали. Ка­
менные колонны с кудрявыми капительками ка­
менотесы в дикий камень перетесали и каменолом­
ням отдали. И так до последнего гвоздя назад, да 
вспять, будто само колесо жизни в другую сторону 
пошло: солнышко с заката восходит, на восход 
заходит, дожди обратно в тучи уходят, доски 
в бревна перепиливаются, бревна соснами воскре­
сают... А рассказчик-показчик не останавливает­
ся — ясноглядного света добавляет. И в конце 
концов все стало как было, когда ничего не было.

Голое место.
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Остались только люди с всемогущими трудо­
выми руками, которые тут же, у всех на глазах на­
чали золотеть. И до того солнечно зазолотели, что 
Золотов чуть не ослеп. А когда проморгался, по­
нял, в чем сила сил. Ясноглядно понял, но не при­
знался в этом. Промолчал потому, что нечего было 
ответить золотому пауку на эту правду о начале 
всех начал.

II О золотых трудовых руках уральцев столько по­
написано, порассказано, что невозможно не по­

вториться. И все же именно рукам обязан современный 
Урал всем. Всем, что называлось, что прославлялось 
в этой книге, сделано, найдено, добыто трудолюбивым, 
закаленным уральским людом, подвиги которого бес­
смертны, начиная с давних лет и кончая делами, ухо­
дящими в завтрашний день. Потому что Урал — это не 
прошлое и даже не настоящее, а главным образом бу­
дущее и для будущего.

Население Урала складывалось из людей, пришед­
ших из разных концов нашей Отчизны. России, 
Украины, Белоруссии, осевших здесь так давно, что 
многие и забыли, откуда они родом.

Уральский народ — крепкий, работящий, творче­
ский, ищущий. Таким его сделала сама природа и труд, 
требовавший неустанных исканий, усовершенствований 
и облегчений работы.

Подтверждение этому — вся история Урала и его 
техники.

То, что теперь называют трудовым воспитанием, на 
уральских заводах, в рабочих семьях — норма жизни, 
потребность юнцов. Такая же потребность, как игра, 
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общение с природой, купание, знакомство с окружаю­
щей средой. Плохо быть белоручкой в среде маленьких 
работяг. И я не хотел бы себе иного детства, нежели 
уральское, заводское, в которое я оглядываюсь всегда 
с благодарностью и признательностью.

Главную часть населения, по крайней мере на Сред­
нем и Южном Урале, составляет рабочий класс. Сюда 
же я отношу заводскую инженерию, принимающую уча­
стие непосредственно в трудовом процессе цехов, за­
водов. И заводские служащие, к слову говоря, тоже 
близки к рабочему классу. Они варятся в одном котле, 
в одном трудовом порыве, их интересы настолько общи, 
что заводского служащего вполне можно назвать ра­
бочим, по крайней мере по его внутреннему складу. 
И не случайно в трудные годины конторский стул на 
место у станка заводские служащие меняли легко 
и просто, как будто они переходили от одного стола 
к другому.

Пусть я ошибаюсь, но мне кажется, самые глубокие 
корни у рабочего класса на Урале. Когда еще не было 
и самих слов, рабочий класс, трудовой люд уральских 
заводов формировался в заводские коллективы (можете 
назвать их заводскими артелями) самим производством, 
общностью трудового процесса, зависимостью одиночки 
от коллектива и, наконец, общим социальным положе­
нием тружеников завода.

Правда, заводчики и не лишенные дальновидности 
начальники казенных и частных уральских заводов де­
лали немало, для того чтобы направить рабочий люд 
в мелкособственническое полукрестьянское русло. В со­
глашательское болото.

Чтобы привязать пришлого или беглого, приписан­
ного или свободного, казна и заводчики давали неболь­
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шой земельный надел, помогали или вынуждали 
строиться, пустить свой дым в свою трубу, а затен 
обзавестись коровенкой, домашней птицей и другой 
живностью.

Когда есть земля под огород, как ее оставишь пусто­
вать. Свой картофель, своя капуста, а там морковь, 
брюква, репа, горох, бобы и прочая «овощ» — посте­
пенно привязывали труженика к заводу и этим убивали 
сразу двух зайцев. Прекращалась текучесть рабочих 
данного завода и снижалась оплата за труд.

Резон простой: у рабочего появилось им же выра­
щенное, выкормленное продовольствие. И во всех слу­
чаях, пусть скудно, трудно, все же он своим домашним 
хозяйством восполнял недополученное на заводе. И как 
бы ни ухудшался его заработок на заводе, рабочему 
трудно было расстаться со своим домком, своей бань­
кой, своим запасом овощей и своей коровой. Как это 
бросить все? Куда податься? Туда, где больше платят? 
Но больше ли в конечном итоге, если подсчитать, что 
дает свой огород, свой скот и свой дом, за жилье в ко­
тором не надо платить, как где-то там, где рубль длин­
нее, но дороже жизнь.

Были невероятные случаи, в которые трудно пове­
рить человеку, не жившему и не варившемуся в этой 
среде. На отдельных заводах, рудниках, которым угро­
жал крах по причинам кризиса, закабаленные своим 
домом, своей коровой труженики добровольно шли на 
снижение заработной платы, лишь бы не дать закрыть­
ся своему «кормильцу». Лучше хоть что-то получать 
к своему мизерному достатку, чем ничего.

А заводы закрывались, и люди видели, что это зна­
чит.

Страшная картина, когда умолкал завод, переста­
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вали дымиться трубы, оставалась безнадзорной плоти­
на, пруд и безработные люди. Обжитые дома, унаво­
женные огороды, домашний скот не могли прокормить 
семью труженика без работы на заводе.

И всего лишь слух, ложный намек, что завод может 
быть закрыт, держал в страхе трудовое население от 
мала до велика. И кажется, при таких обстоятельствах 
было достаточно возможностей, чтобы оппортунизм 
свил здесь свои черные гнезда. И он их вил.

На Урале к концу прошлого столетия и начала наше­
го была создана -подкармливаемая верхушка рабочего 
класса. Я знавал рабочих, у которых были большие 
многокомнатные дома, богатые надворные постройки, 
лошади и благополучие, превышающее чиновничье и да­
же поповское. Такие привилегированные мастера, удач­
ливые «щегери», «драгеры» были не столь часты, но 
были. Из них впоследствии вырастали меньшевики, 
страшнейшие по своей ядовитости эсеры и даже... чер­
носотенные монархисты.

Но не они управляли политической погодой Урала. 
Большинство рабочих, хотя и живущих своим домом, 
своей коровой, жили трудно, работали на износ, нахо­
дясь под угрозой безработицы. И эту угрозу нужно 
было сбросить. Молодой российский капитализм рано 
усвоил теорию и практику то увеличения, то уменьше­
ния армии безработных. И пополнить собой эту армию 
безработных было страшно.

Предельная техническая отсталость заводов, мизер­
ная заработная плата, вдвое-втрое меньшая, чем на 
заводах юга и центра России, нескончаемо длинный 
рабочий день породили на Урале могучее рабочее дви­
жение.

Еще в середине XVIII века начались первые завод­
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ские волнения и бунты, далекие предвестники органи­
зованного революционного выступления рабочего клас­
са, как главной силы и авангарда нового общественного 
строя.

К 1905 году большевистские организации Урала по 
численности и политической вооруженности были 
в числе первых в стране. Годы реакции, годы первой 
империалистической войны закалили большевистское 
подполье. И в 1917 году уральское революционное дви­
жение было уже несокрушимым, хотя и не однород­
ным. Свой дом и своя госпожа корова, «мелкопомест- 
ность» и ограниченность кругозора некоторой части 
рабочих сказались в годы революции и предоставили 
меньшевикам и эсерам возможность темнить ясный 
день.

Триумфальна была победа большевиков и торжество 
Советской власти на Урале.

Рабочий класс, преобразуя жизнь, преображал и 
себя.

1П Инерция мышления, пожалуй, самая консерватив­
ная из всех инерций. Стойкость привычных суж­

дений и представлений нам часто мешает поверить то­
му, что есть, и мы с трудом отказываемся от того, что 
было, что улеглось в сознании, врезалось в память. 
Наш добрый друг художественная литература, не желая 
того, помогает нам вчерашнее принимать за сегодняш­
нее. Это происходит потому, что мы нередко, читая 
роман, повесть, забываем о времени, которое они вос­
производят, и представляем людей минувшего нашими 
современниками. Это происходит тоже не всегда по 
нашей вине, а по силе впечатляемости литературных 
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образов и кажущегося постоянства их облика, трудо- 
вой деятельности. И особенно это относится к произве­
дениям первых лет революции и даже первых пяти­
леток.

И теперь, когда мы обращаемся к искусству того 
времени, смотрим картину о строительстве Уралмаша, 
Магнитки, мы как бы дополнительно закрепляем наши 
старые представления. И более того, в том же кине­
матографе в новых картинах кое-когда прибегают к ста­
рому типажу рабочего. Между тем ни один из слоев 
нашего общества не рос так стремительно быстро, как 
труженики заводов, фабрик, шахт.

В маленькой книге не сделаешь подробного обзора. 
Позвольте мне взять всего лишь один завод, похожий 
на многие заводы Урала.

Не так давно редакция газеты «Известия» поручи­
ла мне поехать на Уралмаш. Там нужно было встре­
титься, познакомиться с кузнецом Александром Матве­
евичем Верещагиным и рассказать об этой встрече 
в газете.

Мы познакомились с Александром Матвеевичем 
Верещагиным у него дома. Меня встретил еще довольно 
молодой, приветливый человек, которого можно было 
принять и за преподавателя школы и за молодого 
врача.

Его биография началась в училище трудовых резер­
вов, продолжилась на заводе, затем в армии и снова 
на заводе. Работая, продолжая образование, живя со 
всеми и для всех, Александр Матвеевич вышел в ряд 
передовых кузнецов, опережающих время и превышаю­
щих плановые нормы своего цеха. Не сам по себе, 
а вместе со своей бригадой он стал известен и уважаем 
на заводе. Передового бригадира-кузнеца, чуткого к лю­
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дям человека Александра Матвеевича Верещагина 
избрали депутатом Верховного Совета СССР.

И вот я у него в кругу семьи.
Мы познакомились, и разговор начался с такой не­

принужденностью, как будто он меня знал и ждал. 
И чем ближе мы знакомились, тем я больше убеждался, 
что его биография — готовая повесть о рабочем шести­
десятых годов. Измени только имя, место действия, и ты 
расскажешь о сотнях тысяч таких же, как он. И ты 
получишь письма из других мест, в которых спросят: 
«А как вы узнали о моей жизни, ведь мы же никогда не 
встречались с вами?»

Когда я думаю о современных рабочих, представ­
ленных в литературе, мои мысли всегда возвращаются 
к Верещагину. Я убежден, что записанная документаль­
но и переписанная творчески художественно жизнь ра­
бочего, подобного Верещагину и окружающих его, ста­
нет тем литературным произведением, каких, к сожале­
нию, недостает. Мне кажется, что эти произведения в 
самом недалеком будущем создадут их герои, расска­
зывая о себе, раскрывая свой духовный мир в третьем 
лице. Наверняка и теперь на заводах созрели писатели, 
не зная этого, не замечая, а иногда и не веря в свои си­
лы. И один, может быть, незначительный толчок, ка­
кое-то скрещение обстоятельств, может быть недоволь­
ство чем-то прочитанным сделают свое дело, и стале­
вар или кузнец удивит литературу. Удивит так же, как 
было в первые годы революции, когда появилась 
плеяда советских писателей, пришедших из далеких 
от литературы профессий.

Но оставим пока этот разговор, чтобы продолжить 
его на других страницах. А теперь эпизод, не имеющий 
прямого отношения к Александру Матвеевичу Вереща­
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гину, но все же отраженно характеризующий облик 
этого рабочего-кузнеца.

Как-то на один из уральских заводов пришли ино­
странные корреспонденты, чтобы познакомиться, уви­
деть, познать советских рабочих.

И это было сделано незамедлительно. Состоялась 
встреча, обмен мнениями, рассказы о себе, о своей ра­
боте. И все шло хорошо, предельно искренне, без утай­
ки суждений, а корреспонденты остались недовольны. 
Они принялись уличать организаторов встречи в том, 
что им вместо рабочих завода подослали на пресс-кон­
ференцию хорошо подкованных и образованных инже­
неров.

В ответ на это уважаемых господ корреспондентов 
любезнейше попросили пожаловать на другой день 
в цеха. И там произошла новая встреча с теми же ли­
цами у станков, у плавильных печей, у сложнейших 
агрегатов, на которых работали вчерашние знакомые.

IV Общеизвестно, что рост производительности тру­
да — обязательное и главное условие благополу­

чия и процветания промышленности, а с нею и всего 
народного хозяйства и всей страны. Позволю себе на­
помнить, что подымать производительность труда — 
означает делать больше, делать скорее, лучше и 
экономнее. Это азы. Азбучным является и то, что 
производительность зависит от работающего, от его 
умения, навыков и, конечно, желания делать больше, 
скорее, лучше и экономнее. Но для этого не всегда до­
статочно умения, навыков и желания. Особенно в наше 
время, когда рабочий из придатка станка, машины пре­
вратился в их повелителя. Придатку машины достаточ­
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но было навыков, на то он и придаток. Повелителю 
необходимо куда больше. Ему нужно очень хорошо 
знать то, чем он повелевает. И знать не закостенело 
и непреложно «это так и только так», но и в развитии, 
в стремлении заставить машину, станок, печь, агрегат 
работать лучше, скорее, производительнее. А для этого 
всегда необходимы улучшения технологии, трудового 
процесса и самого помощника, а иногда и заместителя 
рук рабочего — машины. Этим, в частности, и отличает­
ся творческий труд от труда исполнительского.

Творческий труд предполагает не одно лишь вообра­
жение, не один лишь полет фантазии, но и знания, без 
которых даже хорошие замыслы могут остаться всего 
лишь благими стремлениями.

Производство всегда обогащает науку, а наука обо­
гащает в свою очередь производство. Такому взаимо­
действию и обязан рост нашей промышленности.

Завершая эту затянувшуюся преамбулу, я могу 
перейти к подтверждению сказанного практикой жиз­
ни на примере Уралмаша. Там на опыте многих лет 
убедились в том, что наука должна быть не просто 
близка к производству, а принадлежать ему даже орга­
низационно, составив с ним единое целое. Рассуждая 
так, уралмашевцы создали свою заводскую «академию», 
свой научно-исследовательский институт тяжелого 
машиностроения, главой которого стал директор заво­
да, а научными сотрудниками — практические работни­
ки Уралмаша.-

Институт, названный сокращенно НИИтяжмаш, 
взял на себя изучение старых и разработку новых тех­
нологических процессов, позволяющих повышать про­
изводительность, проводить экспериментальные рабо­
ты, создавать новые типы машин, оборудования для 
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металлургических заводов и всего, что производит 
и будет производить завод тяжелого машиностроения. 
НИИтяжмаш вобрал в себя ранее существовавшие на 
заводе конструкторские и технологические отделы, ла­
боратории и все тяготеющее к ним.

Теперь НИИтяжмаш — бо'лыпое научное технико­
технологическое объединение, в котором более полуто­
ра тысяч конструкторов, примерно столько же техно­
логов и пятьсот исследователей, не считая работающих 
на общественных началах рационализаторов, 
изобретателей, групп и бригад внедрения передового 
опыта, рабочих-новаторов и всех, кто стремится делать 
больше, скорее, лучше, экономнее. Эти четыре слова 
могли бы стать девизом НИИтяжмаша, его кратко вы­
раженной программой деятельности.

Ученый, являющийся одновременно и производст­
венником, сочетая теоретика и практика в одном лице, 
мне кажется новым типом сотрудника НИИтяжмаша, 
также нового по своей сущности научного учреждения, 
уходящего своими корнями в цеха, непосредственно 
к месту работы главной фигуры завода — рабочего. Мне 
кажется совсем немаловажным, когда корни древа 
науки непосредственно и каждодневно питают живи­
тельными соками завод, для блага которого растет, 
цветет и плодоносит оно.

В институте завода четыре доктора и двадцать во­
семь кандидатов технических наук. Это хорошо. К вы­
ходу моей книги цифры по всей вероятности окажутся 
преуменьшенными.

Кто эти ученые? Варяги? Нет!
Доктор технических наук Б. И. Сатовский — глав­

ный конструктор горнорудных машин Уралмаша. Док­
тор технических наук Г. Л. Химич — главный конструк­
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тор прокатного оборудования. Георгий Лукич Химич — 
создатель многих типов машин, одна из его работ — за­
мечательная установка непрерывной разливки стали. 
Она многое убыстряет и' улучшает в прокате. Он же 
заменил нашему знакомому кузнецу Верещагину его 
руки механическими руками — манипулятором. Геор­
гий Лукич — коренной уралмашевец. Он впервые по­
явился здесь на заре тяжелого машиностроения Урала. 
Не думал тогда молоденький новичок-чертежник, что 
будет порождено его рейсфедером и циркулем. 
В 1968 году доктор технических наук Химич избран 
членом-корреспондентом Академии наук СССР. По­
смотрите, каков трудовой путь чертежника.

Кандидаты технических наук Г. Л. Куруклис, 
П. И. Яшманов и другие исследователи, конструкторы, 
инженеры тоже занимаются наукой без отрыва от 
производства или в неразрывной связи с ним.

Наука, получившая постоянную прописку на заводе, 
неизбежно влияет на весь коллектив, вовлекая лучшие 
силы в орбиту своей деятельности. И многие рабочие 
Уралмаша, и не предполагая того, становятся «членами- 
корреспондентами» своей заводской «академии». И ес­
ли к пр имеру, из многотысячного легиона передовиков 
я Сформирую на этой странице малую рабочую когор­
ту и выборочно назову отличных слесарей А. А. Коло­
сова, Н. И. Коршунова, расточника Я. Д. Липина, 
рационализатора Н. А. Богомазова, формовщика 
Б. А. Бойко, зубореза А. В. Шахматова, токаря 
М. Н. Ефименко, не ошибусь, назвав их нештатными 
сотрудниками НИИтяжмаша. Каждый из этих передо­
вых рабочих внес свою лепту, чем-то обогатил науку 
технического прогресса, зарождающегося в цехах под 
резцом токаря, в ударе молота, в разливе стали, про­
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кате, сборке, монтаже, штамповке... Всюду, где господ 
дин машины, а не раб ее, пытливо ищет и подсказывает 
новое, для того чтобы оно, обогащенное наукой, снова 
вернулось в цех.

Но, чтобы найденное, преображенное наукой стало 
достоянием многих, необходимо, чтобы эти многие 
были способны освоить возвращенное им в новом ка­
честве и лучшем виде. И здесь мы снова приходим 
к тому, что рабочий должен быть образованным чело­
веком. Без этого невозможно осуществлять созданное 
наукой. Подтвердим вольным примером.

Предположим, что в начале этого столетия выдаю­
щиеся ученые и сверхгениальные инженеры сконструи­
ровали космический корабль. Не такой, как «Союз-4» 
или «Союз-5». А поплоше. Примитивнее. То и в этом 
случае они не нашли бы во всем мире рабочих рук 
и предприятий, способных осуществить даже точнейше 
вычерченное, идеально рассчитанное.

Это же самое можно сказать и о шагающих экскава­
торах Уралмаша, если бы их захотели лет сорок тому 
назад перенести с чертежной доски в цех.

Вот поэтому общее образование, и тем более техни­
ческое, необходимо не только для общего развития 
и расширения кругозора, а является жизненной, произ­
водственной необходимостью промышленности и всего 
народного хозяйства.

V От каждого по способностям хотим получить мы.
И чем богаче способности труженика, тем больше 

получит от него общество. Значит, общество должно 
помогать этим способностям развиваться.

Исследования показали, что общее образование 
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рабочего имеет прямое отношение к освоению им но­
вой техники, повышению квалификации. Интеллекту­
альный уровень неизбежнр влияет на рабочего и уро­
вень производительности его труда.

Учиться, повышать свои знания стало необходимо­
стью, внутренней потребностью большинства рабочих. 
На Урале трудно найти завод, который бы одновремен­
но нельзя было назвать учебным заведением. Обучение 
предстало теперь в стольких видах, формах и спосо­
бах, что. кажется, и театр оказывается учителем, не го­
воря уж о литературе.

Очное, заочное, вечернее, воскресное, лекционное, 
семинарское, кружковое, индивидуальное, групповое... 
Дополните сами перечень разновидностей обучения, не 
позабыв при этом уроки по телевидению, радио, лекции 
в грамзаписи, учебные кинофильмы, магнитофонные 
пленки, альбомы-пособия и, наконец, нашу печать. Чи­
тающий газеты, журналы тоже учится, иногда и не за­
мечая этого. Нередко бывает, что о цензе образования 
человека ошибочно судят только по количеству клас­
сов, оконченных им, а не по действительному, фактиче­
скому багажу знаний. И нечего удивляться, когда не 
закончивший десяти классов оказывается образованным 
человеком. И это особенно типично для уральских ра­
бочих среднего поколения. Сама производственная ра­
бота тоже учит. Общение с товарищами, собрания, про­
изводственные конференции обогащают знаниями. 
Здесь каждый как бы является одновременно и учени­
ком и учителем. Такой, впрочем, оказывается и вся 
жизнь.

Уралмашзавод в этом отношении универсален. Здесь 
все виды обучения. Беру справку из уралмашевских 
обязательств:
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«К концу года число рабочих, учащихся в технику­
мах, институтах, увеличится до 2500 человек. Мы под­
готовим без отрыва от производства 850 инженеров 
и техников. В течение двух лет выпустим из старших 
классов школ рабочей молодежи 2680 производствен­
ников, доведем курсовое обучение рабочих, инженерно- 
технических работников и служащих до 15 тысяч че­
ловек».

За цифрами обучающихся на Уралмаше стоят люди. 
Вот еще одна справка.

«Высшее техническое образование без отрыва от 
производства получили: Н. И. Рыжков — ныне главный 
инженер завода, А. И. Волконский — главный сварщик 
завода, Л. М. Журавлев — заместитель директора, 
И. И. Волков, И. В. Серебряков — заместители началь­
ников цехов, И. Г. Ляхов — начальник отдела организа­
ции производства, В. Н. Домешенко, А. Н. Лаврен­
тьев — старшие мастера. Только за год пятьдесят ма­
стеров завода окончили институты и техникумы».

Позвольте не комментировать процитированное, 
а оговориться еще раз, что я Уралмаш беру не потому, 
что это крупнейший или исключительный завод. Говоря 
об Уралмаше, я говорю и о Челябинском трубном заво­
де, и о Тагильском уралвагонзаводе, об Орско-Халилов- 
ском комбинате, о заводах Перми, Башкирии, о сотнях 
и тысячах предприятий Урала, который без преувели­
чения можно считать и краем массового обучения.

Если только в Свердловской области обучающихся 
в высших учебных заведениях и техникумах двести 
тысяч человек, то, наверно, эта же пропорция студен­
тов к народонаселению приложима и к другим обла­
стям Урала. Не углубляясь в статистические выкладки, 
можно сказать, что учащиеся высших учебных заведе­
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ний и техникумов могли образовать новую, густонасе­
ленную область Урала и назвать ее — Студенческая, 
а ее города именем изучаемых отраслей знаний. Их 
было бы более ста. И самым большим, может быть, 
областным городом стал бы — Инженерск. И наверно, 
в гербе этой Студенческой области были бы соединены 
эмблемы науки, культуры и спорта. Относительно спор­
та возникло бы немало прений, а то и столкновений, 
нарушающих общественные нормы. Дело в том, что 
одни захотели бы в гербе увековечить футбольный мяч, 
другие — коньки, третьи — шайбу, четвертые — лыжи, 
пятые — теннисную ракетку. И так бы пошло-пошло, 
вплоть до копий, ядер, фехтовальных рапир, и кончи­
лось бы умиротворением посредством применения 
боксерских перчаток.

После этой спортивной интермедии нашей главы 
у нас есть все основания поговорить об Урале и как 
о крае спорта и физической культуры, о крае чемпио­
нов, арене спортивных соревнований.

Кому не известны Уктусские горы под Свердлов­
ском. Здесь побывали все флаги спортивных обществ. 
Здесь искали свои спортивные удачи спортсмены из 
дальних и ближних стран. Здесь появился первый 
в стране трамплин для прыжков на лыжах.

Свердловск его патриоты называют столицей рус­
ского зимнего спорта. Его одна из первых прославила 
на катках Европы Татьяна Карелина. Она передала 
эстафету своей славы широко известной не только 
в спортивных кругах чемпионке мира Римме Жуковой. 
«Золотая чета» конькобежцы Валентина и Борис Стени­
ны увенчаны лаврами мировой известности. Чемпион 
Борис Стенин готовит теперь новых соискателей пер­
венства на льду.
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Свердловск не единственный на Урале город чем­
пионов. В Перми удостоены звания чемпионов СССР 
десятки спортсменов. Город прославили динамовка 
Н. Пуханова — чемпионка Европы по баскетболу среди 
девушек, парашютистка М. Можаева, тяжелоатлет 
А. Гуляев — рекордсмены мира.

Теперь новые спорсмены Перми увенчали себя 
и свою область новыми венками триумфальных побед.

Для спортивной славы челябинцев достаточно на­
звать всего лишь одно имя. Впрочем, для большей 
объективности и для меньших упреков автора этих 
строк в избытке краевой восторженности пусть его на­
зовет корреспондент американского агентства Юнайтед 
Пресс Интернейшл. Вот что им сказано:

«Одна советская спорсменка Лидия Скобликова за­
воевала больше медалей, чем мужская и женская 
команды Соединенных Штатов».

Здесь не убавишь, не прибавишь и ни буквы не вы­
рубишь.

Олимпийскую чемпионку Лидию Скобликову спра­
ведливо называют «королевой ледяной дорожки». Спра­
ведливым также будет сказать, что рядом с «королевой» 
в Челябинске есть «принцесса и принцы» и не одного 
лишь «королевства льда», но и смежных с ним.

Спорт из забавы скучающих и пресыщенных одино­
чек прошлого стал всенародным. Общедоступным. 
Объединившим миллионы людей. И эта его многолюд­
ность позволила выдвинуться наибольшему числу луч­
ших из лучших.

Я помню, как однажды, году в десятом-одиннадца- 
том, группа чиновников одного из уральских заводов 
задумала играть в футбол. Был выписан из Москвы 
мяч. Чиновники сняли пиджаки, а затем принялись го­
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нять по поляне «фут-бол», так они называли мяч. Ни 
навыков, ни знания правил у них не было. Но если бы 
и были, то можно ли было надеяться, что из этих счи­
танных единиц могли появиться мастера футбола. Нет. 
Это же можно повторить и о других видах спорта оди­
ночек. Да его почти и не было тогда.

И только теперь из миллионов людей стало возмож­
ным появление поразительных мастеров, стяжавших 
мировую славу. Из ста жемчужин труднее отобрать 
пять крупнейших, нежели пятьдесят — из миллиона. 
Действует старый закон больших чисел. Закон вероят­
ности.

А вероятность появления новых чемпионов у нас 
в стране — большая, чем где-либо. И снова подтвердим 
слова цифрами.

Только на одном Уралмашзаводе общество «Труд» 
объединяет 14 тысяч человек. Только в одном Сверд­
ловске— 22 стадиона, 685 спортивных площадок, 152 
закрытых спортивных зала, 45 лыжных баз. В Челябин­
ске добровольные общества насчитывают более двух­
сот тысяч физкультурников... Пусть эти примеры выбо- 
рочны и случайны, но разве нельзя по горстям земли, 
взятым из разных мест поля, составить о нем 
представление. Хотя бы примерное.

VI Пословица говорит: «Делу — время, потехе — час».
Правда, у нас потехе отводится куда большее вре­

мя, особенно после введения двух выходных дней в не­
делю.

Свободное время — большое завоевание нашего на­
рода. Свободное время открывает двери во все миры — 
искусства, литературы, науки, спорта... Седлай любого
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конька своего «хобби», предавайся любимому делу, 
используй с пользой счастливые часы досуга.

Уралмашзавод и его общественные организации де­
лают все, чтобы свободное время не было пустым, бес­
цельно прожитым, убитым, пропитым, безнадежно по­
терянным, невозвратимо сгубленным ни за что ни про 
что...

Одни афиши, объявления, приглашения говорят, как 
много предоставлено возможностей раскрыть свои да­
рования, способности, заняться тем, что влечет, и даже 
просто потанцевать, послушать музыку, сразиться на 
шахматной доске или показать себя и свое новое 
платье, а может быть, сшить его своими руками, на­
учиться вязать, проверить свои музыкальные способно­
сти... Пожалуйста! Все к твоим услугам.

Может быть, тебя манило драматическое искусст­
во — поддайся его соблазну. Во Дворце культуры создан 
народный театр. А если тебе ближе театр музыкальной 
комедии — он там же.

Может быть, тебе в школе мечтался балет. И он ка­
зался недосягаемым. Напрасно. Балетная студия, как 
и вокальные классы, созданы и для тебя. Не страдай 
о якобы загубленном голосе. Если он есть, ты будешь 
петь. Мало ли певцов из самодеятельности переходили 
в оперные театры.

Нет, в наше время не может потеряться ни один та­
лант. Для этого немало фильтров, которые обнаружат 
даже малые способности.

Ансамбль народной песни и танца, оркестр народ­
ных инструментов, камерный и эстрадный оркестры, 
хоровая капелла не пропустят твою одаренность, если 
она есть.

Но, может быть, у меня иные склонности, может 
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быть, ты очарован кинематографом. Снимай, снимайся, 
режиссируй, придумывай сценарии, уходи с головой 
в мир сказочного и самого волшебного искусства. И кто 
знает, может быть, с узкой пленки ты перейдешь на 
самую широкую, с экрана киностудии своего Дворца 
культуры — на мировой экран.

Я верю, что художники кисти, писатели далеко не 
всегда проходят через специальные учебные заведения. 
Разве студия живописи дворца, заводское литературное 
объединение не школа? Разве вышедшие из печати ху­
дожественные произведения Г. Бокарева, О. Старости­
ной, А. Иванова, О. Калинцевой не принадлежат членам 
литературного объединения Уралмашзавода? Разве ав­
торы книг о рабочей жизни, сталевар Д. Д. Сидоров- 
ский, кузнец Т. Л. Олейников, слесарь-лекальщик 
А. М. Чугунов, токарь Ф. И. Гуляев не рабочие 
коренных уральских профессий? А большинство имени­
тых профессиональных писателей Свердловска, Перми, 
Челябинска, Уфы, Оренбурга, Тюмени разве появились 
в литературе не из литературных кружков, не из газет­
ных редакций, где они пробовали свои силы, публико­
вали очерки, рассказы, стихотворения?

Пробуй и ты, коли чувствуешь в себе литературное 
призвание. И если ты не станешь писателем, то все 
равно твое пребывание в литературном кружке не бу­
дет праздным, оно скажется, обязательно скажется па 
твоем общем развитии, на расширении кругозора.

Может быть, вам кажется, что я излишне много 
строк в моей небольшой книжке отдаю досугу, круж­
кам, студиям, самодеятельности вообще. Но ведь это 
все для многих вторая треть жизни, если первой счи­
тать труд, а третьей — сон.

Свободное от работы время и борьба за разумное 
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его использование для себя и для общества требует не 
страниц, а книг. Мы научились работать, нам нужно 
научиться отдыхать. Это не очередная задача дня, 
а проблема многих лет. И чем больше будет у нас сво­
бодного времени, тем шире и глубже будет развиваться 
все то, что помогает человеку жить интереснее и 
полнее.

VII Теперь мне остается поблагодарить вас, прочитав­
ших эту книгу, поблагодарить за внимание к ней, 

а затем еще раз признаться, что в моих тетрадях, к со­
жалению, не удалось запечатлеть больше, чем я сумел. 
Однако же...

Однако же я не ставил перед собой энциклопедиче­
ских задач. Я буду рад, если мне посчастливилось за­
интересовать вас и возбудить желание знать об Урале 
подробнее и глубже, а затем восполнить недописанное 
или упущенное мною более широким знакомством 
с краем. Он стоит этого.

Для Урала найдено много лестных сравнений, пото­
му что, кроме всех его достоинств, мой край — удиви­
тельная призма. Призма, в спектре которой — все цвета, 
все краски жизни бесконечно любимой и дорогой 
России.

Наш друг поэт Л. Татьяничева сказала об этом выра­
зительно и коротко:

Как солнце в драгоценной грани,
В Урале Русь отражена.



ДВЕНАДЦАТАЯ ТЕТРАДЬ
(фотографическая)

4 г



На границе 
Европы и
Азии.



Характерный ландшафт Среднего Урала.



На Уральском Севере.

Заповедный Бузулукский бор. >









.и скалы.

Урал это и 
ковыльные 
степи.





X Комсомольский проспект в Перми.

Новый мост через Каму.



Город-первенец первой пятилетки Магнитогорск.

Деталь памятника строителям города металлургов.



Так рождались первые домны 
Магнитки.

Скульптурная композиция 
«Первые комсомольцы- 
строители Магнитки».



Таким был Нижний Тагил.



Так он выглядит теперь.

Новая улица Уфы — Коммунистическая.^







Проспект В. И. Ленина проходит через весь Свердловск.



Так добываются руды открытым способом.









Драга...

-<Ее могучие ковши...

И драгоценная добыча.



Челябинский металлургический завод.



На Копейском машинострои­
тельном заводе им. Кирова.Разлив металла.





ХУ р а ль с кий электромаши­
ностроительный завод 
им. В. И. Ленина тоже 
имеет дело с большими 
машинами. Это будущий 
гидрогенератор.

Коксохимическая батарея 
Орско-Халиловского ком­
бината.

Этот вал не самая боль­
шая деталь, обрабатывае­
мая на Уралмаше.



Качканарский горнообогатительный комбинат.

Прядильный цех комбината шелковых тканей 
в г. Чайковском.



Уфимский нефте­
перерабатывающий 
завод.



Челябинские богатыри перед отправкой в дальние края.





На Соликамском целлюлозно-бумажном комбинате.







Индустриальное Оренбуржье — богатая житница страны.





Одно из зернохранилищ Орен­
буржья.

Техническое училище Уралмаш­
завода и его питомцы.

Уралмашевцы учатся в своем 
институте.





X Лаборатория-класс Пермского технического училища № 5.

В классе художественного училища Свердловска.



Ска л ь н ы й 
берег, каких 
много на 
Урале.

Зимний пей­
заж под Пер­
мью.





Уголки Ильменского заповедника имени В. И. Ленина.





Одно из многих спортивных сооружений Урала — Магнитогор­
ский стадион.





Самоцветный дар уральской земли.



Из коллекции пермской 
деревянной скульптуры.Каслинское литье.

Малахитовый ларец.



Уральцы умеют работать, умеют и отдыхать.
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